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Modern in reunoil la 
Lisääntyvä kaupungistuminen on maailmanlaajui
nen ilmiö: ensimmäisen kerran ihmiskunnan histo
riassa elämme tilanteessa, jossa yli puolet väestös
tä asuu kaupungeissa. Euroopassa puolestaan yksi 
aikamme keskeisistä ongelmista on raja. Sen nos
taa pohdinnan ja toiminnan keskipisteeseen niin 
rautaesiripun kaatuminen, EU:n laajeneminen, pa
kolaisuus ja siirtolaisuus kuin terrorismin pelon ai
heuttama valvontakin. Nämä samanaikaiset avau
tumisen ja sulkeutumisen, liikkeen ja keskittymi
sen ilmiöt osoittavat, että elämme ristiriitaisten, li
mittyvien mutta erilaisten tasojen ja prosessien kes
kellä. 

Syyskuussa 2003 istuin St. Kyrikin luostariin 
perustetun kongressihotellin ravintolassa ja kuun
telin iäkkään bulgarialaisen runoilijan näkemyksiä 
mitallisesta runoudesta. Olin esittänyt oman näke
mykseni, jonka mukaan modernismin perinne on 
tuhonnut mitallisuuden suomalaisesta runoudesta. 
Keskustelukumppanini oli selvästikin vaikea ym
märtää, mitä tarkoitin. Hän kiersi asiaa eri puolilta 
ja päätyi aina samaan toteamukseen, että ilman 
mittaa, sen tuomaa toiston ja poikkeaman raken
netta, runoutta ei voi olla olemassa. 

Emme varsinaisesti puhuneet toistemme ohi, 
mutta lähestyimme aihetta eri kulttuureista ja eri 
kielistä käsin. Minulle modernismin vapaa muoto
kieli niin runoudessa, taiteessa kuin arkielämän 
designissa on ollut lapsuudessa opittu lähtökohta, 
se kehitysvaihe, joka on aina esiintynyt edistykse
nä. Bulgariassa tilanne on - j o s pääsin yhtään ai
heeseen sisälle-toinen: siellä mitallinen runous on 
se alue, jolla kehityksen ja taantuman kiista on käyty. 
Kommunistihallinnot olivat pääsääntöisesti perin
teisen taiteen kannattajia. Vanhat muodot kierrä
tettiin kitschiin asti. Toisinajattelijan kannalta mo

dernismin yksioikoinen hyväksyminen olisi ollut 
vaarallista: perinnettä ei voinut jättää yksin karhun 
tahmaisiin kouriin. 

Myöhemmin Sofiassa näin konserttitalon, joka 
oli muutettu kauppahalliksi. Rakennus liittyi arkki
tehtuurinsa puolesta modernismin perinteeseen ja 
olisi voinut sijaita missä tahansa Euroopan kau
pungissa, jossa vaurastuminen ja vapaa-ajan lisään
tyminen 1900-luvun jälkipuoliskolla on sallinut kult
tuurilaitosten perustamisen. Sofian konserttitalo oli 
kuitenkin muutettu kauppahalliksi: konsertteja ei 
ollut varaa järjestää, kun taas kauppapaikoille oli 
kysyntää. Pohdin, oliko kyseessä taantuma vai suora 
harppaus eteen historian kulussa. Ehkä kulttuurin 
vetäytyminen markkinoiden tieltä ei ollutkaan pa
luu aikaan, jolloin vaurastuminen ei vielä mahdol
listanut yleviä vapaa-ajan muotoja, vaan suora siir
tymä kulttuurin ja kulutushyödykkeen samaistumi
sen hetkeen. 

Konserttisalin puotien keskellä tuntui kuin olisi 
kävellyt taideteoksen monistettavuuden, zäppäily-
kulttuurin ja kaikenkattavan populaarin risteyskoh
dassa, siinä tulevaisuudessa, joka meitäkin odot
taa, kun distinktiot menettävät otteensa. 

Plovdivissa käydessämme runoilija oli sanonut 
kaipaavansa Ottomaanien valtakuntaa. Hän oli ai
kanaan emigroitunut USA:han ja piti maata edel
leen suuressa arvossa. Minä puolestani tajusin ole
vani epämiellyttävästi kahden stereotypian välis
sä: en tiennyt kummastakaan valtiosta mitään oma
kohtaista. 

Bulgarialainen tutkijaystäväni ei pilaillut sano
essaan, että maastapako rajojen avautuessa - jos 
Bulgariasta tulee EU:n jäsen - on todellinen uhka
kuva. Olimme kuitenkin mukana myös päinvastai
sen esimerkin arkielämässä kun veimme Saksasta 



palanneen filosofin kotiinsa Sofian lähiöön. Otin 
paikasta valokuvia, sen ilmeessä oli jotakin pitto
reskia, joka samalla sekä kiinnosti että hävetti. 
Ystäväni osoitti mummoa, joka kohensi nuotiota 
kerrostalon pihalla, ja kysyi, tiesinkö mitä tämä oli 
tekemässä. Keittämässä hilloa pihanuotiolla, kos
ka sähkö sisällä on kallista. 

Mieleeni jäi vaikutelma, että julkisen ja yksityi
sen tilan suhde Bulgariassa on jäsentymätön, aina
kin länsieurooppalaisen kapitalistisen, julkisen ti
lan arvoon ja omistukseen perustuvan logiikan kan
nalta. Yksi osoitus tästä on kojuista syntyneiden 
basaarien kehittyminen. Ne on rakennettu paikoil
le, joissa kauppa alkoi kannattaa kommunismin 
jälkeisinä vuosina, eli teiden risteyksiin, suosittujen 
kävelyreittien varrelle, kerrostalojen välittömään 
läheisyyteen. Vähitellen kojut on korvattu kestä-
vämmillä rakenteilla, paikoitellen ollaan päädytty 
jo suurehkoihin metalli-ja lasikokonaisuuksiin. 
Kehityksessä on jotakin hyvin arkaaista: näin kylät 
ja kaupungit ovat aina syntyneet kaupankäynnin 
varaan. Mutta Sofiassa arkaaisen prosessin puit
teina on kommunistinen asuinalue, joka muistuttaa 
niin Länsi-Euroopan lähiöitä kuin ensimmäisen 
Tähtien Sodan ränsistynyttä avaruutta. 

Länsi-Euroopassa kaupankäynnin keskittyminen 
automarketteihin ja kauppakeskuksiin on osa kau
punkien hajoamiskehitystä. Yksittäisten kauppojen 
kuolema merkitsee auton muuttumista yhä tär
keämmäksi arkielämässä. Se puolestaan johtaa lii
kenteen kasvuun, keskustojen ruuhkautumiseen ja 
siten asukkaiden muuttoon kaupunkien reuna-alu
eille, maaseudun esikaupungistumiseen. Kysees
sä on tapahtumaketju, jonka osat tukevat toinen toi
siaan. Moderni yhteiskunta syö itseään. 

Bulgariassa on ehkä nähtävissä toisenlainen tu
levaisuus. Jos Länsi-Euroopassa kaupan moderni
saatio yhdistettynä kapitalistiseen julkisen tilan 
määrittelyyn johtaa kaupunkien hajoamiseen, So
fiassa kaupankäynti syntyy spontaanisti kapitalisti
sen logiikan perustalta, mutta julkinen tila ei ole 
arvon ja omistussuhteiden lukitsemaa. Sen tulok
sena kauppa pesiytyy yhteiseen tilaan asukkaiden 
lähelle. Kaupunki luo itseään uudestaan. Kyseessä 
voi olla poikkeustilanne, joka katoaa pian. 

Saattaa myös olla, että en ymmärtänyt mitään 
näkemästäni: en olisi ensimmäinen länsituristi, jon
ka katsetta värittävät naiivi eksotiikka ja tietämät
tömyys. Joka tapauksessa Sofian anarkistinen vi
taalisuus antaa aihetta pohtia jälkimodernin mark-
kinaideologian rajoja. Tuotteistamisen ja kaupal
listamisen laajeneva toisto ei merkitse mitään il
man poikkeamia, eron leikkiä mitan rakenteessa. 

Kirjoittaja on kirjallisuudentutkija ja semiootikko, 
joka toimii tutkijatohtorina valtakunnallisessa kir
jallisuudentutkimuksen tutkijakoulussa. Hänen väi
töskirjansa (2001) käsittelee tilan esitystä ja reto
riikkaa kirjallisuudessa. Nykyisen tutkimuksen 
kohteena on jälkimoderni kaupunkikirjallisuudes-
sa. 


