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Modern in reunoil la 
Lisääntyvä kaupungistuminen on maailmanlaajui­
nen ilmiö: ensimmäisen kerran ihmiskunnan histo­
riassa elämme tilanteessa, jossa yli puolet väestös­
tä asuu kaupungeissa. Euroopassa puolestaan yksi 
aikamme keskeisistä ongelmista on raja. Sen nos­
taa pohdinnan ja toiminnan keskipisteeseen niin 
rautaesiripun kaatuminen, EU:n laajeneminen, pa­
kolaisuus ja siirtolaisuus kuin terrorismin pelon ai­
heuttama valvontakin. Nämä samanaikaiset avau­
tumisen ja sulkeutumisen, liikkeen ja keskittymi­
sen ilmiöt osoittavat, että elämme ristiriitaisten, li­
mittyvien mutta erilaisten tasojen ja prosessien kes­
kellä. 

Syyskuussa 2003 istuin St. Kyrikin luostariin 
perustetun kongressihotellin ravintolassa ja kuun­
telin iäkkään bulgarialaisen runoilijan näkemyksiä 
mitallisesta runoudesta. Olin esittänyt oman näke­
mykseni, jonka mukaan modernismin perinne on 
tuhonnut mitallisuuden suomalaisesta runoudesta. 
Keskustelukumppanini oli selvästikin vaikea ym­
märtää, mitä tarkoitin. Hän kiersi asiaa eri puolilta 
ja päätyi aina samaan toteamukseen, että ilman 
mittaa, sen tuomaa toiston ja poikkeaman raken­
netta, runoutta ei voi olla olemassa. 

Emme varsinaisesti puhuneet toistemme ohi, 
mutta lähestyimme aihetta eri kulttuureista ja eri 
kielistä käsin. Minulle modernismin vapaa muoto­
kieli niin runoudessa, taiteessa kuin arkielämän 
designissa on ollut lapsuudessa opittu lähtökohta, 
se kehitysvaihe, joka on aina esiintynyt edistykse­
nä. Bulgariassa tilanne on - j o s pääsin yhtään ai­
heeseen sisälle-toinen: siellä mitallinen runous on 
se alue, jolla kehityksen ja taantuman kiista on käyty. 
Kommunistihallinnot olivat pääsääntöisesti perin­
teisen taiteen kannattajia. Vanhat muodot kierrä­
tettiin kitschiin asti. Toisinajattelijan kannalta mo­

dernismin yksioikoinen hyväksyminen olisi ollut 
vaarallista: perinnettä ei voinut jättää yksin karhun 
tahmaisiin kouriin. 

Myöhemmin Sofiassa näin konserttitalon, joka 
oli muutettu kauppahalliksi. Rakennus liittyi arkki­
tehtuurinsa puolesta modernismin perinteeseen ja 
olisi voinut sijaita missä tahansa Euroopan kau­
pungissa, jossa vaurastuminen ja vapaa-ajan lisään­
tyminen 1900-luvun jälkipuoliskolla on sallinut kult­
tuurilaitosten perustamisen. Sofian konserttitalo oli 
kuitenkin muutettu kauppahalliksi: konsertteja ei 
ollut varaa järjestää, kun taas kauppapaikoille oli 
kysyntää. Pohdin, oliko kyseessä taantuma vai suora 
harppaus eteen historian kulussa. Ehkä kulttuurin 
vetäytyminen markkinoiden tieltä ei ollutkaan pa­
luu aikaan, jolloin vaurastuminen ei vielä mahdol­
listanut yleviä vapaa-ajan muotoja, vaan suora siir­
tymä kulttuurin ja kulutushyödykkeen samaistumi­
sen hetkeen. 

Konserttisalin puotien keskellä tuntui kuin olisi 
kävellyt taideteoksen monistettavuuden, zäppäily-
kulttuurin ja kaikenkattavan populaarin risteyskoh­
dassa, siinä tulevaisuudessa, joka meitäkin odot­
taa, kun distinktiot menettävät otteensa. 

Plovdivissa käydessämme runoilija oli sanonut 
kaipaavansa Ottomaanien valtakuntaa. Hän oli ai­
kanaan emigroitunut USA:han ja piti maata edel­
leen suuressa arvossa. Minä puolestani tajusin ole­
vani epämiellyttävästi kahden stereotypian välis­
sä: en tiennyt kummastakaan valtiosta mitään oma­
kohtaista. 

Bulgarialainen tutkijaystäväni ei pilaillut sano­
essaan, että maastapako rajojen avautuessa - jos 
Bulgariasta tulee EU:n jäsen - on todellinen uhka­
kuva. Olimme kuitenkin mukana myös päinvastai­
sen esimerkin arkielämässä kun veimme Saksasta 



palanneen filosofin kotiinsa Sofian lähiöön. Otin 
paikasta valokuvia, sen ilmeessä oli jotakin pitto­
reskia, joka samalla sekä kiinnosti että hävetti. 
Ystäväni osoitti mummoa, joka kohensi nuotiota 
kerrostalon pihalla, ja kysyi, tiesinkö mitä tämä oli 
tekemässä. Keittämässä hilloa pihanuotiolla, kos­
ka sähkö sisällä on kallista. 

Mieleeni jäi vaikutelma, että julkisen ja yksityi­
sen tilan suhde Bulgariassa on jäsentymätön, aina­
kin länsieurooppalaisen kapitalistisen, julkisen ti­
lan arvoon ja omistukseen perustuvan logiikan kan­
nalta. Yksi osoitus tästä on kojuista syntyneiden 
basaarien kehittyminen. Ne on rakennettu paikoil­
le, joissa kauppa alkoi kannattaa kommunismin 
jälkeisinä vuosina, eli teiden risteyksiin, suosittujen 
kävelyreittien varrelle, kerrostalojen välittömään 
läheisyyteen. Vähitellen kojut on korvattu kestä-
vämmillä rakenteilla, paikoitellen ollaan päädytty 
jo suurehkoihin metalli-ja lasikokonaisuuksiin. 
Kehityksessä on jotakin hyvin arkaaista: näin kylät 
ja kaupungit ovat aina syntyneet kaupankäynnin 
varaan. Mutta Sofiassa arkaaisen prosessin puit­
teina on kommunistinen asuinalue, joka muistuttaa 
niin Länsi-Euroopan lähiöitä kuin ensimmäisen 
Tähtien Sodan ränsistynyttä avaruutta. 

Länsi-Euroopassa kaupankäynnin keskittyminen 
automarketteihin ja kauppakeskuksiin on osa kau­
punkien hajoamiskehitystä. Yksittäisten kauppojen 
kuolema merkitsee auton muuttumista yhä tär­
keämmäksi arkielämässä. Se puolestaan johtaa lii­
kenteen kasvuun, keskustojen ruuhkautumiseen ja 
siten asukkaiden muuttoon kaupunkien reuna-alu­
eille, maaseudun esikaupungistumiseen. Kysees­
sä on tapahtumaketju, jonka osat tukevat toinen toi­
siaan. Moderni yhteiskunta syö itseään. 

Bulgariassa on ehkä nähtävissä toisenlainen tu­
levaisuus. Jos Länsi-Euroopassa kaupan moderni­
saatio yhdistettynä kapitalistiseen julkisen tilan 
määrittelyyn johtaa kaupunkien hajoamiseen, So­
fiassa kaupankäynti syntyy spontaanisti kapitalisti­
sen logiikan perustalta, mutta julkinen tila ei ole 
arvon ja omistussuhteiden lukitsemaa. Sen tulok­
sena kauppa pesiytyy yhteiseen tilaan asukkaiden 
lähelle. Kaupunki luo itseään uudestaan. Kyseessä 
voi olla poikkeustilanne, joka katoaa pian. 

Saattaa myös olla, että en ymmärtänyt mitään 
näkemästäni: en olisi ensimmäinen länsituristi, jon­
ka katsetta värittävät naiivi eksotiikka ja tietämät­
tömyys. Joka tapauksessa Sofian anarkistinen vi­
taalisuus antaa aihetta pohtia jälkimodernin mark-
kinaideologian rajoja. Tuotteistamisen ja kaupal­
listamisen laajeneva toisto ei merkitse mitään il­
man poikkeamia, eron leikkiä mitan rakenteessa. 

Kirjoittaja on kirjallisuudentutkija ja semiootikko, 
joka toimii tutkijatohtorina valtakunnallisessa kir­
jallisuudentutkimuksen tutkijakoulussa. Hänen väi­
töskirjansa (2001) käsittelee tilan esitystä ja reto­
riikkaa kirjallisuudessa. Nykyisen tutkimuksen 
kohteena on jälkimoderni kaupunkikirjallisuudes-
sa. 


