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M i h a i l  L o t m a n

Tämän työn tavoitteena ei ole tarkastella venäläi-
sen kulttuurin pelkoja läpi sen koko historian, vaan
heti alkuun on syytä huomioida muutama kronolo-
ginen ja sisällöllinen rajoitus. Tutkin nimenomaan
uuden ajan – pietarilaiskauden, neuvostokauden ja
jälkineuvostokauden – pelkoja. Kohteena on siis
Pietari I:n jälkeinen aika, mutta varhaisempien ai-
kojen esimerkit havainnollistavat myöhempää ke-
hitystä ja toimivat ikään kuin opasteina. 1700-lu-
vun kulttuurinen murros vaikutti väistämättä myös
pelon käsitteeseen kulttuurissa. Jyrkästi yksinker-
taistaen voidaan luonnehtia keskiajan venäläisen
ihmisen eläneen ennen kaikkea ajassa, kun taas
uuden ajan ihminen eli tilassa. Muinaisvenäläisillä
peloilla on näin ollen ilmeinen eskatologinen pe-
rusta, ja Pietari I:stä lähtien pelot sitä vastoin liitty-
vät tavalla tai toisella geopoliittisiin tekijöihin. Tämä
ei kuitenkaan tarkoita, että uuden ajan pelot olisivat
uusia pelkoja. Monilla tutkimillani käsitteellisillä
komplekseilla on arkaainen pohja, kun taas koko
geopoliittinen ongelmakenttä perustuu mytologisiin,
ei siis viime kädessä eskatologisiin, malleihin.

Tutkimuksen kohteina ovat nimenomaan pysy-
västi toimivat mallit, typologiset pelot, jotka ovat
ominaisia jonkun tietyn aikakauden venäläiselle
kulttuurille. En siis tutki pelkoja, jotka liittyvät jo-
honkin tiettyyn lyhyempään ajanjaksoon tai tapah-

Pelkotila
Pelon semiotiikka
venäläisessä kulttuurissa I*

* Mihail Lotmanin venäläisen kulttuurin pelon se-
miotiikkaa käsittelevän tutkimuksen toinen osa
“Glossofobia” julkaistaan Idäntutkimuksen nume-
rossa 4/2003.

tumaan, kuten esimerkiksi ulkomaalaisten maahan-
hyökkäykset, kansalaissota, sosiaaliset mullistuk-
set, vallankumoukset, epidemiat, luonnonmullistuk-
set, Antikristuksen tuleminen tai viimeinen tuomio.
Tällaisten tapahtumien synnyttämät pelot tai nii-
den heijastuminen tyypillisiin viholliskäsityksiin ei-
vät ole venäläisen kulttuurin erityispiirteitä. Toinen
kysymys on, että kaikki nämä konkreettiset pelot
liittyvät tavalla tai toisella yleiseen kulttuuriseen ke-
hitykseen ja saavat näin erityisesti venäläisen kult-
tuurin pelon semiosikselle ominaisen piirteen: ko-
leraa levittävät saksalaislääkärit, salaliittoa hauto-
vat puolalaiset, ahneet juutalaiskapakoitsijat, riita-
pukarit opiskelijakumoukselliset jne. Kaikissa näis-
sä ja näiden tapaisissa malleissa pinnallisen ajan-
kohtaisuuden alla piilee typologinen perusta. Niin-
pä en tutkikaan konkreettisia pelon muotoja, koh-
teita tai syitä, vaan niissä toteutuvia syvempiä mo-
tiiveja, eräänlaisia kulttuurisia stereotyyppejä.1

Yhden ja saman pelon motiivin pysyvyydelle voi-
daan ehdottaa kaksi kriteeriä: säännöllisyys ja puo-
lueettomuus. Säännöllisyys tarkoittaa, että motiivi
ei liity mihinkään konkreettiseen tapahtumaan tai
vain tiettyyn historiallisesti rajattuun ajanjaksoon,
vaan ilmenee säännöllisesti liittyen eri tapahtumiin
koko aikavälillä. Puolueettomuus puolestaan tar-
koittaa sitä, ettei tiettyä pelkoa liitetä johonkin tiet-
tyyn ihmisryhmään tai ideologiaan. Ihannetapauk-
sessa pysyvä motiivi esiintyy eri aikakausien tai
keskenään vihamielisten suuntausten edustajilla tai
eri tyylilajien teoksissa.

Geopolitiikka

Geopolitiikka kuuluu kiistatta avainsanoihin venä-
läisen mentaliteetin nykytilaa luonnehdittaessa.
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Virallinen kirjoittelu ja oppositioasemastaan tunne-
tut hahmot, niin ammattiasemaa havittelevat ideo-
logit kuin keittiössä kinastelijatkin, paisuttelevat
erilaisia geopoliittisia rakenteita. Joillekin geopoli-
tiikka tarkoittaa selitystä melkein kaikkiin maail-
man tapahtumiin, toisille se taas on jonkinlaista
”oopiumia kansalle”, ilkeämielinen yritys irrottaa
huomio todella tärkeistä yhteiskunnallisista ongel-
mista. Voidaan havaita jopa kiehtova, loogisesti
vaikeasti selitettävä, muttei suinkaan satunnainen
vastakkainasettelu: geopolitiikka vs. ihmisoikeudet.
Geopolitiikan puolustajat tulkitsevat sen joksikin
Venäjälle ominaiseksi ja luonnolliseksi, kun taas
ihmisoikeuksia pidetään muualta tuotuna ja vieraa-
na. Ihmisoikeuksien puolustajat taas useinkin julis-
tavat itse geopolitiikan käsitteen idiosynkrasiaa.

Edellä sanotun ei ole tarkoitus olla arvottavaa.
Geopoliittiset kompleksit eivät sinänsä ole sen pa-
rempia tai huonompia kuin amerikkalaiset ”elin-
tärkeät intressit” tai kenen hyvänsä kansalliset int-
ressit. Elintärkeistä intresseistä saakin yleensä kuul-
la vain vallanpitäjien suusta. On mahdotonta kuvi-
tella tämän sanayhdistelmän esiintyvän älyllisissä
keskusteluissa tai tavallisten ihmisten puheessa –
tämä ulkoasiainministeriön kielellisen innovaation
tuotos on tarkoitettu yksinomaan viralliseen käyttö-
yhteyteen, nimenomaan vientitarkoituksiin. Vastaa-
van ilmaisun lausujan roolissa on ikään kuin itse
valtio eikä sen esittänyt virkamies. Venäjällä taas
vaikuttaa siltä, että kadunmiehellä on aivan yhtä
paljon geopoliittisia huolia kuin ulkopoliittisten vi-
rastojen virkamiehilläkin.

Tämä on erityisen tärkeää sikäli, että ’geopoli-
tiikka’ on sana, joka liittyy aivan viimeaikaisiin yh-
teiskunnallisiin kiistoihin, ja aivan erityisen suosittu
se on sellaisten kirjoittajien keskuudessa, jotka haa-
veilevat (muodossa tai toisessa) Neuvostoliiton
paluusta. Neuvostoliitossahan geopolitiikka oli
melkein kiellettyä. Viimeisessä Suuren Neuvosto-
ensyklopedian painoksessa se esiintyy osana por-
varillista valetiedettä. Niinpä tämä vieraasta ja lä-
hes vihamielisestä sanastosta omaksuttu sana pää-
tyi kuin erityisesti sitä varten valmisteltuun paik-
kaan ilmaisemaan tiettyä nimenomaan venäläisel-
le kulttuurille tärkeää kompleksia. Otan vain yhden

esimerkin tyypillisestä neuvostolaisesta suljetun
geopoliittisesta pohdinnasta:

Venäjän valtio on siirtynyt maailman areenalle.
Samalla kun suhteet Länsi-Eurooppaan ovat kehit-
tyneet (…) on luotu diplomaatti- ja kauppasuhteet
Idän valtioiden kanssa (…) Päätavoite – venäläis-
ten maiden jälleenyhdistäminen – on määritellyt
taistelun perussuunnan (…) Venäläisen diplomati-
an on kohdannut kaksisuuntainen tehtävä hankkia
liittolainen ja estää vihamielisen koalition syntymi-
nen. (Semjonov 1980, 8.)

Mistä ajasta onkaan kyse? Voisi olla mistä ta-
hansa – samoja kategorioita ja ilmaisuja voidaan
käyttää niin Kiovan Venäjän kuin nyky-Venäjän-
kin avaintehtävistä. Ne ovat aina olleet samat –
Venäjällä ajat muuttuvat, mutta geopoliittiset vaki-
ot eivät. Muutenkaan esimerkki ei ole satunnainen,
jos ajatellaan Venäjän historian todellista siirtymä-
kautta, 1400-1500 -lukujen vaihdetta. Ei ole ihme,
että Iivana IV:n ongelmat olivat aivan samat kuin
Iivana III:n sata vuotta aiemmin. Voidaankin ky-
syä, mihin toimenpiteisiin ryhdyttiin ”päätavoitteen”
saavuttamiseksi, ”venäläisten maiden jälleenyhdis-
tämiseksi”. Toimenpiteet ovat ilmeiset: Kazanin ja
Astrakanin kaanikuntien valloittaminen, Krimin
sotaretki, Liettuan sota ja Iivana IV Julman paja-
reihin kohdistama vaino eli opritšnina. Viimeistä
seurasi ennenkuulumaton pelkoepidemia: pelotta-
via eivät olleet niinkään tsaarin teot kuin niiden
käsittämättömyys ja ennakoimattomuus. Mutta
opritšnina ei vain synnyttänyt pelkoa, vaan syntyi
myös itse pelosta. Niinpä Kljutševski (1988, 173)
piti opritšninan pääsyynä ”läpeensä pelkurimaista
tsaarin kuvitelmaa”, ja jopa Veselovski (1963) –
kaikessa haluttomuudessaan käyttää psykologisia
argumentteja – kieltää Iivana IV:llä olleen mitään
sosiaalis-poliittisia tavoitteita liittyen opritšninaan,
ja johtaa sen yksinomaan tsaarin vainoharhaisista
epäilyistä ja oman turvallisuutensa menettämisen
pelosta. Vastikään on lisäksi ilmestynyt kiintoisa ja
ilmeisen tarkkanäköinen tutkimus, jonka mukaan
opritšnina olisi ollut tsaarin reaktio tuolloin odotet-
tuun maailmanloppuun (Jurganov 1998). Maailman-
loppua ei tullut, mutta eskatologiset pelot eivät hä-
vinneet minnekään, ne vain projisoitiin ajalliselta
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tasolta tilalliselle: ekspansionismi, joka vakiinnu-
tettiin eskatologisin termein, muodosti tulevan geo-
politiikan ytimen.

Agorafobia

Venäjä tarkoittaa ennen kaikkea maata eikä niin-
kään maaperää kuin tilaa. Tästä kirjoittaa hyvin
täsmällisesti Tšaadajev, jokakenties ensimmäise-
nä venäläisessä kirjallisuudessa tarjoaa Hullun puo-
lustuspuheessaan  geopoliittisen luonnehdinnan Ve-
näjästä. Säilynyt teksti koostuu kahdesta toisiinsa
nähden epäsuhtaisesta osasta. Ensimmäinen, muu-
taman kymmenen sivun mittainen osa on omistettu
kiistoille Venäjän historian merkityksestä, toinen
taas koostuu yhdestä ainoasta virkkeestä:

On yksi tosiasia, joka hallitsee ylivoimaisesti mei-
dän historiallista liikettämme, joka kulkee punai-
sena lankana läpi koko historiamme, joka pitää
sisällään niin sanotusti koko sen filosofian, joka

esiintyy kaikkina yhteiskunnallisen elämämme ai-
kakausina ja määrittelee niiden luonnetta, joka on
samanaikaisesti sekä poliittisen suuruutemme
oleellinen tekijä että todellinen syy älylliseen voi-
mattomuuteemme: se on maantieteellinen tosiasia
(Tšaadajev 1989, 161).

Kommentaattorit ovat samaa mieltä siitä, että
Hullun puolustuspuhe on keskeneräinen teos, jos-
kin voidaan olettaa, että kyse ei ole satunnaisesta,
vaan täysin harkitusta keskeneräisyydestä. Tšaa-
dajevin historiosofiassa todellinen oleminen on ai-
noastaan historiassa olemista, ja tämä Venäjältä
nimenomaan puuttuu. Filosofisissa kirjeissään
Tšaadajev näki Venäjän vajoamisen syyn kulttuu-
risissa ja etenkin uskonnollisissa tekijöissä. Hänen
mukaansa Venäjä omaksui kristinuskon väärästä
lähteestä – se olisi pitänyt tuoda Roomasta. Nyt
hän puolestaan aivan ilmeisesti taipuu tulkitsemaan
prosessit vielä tiukemman fundamentaalisin kate-
gorioin kuin ortodoksisuuden ja katolisuuden risti-
riidasta käsin. Hullun puolustuspuheessa kyse on

kuva
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tilan ja ajan taistelusta. Eurooppa elää ajassa ja
Venäjä tilassa. Vain historiallinen oleminen on
merkityksellistä, vain sillä on oma äänensä. Puh-
taassa, historiasta irrotetussa tilassa ajatus katkeaa
ja puhe vaikenee.

Innokkaista vastaväitteistään huolimatta Tšaa-
dajev paljastui venäläisvihamieliseksi, mistä häntä
rangaistiin ankarasti. Huomionarvoista  silti on, että
tiettävästi hyvin samalla tavoin, joskaan ei yhtä
täydellisin kielikuvin, Venäjästä ajatteli Nikolai, joka
julisti Tšaadajevin hulluksi. Myöhemminkin käsi-
tys tilasta Venäjän kirouksena sopii pikemminkin
konservatiivisen leirin ideologeihin.2  ”Niin kauan
kuin elämme, on edessämme taistelu yhden erityi-
sen todellisen vihollisen kanssa – tilan”, kirjoitti
Tjuttšev entiselle kulttuuriministerille, Uvaroville.3
Kun Pobedonostsev esitti huomionsa, että ”Venäjä
on jäinen autiomaa, ja sitä pitkin kävelee häijy
mies”, hän ei todellakaan halunnut ilmaista mitään
omalaatuista. Kun Maksimilian Vološin puolestaan
kuvasi Koillisessa Venäjän jäisenä autiomaana (vrt.
jäljempänä), hän tuskin muisteli Pobedonostsevia.
Sana ’autiomaa’ (ven. pustynja) on kaikissa näissä
yhteyksissä monimerkityksinen. Se viittaa paitsi tiet-
tyyn maisemaan, myös tyhjyyteen laajemmassa,
osin metafyysisessä mielessä ja samalla myös as-
keettiseen sanankäyttöön.4  Tšaadajevilla taas on
kirjoitus Ideasta, joka katosi autiomaahan. Venäjä
on valtava ja autio, sen mittakaava on osa sen ra-
kennetta eikä siten minkään tahdon tai logiikan
hallittavissa. Kuten modernistirunoilija Maksimili-
an Vološin luonnehtii:

Ja samaan aikaan nälänhädästä ja rutosta
Niin iskuista kuin voitoistakin
Venäjä mätänee ja levenee – määrättömästi
 (”Venäjä”, 1924).

Vološinin karmeat sanat eivät tietenkään ole syn-
tyneet pelkästään kulturologisista malleista vaan
myös koetuista vallankumouksen ja kansalaisso-
dan kauhuista. Niin ensimmäiset tahdottomat Ve-
näjään liittyvät tunteet kuin sen kohtalonmietteiden
johtopäätöksetkin sulautuvat yksiin ja samoihin kie-
likuviin:

Tuskallisen epämääräinen tunne –
Mittaamaton ja sekava on Venäjä…
Ikään kuin minussa itsessäni eläisi
Rajaton ja hämärä tasanko,
Valkeana välkehtivä pimeys,
Jäähtyneet polttavat tuulet (”Venäjä”, 1924).

”Venäjä on hyvin tilallinen valtio” on ainoa, mitä
virkamies keksii sanoa Venäjästä Kuolleissa sie-
luissa. Nikolai Gogol ei ollut kokenut vallankumo-
usta, mutta Venäjän spatiaalisuus vaivasi häntä yhtä
paljon kuin Vološinia. Tämä tila on pelottava yh-
täältä valtavuutensa, pohjattomuutensa tähden,
mutta toisaalta myös siksi, että siltä puuttuu oma
muoto, se voi muuttua minä hetkenä hyvänsä täy-
sin ennakoimattomasti joksikin toiseksi – ilman
omia kasvoja se voi esiintyä erilaisissa ulkomuo-
doissa. Tila määrittelee siinä elävän ihmisen luon-
netta:

Gogolia kiinnosti äärettömästi henkilöhahmo vailla
omia kasvoja, omaa tehtävää, omaa sisäistä jär-
jestystä ja joka hetkessä sopeutuu häntä ympä-
röivään tilaan (Lotman 1992, 438).

Gogolin kokemaa kauhua Venäjän tilan tyhjyy-
den edessä analysoi Andrei Belyi, ja hän jatkaa
tätä analyysiä omissa romaaneissaan (erityisesti
Peterburgissa ja Moskvassa). Sumusta syntyvä au-
tio tasanko, jota eivät asuta ihmiset, vaan heidän
varjonsa, kuolleet sielut tai mekaaniset nuket Go-
golin, Saltykov-Štšedrinin, Belyin, Bulgakovin, Pla-
tonovin ym. teoksissa, on liian tuttu tarina, jotta sii-
hen kannattaisi tässä yhteydessä erityisesti keskit-
tyä.

Erinomaisia jälkiä tilanpelosta voidaan löytää
Vasili Rozanovilta, joka käsitteli aihetta, mutta pu-
hui mieluiten terror vacui  -käsitteestä, tyhjyyden
kauhusta.5  Tärkeää ei tässä yhteydessä ole niin-
kään tekijän psykologinen luonnehdinta kuin ne kie-
likuvat, joiden avulla hän määrittelee venäläistä
todellisuutta. Alla siteeraan kuuluisaa kohtaa, jossa
Rozanov kuvaa journalistista riippumattomuuttaan.
Niissä korkeuksissa, joissa hän vaeltaa (”siellä
missä enkelit huutavat”), ei ole eroja puolueiden ja
suuntausten eikä mustan ja valkoisen välillä:
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Kaukaisuus. Loputon kaukaisuus. Minähän sa-
noin jo, että ”kaikki oli vain haavetta”. Olkoon
tämä haave, siis harhakuva, ”ei”. Minulle kaikki
on ihan sama. Minä näen puolueet enkä näe niitä.
Tiedän, että on sekä valhetta että totuutta. (Ro-
zanov 1990, 497; kursiivi tekijän.)

Ja samassa kohtaa:

Meillä ei ole lainkaan isänmaan haavetta.
Ja tyhjällä paikalla kasvoi kosmopoliittinen haa-
veellisuus. (ibid; kursiivi tekijän.)

Millaisesta ideologisesta valikoinnista voi olla
kyse, jos ympärillä on vain harhoja, ja nekin ovat
pohjattomia? Loputon kaukaisuus on välinpitämä-
tön, ja sellaisessa tyhjässä paikassa kehittyy kos-
mopoliittinen (lue: välinpitämätön) haaveellisuus.

Osip Mandelštamin karkotusajan runoudessa
spatiaaliset pelot kiteytyvät. Kuten Rozanovillakin,
Mandelštamin avoimen tilan kammo, agorafobia,
synnyttää ahtaan paikan kammoa, klaustrofobiaa
– mitä suurempi on itse tila, sitä ahtaampaa ihmi-
selle siinä tulee. Biografinen lähtökohta on näissä
kielikuvissa täysin selvä. Vartijoiden saattamana
Mandelštam joutuu karkotukseen, ja itään päin
mentäessä ympäröivä tila sen kuin laajenee, mutta
henkilökohtaisen vapauden tila supistuu:

Puristuin kokoon ja olin ylpeä tilasta, koska se
kasvoi silmissä (1935).

Tila on muuttuva – se joko kasvaa silmissä tai
supistuu olemattomiin. Huomionarvoista on, että
Mandelštam puhuu tilan kielestä. Tilan kieli osoit-
tautuu painajaisunien kieleksi:

Mitä tekisimme tasankojen kuolleisuudelle,
Niiden ihmeennälän määrälle?
Sillä se, mitä niiden avonaisuudesta luulemme,
Me itse näemme, nukahtaessamme, näkyvän,
Ja herää kysymys: mihin he ja mistä
Ja eikö kävelekin hitaasti sitä pitkin
Se, josta unessa huudamme –
Juudaksen luomattomien tilojen?6  (1937)

Ei ole myöskään sattumaa, että kun edellä lai-
natun jälkeen kirjoittamassaan runossa Mandelštam
etsii mahdollisuutta sovintoon neuvostotodellisuu-

den kanssa, hän yrittää nähdä tämän saman tilan
toisin – ymmärtää lakeutta ja irrottautua vertikaali-
suudesta:

Jotenkin leikillisen pelästyneesti
Tyydyin tasankojen tasaisuuteen,
Ja taivaankaari oli minulle tauti.

Ja vielä tarkemmin katsottaessa huomataan, että
tämäkään tila ei ole niin toivottoman laaja:

Eikä selkeä kaipuu päästä minua
Nuorilta vielä vorone•ilaisilta kukkuloilta
Luo yli-inhimillisten, Toscanan loistavien.

Tässä äärimmäisen tärkeää on horisontaalisen
suunnan määrittäminen kaipuun suunnaksi. Tämä
piirre yhdistää sekä Vorone• ia että Toscanaa.

Itä ja länsi

Venäjänmaa on heterogeeninen. Siinä missä jotkut
tekijät vaikuttavat hyvinkin olennaisilta, toisia taas
ei vaikuta olevan lainkaan. Hallitseva suunta on
itä-länsi -akseli, etelää taas ei ole edes olemassa –
Venäjähän on pohjoinen maa. Sama koskee verti-
kaalista pinnanmuodostusta: vuoria ei ole, sen si-
jaan on rotkoja. Tai pikemminkin koko tämä lopu-
ton tasanko – autiomaa – on rotko tai ainakin mont-
tu7 .

Tässä yhteydessä maantieteelliset ilmansuun-
nat on syytä erottaa fyysisiksi ja kulttuurisiksi ko-
konaisuuksiksi, jolloin jälkimmäiset saattavat hy-
vinkin erottua edellisistä. Erottaakseni ne toisistaan
kirjoitan maantieteelliset ilmansuunnat pienillä ja
”kulttuuriset” ilmansuunnat isoilla alkukirjaimilla.
Niinpä venäläisessä kulttuurissa Istanbul on Itää
kun taas Konstantinopoli (Toinen Rooma) on Ete-
lää tai jopa Lounasta. Erot voivat olla myös vielä
jyrkempiä. Novgorodin arkkipiispa Vasilin kirjees-
sä Tverin valtias Fjodorille puhutaan siitä, että pa-
ratiisi on Idässä:

(…) tiedämme Raamatusta, että Jumala sijoitti
paratiisin itään, eedeniin… Ja Paremiassa on nel-
jä jokea, jotka virtaavat paratiisista: Tigris, Niili,
Pison, Eufrat; Niili kuuluu Egyptin hallintaan (…)
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se virtaa korkeilta vuorilta, jotka nousevat maas-
ta taivaaseen saakka, ja tuo paikka on ihmisten
tavoittamattomissa… (Pamjatniki 1981, 43-45.)

Helvetti puolestaan sijaitsee Lännessä:

(…) suuri Johannes Krysostomos sanoi: ”luoja
sijoitti paratiisin itään, ja länteen laittoi kärsimyk-
set…” (…) Lisäksi, veljeni, luoja ei antanut ih-
misten nähdä paratiisia, ja kärsimykset ovat ny-
kyäänkin lännessä. Monet hengellisistä lapsista-
ni, novgorodilaisista, ovat nähneet sen Huoku-
valla merellä: levoton hirviö, hampaiden narskunta,
kiehuva joki Morg, ja vesi virtaa siellä manalaan
ja nousee uudestaan ylös kolme kertaa päivässä.
(Ibid, 45.)

Eli Länsi on pohjoisessa, ”Huokuvalla merellä”
(siis Pohjoisella Jäämerellä), ja Itä puolestaan on
etelässä. Länsi-Itä -oppositio on moniulotteinen ja
epäsymmetrinen: Itä on ylhäällä ja etelässä, Länsi
taas alhaalla ja pohjoisessa. Itään täytyy pyrkiä,
mutta se on näkymätön ja elämän aikana tavoitta-
maton, kun taas Länsi on jatkuvasti vaaniva ja ajan-
kohtainen vaara, joka vältetään vain valppaudella.
Tällaista tilamallia voidaan pitää alkuperäisenä tai
ainakin se on kulttuurissa hyvin vakiintunut – voi-
daan olettaa, että siinä heijastuu ainakin yleisslaa-
vilaisia käsityksiä. Niinpä Idän ja Lännen vastak-
kainasettelussa nimenomaan Itä on tunnusmerkil-
linen oppositiotekijä.

Itä ja Länsi eivät ole vain ilmansuuntia, vaan
myös maailmanjärjestyksen perustekijöitä. Pala-
taan Hullun puolustuspuheeseen:

Maailma jakautuu alusta lähtien kahteen osaan –
Itään ja Länteen. Kyse ei ole vain maantieteelli-
sestä jaosta, vaan myös asiain järjestyksestä, jon-
ka ehdot luo itse älyllisen olennon oma luonto.
Kyse on kahdesta periaatteesta, jotka vastaavat
kahta luonnon dynaamista voimaa, kahta ideaa,
jotka hallitsevat koko ihmissuvun elämänkaarta.
Keskittyessään, syventyessään, sulkeutuessaan
omaan itseensä ihmisäly syntyy Idässä – heitte-
lehtiessään ulkopuolella, valottaessaan kaikkia
puolia, taistellessaan kaikkien esteiden kanssa se
kehittyy Lännessä. Näiden alkuperäisten ehtojen
varassa syntyi luonnollisesti myös yhteiskunta.
Idässä ajatus syventyi itseensä, poistui hiljaisuu-
teen, piiloutui autiomaahan ja tarjosi yhteiskun-
nallisen vallan haltuun kaikki maan riemut; Län-

nessä idea kulki kaikkialla, selvitti kaikki ihmisen
tarpeet, määritteli onnen kaikissa sen muodois-
saan, perusti vallan oikeuden periaatteelle…
(Tšaadajev 1989, 153.)

Ennen kaikkea on huomioitava, että Tšaadaje-
vin mukaan Idän valtava laveus ajaa ihmisen kai-
killa tavoin ahtaalle samaan aikaan kun Lännen
tilan rajallisuus sallii ihmisen vapaan kehityksen –
jälleen sanan kaikissa merkityksissä. Mutta tärkein-
tä on, että siteerattu katkelma vaikuttaa olevan vain
yksi variaatio teemasta ”Itä on Itä ja Länsi on Län-
si, ei kohtaa ne toisiaan…”. Itse asiassahan Tšaa-
dajevin käsitys on tietyssä suhteessa suoraan Ru-
dyard Kiplingin vastakohta. Kiplingin näkökulmasta
Britannian kuuluminen Länteen on ensinnäkin aksi-
ooma, ja kolonisaatio on läntisen ulottuvuuden laa-
jentamista. Englantilainen kantaa Länttään aina
mukanaan, hän muovaa tilaansa eikä itse saakaan
muotoaan sen mukaan. Tšaadajeville Venäjän kuu-
luminen Länteen on pikemminkin teoreema, jonka
hän haluaa innokkaasti todistaa. Samalla hän käy
kuitenkin myös polemiikkia nk. uuden koulukun-
nan, slavofiilien, kanssa, jotka väittivät päinvastais-
ta: ”Innostuksissaan tämä vastaleivottu patriotismi
kiirehtii jo julistamaan meidät Idän rakkaiksi lap-
siksi” (ibid). Niinpä Tšaadajeville kysymys Venä-
jän alueellisesta kuulumisesta Itään tai Länteen jää
vielä kauas lopullisesta ratkaisustaan. Sama kos-
kee myös kansaa, joka tuota aluetta asuttaa: se ei
saa ympäröivää tilaa valtaansa vaan päinvastoin
jää täysin riippuvaiseksi ulkoisen tilan ominaisuuk-
sista. Lukijan yllättää tässä kohdin se, että venäläi-
set kuuluvat Länteen, koska ovat pohjoinen kansa:

Me elämme Euroopan Idässä – se on totta, mutta
kuitenkaan me emme ole koskaan kuuluneet
Itään… Me olemme vain pohjoinen kansa niin
ideoiden kuin ilmastonkin osalta, hyvin kaukana
hyväntuoksuisesta Kašmirin tasangosta tai Gan-
gesin pyhistä rannoista. (Tšaadajev 1989, 154-
155.8 )

Tšaadajevin maantieteessä voidaan havaita jäl-
kiä yleisslaavilaisesta tilamallista, joka liittää Län-
nen Pohjoiseen ja Idän Etelään. On totta, että Tšaa-
dajevilla tämä malli ilmenee käänteisesti: Länsi on
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hänelle positiivisen oppositioparin roolissa. Tätä
taustaa vasten erilaiset tilalliset siirtymät saavat
erityisen merkityksen. Usein siirtyminen maantie-
teellisessä tilassa liittyy samanaikaiseen liikkee-
seen ideatilassa. Tilakoordinaatit voivat olla erilai-
sia, joskin samoihin kategorioihin kuuluvia: Itä /
Länsi; pyhä / profaani; oma / vieras jne. Pysyvää
tässä on ”oikean” ja ”väärän” tilan vastakkainaset-
telu.

Valtion pääkaupungin siirtäminen on aina ensi
sijassa semioottinen teko, sen ideologinen merki-
tys ylittää poliittisen ja on sitä pitkäikäisempi. Esi-
merkiksi varsinaista pääkaupungin siirtoa Kiovas-
ta Moskovaan ei milloinkaan tapahtunut. Kuiten-
kin jälkikäteen tätä tapahtumaa on tulkittu miltei
keskeisimmäksi Venäjän historiassa – Tšaadaje-
vin ja Solovjovin mielestä sen seuraukset olivat tu-
hoisat, euraasialaisten tulkinnassa taas mitä edulli-
simmat. Pääkaupungin siirtäminen Moskovasta
Pietariin ja takaisin sen sijaan liittyi välittömästi
Lännen (”eurooppalainen”, ”sivilisaatio”, ”vieras”)
ja Idän (”omatekoinen”, ”oma”) väliseen vuoro-
vaikutukseen. Ja kulloinenkin vastapooli voitiin ar-
vioida eri aikoina positiiviseksi tai negatiiviseksi.

Teoksessaan Matka Pietarista Moskovaan Ra-
dištšev luo pelottavan ja toivottoman kuvan venä-
läisestä todellisuudesta. Jo teoksen motto herättää
täysin suoran assosiaation helvettiin. Radištševin
Venäjä on irrallaan Euroopasta, mikä tarkoittaa
automaattisesti myös eroa sivilisaatiosta. Kuvail-
lessaan täydellistä epäoikeudenmukaisuutta ja si-
vistymätöntä orjuutta Radištšev löytää venäläisen
todellisuuden paralleelit vain Afrikasta ja Intiasta.
Vastauksessaan Puškin viittaa useaan Radištševin
tendenssinomaiseen virhekäsitykseen ja esittää
vastapainoksi esimerkkejä myönteisistä muutoksis-
ta, jotka voidaan saada aikaan järkevällä hallitus-
politiikalla. Vertailumateriaalin Puškin löytää Eu-
roopasta (Ranskasta ja Englannista), ja Venäjä on
näissä vertailuissa voittoisa. Paitsi selkeitä ideolo-
gisia eroja, Radištševin ja Puškinin välillä voidaan
havaita myös selkeä ero diskurssistrategian tasol-
la. Radištševin vertailut on tehty ennen kaikkea re-
torisista syistä, semanttiset suhteet konstruoidaan
huomioimatta sosiaalis-kulttuurista kontekstia. Puš-

kin taas yrittää perustaa vertauksensa todellisiin
historiallisiin paralleeleihin. Diskurssin logiikalla on
kauaskantoiset seuraukset. Radištševin näkökul-
masta katastrofaalisesta asemasta ei ole ulos-
pääsyä, vaan tarvitaan vallankumouksellista muu-
tosta. Puškin taas pitää tätä kaikkea todellista ve-
näläistä elämää omien abstraktioidensa maailmas-
sa elävän tuntemattoman ihmisen vastuuttomana
retoriikkana (”tyhjää puhetta”).9  Aika itsessään on
Puškinin mukaan tärkeä tekijä muutoksessa kohti
parempaa. Lopuksi on syytä mainita polemiikki ti-
lakategorioiden tasolla. Matka Pietarista Mosko-
vaan luotaa venäläisen elämän pimeää kauhua,
helvetillistä alennustilaa. Vastauksessaan, Matkas-
sa Moskovasta Pietariin, Puškin asettaa päinvas-
taisen suunnan, joka vastaa vähittäisten parannus-
ten valtiokehityksen logiikkaa – liikettä kohti Eu-
rooppaa.10

Puškinin ja Radištševin kiistan seurauksena syn-
tyi omalaatuinen ideologisen matkakertomuksen
genre. Symboliarvoltaan näistä merkittävimpiä ovat
Anton Tšehovin matka Sahalinille sekä Aleksandr
Sol•enitsynin paluumatka Vladivostokista Mosko-
vaan.

Tšehov matkasi Sahalinille läpi äänettömän ti-
lan, tahdottomuuden, vaikenemisen ja kuoleman
maailmaan. Koko elämänsä ajan hän pyrki murta-
maan ennalta määritellyt rajat. Tässä tapauksessa
kyse oli ennen kaikkea pyrkimyksestä päästä merk-
kielämän ulkopuolelle, mikä tarkoitti osin myös kir-
jallisuuden ulkopuolelle menemistä sekä poistumis-
ta Venäjältä. Jälkimmäinen vaikuttaa erityisen pa-
radoksaaliselta, mutta Tšehov korostaa kiivaasti,
että jo Siperia on Venäjän ulkopuolella, Sahalinista
puhumattakaan.11  Venäjä on merkkien tila, paki-
nan ja vaudevillen maailma, siis pošlostin maail-
ma, mutta Sahalinilta Tšehov haki nimenomaan
alkuperäisyyttä. Tšehovilla alkuperäisyys liittyy
rajantakaisuuteen – Sahalinilta hän toivoo löytä-
vänsä niin oman identiteettinsä kuin Venäjän alku-
peränkin. Mutta erityisen tärkeää hänelle on ylittää
kirjallisuuden rajat.

Jos Siperia-teoksessa hänen oma roolinsa on
verraten pidättyväinen ja jos itse teos kuuluu muu-
tamaa poikkeusta lukuun ottamatta matkakerto-
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musten genreen, niin Sahalinin saari merkitsee jo
täydellistä irtiottoa kaunokirjallisesta kerronnasta.
Tšehovin löytöretket ovat luonteeltaan ilmeisen
maantieteellisiä ja niiden tuloksia on kiintoisaa seu-
rata. Ne ovatkin kiistattomat, sillä itse asiassa pa-
luu Sahalinilta tarkoittaa Tšehovin kypsän tuotan-
non alkua, vaikkei se ehkä vastannutkaan hänen
omia odotuksiaan. Tšehov matkusti Sahalinille ”asi-
aa tekemään”, mittaamaan saarta ”yleisellä arsi-
nalla”12 : hän harjoitti kirjeenvaihtoa, tilastotiedettä
(tuolloin väestötieteen synonyymi). Kaiken tämän
seuraus oli, että arsinalla mittaaminen ei onnistu-
nut ja kaikki tulokset olivat hyödyttömiä.13  Sahali-
nilla Tšehov oli järjen, totuuden ja etiikan ulkopuo-
lisessa maailmassa. Yrittämättä luoda mitään mer-
kityksellistä Tšehov saattoi Sahalinilla – paljon en-
nen Albert Camus’ta – tehdä järjettömästä järjellis-
tä. Tämän prosessin tulokset näkyvät erinomaises-
ti hänen kirjallisessa tuotannossaan, ne muuttavat
erityisesti hänen teostensa tilamallia. Joukko tutki-
joita on sitä mieltä, että kaikkein selvimmin Sahali-
nin kokemukset näkyvät novellissa ”Sali n:o 6”
(1892). Kertomuksen ilottomuus syntyy juuri sen
tilamallista: sali n:o 6:lle kuuluva piharakennus si-
jaitsee ”takiaismetsän” ja sitten ”naulaseinän” ta-
kana, kaksisataa virstaa erottaa kaupungin rauta-
tiestä, ja sitten pitäisi vielä kulkea ties kuinka mon-
ta virstaa pitkin rautatietä, jotta pääsisi edes jonne-
kin. Näiden tilojen valtavuus lannistaa – kertomuk-
sen henkilöt eivät tunne avaruutta vaan äärimmäi-
sen ahtauden. Tämän tunteen aistii myös lukija.14

Jos Tšehov yritti matkallaan päästä eroon kir-
jallisista ja ideologisista kliseistä, niin Sol•enitsynin
paluussa voidaan päinvastoin havaita ilmeiset kir-
jalliset ja ideologiset vaikuttimet. Ikään kuin ylös-
alaisin käännetty Radištšev: pimeä Venäjä päättyy
taas Moskovaan, mutta kaikessa hyperbolisessa
retoriikassaan Sol•enitsynin ideologinen suunta on
suoraan päinvastainen Radištševin kanssa. Radišt-
ševille muuttumattomuus on tuhoisaa, kun taas
Sol•enitsyn näkee tuhon ainekset (väärissä) muu-
toksissa. Jos Gogol ja hänen seuraajansa aistivat
Venäjällä salaisia rotkoja, niin Sol•enitsynin Venä-
jä on jo pudonnut rotkoon: ”Sortuva Venäjä”, pääl-
lensä kaatuneiden raunioiden ”musertama Venä-

jä” (Sol•enitsyn 1998, 3), venäläinen kansallinen
tietoisuus on ”luhistunut” (ibid, 149). Kirjailija aset-
taa vastuun tästä kaikesta uudistajille ja julistaa re-
formien johtavan hajoamiseen.

Koillinen

Kuten jo mainitsin, Venäjän rakenteen kannalta
huomionarvoinen on paitsi Itä, myös Pohjoinen. Jos
yleisslaavilainen malli samaistaa Idän Etelään, niin
myöhempänä aikana Itä yhdistyy Pohjoiseen, joka
on irrallaan Etelästä.15  Tšaadajevin ajatukset Idäs-
tä etelänä, ” hyväntuoksuisesta Kašmirin tasangosta
tai Gangesin pyhistä rannoista” palauttaa mieleen
paratiisin, jossa arkkipiispa Vasilin sanojen mukaan
”asuvat rahmanit”. Nämä paikat ovat meidän ta-
voittamattomissamme, meidän Itämme on Sipe-
ria, ”maanalaisen rikkauden, lumisten arojen maa”
(Nekrasov). Niinpä Koillinen ei ole itsenäinen suun-
ta tai kompromissi pohjoisen ja itäisen suunnan
välillä, vaan ennen kaikkea Itä, vieläpä Itä ääri-
muodossaan.

Mielenkiintoinen rinnastus edellä esitettyyn voi-
daan löytää venäläisestä kirkkorakentamisesta. On
huomattu, että suurimmassa osassa temppeleitä
alttarit on suunnattu koilliseen pikemmin kuin tiu-
kasti itään:

Käärmeet ovat sijoittaneet kirkot (…) auringon-
nousun paikalle kirkon perustamispäivänä. On
käynyt ilmi, että käärmeet ovat suunnanneet lan-
nistavan enemmistön kirkoista koilliseen. (Jurga-
nov 1998, 385.)

Näin ollen Idän ja Koillisen samaistaminen saa
myös sakraalin ulottuvuuden. Koillissuunnalla on
ilmeinen etulyöntiasema muihin nähden, se liittyy
olennaisesti itse Venäjän kohtaloon. Venäjän koh-
talo on Koillisessa. Kysymys on vain siitä, onko tuo
kohtalo lopullinen tuho, vai onko Koillisessa päin-
vastoin toivo Venäjän pelastuksesta. Vastaavasti
suhde Koilliseen voi olla myös jyrkän kielteinen tai
myönteinen. Kielteisenä se esiintyy esimerkiksi
Vladimir Solovjovilla:
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(…) seurasivat murheen ja sekasortojen ajat, kun
pitkän murheiden ketjun jälkeen koillisen metsiin
ahdettu, epäkiitollisessa maassa raskaaseen työ-
hön pakotettu ja orjuuteen ajettu, sivistyneestä
maailmasta irrotettu, tuskin edes kristinuskon lä-
hettiläiden ulottuvilla ollut Venäjän kansa vajosi
alhaisimpaan barbaarisuuteen, jota korosti type-
rä ja tietämätön kansallinen ylpeys (Solovjov
1989, 225).

Vapaaehtoisesti ei Koilliseen mennä, Venäjän
kansa tulee ahdetuksi sinne ”pitkän murheiden ket-
jun” seurauksena. Se on julma, villi, autio ja eu-
rooppalaisesta sivistyksestä irrotettu maa, ja sinne
ajautunut voi ainoastaan vajota ”alhaisimpaan bar-
baarisuuteen”. Ensi lukemalta on vaikea ymmär-
tää, että syrjäseutu, josta Solovjov puhuu, on Mos-
kova. Vaikuttaa siltä, että kysymys on vain siirty-
mälinjasta: suhteessa Kiovaan Moskova on todel-
lakin koillisessa. Kuitenkin todellisuudessa Solov-
jovilla on toinen suuntajärjestelmä. Koillinen ei ole
niinkään ilmansuunta kuin paikka, ääripiste, erään-
lainen eristäytyneisyyden absoluutti.

Pakotettuna pakenemaan etäiseen Euroopan koil-
liseen kolkkaan (…) Venäjän kansa 1200-luvulta
lähtien on ollut fyysisesti erotettuna muusta kris-
tillisestä maailmasta… (Solovjov 1989a, 415).

Jos Solovjoville Koillinen on Venäjän kirous, niin
Sol•enitsynille ”julman Koillisen” ottaminen hal-
tuun on pikemminkin maan historiallinen missio ja
samalla lunastusuhri, joka tekee mahdolliseksi ir-
tautumisen ”meidän nykyisestä halveksittavasta
muodottomuudestamme” (Sol•enitsyn 1995, 127-
128; kirj. vuonna 1974). Sol•enitsynin Koillinen ei
tietenkään tarkoita Moskovaa vaan Siperiaa tai jopa
Magadanin kaupunkia. Kaikesta arvotusten vastak-
kaisuudesta huolimatta Solovjov ja Sol•enitsyn läh-
tevät liikkeelle samasta käsitekehyksestä: 1) ei ole
tärkeää, onko kyseessä valoisa missio vai lopulli-
nen tuho, joka tapauksessa Venäjän kohtalo on
Koillisessa; 2) Koillinen on samanaikaisesti sekä
Venäjän ydin että rajantakainen suhteessa sen
muuhun tilaan; 3) se on autio, vaarallinen ja viha-
mielinen tila – Sol•enitsynille vihamielinen ruumista
kohtaan mutta eheyttävä hengen näkökulmasta, So-
lovjoville taas tuhoisa nimenomaan hengelle; 4)

Koillinen on erityisen venäläisen hengellisyyden
paikka, venäläisen identiteetin paikka – Solovjovin
mukaan tuo identiteetti on jo muotoutunut, kun taas
Sol•enitsynin mukaan se on vielä hankittava.

Kaikkein kehittyneimmässä muodossa tämä
mytologeema toteutuu Maksimilian Vološinin ru-
nossa, jonka nimikin on ”Koillinen” (1920). Sen
apokalyptinen perussävel ja kuvasto liittyvät kirjoi-
tusolosuhteisiin ”sairauden, unettomien öiden ja
koillisen aikana”, ”ennen neuvostoviranomaisten
tuloa Krimille” (Vološin 1995, 629). Runon motto
heijastelee sekä ajankohdan vihamielisyyttä että
tilanteen historiosofista merkitystä:

”Ylistetty olkoon sinun tulemisesi, Jumalan Ruos-
ka, jota palvon, enkä minä voi sinua pysäyttää”.
(Turkin arkkipiispan pyhän Lu’n sanat Attilal-
le.)

Runo pitäytyy eskatologisissa sävyissä, ja rii-
vaajat, jotka viittaavat samanaikaisesti niin Dosto-
jevskiin, Puškiniin kuin evankeliumiinkin, symbo-
loivat paitsi bolševikkien tuloa, myös itse Venäjän
kohtaloa.

Tanssivat, riehuivat riivaajat
Venäjää pitkin ja poikin
Repii ja kiertää lumisia väliverhoja
Jäätynyt koillinen (…)
Tämä tuuli oli uskollinen ystävämme
Kaikkien häijyjen teiden risteyksissä:
Vuosisatoja me kuljimme päin lumipyryjä
Etelästä kauas – koilliseen. (…)
Tuossa tuulessa on Venäjän kohtalo –
Pelottava järjetön kohtalo. (…)
Vuosisatoja päin kaikkia tuulia
Kuljemme pitkin jäisiä autiomaita –
Perille emme pääse ja lumipyryyn kuolemme
Tai löydämme herjatun temppelimme.
Mekö ripustamme Herran toiveen?
Kaiken ymmärrämme, viemme, rakastaen,
Napapiirin hornan polttava tuuli,
Jumalan Ruoska! Tervehdin sinua. (Vološin 1995,
273-274.)

Yhteenvetona voidaan todeta, että 1) vastoin
fysiikan lakeja Venäjää ajaa koilliseen koillinen
vastatuuli, 2) liike kohti koillista tarkoittaa saman-
aikaisesti sekä irtautumista lähtökohdista että nii-



12      IDÄNTUTKIMUS 3/2003

den etsimistä, 3) koillinen on jotain äärimmäisen
vihamielistä ja vierasta ja samalla läheinen ja oma,
4) päättäväisten riuhtaisujen seurauksena on jäh-
mettynyt liikkumattomuus, 5) historiallisen kohta-
lon kauhu rinnastuu vielä kauheampaan kohtaloon
lähitulevaisuudessa.

Paluu akselille Itä-Länsi

Venäjän kulttuurin tila määrittyy ennen kaikkea
akselilla Itä-Länsi. Venäjän omaa asemaa tällä
akselilla määrittävät ideologiset tekijät. Seuraavia
vaihtoehtoja on ehdotettu: 1) Venäjä on itäinen maa,
2) läntinen, 3) ei läntinen eikä itäinen vaan omaeh-
toinen (slavofiilit), 4) ei läntinen eikä itäinen vaan
puskuri Idän ja Lännen välillä, 5) sekä läntinen että
itäinen, euraasialainen.16

Puolivälissä 1990-lukua suoritetuissa kyselytut-
kimuksissa muun muassa kysyttiin sitä, mikä maa
muodostaa venäläisten mielestä tärkeimmän uhan.
Kävi ilmi, että tämä maa oli Latvia – Viro puoles-
taan oli kolmannella tai neljännellä sijalla. Eräs
moskovalainen liberaalilehti (numero ei valitetta-
vasti ole säilynyt, joten minun on siteerattava ulko-
muistista) kommentoi aihetta siihen tapaan, että
venäläiset ovat tyhmiä paitsi siinä, että näkevät
vaaran siellä, missä sitä ei ole, myös siinä, että
sulkevat silmänsä todellisen vaaran lähteeltä. To-
dellinen vaara kun on tuleva Kiinasta – kiinalaiset
asuttavat vähitellen valtavia seutuja Kaukoidässä
ja Siperiassa ja muodostavat siellä pian kansalli-
sen enemmistön. Kaikki tämä on hyvin tyypillistä.
Vaarallisuus tulee joko Lännestä tai Idästä, joskin

vaaran luonne on suunnasta riippuen olennaisesti
erilainen niin kuin erottuvat myös ne, joita vastaa-
vat vaarat pelottavat: pelot synnyttävät tietyn teks-
tin, joka puolestaan valitsee itselleen yleisönsä.

Vaara, joka tulee Lännestä, on persoonattoman
ja hengettömän rakenteen vaara, vaara olla mitat-
tavissa yleisellä arsinalla. Miksi nimenomaan Lat-
via? Koska siellä otettiin käyttöön laki, joka louk-
kaa venäläisten kansallistunteita. Baltian maat
ymmärretään läntiseksi kirkuvaksi ja koppavaksi
avantgardeksi. Tekopyhä, farisealainen, kaupuste-
lijoiden eurooppalaisen sivilisaation henki tuntuu
tässä ajattelutavassa mitä suurimmassa määrin.
Näiden valtioiden pieni koko ei ole millään muotoa
rauhoittava tekijä, pikemminkin päinvastoin – ei-
hän norsukaan pelkää tiikeriä, mutta voi pelästyä
hiirtä (nyky-Venäjällä ilmeisesti kukaan ei osaa
ajatella vaaran tulevan Ranskasta tai Saksasta).
Venäjällä suositussa utopistisessa pseudonyymi H.
van Zaitšikin dekkarissa kaikki tapahtuu suuressa
ja ihanteellisessa euraasialaisessa imperiumissa
Ordusissa (yhdistelmä käsitteistä Kultainen Orda
+ Rus). Ordusin pääviholliset ovat puolimarionet-
teja Lansbergisejä, joita muuan amerikkalainen
miljardööri manipuloi. Sitä vastoin Idästä tuleva
vaara on suuri, persoonaton ja äänetön – yhtäältä
vaikenevat hyökkäävät aasialaiset, toisaalta vai-
kenevat toivottomuuden ja väärien pelkojen jäh-
mettämät venäläiset. Aikanaan tämän kompleksin
esitteli jo Vladimir Solovjov teoksissaan Tri razgo-
vora (Kolme keskustelua) ja Panmongolizm (Pan-
mongolismi).

Venäjästä suomentanut Tomi Huttunen

Viitteet

1 Vrt. Stepanovin (2001, 872-900) yritys laatia ve-
näläisen kulttuurin vakioiden sanakirja – muil-
ta osin hänen tapansa lähestyä pelkoa venäläi-
sessä kulttuurissa ei juurikaan vastaa tässä va-
litsemaani näkökulmaa.

2 Mutta ei tietenkään esiinny yksinomaan heillä;
myös esim. Vjazemskilla: ”Olen niin kyllästy-
nyt näihin maantieteellisiin ’Permistä Tauriaan’
jne. Mitä hyvää tässä, miksi iloita tai kehus-
kella, että me makaamme ketarat ojossa, että

meillä on ideasta ideaan matkaa viisi tuhatta
virstaa, että fyysinen Venäjä on Fedora, ja mo-
raalinen on idiootti.” (V poiskah 1997; kursiivi
tekijän). Tai Sinjavskilla: ”Eurooppalaisia kes-
kiaikaisia puutarhoja vastaa idässä tasanko, jolla
ihmiset painautuvat kiinni toisiinsa tuulen ar-
moilla – tasa-arvoisia, ulottuvilla, yhteisölli-
siä, maanmiehiä ja naapureita. Maanmies! …
Sukulaisuus ei riipu verestä, asuinpaikasta, vaan
se paikka levittäytyy yli koko euraasialaisen
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tasangon.” (V poiskah 1997, 666.)
3 Sit. V poiskah 1997, 112 mukaan.
4 Pustyn’ = erakkoluostari; pustynnik = erakko.
5 Rozanovin vakiokielikuvia on tila, joka muuttuu

suppiloksi, joka samanaikaisesti sekä kietoo
että houkuttelee tyhjyyteen. Melkein poik-
keuksetta se sekoittuu seksuaalisiin komplek-
seihin, tilan pelko muuttuu sukupuoliseksi pe-
loksi: ”Millaista valheellista, teennäistä elämää
R. elää (…) Hänen lähellään on tuo lihava kau-
nis nainen, joka on niellyt hänet… Molemmat
ovat demokraattisen upoksissa… Kuinka su-
rullista ja pelottavaa. Totta, en ymmärrä paljo-
akaan, koska minua pelottaa. Jokin ”suppilo
syvä kuin manala”… (Rozanov 1990, 206;
kursiivi tekijän.) Tässä agorafobia, niin kuin
usein käy, muuttuu klaustrofobiaksi: valtava
nainen nielaisee R:n, minkä seurauksena mo-
lemmat ovat upoksissa. Varsin kiinnostavaa on,
että R. on Repin, jonka toiselle (avo)vaimolle
Rozanov omisti pakinan, jolla oli tyypillinen
otsikko: Imurinainen ja hänen luentonsa Teni-
ševin opiston salissa. Sama kielikuva, joka pa-
kinatyylissä synnyttää imurinaisen, muuttuu
Ujedinjonnoje-teoksessa manalan syväksi sup-
piloksi.

6 Viimeisellä säkeellä on Mandelštamille tyypilli-
nen variantti: “Juudaksen tulevain kansain”.
Nade•da Mandelštam piti sitä jopa tärkeimpä-
nä viittauksena Staliniin. Oli miten oli, olen-
naista on, että vielä tekemättömien tilojen ka-
valtaja on yhtä aikaa myös tulevien kansojen
kavaltaja.

7 Vrt. Andrei Platonovin teos Kotlovan (Kuoppa).
8 Vakuuttaakseen, että “Itä on etelää” Tšaadajev

seuraa arkaaista mallia, ja tässä hän ei ole lain-
kaan yksin, sillä kyseessä on moderni variaatio
teemasta ”Venäjä ei mitenkään voi olla Idän
puolella, joka on ollut sille viimeisten kahden
vuosisadan aikana aggressiivinen Etelä” (Kol-
jev 1998, 314).

9 On kiintoisaa, että sanottu on oikeutettua vain
siltä osin kuin se koskee venäläisiä reaalioita.
Kun Puškin siirtyy käsittelemään ranskalais-
ten talonpoikien tai englantilaisten työläisten
kurjaa asemaa, hän päästelee yhtäkkiä Radišt-
ševin intonaatiolla samoja kielikuvia: ”Lukekaa
englantilaisten tehdastyöläisten valituksia: hiuk-
set nousevat kauhusta pystyyn. Kuinka pal-
jon vastenmielistä kidutusta, käsittämätöntä
kärsimystä! Mitä kylmää barbaariutta yhtääl-
tä, mitä pelottavaa köyhyyttä toisaalta! Luuli-
si, että kyse on faaraoiden pyramidien rakenta-
misesta, juutalaisista, jotka työskentelevät
egyptiläisten ruoskien edessä.” (Puškin 1978,

199.)
10 Voidaan olettaa, että Puškinin polemiikki on sa-

laa suunnattu myös Tšaadajeville. Tätä vas-
taan sotii Puškinin mielipide, että Venäjä elää
täysiarvoista historiallista elämää (mitä molem-
mat pitävät yhtenä kristillisen Euroopan sivi-
lisaation tärkeimmistä ominaisuuksista).

11 Ks. esim.: “- Oletteko Venäjältä? – hän kysyi
minulta. – Venäjältä. – En ole koskaan käy-
nyt.” (Tšehov 1978, 21.) Tai: ”Siperian luonto
verrattuna venäläiseen…” (ibid, 27); ”…mat-
katessaan Venäjältä Siperiaan” (ibid, 35); ”Luo-
jani, kuinka kaukana täkäläinen elämä onkaan
Venäjältä… Kun matkustin Amurin vartta, mi-
nulla oli tunne, etten ollut Venäjällä vaan jos-
sain Patagoniassa tai Teksasissa…” (ibid, 42);
”Lisäksi vaikuttaa siltä, että venäläinen ihmi-
nen ei sovellu fysiologisesti elämään Sahalinil-
la, hän on siellä miltei tuomittu keuhkotautiin”
(ks. ibid, 736). Viimeinen merkintä on kirjoi-
tettu vuonna 1895, ja vuodesta 1892 Tšehovil-
la oli itsellään havaittu ilmeisiä keuhkotaudin
oireita, jotka hänen ystävänsä liittivät nimen-
omaan Sahalinin-matkaan.

12 Vrt. Fjodor Tjuttšev: “Venäjää ei voi järjellä
ymmärtää / eikä mitata yleisellä arsinalla...”.

13 Tehtyään esim. Sahalinin loppuun tarkkoja muis-
tiinpanoja saaren lääkkeiden käytöstä vuonna
1889 Tšehov saattoi tehdä seuraavan johto-
päätöksen: ”Kaikkiaan, kalkkia, suolahappoa,
tulehduslääkkeitä ja sidontatarpeita lukuun ot-
tamatta (…) on käytetty kuusikymmentäkol-
me ja puoli puutaa lääkettä; Sahalinin väestö
voi näin ollen kehuskella ottaneensa vuonna
1889 valtavan annostuksen.” (Tšehov 1978,
372.)

14 Mainittakoon esimerkiksi Leninin klaustrofobi-
nen reaktio: “Kun luin eilen tämän kertomuk-
sen, minulle tuli kauhea olo, en voinut jäädä
huoneeseeni, nousin ylös ja lähdin ulos. Tuli
sellainen tunne, että olin lukittuna sali n:o
6:een” (sit. KLE, 484 mukaan).

15 On kiehtovaa verrata tätä ilmiötä pohjoisen pal-
lonpuoliskon läntisen osan kansojen semioot-
tiseen tilakäsitykseen. Torontolaisen profes-
sori Elan Drescherin mukaan kanadalainen tila-
malli eroaa oleellisesti amerikkalaisesta. Jälkim-
mäiselle Länsi on melkein luvattu maa, kun taas
kanadalaisille se on karmea paikka ja rinnas-
tuu, mikä kiinnostavinta, Pohjoiseen. Tästä
syntyy koko joukko tärkeitä eroavaisuuksia.
Lännen valloittaminen on amerikkalaisen kult-
tuurin maantieteellinen metakertomus – urheat
ja yritteliäät ihmiset voittavat ympäristön. Ka-
nadan Luode taas on periaatteessa mahdoton
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valloittaa, se on siihen liian suuri ja voittaa ih-
misen tässä kaksintaistelussa. Kanadalaisen
kulttuurin maantieteellinen metakertomus on
(sankarillinen) kuolema Luoteessa.

16 Vaihtoehdot 4 ja 5 kaipaavat kommentteja. Vaih-
toehdossa 4 Venäjä on pikemminkin Länsi, ”sen
rajattomat tasangot ehdyttivät mongolien voi-
man ja pysäyttivät hyökkäyksen Euroopan ää-

rilaidalla” (Puškin). Esimerkkinä mainittakoon
myös Blokin ”Skyytit”: ulkoisesti venäläiset
ovat skyytti-aasialaisia, mutta ”rakastavat kaik-
kea” täysin eurooppalaista, eivätkä kuitenkaan
”halaa veljellisesti” japanilaisia tai mongoleja.
Sitä vastoin vaihtoehdossa 5 Venäjä on pikem-
minkin Itää, ja euraasialaisetkin ovat avoimia
eri suuntiin, eivät tosin kaikkiin.


