
Emigraatio ja 
maanpakolaisuus 

R i i k k a N i s o n e n 

"Missä kotini?" kysyy Josef Kajetån Tylin 1834 

sanoittama Tsekin kansallislaulu Kde domov muj? 

Kymmenet tuhannet tsekit ja slovakit, jotka sosi

alismin aikana joutuivat poliittisista syistä hyväste

lemään kotimaansa, kohtasivat laulun kysymyk

sen kodin ja kotimaan merkityksestä. 

Emigraatio ja maanpakolaisuus sosialistisesta 

Tsekkoslovakiasta vaikuttivat monin tavoin ajan 

yhteiskuntaan. Päätöksentekijöille poliittisen ohje

nuoran noudattaminen oli tärkeintä. Älymystön 

emigraatiota ei pidetty yhteiskunnallisena ongel

mana eikä kulttuurin ja tieteen menetyksistä julki

sesti puhuttu. Länteen paenneet emigrantit määri

teltiin järjestelmän vihollisiksi. Emigranttien län

nessä julkaisemaa kirjallista tuotantoa oli sosialis

min aikana lähes mahdotonta saada luettavaksi ja 

emigranttien olemassaolo huomioitiin lähinnä pro-

pagandatarkoituksissa. Vasta kun emigranteille 

vuoden 1989 samettivallankumouksen toteuduttua 

tarjoutui mahdollisuus palata kotimaahan, tuli emi-

graatiosta osa menneisyyskeskustelua. Lännestä 

palaavia ei kuitenkaan otettu avosylin vastaan. 

Taustalla vaikuttivat kommunistisen hallinnon emi

granteista luoma kuva ja tavoite sulkea heidän ää

nensä pois julkisuudesta. Kommunistisen hallinnon 

diskurssi ja maailmojen erilaisuus olivat vaikutta

neet ihmisten ajatteluun. Emigrantti tiedemies 

Mojimir Povolny onkin todennut, että koska ihmi

set muodostavat maailmansa heille relevanteista 

kokemuksista, on elämänkokemusten erilaisuuden 

ja ajallisen etäisyyden vaikutus maanpakolaisuu

den ja kotimaan kommunikaatioon merkittävää. 

Mitä suurempi ero relevanssien välillä oli, sitä pie

nempi oli mahdollisuus menestyksekkääseen kes

kusteluun. (Holy 2001,65-67; Povolny 2000,143.) 

Tämän artikkelin tarkoitus on tarkastella poliit

tista emigraatiota ja maanpakolaisuutta sosialisti

sen Tsekkoslovakian historiassa. Artikkelin pohja

na on pro gradu -tutkielmani, jossa tutkin tiedemies

ten emigraatiota vuosien 1948 ja 1968 emigraatio-

aaltojen yhteydessä. Tässä kirjoituksessa laajen

nan näkökulmani tiedemaailman ulkopuolelle ko

rostaen kuitenkin älymystön emigraatiota. Kahta 

emigraatioaaltoa vertaamalla pyrin selvittämään 

niiden merkittävimpiä eroja ja yhtäläisyyksiä sekä 

emigraation ja maanpakolaisuuden syitä eri aikoi

na. Miten emigraatio rautaesiripun yli onnistui ja 

mitkä tekijät saivat ihmiset jättämään kotimaansa 

taakseen? 

Emigraation syitä pohditaan työntävien ja vetä

vien tekijöiden avulla. Työntävät tekijät selvittävät 

kotimaahan liittyviä poliittisia ja yhteiskunnallisia 

syitä, jotka johtivat lähtöpäätökseen. Vetävät teki

jät, kuten työmahdollisuudet, taloudellinen tilanne, 

poliittinen järjestelmä, kohdemaan kieli ja kulttuuri 

sekä kohdemaahan aikaisemmin muodostuneet 

maahanmuuttajayhteisöt, liittyvät kohdemaan tai -

alueen vetovoimaisuuteen. Everett S. Lee on li

sännyt vedon ja työnnön teoriaan myös ns. väliin 

tulevat esteet, jotka vaikeuttavat emigraatiota. Vä

liin tulevat tai konkreettisemmin sanottuna jarrutta

vat tekijät voivat joko estää emigraation tai tehdä 

siitä hankalasti toteutettavan. Ehkä konkreettisin 

esimerkki väliin tulevasta tekijästä sosialismin ai

kaisessa emigraatiossa on Berliinin muuri, jota 

Tsekkoslovakiassa vastasi vuoden 1950 aikana var

mistettu tarkkaan vartioitu raja, rautaesirippu, jo

hon moni pakomatka tyrehtyi. Objektiivisten syi-



den ohella työnnön ja vedon teoriaan liittyvät niin 
ikään henkilökohtaiset tekijät, kuten emigrantin tie
dot, taidot ja kohdemaan tuntemus. Lisäksi osa ih
misistä on toisia halukkaampia muutoksille, eikä 
poliittinen emigraatio aina ole pakenevan viimei
nen oljenkorsi. (Lee 1969,285-287,290.) 

Kun emigraatiota ja maanpakolaisuutta tutkitaan 
historiallisessa kontekstissa, on myös käsitteitä tar
kasteltava ajassa muuttuvina. Lähtökohtana ovat 
aikalaiskäsitykset siitä, miten emigrantit ja ympä
röivä yhteiskunta emigraation määrittelivät. Tämä 
on tärkeää siksi, että ajan poliittisuus antoi käsit
teelle erilaisia sisältöjä, joita vallanpitäjät kylmän 
sodan molemmin puolin omiin tarkoitusperiinsä 
hyödynsivät. Emigrantteja ja emigraatiota kuvaa
vat käsitteet kertovat ilmiön muutoksesta ja aalto
jen eroista. Tsekkoslovakialaista emigraatiota ja 
maanpakolaisuutta tutkineen Miroslav Traplin mu
kaan emigraatiosta on tullut väljä sateenkaarikäsi-
te, joka ei yksin sovi selittämään kaikkia emigraa
tion muotoja. (Trapl 2001,96.) Aikalaiskäsitysten 
pohjalta olen päätynyt jakamaan emigraatioaallot 
käsitteellisesti kahteen ryhmään. Maanpakolaisil
la tarkoitan vuoden 1948jälkeisiä pakolaisia ja vuo
den 1968 jälkeen lähteneitä nimitän emigranteiksi. 
Vaikka lähtijät olivat yksilöitä, joiden henkilöhisto
ria vaikutti lähdön syihin, ovat kahden aallon väli
set käsite-erot perusteltavissa nimenomaan emi-
graatioaaltojen erilaisilla luonteilla ja motiiveilla. 
Niiden välisen vertailun avulla perustelen myös 
käsitteitä koskevaa valintaani. 

Maanpakolaisuuden tausta 

Vaikka poliittisen emigraation aiheuttaa aina jokin 
yhteiskunnallinen murros, on myös historiallisilla 
juurilla usein osuutensa. Poliittisen maanpakolai
suuden tradition rohkaisemana maanpakolaisuus 
nähtiin vaikutuskeinona yhteiskunnallisesti epäva
kaassa tilanteessa. Tsekin maiden ensimmäinen 
laaja poliittinen maanpakolaisuus sai alkunsa Val-
keavuoren taistelusta vuonna 1620. Tsekkoslova-
kian 1900-luvun kuuluisin maanpakolaisvaikuttaja 
oli kiistattomasti Tomas Garrigue Masaryk, jonka 
aktiivisuus yhdessä muiden poliitikkojen kanssa 

kotimaan rajojen ulkopuolella johti itsenäisen Tsek-
koslovakian syntyyn ja Masarykin valintaan presi
dentiksi vuonna 1918. Ensimmäisen tasavallan aika 
päättyi, kun Tsekkoslovakiasta mli vuoden 1938 
Munchenin sopimuksen ja sitä seuranneen miehi
tyksen seurauksena natsi-Saksan protektoraatti. 
Masarykin seuraaja, hänen kanssaan jo ensimmäi
sen maailmansodan aikaisessa pakolaisliikkeessä 
toiminut presidentti Edvard Benes, jatkoi aikai
sempaa perinnettä Lontoon pakolaishallituksessa. 
Kaksi vuotta aikaisemmin oli Benes Masarykin hau
tajaisissa juhlallisesti vannonut edeltäjälleen: "py
symme uskollisina". Benesin pakolaishallitus jäi 
menestyksessään kuitenkin Masarykin aikaisem
man pakolaishallituksen varjoon ja Tsekkoslova-
kian toisella, Klement Gottwaldin johtamalla Mos
kovan pakolaishallituksella, oli suurempi vaikutus 
maan tulevaisuuteen. Munchenin sopimuksen ai
heuttaman, lännen passivisuuteen kohdistuneen, 
pettymyksen ja Moskovan pakolaishallituksen yl
läpitämien idänsuhteiden vuoksi katseet kääntyi
vät jo sodan aikana kohti Neuvostoliittoa. (Korbel 
1977; 12-19; Trapl 2000; 36-37; Sayer 1998; 25; 
Krejöi 2001,68-69.) 

Tsekkoslovakian sodanjälkeisestä linjasta pää
tettiin toukokuussa 1945 Kosicen kaupungissa laa
ditussa hallitusohjelmassa, jossa sovittiin mm. Tsek
koslovakian laillisista puolueista. Vasemmistosuun
taus sai vahvan otteen ja oikeisto-oppositio kiellet
tiin täysin. Sodanjälkeinen tilanne vahvisti kom
munistien suosiota ja puolue voitti vuoden 1946 
vaalit. Järjestysvalta ja tiedotusvälineet kerääntyi
vät yhä selvemmin kommunistien käsiin. Hallitus
kriisiä hyödyntäen puolue toteutti vallanvaihdok-
sen helmikuussa 1948 eikä presidentti Benes pys
tynyt pitämään Masarykille antamaansa lupausta 
demokraattisen Tsekkoslovakian säilyttämisestä. 

Vallanvaihdosta pakoon 

Kommunistien voittoisaa helmikuuta seurasivat 
laajamittaiset puhdistukset, jotka ulottuivat niin kult
tuuriin, korkeakouluihin, tiedotusvälineisiin kuin 
myös kommunistisen puolueen sisälle. Vallitsevas
sa tilanteessa yhä useampi yhteiskunnan vaikutta-



Kuvanveistäjä Olbram Zoubekin muistomerkki Muk, 
graatiosta ja kommunismin lukuisista uhreista, (kuva 

ja päätti poistua maasta. Laiton maastapako jatkui 

vuoteen 1950, jolloin ns. rautaesiripulla eli tarkkaan 

vartioidulla rajalla varmistettiin, että rajanylityksestä 

tuli käytännössä mahdotonta. Lähdön taustalla oli 

yhteiskuntajärjestelmän raju muutos. Maanpako

laisia yhdisti lähes poikkeuksetta vahva usko de

mokratiaan. Suurin osa heistä oli ei-kommunistis-

ten puolueiden jäseniä, diplomaatteja ja sotilaita. 

Lisäksi joukossa oli toimittajia, tiedemiehiä, taitei

lijoita, kirkonmiehiä ja kauppiaita. Mitä julkisem

min henkilö oli kommunisteja vastustanut, sitä suu

rempi oli todennäköisyys joutua puhdistusten koh

teeksi. Useat ei-kommunistiset poliitikot ja yhteis

kunnan vaikuttajat halusivat toimia tilanteen muut

tamiseksi. Demokraattipoliitikot alkoivat suunnitella 

vastarintaa, jonka näyttävimmäksi ilmaukseksi laaja 

maanpakolaisuus muodostui. Useat älymystön 

edustajat pakenivat maasta toiveenaan vastarinta

liike, jota länsi tukisi. Koska maanpakolaisuudesta 

oli määrä tulla lyhytaikainen, eivät helmikuun 1948 

muistuttaa Prahassa kommunismin aikaisesta emi-
Katka Sornovå) 

maanpakolaiset hyvästelleet kotimaataan lopulli

sesti. (Trapl 2000,39.) 

Emigraation laajuutta käsittelevät tilastot ovat 

poikkeavia, eikä täsmällistä lukua ole saatavissa. 

Yleisin arvio vuosien 1948-1951 laittomasta emi-

graatiosta on 60-70 000. Sen jälkeen vain pieni jouk

ko ihmisiä onnistui ylittämään rajan. Nykyisen Tse

kin alueelta tapahtunut maanpakolaisuus oli Slova

kiaa yleisempää ja suhteellisesti eniten ihmisiä 

pakeni pääkaupungista Prahasta. Suurimmaksi 

osaksi vuoden 1948 maanpakolaisuus suuntautui 

Länsi-Saksan rajan yli länsiliittoutuneiden vyöhyk

keille, josta pakolaiset toimitettiin edelleen pako

laisleirille. Saksan lisäksi myös mm. Itävallan ja 

Jugoslavian väyliä käytettiin pakomatkan toteutta

miseen. Matkan toteuttaminen vaati taloudellisten 

varojen lisäksi rohkeutta ja mielikuvitusta. (Trapl 

2001,98; Paukertova 2000,26-27.) 

Koska pakomatka oli vaarallinen toteuttaa, oli

vat pakenevan apuna usein henkilökohtaiset ver-



kostot: ystävät, puoluetoverit, perheenjäsenet tai 

erityiset ryhmät, joista osa oli perustettu ideologi

sista syistä auttamaan kommunistista hallintoa pa

kenevia ja osa toimi puhtaasti rahan tarpeesta. 

Väärinkäytöksiä tapahtui usein—pakenevilta hui

jattiin rahat, mutta pakomatkaa ei toteutettu tai pa

kolaisia ilmiannettiin. Tsekkoslovakian uuden hal

linnon suhtautuminen laittomaan maanpakolaisuu

teen oli aluksi ristiriitaista, jopa välinpitämätöntä. 

Maastapaon avulla puoluejohtaja Klement Gottwald 

ajatteli pääsevänsä eroon kiusallisista poliittisista 

vastustajistaan. Vuoden 1950 aikana valvontaa kui

tenkin kiristettiin ja rajanylityksestä tuli käytännös

sä mahdotonta. Tsekkoslovakian valtiollinen tur

vallisuuspoliisi StB (Ståtni bezbecnost) keräsi tie

toa etupäässä entisistä poliitikoista mutta myös 

muiden yhteiskunnallisten vaikuttajien jalanjälkiä 

pyrittiin mahdollisuuksien mukaan seuraamaan. 

(Slabotinsky2000,5,8,14; Jirasek ja Trapl 1996, 

14,15; Jirasek 1999,13,16.) 

Maanpakolaisten päädyttyä länsiliittoutuneiden 

vyöhykkeelle heidät ohjattiin tarkoitusta varten pe

rustetuille pakolaisleireille. Tsekkoslovakiasta pa

enneiden tilanne oli aluksi hankala, koska maata ei 

oltu toistaiseksi tunnustettu sosialistiseksi järjestel

mäksi, eivätkä kansainväliset pakolaissopimukset 

siten käytännössä tsekkejä ja slovakkeja koskeneet. 

Tämä hankaloitti etenkin taloudellisen avun saa

mista. Yksittäisten pakolaisten asemaa edesauttoi

vat hyvät suhteet paikalliseen sotilasjohtoon. Län

si-Saksan miehitysvyöhykkeellä maanpakolaisia 

auttavan amerikkalaisen sotilasjohdon toiminta ei 

perustunut pelkästään hyväntekeväisyydelle, vaan 

pakolaisia käytettiin myös tiedustelutarkoituksiin. 

Tunnetut poliitikot ja yhteiskunnalliset vaikuttajat 

olivat usein muita onnekkaampia päästessään lei

rien sijasta paremman majoituksen tarjonneeseen 

"Alaska Houseen". Kuuluisuuden suojaa nauttinei

den maanpakolaisten viisumikäsittely ja ulospääsy 

pakolaisleireiltä oli muita nopeampaa. (Jirasek 

1999,25-28; Kosatik 2001,90-91; Machotka 2001, 

164-166; Jirasek ja Trapl 1996,17.) 

Euroopan sodanjälkeinen tilanne hankaloitti 

maanpakolaisten pääsyä leireiltä tavalliseen elä

mään, sillä useimmat Euroopan maat olivat halut

tomia vastaanottamaan lisää pakolaisia. Lisäksi 

mailla, jotka ottivat pakolaisia vastaan, oli useita 

ammattiin ja koulutukseen liittyviä erityisehtoja, 

jotka turvapaikan saaneiden tuli täyttää. Valtaosa 

vuoden 1948 tsekkoslovakialaisista pakolaisista 

toivoi pääsevänsä Yhdysvaltoihin, jonka vetovoi

maisuus selittyi sekä poliittisilla että käytännöllisil

lä syillä. Yhdysvalloissa oli ennestään toimiva tsek

koslovakialainen yhteisöjä kaukana Tsekkoslova

kiasta sijaitseva maa oli kokonsa ja harjoittamansa 

politiikan vuoksi turvallinen valinta kommunismia 

pakenevalle. (Paukertovå 2000,28-29.) 

Vuoden 1948 maanpakolaisaallon vetävät teki

jät liittyivät kiinteästi politiikkaan. Länsi ja etenkin 

Yhdysvallat edustivat poliittisille pakolaisille sel

laisia vapauteen ja demokratiaan liittyviä arvoja, 

jotka Tsekkoslovakia oli sosialismiin siirtyessään 

maanpakolaisten näkökulmasta menettämässä. 

Työntävistä tekijöistä vuoden 1948 aallon edustaji

en kohdalla korostuvat suoran poliittiset syyt. Kom

munistien voittaessa vuosia kestäneen poliittisen 

kilvan, olivat aktiivisimpien vastustajien nimet ol

leet pitkään tiedossa. Pakolaisten joukossa oli pal

jon ei-kommunistisia poliitikkoja ja kommunismia 

avoimesti vastustaneita yhteiskunnallisia vaikutta

jia. Puhdistukset ja poliittisiin vastustajiin kohdistu

neet poliittiset oikeudenkäynnit Neuvostoliitossa ja 

naapurimaissa tunnettiin etukäteen. 

Kolmas vastarinta -
taistelua tuulimyllyjä vastaan 

Julkisuudessa tunnetuimmat maanpakolaiset koros

tivat asemaansa maanpakolaisina ja tekivät pesä

eron emigraatioon eli kotimaan hallinnon määritel

mään heistä. Tunnettu lehtimies ja kirjailija Ferdi

nand Peroutka arvioi itseään ja kohtalotovereitaan 

vuonna 1948: "Se, joka jättää isänmaansa, jotta 

muualla olisi paremmin, on emigrantti. Se joka läh

tee kotoa siksi, että häneltä on otettu pois mahdolli

suus elää vapaasti ja vakaumuksensa mukaan, on 

maanpakolainen. Me olemme maanpakolaisia". 

Vuoden 1948 maanpakolaiset samastivat toimin

tansa toisen maailmansodan aikaiseen poliittiseen 

pakolaisuuteen. Siitä huolimatta, että kommunis-



tien toimeenpanemat puhdistukset liittyivät ideolo
gisiin, eivätkä etnisiin tekijöihin, oli lähtökohdissa 
paljon yhtäläisyyksiä. 

Aikalaiset pitivät kommunismin tuloa Tsekko-
slovakiaan ulkoa tuotuna ilmiönä, ja monet jo nat-
simiehityksen aikana keskitysleireillä tai maanpa
kolaisuudessa eläneet rinnastivat kommunismin 
läheisesti sodanaikaiseen natsimiehitykseen ja to
talitarismiin. Tätä taustaa vasten on ymmärrettä
vää, että sotien aikaisten maanpakolaisliikkeiden 
innoittamina he kutsuivat omaa maanpakolaisuut
taan "kolmanneksi vastarinnaksi". Sen vallitseva
na ajatuksena oli ulkomailta toteutettava virallinen 
ja järjestäytynyt vastarintatoiminta, jolle lännen toi
vottiin tarjoavan poliittisen tukensa. Usko kommu
nismin lyhyeen kestoon sekä mahdollisuuteen vai
kuttaa loppuratkaisuun yhdisti voimakkaasti poliit
tisia maanpakolaisia. (Celovsky 1998; Jiräsek, 
Trapl 1996,13; Trapl 2001,98; Fic 2002,9.) 

Paenneet demokraattipoliitikot alkoivat organi
soida vastarintaa jo pakolaisleirillä, jossa luotiin 
henkilöverkostoja ja perustettiin useita maanpako-
laisjärjestöjä. Poliittisista maanpakolaisjärjestöistä 
merkittävin, eräänlainen kattojärjestö, oli vuoden 
1948 jälkeen perustettu Rada svobodného Cesko-
slovenska (Vapaan Tsekkoslovakian neuvosto -
RSC), jonka pyrkimyksenä oli demokraattisen Tsek
koslovakian uudelleenperustaminen ja kommunis
minvastainen taistelu. Alkuaan Petr Zenklin johta
ma järjestö kannatti Kosicen ohjelmaa eikä siksi 
hyväksynyt jäsenikseen vuonna 1945 kiellettyjen 
puolueiden kannattajia. RSCn poliittiset kiistat hei
jastivat maanpakolaisuuden laajempia ongelmia, 
jotka olivat alkaneet jo pakolaisleireillä. Perustavin 
kiistakysymys oli maanpakolaisuuden suhde Tsek-
koslovakiaan. Erimielisyydet pilkkoivat tsekkoslo-
vakialaista pakolaisliikettä, eikä maanpakolaisia 
yhdistävä kommunisminvastaisuus yksin riittänyt 
vastarintaliikkeen koossapitäväksi voimaksi. (Jirä
sek 1999,73-78.) 

Rinnastaessaan maanpakolaisuutensa Masary-
kin ja Benesin sodanaikaisiin pakolaisliikkeisiin 
vuoden 1948 maanpakolaiset unohtivat eroista oleel
lisimman: Tsekkoslovakiaa ei tällä kertaa ollut 
miehitettyjä "kolmas vastarinta" suunnattiin tsek

kien ja slovakkien itse rakentamaa järjestelmää 
vastaan. Lisääntyvää turhautumista syvensi tule-
vaisuuspohdintojen käyminen yhä epärealistisem-
miksi. Kylmä sota ei ollut todellista sodankäyntiä, 
kuumaa sotaa. Kansainvälinen tilanne oli uusi: sota 
oli juuri loppunut ja Euroopan poliittisen kartan 
muotoutuminen oli kesken. Demokraattiset valtiot 
ylläpitivät diplomaattisuhteita sosialistisiin maihin, 
eikä pakolaisiin ja heidän toiveeseensa lännen po
liittisesta avustaja puuttumisesta kotimaan tilan
teeseen kiinnitetty suurtakaan huomiota. (Trapl 
2000,41-42.) 

Ferdinand Peroutka kysyi vuonna 1950julkais
tussa maanpakolaisuutta käsitelleessä kirjoitukses
saan "Olemmeko kadottaneet itsemme maailmas
sa?". Hänen mukaansa maanpakolaisuudella oli 
vain vähän tilaisuuksia ja paljon odottelua. Yksilöi
den turhautuminen heijastui myös "viralliseen" 
maanpakolaistoimintaan. Älymystön emigraatiota 
tutkinut Martin Jay on viitannut emigranttien "va
hingoittuneeseen elämään", johon ei johda niinkään 
uuden yhteiskunnan erilaisuus ja negatiivisina koe
tut piirteet, vaan emigraatioon lähtömaassa pakot
tanut kriisi. Koska vuoden 1948 maanpakolaisten 
toive pikaisesta paluusta kotiin hallitsi elämää, ei 
sopeutuminen uuteen yhteiskuntaan ollut ensisijai
nen tavoite. Useita esimerkkitapauksia tarkastel
lessani oli nähtävissä, että voimakas usko paluu
seen ja henkinen side kotimaan menneisyyteen 
saattoi jopa hidastaa sopeutumista. Maanpakolai
sia vaivasi usein koti-ikävä, joka tuli esiin voimak
kaana kritiikkinä asemamaan yhteiskuntaa kohtaan. 
Voikin sanoa, että maanpakolaiset elivät muisto-
jensa kotimaisen yhteiskunnan ja uuden yhteiskun
nan sekä niiden kulttuurien välimaastossa, koke
matta kuuluvansa täydellisesti niistä yhteenkään. 
(Kosatik2001,136; Jay 1986,123.) 

Vaikka vuoden 1948 maanpakolaiset epäonnis-
tuivatkin tavoitteessaan rakentaa yhtenäinen ja toi
miva vastarintaliike, saavuttivat he suuremman 
menestyksen toisessa tulevaisuuteen suuntautu
neessa päämäärässään vaalia tsekkiläistä kulttuu
ria, historiaa ja perinteitä. Tätä tavoitetta silmällä
pitäen ulkomaille perustettiin useita tieteen ja kult
tuurin järjestöjä, joista tunnetuin oli Yhdysvalloissa 



1958 perustettu tieteen ja taiteen järjestö SVU (Spo-

lecnostpro vedy a umini), jonka perusperiaattee

na oli edistää jäsentensä välisiä suhteita ja tarjota 

emigranteille yhteinen foorumi tieteen ja kulttuurin 

vapaaseen kehittämiseen. Tsekkoslovakian kult

tuuriperinnön, jonka kommunismin pelättiin täydel

lisesti romuttavan, vaaliminen heijastui voimak

kaasti useiden maanpakolaisten ajatuksissa. Yh

dysvaltoihin emigroitunut historioitsija Otakar 

Odlozilik kirjoitti vuonna 1951: 

"Kuten huomasin ennen Prahasta lähtöäni, mei

dän ensimmäinen tehtävämme on pitää elossa 

Tsekkoslovakian muisto sellaisena kuin se oli en

nen sen silpomista vuonna 1939ja ennen sen integ

roitumista neuvostoliittolaiseen leiriin 1948. Tällä 

en halua väittää, että kaikki oli ollut täydellistä vuo

sien 1918 ja 1939 välillä. Mutta noiden 20 vuoden 

aikana meidän maineemme oli ihan hyvä, eikä 

koskaan tarvinnut hävetä kun joku kysyi kansalai

suuttasi". (SVU Directory 1992,3-4; Jiråsek, Trapl 

1996,47-53; Winters 1991,167.) 

Päämäärien saavuttamiseksi maanpakolaisten 

tavoitteena oli vedota kotimaahan jääneiden ihmis

ten muistiin, Masarykin aikaiseen demokratian 

perinteeseen, jonka avulla toisinajattelun toivottiin 

säilyvän myös kommunistisen hallinnon sisällä. 

Tavoite oli vaikea täyttää, koska Tsekkoslovakian 

hallinnon virallinen käytäntö oli täysin vastakkai

nen. Historiankirjoituksessa tietyt menneisyyden 

tapahtumat ja merkkihenkilöt haluttiin sivuttaa 

merkityksettöminä, eikä Masarykista ja demokra

tian perinnöstä puhuttu. Koska kommunismi ei 

kuitenkaan koskaan onnistunut täydellisesti ulotta

maan sanomaansa yksityisimmälle alueelle, tuli 

siitä se tila, johon maanpakolaisuuden vaikutus saat

toi ainakin jossain määrin ulottua. Esimerkkinä 

kodin ja maanpakolaisuuden välisestä kommuni

kaatiosta olivat maanpakolaisjulkaisut, joita eten

kin 1960-luvulla, rangaistusten lievennyttyä, sala

kuljetettiin Tsekkoslovakiaan ja joiden kautta toi

sinajattelijat saattoivat tutustua maanpakolaisten 

ajatuksiin. Naapurimaista Puolasta ja Unkarista 

poiketen tsekkoslovakialaisen maanpakolaisuuden 

ja kotimaan välinen kommunikaatio oli erittäin vä

häistä. Useat maanpakolaiset kieltäytyivät ylläpi

tämästä suhteita Tsekkoslovakian sosialistisen hal

linnon virallisiin edustajiin, eikä yhteydenpito kos

kaan johtanut kestävään kanssakäyntiin. Kumpi

kin osapuoli suhtautui toiseen epäluuloisesti (ks. 

Havranek2002). 

Rajallisen yhteydenpidon vaikutus näkyi erityi

sen tuntuvasti vuonna 1968. Prahan kevään ja Tsek

koslovakian miehityksen vuodesta tuli käännekoh

ta tsekkoslovakialaisessa maanpakolaisuudessa. 

Vuoden 1948 maanpakolaiset ottivat Prahan kevään 

vastaan ristiriitaisin tuntein, eikä muutosprosessil

le osattu asettaa suuria toiveita. Viimeistään miehi

tyksen jälkeen saattoivat ikääntyneet maanpako

laiset haudata toiveensa kotimaan tilanteen muut

tumisesta. Tsekkoslovakian miehitys johti uuteen 

emigraatioaaltoon, mutta kadotetun yhteyden ja 

maailmankuvan erilaisuuden vuoksi ei vuoden 

1948 maanpakolaisten ja vuoden 1968 emigrant

tien kohtaaminen ollut yksinkertainen. 

Pettymystä pakoon 

Toisen tarkasteltavan emigraatioaallon taustalla 

olivat tsekkoslovakialaisen yhteiskunnan muutok

set 1960-luvulla. Josef Stalinin ja KlementGott-

waldin kuoltua oli Tsekkoslovakian hallinnon tiu

kin vaihe ohitettu. Merkittävin muutos sai alkunsa 

1960 -luvun alussa, kun maassa alkoi talouden ja 

kulttuurin alueelta kipinänsä saanut, vuonna 1968 

myös poliittiseen päätöksentekoon ulottunut Pra

han kevään vapautumiskehitys. Matkustusrajoitus

ten poistuessa rautaesiripun merkitys väheni ja mat

koista länteen tuli suosittuja. Ihmiset olivat uteliaita 

tutustumaan vieraisiin maihin ja kulttuureihin, sekä 

vertailemaan elintason, tieteen ja tekniikan kehi

tyksen eroja lännen ja idän välillä. (Pousta 2001, 

13.) 

Tsekkoslovakia oli edelleen tiukasti Neuvosto

liiton vaikutuspiirissä, eivätkä muut sosialistiset maat 

hyväksyneet Prahan kevään uudistuksia. Varso

van liiton viiden armeijan joukot miehittivät Tsek

koslovakian elokuussa 1968. Prahan kevät jäi siten 

lyhytkestoiseksi kokeiluksi, jonka vaikutukset oli

vat kuitenkin ehtineet vaikuttaa ihmisten asentei

siin. Tsekkoslovakian miehitys oli valtava petty-



mys suurimmalle osalle kansaa, ja maan kulttuuri

elämälle puhdistuksilla oli lähes lamaannuttava 

vaikutus. Puhdistusten kohteiksi joutuneet menetti

vät usein työnsä ja yhteiskunnallisen asemansa. 

Vankilatuomiot olivat yleisiä ja yleensä puhdistus

ten kohteelle osoitettiin jokin ruumiillinen, huonos

ti palkattu työ. Miehitystä vuosina 1969-1970 seu

rannut normalisointi sai yhä useammat ihmiset jät

tämään kotimaansa. Työntävistä tekijöistä päällim

mäisin oli miehityksen aiheuttama pettymys ja nor

malisointia seuranneiden puhdistusten seuraukset. 

Erona vuoden 1948 maanpakolaisiin emigrantit ajat

telivat jättävänsä kotimaansa lopullisesti taakseen. 

Ota Ulcin kyselytutkimuksen mukaan emigrantit 

korostivat pettymystä järjestelmään ja pelkoa van

han jatkumisesta. Muutosta ei pidetty todennäköi

senä ja ihmiset näkivät tulevaisuuden tarjoamat 

haasteet rajallisina. (Kosovå 2000,103; Ulc 2000, 

32-34.) 

Tsekkoslovakian miehitystä seurannut emigraa-

tioaalto oli aikaisempaa maanpakolaisuutta huomat

tavasti laajempi. Vuosina 1968-1969 noin 104 000 

ihmistä päätti jättää kotimaan taakseen. Emigraa

tio koostui sosiaalisesti aikaisempaa moninaisem

masta joukosta, jossa älymystön, ja etenkin polii

tikkojen, määrä oli vähäisempi. Pavel Tigrid jakaa 

vuoden 1968 emigrantit kolmeen pääryhmään: en

simmäisen ryhmän muodostivat ei-kommunistit, 

joita kotimaan hallinto oli vainonnut vuoden 1948 

jälkeen jajoista useimmat olivat suunnitelleet läh

töä pitkään onnistumatta siinä. Toinen ryhmä koos

tui asiantuntijoista ja nuorista uransa alussa olevis

ta ihmisistä, joiden tulevaisuudennäkymät Tsekko

slovakiassa olivat pessimistisiä. Prahan kevään 

kukistuminen oli heille voimakas pettymys, joka 

yhdistyi pelkoon työn ja aseman menetyksestä. 

Viimeisen ryhmän muodostivat ns. reformikommu-

nistit, joista useat olivat kommunistisen puolueen 

virkailijoita tai aktiivijäseniä, lehtimiehiä, kustan

tajia, kirjailijoita ja yliopistoprofessoreita. Tämä 

ryhmä oli lukumääräisesti pienin, mutta tässä yhte

ydessä merkittävin edustaessaan nimenomaan 

poliittista emigraatiota. (Tigrid 1990,92; Trapl 2000, 

40.) 

Poliittinen emigraatio muotoutui hitaasti miehi

tyksen jälkeen. Useat emigraatiota harkinneet odot

tivat tilanteen vannistumista, joka tapahtui viimeis

tään vuonna 1969, kun Alexander Dubcek ensin 

huhtikuussa erotettiin puoluejohtajan paikalta ja 

myöhemmin syyskuussa nimitettiin suurlähettilääk

si Turkkiin—askel, joka käytännössä tarkoitti Dub-

cekin tahallista eristämistä kotimaan politiikasta. 

Miehitys ja normalisointi johtivat kulttuurielämän 

puhdistuksiin ja työnsivät maasta useita menesty

neitä kirjailijoitaja kulttuurivaikuttajia. Vaikka so

sialistisen Tsekkoslovakian hallinto epäilemättä 

pelkäsi laajaa emigraatiota ja sen taloudellisia seu

raamuksia, suhtauduttiin annettujen toisinajatteli

joiden emigraatioon täysin vastakkaisesti. Toisin

ajattelun pelättiin vaikuttavan ihmisten ajatteluun 

ja emigraatio tarjosi ratkaisun ongelman poistami

selle. Normalisoinnin aikaisissa puhdistuksissa noin 

200 kirjailijaa asetettiin suoran julkaisukiellon alle. 

Kiellettyjen kirjailijoiden ainoaksi julkaisuväyläksi 

jäivät tämän jälkeen samizdat -julkaisut ja ulko

mailla julkaiseminen. Useat tilanteeseen turhautu

neet kirjailijat päätyivät emigraatioon, jonka lisäksi 

useita kirjailijoita painostettiin emigroitumaan kiel

täytymällä myöntämästä paluuviisumia ulkomailla 

vierailleille kirjailijoille. Kielivaikeuksista ja kult

tuurieroista huolimatta monet tsekkikirjailijat pys

tyivät rakentamaan ulkomaille uuden kirjallisen 

maailmansa ja saavuttamaan paikallisen yleisön 

luottamuksen. Tunnettuihin emigroituneisiin tsek-

kikirjailijoihin kuuluivat mm. Milan Kundera, Lud-

vik Vaculik, Pavel Kohout, Arnost Lustig ja Josef 

Skvorecky. Emigranttikirjailijat perustivat länteen 

useita emigranttikustantamoita, joista tunnetuimmat 

olivat vuonna 1971 Kölniin perustettu Index ja sa

mana vuonna Torontoon perustettu Publishers 68. 

Ne julkaisivat myös kotimaahan jääneiden kiellet

tyjen kirjailijoiden teoksia. Yhteistyö kotimaan kans

sa kuvaa muuttunutta tilannetta; vaikka vankeus

rangaistukset olivat edelleen yleisiä, ei yhteistyö 

emigranttien kanssa enää ollut hengenvaarallinen 

riskinotto, eikä toisen aallon emigranteilla ollut yhtä 

voimakkaita ideologisia syitä kieltäytyä yhteistyöstä 

kotimaan kanssa. (Hajek 1991, 189-190; Sayer 

1998,261; Seflova 1993.) 

Kirjailijoiden lisäksi 1960-1970-lukujen puhdis-



tukset kohdistuivat rajusti myös korkeakouluihin ja 
niissä erityisesti historioitsijoihin, joiden odotettiin 
osallistuvan yhteiskunnan normalisointiin. Korkea
kouluihin suunnattujen puhdistusten kautta yliopis
toista erotettiin pelkästään vuosien 1969-1970 ai
kana yli 900 opettajaa. Opetusministeri Jaromir 
Hrbekin mukaan neuvostovastaiset opiskelijat oli
vat kampanjoineet marxismi-leninismin ja prole
taarisen internationaalin kannattajia vastaan, jonka 
tuloksena 90% marxilais-leniniläisen instituutin 
opettajista oli "pettänyt ideologian periaatteet". 
Vallanpitäjille tärkeä historiatiede joutui korkeakou
luissa erityisen tarkkailun alle koska tutkimuksen 
tuli olla osa virallista propagandaa. Prahan kevään 
aikana historioitsijat olivat ainakin osittain vapau
tuneet tutkimukselle asetetuista ideologisista vaati
muksista. Kehitystä on Skillingin mukaan liioitel-
lusti kuvattu "historioitsijoiden vallankumouksek
si". Miehityksen jälkeen historiankirjoitus aiottiin 
palauttaa vanhoille uomille, ideologian levittämi
sen välikappaleeksi. Useat oikeudenkäyntien uh
kaamat historioitsijat päätyivät emigraatioon. (Han-
zal 1999,79,105;Pousta2001,21;Renner 1989, 
100; Skilling 1989,104-105.) 

Vuoden 1968 seuranneen poliittisen emigraati
on työntäviin ja vetäviin tekijöihin kuuluivat usein 
ammatinharjoittamiseen liittyvät syyt, lännen tar
joamat mahdollisuudet ja kommunistisen hallinnon 
ammatinharjoittamista rajoittava politiikka. Prahan 
kevään aktivistit joutuivat vastuuseen tekemisistä
än ja moni joutui maksamaan aikaisemmasta ak
tiivisuudestaan työn menetyksenä. Jos tiedemies 
tai kirjailija ei saanut harjoittaa ammattiaan, tuli 
emigraatiosta tilanteeseen usein ainoa ratkaisu. 
Vuoden 1968jälkeen käytännön rajanylitys oli huo
mattavasti helpompaa kuin vallanvaihdosta seuran
neina vuosina. Kansainvälinen tilanne oli muuttu
nut ja pakolaisia otettiin helpommin vastaan. Län
nessä Prahan kevään kukistamiseen suhtauduttiin 
pääosin tuomitsevasti. Sitä pidettiin epäoikeuden
mukaisena sekaantumisena pienen maan sisäiseen, 
ja lännen näkökulmasta toivottavaan, kehitykseen. 
Toisaalta useissa länsimaissa vallalla ollut vahva 
vasemmistosuuntaus aiheutti emigranttien näkökul
masta paradoksaalisen tilanteen. Kommunismia 

pakenevien emigranttien oli vaikea ymmärtää vaa
timuksia, jotka tähtäsivät vallankumoukseen ja sitä 
myötäjärjestelmään, jonka Prahan kevät oli halun
nut muuttaa. (Krejci 1998,94.) 

Tsekkoslovakian miehitystä pakenevilla emi
granteilla oli aikaisempaa laajempi valinnanmah
dollisuus kohdemaata päätettäessä. Vetovoimaisia 
olivat etenkin Länsi-Euroopan taloudellisen korkea
suhdanteen maat, joihin korkeasti koulutetut tsekit 
ja slovakit toivotettiin tervetulleiksi. Yksittäisistä 
maista suosituimpia olivat Sveitsi ja Ruotsi. (Pau-
kertova 2000,28; Kofalka 1996,130.) Vuoden 1968 
emigrantit eivät yleensä olleet poliittisesti aktiivisia 
eivätkä emigrantit perustaneet RSE:n kaltaista kes
kusjärjestöä. Kommunistisessa hallinnossa elänei
nä he olivat pettyneet ja kyllästyneet käytännön 
politiikkaan ja vain harvat kiinnostuivat olemassa 
olevista poliittista maanpakolaisjärjestöistä. Emi
grantteja yhdistävä toiminta keskittyikin etupäässä 
kulttuuriin. Vuoden 1968 emigrantit perustivat useita 
kirjailijaklubeja, kirjakauppoja, lehtiäja kustanta
moita, joiden puitteissa järjestettiin erilaisia luento-
jaja keskustelutilaisuuksia. Halukkuutta liittyä ole
massa oleviin poliittisiin maanpakolaisjärjestöihin 
vähensi luultavasti myös vuoden 1948 emigrant
tien kriittinen suhtautuminen uusiin tulijoihin, joita 
usein pidettiin bolsevikkeina. Aikaisemman maan
pakolaisuuden edustajien oli usein vaikea ymmär
tää, etteivät kaikki sosialistisessa järjestelmässä 
eläneet suinkaan olleet kommunisteja. Vuoden 1968 
emigrantit onnistuivat paremmin siinä, mitä heidän 
edeltäjänsä olivat vuosikausia yrittäneet. Emigran
teilla oli nyt puolellaan lännen tuki jajulkisuus, jon
ka myötä Tsekkoslovakian asia sai aikaisempaa 
huomattavampaa julkisuutta. Tsekkoslovakian mie
hitystä pakenevat otettiin vastaan aikaisempaa ha
lukkaammin ja emigranteilla oli lännessä tulevai
suuden kannalta tärkeitä ovia avoinna. (Krejci 1998, 
132; Tigrid 1990,97-98.) 

Pavel Tigridin mukaan emigraatioaaltojen pe
rustava ero, ensimmäisen aallon poliittinen aktiivi
suus ja toisen aallon passiivisuus, on yllättävää. 
Edellytykset vastarintatoiminnalle olivat täysin vas
takkaiset kuin itse käytäntö. Siinä missä maanpa
kolaisilla ei menestyksekkäimpinäkään hetkinä ol-
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lut lännessä todellista tukijaa, oli toisen aallon emi
granttien tilanne täysin toinen - tukijoita oli kaik
kialla maailmassa. Tigridin mukaan molemmat 
emigraatioaallot kylläkin syntyivät poliittisesta krii
sistä, mutta ensimmäisen aallon edustajat pakeni
vat maasta poliittisten vastustajiensa pakottamina. 
Toisen aallon edustajat pakenivat omia "toverei
taan, puoluetovereitaan ja luokkaveljiään". Siinä 
missä vuoden 1948 maanpakolaisuus suunnattiin 
systeemiä ja ideologiaa vastaan, vuoden 1968 emi
graatio kyllä kritisoi hallintoa ja halusi uudistaa sitä, 
mutta ei milloinkaan vastustanut itse ideologiaa. 
(Tigrid 1990,98.) 

Kahden aallon emigrantteja -
jälleen yhdessä maailmassa 

Edellä on tarkasteltu kahta emigraatioaaltoa, jotka 
saivat alkunsa kahdesta merkittävästä yhteiskun
nallisesta muutoksesta Tsekkoslovakiassa. Vaik

ka Tsekkoslovakian hallinnon näkökulmasta kaik
ki kotimaasta paenneet olivat emigrantteja, jotka 
lähtivät länteen rahan ja menestyksen toivossa, 
osoittaa historiallinen tarkastelu erilaisten yhteis
kunnallisten kriisien tuottaneen myös sosialismin 
viitekehyksessä erilaisia emigrantteja ja emigraa-
tioaaltoja. Runsaslukuisimmat olivat tarkastelemani 
vuosien 1948 ja 1968 jälkeiset aallot, jotka poikke
sivat toisistaan paitsi sosiaalisen rakenteensa, myös 
sisältönsä puolesta. Vaikka yksittäisillä ihmisillä oli 
lähtöön myös lukuisia henkilökohtaisia syitä, voi
daan en masse alkunsa saaneet emigraatioaallot 
kuitenkin nähdä omina kokonaisuuksinaan. Tutki
mani kahden aallon perustavimmat erot tukevat 
käsitteellistä valintaani. Maanpakolaiset ja emigran
tit määrittelivät itse asemansa sitä kautta, mitä pa
keneminen tekona heille merkitsi. Älymystön emi
grantteja yhdistivät molemissa emigraatioaallois-
sa poliittiset syyt: voimakas osallistuminen yhteis
kunnalliseen toimintaan johti ongelmiin hallinnon 



kanssa ja emigraatiosta tuli heille mahdollisuus 
paeta puhdistuksia. Erot kahden aallon välillä liit
tyivät pakenevien taustaan ja siihen, mitä lähdöllä 
tavoiteltiin. Vuoden 1948 vallanvaihdosta seuran
nut maanpakolaisuus koostui vastarintaa suunnitel
leista antikommunisteista. Vuoden 1968 Tsekko
slovakian miehityksen jälkeinen aalto taas koostui 
laajemmasta ja hajanaisemmasta joukosta ihmi
siä, jonka ulkomaille työnsivät runsaslukuisemmat 
ja moninaisemmat syyt. Kahden emigraatioaallon 
välillä oli pitkä aikaväli, joka jo sellaisenaan toimii 
eroa selittävänä tekijänä. Emigrantit edustivat eri 
sukupolvia, joiden maailmankatsomus oli muodos
tunut erilaisista aineksista. 

Vuoden 1948 vallanvaihdosta seuranneen aal
lon emigraatioon johtaneet syyt ovat toista aaltoa 
selvemmin esillä. Varsinaisen vallanvaihdoksen 
taustalla oli emigraatioon johtaneita syitä, jotka liit
tyivät puhdistusten pelkoon ja ammatinharjoittami
seen. Vapauden-ja jopa hengenmenetykseen liit
tyviä pelkoja voidaan pitää työntävistä tekijöistä 
voimakkaimpina. Pakeneminen oli vaikea päätös, 
koska rajanylitys oli riski ja pakolaisleirillä vietetty 
aika oli vaikea kokemus. Ensimmäisen aallon 
maanpakolaisuudesta piti tulla vastarinnan ja vai
kuttamisen muoto. Maanpakolaisen tuli olla Masa
rykin hengenheimolainen, väsymätön roolissaan. 
Kotimaa, kansa ja sen kulttuuri olivat lähes pyhiä 
asioita, joiden puolesta koko poliittisen (virallisen) 
maanpakolaisuuden tuli tapahtua. Ensimmäistä 
maanpakolaisuutta voidaan kuvata kansallishenki-
seksi - siihen ei virallisesti liittynyt mitään nomadi-
maista. Ulkomaille lähdettiin taistelemaan oman 
kansan vapauden puolesta ja maanpakolaisuudes
ta oli tarkoitus tulla lyhytkestoinen. Vuoden 1948 
maanpakolaisuus ei onnistunut tärkeimmässä po
liittisessa tehtävässään. Kotimaan tilanteeseen sen 
oli yksin mahdotonta vaikuttaa, sillä keinot puuttui
vat. 

Vuoden 1968 jälkeinen aalto sai alkunsa petty
myksestä ja ilmaisunvapauden rajoittamisesta Tsek
koslovakian miehityksen ja normalisoinnin yhtey
dessä. Toisen aallon emigranttien maailmankatso
muksen rakennusaineena oli Tsekkoslovakiassa 20 
vuotta vallinnut sosialismi. Länteen lähtevien mat
kaeväänä oli taistelun sijasta miehityksen aiheutta

ma syvä pettymys. Vuoden 1968 emigrantit eivät 
astuneet aikaisemmilta maanpakolaisilta perittyi
hin saappaisiin jatkamaan maanpakolaisuuden pe
rinnettä. Siinä missä ensimmäisen aallon maanpa
kolaiset olivat lähteneet kotimaastaan, joka vuo
teen 1948 asti oli kiinteä osa länttä, oli nuoremman 
polven emigranttien historiallisena taustana 1930-
luvun taloudellinen lama, toinen maailmansota ja 
sitä seurannut vallanvaihdos. Ratkaisevan petty
myksen heille aiheutti Prahan kevään päättänyt 
Tsekkoslovakian miehitys, joka sai useat ihmiset 
kääntämään katseensa kohti poliittista länttä. Toi
nen emigraatioaalto ei enää perustunut poliittisille 
tarkoitusperille, vaan rakentui suhteessa nykyhet
ken toivottomuuteen. Lähtijöiden runsaslukuisesta 
joukosta kasvoi protesti vallanpitäjiä ja miehittäjiä 
kohtaan. 

Kun aikaa kului tarpeeksi, joutuivat kaikki emi
grantit pohtimaan asemaansa maanpakolaisina, 
emigrantteina tai pakolaisina ja etsimään identi
teetilleen uusia rakennuspuita. Kohdemaan kulttuuri 
vaikutti heihin ja emigranttien identiteettiä onkin 
osuvasti kuvattu elämäksi kahden kulttuurin välis
sä. Nekin, jotka elivät riittävän kauan nähdäkseen 
vuoden 1989 muutoksen ja halusivat palata, näki
vät kotimaansa nyt eri näkökulmasta, mihin maan
paossa vietetyt vuodet olivat vaikuttaneet. 

Emigraatio oli jaettu kohtalo, asia, joka yhdisti 
Tsekkoslovakiasta paenneita. Se vaati ihmiseltä 
vaikean, aktiivisen päätöksen ja rohkeutta siirtyä 
uuteen kulttuuriympäristöön. Päätös edellytti val
miutta muutokseen, joka ei automaattisesti ollut 
hyvä eikä paha. Varmaa oli ainoastaan emigraati
on mukanaan tuoma muutos. Tsekinjuutalaisen kir
jailijan Arnost Lustigin määritelmän mukaan emi
grantti on "kotona kuin kala vedessä, mutta maan
pakolaisuudessa hän löytyy yllättäen kuivalta maal
ta. Ympäristö, ihmissuhteet, ystävät ja puut, ruoka, 
laulut - kaikki on toisenlaista. Ehkei hyvää eikä 
pahaa, mutta selvästi erilaista. Kieli ei ole ihmisen 
unien kieli". Parhaimmillaan maanpakolaisuus voi 
olla uusi mahdollisuus, jolla on onnellinen loppu: 
"Joskus kirjailija maanpaossa saa nousta kuin Fe-
nix -lintu tuhkasta. Tietenkään se ei ole helppoa, 
eikä tarkoitettu heikoille tai hengettömille". (Lustig 
1996,138,140.) 
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