
Lyö McDonaldsia, hyväksyn 
vain lapsuutemme liukumäen. 

Mikäli DDT on entuudestaan 
tuntematon ja venäläisestä bardi-
perinteestä ammentuva rock kiin­
nostaa, Jedinotsestvo II on var­
sin relevantti tapa aloittaa tutus­
tuminen yhtyeeseen. Ei liian 
koukkuinen, mutta ei suoraviivai­
sinkaan. Niin sanoituksellisessa 
kuin musiikillisessakin mielessä 

Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovs-
kin (1932-1986) syntymästä tuli 
viime vuonna kuluneeksi 70 vuot­
ta. Emigraatio-tcemaa koskctta-
vasti käsittelevän ja miltei unoh­
detun Nostalgia-dokuvan (1983) 
ensi-illasta on kulunut 20 vuotta. 

Mielikuvitus ja muistot ovat 
tärkeä osa kaikkia Tarkovskin elo­
kuvia. Kuviteltujen ja todellisten 
maailmojen välille ei ole vedettä­
vissä rajaa. Ne ovat molemmat 
yhtä totta. Italiassa filmattu Afas-
talgia on ennen kaikkea kuvaus 
siitä, millaista on elää vieraassa 
maassa, vieraassa kulttuurissa, 
vieraan kielen ympäröimänä. Kie­
len, jolla ei ajattele tai uneksi, jota 
ci tunne aisteillaan, jota ei voi 
koskaan täysin ymmärtää ja jo­
hon suhteessa jää aina ulkopuoli­
seksi. Tämän lisäksi Nostalgia on 
hieno kuvaus venäläisestä koti-
ikävästä ja emigraation vaikutuk­
sista ihmissieluun. 

Tarkovski lähti 1980-luvun 
alussa Moskovasta ns. vapaaeh­
toiseen maanpakoon, mikä oli 
seurausta siitä, että ohjaajan työn-
tekomahdollisuudet kotimaassa 
olivat hyvinkin rajoitetut. Nos­
talgia on ensimmäinen elokuva, 
jonka Tarkovski ohjasi ulkomail­
la. Se kertoo venäläisen runoili­
jan, Andrei Gortsakovin pitkäksi 
venyneestä työmatkasta Italiaan 
tutkimaan venäläisen pianistin, 
Pavel Sosnovskin elämänvaihei­
ta. Andrein (Oleg Jankovski) 
mukana matkustaa madonnakas­

se pitää sisällään ne elementit, 
jotka toistuvat eri variaatioin yh­
tyeen aiemmillakin levyillä. Suo­
malaiselle kuulijalle se voi omalta 
osalta olla tutustumisen fragment­
ti Pietariin: 

Murrokset halkinaiset, hen­
kiinjäänyt kivinen vuosisata, 
Pietarissa tärkeintä ovat sei­
nät. Ja seinällä laulaa ihminen 
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voinen Eugenia (Domiziana Gior­
dano), joka toimii hänen tulkkin­
aan. Nostalgia on kuvaus miehen 
sisäisestä ristiriidasta, jota koti-
ikävä vaikeuttaa entisestään. Se 
käsittelee kuolemaa ja rakkautta, 
Tarkovskille tärkeitä, lopullisia 
teemoja. 

Nostalgian ensimmäisessä us-
vaisessa maisemassa kulkee val­
kotukkainen poika, kaksi naista 
ja koira. Kuva leikkautuu toiseen, 
vielä sumuisempaan maisemaan, 
joka muistuttaa aukeaaStalkerin 
Vyöhykkeellä. Maisemassa kaar­
taa auto, josta hetken päästä nou­
see nainen, Eugenia, ja sanoo jo­
tain venäjäksi. Sisältä autosta 
kuuluu miehen ääni, joka käskee 
naista puhumaan italiaa. Nainen 
jatkaa matkaansa läpi maiseman. 
Hän on matkalla Madonna del 
Parton, raskaana olevan Madon­
nan kappeliin. Mies, venäläinen 
runoilija Andrei, on vastahakoi­
nen. Hän ei tahdo seurata naista 
ja jää auton luo odottamaan. Kap­
pelissa naiset mumisevat rukous­
ta, ja kun he lopettavat, avataan 
Madonnan pyöreä vatsa. Ulos 
syöksähtää kymmeniä metelöiviä 
lintuja. Ne ovat odottaneet ulos­
pääsyä pitkään. Tässä toistuu 
Tarkovskille tyypillinen lentämi­
sen ja vapautuksen teema. Lin­
nut ovat päättäväisiä, ne ryöp­
sähtävät vaativina lentoon - ai­
van samalla tavalla kuin Eugenia 
ryöpsähtclee vapaudenkaipuut­
aan ja epätoivoaan. Hänen kaut­

taan puhuu myös halvaantuneel­
ta vaikuttava Andrei, joka haavei­
lee valkotukkaisesta pojasta, vai­
monsa hymystä, sumuisesta mai­
semasta, talosta ja koirastaan 
Venäjällä. 

Matkalaiset Andrei ja Eugenia 
asettuvat hotelliin lähelle paran­
tavaa Pyhän Katariinan lähdettä. 
He istuvat hotellin hämärässä 
aulassa. Eugenia lukee. Kun An­
drei kuulee, että kirja on Arseni 
Tarkovskin italiaksi käännettyjä 
runoja, hän käskee Eugeniaa lo­
pettamaan heti, sillä runoutta ei 
voi kääntää. Ylipäänsä mitään tai­
detta ei voi kääntää toiselle kie­
lelle. Tässä Tarkovski puhuu jul­
ki ajatuksensa siitä, kuinka eri 
kansojen on mahdotonta ymmär­
tää toisiaan kieli- tai kulttuuri­
muurien takaa. Tämä tuntuu häm­
mentävältä, sillä aikaisemmin Tar­
kovski oli pitänyt taidetta juuri 
kansakunnat yhteen sitovana voi­
mana. Onko jokin nyt muuttu­
nut siitä, kun Tarkovski ohjasi 
Peilin! Tätäkö on olla venäläisen 
kulttuurin kantaja ja emigrantti 
ulkomailla? 

Nostalgian Andrei toteaa kui­
tenkin, että kaikki rajat valtioi­
den väliltä tulisi poistaa. Olisiko 
tämä ratkaisu vai ongelman kier­
tämistä? Poistaisiko tämä koti-
ikävän? Sikäli rajojen hävittämi­
sen toive on ymmärrettävä, että 
se helpottaisi liikkumista. Neu­
vostoliiton kontrolli- ja sensuu-
ripolitiikkahan teki miltei mah­
dottomaksi Tarkovskille koti­
maassa työskente lyn ja yhtä 
mahdottomaksi matkustamisen 
muihin maihin. Ja jos pääsikin 
matkustamaan, ei saanut ottaa 
mukaansa niitä ihmisiä, jotka oli­
si halunnut ottaa ja joita rakasti. 

Aivan kuten Andrei Italiassa 
kaipaa kotiin ja näkee unia vai­
mostaan, myös Andrei Tarkovs­
ki kärsi ohjausmatkalla Italiassa 
ja sittemmin Ruotsissa koti-ikä­
västä. Häntä uuvuttivat ero per­
heestä, vieras ympäristö ja vie­
ras kieli. Italialaisclokuvallaan hän 
halusi kertoa venäläisille ominai-
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sesta nostalgiasta, kansan sielun­
tilasta, venäläisten oudonsyväs-
tä ja kohtalokkaasta kiintymyk­
sestä juuri insa, kulttuuriinsa, 
menneisyyteensä, kotiseutuun ja 
läheisiin ihmisiin. Tarkovski pää­
tyi tekemään Italiassa hyvin ve­
näläisen elokuvan. On tuskin sat­
tumaa, että Nostalgian päähen­
kilön nimi on Andrei ja että ho­
tellihuone on niin autio ja koru­
ton. Siellä tuntuu olevan ainoas­
taan sänky, joka on tismalleen 
samanlainen kuin Stalkerissa. 
Sängyn oikealle puolelle jää kyl­
pyhuone, josta aukeaa ovi pal­
jastaen seinälle ripustetun pyö­
reän peilin. Toiselle puolelle jää 
ikkuna. Koko ajan sataa. 

Andrei on uuvuksissa, hän 
nukkuu pitkään ja syvään ja unek­
sii. Hän uneksii raskaana olevas­
ta vaimostaan ja Eugeniasta. Näi­
den kahden eri kulttuureja edus­
tavan naisen kohtaaminen unes­
sa on hellä ja rakastava. Andrei 
itse jää kyvyttömäksi osoitta­
maan tunteitaan, ainakin Eugeni-
aa kohtaan. Kotona odottavasta 
vaimostaan hän sanoo myöhem­
min, että tämä on kuin Madonna 
del Parto, ainoastaan kauniimpi. 
Huoneeseen ilmestyy hiljaa koi­
ra, aivan yhtäkkiä. Se asettuu lat­
tialle kuono etukäpäliin painet­
tuna. Se on kahden maailman si­
dos, italialaisen nykyisyyden ja 
venäläisen menneisyyden välittä­
jä-

Eugenia, joka yrittää päästä 
lähelle Andrcita, epäonnistuu yri­
tyksissään. Yhteistä aikaa Itali­
assa leimaavat järjettöminä tois­
tuvat riidat, jotka syntyvät nai­
sen turhautumisesta koti-ikäväs­
sään riutuvaan Andrcihin ja tämän 
toivottomaan elämäntilanteeseen. 
Andrei ja Eugenia kohtaavat Py­
hän Katariinan altaan laidalla 
myös Domenicon, elokuvan "py­
hän idiootin", joka kuljeskelee 
paikalla koiransa kanssa. Dome­
nico on sulkenut perheensä seit­
semäksi vuodeksi lukkojen taak­
se suojellakseen sitä maailman 

pahuudelta. Miehen koira on 
sama, joka esiintyy myös Andrcin 
unissa. Sen merkitys välittäjänä 
käy entistä selvemmäksi. 

Tarkovskin elokuvissa sataa 
aina paljon. Myös Nostalgiassa, 
siis yleensä niin aurinkoisessa Ita­
liassa sataa. Tuli, aivan kuten ve­
sikin, on Tarkovskille tärkeä mo­
tiivi. Se toistuu elokuvan kulues­
sa yhä uudestaan. Tuli kulkee 
Madonnan kappelista, Eugcnian 
ja Andrein savukkeista Domeni­
coon, joka ei ole koskaan oppi­
nut tupakoimaan, mutta pyytää 
silti Eugenialta savuketta. Dome­
nicon Andrcillc antamasta kynt­
tilästä se siirtyy takaisin Andrcin 
savukkeisiin, palavaan runokir­
jaan, lopulta itsensä roviona polt­
tavaan Domenicoon ja aivan vii­
meksi Andrein uuvuttavaan, oi­
kukkaaseen kynttilän liekkiin 
Pyhän Katariinan altaalle. Nos­
talgiassa on selvästi nähtävissä 
myös kristillisen kuvaston mer­
kitys, joka yhdistyy toisaalla 
Tarkovskin myyttiseen ajatuk­
seen uhrautuvasta taiteilijasta. 
Myös vapaaehtoinen maanpako 
on taiteilijan uhraus. 

Andrei Tarkovski ei koskaan 
pitänyt juonta omissa elokuvis­
saan ratkaisevan tärkeänä. En­
nemminkin keskeiseksi yhdistä­
väksi tekijäksi nousevat henkilöi­
den väliset suhteet, heidän mie­
lentilansa ja kokemuksensa. Nos­
talgian päähenkilöä kuvaa parhai­
ten määrittelemätön epätoivo ja 
epätietoisuus. Hän kokee Dome­
nicon, "pyhän idiootin", itselleen 
läheiseksi nimenomaan siksi, että 
pystyy ymmärtämään miehen 
epätoivoa. Siinä, missä Andrei on 
nostalginen, passiivinen ja tuntei­
densa lamaannuttama, Domenico 
on vaativainen ja ehdoton. Elo­
kuvatu tk i ja Chr is t ian Braad 
Thomsen on arvostellut Andrei 
Tarkovskia Domenicon "hulluu­
den" ihannoimisesta ja pitänyt 
ohjaajaa itseäänkin "pyhänä ve­
näläisenä idioottina", tosin termin 
myönteisimmässä merkitykses­

sä. Näen Nostalgiassa tai yli­
päänsä Tarkovskin tuotannossa 
yhtenä juonteena kysymyksen 
herättämisen siitä, mikä tekee jos­
takusta hullun? Missä hulluus 
määritellään ja kuka sen tekee? 
Mikä on normaalia? Mihin on 
mahdollista vetää raja hulluuden 
ja normaaliuden välillä? 

Nostalgian kohtauksessa An­
drei löytää vanhan kylpylän tai 
lähteen rauniot. Hän on juovuk­
sissa ja puhelee paikalle jostakin 
ilmestyneen Angelan kanssa. An­
gela on pieni saapasjalkainen tyt­
tö, jota elokuvahistorioitsija Maja 
Turovskaja kutsuu päähenkilön 
"osa-aikaiseksi suojelusenkelik­
si". Kohtauksessa Andrei innos­
tuu kertomaan tarinaa. Hän in­
nostuu ensimmäistä kertaa koko 
elokuvan aikana. Kunnes väsäh­
tää, käy pitkäkseen pään alla 
pullo Moskovskaja-vodkaa ja 
palava nide Arseni Tarkovskin 
runoja, joita Eugenia luki italiak­
si. 

Andrei näkee viimeisen unen. 
Hän kohtaa keskellä katua suu­
ren peilikaapin, jonka ovesta kat­
soo kuvaansa. Peilikuva kuiten­
kin muuttuu. Andrein kääntäessä 
ovea hiukan hän näkeekin Dome­
nicon kasvot. Seuraavassa kuvas­
sa, missä Andrei harhailee van­
han katedraalin raunioissa, kuu­
luu lentoon pyrähtävän linnun 
siipien havina ja taivaalta tippu­
va höyhen herättää runoilijan. Ita­
liankielinen nide Arseni Tarkovs­
kin runoja on palanut poroksi. 
Taide ei siis ole käännettävissä 
toiselle kielelle tai ymmärrettävis­
sä yli kulttuuristen rajojen? Toi­
saalta voi kysyä, miksi Andrei 
polttaa juuri Arseni Tarkovskin 
runoja. Onko tämä viittaus An­
drei Tarkovskin pyrkimyksiin 
vapautua isästään, äidistään ja 
lapsuutensa kokemuksista? Lap­
suuteensa ja lapsuutensa maise­
maan Tarkovski kuitenkin palaa 
elokuva elokuvalta - käsittele­
mään ihmissuhteita ja läheisyyt­
tä, kriisien kokemisen tai inhimil-



listen tunteiden osoittamisen vai­
keutta. 

Nostalgian huimassa loppu­
kohtauksessa Andrei lunastaa 
Domenicolle aikaisemmin anta­
mansa lupauksen. Hänen on kul­
jetettava palava kynttilä Pyhän 
Katariinan altaan läpi. Kynttilä 
ei tahdo palaaja Andrein on kään­
nyttävä yhä uudestaan ja uudes­
taan takaisin. Lopulta hän, kynt­
tilänliekkiä koko ruumiillaan suo­
jaten, vie sen palavana altaan toi­
selle reunalle asti. Rasitus käy 
kuitenkin liian suureksi, ja An-
dreita koko elokuvan ajan vaivan­
nut sydän antaa periksi. Viimei­
sessä kuvassa Andrei istuu koi­
ransa kanssa lammen rannalla 
unessa esiintyneen venäläistalon 
edessä. Taloa ympäröivät vanhan 
italialaiskatedraalin rauniot. An­
drei on tullut kotiin. Maisemat 
ovat sulautuneet yhdeksi. Kaikki 
on hiljaista ja liikkumatonta. Al­
kaa sataa lunta. 

Nostalgian maisema muistut­
taa hätkähdyttävästi Andrei Tar­
kovskin kahden aikaisemman elo­
kuvan maisemia. Tyhjät hylätyt 
rakennukset, autius ja rappeutu­
neisuus samoin kuin sade ja joka 
paikkaan tunkeutuva sumu ovat 
heijastumia päähenkilön sisäises­
tä tilasta enemmän kuin häntä 
ympäröivän fyysisen todellisuu­
den kuvia. Oikeastaan elokuvan 
Andrei Gortsakov kieltäytyy jär­
jestelmällisesti ottamasta vastaan 
Italian kauneutta. En tiedä, onko 
hänen henkisen tilansa tähden 
edes mahdollista nähdä ympäril­
leen. Uneksiessaan hän palaa uu­
destaan ja uudestaan kotiin, Ve­
näjälle. Tarkovskilla oli käytettä­
vissään valtava määrä valokuvia 
ja hän saattoi lapsena istua päi­
väkausia vain katsellen niitä. Va­
lokuvien vaikutus näkyy eloku­
vien pysähtyneisyydessä, tietty­
jen kohtausten liikkumattomas­
sa asetelmallisuudessa. 

Tarkovskin mielestä venäläi­
sen ihmisen oli nostalgisen mie­
lenlaatunsa vuoksi lähes mahdo­

tonta sopeutua toiseen kieleen ja 
kulttuuriin - elää normaalia elä­
mää ulkomailla. Tarkovski ikävöi 
jatkuvasti kotiin Nostalgian fil­
mausten aikana Italiassa ja sittem­
min Uhrin kuvauksissa Ruotsis­
sa. On selvää, että tämä koti-ikä­
vä tuli näkyviin myös näissä elo­
kuvissa. Ohjatessaan Nostalgiaa 
Tarkovski ei vielä tiennyt, että 
häntä odotti maanpakolaisen elä­
mä - j a pikainen kuolema ulko­
mailla. Hän saattoi tietenkin aa­
vistaa, että juuri näin tulee käy­
mään. Ellei Andrei Tarkovski oli­
si kuollut maanpaossa, yksin pa­
riisilaisella syöpäklinikalla vuon­
na 1986, hän olisi saattanut pala­
ta uudelle Venäjälle - tekemään 
yhtä ja samaa, venäläistä eloku­
vaansa (?) 

Taiteilijan tehtävä ja päämää­
rä, Tarkovski kirjoittaa, on selit­
tää itselleen ja yleisölleen, mitä 
varten ihminen elää, mikä on hä­
nen olemassaolonsa tarkoitus. 
Tärkeää on kertoa toisille juuris­
taan, lapsuudestaan, isänmaas­
taan. Todellisen taiteen vastaan­
ottaminen on silti yhtä vaikeaa 
kuin sen tekeminenkin, ja ehkä sen 
syvin tarkoitus onkin valmistaa 
ihmistä hänen omaan kuolemaan­
sa. Elämässä ei ehkä ole harmoni­
aa, mutta jokainen henkinen krii­

si on yksilön yritys löytää itsen­
sä, minkä kautta voi kehittyä. 
Myös emigraatio saattoi olla oh­
jaajalle tällainen kriisi? Tarkovs­
ki uskoi, että ainoa asia mistä tai­
teilija, myös elokuvaohjaaja, voi 
ammentaa tai mitä voi välittää 
muille, on muisti ja omat koke­
mukset, sisäinen maailma. Kat­
sojan tulkinnoille pitää jättää ti­
laa. Se mikä on tärkeää, tapahtuu 
siinä tilassa, joka jää tekijän ja 
vastaanottajan väliin. Siinä tilas­
sa kaikki on olemassa, kaikki sa­
nottuna. 

Miira-Mari Manninen 
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