
Lyö McDonaldsia, hyväksyn 
vain lapsuutemme liukumäen. 

Mikäli DDT on entuudestaan 
tuntematon ja venäläisestä bardi-
perinteestä ammentuva rock kiin
nostaa, Jedinotsestvo II on var
sin relevantti tapa aloittaa tutus
tuminen yhtyeeseen. Ei liian 
koukkuinen, mutta ei suoraviivai
sinkaan. Niin sanoituksellisessa 
kuin musiikillisessakin mielessä 

Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovs-
kin (1932-1986) syntymästä tuli 
viime vuonna kuluneeksi 70 vuot
ta. Emigraatio-tcemaa koskctta-
vasti käsittelevän ja miltei unoh
detun Nostalgia-dokuvan (1983) 
ensi-illasta on kulunut 20 vuotta. 

Mielikuvitus ja muistot ovat 
tärkeä osa kaikkia Tarkovskin elo
kuvia. Kuviteltujen ja todellisten 
maailmojen välille ei ole vedettä
vissä rajaa. Ne ovat molemmat 
yhtä totta. Italiassa filmattu Afas-
talgia on ennen kaikkea kuvaus 
siitä, millaista on elää vieraassa 
maassa, vieraassa kulttuurissa, 
vieraan kielen ympäröimänä. Kie
len, jolla ei ajattele tai uneksi, jota 
ci tunne aisteillaan, jota ei voi 
koskaan täysin ymmärtää ja jo
hon suhteessa jää aina ulkopuoli
seksi. Tämän lisäksi Nostalgia on 
hieno kuvaus venäläisestä koti-
ikävästä ja emigraation vaikutuk
sista ihmissieluun. 

Tarkovski lähti 1980-luvun 
alussa Moskovasta ns. vapaaeh
toiseen maanpakoon, mikä oli 
seurausta siitä, että ohjaajan työn-
tekomahdollisuudet kotimaassa 
olivat hyvinkin rajoitetut. Nos
talgia on ensimmäinen elokuva, 
jonka Tarkovski ohjasi ulkomail
la. Se kertoo venäläisen runoili
jan, Andrei Gortsakovin pitkäksi 
venyneestä työmatkasta Italiaan 
tutkimaan venäläisen pianistin, 
Pavel Sosnovskin elämänvaihei
ta. Andrein (Oleg Jankovski) 
mukana matkustaa madonnakas

se pitää sisällään ne elementit, 
jotka toistuvat eri variaatioin yh
tyeen aiemmillakin levyillä. Suo
malaiselle kuulijalle se voi omalta 
osalta olla tutustumisen fragment
ti Pietariin: 

Murrokset halkinaiset, hen
kiinjäänyt kivinen vuosisata, 
Pietarissa tärkeintä ovat sei
nät. Ja seinällä laulaa ihminen 
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voinen Eugenia (Domiziana Gior
dano), joka toimii hänen tulkkin
aan. Nostalgia on kuvaus miehen 
sisäisestä ristiriidasta, jota koti-
ikävä vaikeuttaa entisestään. Se 
käsittelee kuolemaa ja rakkautta, 
Tarkovskille tärkeitä, lopullisia 
teemoja. 

Nostalgian ensimmäisessä us-
vaisessa maisemassa kulkee val
kotukkainen poika, kaksi naista 
ja koira. Kuva leikkautuu toiseen, 
vielä sumuisempaan maisemaan, 
joka muistuttaa aukeaaStalkerin 
Vyöhykkeellä. Maisemassa kaar
taa auto, josta hetken päästä nou
see nainen, Eugenia, ja sanoo jo
tain venäjäksi. Sisältä autosta 
kuuluu miehen ääni, joka käskee 
naista puhumaan italiaa. Nainen 
jatkaa matkaansa läpi maiseman. 
Hän on matkalla Madonna del 
Parton, raskaana olevan Madon
nan kappeliin. Mies, venäläinen 
runoilija Andrei, on vastahakoi
nen. Hän ei tahdo seurata naista 
ja jää auton luo odottamaan. Kap
pelissa naiset mumisevat rukous
ta, ja kun he lopettavat, avataan 
Madonnan pyöreä vatsa. Ulos 
syöksähtää kymmeniä metelöiviä 
lintuja. Ne ovat odottaneet ulos
pääsyä pitkään. Tässä toistuu 
Tarkovskille tyypillinen lentämi
sen ja vapautuksen teema. Lin
nut ovat päättäväisiä, ne ryöp
sähtävät vaativina lentoon - ai
van samalla tavalla kuin Eugenia 
ryöpsähtclee vapaudenkaipuut
aan ja epätoivoaan. Hänen kaut

taan puhuu myös halvaantuneel
ta vaikuttava Andrei, joka haavei
lee valkotukkaisesta pojasta, vai
monsa hymystä, sumuisesta mai
semasta, talosta ja koirastaan 
Venäjällä. 

Matkalaiset Andrei ja Eugenia 
asettuvat hotelliin lähelle paran
tavaa Pyhän Katariinan lähdettä. 
He istuvat hotellin hämärässä 
aulassa. Eugenia lukee. Kun An
drei kuulee, että kirja on Arseni 
Tarkovskin italiaksi käännettyjä 
runoja, hän käskee Eugeniaa lo
pettamaan heti, sillä runoutta ei 
voi kääntää. Ylipäänsä mitään tai
detta ei voi kääntää toiselle kie
lelle. Tässä Tarkovski puhuu jul
ki ajatuksensa siitä, kuinka eri 
kansojen on mahdotonta ymmär
tää toisiaan kieli- tai kulttuuri
muurien takaa. Tämä tuntuu häm
mentävältä, sillä aikaisemmin Tar
kovski oli pitänyt taidetta juuri 
kansakunnat yhteen sitovana voi
mana. Onko jokin nyt muuttu
nut siitä, kun Tarkovski ohjasi 
Peilin! Tätäkö on olla venäläisen 
kulttuurin kantaja ja emigrantti 
ulkomailla? 

Nostalgian Andrei toteaa kui
tenkin, että kaikki rajat valtioi
den väliltä tulisi poistaa. Olisiko 
tämä ratkaisu vai ongelman kier
tämistä? Poistaisiko tämä koti-
ikävän? Sikäli rajojen hävittämi
sen toive on ymmärrettävä, että 
se helpottaisi liikkumista. Neu
vostoliiton kontrolli- ja sensuu-
ripolitiikkahan teki miltei mah
dottomaksi Tarkovskille koti
maassa työskente lyn ja yhtä 
mahdottomaksi matkustamisen 
muihin maihin. Ja jos pääsikin 
matkustamaan, ei saanut ottaa 
mukaansa niitä ihmisiä, jotka oli
si halunnut ottaa ja joita rakasti. 

Aivan kuten Andrei Italiassa 
kaipaa kotiin ja näkee unia vai
mostaan, myös Andrei Tarkovs
ki kärsi ohjausmatkalla Italiassa 
ja sittemmin Ruotsissa koti-ikä
västä. Häntä uuvuttivat ero per
heestä, vieras ympäristö ja vie
ras kieli. Italialaisclokuvallaan hän 
halusi kertoa venäläisille ominai-
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sesta nostalgiasta, kansan sielun
tilasta, venäläisten oudonsyväs-
tä ja kohtalokkaasta kiintymyk
sestä juuri insa, kulttuuriinsa, 
menneisyyteensä, kotiseutuun ja 
läheisiin ihmisiin. Tarkovski pää
tyi tekemään Italiassa hyvin ve
näläisen elokuvan. On tuskin sat
tumaa, että Nostalgian päähen
kilön nimi on Andrei ja että ho
tellihuone on niin autio ja koru
ton. Siellä tuntuu olevan ainoas
taan sänky, joka on tismalleen 
samanlainen kuin Stalkerissa. 
Sängyn oikealle puolelle jää kyl
pyhuone, josta aukeaa ovi pal
jastaen seinälle ripustetun pyö
reän peilin. Toiselle puolelle jää 
ikkuna. Koko ajan sataa. 

Andrei on uuvuksissa, hän 
nukkuu pitkään ja syvään ja unek
sii. Hän uneksii raskaana olevas
ta vaimostaan ja Eugeniasta. Näi
den kahden eri kulttuureja edus
tavan naisen kohtaaminen unes
sa on hellä ja rakastava. Andrei 
itse jää kyvyttömäksi osoitta
maan tunteitaan, ainakin Eugeni-
aa kohtaan. Kotona odottavasta 
vaimostaan hän sanoo myöhem
min, että tämä on kuin Madonna 
del Parto, ainoastaan kauniimpi. 
Huoneeseen ilmestyy hiljaa koi
ra, aivan yhtäkkiä. Se asettuu lat
tialle kuono etukäpäliin painet
tuna. Se on kahden maailman si
dos, italialaisen nykyisyyden ja 
venäläisen menneisyyden välittä
jä-

Eugenia, joka yrittää päästä 
lähelle Andrcita, epäonnistuu yri
tyksissään. Yhteistä aikaa Itali
assa leimaavat järjettöminä tois
tuvat riidat, jotka syntyvät nai
sen turhautumisesta koti-ikäväs
sään riutuvaan Andrcihin ja tämän 
toivottomaan elämäntilanteeseen. 
Andrei ja Eugenia kohtaavat Py
hän Katariinan altaan laidalla 
myös Domenicon, elokuvan "py
hän idiootin", joka kuljeskelee 
paikalla koiransa kanssa. Dome
nico on sulkenut perheensä seit
semäksi vuodeksi lukkojen taak
se suojellakseen sitä maailman 

pahuudelta. Miehen koira on 
sama, joka esiintyy myös Andrcin 
unissa. Sen merkitys välittäjänä 
käy entistä selvemmäksi. 

Tarkovskin elokuvissa sataa 
aina paljon. Myös Nostalgiassa, 
siis yleensä niin aurinkoisessa Ita
liassa sataa. Tuli, aivan kuten ve
sikin, on Tarkovskille tärkeä mo
tiivi. Se toistuu elokuvan kulues
sa yhä uudestaan. Tuli kulkee 
Madonnan kappelista, Eugcnian 
ja Andrein savukkeista Domeni
coon, joka ei ole koskaan oppi
nut tupakoimaan, mutta pyytää 
silti Eugenialta savuketta. Dome
nicon Andrcillc antamasta kynt
tilästä se siirtyy takaisin Andrcin 
savukkeisiin, palavaan runokir
jaan, lopulta itsensä roviona polt
tavaan Domenicoon ja aivan vii
meksi Andrein uuvuttavaan, oi
kukkaaseen kynttilän liekkiin 
Pyhän Katariinan altaalle. Nos
talgiassa on selvästi nähtävissä 
myös kristillisen kuvaston mer
kitys, joka yhdistyy toisaalla 
Tarkovskin myyttiseen ajatuk
seen uhrautuvasta taiteilijasta. 
Myös vapaaehtoinen maanpako 
on taiteilijan uhraus. 

Andrei Tarkovski ei koskaan 
pitänyt juonta omissa elokuvis
saan ratkaisevan tärkeänä. En
nemminkin keskeiseksi yhdistä
väksi tekijäksi nousevat henkilöi
den väliset suhteet, heidän mie
lentilansa ja kokemuksensa. Nos
talgian päähenkilöä kuvaa parhai
ten määrittelemätön epätoivo ja 
epätietoisuus. Hän kokee Dome
nicon, "pyhän idiootin", itselleen 
läheiseksi nimenomaan siksi, että 
pystyy ymmärtämään miehen 
epätoivoa. Siinä, missä Andrei on 
nostalginen, passiivinen ja tuntei
densa lamaannuttama, Domenico 
on vaativainen ja ehdoton. Elo
kuvatu tk i ja Chr is t ian Braad 
Thomsen on arvostellut Andrei 
Tarkovskia Domenicon "hulluu
den" ihannoimisesta ja pitänyt 
ohjaajaa itseäänkin "pyhänä ve
näläisenä idioottina", tosin termin 
myönteisimmässä merkitykses

sä. Näen Nostalgiassa tai yli
päänsä Tarkovskin tuotannossa 
yhtenä juonteena kysymyksen 
herättämisen siitä, mikä tekee jos
takusta hullun? Missä hulluus 
määritellään ja kuka sen tekee? 
Mikä on normaalia? Mihin on 
mahdollista vetää raja hulluuden 
ja normaaliuden välillä? 

Nostalgian kohtauksessa An
drei löytää vanhan kylpylän tai 
lähteen rauniot. Hän on juovuk
sissa ja puhelee paikalle jostakin 
ilmestyneen Angelan kanssa. An
gela on pieni saapasjalkainen tyt
tö, jota elokuvahistorioitsija Maja 
Turovskaja kutsuu päähenkilön 
"osa-aikaiseksi suojelusenkelik
si". Kohtauksessa Andrei innos
tuu kertomaan tarinaa. Hän in
nostuu ensimmäistä kertaa koko 
elokuvan aikana. Kunnes väsäh
tää, käy pitkäkseen pään alla 
pullo Moskovskaja-vodkaa ja 
palava nide Arseni Tarkovskin 
runoja, joita Eugenia luki italiak
si. 

Andrei näkee viimeisen unen. 
Hän kohtaa keskellä katua suu
ren peilikaapin, jonka ovesta kat
soo kuvaansa. Peilikuva kuiten
kin muuttuu. Andrein kääntäessä 
ovea hiukan hän näkeekin Dome
nicon kasvot. Seuraavassa kuvas
sa, missä Andrei harhailee van
han katedraalin raunioissa, kuu
luu lentoon pyrähtävän linnun 
siipien havina ja taivaalta tippu
va höyhen herättää runoilijan. Ita
liankielinen nide Arseni Tarkovs
kin runoja on palanut poroksi. 
Taide ei siis ole käännettävissä 
toiselle kielelle tai ymmärrettävis
sä yli kulttuuristen rajojen? Toi
saalta voi kysyä, miksi Andrei 
polttaa juuri Arseni Tarkovskin 
runoja. Onko tämä viittaus An
drei Tarkovskin pyrkimyksiin 
vapautua isästään, äidistään ja 
lapsuutensa kokemuksista? Lap
suuteensa ja lapsuutensa maise
maan Tarkovski kuitenkin palaa 
elokuva elokuvalta - käsittele
mään ihmissuhteita ja läheisyyt
tä, kriisien kokemisen tai inhimil-



listen tunteiden osoittamisen vai
keutta. 

Nostalgian huimassa loppu
kohtauksessa Andrei lunastaa 
Domenicolle aikaisemmin anta
mansa lupauksen. Hänen on kul
jetettava palava kynttilä Pyhän 
Katariinan altaan läpi. Kynttilä 
ei tahdo palaaja Andrein on kään
nyttävä yhä uudestaan ja uudes
taan takaisin. Lopulta hän, kynt
tilänliekkiä koko ruumiillaan suo
jaten, vie sen palavana altaan toi
selle reunalle asti. Rasitus käy 
kuitenkin liian suureksi, ja An-
dreita koko elokuvan ajan vaivan
nut sydän antaa periksi. Viimei
sessä kuvassa Andrei istuu koi
ransa kanssa lammen rannalla 
unessa esiintyneen venäläistalon 
edessä. Taloa ympäröivät vanhan 
italialaiskatedraalin rauniot. An
drei on tullut kotiin. Maisemat 
ovat sulautuneet yhdeksi. Kaikki 
on hiljaista ja liikkumatonta. Al
kaa sataa lunta. 

Nostalgian maisema muistut
taa hätkähdyttävästi Andrei Tar
kovskin kahden aikaisemman elo
kuvan maisemia. Tyhjät hylätyt 
rakennukset, autius ja rappeutu
neisuus samoin kuin sade ja joka 
paikkaan tunkeutuva sumu ovat 
heijastumia päähenkilön sisäises
tä tilasta enemmän kuin häntä 
ympäröivän fyysisen todellisuu
den kuvia. Oikeastaan elokuvan 
Andrei Gortsakov kieltäytyy jär
jestelmällisesti ottamasta vastaan 
Italian kauneutta. En tiedä, onko 
hänen henkisen tilansa tähden 
edes mahdollista nähdä ympäril
leen. Uneksiessaan hän palaa uu
destaan ja uudestaan kotiin, Ve
näjälle. Tarkovskilla oli käytettä
vissään valtava määrä valokuvia 
ja hän saattoi lapsena istua päi
väkausia vain katsellen niitä. Va
lokuvien vaikutus näkyy eloku
vien pysähtyneisyydessä, tietty
jen kohtausten liikkumattomas
sa asetelmallisuudessa. 

Tarkovskin mielestä venäläi
sen ihmisen oli nostalgisen mie
lenlaatunsa vuoksi lähes mahdo

tonta sopeutua toiseen kieleen ja 
kulttuuriin - elää normaalia elä
mää ulkomailla. Tarkovski ikävöi 
jatkuvasti kotiin Nostalgian fil
mausten aikana Italiassa ja sittem
min Uhrin kuvauksissa Ruotsis
sa. On selvää, että tämä koti-ikä
vä tuli näkyviin myös näissä elo
kuvissa. Ohjatessaan Nostalgiaa 
Tarkovski ei vielä tiennyt, että 
häntä odotti maanpakolaisen elä
mä - j a pikainen kuolema ulko
mailla. Hän saattoi tietenkin aa
vistaa, että juuri näin tulee käy
mään. Ellei Andrei Tarkovski oli
si kuollut maanpaossa, yksin pa
riisilaisella syöpäklinikalla vuon
na 1986, hän olisi saattanut pala
ta uudelle Venäjälle - tekemään 
yhtä ja samaa, venäläistä eloku
vaansa (?) 

Taiteilijan tehtävä ja päämää
rä, Tarkovski kirjoittaa, on selit
tää itselleen ja yleisölleen, mitä 
varten ihminen elää, mikä on hä
nen olemassaolonsa tarkoitus. 
Tärkeää on kertoa toisille juuris
taan, lapsuudestaan, isänmaas
taan. Todellisen taiteen vastaan
ottaminen on silti yhtä vaikeaa 
kuin sen tekeminenkin, ja ehkä sen 
syvin tarkoitus onkin valmistaa 
ihmistä hänen omaan kuolemaan
sa. Elämässä ei ehkä ole harmoni
aa, mutta jokainen henkinen krii

si on yksilön yritys löytää itsen
sä, minkä kautta voi kehittyä. 
Myös emigraatio saattoi olla oh
jaajalle tällainen kriisi? Tarkovs
ki uskoi, että ainoa asia mistä tai
teilija, myös elokuvaohjaaja, voi 
ammentaa tai mitä voi välittää 
muille, on muisti ja omat koke
mukset, sisäinen maailma. Kat
sojan tulkinnoille pitää jättää ti
laa. Se mikä on tärkeää, tapahtuu 
siinä tilassa, joka jää tekijän ja 
vastaanottajan väliin. Siinä tilas
sa kaikki on olemassa, kaikki sa
nottuna. 

Miira-Mari Manninen 
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