Lyd McDonaldsia, hyviksyn
vain lapsuutemme liukumaéen.

Mikéli DDT on entuudestaan
tuntematon ja venildisesté bardi-
perinteestd ammentuva rock kiin-
nostaa, Jedinotsestvo Il on var-
sin relevantti tapa aloittaa tutus-
tuminen yhtyeeseen. Ei liian
koukkuinen, mutta ei suoraviivai-
sinkaan. Niin sanoituksellisessa
kuin musiikillisessakin mielessi

se pitdd sisdllddn ne elementit,
jotka toistuvat eri variaatioin yh-
tyeen aiemmillakin levyilld. Suo-
malaiselle kuulijalle se voi omalta
osalta olla tutustumisen fragment-
ti Pietariin:

Murrokset halkinaiset, hen-
kiin jadnyt kivinen vuosisata,
Pietarissa tirkeintd ovat sei-
nit. Ja seinéllé laulaa ihminen

Jussi Lassila

Andrei Tarkovskin nostalgia

Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovs-
kin (1932-1986) syntymastd tuli
viime vuonna kuluneeksi 70 vuot-
ta. Emigraatio-teemaa kosketta-
vasti kasittelevin ja miltei unoh-
detun Nostalgia-elokuvan (1983)
ensi-illasta on kulunut 20 vuotta.

Mielikuvitus ja muistot ovat
tarked osa kaikkia Tarkovskin elo-
kuvia. Kuviteltujen ja todellisten
maailmojen vilille ei ole vedetti-
vissd rajaa. Ne ovat molemmat
yhti totta. Italiassa filmattu Nos-
talgia on ennen kaikkea kuvaus
siitd, millaista on eldé vieraassa
maassa, vieraassa kulttuurissa,
vieraan kielen ympardiménd. Kie-
len, jolla ei ajattele tai uneksi, jota
ei tunne aisteillaan, jota ei voi
koskaan tdysin ymmirtéda ja jo-
hon suhteessa jdé aina ulkopuoli-
seksi. Tamdn liséksi Nostalgia on
hieno kuvaus venildisestd koti-
ikdvistd ja emigraation vaikutuk-
sista thmissieluun.

Tarkovski ldhti 1980-luvun
alussa Moskovasta ns. vapaach-
toiseen maanpakoon, miké oli
seurausta siitd, ettd ohjaajan tyon-
tekomahdollisuudet kotimaassa
olivat hyvinkin rajoitetut. Nos-
talgia on ensimméinen elokuva,
jonka Tarkovski ohjasi ulkomail-
la. Se kertoo venildisen runoili-
jan, Andrei GortSakovin pitkéksi
venyneestd tyomatkasta Italiaan
tutkimaan vendldisen pianistin,
Pavel Sosnovskin eliménvaihei-
ta. Andrein (Oleg Jankovski)
mukana matkustaa madonnakas-
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voinen Eugenia (Domiziana Gior-
dano), joka toimii hinen tulkkin-
aan. Nostalgia on kuvaus michen
sisdisestd ristiriidasta, jota koti-
ikdvi vaikeuttaa entisestdin. Se
kasittelee kuolemaa ja rakkautta,
Tarkovskille tarkeitd, lopullisia
teemoja.

Nostalgian ensimmaisessi us-
vaisessa maisemassa kulkee val-
kotukkainen poika, kaksi naista
jakoira. Kuva leikkautuu toiseen,
vield sumuisempaan maisemaan,
joka muistuttaa aukeaa Stalkerin
Vyohykkeelld. Maisemassa kaar-
taa auto, josta hetken paisti nou-
see nainen, Eugenia, ja sanoo jo-
tain vendjdksi. Sisdltd autosta
kuuluu miehen éini, joka kiskee
naista puhumaan italiaa. Nainen
jatkaa matkaansa lépi maiseman.
Hén on matkalla Madonna del
Parton, raskaana olevan Madon-
nan kappeliin. Mies, venildinen
runoilija Andrei, on vastahakoi-
nen. Hin ei tahdo seurata naista
jajéd auton luo odottamaan. Kap-
pelissa naiset mumisevat rukous-
ta, ja kun he lopettavat, avataan
Madonnan pyored vatsa. Ulos
syoksihtda kymmenia meteloivid
lintuja. Ne ovat odottaneet ulos-
pddsyd pitkdan. Tdssd toistuu
Tarkovskille tyypillinen lentdmi-
sen ja vapautuksen teema. Lin-
nut ovat paattaviisid, ne ryop-
sdhtavit vaativina lentoon — ai-
van samalla tavalla kuin Eugenia
ryopsihtelee vapaudenkaipuut-
aan ja epitoivoaan. Hédnen kaut-

taan puhuu myds halvaantuneel-
ta vaikuttava Andrei, joka haavei-
lee valkotukkaisesta pojasta, vai-
monsa hymystd, sumuisesta mai-
semasta, talosta ja koirastaan
Venijalla.

Matkalaiset Andrei ja Eugenia
asettuvat hotelliin ldhelle paran-
tavaa Pyhin Katariinan ldhdetta.
He istuvat hotellin hdmarassi
aulassa. Eugenia lukee. Kun An-
drei kuulee, ettd kirja on Arseni
Tarkovskin italiaksi kdannettyja
runoja, hin kiaskee Eugeniaa lo-
pettamaan heti, silli runoutta ei
voi kéddntad. Ylipadnsd mitdén tai-
detta ei voi kadntai toiselle kie-
lelle. Tassa Tarkovski puhuu jul-
ki ajatuksensa siitd, kuinka eri
kansojen on mahdotonta ymmir-
tad toisiaan kieli- tai kulttuuri-
muurien takaa. Tama tuntuu him-
mentivilta, silld aikaisemmin Tar-
kovski oli pitdnyt taidetta juuri
kansakunnat yhteen sitovana voi-
mana. Onko jokin nyt muuttu-
nut siitd, kun Tarkovski ohjasi
Peilin? Tétako on olla venildisen
kulttuurin kantaja ja emigrantti
ulkomailla?

Nostalgian Andrei toteaa kui-
tenkin, ettd kaikki rajat valtioi-
den vililté tulisi poistaa. Olisiko
tama ratkaisu vai ongelman kier-
tamistd? Poistaisiko tdmi koti-
ikdvin? Sikili rajojen havittdmi-
sen toive on ymmarrettivi, ettd
se helpottaisi liikkumista. Neu-
vostoliiton kontrolli- ja sensuu-
ripolitiikkkahan teki miltei mah-
dottomaksi Tarkovskille koti-
maassa tyoskentelyn ja yhtd
mahdottomaksi matkustamisen
muihin maihin. Ja jos pddsikin
matkustamaan, ei saanut ottaa
mukaansa niitd ihmisid, jotka oli-
si halunnut ottaa ja joita rakasti.

Aivan kuten Andrei Italiassa
kaipaa kotiin ja nikee unia vai-
mostaan, myos Andrei Tarkovs-
ki kérsi ohjausmatkalla Italiassa
ja sittemmin Ruotsissa koti-iké-
vistd. Hantd uuvuttivat ero per-
heestd, vieras ympairisto ja vie-
ras kieli. Italialaiselokuvallaan hiin
halusi kertoa venélaisille ominai-



sesta nostalgiasta, kansan sielun-
tilasta, venilédisten oudonsyvis-
td ja kohtalokkaasta kiintymyk-
sestd juuriinsa, kulttuuriinsa,
menneisyyteensd, kotiseutuun ja
ldheisiin ihmisiin. Tarkovski pdé-
tyi tekemain Italiassa hyvin ve-
nildisen elokuvan. On tuskin sat-
tumaa, ettd Nostalgian padhen-
kilon nimi on Andrei ja ettd ho-
tellihuone on niin autio ja koru-
ton. Sielld tuntuu olevan ainoas-
taan sianky, joka on tismalleen
samanlainen kuin Stalkerissa.
Sdngyn oikealle puolelle jad kyl-
pyhuone, josta aukeaa ovi pal-
jastaen seindlle ripustetun pyo-
redn peilin. Toiselle puolelle jad
ikkuna. Koko ajan sataa.

Andrei on uuvuksissa, hin
nukkuu pitkédn ja syvién ja unek-
sii. Hdn uneksii raskaana olevas-
ta vaimostaan ja Eugeniasta. Néi-
den kahden eri kulttuureja edus-
tavan naisen kohtaaminen unes-
sa on helld ja rakastava. Andrei
itse jaa kyvyttomiksi osoitta-
maan tunteitaan, ainakin Eugeni-
aa kohtaan. Kotona odottavasta
vaimostaan hidn sanoo mydhem-
min, ettd timd on kuin Madonna
del Parto, ainoastaan kauniimpi.
Huoneeseen ilmestyy hiljaa koi-
ra, aivan yhtikkii. Se asettuu lat-
tialle kuono etukipiliin painet-
tuna. Se on kahden maailman si-
dos, italialaisen nykyisyyden ja
venildisen menneisyyden vilitti-
ja.

Eugenia, joka yrittdd pédsti
lihelle Andreita, epdonnistuu yri-
tyksissddn. Yhteistd aikaa Itali-
assa leimaavat jiarjettomind tois-
tuvat riidat, jotka syntyvit nai-
sen turhautumisesta koti-ikavis-
sidn riutuvaan Andreihin ja timén
toivottomaan eldmintilanteeseen.
Andrei ja Eugenia kohtaavat Py-
hidn Katariinan altaan laidalla
myos Domenicon, elokuvan “py-
hin idiootin”, joka kuljeskelee
paikalla koiransa kanssa. Dome-
nico on sulkenut perheensi seit-
semiksi vuodeksi lukkojen taak-
se suojellakseen sitd maailman

pahuudelta. Michen koira on
sama, joka esiintyy myos Andrein
unissa. Sen merkitys vilittdjana
kdy entistd selvemmaksi.

Tarkovskin elokuvissa sataa
aina paljon. Myos Nostalgiassa,
siis yleensd niin aurinkoisessa Ita-
liassa sataa. Tuli, aivan kuten ve-
sikin, on Tarkovskille tirked mo-
tiivi. Se toistuu elokuvan kulues-
sa yhid uudestaan. Tuli kulkee
Madonnan kappelista, Eugenian
ja Andrein savukkeista Domeni-
coon, joka ei ole koskaan oppi-
nut tupakoimaan, mutta pyytda
silti Eugenialta savuketta. Dome-
nicon Andreille antamasta kynt-
tildstd se siirtyy takaisin Andrein
savukkeisiin, palavaan runokir-
jaan, lopulta itsensd roviona polt-
tavaan Domenicoon ja aivan vii-
meksi Andrein uuvuttavaan, oi-
kukkaaseen kynttilin liekkiin
Pyhin Katariinan altaalle. Nos-
talgiassa on selvésti nahtavissi
myds kristillisen kuvaston mer-
kitys, joka yhdistyy toisaalla
Tarkovskin myyttiseen ajatuk-
seen uhrautuvasta taiteilijasta.
Myds vapaachtoinen maanpako
on taiteilijan uhraus.

Andrei Tarkovski ei koskaan
pitinyt juonta omissa elokuvis-
saan ratkaisevan tirkednd. En-
nemminkin keskeiseksi yhdisté-
viiksi tekijaksi nousevat henkiloi-
den viliset suhteet, heiddn mie-
lentilansa ja kokemuksensa. Nos-
talgian paihenkild kuvaa parhai-
ten médrittelemiton epitoivo ja
epitietoisuus. Han kokee Dome-
nicon, "’pyhén idiootin”, itselleen
liheiseksi nimenomaan siksi, etté
pystyy ymmaértiméadn miehen
epatoivoa. Siind, missda Andrei on
nostalginen, passiivinen ja tuntei-
densa lamaannuttama, Domenico
on vaativainen ja e¢hdoton. Elo-
kuvatutkija Christian Braad
Thomsen on arvostellut Andrei
Tarkovskia Domenicon "hulluu-
den” ihannoimisesta ja pitinyt
ohjaajaa itseddnkin “pyhind ve-
nildisend idioottina”, tosin termin
myonteisimmassd merkitykses-

sd. Nden Nostalgiassa tai yli-
péddnsa Tarkovskin tuotannossa
yhtenéd juonteena kysymyksen
herdttamisen siitd, mikd tekee jos-
takusta hullun? Missd hulluus
madritellddn ja kuka sen tekee?
Mikd on normaalia? Mihin on
mahdollista vetéd raja hulluuden
janormaaliuden vililla?

Nostalgian kohtauksessa An-
drei 10ytdd vanhan kylpylin tai
ldhteen rauniot. Hian on juovuk-
sissa ja puhelee paikalle jostakin
ilmestyneen Angelan kanssa. An-
gela on pieni saapasjalkainen tyt-
t0, jota elokuvahistorioitsija Maja
Turovskaja kutsuu padhenkilon
“osa-aikaiseksi suojelusenkelik-
si”. Kohtauksessa Andrei innos-
tuu kertomaan tarinaa. Han in-
nostuu ensimmaistd kertaa koko
elokuvan aikana. Kunnes visih-
tad, kdy pitkikseen — péin alla
pullo Moskovskaja-vodkaa ja
palava nide Arseni Tarkovskin
runoja, joita Eugenia luki italiak-
si.

Andrei nikee viimeisen unen.
Hén kohtaa keskelld katua suu-
ren peilikaapin, jonka ovesta kat-
s0o0 kuvaansa. Peilikuva kuiten-
kin muuttuu. Andrein kddntdessé
ovea hiukan hin nikeekin Dome-
nicon kasvot. Seuraavassa kuvas-
sa, missd Andrei harhailee van-
han katedraalin raunioissa, kuu-
luu lentoon pyrihtivin linnun
siipien havina ja taivaalta tippu-
va hoyhen herittda runoilijan. Ita-
liankielinen nide Arseni Tarkovs-
kin runoja on palanut poroksi.
Taide ei siis ole kddnnettivissi
toiselle kielelle tai ymmiirrettivis-
si yli kulttuuristen rajojen? Toi-
saalta voi kysyid, miksi Andrei
polttaa juuri Arseni Tarkovskin
runoja. Onko tdmé viittaus An-
drei Tarkovskin pyrkimyksiin
vapautua isdstddn, didistddn ja
lapsuutensa kokemuksista? Lap-
suuteensa ja lapsuutensa maise-
maan Tarkovski kuitenkin palaa
elokuva elokuvalta — kisittele-
méadn ihmissuhteita ja laheisyyt-
td, kriisien kokemisen tai inhimil-
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listen tunteiden osoittamisen vai-
keutta.

Nostalgian huimassa loppu-
kohtauksessa Andrei lunastaa
Domenicolle aikaisemmin anta-
mansa lupauksen. Hianen on kul-
jetettava palava kynttild Pyhén
Katariinan altaan lapi. Kynttild
ei tahdo palaa, ja Andrein on kédn-
nyttivéd yhéd uudestaan ja uudes-
taan takaisin. Lopulta hén, kynt-
tildnliekkia koko ruumiillaan suo-
jaten, vie sen palavana altaan toi-
selle reunalle asti. Rasitus kdy
kuitenkin liian suureksi, ja An-
dreita koko elokuvan ajan vaivan-
nut sydén antaa periksi. Viimei-
sessid kuvassa Andrei istuu koi-
ransa kanssa lammen rannalla
unessa esiintyneen venéléistalon
edessi. Taloa ympardivit vanhan
italialaiskatedraalin rauniot. An-
drei on tullut kotiin. Maisemat
ovat sulautuneet yhdeksi. Kaikki
on hiljaista ja litkkkumatonta. Al-
kaa sataa lunta.

Nostalgian maisema muistut-
taa hitkdhdyttivisti Andrei Tar-
kovskin kahden aikaisemman elo-
kuvan maisemia. Tyhjét hylatyt
rakennukset, autius ja rappeutu-
neisuus samoin kuin sade ja joka
paikkaan tunkeutuva sumu ovat
heijastumia padhenkilon sisdises-
td tilasta enemmin kuin hinté
ympirdivin fyysisen todellisuu-
den kuvia. Oikeastaan elokuvan
Andrei Gortsakov kieltaytyy jér-
jestelmallisesti ottamasta vastaan
Italian kauneutta. En tiedd, onko
hdnen henkisen tilansa tihden
edes mahdollista nihdd ympiiril-
leen. Uneksiessaan hin palaa uu-
destaan ja uudestaan kotiin, Ve-
ndjélle. Tarkovskilla oli kiytetta-
vissddn valtava maéri valokuvia
ja hén saattoi lapsena istua pdi-
viikausia vain katsellen niitd. Va-
lokuvien vaikutus nikyy eloku-
vien pysihtyneisyydessi, tietty-
jen kohtausten litkkumattomas-
sa asetelmallisuudessa.

Tarkovskin mielestd venéldi-
sen ihmisen oli nostalgisen mie-
lenlaatunsa vuoksi lihes mahdo-
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tonta sopeutua toiseen kieleen ja
kulttuuriin — eldd normaalia eld-
mai ulkomailla. Tarkovski ikdvoi
jatkuvasti kotiin Nostalgian fil-
mausten aikana Italiassa ja sittem-
min Uhrin kuvauksissa Ruotsis-
sa. On selvii, ettd tima koti-ika-
vii tuli ndkyviin my®os ndissi elo-
kuvissa. Ohjatessaan Nostalgiaa
Tarkovski ei vield tiennyt, ettd
héntd odotti maanpakolaisen ela-
md — ja pikainen kuolema ulko-
mailla. Hin saattoi tietenkin aa-
vistaa, ettd juuri niin tulee kay-
madn. Ellei Andrei Tarkovski oli-
si kuollut maanpaossa, yksin pa-
riisilaisella sy6piklinikalla vuon-
na 1986, hin olisi saattanut pala-
ta uudelle Vendjille — tekeméin
yhté ja samaa, venildistd eloku-
vaansa (?)

Taiteilijan tehtiva ja pddmaé-
rd, Tarkovski kirjoittaa, on selit-
tad itselleen ja yleisolleen, mité
varten ihminen eldd, miké on ha-
nen olemassaolonsa tarkoitus.
Tarkedd on kertoa toisille juuris-
taan, lapsuudestaan, isinmaas-
taan. Todellisen taiteen vastaan-
ottaminen on silti yhtd vaikeaa
kuin sen tekeminenkin, ja ehka sen
syvin tarkoitus onkin valmistaa
thmistd hdnen omaan kuolemaan-
sa. Elamissd ei ehki ole harmoni-
aa, mutta jokainen henkinen krii-

si on yksilon yritys [0ytédd itsen-
sd, minkd kautta voi kehittyd.
Myd6s emigraatio saattoi olla oh-
jaajalle tillainen kriisi? Tarkovs-
ki uskoi, ettd ainoa asia mista tai-
teilija, myos elokuvaohjaaja, voi
ammentaa tai mitd voi vilittaa
muille, on muisti ja omat koke-
mukset, sisdinen maailma. Kat-
sojan tulkinnoille pitdd jattaa ti-
laa. Se mika on tirkedd, tapahtuu
siind tilassa, joka jdd tekijin ja
vastaanottajan viliin. Siin tilas-
sa kaikki on olemassa, kaikki sa-
nottuna.

Miira-Mari Manninen
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