
Planeetta Pietari 

E l e n a H e l l b e r g - H i r n 

Poliittinen, keinotekoinen kaupunki Pietari-Lening­
rad-Pietari on aina heijastanut vallitsevan ideologian 
mukaista kuvaa itsestään*. Kolmensadan vuotensa 
aikana se on ottanut erilaisia keskeisiä ja ristiriitaisi­
akin rooleja; se on muuttanut nimeään useaan ker­
taan ja ottanut viimeksi tyttönimensä takaisin. Kak­
si vuosisataa tätä Venäjän valtakunnan upeaa viral­
lista pääkaupunkia ja kansallisen kulttuurin synty­
sijaa ylistettiin Venäjän kuuluisaksi "ikkunaksi Eu­
rooppaan". Kun sitä vielä viime vuosisadan vaih­
teessa vihattiin keisarillisen virkavallan ja tsaarin 
vainon taantumuksellisena keskuksena, niin myöhem­
min kaupunki julistettiin kolmen venäläisen vallan­
kumouksen - erityisesti vuoden 1917 lokakuun val­
lankumouksen - kehdoksi. Se innoitti jatkuvasti ve­
näläisen kulta-ja hopeakauden taiteilijoita samoin 
kuin sekä vallankumousta edeltänyttä että sen jäl­
keistäkin avantgardea. Neuvostoaikojen toistuvista 
ideologisista puhdistuksista huolimatta siellä syntyi 
jatkuvasti underground-ja dissidenttiliikkeitä. 

Yrittäessämme ymmärtää kaupungin tuottamia 
Neuvostoliiton jälkeisen identifioitumisen malleja sen 
lähestyessä kolmesataavuotisjuhlaansa vuonna 2003, 
on tarkasteltava koodinvaihtoprosesseja, joihin ei 
sisälly ainoastaan uudelleen nimeäminen vaan myös 
syvä uudelleen arviointi. Tämä liittyy niin kaupun­
gin symbolien ja kuvien käyttöön kuin kertomuksiin 
Leningradista tai Pietarista, ja etenkin sen asukkai­
den asenteisiin kaupungin kuvan meneillään olevaa 

* Tekst i pohjau tuu tu levan kirjani Imperial Prints. 
Post Soviet St. Petersburg (He l s ink i : S K S , 2 0 0 3 ) 
materiaali in. 

uudistamista kohtaan. Nykyisin keisariajan nostal­
gia on hyvin suosittua, ja niinpä on jälleen sallittua 
osoittaa kunniaa menneille vuosisadoille ja järjestellä 
uudelleen niiden muistomerkkejä museoiden hyllyil­
le. Igor Snurenko (1998,7-8) on esittänyt, että Pie­
tari on yksinäinen planeetta, joka usein rinnastetaan 
menneisyyteensä. Planeetta Pietari haluaa ehdotto­
masti kerrata onnettomuuksiaan ja ylläpitää näin 
kuvaa köyhästä aristokraatista, joka oli kavaltanut 
perintönsä. Suuresti ihailtuja vihattu kaupunki -
juuri tässä on yksi moninimisen ja -kasvoisen kau­
pungin herättämistä ristiriitaisista asenteista. Jatku­
va lumoutuminen tästä ihmeellisestä kaupungista 
johtuu kenties sen ambivalentista luonteesta. Tällä 
hetkellä Pietaria luodaan uudelleen keinotekoiseksi 
historialliseksi saarekkeeksi, joka sijaitsee yhteen 
sopimattoman Neuvostoliiton jälkeisen Leningradin 
sisälläja Leningradin alueen ympäröimänä, mikä syn­
nyttää monia vastakkaisia tunteita ja herättää monia 
muistoja. 

Alusta alkaen Pietarin kaupunkia vihasivat ne, 
jotka tiedostivat yhteytensä aitoihin venäläisiin tra­
ditioihin, jotka olivat jääneet Pietari Suuren länsi-
maistamisprosessin jalkoihin. Samoin sitä vihasivat 
ne epäonnekkaammat rakennustyöläiset, joiden oli 
uhrattava terveytensä ja elämänsä mahtavalle keisa­
rilliselle, sananmukaisesti luiden päälle luodulle Pie­
tarille, ja joiden raadanta tuotti vaurautta ja ylelli­
syyttä joutilaalle eliitille. Sitä vihasivat ja sen häpäi­
sivät myös ne, joita vainottiin, vangittiin ja rangais­
tiin siksi, että he yrittivät luoda inhimillisiä elinoloja, 
jotka perustuivat suurempaan oikeudenmukaisuuteen 
ja vapauteen kuin mitä monarkistisella, Pietarista 
hallitulla Venäjällä sallittiin. 

Vuoden 1917 vedenjakajan jälkeen Pietaria vihasi 
uusi hallinto, joka piti kaupunkia desakralisoidun ja 



kruunusta luopuneen tsaarinvallan ruumiillistuma­
na. Se oli vanhentuneen menneisyyden kuva yhteis­
kunnassa, joka suuntautui nyt vahvasti kohti loista­
vaa kommunistista tulevaisuutta, jonka oli määrä 
perustua tasa-arvoon ja solidaarisuuteen. Venäjän 
entisestä pääkaupungista uusine Leningrad-nimineen 
tuli kolmen vallankumouksen kaupunki ja Leninin 
kaupunki. Tätä uutta kaupunkia taas vihasivat kaik­
ki ne, jotka vaalivat Venäjän keisarillista kautta me­
netettynä paratiisinaan ja joiden oli usein valittava 
emigraation tai neuvostopuhdistusten vainojen vä­
lillä, koska he eivät sopineet uuden hallinnon suun­
nitelmiin. 

Sitä mukaa kun kommunistisen utopian vetovoi­
ma asteittain hiipui, mureni ja romahti Neuvostolii­
ton hajoamisen myötä vuonna 1991, vallankumous­
ta edeltäneestä menneisyydestä tuli houkuttelevam­
pi, sillä se oli ajallisen etäisyyden kultaama. Keisa­
riajan nostalgia välkehti neuvostoimperiumin rauni­
oiden yllä. Pettymys tulevaisuudennäkymiin herätti 
menneisyyden vetovoiman. Leningrad irrottautui 
Leninistäja otti takaisin tyttönimensä Pietarin. Ny­
kyisin kaupunkilaiset ovat jossain määrin hylänneet 
molemmat nimet, koska ne kumpikin merkitsevät 
osittaista muistinmenetystä, kaupungin todellisen 
historian kieltämistä. Puhekielinen Leninburg tuntuu 
siis olevan nykyaikainen pilkallinen kompromissi. 

Kun seuraa Pietarin kulttuurista muutosta kol­
men vuosisadan aikana, ei voi sulkea silmiään siltä, 
että kaupunkikuvan taustan muodostavat kriisit ja 
kieltämiset. Ensin Pietarin pääkaupunki kielsi Mos­
kovan kulttuurikoodin; sitten sosialistinen Leningrad 
kielsi keisarillisen Pietarin; ja vuodesta 1991 alkaen 
Pietari on kieltänyt neuvosto-Leningradin. Jokaker­
ta on tapahtunut Venäjän historian ja kulttuurin syvä 
uudelleen arviointi. Kysymys Pietarin identiteetistä 
liittyy kiinteästi vuoden 1991 poliittiseen pettymyk­
seen ja negativistiseen vallanvaihdokseen. 

Identiteetti kuulostaa tänä päivänä jo melko van­
hentuneelta termiltä. Eikä vain siksi että sana sisäl­
tää inhimillisen kokemuksen laajan kirjon, pelkäs­
tään yksityisestä täysin poliittiseen, vaan ennen kaik­
kea siksi että substantiivi "identiteetti" edellyttää 
jotain pysy vää ja kestävää. Itse asiassa identiteetti 
erilaisten ja usein ristiriitaisten osien monimutkaise­

na rakenteena on mitä suurimmassa määrin muuttu­
va ja se vaihtelee yhteiskunnallisesta kontekstista 
riippuen. 

Identiteetti-termin vastuullinen käyttö edellyttää 
kohteen luontaisten monimutkaisuuksien tiedosta­
mista ja termin täsmällistä ja johdonmukaista sovel­
tamista. Mutta tietenkin termin valtavalla populari­
soitumisella on ollut juuri vastakkainen vaikutus: kun 
identiteetistä on tullut entistä enemmän klisee, sen 
merkitys on muuttunut sitä mukaa epämääräisem-
mäksi... (Theories of Ethnicity 1996,480). 

Ehkä pitäisi hylätä koko ajatus imaginaarisesta, 
vakiintuneesta "identiteetistä" ja kiinnittää enemmän 
huomiota monimutkaisiin, vielä paljastavampiin iden-
tifioitumisprosesseihin, jotka ovat käynnissä Neu­
vostoliiton jälkeisessä kulttuurisessa ja poliittisessa 
tilassa. Neuvostoliiton jälkeinen kausi on epäilemät­
tä transition aikaa: ja vaikka tiedämme millaisesta 
yhteiskunnallisesta kontekstista, emme vielä oikein 
tiedä minkälaiseen. Asteittainen muutos neuvosto-
kaudesta erilaisiin Neuvostoliiton jälkeisiin olosuh­
teisiin tarkoittaajoko uusien identifioitumismallien 
luomista tai historian ja perinnön tuottamista kap­
paleista kokoon pantuja hybridejä. 

Perintö 

Useiden kilpailevien profiilien joukossa on keisaril­
linen perintö, tehokkaimmin lanseerattuja. Virallisesti 
tunnustettu 300-vuotisjuhlaohjelma 2003 on otta­
nut käyttöön Pietari-Paavalin linnoituksen äärivii­
vat (hopeinen saari sinistä taustaa vasten) juhlavuo­
den symboliksi. Muita Pietarin virallisia symboleja 
ovat Pietari-Paavalin linnoituksen enkeli, Amirali­
teetin huippuja Pietari Suuren ratsastajapatsas, joka 
tunnetaan Vaskiratsastajana.1 

Juhlaesitettä koristavassa julisteessa kohoaa au­
ringonsäteiden ympäröimä Vaskiratsastaja kaupun­
gin ylle; näemme lintuperspektiivistä Pietarin keski­
osan Pietari-Paavalin saari keskellä. Värit ovat kul­
lan ja vaaleansinisen sävyjä, taivaallinen teema val­
litsee, Pietarin keisarillinen katse, kaikkivoipa käsi ja 
sen suuruudenhullu ele - hän on säteilevä aurinko 
itse, maallinen jumaluus ja Luoja.2 

Ei ole yllättävää, ettei Leningradia mainita ollen-



kaan virallisissa juhlaesitteissä. Juhlakomitea yrittää 
kovasti unohtaa - ja saada muut unohtamaan - että 
henkiin herätetty historiallinen Pietari on upotettu 
hyvin todelliseen Leningradiin. Esitteet mainostavat 
taantumuksellista "takaisin Imperiumiin" -viestiä, ja 
se tuntuu sopivan kaupungille, joka on ideologisesti 
menneen ja tulevan - tai ehkä menneen ja nykyisen -
välillä. 

Pietarin keisarillinen profiili näyttää olevan ainoa 
mainitsemisen arvoinen. Uskomaton yksinkertais­
taminen ja vakavan kriittisen keskustelun puute 
juhlajärjestelyistä kasvavan sosiaalisen kuilun edes­
sä paljastaa virallisten dokumenttien genren viihteeksi: 
koodit on hyväksytty tekijöiden ja lukijoiden välillä. 
Dokumentit esittävät manipuloituja kuvia kaupun­
gista sellaisena kuin kulttuurivaikuttajat ne ovat luo­
neet: paikalliset intellektuellit sopeutuvat kulttuurin 
elitististen ja epä-älyllisten kuluttajien hierarkiaan, 
korkeakulttuurin perinteisiin standardeihin käyttä­
mällä perittyä keisarillista pääomaa ja -kaupunkia, 
kun taas Neuvostoliiton jälkeisessä todellisuudessa 
hierarkiat ja standardit ovat kasvaneet ja huvenneet 
uudella tavalla. 

Uutta Pietaria tunnutaan kuvaavan suuren kerto­
muksen paluuna, kertomuksena, joka resonoi Impe­
riumien Euroopan hahmon kanssa (Joenniemi 1999, 
92). Liian kapeaja vanhentunut keisarillinen profiili 
saattaa synnyttää nurkkakuntaisuutta ja snobismia. 
Kuitenkin kulttuuri, niin kuin Grigori Kaganov on 
väittänyt, luoja ylläpitää useita versioita kaupungin 
tilakuvasta samanaikaisesti, eivätkä ne ole aina kes­
kenään yhteensopivia. "Juuri niiden vuorovaikutuk­
sessa käy ilmi todellinen tilan kokemus jollain aika­
kaudella. Enemmänkin, kulttuurin liike synnyttää yhä 
uusia kuvia tilasta. Niiden sarjan loppu on avoin. Se 
ei ole mekaanisesti kerääntyneiden tosiasioiden kuol­
lut summa; se on elävä kokonaisuus. Jokainen uusi 
kuva vaikuttaa edellisiin, muuttaa niiden sävyä ja 
arvoa, avaa uusia aspekteja niissä, löytää kaikuja niissä 
ja kutsuu esiin itsensä niissä, kantaa itsessään selvää 
tai epäselvää jälkeä." (Kaganov 1997,188-189.) 

Pietarin tilan ja ajan saaristossa valikoiva näkö, 
joka tunkeutuu läpi kerroksisen historian, jossa Ju­
mala varjelee kaikkea3, voi erottaa erillisiä merkitys-
saaria. Fiktiivinen Historian enkeli - jollaisen Paul 

Klee piirsi ja jonka Walter Benjamin tulkitsi - voisi 
katsoa taakseen keskikaupungin taivaanrannassa ja 
hymyillä sen keisarillisen autenttisuuden vaatimuk­
sille; ehkä tervehtiessään en passant muita, eteerisiä 
tai materiaalisia enkeleitä, paratiisin sanansaattajia. 

Historian enkelit 

Alhaalta ja kaukaa näkyvien enkelien joukko häilyy 
kaupungin yllä pronssiin ja kullattuun kupariin va­
lettuna. Enkeleistä vanhin laskeutui ensin Pietari-
Paavalin kirkon torniin vuonna 1724. Tämä Venäjän 
ensimmäinen metalliveistos (jonka Pietarin pääark­
kitehti Domenico Trezzini sijoitti paikalleen) oli 
kopio hollantilaisen Maastrichin kaupungin raatihuo­
neen tuuliviiristä. Enkeli kruunasi protestanttistyy-
listä Pietari-Paavalin kirkontornia 112 metrin korke­
udessa. Ensimmäinen enkeli lensi maan suuntaisesti 
kantaen levitetyissä käsissään ristiä. Tämä hahmo 
esitti arkkienkeli Mikaelia, Venäjän hallitsijoiden 
perinteistä suojelijaa. 300-vuotisen materiaalisen ole­
massaolonsa aikana Pietari-Paavalin enkeli vahingoit­
tui toistuvasti, mutta korjattiin taas ja pantiin pai­
kalleen. 

Huhtikuun 30. päivän yönä 1756 iski salama hur­
jan ukonilman aikana kirkkoon; torni, kattoja kupoli 
paloivat, ja enkeli tuhoutui tulessa. Hahmo oli valet­
tu uudelleen alkuperäiseen muotoonsa kesään 1774 
mennessä. Kolme vuotta myöhemmin tapahtui uusi 
katastrofi, kun rajuilma turmeli enkelin. Kolmas, jon­
kin verran pienentynyt enkeli-tuuliviiri (arkkitehti 
Antonio Rinaldin luomus vuodelta 1778) korvasi al­
kuperäisen mallin. Vuonna 1858 uusittiin kellotor­
nin puinen runkoja neljäs ja lopullinen enkeli las­
keutui Pietari-Paavalille, nyt 122,5 metrin korkeu­
teen. Tästä korkeasta asemastaan enkeli saattoi seu­
rata kaupungin kehitystä keisarillisesta pääkaupun­
gista kolmen vallankumouksen kaupungiksi. Vuonna 
1941 enkeli oli paikallaan jakamassa piiritetyn ja 
kuolevan Leningradin kohtalon. 

Kaupungin monet kultaiset huiput ja kupolit oli 
kätkettävä tykistöhyökkäyksi 1 tä harmahtavilla maa­
likerroksilla, telttakankailla ja peittävillä verkoilla. 
Suojaustyön teki ryhmä ammattikiipeilijöitä, joiden 
oli nyt harjoitettava taitojaan pinnalla, joka oli jyr-



kempi, liukkaampi, tuulisempi ja vaarallisempi kuin 
luonnonhuiput. Yksi enkelin pelastajista, M.M. 
Bobrov, kertoo, kuinka sitä maalattiin joulukuussa 
1941; työ tehtiin yöllä, koska vihollinen ampui vuo­
rikiipeilijöitä päiväsaikaan. Pohjatyöt sekä huipun 
ja kupolin (noin 800 m 2) maalaaminen vaatisi kuu­
den ihmisen kahden kuukauden työn. Todellisuudes­
sa työn teki kaksi miestä apunaan kaksi sotilasta. 
Pahinta oli, että maali irtosi jatkuvasti: se ei suostu­
nut pysymään kolmenkymmenen asteen ankarassa 
pakkasessa. Vaikuttavin osa työtä oli 6,5-metrisen 
kupariristin ja 3,6-metrisen enkelin (ja sen 3,8 m le-
veiden siipien) maalaaminen. Tummanharmaan maa­
lin siveleminen enkeliin sen siivellä istuen ja huoju­
van tornin akselin ympäri pyörien oli uskomaton 
kokemus. Enkeli nosti maalarin ylös ilmaan kuin tar­
jotakseen tälle parhaan mahdollisen näkymän kau­
punkiin. (Bobrov 1988,80-82.) 

Sodan jälkeen enkeli heitti harmaan vaippansa. 
Tomi oli kaupungin korkein kohta vuoteen 1962 asti, 
jolloin se sai haastajakseen televisiomaston. Marras­
kuussa 1995 Pietari juhli tämän pyhän suojelusym-
bolin paluuta takaisin kotitomiinsa. Kullattu enkeli 
pyöri taas suuren ristin ympäri pitäen sitä toisessa 
kädessään ja toisella taivaaseen osoittaen. Kun sitä 
piti korjata vuonna 1997, löydettiin edellisen, neljä­
kymmentä vuotta aikaisemmin tehdyn korjauksen 
aikana päivätty kirje, jossa vuoden 1957 vuorikii­
peilijät valittivat matalia palkkojaan ja tiukkaa aika­
taulua. 300-vuotisjuhlien alla, kesällä 2002, tehtiin 
taas korjaustöitäpä Pietarissa kolmannella vuositu­
hannella puhaltavien tuulien uskotaan olevan suo­
tuisia enkeleille. Toisenlaisessa ideologisessa ilmas­
tossa on enkeli-idea tullut taas suosituksi. Enkeli oli 
yksi vallitsevista motiiveista vuonna 2002järjeste­
tyssä 300-vuotisjuhlamonumentin suunnittelukilpai­
lussa. Voittajaa ei kuitenkaan ollut, sillä ehdotusten 
taiteellinen taso oli tuomarien mielestä liian matala. 

Lyhyen matkan päässä vanhimmasta Pietari-Paa­
valin enkelistä seisoo suurin enkeli Aleksanterin 
pylvään huipulla Palatsiaukiolla. Vuonna 1834 Ve­
näjän Napoleonista saavuttaman voiton kunniaksi 
pystytetty pronssienkeli, jolla on Aleksanteri I:n, 
voittoisan keisarin, kasvot, pitelee ristiä ja tallaa jal­
koihinsa käärmettä. Aleksanteri-enkeli on siis mies-

Aleksanterin pylväs Palatsiaukiolla. 1834. - Kuva 
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
tura Leningrada. Leningrad: Iskusstvo, 1991. 

puolinen ja Pietari Paavalin enkeli on kenties nais­
puolinen tai sukupuoleton? Enkeleistä ei koskaan 
tiedä. Lopultakin ne voivat luoda katseita toisiinsa 
korkeilta paikoiltaan Talvipalatsin molemmin puo­
lin, kaksin kun ovat. Suuri enkeli katsoo alas, van­
hempi katsoo ylös. Molemmat osoittavat taivaisiin. 
Alun perin ne toivat pyhää suojelua Talvipalatsille 
ja Pietari-Paavalin linnoitukselle, kahdelle entisen 
pääkaupungin maallisen vallan keskukselle. Nyt 
molemmat valtakeskukset on muutettu museoiksi, 
ja valta itse on muuttanut Moskovaan. 

Tähän päivään asti ovat keisarilliset enkelit säily­
neet alkuperäisessä tehtävässään siunaamassa keisa­
rillista valtaa. Aleksanteri-enkelillä on kerran ollut 
täpärät paikat: vallankumouksellisella 1920-luvulla 
se oli tarkoitus kaataa ja korvata Leninin patsaalla. 
Vain Leningradin provinsiaalinen status ja se, että 
johtajat olivat kiinni poliittisessa juonittelussa, esti 
tällaisen kohtalon.4 

Neuvostojärjestelmän romahdettua näyttää, iro­
nista kyllä, että on Aleksanteri-enkelin vuoro pudo-



B.I. Orlovskin enkelipatsas Aleksanterin pylvään 
päässä. 1834. - Kuva teoksesta: Monumentalnaja i 
dekorativnaja skulptura Leningrada. Leningrad: Is­
kusstvo, 1991. 

ta. Huolestuneet paikalliset sanomalehdet julkaise­
vat jatkuvasti varoituksia, että Palatsiaukio pitää 
sulkea ihmisiltä, koska enkeli tarvitsee korjausta. 
Aukio on varattu kokonaan kaikenlaisille juhlatilai­
suuksille, ja pudonnut enkeli voisi aiheuttaa vahin­
koa ja sekasotkua. Enkelin vettynyt ruumis on hal­
keillut niin, että sadevesi jää sen siipiin, ja jalustasta 
valuu hitaasti ulos sementtiä; kiinnikkeet ruostuvat, 
eikä patsas kykene enää seisomaan suorassa. Alek­
santerin pylväs on katastrofin partaalla. Ja jos suun­
niteltu tunneli Palatsiaukion alitse (osa Pjotrovskin 
Eremitaasin laajentamissuunnitelmaa) toteutuu, saat­
taa Aleksanteri-enkeli pudota. 

Pietari-Paavalin linnoitus, saari ja kellotornin hui­
pun enkeli, tuottavat kaupungin tunnusäänen: lin­
noituksen kanuunat ampuvat puolelta päivin. Ja tou­
kokuun 30. päivänä 2002, tsaari Pietarin 330. syn­
tymäpäivänä vanhat kellot kellotornissa alkoivat 85 
vuoden tauon jälkeen soittaa alkuperäisiä melodioi­
ta, Kol slaven jaBoze Tsarja hrani (Jumala suojel­
koon Tsaaria). Vuonna 1917 nuo kellot pantiin soit­

tamaan kommunistista hymniä, Internationaalia, 
mutta se kuulosti hiukan falskilta. Vuodesta 1937 
alkaen Neuvostoliiton kansallishymni kuultiin kir­
kon holvien alla. Carillon-kdlol (Flanderista, missä 
tuo soitin oli syntynyt 500 vuotta takaperin) olivat 
vain kasa romua, kun restaurointi alkoi. Kol slaven 
soi nyt tasatunnein ja Boze Tsarja hrani kahdesti 
päivässä. (Kurjer.) 

Ideologisessa tilassa, jossa paratiisin sanansaat­
tajat osoittavat taivaaseen pelastuksen risteillään, ei 
ole neutraaleja kulttuurisia koodeja. Niinpä vallan 
hierarkiat ovat enkelin suojelemina palaamassa res­
tauroidussa keisarillisessa myytissäjay«ma/fl suo­
jelkoon Tsaaria -sävelen säestäminä. Ikuisen paluun 
myytti on hyväksytty taas kertaalleen tässä kaik­
kein keisarillisimmassa kaupungissa. 

Minun Pietari-kuvani muistuttaa liikkeessä otet­
tua valokuvaa, kuin lentävän enkelin ottamaa, koska 
kaupungin aika ei pysy paikallaan. Enkelille nyky-
Pietari saattaa näyttää muulta kuin klassiselta puis­
tolta palatseineen ja patsaineen; se tuo pikemminkin 
mieleen raunioituneen maiseman, jossa on vielä jäl­
kiä kauniista mutta kuolleesta kulttuurista: Pohjolan 
Palmyra... Mutta taivaallinen ja demoninen kau­
punki on kestänyt monia luonnon ja historian mul­
listuksia. Niin kuin sen kovin koetellut asukkaat sa­
novat: "Olemme selvinneet piirityksestä, niinpä sel­
viydymme transitiostakin." Kaupungin 300-vuotis-
juhla on kenties ennen kaikkea selviytymisen juhlaa. 

Saaristo 

Monen nimen ja tuhansien kasvojen kaupunki on 
maantieteellinen saaristo, joka ilmaisee itsensä sym­
bolisesti kaupunkikuvissa, joita pitää yhdessä pai­
kallinen ja ajallinen läheisyys. Tänä erityisenä histo­
riansa aikakautena kaupunki pukee ylleen keisarilli­
sen puvun valmistautuessaan juhlimaan menneisyy­
tensä kolmea vuosisataa. Neuvostoliiton jälkeinen 
aika vaatii rekonstruoimaan Neuvostoliittoa edeltä­
neen ajan kontekstin, jotta neuvosto-assosiaatiot 
saadaan manattua pois. Koko symbolijärjestelmää 
arvioidaan uudelleen, puetaan uudelleen ja tarkastel­
laan uudelleen; erilaiset kulttuuriset, rahastaja vai­
kutusvallasta kilpailevat ryhmät luovat uusia ja se-



koittuneita merkityksiä. Kun mediaihmiset mukau­
tuvat omiin sosiaalisiin odotuksiinsa ja eliitin val­
taan, vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja tarjoavat 
paikalliset ja etniset yhteisöt, taiteelliset alakulttuu­
rit, vastakulttuuri ja nuoremmat sukupolvet. Merki­
tysten saaristoa luodaan kulttuuripääkaupungin ja­
kautuneella kulttuurikentällä, kun se etäännyttää it­
seään yhä enemmän vanhentuneesta neuvostoiden-
titeetistä. 

Vastapainona essentialistisille ajatuksille erityi­
sestä Pietarin hengestä tai kulttuurista väittäisin, että 
on olemassa useita erilaisia henkiä ja kulttuureita, 
jotka hallitsevat tiettyjä alueita tilassa ja ajassa ja 
joilla on erottuvat kulttuuriset ilmaisunsa. Pietarin 
kronotooppi on heterogeeninen kaikilla tasoilla; sen 
kulttuuri muistuttaa pienten saarten rykelmää. 
Keisarillisen Pietarin ja Neuvosto-Leningradin toi­
sistaan erotetut sirpaleet elävät rinnakkain heijasta­
en keskinäistä vierautta ja yhteensopimattomuutta. 

Onko symbolimaiseman kartoitus parasta tehdä 
ylhäältä, sisältä vai ulkoa käsin? Jos mitään määrää­
vää näkökulmaa ei anneta, voidaan erottaa erillisiä 
kaupunkikuvia: keisarillinen Pietari, Petrograd, Le­
ningrad; byrokratian ja sotaväen pääkaupunki, kir­
jallisuuden ja taiteen kaupunki... Jokainen kulttuu­
risaareke on erilainen sekä reaalitilassa että semioot­
tisessa ympäristössä. Keisarillisen Pietarin symbo­
linen lataus on vahvimmillaan Amiraliteetissaja Pie­
tari-Paavalin linnoituksessa. Keisarillisen perinnön 
puolestapuhujat vaativat jatkuvasti niitä kaupungin 
kulttuurisen hierarkian huipulle. Mikään muu ei tun­
nu Pietarissa olevan todella mainitsemisen arvoista 
paitsi sen "historiallinen" keskusta, sen nykyisen 
identiteetin ydin; muistojen symbolinen paikka; sään­
nöllinen, ennustettava, yliarvostettu tila; kansallisen 
perinnön asuinsija. Ehkä elitistisesti suuntautuneet 
imagonmuovaajat, jotka pyrkivät suojelemaan ja säi­
lyttämään keisarillisen kaupungin valjastamalla men­
neisyyden nykypäivän tarpeisiin, tekevät niin pi­
tääkseen kiinni illusorisesta vakaudesta postmoder­
nin mton keskellä kaiken sulaessa ilmaan. 

Entiset Dostojevskin korttelit säilyttävät selvän 
kirjallisen symboliikkansa. Moikan ja Kanavan luo­
milla kaupunkisaarilla on kortteleita, joissa saattaa 
tuntea hänen romaaniensa epätoivoisen ilmapiirin. 

Köyhät ihmiset asuvat yhä samoilla rähjäisillä alu­
eilla, joita elävöittää surrealistinen supermoderni mai­
nonta. Moikan rannalla on kellarikahvila Idiot, Pie­
tarin ulkomaalaisopiskelijoiden kantapaikka. 

Leningradille ovat muut symbolisaaret tärkeitä, 
esimerkiksi Suomen aseman ja Lenin-patsaan vallan­
kumoukselliset ja proletaariset seudut. Myös Talvi­
palatsilla ja sen aukiolla on Leningradin kontekstissa 
erilaisia konnotaatioita kuin uuden Pietarin konteks­
tissa; kontekstit muovaavat kulttuurisia saaria, jotka 
ovat sekä yhteen sopimattomia ajassa että toisiaan 
tuhoavia, koska ne kieltäytyvät näkemästä, että nii­
den oma menneisyys onpassé. 

Sillat ovat Pietarissa toinen teema, joka implikoi 
eristyneisyyttä ja yhteyksiä. Paikallinen traditio on 
katsella Nevan siltojen nostamista valkeina kesäöinä 
kello kahden ja kolmen välillä; suuret laivat uivat 
silloin kohti Laatokkaa. Yhteyden ja katkonaisuu­
den symboliikka saa alkunsa Pietari Suuresta, joka 
kuulemma kieltäytyi rakentamasta siltoja Nevan ylit­
se toivoen turhaan voivansa totuttaa venäläisen man-
nerväestön laivoihin. Ensimmäinen pysyvä Nevan 
silta rakennettiin niinkin myöhään kuin 1850. Ny­
kyään Pietarin saariston saaria yhdistää noin 500 
siltaa (Antonov 2002,4). Pietarin kaupungin ei ollut 
alun perin määrä toimia vain ikkunana, vaan myös 
symbolisena siltana keisarillisen Venäjän ja lännen 
välillä. 

Pietarin spatiaalinen koodi, rajan ja keskuksen 
mielikuvat, lähestyvät toisiaan saaren kuvassa viita­
ten yhtä aikaa luonnonmaisemaan ja metaforisesti 
ihmisen tekemiin kokonaisuuksiin, joista kaupunki 
on tunnettu. Rakentaessaan kaupunkia melko pien­
ten saarten saaristoon oli arkkitehtien luonnollinen 
huolenaihe luoda keinotekoisia rajoja monien kana­
vien, myöhemmin myös puistojen ja palatsien, ym­
pärille. Kaupungin jokaisesta osasta tuli näin pieniä 
saaria suuremmassa saaressa. Kuuluisissa Rossi-ko­
konaisuuksissa saari-idea on käännetty nurinpäin: 
rakennukset kehystävät keskusaukiota, tyhjyyden 
saarta, jossa joskus saattaa olla keskelle pystytetty 
monumentti merkitsemässä keskusta. Senaatin auki­
olla Vaskiratsastaja tuijottaa tyhjyyteen kiveltään 
yrittäen ojennetuilla käsivarsillaan rauhoittaa histo­
rian myrskyisiä vesiä. Pietarin eristyneisyys Venä-



jän rajoilla kaikuu myös Talvipalatsin, keisarillisen 
vallan myytin verhoaman saaren, ympäristön valta­
vassa tyhjyydessä. Saariaihe on läsnä kaupungin 
kauniissa kaiteissa, etenkin siinä, joka erottaa Kesä­
puiston paratiisisaaren Nevasta. Eräs Pietari-legen­
da kertoo englantilaisesta, joka saapui keisarilliseen 
kaupunkiin vain nähdäkseen tuon kuuluisan kaiteen. 
Hän pysäytti veneensä Kesäpuiston luokse, katseli 
kaidetta ja lähti kotiin suuresti vaikuttuneena. (Sin-
dalovskil994,87.) 

Koska Pietari ei ole enää imperiumin keskipiste, 
ja koska Neuvostoliiton jälkeisen politiikan vaski-
ratsastaja on muuttanut Moskovaan, ovat uuden Pie­
tarin kulttuuribyrokraatit ja asiantuntijat kiivaasti 
restauroimassa keisarillista koodia, joka perustuu 
jäykkään hierarkiaan, vallan etäisyyteen ja kulttuu­
riseen sublimaatioon mahtipontisine sotilaskunnial-
la, perinteellä ja traditiolla sekä aatelisarvoilla ylpei-
lyineen. 

Vastikään hylätty neuvostokoodi oli ambivalen­
timpi; se oli paradoksaalisesti pinnallisella demokra­
tialla sosiaalisiapiilohierarkioita korjaava koodi; sen 
valtiomilitarismi oli naamioitu rauhanjulistuksin; se 
yritti sovittaa yhteen populaarikulttuurin kollektii­
viset arvot sekä korkeakulttuuriset pyrkimykset; 
Moskovan valtapyramidi suuntasi maan väestöä 
kohti täyttymystä kieltäymyksen kautta. 

Rakenteilla oleva mielihyvää, helppoa rahaa, nä­
kyvää kulutusta ja välitöntä tyydytystä korostava 
markkinakoodi on jyrkkä vastakohta sekä keisarilli­
selle että neuvostoliittolaiselle tyylille. Se rohkaisee 
nuorisokulttuuria, yksilöllisiä elämäntyylejä, menes-
tysarvojaja länsisuuntautumista. Kaikki peruskoo­
dit ovat nykyisin tunnistettavissa Neuvostoliiton 
jälkeisen jakautuman hybridissä mallissa: keisarilli­
nen (vanha Pietari) koodi historiallisessa keskustas­
sa, sen barokki, klassismin arkkitehtuuri ja uudelleen 
nimetyt kadut; neuvostokoodi (Leningrad) ja sen lä­
hinnä esikaupunkien neuvostoarkkitehtuuri ja to-
ponymiat; markkinakoodin leiskahdukset leviävät 
taas keskustassa pitkin pääkatuja, pääosin yritysni-
mien ja mainosten avulla. Katumainokset ovat näky­
vin, mutta myös pinnallisin osa prosessia, nopeasti 
uudistettavissa, korvattavissa tai alas revittävissä. 

Silti juuri arkkitehtuuri kuvastaa kaikkein selvim­

min menetetyn keisarillisen sivistyksen itsepintai­
sia jälkiä tuottaen näin kaupungin avainkoodia. Sen 
historia pysyy sinnikkäästi rakennuksissaja monu­
menteissa. Varhaisen vallankumouskauden arvomaa­
ilman ylösalaisin kääntyminen saa peilikuvansa vii­
meisellä vuosikymmenellä, kun esteettiset arvot (ei 
vain kulttuuri, vaan viihteet ylipäätään) ovat tulleet 
poliittisia arvoja tärkeämmiksi. Nykyinen kulttuu­
rin uusestetisoituminen, joka on ymmärrettävä reak­
tiona aikaisempaan neuvostoajan politisoitumiseen 
nähden, olettaa, että estetiikka ja taiteet asuvat puh­
taasti ei-historiallisessa valtakunnassa politiikan ja 
valtapelien ulkopuolella. Liian myöhään on oivallet­
tu, että valtapeli on entistä brutaalimpaa näyttämön 
takana. Mutta kyseenalaistaminen ja kumoukselli­
nen mieliala puuttuvat tämän päivän virallisesta to­
dellisuudesta, mutta ne ovat huomaamattomasti läs­
nä kulttuurisen erilaisuuden saarekkeissa, jotka ne­
kin ovat osa neuvostoperintöä. Ulospäin monoliitti­
nen neuvostokulttuuri tarjosi erinomaista toisinajat-
telukasvatusta, sillä se edisti tahtomattaan syvää 
epäluottamusta viranomaisiin: älyllistä ominaisuut­
ta, joka on ehdottoman tärkeä taiteilijoille ja kirjaili­
joille. 

Zygmunt Bauman väittää, että jokaisen "homo­
geenisen kulttuurin" vision takana on ideologinen 
aikomus, mitä tulee keskusvallan edesauttaman ho­
mogenisoitumisen moderneihin käytäntöihin. 

"Tuo ideologia oli kotonaan valtionmuodostuk-
sen, kulttuuristen ristiretkien, erilaisten elämäntyy­
lien standardisoimisen, pakkoassimilaation ja kult­
tuurisen harmoniapyrkimyksen maailmassa. Siitä 
lähtien maailma on kuitenkin muuttunut tarpeeksi 
riistääkseen tuolta ideologialta otteen politiikan käy­
tännöissä ja näin heikentääkseen sen todellisuusku­
vaa. Nykyisin on erittäin vaikeaa esittää mitään yh­
teiskuntaa kokoelmana integroituneita, koossapysy-
viäja yhtenäisiä kulttuureita, 'puhtaista' kulttuu­
reista puhumattakaan." (Bauman 1999,200.) 

Neuvostoajan "realistinen" tyyli taiteessaja kir­
jallisuudessa kielii kaikkialla olleesta sokeudesta ja 
lyhytnäköisyydestä vaihtoehtoisen kulttuurin ilmai­
suja kohtaan. Lukemattomia näkymättömiä kirjaili­
joita ei koskaan julkaistu; monet taiteilijat eivät kos­
kaan saaneet töitään näytteille. Kapean virallisen vi-



suaalisen ja auditiivisen kentän laajennusta olivat 
monet musikaaliset ja taiteelliset kodit, jotkajärjes-
tivät yksityisiä konsertteja ja esityksiä (jos oli tar­
peeksi tilaaja rahaa) tai opiskelijaklubit ja syrjäiset 
dissidenttipaikat; niissä esiintyi jazz- ja rockryhmiä, 
kuten DDT tai Akvarium. 

Nykyajan kaupunkikuvassa löydämme epäselvän 
kulttuurisen tilan mallin: selvästi havaittavia kenttiä 
vallitsevista taiteellisista toiminnoista ja vähemmän 
näkyviä vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja; etnisiä, 
tunnustuksellisia, eri tavoin sukupuolittuneita, vaih­
dellen alakulttuuriksi, epäviralliseksi kulttuuriksi tai 
anti-kulttuuriksi nimitettyjä. Historiallisten jännit­
teiden ja erimielisyyksien tuloksena kelluu transi­
tion virrassa kirjo identiteettisaarekkeita. Nykyisin 
on epävirallinenkin kulttuuri tullut näky vaksi ja kuu­
luvaksi kaupunkitilassa, vaikka se elää yhä margi­
naalissa. Ja Leningradin kirjallisen ja taiteellisen un­
dergroundin vaiheita vuosien 1956ja 1968 välisinä 
hyvinä aikoina kartoitetaan ja analysoidaan.5 

Kaiken kaikkiaan nykyiset alakulttuurit tarjoa­
vat kaupungille vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja 
tehdessään usein Puskinista, valtakulttuurista ja neu-
vostoriiteistä ironiansa maalitauluja. On kuitenkin 
pantava merkille, että entinen underground-guru Ti-
mur Novikov, Uuden taideakatemian perustaja, on 
nostalgisesti suosinut uusklassisia ihanteita vasta­
kohtana alakulttuurin taiteelliselle nihilismille. 

Sosiaaliset rajat, nuo imaginaariset viivat, jotka 
erottavat yhden ryhmän toisesta, pyrkivät suosi­
maan vieraantumisen tai yhteenkuuluvuuden tuntei­
ta. Koska tällaiset rajat eivät ole luonnollisia, väistä­
mättömiä tai muuttumattomia, saattaa yhteenkuulu­
vuus ajan myötä päästä voitolle vieraantumisesta. 
Mutta niin kuin Bruce Lincoln ehdottaa, yhteiskun­
ta on monimutkaisempi kuin yksinkertainen ero si­
sällä olevien ja ulkopuolisten välillä. Se tarkoittaa, 
että yhteiskuntaa luonnehtii yhtä paljon hierarkia 
kuin solidaarisuus. Tällaiset hierarkiat eivät vain näy 
ryhmärituaaleissa, vaan niissä myös konstruoidaan 
ja rekonstruoidaan aktiivisesti hierarkioita. (Lincoln 
1989,88.) Kaikenlaiset marginaalisemmat alakult-
tuuriryhmät voivat käyttää erilaisia, establishmen-
tin järjestystä hajottavia keinoja muotoillakseen uu­
delleen sosiaalisia muotoja ja vakiintuneita käyttäy­

tymistapoja. 
Rituaaliensa ja ambitioidensa erottamat kulttuu­

riset saarekkeet muodostavat hierarkkisen saari-ja 
luotojärjestelmän Neuvostoliiton jälkeisessä kaupun­
ki-identiteettien saaristossa. Pietarin kulttuurisen ti­
lan on määritellyt sen asteittaisen vieraantumisen 
historia. Neuvostokaudella keisarilliselta pääkaupun­
gilta, jolta oli riistetty perintö-yhäjalokivin pyntä-
tyltä leskeltä - riistettiin sen aiemmat hallinnolliset 
ja taloudelliset tehtävät sekä kiistämätön kulttuuri­
nen hegemonia. Se menetti välittäjän roolinsa ikku­
nana Eurooppaan ja siltana Venäjälle. Neuvostosta-
tuksensa se saavutti väestöpolitiikalla, joka loi vie­
raantuneita kansalaisia entisistä kyläläisistä, joi­
den kollektiivinen kulttuuri oli urbaanille individua­
lismille vastakkainenpa kulttuurisella vieraudella, joka 
muutti kosmopoliittisen keisarillisen kaupungin Le­
ningradin yksioikoiseksi työläisprovinssiksi. Kaik­
kein hajottavimpia olivat kuitenkin poliittiset puh­
distukset, kaupungin nimen toistuvat menetykset ja 
paikannimien vaihtelun monet aallot. 

Kuten asukkaillaan on kaupungillakin nyt edes­
sään pitkä ja hankala, koskaan päättymätön identifi-
kaatioprojekti. Stuart Hallin mukaan tämä projekti 
"hyväksyy sen, ettei identiteettejä voida koskaan 
yhdistää ja ne pirstaloituvat ja murtuvat yhä enem­
män myöhäismodemina aikana; ne eivät ole koskaan 
yksittäin vaan monikerroksisesti muodostuneet ris­
tiin erilaisista, usein toisiaan leikkaavista ja vastak­
kaisista diskursseista, käytännöistä ja positioista." 
(Questioning of Cultural Identity 1997,3-4.) 

Nykyinen identiteetin etsintä on pitkällä tähtä­
yksellä tulosta edenneestä vieraantumisesta. Sitä voi 
pitää tyypillisenä Pietarille, koska kaupungin vaih­
toehtoisia rooleja ovat "todellinen itse" ja "vieraan­
tunut toinen" raa'asti muuttuvissa historiallisissa 
konteksteissa. Marginaalisille enemmistöille tarjotaan 
kuitenkin valmiina ylhäältä identiteetti post-lenin-
gradilaisina pietarilaisina, samaan tyyliin kuin hei­
dän aikaisempi identiteettinsä leningradilaisina oli 
luotu poliittisesti heitä varten etukäteen. Vaikka nämä 
kulttuuriset identiteetit eivät ole yhteensopivia, ne 
jatkavat paradoksaalisesti olemassaoloaan samassa 
Leninburgin kronotoopissa. Nuo rajoitetut kulttuu­
riset entiteetit - saaret, kirjaimelliset tai kuvitellut -



Vaskiratsastaja. Kuva: Maija Könönen 

tunnustavat tarpeen tuntea laajempien tilojen ja pi­
tempien ajanjaksojen erilaisuudet. "Menetyksen 
ja muutoksen saartamina pidämme suuntamme vain 
takertumalla vakauden rippeisiin. Tästä johtuu säi­
lyttäjien haluttomuus luopua mistään... Kun surem-
me mennyttä laiminlyöntiä, vaalimme turvallisuu­
den saaria muutoksen merissä." (Lowenthal 1998, 
6.) 

Genii Loci 

On kenties tarpeen korostaa, ettei nykyistä keisaril­
lisen Pietarin kulttuurista uudelleenkartoitustaja 
menneisyyden arviointia voi todella ymmärtää, ellei 
tarkastele kriittisesti kertomuksia ihmisistä, jotka liit­
tyvät eri paikkoihin. Ne ovat todellisuudessa erotta­
mattomia. Jokainen kertomus on kulttuurinen talle­
tus ja historiallisessa kontekstissa rikas intertekstu-
aalinen kerros, joka kasvattaa kaupungin myyttiä it­
sestään. Myytti luotiin 1920-luvulla, kun Pietari oli 
jo mennyt - niin kuin näytti - ikiajoiksi. Paikallinen 

historioitsija vaikutti ratkaisevasti kaupungin myyt­
tiin. Nikolai Antsiferov, niin kuin monet muutkin 
vallankumouksen jälkeiset alkavan stalinismin uhrit, 
pidätettiin tekaistuin syyttein vuonna 1929 niin kut­
sutussa Akatemia-jutussa, ja hän sai viettää viisi 
vuotta Solovkin leirillä ja Vienanmeren kanavalla. 
Hänet pidätettiin uudelleen 1937 ja vapautettiin lo­
pullisesti kaksi vuotta myöhemmin. Antsiferov oli 
yksi Vanhan Pietarin seuran johtavia hahmojaja kan­
natti kiivaasti kokonaisvaltaista näkemystä kaupun­
gista, jossa historia, kulttuuri ja ympäristö lomittu­
vat ja sekoittuvat toisiinsa. Kirjallisuuteen keskitty­
neissä kuvauksissaan hän käytti Puskiniaja Dosto­
jevskia taiteellisina metaforina monitahoisen keisa­
rillisen kaupungin erilaisille aspekteille. 

Antsiferovin kirjan Dusa Peterburga (ilmestyi 
Brockhausin ja Efronin julkaisemana 1922) esipu­
heessa hänen opettajansa, keskiajantutkija Ivan 
Grevs, kirjoitti, että suuret kulttuurit herättävät krii­
siaikoina voimakkainta luontaisten henkisten arvo­
jen arvostusta ja sen kautta halua säilyttää ja suojella 
niitä. Tämä pitää yhtä lailla paikkansa meidän aika­
namme. 

Antsiferov keksi, eltädusa Peterburga, kaupun­
gin sielu, sen suojelushenki, asuu Falconet'n Vaski-
ratsastaja-patsaassa. Aloittaen kirjansa toteamalla, 
että on mahdotonta kuvata Pietarin henkeä, Antsife­
rov ehdottaa, että nähdäkseen kaupungin "ei-inhi-
millisenä olentona" on käytettävä lintuperspektii­
viä. "Sen henki avautuu meille, kun omaksumme en­
sin venäläisen kirjallisuuden tuottamat kuvat siitäja 
katsomme sitten kaupunkia Iisakin kirkon kupolis­
ta", hän kirjoitti (Antsiferov 1990,14,25). Näkymä 
ylhäältä paljastaa "suuren imperiumin kruunun", 
"traagisen imperialismin" kaupungin, joka on syn­
nyttänyt suurisuuntaisia arkkitehtonisia projekteja. 

Kun 1900-luvun vaihteessa Taiteen maailma -lii­
ke yritti pelastaa Pietarin myönteistä kuvaa dosto­
jevskilaisilta vaikutteilta, jäi Aleksandr Benoisille silti 
salaisuudeksi se, miksi pronssisen Pietarin kylmä 
katse saattoi herättää minkäänlaista lämpöä tai kiin­
tymystä. Tylyssä roomalaisessa hengessä, juuri Pie­
tarin ruumiillistamassa säntillisessä, muodollisesti 
täydellisen elämän aatteessa Benois havaitsi jotain 
uskomattoman fantastista, kuin itse kaupungin il-



mapiiri olisi luotu sieluttomien, valtavan mutta löys­
tyneen vieterin liikuttamien robottien leikiksi. Vas-
kiratsastajassahän näki vaarallisen ihanteen, joka pal­
jasti aavemaisia jälkiä titaanien taisteluista ja suuris­
ta purkauksista (Antsiferov 1990,98). Monumen­
taalista keisaria ei kuitenkaan valittu edustamaan 
kaupungin henkeä. Painokkaasti Genius Lociksiju-
listettu Vaskiratsastajaei ole Antsiferoville pelkäs­
tään Pietarin paikallinen jumaluus; monumentti tuot­
taa inspiraatiota kaikille venäläisille yhdistäen suu­
ren kansan kohtalon Pietarin keisarillisiin tekoihin. 
(Antsiferov 1990,114-115.) 

Valta puhuu ihmisille monumentin kielessä, ku­
ten runoilija Velimir Hlebnikov on kirjoittanut. Val-
tapyramidi on todellakin tärkein taiteellinen idea 
Vaskiratsastajan takana: ratsastajan kolmikulmainen 
hahmo kohoaajalustan kolmikulmaisen karhean gra­
niitin yllä (Arkin 1990,328). Ylemmän kolmikulmi-
on huippu on Pietarin pää, joka kruunaa monumen­
tin hierarkkisen rakenteen. Pietari istuu eläimen na­
han päällä hevosen selässä, siinä ei ole satulaa eikä 
jalustimia, vaan hevosen ja ratsastajan täydellinen 
yhtenäisyys-venäläinen kentauri. Ranskalainen 
kuvanveistäjä on pukenut keisarin omituiseen pu­
kuun, joka koostuu venäläisestä, Volgan lauttureiden 
tyylisestä paidasta ja roomalaisesta toogasta. Pieta­
rin päätä kruunaa laakeriseppele. Pystyyn kavahta­
neen hevosensa selässä hän istuu kohti Nevan tyhjää 
tilaa kuin aikoisi hypätä jokeen. Vastapäisellä ran­
nalla makaavat graniittisfinksit vaanien kaukaa hä­
nen mahdottoman hyppynsä jäätynyttä hetkeä. 

Kun Markiisi de Custine lähestyi Pietaria höyry­
laivan kannella kesäkuussa 1839, lattea, yksitoik­
koinen maisema ei tehnyt häneen vaikutusta, "vesi-
autiomaa jota kehysti turveautiomaa: meri, ranta ja 
taivas ovat kaikki sekaisin yhdessä peilissä, mutta 
peili on niin himmeä ja tummunut, ettei se heijasta 
mitään" (Custine 1989,78). Tullessaan lähemmäs 
hän näki kaupungin kohoavan vedestä: 

"Kun kaukaa näky vää, taivaan ja meren välissä 
olevan maan epäselvää ääriviivaa lähestyy, tulee se 
hiukan epätasaisemmaksi paikka paikoin: nuo tus­
kin havaittavat epäsäännöllisyydet paljastuvat lä­
hempää katsottuina Venäjän uuden pääkaupungin 
valtaviksi arkkitehtonisiksi monumenteiksi. Alam-
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me ensin erottaa kreikkalaiset kirkontornit ja luosta­
rien kullatut kupolit; sitten jotkut uudenaikaiset ra­
kennukset - graniittilaitureihin rajoittuva Pörssin 
julkisivuja yliopistojen, museoiden, parakkien ja 
palatsien valkoiset pylväsrivit tulevat näkyviksi. 
Tullessasi kaupunkiin ohitat joitakin sfinksejä, myös 
graniittisia. Niiden suhteet ovat kolossaaliset ja nii­
den ulkonäkö vaikuttava; joka tapauksessa näillä 
antiikin kopioilla ei ole arvoa taideteoksina. Palatsi­
en kaupunki on aina upea, mutta antiikin patsaiden 
jäljitteleminen shokeeraa, kun ottaa huomioon ilmas­
ton, johon nämä mallit on sopimattomasti asetettu." 
(Custine 1989,87.) 6 

Custine uskoi sfinksien olevan jäljitelmiä niin kuin 
kaiken muunkin, mitä hän Pietarissa näki. Mutta 
sfinksit ovat itse asiassa ainoita aitoja antiikin taide­
teoksia Nevan suulla. Kun arkkitehti Konstantin 
Thon suunnitteli matkustajalaituria, jonka kuvanveis­
täjä Pjotr Klodtin (Anitskovin sillan kuuluisien he­
vosten tekijän) piti koristaa, saatiin tietää, että kaksi 
antiikin sfinksiä, jotka oli äskettäin ostettu Egyptis-
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tä, voisivat korvata kalliin hevoskomposition. Tho-
nin alkuperäistä suunnitelmaa muutettiin, ja sfinksit 
saapuivat turvallisesti Pietariin Theebasta (nykyi­
sestä Luxorista) vuonna 1832. Kaksi vuotta myö­
hemmin ne ottivat paikkansa Taideakatemian luona 
Nevan rannalla. Ne ovat kolme ja puoli tuhatta vuot­
ta vanhoja; kolme kertaa yhtä vanhoja kuin Venäjä 
itse. Itämaisen, antiikin taideteoksen arveltiin sopi­
van koristamaan juuretontaja vielä suhteellisen his­
toriatonta, kunnianhimoista eurooppalaista kaupun­
kia. Pietari oli silloin vajaat 130 vuotta vanha. Gra-
niittisfinksit (molemmat esittävät XVIII dynastian 
faaraota Amenhotep IILta) katsovat toisiaan tyhjil­
lä, tyhjään veteen vievillä portailla, joilla ei ole ny­
kyisin matkustajalaituria. Nevan tyhjä tila erottaa ne 
Vaskiratsastajasta, joka suuntautuu samaan tyhjään 
tilaan vastapäiseltä rannalta. 

Ehkä ei ole sattumaan, että Nikolai Antsiferovin 
vuoden 1922 Pietarin sielun laitoksen kannessa oli 
grafiikka, joka esitti yhtä sfinksiä lumiviitassa. Mut­
ta siinä missä dynaaminen Pietari vaskisella oriillaan 

esitettiin kaupungin genius locina, keisarillisen myy­
tin kaikkivaltiaana sankarina ja Pietarin varsinaisena 
symbolina, on loikoileva graniittisfinksi arvoituksel-
lisine hymyineen keisarillisen ratsastajan salainen 
varjo. Sfinksin vierauden vaikutelma virtaa toiseu­
den salatuista aspekteista Pietarin tukalassa asemas­
sa venäläisessä tilassa. Puoliksi leijonana, puoliksi 
ihmisenä jakaa egyptiläinen sfinksi rajan vartiomie­
hen ja portinvartijan symboliikan samalla lailla tuo­
tujen leijonien kanssa; ja Pietarissa on sadoittain lei­
jonia samoin kuin miespuolisia ja naispuolisia sfink­
sejä. Sfinksit ovat myyttisiä sukulaisia muille hybri­
deille ja sekasikiöille kaupungin veistoskoristelussa: 
aarnikotkille, vedenneidoille ja merenneidoille kaiteis­
sa ja silloissa. Raja-alueen kaupungin kokonaispara-
digmassa sillatkin ovat rajoja; myös Neva on raja, 
kuoleman joki, Ahmatovan ja Brodskyn runoudessa 
Lethe-Neva. 

Sfinksissä ruumiillistuu Pietarille ominainen raja-
alueen ambivalenssi. On huomattavaa, että "Sfink­
sit" on usein siteeratun, Aleksandr Blokin rajavuon-
na 1918 kirjoittaman runon otsikko; se esittää kuvan 
hirviömäisestä Venäjästä, väkivaltaisesta ja verenhi­
moisesta, joka seisoo hajareisin Euroopan ja Aasian 
välillä. Pietari-myytin kontekstissa sfinksi viittaa 
yhteen sopimattomista osista kootun kulttuurin rat­
kaisemattomiin ristiriitoihin. Se muistuttaa keisaril­
lisesta valtapyramidista ja sen despoottisuudesta ja 
orjuudesta; suuresta menneisyydestä ja tuntematto­
masta tulevaisuudesta sekä eloonjäämisen paradok­
sista ajan ja tilan reunalla. Ja juuri tämä tuskin ha­
vaittava ja ambivalentti yhteen kietoutuminen - ja 
sen aiheuttama epävarman merkityksen vaihtelu-
muuttaa sfinksin symboliksi, ei pelkästään merkiksi 
tai vertauskuvaksi. Se kieltää katsojalta vapauttavan 
oivalluksen. Mutta ennen kaikkea sfinksi on hetero­
geenisyyden perikuva. Rannan egyptiläisten sfink­
sien graniittiduon alkuperä on vieraassa kulttuuris­
sa; ne seisovat siellä toiseuden saarekkeena, joka vas­
taa Pietarin asemaa Venäjän kulttuurisessa tilassa. 

Ja koska kaikki Pietarissa tuntuu olevan kahden­
nettua, niin ovat paikalliset hengetkin. Tästä muis­
tutettiin toukokuussa 1995, kun vastakkaiselle ran­
nalle, rantavallin vastakkaiseen päähän asetettiin 
pronssinen sfinksipari. Monumentti oli lahja kau-



pungille venäläissyntyiseltä amerikkalaiselta Mik­
hail Shemyakinilta, Pietarin-Paavalin linnoituksen 
pronssipatsaan (Vaskirastastajan vastaparin) tekijältä. 
Näillä monikertaisilla paikan hengillä on rituaalisia 
funktioita. Kaupungin päivänä pidetään viralliset 
seremoniat keisarillisen Vaskiratsastajan vieressä; 
vastanaineet kuvauttavat itseään ympäri vuoden Pie­
tarin pystyyn kavahtaneen hevosen kavioiden alla. 
Linnoituksessa Shemyakinin Pietarin groteski hah­
mo pienine, kaljuine paineen ja pitkine laihoine jal-
koineen istuu tuolilla jalankulkijoiden tasolla niin, 
että sen hämähäkkimäiset sormet kutsuvat meitä 
maagiseen kosketukseen, jonka uskotaan tuovan on­
nea. Ohi kulkevat tytöt haluavat tulla kuvatuiksi Pie­
tarin sylissä. Vanhat sfinksit ovat suosittuja opiske­
lijoiden tapaamispaikkoja. Shemyakinin uudet sfink­

sit ovat toisaalta saaneet poliittista merkitystä, sillä 
ne on omistettu neuvostokauden ideologisen vainon 
uhreille. 

Jokainen uusi syntyvä Pietari-myytti tuottaa eri­
laisen rekonstruktion vanhoista representaatioista, 
kutoo uusia linkkejä niiden välille, tuo symbolikent-
tään uutta, arkipäivästä saatua tietoa ihmisille, joi­
den sosiaalinen asema on muuttunut. Vaikka Pietarin 
ja lännen suhteiden uudelleen arviointi voi vain roh­
kaista liberaaleja suuntauksia yhteiskunnassa, nos­
tavat tulevaisuuden näkymät myös paljon tärkeitä 
kysymyksiä, mitä tulee uuteen Pietari-kuvaan пуку-
Venäjän ja Pohjois-Euroopan kontekstissa. 

Englannista suomentaneet 

Tomi Huttunen ja Päivi Paloposki 

Viitteet 

1 Kaikk ien kaupal l i s ten tuo t te iden , j o t k a käyt tävä t 

näi tä symbole ja , täy tyy m a k s a a t ie t tyä veroa 

k a u p u n g i l l e . Tois ta i seks i j u h l a s y m b o l i t ova t 

maksanee t kahdes ta muis to laa tas ta . (Kommer-

sant-SPb 27 .8 .2002) 

2 Presidentt i Putinin j o h t a m a Li i t toval t ion 3 0 0 - v u o -

t i s juh lakomi tea on ju lka i s su t to isen, k i lpa i le ­

van esit teen. Sen takakannessa si teerataan tsaari 

Pietarin ukaas ia lokakuun 24 . päiväl tä 1714; se 

koskee Pietar in r aken tamises t a : j o k a i s e n kär-

r y k u o r m a n on tuo tava kaupunk i in k o l m e ki­

veä; muu to in omis ta ja j o u t u u m a k s a m a a n riu-

nan sakon joka i se s t a puu t tuvas ta k ives tä . A l ­

lekirjoitus: Tsaari Pjotr Aleksejevi t s , K o k o Ve­

näjän I tseval t ias . Li i t toval t ion es i te es i t tää er i ­

laisen perspek t i iv in , sillä sitä hal l i t see puna i ­

nen väri j a kor i s tava t Pie tar in l ippu j a val t ion 

t r iko lor i P i e t a r i -Paava l in h u i p p u t a u s t a n a a n 

sekä i skulause : "Pie tar i on venä lä i sen va l t ion-

j o h t o i s u u d e n e s i m u u r i ! " 

3 Deus conse rva t omn ia , Seremet jev in pe rheen vaa-

kuna tunnus he idän Fon tankan pala ts insa - niin 

ku tsu tun Fontanny domin, j o s s a A n n a A h m a ­

tova asui m o n t a vuot ta - por t in pääl lä . 

4 Ks . e s im. S inda lovsk i (1999 , 226) , j o k a main i t see 

vas taavan a ja tuksen, j o k a syntyi 1930- luvul la 

kasvavan Stal in-kult in a ikana: Pie tar i -Paaval in 

enkel in ko rv aami sen Kanso jen Isän hahmol l a . 

S i täkään ei to teute t tu . 

5 Krivul in 1993; Novoje Literaturnoje Obozrenije 

15, 3 0 ; h u o m a a m y ö s S t a n i s l a v S a v i t s k i n 

(2002 ) väi töskir ja . N y k y i s i ä Pietar in a lakul t ­

tuureja es i te l lään t eokses sa Neof i t s ia lna ja s to-

litsa 2 0 0 0 . Tai teet , e tenk in runous j a mus i ikk i , 

samoin kuin uskon to ol ivat suosikkialuei ta , j o i ­

hin d i s s iden t t i ryhmät n e u v o s t o k a u d e l l a pake ­

nivat . E n s i m m ä i n e n mie l ip ide -e ro mus i ik i s sa 

tuli barde i l t a Bula t O k u d z a v a j a V l a d i m i r Vy-

sotski , m y ö h e m m i n rokis ta . O i k e u s vapaaseen 

i t se i lmaisuun oli k i ihkeän he tken asia mon i l l e 

nuor i l l e neuvos to ihmis i l l e . Nuor i soku l t t uu r i s ­

ta ks . Molod jozny je dv izen i j a 1999; S t s epans -

kaja 1993 . 

6 Cus t inen kirja ju lka is t i in eng lann iks i n i m e l l ä £ m -

pire of the Czar. A Journey through Eternal 

Russia ( L o n g m a n ) v u o n n a 1843. Venäläiset lu­

kijat lukivat sitä a lkukie le l lä j a salaa, sillä kirja 

oli kiel le t ty; A leksand r Herzenin m u k a a n 1851 

sen saat toi löytää j o k a i s e s t a säädyl l i ses tä k o ­

dista. Hänen mie les tään Cus t inen kirja oli ki in­

nos tav in j a ä lykkä in u lkomaa la i s en Venäjäs tä 

k i r jo i t tama k u v a u s . Lyhenne t ty laitos i lmestyi 

venä lä i senä k ä ä n n ö k s e n ä 1910 (julk. Russka ja 

byl) j a laajempi laitos 1930 Ent i s ten Pol i i t t i s ­

ten Vankien ( I zda te l s tvo Po l i tka to rzan ) kus ­

t a n t a m a n a ; repr int 1990: Nikola jevska ja R o s -

sija. Eng lann iks i Cus t inen kirja ju lka i s t i in uu­

des taan k y l m ä n sodan d o k u m e n t t i n a n imel lä 

Journey in Our Time 1950. 
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