
Planeetta Pietari 
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Poliittinen, keinotekoinen kaupunki Pietari-Lening
rad-Pietari on aina heijastanut vallitsevan ideologian 
mukaista kuvaa itsestään*. Kolmensadan vuotensa 
aikana se on ottanut erilaisia keskeisiä ja ristiriitaisi
akin rooleja; se on muuttanut nimeään useaan ker
taan ja ottanut viimeksi tyttönimensä takaisin. Kak
si vuosisataa tätä Venäjän valtakunnan upeaa viral
lista pääkaupunkia ja kansallisen kulttuurin synty
sijaa ylistettiin Venäjän kuuluisaksi "ikkunaksi Eu
rooppaan". Kun sitä vielä viime vuosisadan vaih
teessa vihattiin keisarillisen virkavallan ja tsaarin 
vainon taantumuksellisena keskuksena, niin myöhem
min kaupunki julistettiin kolmen venäläisen vallan
kumouksen - erityisesti vuoden 1917 lokakuun val
lankumouksen - kehdoksi. Se innoitti jatkuvasti ve
näläisen kulta-ja hopeakauden taiteilijoita samoin 
kuin sekä vallankumousta edeltänyttä että sen jäl
keistäkin avantgardea. Neuvostoaikojen toistuvista 
ideologisista puhdistuksista huolimatta siellä syntyi 
jatkuvasti underground-ja dissidenttiliikkeitä. 

Yrittäessämme ymmärtää kaupungin tuottamia 
Neuvostoliiton jälkeisen identifioitumisen malleja sen 
lähestyessä kolmesataavuotisjuhlaansa vuonna 2003, 
on tarkasteltava koodinvaihtoprosesseja, joihin ei 
sisälly ainoastaan uudelleen nimeäminen vaan myös 
syvä uudelleen arviointi. Tämä liittyy niin kaupun
gin symbolien ja kuvien käyttöön kuin kertomuksiin 
Leningradista tai Pietarista, ja etenkin sen asukkai
den asenteisiin kaupungin kuvan meneillään olevaa 

* Tekst i pohjau tuu tu levan kirjani Imperial Prints. 
Post Soviet St. Petersburg (He l s ink i : S K S , 2 0 0 3 ) 
materiaali in. 

uudistamista kohtaan. Nykyisin keisariajan nostal
gia on hyvin suosittua, ja niinpä on jälleen sallittua 
osoittaa kunniaa menneille vuosisadoille ja järjestellä 
uudelleen niiden muistomerkkejä museoiden hyllyil
le. Igor Snurenko (1998,7-8) on esittänyt, että Pie
tari on yksinäinen planeetta, joka usein rinnastetaan 
menneisyyteensä. Planeetta Pietari haluaa ehdotto
masti kerrata onnettomuuksiaan ja ylläpitää näin 
kuvaa köyhästä aristokraatista, joka oli kavaltanut 
perintönsä. Suuresti ihailtuja vihattu kaupunki -
juuri tässä on yksi moninimisen ja -kasvoisen kau
pungin herättämistä ristiriitaisista asenteista. Jatku
va lumoutuminen tästä ihmeellisestä kaupungista 
johtuu kenties sen ambivalentista luonteesta. Tällä 
hetkellä Pietaria luodaan uudelleen keinotekoiseksi 
historialliseksi saarekkeeksi, joka sijaitsee yhteen 
sopimattoman Neuvostoliiton jälkeisen Leningradin 
sisälläja Leningradin alueen ympäröimänä, mikä syn
nyttää monia vastakkaisia tunteita ja herättää monia 
muistoja. 

Alusta alkaen Pietarin kaupunkia vihasivat ne, 
jotka tiedostivat yhteytensä aitoihin venäläisiin tra
ditioihin, jotka olivat jääneet Pietari Suuren länsi-
maistamisprosessin jalkoihin. Samoin sitä vihasivat 
ne epäonnekkaammat rakennustyöläiset, joiden oli 
uhrattava terveytensä ja elämänsä mahtavalle keisa
rilliselle, sananmukaisesti luiden päälle luodulle Pie
tarille, ja joiden raadanta tuotti vaurautta ja ylelli
syyttä joutilaalle eliitille. Sitä vihasivat ja sen häpäi
sivät myös ne, joita vainottiin, vangittiin ja rangais
tiin siksi, että he yrittivät luoda inhimillisiä elinoloja, 
jotka perustuivat suurempaan oikeudenmukaisuuteen 
ja vapauteen kuin mitä monarkistisella, Pietarista 
hallitulla Venäjällä sallittiin. 

Vuoden 1917 vedenjakajan jälkeen Pietaria vihasi 
uusi hallinto, joka piti kaupunkia desakralisoidun ja 



kruunusta luopuneen tsaarinvallan ruumiillistuma
na. Se oli vanhentuneen menneisyyden kuva yhteis
kunnassa, joka suuntautui nyt vahvasti kohti loista
vaa kommunistista tulevaisuutta, jonka oli määrä 
perustua tasa-arvoon ja solidaarisuuteen. Venäjän 
entisestä pääkaupungista uusine Leningrad-nimineen 
tuli kolmen vallankumouksen kaupunki ja Leninin 
kaupunki. Tätä uutta kaupunkia taas vihasivat kaik
ki ne, jotka vaalivat Venäjän keisarillista kautta me
netettynä paratiisinaan ja joiden oli usein valittava 
emigraation tai neuvostopuhdistusten vainojen vä
lillä, koska he eivät sopineet uuden hallinnon suun
nitelmiin. 

Sitä mukaa kun kommunistisen utopian vetovoi
ma asteittain hiipui, mureni ja romahti Neuvostolii
ton hajoamisen myötä vuonna 1991, vallankumous
ta edeltäneestä menneisyydestä tuli houkuttelevam
pi, sillä se oli ajallisen etäisyyden kultaama. Keisa
riajan nostalgia välkehti neuvostoimperiumin rauni
oiden yllä. Pettymys tulevaisuudennäkymiin herätti 
menneisyyden vetovoiman. Leningrad irrottautui 
Leninistäja otti takaisin tyttönimensä Pietarin. Ny
kyisin kaupunkilaiset ovat jossain määrin hylänneet 
molemmat nimet, koska ne kumpikin merkitsevät 
osittaista muistinmenetystä, kaupungin todellisen 
historian kieltämistä. Puhekielinen Leninburg tuntuu 
siis olevan nykyaikainen pilkallinen kompromissi. 

Kun seuraa Pietarin kulttuurista muutosta kol
men vuosisadan aikana, ei voi sulkea silmiään siltä, 
että kaupunkikuvan taustan muodostavat kriisit ja 
kieltämiset. Ensin Pietarin pääkaupunki kielsi Mos
kovan kulttuurikoodin; sitten sosialistinen Leningrad 
kielsi keisarillisen Pietarin; ja vuodesta 1991 alkaen 
Pietari on kieltänyt neuvosto-Leningradin. Jokaker
ta on tapahtunut Venäjän historian ja kulttuurin syvä 
uudelleen arviointi. Kysymys Pietarin identiteetistä 
liittyy kiinteästi vuoden 1991 poliittiseen pettymyk
seen ja negativistiseen vallanvaihdokseen. 

Identiteetti kuulostaa tänä päivänä jo melko van
hentuneelta termiltä. Eikä vain siksi että sana sisäl
tää inhimillisen kokemuksen laajan kirjon, pelkäs
tään yksityisestä täysin poliittiseen, vaan ennen kaik
kea siksi että substantiivi "identiteetti" edellyttää 
jotain pysy vää ja kestävää. Itse asiassa identiteetti 
erilaisten ja usein ristiriitaisten osien monimutkaise

na rakenteena on mitä suurimmassa määrin muuttu
va ja se vaihtelee yhteiskunnallisesta kontekstista 
riippuen. 

Identiteetti-termin vastuullinen käyttö edellyttää 
kohteen luontaisten monimutkaisuuksien tiedosta
mista ja termin täsmällistä ja johdonmukaista sovel
tamista. Mutta tietenkin termin valtavalla populari
soitumisella on ollut juuri vastakkainen vaikutus: kun 
identiteetistä on tullut entistä enemmän klisee, sen 
merkitys on muuttunut sitä mukaa epämääräisem-
mäksi... (Theories of Ethnicity 1996,480). 

Ehkä pitäisi hylätä koko ajatus imaginaarisesta, 
vakiintuneesta "identiteetistä" ja kiinnittää enemmän 
huomiota monimutkaisiin, vielä paljastavampiin iden-
tifioitumisprosesseihin, jotka ovat käynnissä Neu
vostoliiton jälkeisessä kulttuurisessa ja poliittisessa 
tilassa. Neuvostoliiton jälkeinen kausi on epäilemät
tä transition aikaa: ja vaikka tiedämme millaisesta 
yhteiskunnallisesta kontekstista, emme vielä oikein 
tiedä minkälaiseen. Asteittainen muutos neuvosto-
kaudesta erilaisiin Neuvostoliiton jälkeisiin olosuh
teisiin tarkoittaajoko uusien identifioitumismallien 
luomista tai historian ja perinnön tuottamista kap
paleista kokoon pantuja hybridejä. 

Perintö 

Useiden kilpailevien profiilien joukossa on keisaril
linen perintö, tehokkaimmin lanseerattuja. Virallisesti 
tunnustettu 300-vuotisjuhlaohjelma 2003 on otta
nut käyttöön Pietari-Paavalin linnoituksen äärivii
vat (hopeinen saari sinistä taustaa vasten) juhlavuo
den symboliksi. Muita Pietarin virallisia symboleja 
ovat Pietari-Paavalin linnoituksen enkeli, Amirali
teetin huippuja Pietari Suuren ratsastajapatsas, joka 
tunnetaan Vaskiratsastajana.1 

Juhlaesitettä koristavassa julisteessa kohoaa au
ringonsäteiden ympäröimä Vaskiratsastaja kaupun
gin ylle; näemme lintuperspektiivistä Pietarin keski
osan Pietari-Paavalin saari keskellä. Värit ovat kul
lan ja vaaleansinisen sävyjä, taivaallinen teema val
litsee, Pietarin keisarillinen katse, kaikkivoipa käsi ja 
sen suuruudenhullu ele - hän on säteilevä aurinko 
itse, maallinen jumaluus ja Luoja.2 

Ei ole yllättävää, ettei Leningradia mainita ollen-



kaan virallisissa juhlaesitteissä. Juhlakomitea yrittää 
kovasti unohtaa - ja saada muut unohtamaan - että 
henkiin herätetty historiallinen Pietari on upotettu 
hyvin todelliseen Leningradiin. Esitteet mainostavat 
taantumuksellista "takaisin Imperiumiin" -viestiä, ja 
se tuntuu sopivan kaupungille, joka on ideologisesti 
menneen ja tulevan - tai ehkä menneen ja nykyisen -
välillä. 

Pietarin keisarillinen profiili näyttää olevan ainoa 
mainitsemisen arvoinen. Uskomaton yksinkertais
taminen ja vakavan kriittisen keskustelun puute 
juhlajärjestelyistä kasvavan sosiaalisen kuilun edes
sä paljastaa virallisten dokumenttien genren viihteeksi: 
koodit on hyväksytty tekijöiden ja lukijoiden välillä. 
Dokumentit esittävät manipuloituja kuvia kaupun
gista sellaisena kuin kulttuurivaikuttajat ne ovat luo
neet: paikalliset intellektuellit sopeutuvat kulttuurin 
elitististen ja epä-älyllisten kuluttajien hierarkiaan, 
korkeakulttuurin perinteisiin standardeihin käyttä
mällä perittyä keisarillista pääomaa ja -kaupunkia, 
kun taas Neuvostoliiton jälkeisessä todellisuudessa 
hierarkiat ja standardit ovat kasvaneet ja huvenneet 
uudella tavalla. 

Uutta Pietaria tunnutaan kuvaavan suuren kerto
muksen paluuna, kertomuksena, joka resonoi Impe
riumien Euroopan hahmon kanssa (Joenniemi 1999, 
92). Liian kapeaja vanhentunut keisarillinen profiili 
saattaa synnyttää nurkkakuntaisuutta ja snobismia. 
Kuitenkin kulttuuri, niin kuin Grigori Kaganov on 
väittänyt, luoja ylläpitää useita versioita kaupungin 
tilakuvasta samanaikaisesti, eivätkä ne ole aina kes
kenään yhteensopivia. "Juuri niiden vuorovaikutuk
sessa käy ilmi todellinen tilan kokemus jollain aika
kaudella. Enemmänkin, kulttuurin liike synnyttää yhä 
uusia kuvia tilasta. Niiden sarjan loppu on avoin. Se 
ei ole mekaanisesti kerääntyneiden tosiasioiden kuol
lut summa; se on elävä kokonaisuus. Jokainen uusi 
kuva vaikuttaa edellisiin, muuttaa niiden sävyä ja 
arvoa, avaa uusia aspekteja niissä, löytää kaikuja niissä 
ja kutsuu esiin itsensä niissä, kantaa itsessään selvää 
tai epäselvää jälkeä." (Kaganov 1997,188-189.) 

Pietarin tilan ja ajan saaristossa valikoiva näkö, 
joka tunkeutuu läpi kerroksisen historian, jossa Ju
mala varjelee kaikkea3, voi erottaa erillisiä merkitys-
saaria. Fiktiivinen Historian enkeli - jollaisen Paul 

Klee piirsi ja jonka Walter Benjamin tulkitsi - voisi 
katsoa taakseen keskikaupungin taivaanrannassa ja 
hymyillä sen keisarillisen autenttisuuden vaatimuk
sille; ehkä tervehtiessään en passant muita, eteerisiä 
tai materiaalisia enkeleitä, paratiisin sanansaattajia. 

Historian enkelit 

Alhaalta ja kaukaa näkyvien enkelien joukko häilyy 
kaupungin yllä pronssiin ja kullattuun kupariin va
lettuna. Enkeleistä vanhin laskeutui ensin Pietari-
Paavalin kirkon torniin vuonna 1724. Tämä Venäjän 
ensimmäinen metalliveistos (jonka Pietarin pääark
kitehti Domenico Trezzini sijoitti paikalleen) oli 
kopio hollantilaisen Maastrichin kaupungin raatihuo
neen tuuliviiristä. Enkeli kruunasi protestanttistyy-
listä Pietari-Paavalin kirkontornia 112 metrin korke
udessa. Ensimmäinen enkeli lensi maan suuntaisesti 
kantaen levitetyissä käsissään ristiä. Tämä hahmo 
esitti arkkienkeli Mikaelia, Venäjän hallitsijoiden 
perinteistä suojelijaa. 300-vuotisen materiaalisen ole
massaolonsa aikana Pietari-Paavalin enkeli vahingoit
tui toistuvasti, mutta korjattiin taas ja pantiin pai
kalleen. 

Huhtikuun 30. päivän yönä 1756 iski salama hur
jan ukonilman aikana kirkkoon; torni, kattoja kupoli 
paloivat, ja enkeli tuhoutui tulessa. Hahmo oli valet
tu uudelleen alkuperäiseen muotoonsa kesään 1774 
mennessä. Kolme vuotta myöhemmin tapahtui uusi 
katastrofi, kun rajuilma turmeli enkelin. Kolmas, jon
kin verran pienentynyt enkeli-tuuliviiri (arkkitehti 
Antonio Rinaldin luomus vuodelta 1778) korvasi al
kuperäisen mallin. Vuonna 1858 uusittiin kellotor
nin puinen runkoja neljäs ja lopullinen enkeli las
keutui Pietari-Paavalille, nyt 122,5 metrin korkeu
teen. Tästä korkeasta asemastaan enkeli saattoi seu
rata kaupungin kehitystä keisarillisesta pääkaupun
gista kolmen vallankumouksen kaupungiksi. Vuonna 
1941 enkeli oli paikallaan jakamassa piiritetyn ja 
kuolevan Leningradin kohtalon. 

Kaupungin monet kultaiset huiput ja kupolit oli 
kätkettävä tykistöhyökkäyksi 1 tä harmahtavilla maa
likerroksilla, telttakankailla ja peittävillä verkoilla. 
Suojaustyön teki ryhmä ammattikiipeilijöitä, joiden 
oli nyt harjoitettava taitojaan pinnalla, joka oli jyr-



kempi, liukkaampi, tuulisempi ja vaarallisempi kuin 
luonnonhuiput. Yksi enkelin pelastajista, M.M. 
Bobrov, kertoo, kuinka sitä maalattiin joulukuussa 
1941; työ tehtiin yöllä, koska vihollinen ampui vuo
rikiipeilijöitä päiväsaikaan. Pohjatyöt sekä huipun 
ja kupolin (noin 800 m 2) maalaaminen vaatisi kuu
den ihmisen kahden kuukauden työn. Todellisuudes
sa työn teki kaksi miestä apunaan kaksi sotilasta. 
Pahinta oli, että maali irtosi jatkuvasti: se ei suostu
nut pysymään kolmenkymmenen asteen ankarassa 
pakkasessa. Vaikuttavin osa työtä oli 6,5-metrisen 
kupariristin ja 3,6-metrisen enkelin (ja sen 3,8 m le-
veiden siipien) maalaaminen. Tummanharmaan maa
lin siveleminen enkeliin sen siivellä istuen ja huoju
van tornin akselin ympäri pyörien oli uskomaton 
kokemus. Enkeli nosti maalarin ylös ilmaan kuin tar
jotakseen tälle parhaan mahdollisen näkymän kau
punkiin. (Bobrov 1988,80-82.) 

Sodan jälkeen enkeli heitti harmaan vaippansa. 
Tomi oli kaupungin korkein kohta vuoteen 1962 asti, 
jolloin se sai haastajakseen televisiomaston. Marras
kuussa 1995 Pietari juhli tämän pyhän suojelusym-
bolin paluuta takaisin kotitomiinsa. Kullattu enkeli 
pyöri taas suuren ristin ympäri pitäen sitä toisessa 
kädessään ja toisella taivaaseen osoittaen. Kun sitä 
piti korjata vuonna 1997, löydettiin edellisen, neljä
kymmentä vuotta aikaisemmin tehdyn korjauksen 
aikana päivätty kirje, jossa vuoden 1957 vuorikii
peilijät valittivat matalia palkkojaan ja tiukkaa aika
taulua. 300-vuotisjuhlien alla, kesällä 2002, tehtiin 
taas korjaustöitäpä Pietarissa kolmannella vuositu
hannella puhaltavien tuulien uskotaan olevan suo
tuisia enkeleille. Toisenlaisessa ideologisessa ilmas
tossa on enkeli-idea tullut taas suosituksi. Enkeli oli 
yksi vallitsevista motiiveista vuonna 2002järjeste
tyssä 300-vuotisjuhlamonumentin suunnittelukilpai
lussa. Voittajaa ei kuitenkaan ollut, sillä ehdotusten 
taiteellinen taso oli tuomarien mielestä liian matala. 

Lyhyen matkan päässä vanhimmasta Pietari-Paa
valin enkelistä seisoo suurin enkeli Aleksanterin 
pylvään huipulla Palatsiaukiolla. Vuonna 1834 Ve
näjän Napoleonista saavuttaman voiton kunniaksi 
pystytetty pronssienkeli, jolla on Aleksanteri I:n, 
voittoisan keisarin, kasvot, pitelee ristiä ja tallaa jal
koihinsa käärmettä. Aleksanteri-enkeli on siis mies-

Aleksanterin pylväs Palatsiaukiolla. 1834. - Kuva 
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
tura Leningrada. Leningrad: Iskusstvo, 1991. 

puolinen ja Pietari Paavalin enkeli on kenties nais
puolinen tai sukupuoleton? Enkeleistä ei koskaan 
tiedä. Lopultakin ne voivat luoda katseita toisiinsa 
korkeilta paikoiltaan Talvipalatsin molemmin puo
lin, kaksin kun ovat. Suuri enkeli katsoo alas, van
hempi katsoo ylös. Molemmat osoittavat taivaisiin. 
Alun perin ne toivat pyhää suojelua Talvipalatsille 
ja Pietari-Paavalin linnoitukselle, kahdelle entisen 
pääkaupungin maallisen vallan keskukselle. Nyt 
molemmat valtakeskukset on muutettu museoiksi, 
ja valta itse on muuttanut Moskovaan. 

Tähän päivään asti ovat keisarilliset enkelit säily
neet alkuperäisessä tehtävässään siunaamassa keisa
rillista valtaa. Aleksanteri-enkelillä on kerran ollut 
täpärät paikat: vallankumouksellisella 1920-luvulla 
se oli tarkoitus kaataa ja korvata Leninin patsaalla. 
Vain Leningradin provinsiaalinen status ja se, että 
johtajat olivat kiinni poliittisessa juonittelussa, esti 
tällaisen kohtalon.4 

Neuvostojärjestelmän romahdettua näyttää, iro
nista kyllä, että on Aleksanteri-enkelin vuoro pudo-



B.I. Orlovskin enkelipatsas Aleksanterin pylvään 
päässä. 1834. - Kuva teoksesta: Monumentalnaja i 
dekorativnaja skulptura Leningrada. Leningrad: Is
kusstvo, 1991. 

ta. Huolestuneet paikalliset sanomalehdet julkaise
vat jatkuvasti varoituksia, että Palatsiaukio pitää 
sulkea ihmisiltä, koska enkeli tarvitsee korjausta. 
Aukio on varattu kokonaan kaikenlaisille juhlatilai
suuksille, ja pudonnut enkeli voisi aiheuttaa vahin
koa ja sekasotkua. Enkelin vettynyt ruumis on hal
keillut niin, että sadevesi jää sen siipiin, ja jalustasta 
valuu hitaasti ulos sementtiä; kiinnikkeet ruostuvat, 
eikä patsas kykene enää seisomaan suorassa. Alek
santerin pylväs on katastrofin partaalla. Ja jos suun
niteltu tunneli Palatsiaukion alitse (osa Pjotrovskin 
Eremitaasin laajentamissuunnitelmaa) toteutuu, saat
taa Aleksanteri-enkeli pudota. 

Pietari-Paavalin linnoitus, saari ja kellotornin hui
pun enkeli, tuottavat kaupungin tunnusäänen: lin
noituksen kanuunat ampuvat puolelta päivin. Ja tou
kokuun 30. päivänä 2002, tsaari Pietarin 330. syn
tymäpäivänä vanhat kellot kellotornissa alkoivat 85 
vuoden tauon jälkeen soittaa alkuperäisiä melodioi
ta, Kol slaven jaBoze Tsarja hrani (Jumala suojel
koon Tsaaria). Vuonna 1917 nuo kellot pantiin soit

tamaan kommunistista hymniä, Internationaalia, 
mutta se kuulosti hiukan falskilta. Vuodesta 1937 
alkaen Neuvostoliiton kansallishymni kuultiin kir
kon holvien alla. Carillon-kdlol (Flanderista, missä 
tuo soitin oli syntynyt 500 vuotta takaperin) olivat 
vain kasa romua, kun restaurointi alkoi. Kol slaven 
soi nyt tasatunnein ja Boze Tsarja hrani kahdesti 
päivässä. (Kurjer.) 

Ideologisessa tilassa, jossa paratiisin sanansaat
tajat osoittavat taivaaseen pelastuksen risteillään, ei 
ole neutraaleja kulttuurisia koodeja. Niinpä vallan 
hierarkiat ovat enkelin suojelemina palaamassa res
tauroidussa keisarillisessa myytissäjay«ma/fl suo
jelkoon Tsaaria -sävelen säestäminä. Ikuisen paluun 
myytti on hyväksytty taas kertaalleen tässä kaik
kein keisarillisimmassa kaupungissa. 

Minun Pietari-kuvani muistuttaa liikkeessä otet
tua valokuvaa, kuin lentävän enkelin ottamaa, koska 
kaupungin aika ei pysy paikallaan. Enkelille nyky-
Pietari saattaa näyttää muulta kuin klassiselta puis
tolta palatseineen ja patsaineen; se tuo pikemminkin 
mieleen raunioituneen maiseman, jossa on vielä jäl
kiä kauniista mutta kuolleesta kulttuurista: Pohjolan 
Palmyra... Mutta taivaallinen ja demoninen kau
punki on kestänyt monia luonnon ja historian mul
listuksia. Niin kuin sen kovin koetellut asukkaat sa
novat: "Olemme selvinneet piirityksestä, niinpä sel
viydymme transitiostakin." Kaupungin 300-vuotis-
juhla on kenties ennen kaikkea selviytymisen juhlaa. 

Saaristo 

Monen nimen ja tuhansien kasvojen kaupunki on 
maantieteellinen saaristo, joka ilmaisee itsensä sym
bolisesti kaupunkikuvissa, joita pitää yhdessä pai
kallinen ja ajallinen läheisyys. Tänä erityisenä histo
riansa aikakautena kaupunki pukee ylleen keisarilli
sen puvun valmistautuessaan juhlimaan menneisyy
tensä kolmea vuosisataa. Neuvostoliiton jälkeinen 
aika vaatii rekonstruoimaan Neuvostoliittoa edeltä
neen ajan kontekstin, jotta neuvosto-assosiaatiot 
saadaan manattua pois. Koko symbolijärjestelmää 
arvioidaan uudelleen, puetaan uudelleen ja tarkastel
laan uudelleen; erilaiset kulttuuriset, rahastaja vai
kutusvallasta kilpailevat ryhmät luovat uusia ja se-



koittuneita merkityksiä. Kun mediaihmiset mukau
tuvat omiin sosiaalisiin odotuksiinsa ja eliitin val
taan, vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja tarjoavat 
paikalliset ja etniset yhteisöt, taiteelliset alakulttuu
rit, vastakulttuuri ja nuoremmat sukupolvet. Merki
tysten saaristoa luodaan kulttuuripääkaupungin ja
kautuneella kulttuurikentällä, kun se etäännyttää it
seään yhä enemmän vanhentuneesta neuvostoiden-
titeetistä. 

Vastapainona essentialistisille ajatuksille erityi
sestä Pietarin hengestä tai kulttuurista väittäisin, että 
on olemassa useita erilaisia henkiä ja kulttuureita, 
jotka hallitsevat tiettyjä alueita tilassa ja ajassa ja 
joilla on erottuvat kulttuuriset ilmaisunsa. Pietarin 
kronotooppi on heterogeeninen kaikilla tasoilla; sen 
kulttuuri muistuttaa pienten saarten rykelmää. 
Keisarillisen Pietarin ja Neuvosto-Leningradin toi
sistaan erotetut sirpaleet elävät rinnakkain heijasta
en keskinäistä vierautta ja yhteensopimattomuutta. 

Onko symbolimaiseman kartoitus parasta tehdä 
ylhäältä, sisältä vai ulkoa käsin? Jos mitään määrää
vää näkökulmaa ei anneta, voidaan erottaa erillisiä 
kaupunkikuvia: keisarillinen Pietari, Petrograd, Le
ningrad; byrokratian ja sotaväen pääkaupunki, kir
jallisuuden ja taiteen kaupunki... Jokainen kulttuu
risaareke on erilainen sekä reaalitilassa että semioot
tisessa ympäristössä. Keisarillisen Pietarin symbo
linen lataus on vahvimmillaan Amiraliteetissaja Pie
tari-Paavalin linnoituksessa. Keisarillisen perinnön 
puolestapuhujat vaativat jatkuvasti niitä kaupungin 
kulttuurisen hierarkian huipulle. Mikään muu ei tun
nu Pietarissa olevan todella mainitsemisen arvoista 
paitsi sen "historiallinen" keskusta, sen nykyisen 
identiteetin ydin; muistojen symbolinen paikka; sään
nöllinen, ennustettava, yliarvostettu tila; kansallisen 
perinnön asuinsija. Ehkä elitistisesti suuntautuneet 
imagonmuovaajat, jotka pyrkivät suojelemaan ja säi
lyttämään keisarillisen kaupungin valjastamalla men
neisyyden nykypäivän tarpeisiin, tekevät niin pi
tääkseen kiinni illusorisesta vakaudesta postmoder
nin mton keskellä kaiken sulaessa ilmaan. 

Entiset Dostojevskin korttelit säilyttävät selvän 
kirjallisen symboliikkansa. Moikan ja Kanavan luo
milla kaupunkisaarilla on kortteleita, joissa saattaa 
tuntea hänen romaaniensa epätoivoisen ilmapiirin. 

Köyhät ihmiset asuvat yhä samoilla rähjäisillä alu
eilla, joita elävöittää surrealistinen supermoderni mai
nonta. Moikan rannalla on kellarikahvila Idiot, Pie
tarin ulkomaalaisopiskelijoiden kantapaikka. 

Leningradille ovat muut symbolisaaret tärkeitä, 
esimerkiksi Suomen aseman ja Lenin-patsaan vallan
kumoukselliset ja proletaariset seudut. Myös Talvi
palatsilla ja sen aukiolla on Leningradin kontekstissa 
erilaisia konnotaatioita kuin uuden Pietarin konteks
tissa; kontekstit muovaavat kulttuurisia saaria, jotka 
ovat sekä yhteen sopimattomia ajassa että toisiaan 
tuhoavia, koska ne kieltäytyvät näkemästä, että nii
den oma menneisyys onpassé. 

Sillat ovat Pietarissa toinen teema, joka implikoi 
eristyneisyyttä ja yhteyksiä. Paikallinen traditio on 
katsella Nevan siltojen nostamista valkeina kesäöinä 
kello kahden ja kolmen välillä; suuret laivat uivat 
silloin kohti Laatokkaa. Yhteyden ja katkonaisuu
den symboliikka saa alkunsa Pietari Suuresta, joka 
kuulemma kieltäytyi rakentamasta siltoja Nevan ylit
se toivoen turhaan voivansa totuttaa venäläisen man-
nerväestön laivoihin. Ensimmäinen pysyvä Nevan 
silta rakennettiin niinkin myöhään kuin 1850. Ny
kyään Pietarin saariston saaria yhdistää noin 500 
siltaa (Antonov 2002,4). Pietarin kaupungin ei ollut 
alun perin määrä toimia vain ikkunana, vaan myös 
symbolisena siltana keisarillisen Venäjän ja lännen 
välillä. 

Pietarin spatiaalinen koodi, rajan ja keskuksen 
mielikuvat, lähestyvät toisiaan saaren kuvassa viita
ten yhtä aikaa luonnonmaisemaan ja metaforisesti 
ihmisen tekemiin kokonaisuuksiin, joista kaupunki 
on tunnettu. Rakentaessaan kaupunkia melko pien
ten saarten saaristoon oli arkkitehtien luonnollinen 
huolenaihe luoda keinotekoisia rajoja monien kana
vien, myöhemmin myös puistojen ja palatsien, ym
pärille. Kaupungin jokaisesta osasta tuli näin pieniä 
saaria suuremmassa saaressa. Kuuluisissa Rossi-ko
konaisuuksissa saari-idea on käännetty nurinpäin: 
rakennukset kehystävät keskusaukiota, tyhjyyden 
saarta, jossa joskus saattaa olla keskelle pystytetty 
monumentti merkitsemässä keskusta. Senaatin auki
olla Vaskiratsastaja tuijottaa tyhjyyteen kiveltään 
yrittäen ojennetuilla käsivarsillaan rauhoittaa histo
rian myrskyisiä vesiä. Pietarin eristyneisyys Venä-



jän rajoilla kaikuu myös Talvipalatsin, keisarillisen 
vallan myytin verhoaman saaren, ympäristön valta
vassa tyhjyydessä. Saariaihe on läsnä kaupungin 
kauniissa kaiteissa, etenkin siinä, joka erottaa Kesä
puiston paratiisisaaren Nevasta. Eräs Pietari-legen
da kertoo englantilaisesta, joka saapui keisarilliseen 
kaupunkiin vain nähdäkseen tuon kuuluisan kaiteen. 
Hän pysäytti veneensä Kesäpuiston luokse, katseli 
kaidetta ja lähti kotiin suuresti vaikuttuneena. (Sin-
dalovskil994,87.) 

Koska Pietari ei ole enää imperiumin keskipiste, 
ja koska Neuvostoliiton jälkeisen politiikan vaski-
ratsastaja on muuttanut Moskovaan, ovat uuden Pie
tarin kulttuuribyrokraatit ja asiantuntijat kiivaasti 
restauroimassa keisarillista koodia, joka perustuu 
jäykkään hierarkiaan, vallan etäisyyteen ja kulttuu
riseen sublimaatioon mahtipontisine sotilaskunnial-
la, perinteellä ja traditiolla sekä aatelisarvoilla ylpei-
lyineen. 

Vastikään hylätty neuvostokoodi oli ambivalen
timpi; se oli paradoksaalisesti pinnallisella demokra
tialla sosiaalisiapiilohierarkioita korjaava koodi; sen 
valtiomilitarismi oli naamioitu rauhanjulistuksin; se 
yritti sovittaa yhteen populaarikulttuurin kollektii
viset arvot sekä korkeakulttuuriset pyrkimykset; 
Moskovan valtapyramidi suuntasi maan väestöä 
kohti täyttymystä kieltäymyksen kautta. 

Rakenteilla oleva mielihyvää, helppoa rahaa, nä
kyvää kulutusta ja välitöntä tyydytystä korostava 
markkinakoodi on jyrkkä vastakohta sekä keisarilli
selle että neuvostoliittolaiselle tyylille. Se rohkaisee 
nuorisokulttuuria, yksilöllisiä elämäntyylejä, menes-
tysarvojaja länsisuuntautumista. Kaikki peruskoo
dit ovat nykyisin tunnistettavissa Neuvostoliiton 
jälkeisen jakautuman hybridissä mallissa: keisarilli
nen (vanha Pietari) koodi historiallisessa keskustas
sa, sen barokki, klassismin arkkitehtuuri ja uudelleen 
nimetyt kadut; neuvostokoodi (Leningrad) ja sen lä
hinnä esikaupunkien neuvostoarkkitehtuuri ja to-
ponymiat; markkinakoodin leiskahdukset leviävät 
taas keskustassa pitkin pääkatuja, pääosin yritysni-
mien ja mainosten avulla. Katumainokset ovat näky
vin, mutta myös pinnallisin osa prosessia, nopeasti 
uudistettavissa, korvattavissa tai alas revittävissä. 

Silti juuri arkkitehtuuri kuvastaa kaikkein selvim

min menetetyn keisarillisen sivistyksen itsepintai
sia jälkiä tuottaen näin kaupungin avainkoodia. Sen 
historia pysyy sinnikkäästi rakennuksissaja monu
menteissa. Varhaisen vallankumouskauden arvomaa
ilman ylösalaisin kääntyminen saa peilikuvansa vii
meisellä vuosikymmenellä, kun esteettiset arvot (ei 
vain kulttuuri, vaan viihteet ylipäätään) ovat tulleet 
poliittisia arvoja tärkeämmiksi. Nykyinen kulttuu
rin uusestetisoituminen, joka on ymmärrettävä reak
tiona aikaisempaan neuvostoajan politisoitumiseen 
nähden, olettaa, että estetiikka ja taiteet asuvat puh
taasti ei-historiallisessa valtakunnassa politiikan ja 
valtapelien ulkopuolella. Liian myöhään on oivallet
tu, että valtapeli on entistä brutaalimpaa näyttämön 
takana. Mutta kyseenalaistaminen ja kumoukselli
nen mieliala puuttuvat tämän päivän virallisesta to
dellisuudesta, mutta ne ovat huomaamattomasti läs
nä kulttuurisen erilaisuuden saarekkeissa, jotka ne
kin ovat osa neuvostoperintöä. Ulospäin monoliitti
nen neuvostokulttuuri tarjosi erinomaista toisinajat-
telukasvatusta, sillä se edisti tahtomattaan syvää 
epäluottamusta viranomaisiin: älyllistä ominaisuut
ta, joka on ehdottoman tärkeä taiteilijoille ja kirjaili
joille. 

Zygmunt Bauman väittää, että jokaisen "homo
geenisen kulttuurin" vision takana on ideologinen 
aikomus, mitä tulee keskusvallan edesauttaman ho
mogenisoitumisen moderneihin käytäntöihin. 

"Tuo ideologia oli kotonaan valtionmuodostuk-
sen, kulttuuristen ristiretkien, erilaisten elämäntyy
lien standardisoimisen, pakkoassimilaation ja kult
tuurisen harmoniapyrkimyksen maailmassa. Siitä 
lähtien maailma on kuitenkin muuttunut tarpeeksi 
riistääkseen tuolta ideologialta otteen politiikan käy
tännöissä ja näin heikentääkseen sen todellisuusku
vaa. Nykyisin on erittäin vaikeaa esittää mitään yh
teiskuntaa kokoelmana integroituneita, koossapysy-
viäja yhtenäisiä kulttuureita, 'puhtaista' kulttuu
reista puhumattakaan." (Bauman 1999,200.) 

Neuvostoajan "realistinen" tyyli taiteessaja kir
jallisuudessa kielii kaikkialla olleesta sokeudesta ja 
lyhytnäköisyydestä vaihtoehtoisen kulttuurin ilmai
suja kohtaan. Lukemattomia näkymättömiä kirjaili
joita ei koskaan julkaistu; monet taiteilijat eivät kos
kaan saaneet töitään näytteille. Kapean virallisen vi-



suaalisen ja auditiivisen kentän laajennusta olivat 
monet musikaaliset ja taiteelliset kodit, jotkajärjes-
tivät yksityisiä konsertteja ja esityksiä (jos oli tar
peeksi tilaaja rahaa) tai opiskelijaklubit ja syrjäiset 
dissidenttipaikat; niissä esiintyi jazz- ja rockryhmiä, 
kuten DDT tai Akvarium. 

Nykyajan kaupunkikuvassa löydämme epäselvän 
kulttuurisen tilan mallin: selvästi havaittavia kenttiä 
vallitsevista taiteellisista toiminnoista ja vähemmän 
näkyviä vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja; etnisiä, 
tunnustuksellisia, eri tavoin sukupuolittuneita, vaih
dellen alakulttuuriksi, epäviralliseksi kulttuuriksi tai 
anti-kulttuuriksi nimitettyjä. Historiallisten jännit
teiden ja erimielisyyksien tuloksena kelluu transi
tion virrassa kirjo identiteettisaarekkeita. Nykyisin 
on epävirallinenkin kulttuuri tullut näky vaksi ja kuu
luvaksi kaupunkitilassa, vaikka se elää yhä margi
naalissa. Ja Leningradin kirjallisen ja taiteellisen un
dergroundin vaiheita vuosien 1956ja 1968 välisinä 
hyvinä aikoina kartoitetaan ja analysoidaan.5 

Kaiken kaikkiaan nykyiset alakulttuurit tarjoa
vat kaupungille vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja 
tehdessään usein Puskinista, valtakulttuurista ja neu-
vostoriiteistä ironiansa maalitauluja. On kuitenkin 
pantava merkille, että entinen underground-guru Ti-
mur Novikov, Uuden taideakatemian perustaja, on 
nostalgisesti suosinut uusklassisia ihanteita vasta
kohtana alakulttuurin taiteelliselle nihilismille. 

Sosiaaliset rajat, nuo imaginaariset viivat, jotka 
erottavat yhden ryhmän toisesta, pyrkivät suosi
maan vieraantumisen tai yhteenkuuluvuuden tuntei
ta. Koska tällaiset rajat eivät ole luonnollisia, väistä
mättömiä tai muuttumattomia, saattaa yhteenkuulu
vuus ajan myötä päästä voitolle vieraantumisesta. 
Mutta niin kuin Bruce Lincoln ehdottaa, yhteiskun
ta on monimutkaisempi kuin yksinkertainen ero si
sällä olevien ja ulkopuolisten välillä. Se tarkoittaa, 
että yhteiskuntaa luonnehtii yhtä paljon hierarkia 
kuin solidaarisuus. Tällaiset hierarkiat eivät vain näy 
ryhmärituaaleissa, vaan niissä myös konstruoidaan 
ja rekonstruoidaan aktiivisesti hierarkioita. (Lincoln 
1989,88.) Kaikenlaiset marginaalisemmat alakult-
tuuriryhmät voivat käyttää erilaisia, establishmen-
tin järjestystä hajottavia keinoja muotoillakseen uu
delleen sosiaalisia muotoja ja vakiintuneita käyttäy

tymistapoja. 
Rituaaliensa ja ambitioidensa erottamat kulttuu

riset saarekkeet muodostavat hierarkkisen saari-ja 
luotojärjestelmän Neuvostoliiton jälkeisessä kaupun
ki-identiteettien saaristossa. Pietarin kulttuurisen ti
lan on määritellyt sen asteittaisen vieraantumisen 
historia. Neuvostokaudella keisarilliselta pääkaupun
gilta, jolta oli riistetty perintö-yhäjalokivin pyntä-
tyltä leskeltä - riistettiin sen aiemmat hallinnolliset 
ja taloudelliset tehtävät sekä kiistämätön kulttuuri
nen hegemonia. Se menetti välittäjän roolinsa ikku
nana Eurooppaan ja siltana Venäjälle. Neuvostosta-
tuksensa se saavutti väestöpolitiikalla, joka loi vie
raantuneita kansalaisia entisistä kyläläisistä, joi
den kollektiivinen kulttuuri oli urbaanille individua
lismille vastakkainenpa kulttuurisella vieraudella, joka 
muutti kosmopoliittisen keisarillisen kaupungin Le
ningradin yksioikoiseksi työläisprovinssiksi. Kaik
kein hajottavimpia olivat kuitenkin poliittiset puh
distukset, kaupungin nimen toistuvat menetykset ja 
paikannimien vaihtelun monet aallot. 

Kuten asukkaillaan on kaupungillakin nyt edes
sään pitkä ja hankala, koskaan päättymätön identifi-
kaatioprojekti. Stuart Hallin mukaan tämä projekti 
"hyväksyy sen, ettei identiteettejä voida koskaan 
yhdistää ja ne pirstaloituvat ja murtuvat yhä enem
män myöhäismodemina aikana; ne eivät ole koskaan 
yksittäin vaan monikerroksisesti muodostuneet ris
tiin erilaisista, usein toisiaan leikkaavista ja vastak
kaisista diskursseista, käytännöistä ja positioista." 
(Questioning of Cultural Identity 1997,3-4.) 

Nykyinen identiteetin etsintä on pitkällä tähtä
yksellä tulosta edenneestä vieraantumisesta. Sitä voi 
pitää tyypillisenä Pietarille, koska kaupungin vaih
toehtoisia rooleja ovat "todellinen itse" ja "vieraan
tunut toinen" raa'asti muuttuvissa historiallisissa 
konteksteissa. Marginaalisille enemmistöille tarjotaan 
kuitenkin valmiina ylhäältä identiteetti post-lenin-
gradilaisina pietarilaisina, samaan tyyliin kuin hei
dän aikaisempi identiteettinsä leningradilaisina oli 
luotu poliittisesti heitä varten etukäteen. Vaikka nämä 
kulttuuriset identiteetit eivät ole yhteensopivia, ne 
jatkavat paradoksaalisesti olemassaoloaan samassa 
Leninburgin kronotoopissa. Nuo rajoitetut kulttuu
riset entiteetit - saaret, kirjaimelliset tai kuvitellut -



Vaskiratsastaja. Kuva: Maija Könönen 

tunnustavat tarpeen tuntea laajempien tilojen ja pi
tempien ajanjaksojen erilaisuudet. "Menetyksen 
ja muutoksen saartamina pidämme suuntamme vain 
takertumalla vakauden rippeisiin. Tästä johtuu säi
lyttäjien haluttomuus luopua mistään... Kun surem-
me mennyttä laiminlyöntiä, vaalimme turvallisuu
den saaria muutoksen merissä." (Lowenthal 1998, 
6.) 

Genii Loci 

On kenties tarpeen korostaa, ettei nykyistä keisaril
lisen Pietarin kulttuurista uudelleenkartoitustaja 
menneisyyden arviointia voi todella ymmärtää, ellei 
tarkastele kriittisesti kertomuksia ihmisistä, jotka liit
tyvät eri paikkoihin. Ne ovat todellisuudessa erotta
mattomia. Jokainen kertomus on kulttuurinen talle
tus ja historiallisessa kontekstissa rikas intertekstu-
aalinen kerros, joka kasvattaa kaupungin myyttiä it
sestään. Myytti luotiin 1920-luvulla, kun Pietari oli 
jo mennyt - niin kuin näytti - ikiajoiksi. Paikallinen 

historioitsija vaikutti ratkaisevasti kaupungin myyt
tiin. Nikolai Antsiferov, niin kuin monet muutkin 
vallankumouksen jälkeiset alkavan stalinismin uhrit, 
pidätettiin tekaistuin syyttein vuonna 1929 niin kut
sutussa Akatemia-jutussa, ja hän sai viettää viisi 
vuotta Solovkin leirillä ja Vienanmeren kanavalla. 
Hänet pidätettiin uudelleen 1937 ja vapautettiin lo
pullisesti kaksi vuotta myöhemmin. Antsiferov oli 
yksi Vanhan Pietarin seuran johtavia hahmojaja kan
natti kiivaasti kokonaisvaltaista näkemystä kaupun
gista, jossa historia, kulttuuri ja ympäristö lomittu
vat ja sekoittuvat toisiinsa. Kirjallisuuteen keskitty
neissä kuvauksissaan hän käytti Puskiniaja Dosto
jevskia taiteellisina metaforina monitahoisen keisa
rillisen kaupungin erilaisille aspekteille. 

Antsiferovin kirjan Dusa Peterburga (ilmestyi 
Brockhausin ja Efronin julkaisemana 1922) esipu
heessa hänen opettajansa, keskiajantutkija Ivan 
Grevs, kirjoitti, että suuret kulttuurit herättävät krii
siaikoina voimakkainta luontaisten henkisten arvo
jen arvostusta ja sen kautta halua säilyttää ja suojella 
niitä. Tämä pitää yhtä lailla paikkansa meidän aika
namme. 

Antsiferov keksi, eltädusa Peterburga, kaupun
gin sielu, sen suojelushenki, asuu Falconet'n Vaski-
ratsastaja-patsaassa. Aloittaen kirjansa toteamalla, 
että on mahdotonta kuvata Pietarin henkeä, Antsife
rov ehdottaa, että nähdäkseen kaupungin "ei-inhi-
millisenä olentona" on käytettävä lintuperspektii
viä. "Sen henki avautuu meille, kun omaksumme en
sin venäläisen kirjallisuuden tuottamat kuvat siitäja 
katsomme sitten kaupunkia Iisakin kirkon kupolis
ta", hän kirjoitti (Antsiferov 1990,14,25). Näkymä 
ylhäältä paljastaa "suuren imperiumin kruunun", 
"traagisen imperialismin" kaupungin, joka on syn
nyttänyt suurisuuntaisia arkkitehtonisia projekteja. 

Kun 1900-luvun vaihteessa Taiteen maailma -lii
ke yritti pelastaa Pietarin myönteistä kuvaa dosto
jevskilaisilta vaikutteilta, jäi Aleksandr Benoisille silti 
salaisuudeksi se, miksi pronssisen Pietarin kylmä 
katse saattoi herättää minkäänlaista lämpöä tai kiin
tymystä. Tylyssä roomalaisessa hengessä, juuri Pie
tarin ruumiillistamassa säntillisessä, muodollisesti 
täydellisen elämän aatteessa Benois havaitsi jotain 
uskomattoman fantastista, kuin itse kaupungin il-



mapiiri olisi luotu sieluttomien, valtavan mutta löys
tyneen vieterin liikuttamien robottien leikiksi. Vas-
kiratsastajassahän näki vaarallisen ihanteen, joka pal
jasti aavemaisia jälkiä titaanien taisteluista ja suuris
ta purkauksista (Antsiferov 1990,98). Monumen
taalista keisaria ei kuitenkaan valittu edustamaan 
kaupungin henkeä. Painokkaasti Genius Lociksiju-
listettu Vaskiratsastajaei ole Antsiferoville pelkäs
tään Pietarin paikallinen jumaluus; monumentti tuot
taa inspiraatiota kaikille venäläisille yhdistäen suu
ren kansan kohtalon Pietarin keisarillisiin tekoihin. 
(Antsiferov 1990,114-115.) 

Valta puhuu ihmisille monumentin kielessä, ku
ten runoilija Velimir Hlebnikov on kirjoittanut. Val-
tapyramidi on todellakin tärkein taiteellinen idea 
Vaskiratsastajan takana: ratsastajan kolmikulmainen 
hahmo kohoaajalustan kolmikulmaisen karhean gra
niitin yllä (Arkin 1990,328). Ylemmän kolmikulmi-
on huippu on Pietarin pää, joka kruunaa monumen
tin hierarkkisen rakenteen. Pietari istuu eläimen na
han päällä hevosen selässä, siinä ei ole satulaa eikä 
jalustimia, vaan hevosen ja ratsastajan täydellinen 
yhtenäisyys-venäläinen kentauri. Ranskalainen 
kuvanveistäjä on pukenut keisarin omituiseen pu
kuun, joka koostuu venäläisestä, Volgan lauttureiden 
tyylisestä paidasta ja roomalaisesta toogasta. Pieta
rin päätä kruunaa laakeriseppele. Pystyyn kavahta
neen hevosensa selässä hän istuu kohti Nevan tyhjää 
tilaa kuin aikoisi hypätä jokeen. Vastapäisellä ran
nalla makaavat graniittisfinksit vaanien kaukaa hä
nen mahdottoman hyppynsä jäätynyttä hetkeä. 

Kun Markiisi de Custine lähestyi Pietaria höyry
laivan kannella kesäkuussa 1839, lattea, yksitoik
koinen maisema ei tehnyt häneen vaikutusta, "vesi-
autiomaa jota kehysti turveautiomaa: meri, ranta ja 
taivas ovat kaikki sekaisin yhdessä peilissä, mutta 
peili on niin himmeä ja tummunut, ettei se heijasta 
mitään" (Custine 1989,78). Tullessaan lähemmäs 
hän näki kaupungin kohoavan vedestä: 

"Kun kaukaa näky vää, taivaan ja meren välissä 
olevan maan epäselvää ääriviivaa lähestyy, tulee se 
hiukan epätasaisemmaksi paikka paikoin: nuo tus
kin havaittavat epäsäännöllisyydet paljastuvat lä
hempää katsottuina Venäjän uuden pääkaupungin 
valtaviksi arkkitehtonisiksi monumenteiksi. Alam-

Sfinksi - yleiskuva. Egypti, 1455-1414 e.Kr. - Kuva 
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
tura Leningrada. Leningrad: Iskusstvo, 1991. 

me ensin erottaa kreikkalaiset kirkontornit ja luosta
rien kullatut kupolit; sitten jotkut uudenaikaiset ra
kennukset - graniittilaitureihin rajoittuva Pörssin 
julkisivuja yliopistojen, museoiden, parakkien ja 
palatsien valkoiset pylväsrivit tulevat näkyviksi. 
Tullessasi kaupunkiin ohitat joitakin sfinksejä, myös 
graniittisia. Niiden suhteet ovat kolossaaliset ja nii
den ulkonäkö vaikuttava; joka tapauksessa näillä 
antiikin kopioilla ei ole arvoa taideteoksina. Palatsi
en kaupunki on aina upea, mutta antiikin patsaiden 
jäljitteleminen shokeeraa, kun ottaa huomioon ilmas
ton, johon nämä mallit on sopimattomasti asetettu." 
(Custine 1989,87.) 6 

Custine uskoi sfinksien olevan jäljitelmiä niin kuin 
kaiken muunkin, mitä hän Pietarissa näki. Mutta 
sfinksit ovat itse asiassa ainoita aitoja antiikin taide
teoksia Nevan suulla. Kun arkkitehti Konstantin 
Thon suunnitteli matkustajalaituria, jonka kuvanveis
täjä Pjotr Klodtin (Anitskovin sillan kuuluisien he
vosten tekijän) piti koristaa, saatiin tietää, että kaksi 
antiikin sfinksiä, jotka oli äskettäin ostettu Egyptis-



Sfinksi - kasvot. Egypti, 1455-1414 e.Kr. - Kuva 
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
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tä, voisivat korvata kalliin hevoskomposition. Tho-
nin alkuperäistä suunnitelmaa muutettiin, ja sfinksit 
saapuivat turvallisesti Pietariin Theebasta (nykyi
sestä Luxorista) vuonna 1832. Kaksi vuotta myö
hemmin ne ottivat paikkansa Taideakatemian luona 
Nevan rannalla. Ne ovat kolme ja puoli tuhatta vuot
ta vanhoja; kolme kertaa yhtä vanhoja kuin Venäjä 
itse. Itämaisen, antiikin taideteoksen arveltiin sopi
van koristamaan juuretontaja vielä suhteellisen his
toriatonta, kunnianhimoista eurooppalaista kaupun
kia. Pietari oli silloin vajaat 130 vuotta vanha. Gra-
niittisfinksit (molemmat esittävät XVIII dynastian 
faaraota Amenhotep IILta) katsovat toisiaan tyhjil
lä, tyhjään veteen vievillä portailla, joilla ei ole ny
kyisin matkustajalaituria. Nevan tyhjä tila erottaa ne 
Vaskiratsastajasta, joka suuntautuu samaan tyhjään 
tilaan vastapäiseltä rannalta. 

Ehkä ei ole sattumaan, että Nikolai Antsiferovin 
vuoden 1922 Pietarin sielun laitoksen kannessa oli 
grafiikka, joka esitti yhtä sfinksiä lumiviitassa. Mut
ta siinä missä dynaaminen Pietari vaskisella oriillaan 

esitettiin kaupungin genius locina, keisarillisen myy
tin kaikkivaltiaana sankarina ja Pietarin varsinaisena 
symbolina, on loikoileva graniittisfinksi arvoituksel-
lisine hymyineen keisarillisen ratsastajan salainen 
varjo. Sfinksin vierauden vaikutelma virtaa toiseu
den salatuista aspekteista Pietarin tukalassa asemas
sa venäläisessä tilassa. Puoliksi leijonana, puoliksi 
ihmisenä jakaa egyptiläinen sfinksi rajan vartiomie
hen ja portinvartijan symboliikan samalla lailla tuo
tujen leijonien kanssa; ja Pietarissa on sadoittain lei
jonia samoin kuin miespuolisia ja naispuolisia sfink
sejä. Sfinksit ovat myyttisiä sukulaisia muille hybri
deille ja sekasikiöille kaupungin veistoskoristelussa: 
aarnikotkille, vedenneidoille ja merenneidoille kaiteis
sa ja silloissa. Raja-alueen kaupungin kokonaispara-
digmassa sillatkin ovat rajoja; myös Neva on raja, 
kuoleman joki, Ahmatovan ja Brodskyn runoudessa 
Lethe-Neva. 

Sfinksissä ruumiillistuu Pietarille ominainen raja-
alueen ambivalenssi. On huomattavaa, että "Sfink
sit" on usein siteeratun, Aleksandr Blokin rajavuon-
na 1918 kirjoittaman runon otsikko; se esittää kuvan 
hirviömäisestä Venäjästä, väkivaltaisesta ja verenhi
moisesta, joka seisoo hajareisin Euroopan ja Aasian 
välillä. Pietari-myytin kontekstissa sfinksi viittaa 
yhteen sopimattomista osista kootun kulttuurin rat
kaisemattomiin ristiriitoihin. Se muistuttaa keisaril
lisesta valtapyramidista ja sen despoottisuudesta ja 
orjuudesta; suuresta menneisyydestä ja tuntematto
masta tulevaisuudesta sekä eloonjäämisen paradok
sista ajan ja tilan reunalla. Ja juuri tämä tuskin ha
vaittava ja ambivalentti yhteen kietoutuminen - ja 
sen aiheuttama epävarman merkityksen vaihtelu-
muuttaa sfinksin symboliksi, ei pelkästään merkiksi 
tai vertauskuvaksi. Se kieltää katsojalta vapauttavan 
oivalluksen. Mutta ennen kaikkea sfinksi on hetero
geenisyyden perikuva. Rannan egyptiläisten sfink
sien graniittiduon alkuperä on vieraassa kulttuuris
sa; ne seisovat siellä toiseuden saarekkeena, joka vas
taa Pietarin asemaa Venäjän kulttuurisessa tilassa. 

Ja koska kaikki Pietarissa tuntuu olevan kahden
nettua, niin ovat paikalliset hengetkin. Tästä muis
tutettiin toukokuussa 1995, kun vastakkaiselle ran
nalle, rantavallin vastakkaiseen päähän asetettiin 
pronssinen sfinksipari. Monumentti oli lahja kau-



pungille venäläissyntyiseltä amerikkalaiselta Mik
hail Shemyakinilta, Pietarin-Paavalin linnoituksen 
pronssipatsaan (Vaskirastastajan vastaparin) tekijältä. 
Näillä monikertaisilla paikan hengillä on rituaalisia 
funktioita. Kaupungin päivänä pidetään viralliset 
seremoniat keisarillisen Vaskiratsastajan vieressä; 
vastanaineet kuvauttavat itseään ympäri vuoden Pie
tarin pystyyn kavahtaneen hevosen kavioiden alla. 
Linnoituksessa Shemyakinin Pietarin groteski hah
mo pienine, kaljuine paineen ja pitkine laihoine jal-
koineen istuu tuolilla jalankulkijoiden tasolla niin, 
että sen hämähäkkimäiset sormet kutsuvat meitä 
maagiseen kosketukseen, jonka uskotaan tuovan on
nea. Ohi kulkevat tytöt haluavat tulla kuvatuiksi Pie
tarin sylissä. Vanhat sfinksit ovat suosittuja opiske
lijoiden tapaamispaikkoja. Shemyakinin uudet sfink

sit ovat toisaalta saaneet poliittista merkitystä, sillä 
ne on omistettu neuvostokauden ideologisen vainon 
uhreille. 

Jokainen uusi syntyvä Pietari-myytti tuottaa eri
laisen rekonstruktion vanhoista representaatioista, 
kutoo uusia linkkejä niiden välille, tuo symbolikent-
tään uutta, arkipäivästä saatua tietoa ihmisille, joi
den sosiaalinen asema on muuttunut. Vaikka Pietarin 
ja lännen suhteiden uudelleen arviointi voi vain roh
kaista liberaaleja suuntauksia yhteiskunnassa, nos
tavat tulevaisuuden näkymät myös paljon tärkeitä 
kysymyksiä, mitä tulee uuteen Pietari-kuvaan пуку-
Venäjän ja Pohjois-Euroopan kontekstissa. 

Englannista suomentaneet 

Tomi Huttunen ja Päivi Paloposki 

Viitteet 

1 Kaikk ien kaupal l i s ten tuo t te iden , j o t k a käyt tävä t 

näi tä symbole ja , täy tyy m a k s a a t ie t tyä veroa 

k a u p u n g i l l e . Tois ta i seks i j u h l a s y m b o l i t ova t 

maksanee t kahdes ta muis to laa tas ta . (Kommer-

sant-SPb 27 .8 .2002) 

2 Presidentt i Putinin j o h t a m a Li i t toval t ion 3 0 0 - v u o -

t i s juh lakomi tea on ju lka i s su t to isen, k i lpa i le 

van esit teen. Sen takakannessa si teerataan tsaari 

Pietarin ukaas ia lokakuun 24 . päiväl tä 1714; se 

koskee Pietar in r aken tamises t a : j o k a i s e n kär-

r y k u o r m a n on tuo tava kaupunk i in k o l m e ki

veä; muu to in omis ta ja j o u t u u m a k s a m a a n riu-

nan sakon joka i se s t a puu t tuvas ta k ives tä . A l 

lekirjoitus: Tsaari Pjotr Aleksejevi t s , K o k o Ve

näjän I tseval t ias . Li i t toval t ion es i te es i t tää er i 

laisen perspek t i iv in , sillä sitä hal l i t see puna i 

nen väri j a kor i s tava t Pie tar in l ippu j a val t ion 

t r iko lor i P i e t a r i -Paava l in h u i p p u t a u s t a n a a n 

sekä i skulause : "Pie tar i on venä lä i sen va l t ion-

j o h t o i s u u d e n e s i m u u r i ! " 

3 Deus conse rva t omn ia , Seremet jev in pe rheen vaa-

kuna tunnus he idän Fon tankan pala ts insa - niin 

ku tsu tun Fontanny domin, j o s s a A n n a A h m a 

tova asui m o n t a vuot ta - por t in pääl lä . 

4 Ks . e s im. S inda lovsk i (1999 , 226) , j o k a main i t see 

vas taavan a ja tuksen, j o k a syntyi 1930- luvul la 

kasvavan Stal in-kult in a ikana: Pie tar i -Paaval in 

enkel in ko rv aami sen Kanso jen Isän hahmol l a . 

S i täkään ei to teute t tu . 

5 Krivul in 1993; Novoje Literaturnoje Obozrenije 

15, 3 0 ; h u o m a a m y ö s S t a n i s l a v S a v i t s k i n 

(2002 ) väi töskir ja . N y k y i s i ä Pietar in a lakul t 

tuureja es i te l lään t eokses sa Neof i t s ia lna ja s to-

litsa 2 0 0 0 . Tai teet , e tenk in runous j a mus i ikk i , 

samoin kuin uskon to ol ivat suosikkialuei ta , j o i 

hin d i s s iden t t i ryhmät n e u v o s t o k a u d e l l a pake 

nivat . E n s i m m ä i n e n mie l ip ide -e ro mus i ik i s sa 

tuli barde i l t a Bula t O k u d z a v a j a V l a d i m i r Vy-

sotski , m y ö h e m m i n rokis ta . O i k e u s vapaaseen 

i t se i lmaisuun oli k i ihkeän he tken asia mon i l l e 

nuor i l l e neuvos to ihmis i l l e . Nuor i soku l t t uu r i s 

ta ks . Molod jozny je dv izen i j a 1999; S t s epans -

kaja 1993 . 

6 Cus t inen kirja ju lka is t i in eng lann iks i n i m e l l ä £ m -

pire of the Czar. A Journey through Eternal 

Russia ( L o n g m a n ) v u o n n a 1843. Venäläiset lu

kijat lukivat sitä a lkukie le l lä j a salaa, sillä kirja 

oli kiel le t ty; A leksand r Herzenin m u k a a n 1851 

sen saat toi löytää j o k a i s e s t a säädyl l i ses tä k o 

dista. Hänen mie les tään Cus t inen kirja oli ki in

nos tav in j a ä lykkä in u lkomaa la i s en Venäjäs tä 

k i r jo i t tama k u v a u s . Lyhenne t ty laitos i lmestyi 

venä lä i senä k ä ä n n ö k s e n ä 1910 (julk. Russka ja 

byl) j a laajempi laitos 1930 Ent i s ten Pol i i t t i s 

ten Vankien ( I zda te l s tvo Po l i tka to rzan ) kus 

t a n t a m a n a ; repr int 1990: Nikola jevska ja R o s -

sija. Eng lann iks i Cus t inen kirja ju lka i s t i in uu

des taan k y l m ä n sodan d o k u m e n t t i n a n imel lä 

Journey in Our Time 1950. 
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