Planeetta Pietari

Elena Hellberg-Hirn

Poliittinen, keinotekoinen kaupunki Pietari-Lening-
rad-Pietari on aina heijastanut vallitsevan ideologian
mukaista kuvaa itsestddn*. Kolmensadan vuotensa
aikana se on ottanut erilaisia keskeisié ja ristiriitaisi-
akin rooleja; se on muuttanut nimedén useaan ker-
taan ja ottanut viimeksi tyttonimens takaisin. Kak-
si vuosisataa titd Vendjin valtakunnan upeaa viral-
lista pddkaupunkia ja kansallisen kulttuurin synty-
sijaa ylistettiin Vendjan kuuluisaksi “ikkunaksi Eu-
rooppaan‘. Kun sitd vield viime vuosisadan vaih-
teessa vihattiin keisarillisen virkavallan ja tsaarin
vainon taantumuksellisena keskuksena, niin myshem-
min kaupunki julistettiin kolmen venéldisen vallan-
kumouksen —erityisesti vuoden 1917 lokakuun val-
lankumouksen — kehdoksi. Se innoitti jatkuvasti ve-
nildisen kulta- ja hopeakauden taiteilijoita samoin
kuin seké vallankumousta edeltdnytti ettd sen jil-
keistikin avantgardea. Neuvostoaikojen toistuvista
ideologisista puhdistuksista huolimatta sielld syntyi
jatkuvasti underground- ja dissidenttiliikkeiti.
Yrittdessamme ymmartidd kaupungin tuottamia
Neuvostoliiton jilkeisen identifioitumisen malleja sen
lahestyessi kolmesataavuotisjuhlaansa vuonna 2003,
on tarkasteltava koodinvaihtoprosesseja, joihin ei
sisilly ainoastaan uudelleen nimedminen vaan myGs
syvé uudelleen arviointi. Tdma liittyy niin kaupun-
gin symbolien jakuvien kéyttoon kuin kertomuksiin
Leningradista tai Pietarista, ja etenkin sen asukkai-
den asenteisiin kaupungin kuvan meneilldéin olevaa

* Teksti pohjautuu tulevan kirjani Imperial Prints.
Post Soviet St. Petersburg (Helsinki: SKS, 2003)
materiaaliin.

uudistamista kohtaan. Nykyisin keisariajan nostal-
giaon hyvin suosittua, ja niinpd on jélleen sallittua
osoittaa kunniaa menneille vuosisadoille ja jirjestelld
uudelleen niiden muistomerkkeja museoiden hyllyil-
le. Igor Snurenko (1998, 7-8) on esittinyt, etti Pie-
tari on yksinéinen planeetta, joka usein rinnastetaan
menneisyyteensd. Planeetta Pietari haluaa ehdotto-
masti kerrata onnettomuuksiaan ja ylldpitdé néin
kuvaa koyhisti aristokraatista, joka oli kavaltanut
perintonsd. Suuresti ihailtu ja vihattu kaupunki —
juuri tissd on yksi moninimisen ja -kasvoisen kau-
pungin herdttdmisti ristiriitaisista asenteista. Jatku-
va lumoutuminen tastd ihmeellisesté kaupungista
johtuu kenties sen ambivalentista luonteesta. Télld
hetkelld Pietaria luodaan uudelleen keinotekoiseksi
historialliseksi saarekkeeksi, joka sijaitsee yhteen
sopimattoman Neuvostoliiton jilkeisen Leningradin
sisélld ja Leningradin alueen ympéroiméni, miké syn-
nyttdd monia vastakkaisia tunteita ja heréittéé monia
muistoja.

Alusta alkaen Pietarin kaupunkia vihasivat ne,
jotka tiedostivat yhteytensi aitoihin venéldisiin tra-
maistamisprosessin jalkoihin. Samoin sitd vihasivat
ne epdonnekkaammat rakennustyoldiset, joiden oli
uhrattava terveytensi ja eldménsd mahtavalle keisa-
rilliselle, sananmukaisesti luiden péélle luodulle Pie-
tarille, ja joiden raadanta tuotti vaurautta ja ylelli-
sivit myos ne, joita vainottiin, vangittiin ja rangais-
tiin siksi, ettd he yrittivét luoda inhimillisid elinoloja,
jotka perustuivat suurempaan oikeudenmukaisuuteen
ja vapauteen kuin mitd monarkistisella, Pietarista
hallitulla Venéjall sallittiin.

Vuoden 1917 vedenjakajan jilkeen Pietaria vihasi
uusi hallinto, joka piti kaupunkia desakralisoidun ja

IDANTUTKIMUS 4/2002 3



kruunusta luopuneen tsaarinvallan ruumiillistuma-
na. Se oli vanhentuneen menneisyyden kuva yhteis-
kunnassa, joka suuntautui nyt vahvasti kohti loista-
vaa kommunistista tulevaisuutta, jonka oli maéri
perustua tasa-arvoon ja solidaarisuuteen. Venidjin
tuli kolmen vallankumouksen kaupunki ja Leninin
kaupunki. Tétd uutta kaupunkia taas vihasivat kaik-
ki ne, jotka vaalivat Venéjin keisarillista kautta me-
netettyné paratiisinaan ja joiden oli usein valittava
emigraation tai neuvostopuhdistusten vainojen vi-
lill4, koska he eivit sopineet uuden hallinnon suun-
nitelmiin.

Sitid mukaa kun kommunistisen utopian vetovoi-
ma asteittain hiipui, mureni jaromahti Neuvostolii-
ton hajoamisen mydtéi vuonna 1991, vallankumous-
ta edeltineestd menneisyydesti tuli houkuttelevam-
pi, silld se oli ajallisen etiisyyden kultaama. Keisa-
riajan nostalgia vilkehti neuvostoimperiumin rauni-
oiden ylld. Pettymys tulevaisuudennikymiin heritti
menneisyyden vetovoiman. Leningrad irrottautui
Leninisti ja otti takaisin tyttonimensi Pietarin. Ny-
kyisin kaupunkilaiset ovat jossain mdérin hylénneet
molemmat nimet, koska ne kumpikin merkitsevit
osittaista muistinmenetysti, kaupungin todellisen
historian kieltimisti. Puhekielinen Leninburg tuntuu
siis olevan nykyaikainen pilkallinen kompromissi.

Kun seuraa Pietarin kulttuurista muutosta kol-
men vuosisadan aikana, ei voi sulkea silmidn silté,
ettd kaupunkikuvan taustan muodostavat kriisit ja
kieltdmiset. Ensin Pietarin padkaupunki kielsi Mos-
kovan kulttuurikoodin; sitten sosialistinen Leningrad
kielsi keisarillisen Pietarin; ja vuodesta 1991 alkaen
Pietari on kieltinyt neuvosto-Leningradin. Joka ker-
uudelleen arviointi. Kysymys Pietarin identiteetisti
liittyy kiintedsti vuoden 1991 poliittiseen pettymyk-
seen janegativistiseen vallanvaihdokseen.

Identiteetti kuulostaa tini pdivind jo melko van-
hentuneelta termiltd. Eik vain siksi ettd sana sisil-
tdd inhimillisen kokemuksen laajan kirjon, pelkis-
tadn yksityisest tidysin poliittiseen, vaan ennen kaik-
kea siksi ettd substantiivi “identiteetti edellyttéid
jotain pysyvid ja kestivid. Itse asiassa identiteetti
erilaisten ja usein ristiriitaisten osien monimutkaise-
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vaja se vaihtelee yhteiskunnallisesta kontekstista
riippuen.

Identiteetti-termin vastuullinen kdytto edellyttdd
kohteen luontaisten monimutkaisuuksien tiedosta-
mista ja termin tasméllistd ja johdonmukaista sovel-
tamista. Mutta tietenkin termin valtavalla populari-
soitumisella on ollut juuri vastakkainen vaikutus: kun
identiteetisti on tullut entistd enemmiéin klisee, sen
merkitys on muuttunut sitd mukaa epiméérdisem-
miiksi. .. (Theories of Ethnicity 1996,480).

Ehkii pitdisi hyldtd koko ajatus imaginaarisesta,
huomiota monimutkaisiin, vield paljastavampiin iden-
tifioitumisprosesseihin, jotka ovat kiiynnissd Neu-
vostoliiton jilkeisessi kulttuurisessa ja poliittisessa
tilassa. Neuvostoliiton jilkeinen kausi on epdileméit-
té transition aikaa: ja vaikka tiedimme millaisesta
yhteiskunnallisesta kontekstista, emme vield oikein
tiedd minkdlaiseen. Asteittainen muutos neuvosto-
kaudesta erilaisiin Neuvostoliiton jalkeisiin olosuh-
teisiin tarkoittaa joko uusien identifioitumismallien
luomista tai historian ja perinnon tuottamista kap-
paleista kokoon pantuja hybridej.

Perinto

Useiden kilpailevien profiilien joukossa on keisaril-
linen perintd, tehokkaimmin lanseerattuja. Virallisesti
tunnustettu 300-vuotisjuhlaohjelma 2003 on otta-
nut kiyttoon Pietari-Paavalin linnoituksen éérivii-
vat (hopeinen saari sinistd taustaa vasten) juhlavuo-
den symboliksi. Muita Pietarin virallisia symboleja
ovat Pietari-Paavalin linnoituksen enkeli, Amirali-
teetin huippu ja Pietari Suuren ratsastajapatsas, joka
tunnetaan Vaskiratsastajana.'

Juhlaesitettd koristavassa julisteessa kohoaa au-
ringonsiteiden ympirdima Vaskiratsastaja kaupun-
gin ylle; ndemme lintuperspektiivisti Pietarin keski-
osan Pietari-Paavalin saari keskell. Virit ovat kul-
lan ja vaaleansinisen sévyjé, taivaallinen teema val-
litsee, Pietarin keisarillinen katse, kaikkivoipa Kisi ja
sen suuruudenhullu ele — héin on siteilevi aurinko
itse, maallinen jumaluus ja Luoja.?

Eiole yllittivid, ettei Leningradia mainita ollen-



kaan virallisissa juhlaesitteissd. Juhlakomitea yrittéi
kovasti unohtaa —ja saada muut unohtamaan — ettid
henkiin heritetty historiallinen Pietari on upotettu
hyvin todelliseen Leningradiin. Esitteet mainostavat
taantumuksellista “takaisin Imperiumiin“ -viestid, ja
se tuntuu sopivan kaupungille, joka on ideologisesti
menneen ja tulevan — tai ehkd menneen ja nykyisen —
vililla.

Pietarin keisarillinen profiili niyttdd olevan ainoa
mainitsemisen arvoinen. Uskomaton yksinkertais-
taminen ja vakavan kriittisen keskustelun puute
juhlajérjestelyistéi kasvavan sosiaalisen kuilun edes-
si paljastaa virallisten dokumenttien genren viihteeksi:
Dokumentit esittédvit manipuloituja kuvia kaupun-
gista sellaisena kuin kulttuurivaikuttajat ne ovat luo-
neet: paikalliset intellektuellit sopeutuvat kulttuurin
elitististen ja epd-ilyllisten kuluttajien hierarkiaan,
korkeakulttuurin perinteisiin standardeihin kayttd-
milld perittyd keisarillista pddomaa ja -kaupunkia,
kun taas Neuvostoliiton jilkeisessé todellisuudessa
hierarkiat ja standardit ovat kasvaneet ja huvenneet
uudella tavalla.

Uutta Pietaria tunnutaan kuvaavan suuren kerto-
muksen paluuna, kertomuksena, joka resonoi Impe-
riumien Euroopan hahmon kanssa (Joenniemi 1999,
92). Liian kapea ja vanhentunut keisarillinen profiili
saattaa synnyttid nurkkakuntaisuutta ja snobismia.
Kuitenkin kulttuuri, niin kuin Grigori Kaganov on
viittanyt, luo ja ylldpitdd useita versioita kaupungin
tilakuvasta samanaikaisesti, eivitki ne ole aina kes-
keniiin yhteensopivia. “Juuri niiden vuorovaikutuk-
sessa kiy ilmi todellinen tilan kokemus jollain aika-
kaudella. Enemménkin, kulttuurin liike synnyttéid yhi
uusia kuvia tilasta. Niiden sarjan loppu on avoin. Se
ei ole mekaanisesti kerdéntyneiden tosiasioiden kuol-
lut summa; se on elévi kokonaisuus. Jokainen uusi
kuva vaikuttaa edellisiin, muuttaa niiden sévyd ja
arvoa, avaa uusia aspekteja niissé, 1oytid kaikuja niissd
jakutsuu esiin itsensé niissd, kantaa itsessdin selvii
tai epéselvid jilked. (Kaganov 1997, 188-189.)

Pietarin tilan ja ajan saaristossa valikoiva nako,
joka tunkeutuu lépi kerroksisen historian, jossa Ju-
mala varjelee kaikkea® , voi erottaa erillisid merkitys-
saaria. Fiktiivinen Historian enkeli — jollaisen Paul

Klee piirsi ja jonka Walter Benjamin tulkitsi — voisi
katsoa taakseen keskikaupungin taivaanrannassa ja
hymyilld sen keisarillisen autenttisuuden vaatimuk-
sille; ehkd tervehtiessidin en passant muita, eteerisid
tai materiaalisia enkeleitéi, paratiisin sanansaattajia.

Historian enkelit

Alhaalta jakaukaa nikyvien enkelien joukko hiilyy
kaupungin ylld pronssiin ja kullattuun kupariin va-
lettuna. Enkeleisté vanhin laskeutui ensin Pietari-
Paavalin kirkon torniin vuonna 1724. Témé Venéjin
ensimmiinen metalliveistos (jonka Pietarin pddark-
kitehti Domenico Trezzini sijoitti paikalleen) oli
kopio hollantilaisen Maastrichin kaupungin raatihuo-
neen tuuliviiristd. Enkeli kruunasi protestanttistyy-
listd Pietari-Paavalin kirkontornia 112 metrin korke-
udessa. Ensimméinen enkeli lensi maan suuntaisesti
kantaen levitetyissé késissédn ristid. Taméd hahmo
esitti arkkienkeli Mikaelia, Vendjdn hallitsijoiden
perinteistd suojelijaa. 300-vuotisen materiaalisen ole-
massaolonsa aikana Pietari-Paavalin enkeli vahingoit-
tui toistuvasti, mutta korjattiin taas ja pantiin pai-
kalleen.

Huhtikuun 30. péivén yond 1756 iski salama hur-
jan ukonilman aikana kirkkoon; torni, katto ja kupoli
paloivat, ja enkeli tuhoutui tulessa. Hahmo oli valet-
tu uudelleen alkuperiiseen muotoonsa kesiin 1774
mennessi. Kolme vuotta mydhemmin tapahtui uusi
katastrofi, kun rajuilma turmeli enkelin. Kolmas, jon-
kin verran pienentynyt enkeli-tuuliviiri (arkkitehti
Antonio Rinaldin luomus vuodelta 1778) korvasi al-
kuperiisen mallin. Vuonna 1858 uusittiin kellotor-
nin puinen runko, ja neljds ja lopullinen enkeli las-
keutui Pietari-Paavalille, nyt 122,5 metrin korkeu-
teen. Téstd korkeasta asemastaan enkeli saattoi seu-
rata kaupungin kehitysti keisarillisesta padkaupun-
gistakolmen vallankumouksen kaupungiksi. Vuonna
1941 enkeli oli paikallaan jakamassa piiritetyn ja
kuolevan Leningradin kohtalon.

Kaupungin monet kultaiset huiput ja kupolit oli
kiitkettéva tykistohyokkayksiltd harmahtavilla maa-
likerroksilla, telttakankailla ja peittivilld verkoilla.
Suojaustyon teki ryhmé ammattikiipeilijoitd, joiden
oli nyt harjoitettava taitojaan pinnalla, joka oli jyr-
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kempi, liukkaampi, tuulisempi ja vaarallisempi kuin
luonnonhuiput. Yksi enkelin pelastajista, M.M.
Bobrov, kertoo, kuinka sitd maalattiin joulukuussa
1941; tyd tehtiin yolld, koska vihollinen ampui vuo-
rikiipeilijoitd pdivasaikaan. Pohjatyot sekd huipun
jakupolin (noin 800 m*) maalaaminen vaatisi kuu-
den ihmisen kahden kuukauden tyon. Todellisuudes-
sa tyon teki kaksi miesté apunaan kaksi sotilasta.
Pahinta oli, ettd maali irtosi jatkuvasti: se ei suostu-
nut pysyméén kolmenkymmenen asteen ankarassa
pakkasessa. Vaikuttavin osa tyotd oli 6,5-metrisen
kupariristin ja 3,6-metrisen enkelin (ja sen 3,8 m le-
veiden siipien) maalaaminen. Tummanharmaan maa-
lin siveleminen enkeliin sen siivelld istuen ja huoju-
van tornin akselin ympiri pyorien oli uskomaton
kokemus. Enkeli nosti maalarin ylos ilmaan kuin tar-
jotakseen tille parhaan mahdollisen nikymén kau-
punkiin. (Bobrov 1988, 80-82.)

Sodan jilkeen enkeli heitti harmaan vaippansa.
Torni oli kaupungin korkein kohta vuoteen 1962 asti,
jolloin se sai haastajakseen televisiomaston. Marras-
kuussa 1995 Pietari juhli timén pyhin suojelusym-
bolin paluuta takaisin kotitorniinsa. Kullattu enkeli
pyori taas suuren ristin ympri pitéen sitd toisessa
kédessdin ja toisella taivaaseen osoittaen. Kun sité
piti korjata vuonna 1997, 16ydettiin edellisen, neljé-
kymmenti vuotta aikaisemmin tehdyn korjauksen
aikana péivitty kirje, jossa vuoden 1957 vuorikii-
peilijit valittivat matalia palkkojaan ja tiukkaa aika-
taulua. 300-vuotisjuhlien alla, kesilld 2002, tehtiin
taas korjaustoiti; ja Pietarissa kolmannella vuositu-
hannella puhaltavien tuulien uskotaan olevan suo-
tuisia enkeleille. Toisenlaisessa ideologisessa ilmas-
tossa on enkeli-idea tullut taas suosituksi. Enkeli oli
yksi vallitsevista motiiveista vuonna 2002 jirjeste-
tyssd 300-vuotisjuhlamonumentin suunnittelukilpai-
lussa. Voittajaa ei kuitenkaan ollut, sillé ehdotusten
taiteellinen taso oli tuomarien mielesti liian matala.

Lyhyen matkan pisséd vanhimmasta Pietari-Paa-
valin enkelistd seisoo suurin enkeli Aleksanterin
pylviin huipulla Palatsiaukiolla. Vuonna 1834 Ve-
néjan Napoleonista saavuttaman voiton kunniaksi
pystytetty pronssienkeli, jolla on Aleksanteri L:n,
voittoisan keisarin, kasvot, pitelee ristid ja tallaa jal-
koihinsa kiidrmettd. Aleksanteri-enkeli on siis mies-
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Aleksanterin pylvds Palatsiaukiolla. 1834. — Kuva
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
tura Leningrada. Leningrad: Iskusstvo, 1991.

puolinen ja Pietari Paavalin enkeli on kenties nais-
puolinen tai sukupuoleton? Enkeleisti ei koskaan
tiedi. Lopultakin ne voivat luoda katseita toisiinsa
korkeilta paikoiltaan Talvipalatsin molemmin puo-
lin, kaksin kun ovat. Suuri enkeli katsoo alas, van-
hempi katsoo ylos. Molemmat osoittavat taivaisiin.
Alun perin ne toivat pyhid suojelua Talvipalatsille
ja Pietari-Paavalin linnoitukselle, kahdelle entisen
pddkaupungin maallisen vallan keskukselle. Nyt
molemmat valtakeskukset on muutettu museoiksi,
ja valta itse on muuttanut Moskovaan.

Tiéihdn péivéin asti ovat keisarilliset enkelit séily-
neet alkuperiisessi tehtivissiin siunaamassa keisa-
rillista valtaa. Aleksanteri-enkelilld on kerran ollut
tiparit paikat: vallankumouksellisella 1920-luvulla
se oli tarkoitus kaataa ja korvata Leninin patsaalla.
Vain Leningradin provinsiaalinen status ja se, etté
johtajat olivat kiinni poliittisessa juonittelussa, esti
tillaisen kohtalon.*

Neuvostojirjestelméin romahdettua niyttéd, iro-
nista kylld, ettd on Aleksanteri-enkelin vuoro pudo-



B.1. Orlovskin enkelipatsas Aleksanterin pylviiin
pddssd . 1834. — Kuva teoksesta: Monumentalnaja i
dekorativnaja skulptura Leningrada. Leningrad: Is-
kusstvo, 1991.

ta. Huolestuneet paikalliset sanomalehdet julkaise-
vat jatkuvasti varoituksia, ettd Palatsiaukio pitdd
sulkea ihmisilté, koska enkeli tarvitsee korjausta.
Aukio on varattu kokonaan kaikenlaisille juhlatilai-
suuksille, ja pudonnut enkeli voisi aiheuttaa vahin-
koa ja sekasotkua. Enkelin vettynyt ruumis on hal-
keillut niin, ettd sadevesi jid sen siipiin, ja jalustasta
valuu hitaasti ulos sementtid; kiinnikkeet ruostuvat,
eikd patsas kykene enéé seisomaan suorassa. Alek-
santerin pylvis on katastrofin partaalla. Ja jos suun-
niteltu tunneli Palatsiaukion alitse (osa Pjotrovskin
Eremitaasin laajentamissuunnitelmaa) toteutuu, saat-
taa Aleksanteri-enkeli pudota.

Pietari-Paavalin linnoitus, saari ja kellotornin hui-
pun enkeli, tuottavat kaupungin tunnusiénen: lin-
noituksen kanuunat ampuvat puolelta péivin. Ja tou-
kokuun 30. péivind 2002, tsaari Pietarin 330. syn-
tymipéivénd vanhat kellot kellotornissa alkoivat 85
vuoden tauon jilkeen soittaa alkuperdisid melodioi-
ta, Kol slaven ja Boze Tsarja hrani (Jumala suojel-
koon Tsaaria). Vuonna 1917 nuo kellot pantiin soit-

tamaan kommunistista hymnid, Internationaalia,
mutta se kuulosti hiukan falskilta. Vuodesta 1937
alkaen Neuvostoliiton kansallishymni kuultiin kir-
kon holvien alla. Carillon-kellot (Flanderista, missé
tuo soitin oli syntynyt 500 vuotta takaperin) olivat
vain kasa romua, kun restaurointi alkoi. Kol slaven
soi nyt tasatunnein ja BoZe Tsarja hrani kahdesti
péivissd. (Kurjer.)

Ideologisessa tilassa, jossa paratiisin sanansaat-
tajat osoittavat taivaaseen pelastuksen risteilldin, ei
ole neutraaleja kulttuurisia koodeja. Niinpi vallan
hierarkiat ovat enkelin suojelemina palaamassa res-
tauroidussa keisarillisessa myytissd jaJumala suo-
Jelkoon Tsaaria-sivelen sédestamind. Ikuisen paluun
myytti on hyviksytty taas kertaalleen téissé kaik-
kein keisarillisimmassa kaupungissa.

Minun Pietari-kuvani muistuttaa liikkkeessd otet-
tua valokuvaa, kuin lentivin enkelin ottamaa, koska
kaupungin aika ei pysy paikallaan. Enkelille nyky-
Pietari saattaa ndyttdd muulta kuin klassiselta puis-
tolta palatseineen ja patsaineen; se tuo pikemminkin
mieleen raunioituneen maiseman, jossa on vield jil-
kid kauniista mutta kuolleesta kulttuurista: Pohjolan
Palmyra... Mutta taivaallinen ja demoninen kau-
punki on kestéinyt monia luonnon ja historian mul-
listuksia. Niin kuin sen kovin koetellut asukkaat sa-
novat: “Olemme selvinneet piirityksesté, niinpi sel-
viydymme transitiostakin.* Kaupungin 300-vuotis-
juhlaon kenties ennen kaikkea selviytymisen juhlaa.

Saaristo

Monen nimen ja tuhansien kasvojen kaupunki on
maantieteellinen saaristo, joka ilmaisee itsensé sym-
kallinen ja ajallinen ldheisyys. Tdn erityisend histo-
riansa aikakautena kaupunki pukee ylleen keisarilli-
sen puvun valmistautuessaan juhlimaan menneisyy-
tensd kolmea vuosisataa. Neuvostoliiton jilkeinen
aika vaatii rekonstruoimaan Neuvostoliittoa edelti-
neen ajan kontekstin, jotta neuvosto-assosiaatiot
saadaan manattua pois. Koko symbolijdrjestelmiz
arvioidaan uudelleen, puetaan uudelleen ja tarkastel-
laan uudelleen; erilaiset kulttuuriset, rahasta ja vai-
kutusvallasta kilpailevat ryhmét luovat uusia ja se-
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koittuneita merkityksid. Kun mediaihmiset mukau-
tuvat omiin sosiaalisiin odotuksiinsa ja eliitin val-
taan, vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja tarjoavat
paikalliset ja etniset yhteisot, taiteelliset alakulttuu-
rit, vastakulttuuri ja nuoremmat sukupolvet. Merki-
tysten saaristoa luodaan kulttuuripddkaupungin ja-
kautuneella kulttuurikentilld, kun se etddnnyttid it-
sedidin yhd enemmén vanhentuneesta neuvostoiden-
titeetisti.

Vastapainona essentialistisille ajatuksille erityi-
sestd Pietarin hengesti tai kulttuurista vaittéisin, ettd
on olemassa useita erilaisia henkid ja kulttuureita,
jotka hallitsevat tiettyjd alueita tilassa ja ajassa ja
joilla on erottuvat kulttuuriset ilmaisunsa. Pietarin
kronotooppi on heterogeeninen kaikilla tasoilla; sen
kulttuuri muistuttaa pienten saarten rykelmaa.
Keisarillisen Pietarin ja Neuvosto-Leningradin toi-
sistaan erotetut sirpaleet eldvét rinnakkain heijasta-
en keskindisti vierautta ja yhteensopimattomuutta.

Onko symbolimaiseman kartoitus parasta tehdé
vid nikokulmaa ei anneta, voidaan erottaa erillisia
kaupunkikuvia: keisarillinen Pietari, Petrograd, Le-
ningrad; byrokratian ja sotavien péikaupunki, kir-
jallisuuden ja taiteen kaupunki. . . Jokainen kulttuu-
risaareke on erilainen seki reaalitilassa ettd semioot-
tisessa ympiristossd. Keisarillisen Pietarin symbo-
linen lataus on vahvimmillaan Amiraliteetissa ja Pie-
tari-Paavalin linnoituksessa. Keisarillisen perinnon
puolestapuhujat vaativat jatkuvasti niitd kaupungin
nu Pietarissa olevan todella mainitsemisen arvoista
paitsi sen “historiallinen** keskusta, sen nykyisen
identiteetin ydin; muistojen symbolinen paikka; sdin-
nollinen, ennustettava, yliarvostettu tila; kansallisen
perinnon asuinsija. Ehki elitistisesti suuntautuneet
imagonmuovaajat, jotka pyrkivit suojelemaan ja sii-
lyttiiméiéin keisarillisen kaupungin valjastamalla men-
neisyyden nykypdivin tarpeisiin, tekevét niin pi-
tadkseen kiinni illusorisesta vakaudesta postmoder-
nin ruton keskellé kaiken sulaessa ilmaan.

Entiset Dostojevskin korttelit séilyttidvit selvén
kirjallisen symboliikkansa. Moikan ja Kanavan luo-
milla kaupunkisaarilla on kortteleita, joissa saattaa
tuntea hinen romaaniensa epétoivoisen ilmapiirin.
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Koyhit ihmiset asuvat yhi samoilla rihjaisilld alu-
eilla, joita elavoittad surrealistinen supermoderni mai-
nonta. Moikan rannalla on kellarikahvila Idiot, Pie-
tarin ulkomaalaisopiskelijoiden kantapaikka.

Leningradille ovat muut symbolisaaret tirkeitd,
esimerkiksi Suomen aseman ja Lenin-patsaan vallan-
kumoukselliset ja proletaariset seudut. Myos Talvi-
palatsilla ja sen aukiolla on Leningradin kontekstissa
erilaisia konnotaatioita kuin uuden Pietarin konteks-
tissa; kontekstit muovaavat kulttuurisia saaria, jotka
ovat seki yhteen sopimattomia ajassa etti toisiaan
tuhoavia, koska ne kieltdytyvét nakemastd, ettd nii-
den oma menneisyys onpassé.

Sillat ovat Pietarissa toinen teema, joka implikoi
eristyneisyyttd ja yhteyksid. Paikallinen traditio on
katsella Nevan siltojen nostamista valkeina kesd6ini
kello kahden ja kolmen vililld; suuret laivat uivat
silloin kohti Laatokkaa. Yhteyden ja katkonaisuu-
den symboliikka saa alkunsa Pietari Suuresta, joka
kuulemma kieltéytyi rakentamasta siltoja Nevan ylit-
se toivoen turhaan voivansa totuttaa venéldisen man-
nervéeston laivoihin. Ensimméinen pysyvi Nevan
silta rakennettiin niinkin myohdén kuin 1850. Ny-
kyéin Pietarin saariston saaria yhdistdd noin 500
siltaa (Antonov 2002, 4). Pietarin kaupungin ei ollut
alun perin mééré toimia vain ikkunana, vaan myos
symbolisena siltana keisarillisen Vendjén ja linnen
vililla.

Pietarin spatiaalinen koodi, rajan ja keskuksen
mielikuvat, lahestyvit toisiaan saaren kuvassa viita-
ten yhtd aikaa luonnonmaisemaan ja metaforisesti
ihmisen tekemiin kokonaisuuksiin, joista kaupunki
on tunnettu. Rakentaessaan kaupunkia melko pien-
ten saarten saaristoon oli arkkitehtien luonnollinen
huolenaihe luoda keinotekoisia rajoja monien kana-
vien, myohemmin myds puistojen ja palatsien, ym-
pirille. Kaupungin jokaisesta osasta tuli néin pienid
saaria suuremmassa saaressa. Kuuluisissa Rossi-ko-
konaisuuksissa saari-idea on kéénnetty nurinpiin:
rakennukset kehystéviit keskusaukiota, tyhjyyden
saarta, jossa joskus saattaa olla keskelle pystytetty
monumentti merkitseméssé keskusta. Senaatin auki-
olla Vaskiratsastaja tuijottaa tyhjyyteen kiveltdzin
yrittéien ojennetuilla kéisivarsillaan rauhoittaa histo-
rian myrskyisid vesid. Pietarin eristyneisyys Veni-



janrajoilla kaikuu my6s Talvipalatsin, keisarillisen
vallan myytin verhoaman saaren, ympériston valta-
vassa tyhjyydessi. Saariaihe on ldsnd kaupungin
kauniissa kaiteissa, etenkin siind, joka erottaa Kesi-
puiston paratiisisaaren Nevasta. Erds Pietari-legen-
dakertoo englantilaisesta, joka saapui keisarilliseen
kaupunkiin vain nihdikseen tuon kuuluisan kaiteen.
Hiin pysdytti veneensi Kesépuiston luokse, katseli
kaidetta ja ldhti kotiin suuresti vaikuttuneena. (Sin-
dalovski 1994, 87.)

jakoska Neuvostoliiton jélkeisen polititkan vaski-
ratsastaja on muuttanut Moskovaan, ovat uuden Pie-
tarin kulttuuribyrokraatit ja asiantuntijat kiivaasti
restauroimassa keisarillista koodia, joka perustuu
jaykkaan hierarkiaan, vallan etéisyyteen ja kulttuu-
riseen sublimaatioon mahtipontisine sotilaskunnial-
la, perinteelld ja traditiolla sek aatelisarvoilla ylpei-
lyineen.

Vastikn hylétty neuvostokoodi oli ambivalen-
timpi; se oli paradoksaalisesti pinnallisella demokra-
tialla sosiaalisia piilohierarkioita korjaava koodi; sen
valtiomilitarismi oli naamioitu rauhanjulistuksin; se
yritti sovittaa yhteen populaarikulttuurin kollektii-
viset arvot seki korkeakulttuuriset pyrkimykset;
Moskovan valtapyramidi suuntasi maan viestod
kohti tiayttymysti kieltdymyksen kautta.

Rakenteilla oleva mielihyvii, helppoa rahaa, né-
kyvid kulutusta ja vilitontd tyydytystéd korostava
markkinakoodi on jyrkki vastakohta seki keisarilli-
selle ettd neuvostoliittolaiselle tyylille. Se rohkaisee
nuorisokulttuuria, yksilollisid eldiméntyylejd, menes-
tysarvojaja lansisuuntautumista. Kaikki peruskoo-
dit ovat nykyisin tunnistettavissa Neuvostoliiton
jalkeisen jakautuman hybridissa mallissa: keisarilli-
nen (vanha Pietari) koodi historiallisessa keskustas-
sa, sen barokki, klassismin arkkitehtuuri ja uudelleen
nimetyt kadut; neuvostokoodi (Leningrad) ja sen ld-
hinné esikaupunkien neuvostoarkkitehtuuri ja to-
ponymiat; markkinakoodin leiskahdukset levidviit
taas keskustassa pitkin pééikatuja, padosin yritysni-
mien ja mainosten avulla. Katumainokset ovat néky-
vin, mutta myos pinnallisin osa prosessia, nopeasti
uudistettavissa, korvattavissa tai alas revittdvissa.

Silti juuri arkkitehtuuri kuvastaa kaikkein selvim-

min menetetyn keisarillisen sivistyksen itsepintai-
sia jalkid tuottaen néin kaupungin avainkoodia. Sen
menteissa. Varhaisen vallankumouskauden arvomaa-
ilman ylosalaisin kddntyminen saa peilikuvansa vii-
meiselld vuosikymmenelld, kun esteettiset arvot (ei
vain kulttuuri, vaan viihteet ylipddtiin) ovat tulleet
poliittisia arvoja tiarkeammiksi. Nykyinen kulttuu-
rin uusestetisoituminen, joka on ymmirrettéivi reak-
tiona aikaisempaan neuvostoajan politisoitumiseen
nihden, olettaa, etti estetiikka ja taiteet asuvat puh-
taasti ei-historiallisessa valtakunnassa politiikan ja
valtapelien ulkopuolella. Liian myohéin on oivallet-
tu, ettd valtapeli on entisté brutaalimpaa ndyttimon
takana. Mutta kyseenalaistaminen ja kumoukselli-
nen mieliala puuttuvat timéan pdivn virallisesta to-
dellisuudesta, mutta ne ovat huomaamattomasti lis-
né kulttuurisen erilaisuuden saarekkeissa, jotka ne-
kin ovat osa neuvostoperintdd. Ulospdin monoliitti-
nen neuvostokulttuuri tarjosi erinomaista toisinajat-
telukasvatusta, silld se edisti tahtomattaan syvié
epéluottamusta viranomaisiin: dlyllistd ominaisuut-
ta, joka on ehdottoman tirke taiteilijoille ja kirjaili-
joille.

Zygmunt Bauman véittd, etté jokaisen “homo-
geenisen kulttuurin® vision takana on ideologinen
aikomus, mité tulee keskusvallan edesauttaman ho-
mogenisoitumisen moderneihin kéytdntéihin.

“Tuo ideologia oli kotonaan valtionmuodostuk-
sen, kulttuuristen ristiretkien, erilaisten elaméntyy-
lien standardisoimisen, pakkoassimilaation ja kult-
tuurisen harmoniapyrkimyksen maailmassa. Siitd
lahtien maailma on kuitenkin muuttunut tarpeeksi
riistéiiikseen tuolta ideologialta otteen polititkan kiy-
tinnoissd ja ndin heikentdidkseen sen todellisuusku-
vaa. Nykyisin on erittdin vaikeaa esittdd mitéiéin yh-
teiskuntaa kokoelmana integroituneita, koossapysy-
vid ja yhtendisid kulttuureita, ’puhtaista’ kulttuu-
reista puhumattakaan.” (Bauman 1999, 200.)

Neuvostoajan “realistinen tyyli taiteessa ja kir-
jallisuudessa kielii kaikkialla olleesta sokeudesta ja
lyhytnikoisyydesti vaihtoehtoisen kulttuurin ilmai-
suja kohtaan. Lukemattomia nakyméttomid kirjaili-
joita ei koskaan julkaistu; monet taiteilijat eivét kos-
kaan saaneet toitiin néytteille. Kapean virallisen vi-
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suaalisen ja auditiivisen kentéin laajennusta olivat
monet musikaaliset ja taiteelliset kodit, jotka jéirjes-
tivit yksityisid konsertteja ja esityksid (jos oli tar-
peeksi tilaa ja rahaa) tai opiskelijaklubit ja syrjdiset
dissidenttipaikat; niissd esiintyi jazz- ja rockryhmid,
kuten DDT tai Akvarium.

Nykyajan kaupunkikuvassa loyddmme epéselvin
kulttuurisen tilan mallin: selvésti havaittavia kenttiid
vallitsevista taiteellisista toiminnoista ja viihemmén
nikyvid vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja; etnisid,
tunnustuksellisia, eri tavoin sukupuolittuneita, vaih-
dellen alakulttuuriksi, epéviralliseksi kulttuuriksi tai
anti-kulttuuriksi nimitettyjd. Historiallisten jannit-
teiden ja erimielisyyksien tuloksena kelluu transi-
tion virrassa kirjo identiteettisaarekkeita. Nykyisin
on epdvirallinenkin kulttuuri tullut nakyviksi ja kuu-
luvaksi kaupunkitilassa, vaikka se eldd yhd margi-
naalissa. Ja Leningradin kirjallisen ja taiteellisen un-
dergroundin vaiheita vuosien 1956 ja 1968 viilisind
hyvini aikoina kartoitetaan ja analysoidaan.’

Kaiken kaikkiaan nykyiset alakulttuurit tarjoa-
vat kaupungille vaihtoehtoisia kulttuurisia malleja
tehdessiin usein Puskinista, valtakulttuurista ja neu-
vostoriiteistd ironiansa maalitauluja. On kuitenkin
pantava merkille, ettd entinen underground-guru Ti-
mur Novikov, Uuden taideakatemian perustaja, on
nostalgisesti suosinut uusklassisia ihanteita vasta-
kohtana alakulttuurin taiteelliselle nihilismille.

Sosiaaliset rajat, nuo imaginaariset viivat, jotka
erottavat yhden ryhmiin toisesta, pyrkivit suosi-
maan vieraantumisen tai yhteenkuuluvuuden tuntei-
ta. Koska tillaiset rajat eivét ole luonnollisia, viisti-
méttomid tai muuttumattomia, saattaa yhteenkuulu-
vuus ajan myo6té péistd voitolle vieraantumisesta.
Mutta niin kuin Bruce Lincoln ehdottaa, yhteiskun-
ta on monimutkaisempi kuin yksinkertainen ero si-
silld olevien ja ulkopuolisten vililld. Se tarkoittaa,
etté yhteiskuntaa luonnehtii yhti paljon hierarkia
kuin solidaarisuus. Tillaiset hierarkiat eivit vain ndy
ryhmirituaaleissa, vaan niissi myos konstruoidaan
jarekonstruoidaan aktiivisesti hierarkioita. (Lincoln
1989, 88.) Kaikenlaiset marginaalisemmat alakult-
tuuriryhmiit voivat kéyttii erilaisia, establishmen-
tin jdrjestysté hajottavia keinoja muotoillakseen uu-
delleen sosiaalisia muotoja ja vakiintuneita kiyttay-
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tymistapoja.

Rituaaliensa ja ambitioidensa erottamat kulttuu-
riset saarekkeet muodostavat hierarkkisen saari- ja
luotojérjestelmén Neuvostoliiton jilkeisessé kaupun-
ki-identiteettien saaristossa. Pietarin kulttuurisen ti-
lan on médritellyt sen asteittaisen vieraantumisen
historia. Neuvostokaudella keisarilliselta paiikaupun-
gilta, jolta oli riistetty perintd — yhd jalokivin pynti-
tylté leskeltd — riistettiin sen aiemmat hallinnolliset
jataloudelliset tehtivit seké kiistdméton kulttuuri-
nen hegemonia. Se menetti vilittdjin roolinsa ikku-
nana Eurooppaan ja siltana Vendjille. Neuvostosta-
tuksensa se saavutti viestopolitiikalla, joka loi vie-
raantuneita kansalaisia entisisté kylaldisistd, joi-
den kollektiivinen kulttuuri oli urbaanille individua-
lismille vastakkainen, ja kulttuurisella vieraudella, joka
muutti kosmopoliittisen keisarillisen kaupungin Le-
ningradin yksioikoiseksi tyoldisprovinssiksi. Kaik-
kein hajottavimpia olivat kuitenkin poliittiset puh-
distukset, kaupungin nimen toistuvat menetykset ja
paikannimien vaihtelun monet aallot.

Kuten asukkaillaan on kaupungillakin nyt edes-
sagn pitkd ja hankala, koskaan pdttyméton identifi-
kaatioprojekti. Stuart Hallin mukaan tdmé projekti
“hyviksyy sen, ettei identiteettejd voida koskaan
yhdistd ja ne pirstaloituvat ja murtuvat yhé enem-
min myohdismodernina aikana; ne eivit ole koskaan
yksittiin vaan monikerroksisesti muodostuneet ris-
tiin erilaisista, usein toisiaan leikkaavista ja vastak-
kaisista diskursseista, kiytédnnoisté ja positioista.*
(Questioning of Cultural Identity 1997, 3-4.)

Nykyinen identiteetin etsintd on pitkilld téhtd-
ykselli tulosta edenneesti vieraantumisesta. Sité voi
pitdd tyypillisend Pietarille, koska kaupungin vaih-
toehtoisia rooleja ovat “todellinen itse* ja “vieraan-
tunut toinen* raa’asti muuttuvissa historiallisissa
konteksteissa. Marginaalisille enemmistdille tarjotaan
kuitenkin valmiina ylhdlté identiteetti post-lenin-
gradilaisina pietarilaisina, samaan tyyliin kuin hei-
din aikaisempi identiteettinsd leningradilaisina oli
luotu poliittisesti heité varten etukiteen. Vaikka ndmi
kulttuuriset identiteetit eivit ole yhteensopivia, ne
jatkavat paradoksaalisesti olemassaoloaan samassa
Leninburgin kronotoopissa. Nuo rajoitetut kulttuu-
riset entiteetit — saaret, kirjaimelliset tai kuvitellut—



Vaskiratsastaja. Kuva: Maija Kononen

tunnustavat tarpeen tuntea laajempien tilojen ja pi-
tempien ajanjaksojen erilaisuudet. “Menetyksen
jamuutoksen saartamina pidimme suuntamme vain
takertumalla vakauden rippeisiin. Téstd johtuu si-
me mennytti laiminlyontid, vaalimme turvallisuu-
den saaria muutoksen merissa.* (Lowenthal 1998,
6.)

Genii Loci

On kenties tarpeen korostaa, ettei nykyisti keisaril-
lisen Pietarin kulttuurista uudelleenkartoitusta ja
menneisyyden arviointia voi todella ymmarti, ellei
tarkastele kriittisesti kertomuksia ihmisistd, jotka liit-
tyviiteri paikkoihin. Ne ovat todellisuudessa erotta-
mattomia. Jokainen kertomus on kulttuurinen talle-
tus ja historiallisessa kontekstissa rikas intertekstu-
aalinen kerros, joka kasvattaa kaupungin myyttid it-
sestdidn. Myytti luotiin 1920-luvulla, kun Pietari oli
jomennyt—niin kuin ndytti —ikiajoiksi. Paikallinen

historioitsija vaikutti ratkaisevasti kaupungin myyt-
tiin. Nikolai Antsiferov, niin kuin monet muutkin
vallankumouksen jilkeiset alkavan stalinismin uhrit,
piditettiin tekaistuin syyttein vuonna 1929 niin kut-
sutussa Akatemia-jutussa, ja hin sai viettdd viisi
vuotta Solovkin leirilld ja Vienanmeren kanavalla.
Hiinet pidatettiin uudelleen 1937 ja vapautettiin lo-
pullisesti kaksi vuotta myohemmin. Antsiferov oli
yksi Vanhan Pietarin seuran johtavia hahmoja ja kan-
natti kiivaasti kokonaisvaltaista nikemystd kaupun-
gista, jossa historia, kulttuuri ja ympéristo lomittu-
vat ja sekoittuvat toisiinsa. Kirjallisuuteen keskitty-
neissé kuvauksissaan hin kdytti Puskinia ja Dosto-
jevskia taiteellisina metaforina monitahoisen keisa-
rillisen kaupungin erilaisille aspekteille.

Antsiferovin kirjan Dusa Peterburga (ilmestyi
Brockhausin ja Efronin julkaisemana 1922) esipu-
heessa hidnen opettajansa, keskiajantutkija Ivan
Grevs, kirjoitti, ettd suuret kulttuurit heréttavit krii-
siaikoina voimakkainta luontaisten henkisten arvo-
niitd. Téami pitéd yhtd lailla paikkansa meidén aika-
namme.

Antsiferov keksi, ettd dusa Peterburga, kaupun-
gin sielu, sen suojelushenki, asuu Falconet'n Vaski-
ratsastaja-patsaassa. Aloittaen kirjansa toteamalla,
ettd on mahdotonta kuvata Pietarin henked, Antsife-
rov ehdottaa, ettd nihdikseen kaupungin “ei-inhi-
millisend olentona* on kéytettiva lintuperspektii-
vid. “Sen henki avautuu meille, kun omaksumme en-
katsomme sitten kaupunkia lisakin kirkon kupolis-
ta“, héin kirjoitti (Antsiferov 1990, 14, 25). Nikymi
ylhéilti paljastaa “suuren imperiumin kruunun®,
“traagisen imperialismin® kaupungin, joka on syn-
nyttinyt suurisuuntaisia arkkitehtonisia projekteja.

Kun 1900-luvun vaihteessa Taiteen maailma -lii-
ke yritti pelastaa Pietarin myonteistd kuvaa dosto-
jevskilaisilta vaikutteilta, jii Aleksandr Benoisille silti
salaisuudeksi se, miksi pronssisen Pietarin kylma
katse saattoi heréttdd minkaénlaista limpo tai kiin-
tymystd. Tylyssd roomalaisessa hengessd, juuri Pie-
tarin ruumiillistamassa sintillisessd, muodollisesti
taydellisen elimin aatteessa Benois havaitsi jotain
uskomattoman fantastista, kuin itse kaupungin il-
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mapiiri olisi luotu sieluttomien, valtavan mutta 16ys-
tyneen vieterin liikuttamien robottien leikiksi. Vas-
kiratsastajassa héin niki vaarallisen ihanteen, joka pal-
jasti aavemaisia jélkid titaanien taisteluista ja suuris-
ta purkauksista (Antsiferov 1990, 98). Monumen-
taalista keisaria ei kuitenkaan valittu edustamaan
kaupungin henkei. Painokkaasti Genius Lociksiju-
listettu Vaskiratsastaja ei ole Antsiferoville pelkés-
tddn Pietarin paikallinen jumaluus; monumentti tuot-
taa inspiraatiota kaikille venlisille yhdistéen suu-
ren kansan kohtalon Pietarin keisarillisiin tekoihin.
(Antsiferov 1990, 114-115.)

Valta puhuu ihmisille monumentin kieless, ku-
ten runoilija Velimir Hlebnikov on kirjoittanut. Val-
tapyramidi on todellakin téirkein taiteellinen idea
Vaskiratsastajan takana: ratsastajan kolmikulmainen
hahmo kohoaa jalustan kolmikulmaisen karhean gra-
niitin ylld (Arkin 1990, 328). Ylemmiéin kolmikulmi-
tin hierarkkisen rakenteen. Pietari istuu eldimen na-
han pdilld hevosen seldssd, siind ei ole satulaa eikd
jalustimia, vaan hevosen ja ratsastajan tiydellinen
yhteniisyys — venildinen kentauri. Ranskalainen
kuvanveistijd on pukenut keisarin omituiseen pu-
kuun, joka koostuu venéldisesti, Volgan lauttureiden
tyylisestd paidasta ja roomalaisesta toogasta. Pieta-
rin péiti kruunaa laakeriseppele. Pystyyn kavahta-
tilaa kuin aikoisi hypiti jokeen. Vastapisell ran-
nalla makaavat graniittisfinksit vaanien kaukaa hi-
nen mahdottoman hyppynsi jaitynytti hetked.

Kun Markiisi de Custine lihestyi Pietaria hoyry-
laivan kannella kesikuussa 1839, lattea, yksitoik-
koinen maisema ei tehnyt héineen vaikutusta, “vesi-
autiomaa jota kehysti turveautiomaa: meri, ranta ja
taivas ovat kaikki sekaisin yhdessd peilisséd, mutta
peili on niin himmei ja tummunut, ettei se heijasta
mitddn* (Custine 1989, 78). Tullessaan lihemmés
héin niiki kaupungin kohoavan vedest:

“Kun kaukaa nikyvid, taivaan ja meren vilissé
olevan maan epaselviii ddriviivaa lahestyy, tulee se
hiukan epitasaisemmaksi paikka paikoin: nuo tus-
kin havaittavat epasaéinnollisyydet paljastuvat li-
hempiii katsottuina Vendjin uuden péiidkaupungin
valtaviksi arkkitehtonisiksi monumenteiksi. Alam-
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Sfinksi — yleiskuva. Egypti, 1455-1414 e.Kr. — Kuva
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
tura Leningrada. Leningrad: Iskusstvo, 1991.

me ensin erottaa kreikkalaiset kirkontornit ja luosta-
rien kullatut kupolit; sitten jotkut uudenaikaiset ra-
kennukset — graniittilaitureihin rajoittuva Porssin
julkisivu ja yliopistojen, museoiden, parakkien ja
palatsien valkoiset pylvisrivit tulevat nikyviksi.
Tullessasi kaupunkiin ohitat joitakin sfinksejd, myos
graniittisia. Niiden suhteet ovat kolossaaliset ja nii-
den ulkonikd vaikuttava; joka tapauksessa ndilld
antiikin kopioilla ei ole arvoa taideteoksina. Palatsi-
en kaupunki on aina upea, mutta antiikin patsaiden
ton, johon ndmé mallit on sopimattomasti asetettu.
(Custine 1989, 87.)°

kaiken muunkin, mitd hiin Pietarissa niki. Mutta
sfinksit ovat itse asiassa ainoita aitoja antiikin taide-
teoksia Nevan suulla. Kun arkkitehti Konstantin
Thon suunnitteli matkustajalaituria, jonka kuvanveis-
vosten tekijéin) piti koristaa, saatiin tietid, ettd kaksi
antiikin sfinksid, jotka oli dskettdin ostettu Egyptis-



Sfinksi — kasvot. Egypti, 1455-1414 e.Kr. — Kuva
teoksesta: Monumentalnaja i dekorativnaja skulp-
tura Leningrada. Leningrad: Iskusstvo, 1991.

té, voisivat korvata kalliin hevoskomposition. Tho-
nin alkuperiisti suunnitelmaa muutettiin, ja sfinksit
saapuivat turvallisesti Pietariin Theebasta (nykyi-
sestd Luxorista) vuonna 1832. Kaksi vuotta myo-
hemmin ne ottivat paikkansa Taideakatemian luona
Nevan rannalla. Ne ovat kolme ja puoli tuhatta vuot-
ta vanhoja; kolme kertaa yhtd vanhoja kuin Veniji
itse. Itdmaisen, antiikin taideteoksen arveltiin sopi-
van koristamaan juuretonta ja vielé suhteellisen his-
toriatonta, kunnianhimoista eurooppalaista kaupun-
kia. Pietari oli silloin vajaat 130 vuotta vanha. Gra-
niittisfinksit (molemmat esittéivit X VIII dynastian
faaraota Amenhotep III:ta) katsovat toisiaan tyhyjil-
kyisin matkustajalaituria. Nevan tyhj tila erottaa ne
Vaskiratsastajasta, joka suuntautuu samaan tyhjaén
tilaan vastapéiselti rannalta.

Ehki ei ole sattumaan, etti Nikolai Antsiferovin
vuoden 1922 Pietarin sielun laitoksen kannessa oli
grafiikka, joka esitti yhti sfinksid lumiviitassa. Mut-
ta siind missid dynaaminen Pietari vaskisella oriillaan

esitettiin kaupungin genius locina, keisarillisen myy-
tin kaikkivaltiaana sankarina ja Pietarin varsinaisena
symbolina, on loikoileva graniittisfinksi arvoituksel-
lisine hymyineen keisarillisen ratsastajan salainen
varjo. Sfinksin vierauden vaikutelma virtaa toiseu-
den salatuista aspekteista Pietarin tukalassa asemas-
sa venéldisessi tilassa. Puoliksi leijonana, puoliksi
ihmisend jakaa egyptildinen sfinksi rajan vartiomie-
hen ja portinvartijan symboliikan samalla lailla tuo-
tujen leijonien kanssa; ja Pietarissa on sadoittain lei-
jonia samoin kuin miespuolisia ja naispuolisia sfink-
sejd. Sfinksit ovat myyttisid sukulaisia muille hybri-
deille ja sekasikioille kaupungin veistoskoristelussa:
aarnikotkille, vedenneidoille ja merenneidoille kaiteis-
sajasilloissa. Raja-alueen kaupungin kokonaispara-
digmassa sillatkin ovat rajoja; myos Neva on raja,
kuoleman joki, Ahmatovan ja Brodskyn runoudessa
Lethe-Neva.

Sfinksissd ruumiillistuu Pietarille ominainen raja-
alueen ambivalenssi. On huomattavaa, etté ”Sfink-
sit” on usein siteeratun, Aleksandr Blokin rajavuon-
hirvioméisestd Vendjéstd, vikivaltaisesta ja verenhi-
moisesta, joka seisoo hajareisin Euroopan ja Aasian
viililld. Pietari-myytin kontekstissa sfinksi viittaa
yhteen sopimattomista osista kootun kulttuurin rat-
kaisemattomiin ristiriitoihin. Se muistuttaa keisaril-
lisesta valtapyramidista ja sen despoottisuudesta ja
orjuudesta; suuresta menneisyydest ja tuntematto-
masta tulevaisuudesta seki eloonjdéimisen paradok-
sista ajan ja tilan reunalla. Ja juuri tdmd tuskin ha-
vaittava ja ambivalentti yhteen kietoutuminen — ja
sen aiheuttama epdvarman merkityksen vaihtelu —
muuttaa sfinksin symboliksi, ei pelkistian merkiksi
tai vertauskuvaksi. Se kieltdi katsojalta vapauttavan
oivalluksen. Mutta ennen kaikkea sfinksi on hetero-
geenisyyden perikuva. Rannan egyptildisten sfink-
sien graniittiduon alkuperd on vieraassa kulttuuris-
sa; ne seisovat siell toiseuden saarekkeena, joka vas-
taa Pietarin asemaa Vendjéin kulttuurisessa tilassa.

Jakoska kaikki Pietarissa tuntuu olevan kahden-
nettua, niin ovat paikalliset hengetkin. Téstd muis-
tutettiin toukokuussa 1995, kun vastakkaiselle ran-
nalle, rantavallin vastakkaiseen pdiihin asetettiin
pronssinen sfinksipari. Monumentti oli lahja kau-
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pungille venildissyntyiseltd amerikkalaiselta Mik-
hail Shemyakinilta, Pietarin-Paavalin linnoituksen
pronssipatsaan (Vaskirastastajan vastaparin) tekijalta.
Niilld monikertaisilla paikan hengilld on rituaalisia
funktioita. Kaupungin péivind pidetddn viralliset
seremoniat keisarillisen Vaskiratsastajan vieress;
vastanaineet kuvauttavat itsedin ympéri vuoden Pie-
tarin pystyyn kavahtaneen hevosen kavioiden alla.
Linnoituksessa Shemyakinin Pietarin groteski hah-
mo pienine, kaljuine pdineen ja pitkine laihoine jal-
koineen istuu tuolilla jalankulkijoiden tasolla niin,
ettd sen himéhikkimdiset sormet kutsuvat meité
maagiseen kosketukseen, jonka uskotaan tuovan on-
nea. Ohi kulkevat tytot haluavat tulla kuvatuiksi Pie-
tarin sylissd. Vanhat sfinksit ovat suosittuja opiske-
lijoiden tapaamispaikkoja. Shemyakinin uudet sfink-

Viitteet

1 Kaikkien kaupallisten tuotteiden, jotka kidyttdvit
nditd symboleja, tdytyy maksaa tiettyd veroa
kaupungille. Toistaiseksi juhlasymbolit ovat
maksaneet kahdesta muistolaatasta. (Kommer-
sant-SPb 27.8.2002)

2 Presidentti Putinin johtama Liittovaltion 300-vuo-
tisjuhlakomitea on julkaissut toisen, kilpaile-
van esitteen. Sen takakannessa siteerataan tsaari
Pietarin ukaasia lokakuun 24. piiviltd 1714; se
koskee Pietarin rakentamisesta: jokaisen kir-
rykuorman on tuotava kaupunkiin kolme ki-
veid; muutoin omistaja joutuu maksamaan riu-
nan sakon jokaisesta puuttuvasta kivesti. Al-
lekirjoitus: Tsaari Pjotr Aleksejevits, Koko Ve-
nijin Itsevaltias. Liittovaltion esite esittdd eri-
laisen perspektiivin, silld sitd hallitsee punai-
nen viri ja koristavat Pietarin lippu ja valtion
trikolori Pietari-Paavalin huippu taustanaan
sekii iskulause: “Pietari on venildisen valtion-
johtoisuuden esimuuri!*

3 Deus conservat omnia, Seremetjevin perheen vaa-
kunatunnus heididn Fontankan palatsinsa — niin
kutsutun Fontanny domin, jossa Anna Ahma-
tova asui monta vuotta — portin péalld.

4 Ks. esim. Sindalovski (1999, 226), joka mainitsee
vastaavan ajatuksen, joka syntyi 1930-luvulla
kasvavan Stalin-kultin aikana: Pietari-Paavalin
enkelin korvaamisen Kansojen Isin hahmolla.
Sitdkiin ei toteutettu.
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sit ovat toisaalta saaneet poliittista merkitysti, silld
ne on omistettu neuvostokauden ideologisen vainon
uhreille.

Jokainen uusi syntyvi Pietari-myytti tuottaa eri-
laisen rekonstruktion vanhoista representaatioista,
kutoo uusia linkkejd niiden vilille, tuo symbolikent-
tddn uutta, arkipdivastd saatua tietoa ihmisille, joi-
den sosiaalinen asema on muuttunut. Vaikka Pietarin
jaldnnen suhteiden uudelleen arviointi voi vain roh-
kaista liberaaleja suuntauksia yhteiskunnassa, nos-
tavat tulevaisuuden nikymit myos paljon tirkeiti
kysymyksid, mité tulee uuteen Pietari-kuvaan nyky-

Englannista suomentaneet
Tomi Huttunen ja Pdivi Paloposki

5 Krivulin 1993; Novoje Literaturnoje Obozrenije
15, 30; huomaa myos Stanislav Savitskin
(2002) viitoskirja. Nykyisid Pietarin alakult-
tuureja esitellddn teoksessa Neofitsialnaja sto-
litsa 2000. Taiteet, etenkin runous ja musiikki,
samoin kuin uskonto olivat suosikkialueita, joi-
hin dissidenttiryhmiit neuvostokaudella pake-
nivat. Ensimméinen mielipide-ero musiikissa
tuli bardeilta Bulat Okudzava ja Vladimir Vy-
sotski, myohemmin rokista. Oikeus vapaaseen
itseilmaisuun oli kiihkein hetken asia monille
nuorille neuvostoihmisille. Nuorisokulttuuris-
ta ks. Molodjoznyje dvizenija 1999; Stiepans-
kaja 1993.

6 Custinen kirja julkaistiin englanniksi nimelld Em-
pire of the Czar. A Journey through Eternal
Russia (Longman) vuonna 1843. Veniliiset lu-
kijat lukivat sitd alkukielelld ja salaa, silld kirja
oli kielletty; Aleksandr Herzenin mukaan 1851
sen saattoi 10ytdd jokaisesta sdadyllisestd ko-
dista. Hinen mielestidin Custinen kirja oli kiin-
nostavin ja idlykkidin ulkomaalaisen Venijisti
kirjoittama kuvaus. Lyhennetty laitos ilmestyi
venilidisend kiddnnoksend 1910 (julk. Russkaja
byl) ja laajempi laitos 1930 Entisten Poliittis-
ten Vankien (Izdatelstvo Politkatorzan) kus-
tantamana; reprint 1990: Nikolajevskaja Ros-
sija. Englanniksi Custinen kirja julkaistiin uu-
destaan kylmin sodan dokumenttina nimelli
Journey in Our Time 1950.
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