Joseph Brodsky
ja Pietari-myytti

Kaupunki Nevan rannalla on Brodskyn runouden
lihtokohta ja piitepiste. Se ei luo ainoastaan tunnis-
tettavia puitteita hinen varhaisimmille, 1960-luvun
alussa kirjoitetuille lyyrisille runoilleen ja runoelmil-
leen, vaan séilyy keskeisend teemana ldpi emigraati-
oon pakotetun runoilijan koko tuotannon aina héinen
viimeisimpiin 1990-luvulla kirjoitettuihin runoteks-
teihinsd asti. Vain nidkokulma synnyinkaupunkiin
muuttuu. Pietarilla, joksi Brodsky kaupunkiaan mie-
luimmin kutsuu, on keskeinen asema myos omaeld-
mikerrallisissa esseissd, jotka siséltyviit vuonna 1986

ilmestyneeseen kokoelmaan Less Than One'. Timi
englanniksi kirjoitettu esseekokoelma my6tivaikut-
ti Ruotsin kuninkaallisen akatemian paitokseen
myontéd Brodskylle Nobelin kirjallisuuspalkinto
seuraavan vuoden syksylld.

Millainen on tdmén venéldisessi kirjallisuudessa
lapi mytologisoidun kaupungin kuva Joseph Brods-
kyn alias losif Brodskin tuotannossa? Jatkaako
Brodsky Pietarin myytin traditiota, purkaako héin
sitd rakentaen paikasta omaa myyttidan? Kysymyk-
siin voidaan etsid vastausta tarkastelemalla Brods-
kyn Pietari-kuvaa nk. pietarilaistekstin kisitteen
valossa.

Joseph Brodsky. Kuva: Anna Ahmatovan museo, Fontannyi Dom.
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Pietarilaisteksti - myytti ja koodi

Termin “pietarilaisteksti veniliisessi kirjallisuudes-
sa” otti ensimméisend kiyttoon Vladimir Toporov
tarkastellessaan Dostojevskin Rikoksen ja rangais-
tuksenyhteyksid arkaaisiin myytteihin vuonna 1973
ilmestyneessi artikkelissaan (Toporov 1997, 591).
Sittemmin sitd ovat soveltaneet tutkimuksissaan
Tarton-Moskovan semioottisen koulukunnan useat
jdsenet Zara Mintsisté Tatjana Tsivjaniin. Pietari-
laistekstilld tarkoitetaan niitd venéldisen kaunokir-
jallisuuden teoksia, joiden semanttisen yhteyden
perustana on tietty kaikille niille teksteille yhteinen
idea Pietarin kaupungista®. Pietarilaisteksti on eréin-
lainen “yliteksti”, synteettinen ja synkroninen konst-
ruktio, joka liittéid yhteen eri tekijoiden eri aikoina
kirjoittamat kaunokirjalliset tekstit. Tdssd yhteydessi
“tekstin” kisite on ymmarrettav laajasti, semioot-
tisessa mielessa®. Sillé tarkoitetaan tekstid kulttuu-
rin perusyksikkoni ja se viittaa kirjoitettujen teks-
tien ohella myds muihin kulttuuri-ilmidihin, taide-
teoksiin, seremonioihin ja pietarilaistekstin yhtey-
dessd erityisesti Pietarin kaupungin aineelliseen ja
aistittavaan todellisuuteen — sen topografiaan, arkki-
tehtuuriin ja ilmastollisiin ominaispiirteisiin. Kau-
pungilla on oma kielensd, se ilmaisee itsedin kaduil-
laan, kanavillaan, puistoillaan ja palatseillaan tiytté-
en ndin sekd subjektin ettd objektin tehtdvid pietari-
laistekstin traditiossa (Toporov 1995, 278).
Pietarilaistekstin piiriin luettavien heterogeenis-
ten “tekstien” yhdistava tekijd on myytti Pietarin
kaupungista, joka puolestaan on saanut alkunsa suul-
lisesta kansanperinteestd. Tamén synnytti kaupun-
gin perustaminen Nevan suulle 1700-luvun alkuvuo-
sina. Myytin perustana on kaupungin luonteen kak-
sijakoisuus, jonka kautta madrittyy seki koko kau-
punkikuva ettd sen asukkaiden eldimi ja kohtalo®.
Pietarin dualismi voi ilmetd hyvin erilaisissa muo-
doissa. Pietarilaistekstin traditiossa kaksijakoisuus
esitetéiiin erilaisina oppositioina, joiden kautta kau-
punkia kuvataan. Perusvastakohta, jolle pietarilais-
teksti rakentuu, on luonnon ja kulttuurin vastakkain-
asettelu. Antiteesin juuret ovat kaupungin erikois-
laatuiseen syntyhistoriaan liittyviissd mytologiassa.
Pietariahan tarkastellaan yleensé ei-orgaanisena, kei-
notekoisesti synnytettynd kaupunkina, paikkana il-

man historiaa, ndyttond Pietari Suuren visioista ja
niiden toteuttamisen tahdonvoimasta. Pietarin kau-
punki ihmismielen utopististen ajatusten toteutumana
jokailmestyi keskelle “koskematonta” luontoa, ve-
aan, oli omiaan kirvoittamaan tarinoita Pietari Suu-
ren paratiisilliseksi aiotun luomuksen eskatologisis-
ta ominaisuuksista. Kaupunki on nihty milloin jér-
jen voittona luonnonvoimista, milloin sovittamatto-
mana rikoksena luontoa vastaan. Kaupungin tuhon
ennusteissa luonnon kaoottiset voimat osoittavat
valtansa ja pyyhkéisevit sen olemattomuuteen. Pie-
tarin mytologian ambivalentti luonne tulee esiin rin-
nastuksissa joko ikuiseen Roomaan tai toisaalta Kons-
tantinopoliin, jonka tulvavedet vievit legendojen
mukaan mennessééin. Luonnon ja kulttuurin vélinen
kamppailu voi ilmetd mm. veden ja kiven viliseni
konfliktina. Molemmat elementit ovat symbolisen
kaupunkitilan tunnusmerkkejd. Pietarilainen kivi ei
ole osa luontoa vaan artefakti, ihmisen kéden tyon
tulos, joka kily jatkuvaa kamppailua veden tuhoavaa
voimaa vastaan, kuten Juri Lotman on todennut. Se
ei ole ikuista kuten vesi, vaan ajallista ja hdvidva.
Samoin kuin koko suolle rakennetulla Pietarilla vailla
historiallisia juuria, pietarilaisella kivellikdin ei ole
vakaata perustaa. Sithen on alusta ldhtien liitetty fan-
tasmagorisia, epétodellisia ominaisuuksia, sitid kuva-
taan kvasi-tilana, jossa yliluonnolliset ilmiot sekoit-
tuvat todellisuuteen. (Lotman 1984, 32-33 ja Lot-
man 1990, 193). Toinen Pietari-myyttiin kuuluva
vastakkainasettelu liittyy sen utopistiseen luontee-
seen. Pietari Suurihan visioi kaupungistaan “paratii-
sia”, rationalismin ruumiillistumaa, minki ajatuksen
tuli heijastua kaupungin konkreettisessa asemakaa-
vassa. Se pyrki olemaan systemaattisen jérjestyk-

sen jdrjestyksen antiteesind — taidetekstind, eldvind,
alati muotoaan muuttuvana mekanismina, ja timi
niikokulma siirtdd painopisteen myytin systemaat-
tisen jdrjestyksen keinotekoisuuden vastavoimana
toimiville kaoottisille aspekteille. Vuosisatojen ja -
kymmenten kuluessa myytti on muuttanut muoto-
aan, kaupungin kuva on etééintynyt utopistisesta
ihanteestaan. Historiaton kaupunki on osoittautu-
nut monimutkaiseksi kulttuuriseksi ja sosiaaliseksi
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jarjestelmiksi, jolla on kyky synnyttid oma histori-
ansa ja tuottaa uusia mytologioita itsestéén.
Kirjallisuuteen Pietari-myytin dualismin toi Pus-
kin runoelmassaan Vaskiratsastaja, jossa hiin osoitti
keisarillisen kaupungin painostavan jérjestyksen ja
sen asukkaitten elimén sekasorron vilisen ristirii-
dan. Runoelman myotd Falconet'n veistimista Pie-
tari Suuren ratsastajapatsaasta on tullut kaupungin
jasen tilan symbolinen tunnus. Jos Puskin dramati-
soi Pietarin kaupungin tilassa olevan “tragedian” ja
“paatoksen”, niin Gogol paljasti sen mystiset ulot-
tuvuudet Pietarilaiskertomuksissaan (Holquist 1972,
550-551). Puskinia ja Gogolia pidetiiin pietarilais-
tekstin tradition perustajina, Dostojevski puolestaan
oli ensimméinen kirjailija, joka kehitteli romaaneis-
saan ja kertomuksissaan pietarilaistekstin tematiik-
kaa korostaen moraalisen pelastuksen, henkisen uu-
destisyntymisen mahdollisuutta olosuhteissa, jois-
mien hallitsemaksi kuoleman valtakunnaksi. Pelas-
tumisen ja henkisen puhdistumisen teema pahan
kokemisen kautta onkin yksi Pietarin myytin kes-
keisisti aspekteista, jota varioidaan pietarilaisteks-
set symbolistit, Belyi ja Blok etunenéssd, kisittele-
vitem. pietarilaisteeman klassikkoja yhtendiseni
semanttisena tekstini, jonka he siirsivit omien teos-
tensa johtoteemaksi. Yhteys traditioon luotiin leik-
kimélld tietoisesti olemassa olevan “pietarilaisteks-
tin” kanssa, viittaamalla siihen eri tavoin sitaattien ja
muistumien kautta. Pietarilaistekstistd tuli vihitel-
len “kolmas todellisuus” Pietarin “idean” - aineetto-
man, abstraktin maailman - ja sen materialisoitunei-
den, todellisuudessa ilmenevien ilmididen rinnalla.
Pietarin myytin ja pietarilaistekstin katsotaan saa-
vuttaneen pidtepisteensi jilkisymbolistisissa mo-
dernistissa suuntauksissa. MandelStam ja Ahmato-
vakirjoittivat klassisen Pietarin kuolemasta, heité
voi pitdd myytin séilyttéjind ja suojelijoina, jotka
tekivit siitd osan kulttuurista muistia. Myyttisen
yleensi péittyneen Pilnjakiin, Zamjatiniin ja Vagi-
noviin 1920-luvulla®. Huolimatta késityksestd, etté
1920-luvun jélkeen kirjoitetut kaunokirjalliset teks-
tit eivit endd kuulu pietarilaistekstin piiriin, ja ettd
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myyttistd Pietaria ei endd yksinkertaisesti ole ole-
massa, Pietari-myytin traditio nostaa pétién mm.
Nabokovin ja Bitovin tuotannossa, ja sen jélkid voi
16ytid myos Brodskyn tuotannossa’.

Tekstejé, jotka luetaan kuuluvaksi pietarilaisteks-
tin yldkisitteen alle, yhdistia siis toisiinsa tietty
yhteinen idea. Tsivjanin (1994, 125) mukaan timé
tarkoittaa, ettd “jokainen pietarilaisteksti on teksti
Pietarista mutta jokainen teksti Pietarista ei ole pie-
tarilaisteksti” juuri siitd syyst, ettd pietarilaisteks-
tin korpukseen kuuluminen edellytti tietty teks-
tejé toisiinsa yhdistiviin idean olemassaoloa. Tdsté
ideasta muodostuu pietarilaistekstin Pietari-myyt-
tiin perustuva semanttinen sisilto, joka ilmenee eri-
laisina representaatioina ko. tekstiin kuuluvissa eril-
lisissd teoksissa.

Pietarilaistekstiin kuuluvissa teksteissd kiinnit-
tdd ensimmadisend huomiota sanaston homogeeni-
syys: tietyt sanat, nimet, paikat, attribuutit ja mo-
daaliset ilmaisut toistuvat eri kirjailijoiden teksteis-
sd. Rajallinen, itsedin toistava sanasto voidaan k-
sittdd merkkijdrjestelmiksi, joka muodostaa pietari-
laistekstin ytimen. Tunnistettavat merkit toimivat
koodina, jonka avulla yksittiisen tekstin voi tunnis-
taa osaksi pietarilaistekstid. Pietarilaisteksti on siis
samanaikaisesti sekd myytti ettd koodi. Sen kumpi-
kin aspekti tai funktio ovat toisistaan riippuvaisia.
Teksti toimii koodina niin tekstid tuotettaessa kuin
sitd tulkittaessa ts. etsittéiessd sen mytologista sisél-
t0d, eikd myytin ilmenemismuotoja olisi olemassa
ilman perusmyyttid, josta muodostuu pietarilaisteks-
tin substanssi.

Pietarilaistekstistd sopii hyvin kdyttdd Tarton-
Moskovan semioottisen koulukunnan kisitetté
“teksti-koodi”, jolla tarkoitetaan abstraktia konst-
ruktiota, jarjestdytynyttd merkkien rakennelmaa
(esim. tietyn myytin tai sadun invarianttia mallia),
joka sdilyy implisiittisend niin tekstin tekijén kuin
lukijankin muistissa. “Teksti-koodi” tarjoaa tietyn
lahtokohdan tai mallin kirjoitettavan ja luettavan teks-
tin niin sisallollisten kuin rakenteellistenkin periaat-
teiden hahmottamiselle.”

Pietarilaistekstin voidaan siis sanoa olevan tiet-
tyjé toistuvia elementtejd omaava Pietarin myytin
representaatio venéldisessi kirjallisuudessa samalla



kun se toimii myos ko. myytin tulkintana. Pietari-
laistekstissd yksittdinen teksti liittyy tiettyyn kult-
tuuriseen jatkumoon, jolla on ennalta méritellyt
yhteiset tunnusmerkit. Ndiden erottavien tunnus-
merkkien loytiminen kily mahdolliseksi jo mainitun
leksikaalisen koherenttiuden kautta. Leksikaaliset
tunnusmerkit aktivoivat pietarilaistekstin jokaises-
sa yksilollisessi tekstissd. Koska pietarilaisteksti
kiisitetdin semanttiseksi kokonaisuudeksi, aktivoiva
tekijd voi viitata yhtiaikaisesti useaan tekstiin pieta-
rilaistekstin korpuksessa. Viittauksella toiseen tai
toisiin teksteihin on tdlloin monta lihdetti, jolloin
voidaan puhua monildhtoisistd (polygeneettisistd)
sitaateista®. Viittaus tai sitaatti aktivoi tekstin ja sen
alatekstien vilisen dynamiikan, kokonaisen interteks-
tuaalisten suhteiden verkoston. Viittauksen lihde voi
tekstin lisaksi [6ytyd myos Pietarin kaupungin to-
pografiasta tai ilmasto-olosuhteista, jolloin huomio
kiinnittyy tekstin ja todellisuuden viliseen suhtee-
seen.

Yhteenvetona voidaan todeta, etté pietarilaisteks-
tin kehityksen kuluessa sen merkityskategoriassa on
tapahtunut muutos. Alussa se tarkoitti sitd semant-
tista sisiltod, jolle kukin yksittdinen kirjailija antoi
kirjallisen muodon, misti se muuttui véhitellen abst-
raktiksi kisitteeksi, jolla viitataan yleiseen rakenteel-
liseen kategoriaan.

Brodsky ja myytti
Pietarin kaupungista

Kuten jo mainittiin, 36 vuoden ajan Leningrad-Pie-
tari on sdilyttinyt asemansa Brodskyn runojen tér-
keéind teemana ja kaupunki on luonut puitteet héinen
poeettisen mielensi vaelluksille. Pietari-runoilla on
tiettyjé yhteisid tunnuspiirteitd, jotka tuovat sen
kuvaan ja kuvaamiseen jatkuvuutta ja vakautta. Mel-
keinpé poikkeuksetta runot, joissa Pietari tarjoaa
runolle tilalliset puitteet, ovat lyyrisen minén mie-
telmid, ikuisten teemojen pohdiskeluja, jotka sysii
liikkeelle kiivelyretki—joko kuviteltu tai todellinen —
pitkin synnynkaupungin katuja. Brodsky liittyy néin
“kévely-genren” (“Zanr progulok”) traditioon, jolla
on pitkit perinteet Pietarin Kirjallisuudessa. Myos
tietyt teemat toistuvat héinen Pietari-runoissaan; rak-

kaus ja ero, kuolema ja pakolaisuus askarruttavat
Brodskyn teksteihin jo ennen héinen karkotustaan
tésti ainutlaatuisesta kaupungista, jota Brodsky pi-

Kaupunkitilasta tulee runoissa orgaaninen osa eld-
myksellistd kokemusta, jossa sisdinen ja ulkoinen
maailma sulautuvat toisiinsa. Erot ystivisti ja ra-
kastetusta tapahtuvat oikeilla, tarkasti hahmotelluil-
la paikoilla, joissa heijastuu vilittomésti lyyristen
henkildiden vilille kasvava ajallinen ja tilallinen etdi-
syys. Eroa seuraava yksinéisyyden kokemus tun-
tuu usein olevan pietarilaisen urbaanin tilan erityi-
sistd ominaisuuksista johtuva viistimiton seuraus:

(...) hyvistelimme. Matalin, kipittdvin askelin
hiin lihti pois iltasella.

Minusta katsoen hin pieneni nopeasti

ihan kuin nelinkertaiseksi pikemmin kuin kolmin-
kertaiseksi.

(5sl)

Koitti hetki kun hin varjosti

tyhjidn kanavan, puut sen varrella ja postin,

kun hiin tiytti olemuksellaan kaiken

Muuttuen samalla pisteeksi.”

(,,My vysli s potSty prjamo na kanal...”, 1962)
(Brodski I, 195.)

Kuoleman teemakin ilmestyy jo 1960-luyun alun
lyriikkaan, se 10ytyy Brodskyn ehki eniten siteera-
tussa "Sékeitd”-runossa. Siind nakokulma tihén pie-
tarilaistekstin keskeiseen teemaan on runoilijaminin

tariin'’.

Maata tai kirkkomaata
en halua valita.
Palaan kuolemaan
Vasilinsaarelle.

Visymitti sielu
pimeydessi kiiruhtaa
viilihtelee siltojen ylld
Petrogradin puolen katkussa
huhtikuun tihkussa,
lunta pédni alla
kuulen d@inen:
nikemiin ystivi.

(,,Stansy”, 1962), (Brodski I, 209.)
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“Ikuisen” kaupungin klassiset elementit osallistuvat
hautauspalvelukseen yhdistéien runoilijan ja kaupun-
gin kohtalot toisiinsa runossa "Sikeiti kaupungille”.
Romanttinen lyyrinen sankari, jolle kuoleman ja eril-
lisyyden kokeminen eldmissi on ainainen seuralai-
nen, samastuu runossa tiysin ympiroivian maise-
maan:

Minun ei anneta

kuolla kaukana sinusta,

sinisilld vuorilla/.../

Laulakoot minulle sielumessua
veden ja taivaiden kuoro, ja graniitti
syleilkoon minua,

nielaiskoon,

painaen muistiinsa timin askeleen,
valaiskoon minua, pakolaista,
valkoisina 6ind sinun

jahmettynyt maallinen kunniasi.

Kaikki ympirilld vaikenee.

vain musta hinaaja huutaa

keskelld jokea,

taistellen raivoisasti pimeyttd vastaan,
ja pakeneva yo

kihlaa timiin eliméidparan
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sinun kauneutesi kanssa
jaminun kuolemanjilkeisen oikeutukseni kanssa.

(,,Stansy gorodu™, 1962), (Brodski I, 168.)

Pietarilaistekstissé luotu “kolmas todellisuus™ né-
kyy Brodskyn tuotannossa selvimmin hinen var-
haisissa pitkissi pietarilaisrunoelmissaan Kulkue ja
Pietarilaisromanssi. Molemmissa Leningradin konk-
reettiset reaaliat sekoittuvat pietarilaistekstisti tut-
tuihin fiktiivisiin maailmoihin, ja niiden henkildhah-
mot sukeltavat keskelle 1960-luvun eldménilmidit.
Puskinin “Vaskiratsastaja” laukkaa Brodskynkin
tin “pieni ihminen” Jevgeni. Ei Falconet’n elollistet-
tu patsas eiki Jevgeni viittaa kuitenkaan vain Puski-
nin Vaskiratsastajaan, vaan niille 16ytyy useampi
ldhde Puskinin ja MandelStamin pietarilaistekstiin
luettavista teoksista. Nuoren Brodskyn runoelmissa
todellisten kronotooppien sekoittuminen fiktiivisiin
maailmoihin vaikeuttaa rajan vetamistd ndiden kah-
den todellisuuden vilille. My®s ajallisesti kaupunki
on ambivalentti. Vaikka silld on 1960-luvun Lenin-



gradin piirteité (uhkaava ratsastaja osoittautuukin
motoristiksi), Brodsky korostaa paikan ajattomuut-
takutsumalla sitd saman tekstin sisélldkin eri nimil-
14, muistuttaen ndin useaan kertaan uudelleen nime-
tyn kaupungin historian eri vaiheista.

1960-luvun loppupuolella kirjoitetussa lyriikas-
saan Brodskyn lyyrinen miné liikkuu péfosin kau-
pungin keisarillisessa keskustassa. Hinen vaelluk-
sensa vievit hinet Vasilin saaren kiirjestd Palatsiau-
kion kautta Senaatintorille, missid Vaskiratsastaja-
patsas seisoo Nevan rannalla klassisten fasadien
pylvisrivistojen ympéroimind. Naissd runoissa luon-
nolla on yhti tirked rooli kuin ihmiskidden muovaa-
millailmi6illd. Tuuli ja kylmyys ovat Brodskyn Pie-
tarin toistuvat ilmastolliset tunnusmerkit. Talvi ja
syksy ovat vallitsevat vuodenajat, kuten esimerkik-
si valitussa runossa "Katkelma™:

Marraskuisena pdivini, kun suojassa
tuulelta ovat vain alastomat puut,
mutta kaikki puettu vapisee,
vaellan hiljalleen pitkin pylvisrivistod
palatsia, jonka ikkunat juhlivat iltaruskoa
ja puluja jotka laskeutuvat parvena
natsoista tdyttyneeseen vaakaan
sokean jumalattaren luo.
Vanha kello
niyttdd oikeaa aikaa.
Vesi ryoppyid, ja pilvilld puiston ylld
ei ole hajuakaan siitd miti pitdisi tehdid
jane pddstivit vahingossa ldvitseen aurin-
gon.

("Otryvok™, 1967), (Brodski II, 198.)

Brodskylta puuttuu pietarilaistekstille tyypillinen
luonnon ja kulttuurin vastakkainasettelu. Hinen
kaupunkinsa urbaanit elementit ovat luonnonelement-
tien ympéir6imié, kenties kylmyyden armoilla ja tuu-
len riepoteltavina, mutta niitd ei uhkaa luonnon lo-
pullinen kosto. Rakennuksia ja monumentteja ym-
pérdi urbaani, suunniteltu luonto, kivisiin uomiinsa
kahlitut kanavat ja aidatut puistikot. Useissa runois-
sa luonto ja kulttuuri ndyttivit pikemminkin tidy-
dentdvin toisiaan, niiden yhteispelisté syntyy kau-
punkimaiseman harmoninen kompositio missd mo-
numentaalisen Pietarin osuus painottuu. Kaupungin
klassisten elementtien kuvaajana Brodskya voi pitia

akmeistien, Ahmatovan ja MandelStamin perillise-
i

Joki — kuin pusero,

katulyhtyihin nappinsa avannut. Palatsi-
puistikko on tyhjd. Katon patsaiden ylld
palaa kuun kristalli-

kruunu, minki valossa keisari-ratsumies
on hopeoinut huurteella profiilinsa.

('S fevralja po aprel”, 1967-70), (Brodski II, 406-
409.)

Jos luonto ja kulttuuri eivit kidy taistelua keskenééin,
on Brodskykin yhti mieltd siitd Pietarin myyttiin
liitetystd piirteestd, ettd Nevan soiselle suistomaalle
pystytetyt ylellisesti koristellut palatsit muistutta-
vat teatterilavasteita'" . Tamé kdy ilmi ylld siteera-
tun runon "Katkelma” loppusikeistostd. Kaupun-
gin asukkaat eivit ole kuitenkaan niyteltdvin draa-
man aktiivisia osanottajia, vaan ainoastaan katsojia,
historian sivustaseuraajia. Niinpd heidén ei tarvitse
tulla vastaanottamaan suosionosoituksiakaan, vain
puhuri Suomenlahdelta voi saattaa heidt kumaraan.
Néytelmén juoni kun ei vedd vertoja kulisseille.
Brodskylle muoto on ensisijainen suhteessa sisil-
toon, olipa kyseessi Pietarin rakennukset tai runo-
taide:

Iloitkaamme siis, ettd olemme kaiken kaikkiaan
vain katsojia. Ja etti esityksen juoni

vetdd meitd vihemmiin puoleensa kuin lavasteet -
Kaiketikin, parhaat maailmassa. Ei koskaan
kukaan voi pakottaa tdilld syntynytti
kumartamaan esiripun edessi - paitsi

vain lahdelta puhaltava tuuli.

Sen korvapuustit ovat aplodeja suloisemmat.

Lyhyet, lyyriset runot ovat naturalistisempia kuin
pitkét runoelmat. Jilkimmiéisissi pietarilaistekstin
epitodellinen tunnelma vaikuttaa yhté voimakkaasti
kuin ympir6ivin todellisuuden realiteetit. Lyhyet
runotkin kertovat kuitenkin vain vihin ajastaan ja
sen ilmidistid. Runoilijan polttopisteessi ovat lyyri-
sen subjektin tuntemukset “ikuisen’” Pietarin maise-
missa.

Perspektiivi muuttuu kun maastaan karkotettu
runoilija tarkastelee synnyinkaupunkiaan sen rajo-
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jenulkopuolelta kesidkuun 1972 jéilkeen kirjoitetussa
lyriikassa ja esseissd. Uuden nikokulman liséksi ru-
noille on yhteisti siirtymé muistoissa eldvisti mieli-
kuvista kasitteelliselle tasolle, kielen valtakuntaan.
Konkreettisistareaalioista tulee merkkejd, sen tilan
paikalle, joka on ennen ollut kiisin kosketeltavaa, tulee
nyt paperiarkki, jolle runoilija luo oman kaupunkin-
sa. Brodskyn runoilijaminé kompensoi synnyinkau-
mallaitselleen toisen olemassaolon kielen maailmas-
sa.

(...) Edessini on tila puhtaassa muodossaan.
siind ei ole paikkaa pylviiille, suihkukaivolle, py-
ramidille.

Siind, kaikesta péitellen, en tarvitse opasta.

Rahise kynini, kynteni, sauvani (...)
kidnni arkkia.

(,,Pjataja godovstsina”, 4.6.1977), (Brodski III,
147-150.)

Kaupunki, joka ennen oli kaikkien aistien saavutet-
tavissa, muuttuu sisdiseksi tilaksi, mielen valtakun-
naksi, jossa Pietarin paratiisillinen potentiaali herdé
eloon, ei enéi konkreettisena asuinpaikkana, vaan
kieless piileviind voimana. Poeettinen paratiisi on
maailma, jonka olemassaolon ehto ja ydin on mielen
jatkuva liike, ajatuksen pysihtyméttomyys. Ndin
synnyinkaupungin kuva irrottautuu vihitellen todel-
lisista, aineellisen maailman referenteistin. Vaikka
Pietarista tulee pelkké mielen maisema, ei sen repre-
sentaatioista puutu kuitenkaan todenmukaisia konk-
reettisia yksityiskohtia. Menetetyn kaupungin refe-
rentit [oytyvit vield lyyrisen mindn muistoista, men-
neisyydestd, kuten jo ylli siteeratusta runosta " Vii-
des vuosipdiva” voidaan havaita. Runo on omistettu
todelliselle tapahtumalle runoilijan eldméssd. Brods-
ky joutui jittaméaidn Neuvostoliiton 4. kesikuuta
1977, eiké koskaan palannut sinne. Runossa entisti
kotimaata kuvataan ilman nostalgian sadekehai. Ar-
kielimi neuvostomaassa herittidd viihemmin para-
tiisillisia muistumia, runon sévy on ironinen ja yleis-
tivd, etdinenkin:
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Sielld synkit metsiit seisovat réésyissiin
Lihdettyiin pisteestd “A”, sielld juna tasangolla
pyrkii pisteeseen “B”. Josta ei ole jilkeidkéin.

Sielld elami piilottaa katseelta alut ja loput.
Vainaja on sielld nikymittomissi, kuten sekin,
joka on vasta siitetty.

Toisin on linnuilla. Mutta linnuilla ei ole niin vi-
lid.

Sielld hamirissd piano renkuttaa ohimoissa b-mol-
liaan.

Pikkutakki, roikkuen kaapissa, on sielld koinsyo-
mi.

Kivettynyt tammi nyokyttelee merenpoukamal-
le.

(Ibid.)

Aéini kuitenkin muuttuu kun lyyrinen mini alkaa ih-
metelld sitd miten hiin on joutunut eroon kaupungis-
taan, paikasta jossa héinen kaiken todennikoisyyden
mukaan piti eldd pdiviensd loppuun asti ja vield sen
jilkeenkin. Ironian korvaa tapahtumien peruuttamat-
tomuuden, poissaolon absoluuttisuuden aiheuttama
hiimmennys ja epitoivo. Poissaolo rinnastuu lopul-
liseen poistumiseen, kuolemaan.

Kasvoin noilla seuduilla. (...)

Olin piditettynid tyrmassi.
Totuin taivaiden lyijyyn ja aivazovskilaisiin myrs-
kyihin.

Sielld, luulin, myos kuolen — ikiiviin, sidikihdyk-
seen.

Kun en ystidvin kidesti, niin ystivin kisille.
Nikojiddn laskin viddrin. Niin kuin ympyrin ne-
liinti.

(53)

Nykyiidn mind en ole sielld. Mainittua katoamis-
ta

ihmetteleviit, ehkipi, vain vaasit Eremitaasissa.
Poissaoloni ei ole jittinyt maiseman suurta

reikidd; pikku juttu: reikd — mutta pikkuinen.
Sen peittivit sammal ja jakildtupsut

sdilyttden sidvyjen harmonian yms. entiselldin.

(Ibid.)

Impulssi Pietarin muistelemiseen voi saada alkunsa
muistojen lisiksi myos emigranttirunoilijaa ympé-



roivésti todellisuudesta ja sen suhteesta kirjallisuu-
teen. Runossa "Joulukuu Firenzessa” Brodsky kiyt-
téd kaksoisvalotusta; Firenzen kaupunkikuvan ldpi
heijastuu toinen kaupunki Pietari-Leningrad. Firen-
kultaisista kupoleista ja sillat Arno-joen yli tuovat
mieleen Nevan sillat.

(...) Joulukuisella matalalla

taivaalla munan jirkile, Brunelleshin pyoriyttama,
kutsuu kyynelen silmiiteriiin, kupolien loisteeseen
tottuneeseen (...)

On kaupunkeja, joihin ei ole paluuta.
Aurinko lyo niiden ikkunoihin kuin sileisiin peilei-
hin. Eli

Sielld joki virtaa aina kuuden sillan alitse.

Sielld on paikkoja, joissa huulet painautuivat
huuliin ja kynid paperiarkkiin. Ja

sielld vireilee holvikaarista, pylvisriveisti, valurau-
taisista peldttimista;

sielld vikijoukko puhuu, ratikan mutkan miehitta-
en,

sen ihmisen kielelld, joka poistui.

(Dekabr vo Florentsii, 1976), (Brodski II1, 111-
113.)

Brodskyn Pietari on vahvasti ldsné Firenzessd myos
intertekstuaalisten suhteiden kautta. Pietari rinnas-
tetaan Firenzeen, tuohon Danten kaivattuun, kirot-
tuun ja rakastettuun kaupunkiin johon ei ole paluu-
ta. Runo vilisee viittauksia niin Danten biografiaan
kuin hinenJumalaiseen néytelmdidnsdkin, mutta se
ei Brodskylle riitd. Tekstissd on vield kolmaskin kau-
punki haudattuna— MandelStamin Leningrad —tuo
“kyyneliin asti tuttu kaupunki”, lastensairaus, josta
niin Mandel$tam kuin Brodskykaan ei koskaan pa-
rantunut. Siind missd MandelStam muistelee joki-
lyhtyjen kalanmaksadljyd ja lapsuuden rautatablet-
teja, Brodsky nieleskelee katulyhtyjen muistia tur-
ruttavia pillereiti ja selvittelee mielenmaisemaansa
kahvilassa rautayrtin katveessa. " Tammikuu Firen-
zessd” on dialogia kahden suuren edeltijan kanssa,
joille molemmille *“uusi” ja ainoa kotimaa l6ytyi kir-
joittamisesta.

ten viittausten kiytosti, ei vain venildiseen kirjalli-
suuteen vaan myos ldntisiin kollegoihin, on todis-
tuksena myos “’Platonia kehitellen” - runo kaupun-
kivaltiosta jollaisessa lyyrinen mini “haluaisi asua”.
Kuten nimikin kertoo, runon lihtokohtana on Plato-
nin utopia ihannevaltiosta. Brodsky kehittelee tota-
litaristisen kaupunkivaltion unelmaansa “runoilija vs.
hallitsija” teeman ympirilld.

Haluaisin asua, Fortunatus, kaupungissa, missi
joki

pistiisi esiin sillan alta kuten hihasta kisi,

ja jotta se laskisi lahteen levittien sormensa,
kuin Chopin, joka ei heristdnyt kenellekéiin nyrk-
kid.

Jotta sielld olisi Ooppera, ja jotta sielld veteraani-
tenori laulaisi siedettdvisti Marion aariaa iltaisin;
jotta Tyranni aplodeeraisi hinelle aitiossaan, mini
taas permannolla

mutisisin, kiristellen vihasta hampaitani: “pis-

”

si”.

(,,Razvivaja Platona”, 1976), (Brodski III, 122-
124.)

Platonin Valtion lisiksi Brodskyn runon keskustelu-
kumppaniksi paljastuu muutamien avainsanojen avul-
la hénelle tirked runoilija Wystan Hugh Auden, eri-
tyisesti tdimén runosikerma Horae Canonicae. Viit-
taukset Audeniin laajentavat runon ajallisia ja tilalli-
sia mittasuhteita kauaksi Pietari-Leningradin ulko-
puolelle. Kun Brodskyn “unelmaa” verrataan Aude-
nin runojen kahteen sankariin, tulevaisuuden utopi-
asta haaveilevaan ja toisaalta paluusta arkadiaan kai-
paavaan, tulee ero runoilijoiden maailmankatsomuk-
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sessa selviksi. Siind missd Auden seuraa kristillistd
kronologiaa, on Brodskyn aikakdsitys maallinen.
Audenin ajalla on aina oma merkityssisiltonsd, kun
taas Brodskyn utopia koostuu merkityksettomien
péivien toisiaan seuraavasta jatkumosta. Molemmil-
la puitteet muistuttavat keisarikuntaa — Audenilla
Roomaa, Brodskylla Neuvostoimperiumia. Vaikka
Brodskyn kaupunkiutopialla on Pietari-Leningradin
piirteet, se on silti paikka jota ei ole olemassa. Se ei
sisillostadn huolimatta ole suuntautunut tulevaisuu-
teen vaan se on menneisyyden heijastusta, mielen
projektio joka on ei-missidin (u-topos) ja samanai-
kaisesti kaikkialla. Kaupunki, jossa lyyrinen mind
haluaisi asua ei ehké ole kaikin puolin ihanteellinen,
mutta tirkeintd onkin paikkaan liittyva yksilollisen
kokemuksen ainutkertaisuus, joka herittid halun
péistd menneisyyteen takaisin, sinne missd lyyri-
nen mind tulee yhdeksi lopullisen kohtalonsa kans-
sa.

Runossa "Keskipivi huoneessa” kaupunki-tee-
ma vuorottelee metafyysisten ajan, tilan ja olemat-
tomuuden teemojen kanssa'? . Brodskylle tyypilli-
seen tapaan kaupungin nimei ei mainita, mutta sen
tunnistaa heti runoilijan synnyinkaupungiksi. Jalleen
kerran se on paikka, jonne ei ole paluuta. Téssi pit-
kéissé runossa kaupunki on tiydellisen riippumaton

ki mikd “sielld” joskus tapahtui, koko se aineellinen
todellisuus, joka lyyristi subjektia “sielld” ympirdi,
on nyt tullut osaksi ilman elementti. Brodskyn po-
eettisessa filosofiassa ilma on tyhjyyden ja olemat-
tomuuden vertauskuva. Ilma on yhtd kuin tyhjyys
johon kaikki muistikuvat lopulta katoavat ikuisiksi
ajoiksi. Itse kaupunkiin liitetiddn tyhjyyden ominai-
suuksia, siitd tulee aineeton, tyhjio, ei-mikéén, ole-
mattomuus. Brodskyn tyhjd muistuttaa kuitenkin
joiltakin osin stoalaista késitysté tyhjastd. Stoalai-
sen filosofian mukaan aineettoman, tyhjyyden alku-
peri 16ytyy aineellisesta todellisuudesta. Se koos-
tuu aineellisen maailman osatekijoiden abstraktiois-
ta. Ja todellakin, "Keskipéivi huoneessa” -runon
tyhjyys/olemattomuus on sitid samaa tilaa, joka en-
nen oli tdynnd — tdynnd tuttuja kasvoja, dénid, esi-
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neité ja tapahtumia. Nyt se muistuttaa tyhjyyttd
jolla ei enéi ole aktuaalista olemassaoloa tietyssé

maailman komponentit muuttuvat pelkiksi abstrak-
teiksi muodoiksi tai luvuiksi, joilta on viety olemas-
saolo materiassa.

Synnyin suuressa maassa,
joen suulla. Talvisin

se aina jaddtyi. Minulla

ei ole paluuta kotiin.

Ajatus tilasta tuo mieleen “ah”,
oopperan, katseen lornettiin.
Luvuissa on jotakin, mitd sanoissa,
vaikka ne huutaisi, ei ole.

Lintu visertid, palattuaan

vierailta mailta pesdinsi.

Kirpdnen rummuttaa lasiin, surraten

kuin “kahdeksankymmentd”. Tai - “sata”.

("Polden v komnate”, 1978), (Brodski III, 173-
179.)

Varhaisrunojen tunnistettava kaupunkikuva, jolla oli
tematiikan ja motiivien tasolla yhtildisyyksid pieta-
rilaistekstin kanssa, ja kuva Pietarista, joka klassi-
sessa monumentaalisuudessaan muistutti modernis-
tirunoilijoiden Ahmatovan ja MandelStamin Pieta-
ria, saa emigranttirunoilijan teksteissd yhi metafyy-
sisempid tulkintoja. Pietari-teema liittyy erottamat-
tomasti Brodskyn runoudelle ominaisiin filosofisiin
pohdintoihin tilasta, ajasta ja kielestd. Se kytkeytyy
tiukasti hiinen muuhun tuotantoonsa. Brodskyn suhde
pietarilaistekstiin ei ole yksiselitteinen, Brodskyn
Leningrad-Pietarin ei voi sanoa olevan suoranaista
Pietari-myytin jatkoa, vaikka hiinen runojansa voi
hyvin ldhestyd pietarilaistekstiné pitéen lihtokoh-
tana Pietari-myytin perusoppositioita. Han kdyttid
sen traditiota hyvikseen, leikittelee sen kliseilld, rii-
suu usein niiden mytologisen hohteen ja luo kaupun-
gista omaa luonteeltaan perimméisid kysymyksié
koskettelevaa metafyysistd mytologiaansa.



Viitteet:

1 Kokoelman nimiesseessi “Ei oikein ihminenkéin”
Brodsky kirjoittaa kaupungin nimisti seuraa-
vasti: "Ndin alkajaisiksi minun on viisainta luot-
taa syntymitodistukseeni, jonka mukaan olen
syntynyt 24. toukokuuta 1940 Leningradissa,
Neuvostoliitossa, niin suuresti kuin inhoankin
tuota kaupunginnimei. Jo kauan sitten tavalli-
set ihmiset antoivat kaupungille lisinimen ’Pi-
ter’, "Pietari’, joka tuli sen nimestd Sankt Pe-
tersburg (...) Valtakunnallisesti kaupunki koe-
taan ilman muuta Leningradiksi, ja sitd mukaa
kuin se sisillollisesti kidy yhd mauttomammak-
si, siitéd tulee yhid suuremmassa méirin Lening-
rad. Sitid paitsi "Leningrad’ jo sanana kuulostaa
veniildisen korvissa yhti neutraalilta kuin sana
"rakennusty®’ tai 'makkara’. Silti kutsuisin sitid
itse mieluummin ’Pietariksi’, silld muistan kau-
pungin siltd ajalta, jolloin se ei ndyttinyt 'Le-
ningradilta’ — heti sodan jilkeen”. (Brodsky
1987: 10.)

2 Pietarilaistekstin semanttisesta koherenttiudesta,
ks. esim. Toporov 1997, 591-592.

3 Tekstin kisitteen semioottinen méiritelma, ks.
esim. Ivanov et al. 1998, 38.

4 Pietarin kaupungin kaksijakoisesta luonteesta, ks.
Lotman 1984, 34-35 tai Lotman 1990, 191-
195.

5 N.P. Antsiferov kisitteli myyttistd Pietaria jo
1920-luvulla ilmestyneissd kirjoissaan (DuSa
Peterburga ja Peterburg Dostojevskogo, Pe-
terburg Puskina ilmestyi vasta 1950 (ks. Ant-
siferov 1991, passim). Myohemmiit Pietari-
myyttid koskevat tutkimukset perustavat pal-
jossa Antsiferovin havaintoihin. Pietari-myy-
tin vaiheista Venijin kirjallisuudesta on kirjoit-
tanut mm. Toporov (1995, 274-275). Hin kat-
s00 Pietarilaistekstin padttyneen MandelStam-
iin, Ahmatovaan, ZostSenkoon ja Vaginoviin
toisin kuin TultSinski joka liittdd vield yhden
vaiheen sen piiriin kuuluvaksi. Tdma vaihe kat-
taa ajanjakson 1920-luvulta aina 1900-luvun
loppuun saakka. Tdmin ajan kuluessa alunpe-
rin yhtendinen Pietarin idea on tdysin irronnut
kaupungin reaalitodellisuudesta. Siitid on tullut
abstrakti kulttuurihistoriallinen ilmio, menneen

tradition kaiku, pelkki kirjallinen fakta (Tult-
Sinski 1993, 146-147). Toporov perustaa kési-
tyksensi Pietarilaistekstin luonteesta suljettu-
na tekstien jdrjestelmidnid hieman kryptiselle
viitteelle, ettd kysymys on pikemminkin ide-
an puuttumisesta kuin muodollisista seikoista.
Jangfeldt on puolestaan tulkinnut Toporovin
sanat niin, ettd timén mielestd 1920-luvun jil-
keen ei ole enéi ollut mahdollista 16ytdd muo-
toa yhdelle Pietarilaistekstin keskeiselle ajatuk-
sista - moraalisen pelastuksen idealle (Jangfeldt
1995;231);

6 Pietarilaistekstistd Nabokovilla, ks. esim. Tammi
1999, 65-90, pietarilaisteksti Bitovin proosas-
sa, ks. esim. Pesonen 1993, 325-341 tai Peso-
nen 1997, 157-168.

7 Kisitteen teksti-koodi miiritelmi, ks. esim. Ma-
terialy 1999, 303.

8 Mints pitid polygeneettisid sitaatteja luonteen-
omaisina uusmytologisille teksteille, erityises-
ti symbolisteille (Mints 1978, 94). Héin muis-
tuttaa ettd koherentin Pietarilaistekstin muo-
dostuminen edellyttid, ettd sitaatti (merkityk-
sessi viittaus toiseen/toisiin teksteihin) tdy-
tyy olla lukijan tunnistettavissa sitaatiksi ja
nimenomaan sitaatiksi Pietarilaistekstista
(Mints et al. 1984, 80-81).

9 Brodskyn runotekstien (raaka)suomennokset ovat
artikkelin laatijan, lukuun ottamatta runoa Stan-
sy, joka on kddnnetty yhteistyossd Elina Kah-
lan kanssa.

10 Tami profetia ei kuitenkaan toteutunut. Kuten
tiedetiidn, Brodsky kuoli New Yorkissa tam-
mikuussa 1996 ja hin sai viimeisen leposijansa
San Marcon hautausmaalta rakastamastaan
Venetsiasta.

11 Pietari - teatteri rinnastus aktivoi oppositiopa-
rin “keinotekoinen vs. luonnollinen”, joka liit-
tyy kaupungin erikoiseen syntyhistoriaan. Pie-
tarin “teenndisyyttd” korostaa sen arkkitehto-
nisen loiston yhteensopimattomuus ympiris-
ton kanssa. Pietarin teatterinomaisuudesta, ks.
Lotman 1984, 39-41 tai Lotman 1990, 195-
199,

12 Smith on tarkastellut runon Polden v komnate
temaattista rakennetta, ks. Smith 1990, pas-
sim.
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