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a i j a K ö n ö n e n 

Kaupunki Nevan rannalla on Brodskyn runouden 
lähtökohta ja päätepiste. Se ei luo ainoastaan tunnis
tettavia puitteita hänen varhaisimmille, 1960-luvun 
alussa kirjoitetuille lyyrisille runoilleen ja runoelmil
leen, vaan säilyy keskeisenä teemana läpi emigraati-
oon pakotetun runoilijan koko tuotannon aina hänen 
viimeisimpiin 1990-luvulla kirjoitettuihin runoteks-
teihinsä asti. Vain näkökulma synnyinkaupunkiin 
muuttuu. Pietarilla, joksi Brodsky kaupunkiaan mie
luimmin kutsuu, on keskeinen asema myös omaelä
mäkerrallisissa esseissä, jotka sisältyvät vuonna 1986 

ilmestyneeseen kokoelmaan Less Than One1. Tämä 
englanniksi kirjoitettu esseekokoelma myötävaikut
ti Ruotsin kuninkaallisen akatemian päätökseen 
myöntää Brodskylle Nobelin kirjallisuuspalkinto 
seuraavan vuoden syksyllä. 

Millainen on tämän venäläisessä kirjallisuudessa 
läpi mytologisoidun kaupungin kuva Joseph Brods
kyn alias Iosif Brodskin tuotannossa? Jatkaako 
Brodsky Pietarin myytin traditiota, purkaako hän 
sitä rakentaen paikasta omaa myyttiään? Kysymyk
siin voidaan etsiä vastausta tarkastelemalla Brods
kyn Pietari-kuvaa nk. pietarilaistekstin käsitteen 
valossa. 

Joseph Brodsky. Kuva: Anna Ahmatovan museo, Fontannyi Dom. 



Pietarilaisteksti - myytti ja koodi 

Termin "pietarilaisteksti venäläisessä kirjallisuudes
sa" otti ensimmäisenä käyttöön Vladimir Toporov 
tarkastellessaan Dostojevskin Rikoksen ja rangais-
tuksen yhteyksiä arkaaisiin myytteihin vuonna 1973 
ilmestyneessä artikkelissaan (Toporov 1997,591). 
Sittemmin sitä ovat soveltaneet tutkimuksissaan 
Tarton-Moskovan semioottisen koulukunnan useat 
jäsenet Zara Mintsistä Tatjana Tsivjaniin. Pietari-
laistekstillä tarkoitetaan niitä venäläisen kaunokir
jallisuuden teoksia, joiden semanttisen yhteyden 
perustana on tietty kaikille näille teksteille yhteinen 
idea Pietarin kaupungista2. Pietarilaisteksti on erään
lainen "yläteksti", synteettinen ja synkroninen konst
ruktio, joka liittää yhteen eri tekijöiden eri aikoina 
kirjoittamat kaunokirjalliset tekstit. Tässä yhteydessä 
"tekstin" käsite on ymmärrettävä laajasti, semioot
tisessa mielessä3. Sillä tarkoitetaan tekstiä kulttuu
rin perusyksikkönä ja se viittaa kirjoitettujen teks
tien ohella myös muihin kulttuuri-ilmiöihin, taide
teoksiin, seremonioihin ja pietarilaistekstin yhtey
dessä erityisesti Pietarin kaupungin aineelliseen ja 
aistittavaan todellisuuteen - sen topografiaan, arkki
tehtuuriin ja ilmastollisiin ominaispiirteisiin. Kau
pungilla on oma kielensä, se ilmaisee itseään kaduil
laan, kanavillaan, puistoillaan ja palatseillaan täyttä
en näin sekä subjektin että objektin tehtävää pietari
laistekstin traditiossa (Toporov 1995,278). 

Pietarilaistekstin piiriin luettavien heterogeenis
ten "tekstien" yhdistävä tekijä on myytti Pietarin 
kaupungista, joka puolestaan on saanut alkunsa suul
lisesta kansanperinteestä. Tämän synnytti kaupun
gin perustaminen Nevan suulle 17(X)-luvun alkuvuo
sina. Myytin perustana on kaupungin luonteen kak
sijakoisuus, jonka kautta määrittyy sekä koko kau
punkikuva että sen asukkaiden elämä ja kohtalo4. 
Pietarin dualismi voi ilmetä hyvin erilaisissa muo
doissa. Pietarilaistekstin traditiossa kaksijakoisuus 
esitetään erilaisina oppositioina, joiden kautta kau
punkia kuvataan. Perusvastakohta, jolle pietarilais
teksti rakentuu, on luonnon ja kulttuurin vastakkain
asettelu. Antiteesin juuret ovat kaupungin erikois
laatuiseen syntyhistoriaan liittyvässä mytologiassa. 
Pietariahan tarkastellaan yleensä ei-orgaanisena, kei
notekoisesti synnytettynä kaupunkina, paikkana il

man historiaa, näyttönä Pietari Suuren visioista ja 
niiden toteuttamisen tahdonvoimasta. Pietarin kau
punki ihmismielen utopististen ajatusten toteutumana 
joka ilmestyi keskelle "koskematonta" luontoa, ve
den ja maan rajalle, Venäjänmaan luoteiseen periferi
aan, oli omiaan kirvoittamaan tarinoita Pietari Suu
ren paratiisilliseksi aiotun luomuksen eskatologisis
ta ominaisuuksista. Kaupunki on nähty milloin jär
jen voittona luonnonvoimista, milloin sovittamatto
mana rikoksena luontoa vastaan. Kaupungin tuhon 
ennusteissa luonnon kaoottiset voimat osoittavat 
valtansa ja pyyhkäisevät sen olemattomuuteen. Pie
tarin mytologian ambivalentti luonne tulee esiin rin
nastuksissa joko ikuiseen Roomaan tai toisaalta Kons
tantinopoliin, jonka tulvavedet vievät legendojen 
mukaan mennessään. Luonnon ja kulttuurin välinen 
kamppailu voi ilmetä mm. veden ja kiven välisenä 
konfliktina. Molemmat elementit ovat symbolisen 
kaupunkitilan tunnusmerkkejä. Pietarilainen kivi ei 
ole osa luontoa vaan artefakti, ihmisen käden työn 
tulos, joka käy jatkuvaa kamppailua veden tuhoavaa 
voimaa vastaan, kuten Juri Lotman on todennut. Se 
ei ole ikuista kuten vesi, vaan ajallista ja häviävää. 
Samoin kuin koko suolle rakennetulla Pietarilla vailla 
historiallisia juuria, pietarilaisella kivelläkään ei ole 
vakaata perustaa. Siihen on alusta lähtien liitetty fan-
tasmagorisia, epätodellisia ominaisuuksia, sitä kuva
taan kvasi-tilana, jossa yliluonnolliset ilmiöt sekoit
tuvat todellisuuteen. (Lotman 1984,32-33 ja Lot
man 1990,193). Toinen Pietari-myyttiin kuuluva 
vastakkainasettelu liittyy sen utopistiseen luontee
seen. Pietari Suurihan visioi kaupungistaan "paratii
sia", rationalismin ruumiillistumaa, minkä ajatuksen 
tuli heijastua kaupungin konkreettisessa asemakaa
vassa. Se pyrki olemaan systemaattisen järjestyk
sen ilmentymä maan päällä. Toisaalta kaupunki näh
dään myös ylhäältä määrätyn hierarkkisen ja staatti
sen järjestyksen antiteesinä -taidetekstinä, elävänä, 
alati muotoaan muuttuvana mekanismina, ja tämä 
näkökulma siirtää painopisteen myytin systemaat
tisen järjestyksen keinotekoisuuden vastavoimana 
toimiville kaoottisille aspekteille. Vuosisatojen ja -
kymmenten kuluessa myytti on muuttanut muoto
aan, kaupungin kuva on etääntynyt utopistisesta 
ihanteestaan. Historiaton kaupunki on osoittautu
nut monimutkaiseksi kulttuuriseksi ja sosiaaliseksi 



järjestelmäksi, jolla on kyky synnyttää oma histori
ansa ja tuottaa uusia mytologioita itsestään. 

Kirjallisuuteen Pietari-myytin dualismin toi Pus
kin runoelmassaan Vaskiratsastaja, jossa hän osoitti 
keisarillisen kaupungin painostavan järjestyksen ja 
sen asukkaitten elämän sekasorron välisen ristirii
dan. Runoelman myötä Falconet'n veistämästä Pie
tari Suuren ratsastajapatsaasta on tullut kaupungin 
ja sen tilan symbolinen tunnus. Jos Puskin dramati
soi Pietarin kaupungin tilassa olevan "tragedian" ja 
"paatoksen", niin Gogol paljasti sen mystiset ulot
tuvuudet Pietarilaiskertomubissoan (Holquist 1972, 
550-551). Puskinia ja Gogolia pidetään pietarilais-
tekstin tradition perustajina, Dostojevski puolestaan 
oli ensimmäinen kirjailija, joka kehitteli romaaneis
saan ja kertomuksissaan pietarilaistekstin tematiik
kaa korostaen moraalisen pelastuksen, henkisen uu
destisyntymisen mahdollisuutta olosuhteissa, jois
sa elämä oli kääntynyt vastakohdakseen - pahan voi
mien hallitsemaksi kuoleman valtakunnaksi. Pelas
tumisen ja henkisen puhdistumisen teema pahan 
kokemisen kautta onkin yksi Pietarin myytin kes
keisistä aspekteista, jota varioidaan pietarilaisteks-
tiin luettavissa kaunokirjallisissa teksteissä. Venäläi
set symbolistit, Belyi ja Blok etunenässä, käsittele
vät em. pietarilaisteeman klassikkoja yhtenäisenä 
semanttisena tekstinä, jonka he siirsivät omien teos-
tensajohtoteemaksi. Yhteys traditioon luotiin leik
kimällä tietoisesti olemassa olevan "pietarilaisteks
tin" kanssa, viittaamalla siihen eri tavoin sitaattien ja 
muistumien kautta. Pietarilaistekstistätuli vähitel
len "kolmas todellisuus" Pietarin "idean" - aineetto
man, abstraktin maailman - ja sen materialisoitunei
den, todellisuudessa ilmenevien ilmiöiden rinnalla. 
Pietarin myytin ja pietarilaistekstin katsotaan saa
vuttaneen päätepisteensä jälkisymbolistisissa mo
dernistissa suuntauksissa. Mandelstam ja Ahmato
va kirjoittivat klassisen Pietarin kuolemasta, heitä 
voi pitää myytin säilyttäjinä ja suojelijoina, jotka 
tekivät siitä osan kulttuurista muistia. Myyttisen 
Pietarin käsittelyn Venäjän kirjallisuudessa lasketaan 
yleensä päättyneen Pilnjakiin, Zamjatiniin ja Vagi-
noviin 1920-luvulla5. Huolimatta käsityksestä, että 
1920-luvun jälkeen kirjoitetut kaunokirjalliset teks
tit eivät enää kuulu pietarilaistekstin piiriin, ja että 

myyttistä Pietaria ei enää yksinkertaisesti ole ole
massa, Pietari-myytin traditio nostaa päätään mm. 
Nabokovin ja Bitovin tuotannossa, ja sen jälkiä voi 
löytää myös Brodskyn tuotannossa6. 

Tekstejä, jotka luetaan kuuluvaksi pietarilaisteks
tin yläkäsitteen alle, yhdistää siis toisiinsa tietty 
yhteinen idea. Tsivjanin (1994,125) mukaan tämä 
tarkoittaa, että "jokainen pietarilaisteksti on teksti 
Pietarista mutta jokainen teksti Pietarista ei ole pie
tarilaisteksti" juuri siitä syystä, että pietarilaisteks
tin korpukseen kuuluminen edellyttää tiettyä teks
tejä toisiinsa yhdistävän idean olemassaoloa. Tästä 
ideasta muodostuu pietarilaistekstin Pietari-myyt
tiin perustuva semanttinen sisältö, joka ilmenee eri
laisina representaatioina ко. tekstiin kuuluvissa eril
lisissä teoksissa. 

Pietarilaistekstiin kuuluvissa teksteissä kiinnit
tää ensimmäisenä huomiota sanaston homogeeni
syys: tietyt sanat, nimet, paikat, attribuutit ja mo
daaliset ilmaisut toistuvat eri kirjailijoiden teksteis
sä. Rajallinen, itseään toistava sanasto voidaan kä
sittää merkkijärjestelmäksi, joka muodostaa pietari
laistekstin ytimen. Tunnistettavat merkit toimivat 
koodina, jonka avulla yksittäisen tekstin voi tunnis
taa osaksi pietarilaistekstiä. Pietarilaisteksti on siis 
samanaikaisesti sekä myytti että koodi. Sen kumpi
kin aspekti tai funktio ovat toisistaan riippuvaisia. 
Teksti toimii koodina niin tekstiä tuotettaessa kuin 
sitä tulkittaessa ts. etsittäessä sen mytologista sisäl
töä, eikä myytin ilmenemismuotoja olisi olemassa 
ilman perusmyyttiä, josta muodostuu pietarilaisteks
tin substanssi. 

Pietarilaistekstistä sopii hyvin käyttää Tarton-
Moskovan semioottisen koulukunnan käsitettä 
"teksti-koodi", jolla tarkoitetaan abstraktia konst
ruktiota, järjestäytynyttä merkkien rakennelmaa 
(esim. tietyn myytin tai sadun invarianttia mallia), 
joka säilyy implisiittisenä niin tekstin tekijän kuin 
lukijankin muistissa. "Teksti-koodi" tarjoaa tietyn 
lähtökohdan tai mallin kirjoitettavan ja luettavan teks
tin niin sisällöllisten kuin rakenteellistenkin periaat
teiden hahmottamiselle.7 

Pietarilaistekstin voidaan siis sanoa olevan tiet
tyjä toistuvia elementtejä omaava Pietarin myytin 
representaatio venäläisessä kirjallisuudessa samalla 



kun se toimii myös ко. myytin tulkintana. Pietari-
laistekstissä yksittäinen teksti liittyy tiettyyn kult
tuuriseen jatkumoon, jolla on ennalta määritellyt 
yhteiset tunnusmerkit. Näiden erottavien tunnus
merkkien löytäminen käy mahdolliseksi jo mainitun 
leksikaalisen koherenttiuden kautta. Leksikaaliset 
tunnusmerkit aktivoivat pietarilaistekstin jokaises
sa yksilöllisessä tekstissä. Koska pietarilaisteksti 
käsitetään semanttiseksi kokonaisuudeksi, aktivoiva 
tekijä voi viitata yhtäaikaisesti useaan tekstiin pieta
rilaistekstin korpuksessa. Viittauksella toiseen tai 
toisiin teksteihin on tällöin monta lähdettä, jolloin 
voidaan puhua monilähtöisistä (polygeneettisistä) 
sitaateista8. Viittaus tai sitaatti aktivoi tekstin ja sen 
alatekstien välisen dynamiikan, kokonaisen interteks-
tuaalisten suhteiden verkoston. Viittauksen lähde voi 
tekstin lisäksi löytyä myös Pietarin kaupungin to
pografiasta tai ilmasto-olosuhteista, jolloin huomio 
kiinnittyy tekstin ja todellisuuden väliseen suhtee
seen. 

Yhteenvetona voidaan todeta, että pietarilaisteks
tin kehityksen kuluessa sen merkityskategoriassaon 
tapahtunut muutos. Alussa se tarkoitti sitä semant
tista sisältöä, jolle kukin yksittäinen kirjailija antoi 
kirjallisen muodon, mistä se muuttui vähitellen abst
raktiksi käsitteeksi, jolla viitataan yleiseen rakenteel
liseen kategoriaan. 

Brodsky ja myytti 
Pietarin kaupungista 

Kuten jo mainittiin, 36 vuoden ajan Leningrad-Pie
tari on säilyttänyt asemansa Brodskyn runojen tär
keänä teemana ja kaupunki on luonut puitteet hänen 
poeettisen mielensä vaelluksille. Pietari-runoilla on 
tiettyjä yhteisiä tunnuspiirteitä, jotka tuovat sen 
kuvaan ja kuvaamiseen jatkuvuutta ja vakautta. Mel
keinpä poikkeuksetta runot, joissa Pietari tarjoaa 
runolle tilalliset puitteet, ovat lyyrisen minän mie
telmiä, ikuisten teemojen pohdiskeluja, jotka sysää 
liikkeelle kävelyretki -joko kuviteltu tai todellinen -
pitkin synnynkaupungin katuja. Brodsky liittyy näin 
"kävely-genren" ("zanr progulok") traditioon, jolla 
on pitkät perinteet Pietarin kirjallisuudessa. Myös 
tietyt teemat toistuvat hänen Pietari-runoissaan; rak

kaus ja ero, kuolema ja pakolaisuus askarruttavat 
runoilijaa. Pakolaisuuden teema löytää tiensä nuoren 
Brodskyn teksteihin jo ennen hänen karkotustaan 
tästä ainutlaatuisesta kaupungista, jota Brodsky pi
tää venäläisen kirjallisuuden syntysijana. 

Kaupunkitilasta tulee runoissa orgaaninen osa elä
myksellistä kokemusta, jossa sisäinen ja ulkoinen 
maailma sulautuvat toisiinsa. Erot ystävistä ja ra
kastetusta tapahtuvat oikeilla, tarkasti hahmotelluil
la paikoilla, joissa heijastuu välittömästi lyyristen 
henkilöiden välille kasvava ajallinen ja tilallinen etäi
syys. Eroa seuraava yksinäisyyden kokemus tun
tuu usein olevan pietarilaisen urbaanin tilan erityi
sistä ominaisuuksista johtuva väistämätön seuraus: 

(...) h y v ä s t e l i m m e . Mata l in , k ipi t tävin askel in 
hän lähti po i s i l tasel la . 
M i n u s t a ka t soen hän p ieneni nopeas t i 
ihan kuin nel inkertaiseksi p ikemmin kuin ko lmin
ker ta i seks i . 
(...) 
Koitti hetki kun hän varjosti 
tyhjän kanavan , puut sen varre l la j a pos t in , 
kun hän täytti o l e m u k s e l l a a n ka iken 
M u u t t u e n samal l a p i s t eeks i . 9 

( „ M y vysli s pots ty p r j amo na kana l . . . " , 1962) 
(Brodsk i I, 195.) 

Kuoleman teemakin ilmestyy jo 1960-luvun alun 
lyriikkaan, se löytyy Brodskyn ehkä eniten siteera
tussa "Säkeitä"-runossa. Siinä näkökulma tähän pie
tarilaistekstin keskeiseen teemaan on runoilijaminän 
ennalta määrätty kohtaloja halu tulla haudatuksi Pie
tariin10. 

M a a t a tai k i r k k o m a a t a 
en ha lua valita. 
Palaan kuolemaan 
Vasilinsaarelle. 

V ä s y m ä t t ä sielu 
p i m e y d e s s ä k i i ruh taa 
vä läh te lee sil tojen yl lä 
Pe t rograd in puo len ka tkussa 
huh t ikuun t ihkussa , 
lunta pääni alla 
kuulen äänen: 
n ä k e m i i n ys tävä . 

( „S t ansy" , 1962) , (Brodsk i I, 209 . ) 



"Ikuisen" kaupungin klassiset elementit osallistuvat 
hautauspalvelukseen yhdistäen runoilijan ja kaupun
gin kohtalot toisiinsa runossa "Säkeitä kaupungille". 
Romanttinen lyyrinen sankari, jolle kuoleman jaeril-
lisyyden kokeminen elämässä on ainainen seuralai
nen, samastuu runossa täysin ympäröivään maise
maan: 

M i n u n ei anne ta 
kuol la k a u k a n a s inus ta , 
sinisillä vuor i l la / . . . / 
Lau lakoo t minul le s i e lumessua 
veden j a ta iva iden k u o r o j a granii t t i 
sy le i lköön minua , 
n ie la iskoon, 
pa inaen muis t i insa t ämän aske leen , 
va la i skoon minua , pakola i s ta , 
va lko is ina ö inä s inun 
j ä h m e t t y n y t maa l l inen kunn ias i . 

Kaikki ympär i l l ä va ikenee , 
vain m u s t a hinaaja huu taa 
keskel lä j okea , 
ta is te l len ra ivoisas t i p imey t t ä vas taan , 
j a p a k e n e v a y ö 
kihlaa t ämän e l ämäparan 

s inun kauneu tes i kanssa 

j a minun kuolemanjä lke isen o ikeutukseni kanssa . 

( „S tansy g o r o d u " , 1962) , (Brodsk i I, 168.) 

Pietaril ai stek sti ssä luotu "kolmas todellisuus" nä
kyy Brodskyn tuotannossa selvimmin hänen var
haisissa pitkissä pietarilaisrunoelmissaan Kulkue ja 
Pietarilaisromanssi. Molemmissa Leningradin konk
reettiset reaaliat sekoittuvat pietari 1 ai steksti stä tut
tuihin fiktiivisiin maailmoihin, ja niiden henkilöhah
mot sukeltavat keskelle 1960-luvun elämänilmiöitä. 
Puskinin "Vaskiratsastaja" laukkaa Brodskynkin 
teksteihin, samoin sinne löytää tiensä pietarilaisteks
tin "pieni ihminen" Jevgeni. Ei Falconet'n elollistet
tu patsas eikä Jevgeni viittaa kuitenkaan vain Puski
nin Vaskiratsastqjaan, vaan niille löytyy useampi 
lähde Puskinin ja Mandelstamin pi etari 1 ai steksti i n 
luettavista teoksista. Nuoren Brodskyn runoelmissa 
todellisten kronotooppien sekoittuminen fiktiivisiin 
maailmoihin vaikeuttaa rajan vetämistä näiden kah
den todellisuuden välille. Myös ajallisesti kaupunki 
on ambivalentti. Vaikka sillä on 1960-luvun Lenin-



gradin piirteitä (uhkaava ratsastaja osoittautuukin 
motoristiksi), Brodsky korostaa paikan ajattomuut
ta kutsumalla sitä saman tekstin sisälläkin eri nimil
lä, muistuttaen näin useaan kertaan uudelleen nime
tyn kaupungin historian eri vaiheista. 

1960-luvun loppupuolella kirjoitetussa lyriikas
saan Brodskyn lyyrinen minä liikkuu pääosin kau
pungin keisarillisessa keskustassa. Hänen vaelluk
sensa vievät hänet Vasilin saaren kärjestä Palatsiau-
kion kautta Senaatintorille, missä Vaskiratsastaja-
patsas seisoo Nevan rannalla klassisten fasadien 
pylväsri vistöjen ympäröimänä. Näissä runoissa luon
nolla on yhtä tärkeä rooli kuin ihmiskäden muovaa
milla ilmiöillä. Tuuli ja kylmyys ovat Brodskyn Pie
tarin toistuvat ilmastolliset tunnusmerkit. Talvi ja 
syksy ovat vallitsevat vuodenajat, kuten esimerkik
si valitussa runossa "Katkelma": 

M a r r a s k u i s e n a pä ivänä , kun suojassa 
tuule l ta ovat vain a las tomat puut , 
mut ta ka ikki puet tu vap i see , 
vael lan hi l jal leen pi tkin py lväs r iv i s töä 
pala ts ia , j o n k a ikkuna t j u h l i v a t i l t a ruskoa 
j a puluja j o t k a l askeu tuva t pa rvena 
na tso is ta t äy t tyneeseen vaakaan 
sokean j u m a l a t t a r e n luo. 

Vanha kello 
näy t tää o i k e a a a ikaa . 
Vesi r yöppyää , j a pii villa pu is ton yl lä 
ei ole ha juakaan sii tä mi tä pitäisi t ehdä 
j a ne päästävät vah ingossa lävi tseen aur in

gon. 

( " O t r y v o k " , 1967), (Brodsk i II, 198.) 

Brodskylta puuttuu pietari 1 aisteksti 1 le tyypillinen 
luonnon ja kulttuurin vastakkainasettelu. Hänen 
kaupunkinsa urbaanit elementit ovat luonnonelement
tien ympäröimiä, kenties kylmyyden armoilla ja tuu
len riepoteltavina, mutta niitä ei uhkaa luonnon lo
pullinen kosto. Rakennuksia ja monumentteja ym
päröi urbaani, suunniteltu luonto, kivisiin uomiinsa 
kahlitut kanavat ja aidatut puistikot. Useissa runois
sa luontoja kulttuuri näyttävät pikemminkin täy
dentävän toisiaan, niiden yhteispelistä syntyy kau
punkimaiseman harmoninen kompositio missä mo
numentaalisen Pietarin osuus painottuu. Kaupungin 
klassisten elementtien kuvaajana Brodskya voi pitää 

akmeistien, Ahmatovan ja Mandel stamin perillise
nä. 

Joki - kuin p u s e r o , 
ka tu lyh ty ih in napp in sa avannu t . Pa la ts i -
pu i s t i kko on tyhjä. Katon pa t sa iden yl lä 
pa laa kuun kr is ta l l i 
k ruunu , m i n k ä va lossa ke i sa r i - r a t sumies 
on hopeo inu t huur tee l la profi i l insa. 

("S fevralja po apre l" , 1967-70) , (Brodski II, 4 0 6 -
409 . ) 

Jos luontoja kulttuuri eivät käy taistelua keskenään, 
on Brodskykin yhtä mieltä siitä Pietarin myyttiin 
liitetystä piirteestä, että Nevan soiselle suistomaalle 
pystytetyt ylellisesti koristellut palatsit muistutta
vat teatterilavasteita" . Tämä käy ilmi yllä siteera
tun runon "Katkelma" loppusäkeistöstä. Kaupun
gin asukkaat eivät ole kuitenkaan näyteltävän draa
man aktiivisia osanottajia, vaan ainoastaan katsojia, 
historian sivustaseuraajia. Niinpä heidän ei tarvitse 
tulla vastaanottamaan suosionosoituksiakaan, vain 
puhuri Suomenlahdelta voi saattaa heidät kumaraan. 
Näytelmän juoni kun ei vedä vertoja kulisseille. 
Brodskylle muoto on ensisijainen suhteessa sisäl
töön, olipa kyseessä Pietarin rakennukset tai runo-
taide: 

I l o i t k a a m m e siis, et tä o l e m m e kaiken ka ikkiaan 
vain katsoj ia . Ja et tä es i tyksen j uon i 
ve tää mei tä v ä h e m m ä n puo leensa kuin lavasteet -
Ka ike t ik in , parhaa t maa i lmassa . Ei koskaan 
kukaan voi pako t t aa tääl lä syn tyny t t ä 
k u m a r t a m a a n es i r ipun edes sä - paitsi 
vain lahdel ta p u h a l t a v a tuul i . 
Sen ko rvapuus t i t ova t ap lode ja su lo i s emmat . 

Lyhyet, lyyriset runot ovat natural i stisempia kuin 
pitkät runoelmat. Jälkimmäisissä pietarilaistekstin 
epätodellinen tunnelma vaikuttaa yhtä voimakkaasti 
kuin ympäröivän todellisuuden realiteetit. Lyhyet 
runotkin kertovat kuitenkin vain vähän ajastaan ja 
sen ilmiöistä. Runoilijan polttopisteessä ovat lyyri
sen subjektin tuntemukset "ikuisen" Pietarin maise
missa. 

Perspektiivi muuttuu kun maastaan karkotettu 
runoilija tarkastelee synnyinkaupunkiaan senrajo-



jen ulkopuolelta kesäkuun 1972jälkeen kirjoitetussa 
lyriikassa ja esseissä. Uuden näkökulman lisäksi ru
noille on yhteistä siirtymä muistoissa elävistä mieli
kuvista käsitteelliselle tasolle, kielen valtakuntaan. 
Konkreettisistareaalioista tulee merkkejä, sen tilan 
paikalle, joka on ennen ollut käsin kosketeltavaa, tulee 
nyt paperiarkki, jolle runoilija luo oman kaupunkin
sa. Brodskyn runoilijaminä kompensoi synnyinkau
punkinsa puuttumisen nykyisestä elämästään luo
malla itselleen toisen olemassaolon kielen maailmas
sa. 

(...) Edessän i on tila puh taas sa m u o d o s s a a n , 
si inä ei ole pa ikkaa pylvääl le , su ihkuka ivo l le , py
ramidille. 
Si inä, ka ikes ta pää te l len , en tarvi tse opas ta . 

Rah i se kynän i , kyn ten i , sauvan i (...) 
käännä arkkia . 

(„Pjataja g o d o v s t s i n a " , 4 . 6 . 1 9 7 7 ) , (Brodsk i III, 
147-150.) 

Kaupunki, joka ennen oli kaikkien aistien saavutet
tavissa, muuttuu sisäiseksi tilaksi, mielen valtakun
naksi, jossa Pietarin paratiisillinen potentiaali herää 
eloon, ei enää konkreettisena asuinpaikkana, vaan 
kielessä piilevänä voimana. Poeettinen paratiisi on 
maailma, jonka olemassaolon ehtoja ydin on mielen 
jatkuva liike, ajatuksen pysähtymättömyys. Näin 
synnyinkaupungin kuva irrottautuu vähitellen todel
lisista, aineellisen maailman referenteistään. Vaikka 
Pietarista tulee pelkkä mielen maisema, ei sen repre
sentaatioista puutu kuitenkaan todenmukaisia konk
reettisia yksityiskohtia. Menetetyn kaupungin refe
rentit löytyvät vielä lyyrisen minän muistoista, men
neisyydestä, kuten jo yllä siteeratusta runosta "Vii
des vuosipäivä" voidaan havaita. Runo on omistettu 
todelliselle tapahtumalle runoilijan elämässä. Brods
ky joutui jättämään Neuvostoliiton 4. kesäkuuta 
1977, eikä koskaan palannut sinne. Runossa entistä 
kotimaata kuvataan ilman nostalgian sädekehää. Ar
kielämä neuvostomaassa herättää vähemmän para
tiisillisia muistumia, runon sävy on ironinen ja yleis
tävä, etäinenkin: 

Siel lä synkä t me t sä t se i sova t r ääsy i ssään 
Lähde t t yään p i s tees tä " A " , s iel lä j u n a t a sango l l a 
pyrki i p i s t eeseen " B " . Jos ta ei o le j ä l k e ä k ä ä n . 

Sie l lä e l ä m ä pi i lo t taa ka tsee l ta alut j a loput . 
Vainaja on siel lä n ä k y m ä t t ö m i s s ä , kuten sekin , 
j o k a on vas ta siitetty. 
Toisin on l innuil la . Mu t t a l innui l la ei o le niin vä
liä. 

Siellä hämär issä p iano renkuttaa oh imoissa b-mol -
liaan. 
P ikkutakk i , ro ikkuen kaapissa , on siellä ko insyö-
mä. 
Kive t tyny t t a m m i nyöky t t e l ee m e r e n p o u k a m a l -
le. 

( Ib id . ) 

Ääni kuitenkin muuttuu kun lyyrinen minä alkaa ih
metellä sitä miten hän on joutunut eroon kaupungis
taan, paikasta jossa hänen kaiken todennäköisyyden 
mukaan piti elää päiviensä loppuun asti ja vielä sen 
jälkeenkin. Ironian korvaa tapahtumien peruuttamat
tomuuden, poissaolon absoluuttisuuden aiheuttama 
hämmennys ja epätoivo. Poissaolo rinnastuu lopul
liseen poistumiseen, kuolemaan. 

Kasvoin noil la seudui l la . (...) 
Ol in p idä te t tynä ty rmässä . 

Totuin taivaiden lyijyyn j a aiva/.ovskilaisiin myrs 
ky ih in . 

Siellä, luulin, m y ö s kuolen - ikävään, sä ikähdyk
seen. 
Kun en ys tävän kädes tä , niin ys tävän käsi l le . 
Näkö jään laskin väär in . Niin kuin y m p y r ä n ne -
liöinti . 
(...) 
N y k y ä ä n minä en o le siel lä. Main i t tua k a t o a m i s 
ta 
ihmet te levä t , e h k ä p ä , vain vaas i t E remi taas i s sa . 
Po issao lon i ei o le j ä t t äny t m a i s e m a n suur ta 

re ikää ; p i k k u j u t t u : re ikä - mut ta p ikku inen . 
Sen pe i t tävä t s a m m a l j a j ä k ä l ä t u p s u t 
sä i ly t täen sävyjen h a r m o n i a n y m s . en t i se l l ään . 

( Ib id . ) 

Impulssi Pietarin muistelemiseen voi saada alkunsa 
muistojen lisäksi myös emigranttirunoilijaa ympä-



röivästä todellisuudesta ja sen suhteesta kirjallisuu
teen. Runossa "Joulukuu Firenzessä" Brodsky käyt
tää kaksoisvalotusta; Firenzen kaupunkikuvan läpi 
heijastuu toinen kaupunki Pietari-Leningrad. Firen
zen tuomiokirkon kupoli herättää muiston Pietarin 
kultaisista kupoleista ja sillat Arno-joen yli tuovat 
mieleen Nevan sillat. 

(...) Joulukuisella matalalla 
taivaalla munan järkäle , Brunelleshin pyöräyt tämä, 
kutsuu kyynelen si lmäterään, kupolien loisteeseen 
tottuneeseen (...) 

On kaupunkeja, joihin ei ole paluuta. 
Aur inko lyö niiden ikkunoihin kuin sileisiin peilei
hin. Eli 
Niihin et tunkeudu sisään vaikka maksaisi t kultaa. 
Siellä joki virtaa aina kuuden sillan alitse. 
Siellä on paikkoja, jo issa huulet painautuivat 
huuliin j a kynä paperiarkkiin. Ja 
siellä väreilee holvikaarista, pylväsriveistä, valurau-
taisista pelättimistä; 
siellä väki joukko puhuu, ratikan mutkan miehittä
en, 
sen ihmisen kielellä, j oka poistui. 

( D e k a b r vo Florents i i , 1976), (Brodsk i III, 111-

113.) 

Brodskyn Pietari on vahvasti läsnä Firenzessä myös 
intertekstuaalisten suhteiden kautta. Pietari rinnas
tetaan Firenzeen, tuohon Danten kaivattuun, kirot
tuun ja rakastettuun kaupunkiin johon ei ole paluu
ta. Runo vilisee viittauksia niin Danten biografiaan 
kuin hänen Jumalaiseen näytelmäänsäkin, mutta se 
ei Brodskylle riitä. Tekstissä on vielä kolmaskin kau
punki haudattuna - Mandelstamin Leningrad-tuo 
"kyyneliin asti tuttu kaupunki", lastensairaus, josta 
niin Mandelstam kuin Brodskykaan ei koskaan pa
rantunut. Siinä missä Mandelstam muistelee joki-
lyhtyjen kalanmaksaöljyäja lapsuuden rautatablet-
teja, Brodsky nieleskelee katulyhtyjen muistia tur
ruttavia pillereitäja selvittelee mielenmaisemaansa 
kahvilassa rautayrtin katveessa. "Tammikuu Firen
zessä" on dialogia kahden suuren edeltäjän kanssa, 
joille molemmille "uusi" ja ainoa kotimaa löytyi kir
joittamisesta. 

Brodskyn äärimmäisen rikkaasta intertekstuaalis

ten viittausten käytöstä, ei vain venäläiseen kirjalli
suuteen vaan myös läntisiin kollegoihin, on todis
tuksena myös "Platonia kehitellen" - runo kaupun
kivaltiosta jollaisessa lyyrinen minä "haluaisi asua". 
Kuten nimikin kertoo, runon lähtökohtana on Plato
nin utopia ihannevaltiosta. Brodsky kehittelee tota
litaristisen kaupunkivaltion unelmaansa "runoilija vs. 
hallitsija" teeman ympärillä. 

Halua is in asua , Fo r tuna tus , kaupung i s sa , mi s sä 
joki 
pistäisi esi in si l lan alta kuten h ihas ta käs i , 
j a jo t t a se laskisi lahteen levi t täen s o r m e n s a , 
kuin Chop in , j o k a ei her is tänyt kene l lekään nyrk
kiä. 

Jot ta siellä olisi O o p p e r a , j a jo t t a siellä ve teraani -
tenori laulaisi s iedet täväst i Mar ion aar iaa iltaisin; 
jo t ta Tyranni aplodeerais i hänel le ai t iossaan, minä 
taas p e r m a n n o l l a 
mut i s i s in , k i r is te l len v ihas ta h a m p a i t a n i : " p ä s 
si" . 

( „Razv iva ja P la tona" , 1976), (Brodsk i III, 122-
124.) 

Platonin Valtion lisäksi Brodskyn runon keskustelu
kumppaniksi paljastuu muutamien avainsanojen avul
la hänelle tärkeä runoilija Wystan Hugh Auden, eri
tyisesti tämän runosikermä/forae Canonicae. Viit
taukset Audeniin laajentavat runon ajallisia ja tilalli
sia mittasuhteita kauaksi Pietari-Leningradin ulko
puolelle. Kun Brodskyn "unelmaa" verrataan Aude-
nin runojen kahteen sankariin, tulevaisuuden utopi
asta haaveilevaan ja toisaalta paluusta arkadiaan kai
paavaan, tulee ero runoilijoiden maailmankaLsomuk-



sessa selväksi. Siinä missä Auden seuraa kristillistä 
kronologiaa, on Brodskyn aikakäsitys maallinen. 
Audenin ajalla on aina oma merkityssisältönsä, kun 
taas Brodskyn utopia koostuu merkityksettömien 
päivien toisiaan seuraavasta jatkumosta. Molemmil
la puitteet muistuttavat keisarikuntaa - Audenilla 
Roomaa, Brodskylla Neuvostoimperiumia. Vaikka 
Brodskyn kaupunkiutopialla on Pietari-Leningradin 
piirteet, se on silti paikka jota ei ole olemassa. Se ei 
sisällöstään huolimatta ole suuntautunut tulevaisuu
teen vaan se on menneisyyden heijastusta, mielen 
projektio joka on ei-missään (u-topos) ja samanai
kaisesti kaikkialla. Kaupunki, jossa lyyrinen minä 
haluaisi asua ei ehkä ole kaikin puolin ihanteellinen, 
mutta tärkeintä onkin paikkaan liittyvä yksilöllisen 
kokemuksen ainutkertaisuus, joka herättää halun 
päästä menneisyyteen takaisin, sinne missä lyyri
nen minä tulee yhdeksi lopullisen kohtalonsa kans
sa. 

Runossa "Keskipäivä huoneessa" kaupunki-tee
ma vuorottelee metafyysisten ajan, tilan ja olemat
tomuuden teemojen kanssa 1 2. Brodskylle tyypilli
seen tapaan kaupungin nimeä ei mainita, mutta sen 
tunnistaa heti runoilijan synnyinkaupungiksi. Jälleen 
kerran se on paikka, jonne ei ole paluuta. Tässä pit
kässä runossa kaupunki on täydellisen riippumaton 
konkreettisesta maanpäällisestä denotaatistaan. Kaik
ki mikä "siellä" joskus tapahtui, koko se aineellinen 
todellisuus, joka lyyristä subjektia "siellä" ympäröi, 
on nyt tullut osaksi ilman elementtiä. Brodskyn po
eettisessa filosofiassa ilma on tyhjyyden ja olemat
tomuuden vertauskuva. Ilma on yhtä kuin tyhjyys 
johon kaikki muistikuvat lopulta katoavat ikuisiksi 
ajoiksi. Itse kaupunkiin liitetään tyhjyyden ominai
suuksia, siitä tulee aineeton, tyhjiö, ei-mikään, ole
mattomuus. Brodskyn tyhjä muistuttaa kuitenkin 
joiltakin osin stoalaista käsitystä tyhjästä. Stoalai
sen filosofian mukaan aineettoman, tyhjyyden alku
perä löytyy aineellisesta todellisuudesta. Se koos
tuu aineellisen maailman osatekijöiden abstraktiois
ta. Ja todellakin, "Keskipäivä huoneessa" -runon 
tyhjyys/olemattomuus on sitä samaa tilaa, joka en
nen oli täynnä - täynnä tuttuja kasvoja, ääniä, esi

neitä ja tapahtumia. Nyt se muistuttaa tyhjyyttä 
jolla ei enää ole aktuaalista olemassaoloa tietyssä 
paikassa maanpäällisessä todellisuudessa. Peruutta
mattomien menetysten määrän lisääntyessä menneen 
maailman komponentit muuttuvat pelkiksi abstrak
teiksi muodoiksi tai luvuiksi, joilta on viety olemas
saolo materiassa. 

S y n n y i n suures sa maassa , 
j o e n suul la . Talvis in 
se a ina j ä ä ty i . Minu l l a 
ei ole pa luu ta kot i in . 

Aja tus t i lasta tuo mie leen " a h " , 
o o p p e r a n , ka t seen lornet t i in . 
Luvu i s sa on jo t ak in , mi tä sanoissa , 
va ikka ne huuta is i , ei o le . 

Lintu viser tää , pa la t tuaan 
vierai l ta mai l ta pesäänsä . 
K ä r p ä n e n r u m m u t t a a lasi in, surra ten 
kuin " k a h d e k s a n k y m m e n t ä " . Tai - " sa ta" . 

( "Po lden v k o m n a t e " , 1978) , (Brodsk i III, 173-
179.) 

Varhaisrunojen tunnistettava kaupunkikuva, jolla oli 
tematiikan ja motiivien tasolla yhtäläisyyksiä pieta
rilaistekstin kanssa, ja kuva Pietarista, joka klassi
sessa monumentaalisuudessaan muistutti modernis-
tirunoilijoiden Ahmatovan ja Mandelstamin Pieta
ria, saa emigranttirunoilijan teksteissä yhä metafyy-
sisempiä tulkintoja. Pietari-teema liittyy erottamat
tomasti Brodskyn runoudelle ominaisiin filosofisiin 
pohdintoihin tilasta, ajastaja kielestä. Se kytkeytyy 
tiukasti hänen muuhun tuotantoonsa. Brodskyn suhde 
pietarilaisteksti in ei ole yksiselitteinen, Brodskyn 
Leningrad-Pietarin ei voi sanoa olevan suoranaista 
Pietari-myytin jatkoa, vaikka hänen runojansa voi 
hyvin lähestyä pietarilaistekstinä pitäen lähtökoh
tana Pietari-myytin perusoppositioita. Hän käyttää 
sen traditiota hyväkseen, leikittelee sen kliseillä, rii
suu usein niiden mytologisen hohteen ja luo kaupun
gista omaa luonteeltaan perimmäisiä kysymyksiä 
koskettelevaa metafyysistä mytologiaansa. 



Viitteet: 

1 Koko e l man n imiesseessä "Ei oikein i hminenkään" 
Brodsky kir joi t taa k a u p u n g i n n imis t ä seuraa
vasti: "Nä in alkajaisiksi minun on viisainta luot
taa s y n t y m ä t o d i s t u k s e e n i , j o n k a m u k a a n olen 
syn tyny t 24 . t o u k o k u u t a 1940 Len ing rad i s sa , 
Neuvos to l i i t o s sa , niin suurest i kuin inhoank in 
tuota k a u p u n g i n n i m e ä . Jo kauan sit ten taval l i 
set ihmise t an to iva t kaupung i l l e l i sän imen ' P i 
t e r ' , ' P i e t a r i ' , j o k a tuli sen n i m e s t ä Sank t Pe
t e r sburg (...) Val takunnal l i ses t i kaupunk i koe 
taan i lman m u u t a Len ingrad iks i , j a si tä m u k a a 
kuin se sisällöll isest i käy yhä m a u t t o m a m m a k 
si, siitä tu lee yhä s u u r e m m a s s a määr in Len ing 
rad. S i t äpa i t s i ' L e n i n g r a d ' j o sanana kuulos taa 
venä lä i sen korv i s sa yh tä neut raa l i l ta kuin sana 
' r a k e n n u s t y ö ' tai ' m a k k a r a ' . Silti kutsuis in sitä 
itse m i e l u u m m i n 'P ie ta r iks i ' , sillä muis tan kau
pung in sil tä ajalta, jo l lo in se ei näy t t äny t ' L e 
n ing rad i l t a ' - heti sodan j ä l k e e n " . (Brodsky 
1987: 10.) 

2 Pie tar i la is teks t in seman t t i se s t a koheren t t iudes ta , 
ks . e s im . T o p o r o v 1997, 5 9 1 - 5 9 2 . 

3 Teks t in käs i t t een s emioo t t i nen m ä ä r i t e l m ä , ks . 
e s im . Ivanov et ai . 1 9 9 8 , 3 8 . 

4 Pietar in kaupung in kaks i jakoises ta luontees ta , ks . 
L o t m a n 1984, 3 4 - 3 5 tai L o t m a n 1990, 1 9 1 -
195. 

5 N . P A n t s i f e r o v käs i t te l i m y y t t i s t ä P i e t a r i a j o 
1920- luvul la i lmes tyne i s sä kir joissaan (Dum 
Peterburga j a Peterburg Dostojevskogo, Pe
terburg Puskina i lmes ty i vas ta 1950 (ks . Ant 
siferov 1991 , passim). M y ö h e m m ä t P ie ta r i -
m y y t t i ä koskeva t t u tk imukse t pe rus tava t pa l 
j o s s a Ants i fe rov in hava in to ih in . P i e t a r i -myy
tin vaiheis ta Venäjän kir jal l isuudesta on kirjoit
tanut m m . T o p o r o v ( 1 9 9 5 , 2 7 4 - 2 7 5 ) . H ä n kat
soo Pie tar i la is teks t in pää t tyneen M a n d e l s t a m -
iin, A h m a t o v a a n , Z o s t s e n k o o n j a Vaginovi in 
toisin ku in Tul t s insk i j o k a li i t tää v ie lä yhden 
vaiheen sen piiri in kuuluvaks i . T ä m ä vaihe kat
taa a janjakson 1920- luvul ta a ina 1900- luvun 
l o p p u u n saakka . T ä m ä n ajan ku luessa a lunpe 
rin yh t enä inen Pie tar in idea on täys in i r ronnut 
k a u p u n g i n reaa l i tode l l i suudes ta . Sii tä on tul lut 
abstrakti kul t tuurihis tor ial l inen i lmiö, menneen 

t radi t ion ka iku , pe lkkä kir jal l inen fakta (Tul t 
sinski 1993 , 146-147) . Toporov pe rus t aa käsi
t yksensä Pie tar i la is teks t in luontees ta suljet tu
na teks t ien j ä r j e s t e l m ä n ä h i e m a n kryp t i se l l e 
vä i t tee l le , e t tä k y s y m y s on p i k e m m i n k i n ide
an puu t t umi se s t a kuin muodo l l i s i s t a se ikois ta . 
Jangfe ld t on puo le s t aan tu lk innu t Toporov in 
sanat niin, e t tä t ämän mie les tä 1920- luvun j ä l 
keen ei o le enää ol lut mahdo l l i s t a löytää m u o 
toa yhdel le Pietari laistekstin keskeise l le ajatuk
sista - moraal i sen pelas tuksen idealle (Jangfeldt 
1995, 231 ) . 

6 P ie tar i la i s teks t i s tä Nabokov i l l a , ks . e s im . Tammi 
1999, 6 5 - 9 0 , p ie tar i la is teks t i Bi tovin p roosa s 
sa, ks . e s im. Pesonen 1993 , 325-341 tai P e s o 
nen 1997, 157-168 . 

7 Käs i t teen teks t i -koodi mää r i t e lmä , ks . e s im. M a -
ter ialy 1999, 3 0 3 . 

8 Min t s p i tää po lygenee t t i s i ä s i taat teja luon teen
o m a i s i n a uusmyto log i s i l l e teks te i l le , e r i ty ises
ti symbol i s t e i l l e (Min t s 1978, 94 ) . Hän m u i s 
tu t taa et tä koheren t in Pie tar i la is teks t in m u o 
d o s t u m i n e n ede l ly t tää , e t tä sitaatti (merk i tyk 
ses sä v i i t t aus to i seen / to i s i in t eks t e ih in ) täy
tyy ol la luki jan t unn i s t e t t av i s sa s i taat iks i j a 
n i m e n o m a a n s i t a a t i k s i P i e t a r i l a i s t e k s t i s t ä 
(Min t s et ai. 1984, 80 -81) . 

9 Brodskyn runoteks t ien ( r a a k a ) s u o m e n n o k s e t o v a t 
art ikkelin laatijan, lukuun ot tamat ta r u n o a S t a n -
sy, j o k a on käänne t ty yh te i s työssä El ina Kati
lan kanssa . 

10 T ä m ä profet ia ei ku i t enkaan to teu tunut . Kuten 
t i ede tään , B rodsky kuoli N e w York issa t am
m i k u u s s a 1996 j a hän sai v i imeisen leposi jansa 
S a n M a r c o n h a u t a u s m a a l t a r a k a s t a m a s t a a n 
Venets ias ta . 

11 Pietar i - teat teri r innas tus akt ivoi oppos i t i opa 
rin "ke ino t eko inen v.y. luonnol l inen" , j o k a liit
tyy k a u p u n g i n e r iko i seen syn tyh is tor iaan . P ie
tarin " t e e n n ä i s y y t t ä " ko ros t aa sen a rkk i t eh to 
n isen lois ton y h t e e n s o p i m a t t o m u u s y m p ä r i s 
tön kanssa . Pie tar in t ea t t e r inoma i suudes t a , ks . 
L o t m a n 1984, 39-41 tai L o t m a n 1990, 195-
199. 

12 Smi th on tarkas te l lu t runon Päiden v komnate 
t emaa t t i s t a r akenne t t a , ks . Smi th 1990, pas
sim. 
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