Unohdettu valkokangas:

Sensuroitu elokuva Neuvostoliiton
periferiassa 1960-80-luvuilla
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Vendjdn historiaa, erityisesti neuvostokautta ja sen
yhteiskuntajarjestelméé on tarkasteltu useimmiten
suurten keskusten, ldhinnd Moskovan tai sen oppo-
nentin, Pietarin, ndkokulmasta. Tutkimusvinkkeli on
sindnsé looginen, olivathan puoluevaltion politiikan
jatalouden rakenteetkin reaalisosialismissa koroste-
tun vertikaalit. Vendjad-kuva voi kuitenkin védristyd,
jos kaikki tutkijat katsovat neuvostoperiferiaa tai
nykyistd Vendjad pelkastian Kremlin muurien suo-
Jista.

Téma optinen — ja erityisesti politologinen —
harha ei ole ongelmaton kulttuurintutkimuksessa-
kaan, jossa reuna-alueet ovat joskus pelkka keskusta
imitoiva, unohdettu jattomaa. Pietarilainen kulttuu-
rieldma voi siten pégtyd edustamaan venéldistd kan-
sankulttuuria samalla lavastuksella, milld imperiumin
lahetystehtivi toteuttanut “kaikin puolin kehitty-
nyt neuvostokansalainen” muutti kansalliset kult-
tuurit moderniksi neuvostoliittolaisuudeksi. Siind si-
vussa esimerkiksi pienten tasavaltojen neuvostoelo-
kuvasta tuli usein kiiltokuvamainen tai romantisoitu
matkailumainos — sosialistisen arkirealismin ja toi-
sen todellisuuden poyhked paradoksi (ks. esim. John-
son 2001, 92-98).

Neuvostoliiton epévirallinen elokuvakulttuuri oli
tdynnd poikkeuksia. Georgialaisen tai kirgisialaisen,
ukrainalaisen tai virolaisen kansallisen dlymyston
vastarinta Moskovan elokuvaministerin (Goskino)
sensuurijérjestelmad ja yhdenmukaistavaa kulttuuri-

vyOrytysté kohtaan nikyi neuvostovallan viimeisi-
nd vuosikymmenind yhta hyvin elokuvateollisuudes-
sakuin kirjallisuudessakin. Ellei muu auttanut, aseeksi
otettiin huumori, jolloin imperiumin keskusvallan
lahettilaat ja reunamaiden neuvostoliittolaistajat sai-
vat usein kuulla kunniansa tai heidt naurettiin suo-
hon, ainakin selén takana '.

Elokuvia oli paljon hankalampi tehdé poytélaa-
tikkoon kuin kirjoja, joten sensuuri pystyi puuttu-
maan arveluttavaan tuotantoon helpommin kuin kiel-
lettyjen kirjailijoiden salaiseen ammatinharjoittami-
seen. Mutta myds elokuvassa toistui sama toisin-
ajattelun historia kuin kirjallisuudessa: kasikirjoituk-
set eivit palaneet eivétka useimmiten edes elokuvien
esityskopiot, vaikka paloarasta nitraattifilmista ky-
symys olikin. Aina [6ytyi tunnollisia— tai jarjestel-
mén kannalta vihemmén kunnollisia— kulttuurin
entusiasteja tai hallintovirkamiehié ja pedantteja, roh-
keita arkistoihmisid, jotka halusivat sailyttad myos
kaiken kielletyn tai sensuroidun jélkipolville. Mos-
kovan elokuva-arkiston (Gosfilmofond) hyllyillé le-
pédvit edelleen useimpien Neuvostoliitossa kiellet-
tyjen elokuvienkin negatiivit, jopa monet kopiot.

Hyllytysten estetiikan yleislinjat 2

Esittelen tissa artikkelissa ensin lyhyesti neuvosto-
valtion sensuuripolitiikan yleislinjat. Sen jilkeen
pédpaino on silld vihemman tunnetulla Neuvostolii-
ton reuna-alueiden elokuvatuotannolla, joka joutui
syysti tai toisesta hankaluuksiin Goskinon byro-
kratian kanssa. Mitééin kattavaa elokuvahistoriallis-
ta tavoitetta talld artikkelilla ei ole.

Sosialistisen realismin kolmen P-kirjaimen séén-
toon (puoluekantaisuus, patriotismi, positiivinen
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sankari) pohjautuvan elokuvasensuurijérjestelmén
luomista hiottiin ldhimain puoli vuosisataa, 1935-
1985. Silti valtiollisen elokuvapolitiikan periaattei-
den selvittdminen ei ole aivan helppoa, koska sen-
suuri perustui 1) enemmin ideologiaan kuin lakiin,
2) enemméin sovittuihin, vaihtuviin kiytantoihin kuin
kirjallisiin maarayksiin ja 3) enemmén henkilosuh-
teisiin ja yksityistapauksiin kuin pysyviin puolue-
periaatteisiin. Ndin poikkeukset sdéanndistd olivat
hyvinkin mahdollisia. 1920-, 30- ja 40-luvuilla mi-
tddn valtiollista sensuurijérjestelmaa ei varsinaisesti
edes tarvittu. Elokuvatuotanto oli niin pienté ja ter-
rorin pelko sen verran suurta, ettd Stalin ja hénelle
uskolliset kulttuuripiirit saattoivat helposti kont-
rolloida koko taidealaa henkilokohtaisesti.

Toisaalta sosialistinen realismi, joka vaati peri-
aatteessa maailman kuvaamista sellaisena kuin se on,
oli huono tekosyy elokuvan kahlitsemiselle. Juuri
elokuvanhan piti ndyttaa ja heijastaa kaikki paljaim-
millaan, ainakin teoriassa. Tama totuudellisuus al-
koi olla erityisen vaarallista silloin, kun kameralla
pitikin peittdd ja vaaristdd — vaikkapa kaukaisten
neuvostotasavaltojen periferia ja oudot kulttuuritra-
ditiot. Kun totuus vankileirien saaristosta kulakki-
murhien ja terrorin jéljilta ei endd ollutkaan kaunista
jainnostavaa katseltavaa, elokuvan tehtdvaksi tuli
illuusioiden jatkaminen valheen keinoin. Esimerkik-
si tunnetun ohjaajan, Dziga Vertovin Kinoglaz-aat-
teet uudenlaisesta neuvostodokumentista totuuselo-
kuvana heitettiin 1930-luvulle tultaessa romukop-
paan siind missd Sergei Eisensteinin intellektuaaliset
montaasiopitkin. Peittdmisen ja vézristimisen oikeu-
tus tuotettiin ideologiaan ja luokkataisteluun vedo-
ten ja perusteltiin elokuvan kasvatustehtévalld, lu-
pauksilla luokkataistelun jélkeisesté valoisasta tule-
vaisuudesta. Elokuva suuntasi katseet tulevaisuu-
teen, kommunistiseen utopiaan, ei rujoon arkipéi-
vaan.

Ensi vaiheessa sallitun ja kielletyn rajat mazrdy-
tyivit peilauksella kirjallisuuteen, joka on kautta
historian ollut venéldisen kulttuurielamén primus
motor. Elokuvaministerion esiaste, Valtion elokuva-
komitea (Goskino, alunperin Gosfilm) perustettiin
vasta vuonna 1938, suoraan kansankomissaarien neu-
voston alaisuuteen. Sen perustehtivi oli hyviksya
jokaisen valmisteilla olevan elokuvan ksikirjoitus
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ja tuotantobudjetti. Hyvéksytyistd suunnitelmis-
ta ei saanut endd studioissa poiketa. Tama sdanto
latasi paljon vastuuta elokuvakisikirjoittamiseen,
josta tulikin Neuvostoliitossa— toisin kuin Eu-
roopan elokuvamaissa — tarkkoja pykalid nou-
datteleva kaunokirjallisuuden muoto. Toisaalta
my0s klassikkokirjallisuuden filmatisoinnit yleis-
tyivit ja samalla latistuivat usein sivu sivulta koo-
tuiksi elokuvatarinoiksi.

Goskinon ja paikallisten studioiden (esim.
Mosfilm, Lenfilm, Gruziafilm, Kazahfilm,
Azerbaidzanfilm, Tallinfilm) vélinen kirjeenvaihto
jaerilaisten médrdysten ja paatosten lisaantymi-
nen osoittaa, ettd vasta 1960- ja 70-lukuja voidaan
pitéd varsinaisen valtiollisen elokuvapolitiikan
muotoutumisen lopullisena ajankohtana. Vasta sil-
loin myds elokuvatuotanto alkoi kasvaa réjahdys-
miisesti: elokuvia tuotettiin useampi sata vuosit-
tain. Vaiheittaisen elokuvanteon hitaudesta ja by-
rokratiasta johtuen kévi niin, etté esimerkiksi suo-
jasdd-kauden erilaiset elokuvat valmistuivat vasta
1960-luvun toisella puoliskolla, Nikita Hrustse-
vin syrjayttamisen (1964) jélkeen. Ne ndkivét pdi-
vénvalon aivan toisenlaisessa yhteiskunnallisessa
tilanteessa (Prahan kevéén ja syksyn, Tsekkoslo-
vakian miehityksen — 1968 — ja stagnaatiopoli-
titkan tuntumassa) kuin missa niiden tekemiselle
oli vield néytetty vihredd valoa.

Valtiollinen sensuurijérjestelmé, joka oli osit-
tain myGs breznevildinen vastaus hruststevilaisel-
le suojaséa-liberalismille, muotoutui kolmivaihei-
seksi:

1) Elokuvasensuurin ensimméinen ja tirkein vai-
he oli puoluevaltiolle tyypillinen ideologinen vai-
kuttaminen. Ideologisia peruspilareita taide-ela-
méssd olivat marxismi-leninismi, sosialistinen rea-
lismi, luokkakantaisuus ja neuvostopatriotismi—
aina ajankohdan tulkinnan ja tulkitsijan mukaan.
Mielivaltaa levitettiin kulttuurin alalla toimivien
keskusliittojen julkilausumin ja asetuksin, jotka
neuvostotasavaltojen tasolla usein vield jyrkkeni-
vit. Yleensd niiden sévy oli 1960-luvulta lahtien
kuitenkin hyvin varovainen ja peitelty. Puhuttiin
“taiteellisen tason kohentamisesta” tai tuomittiin
“nurkkakuntainen nationalismi”, “subjektivismi”
ja“formalismi”’. Mutta asetusten varoituksia ja vih-



jeité osattiin hyvin lukea rivien valistd ja elokuvante-
kijoistd tuli loistavia itsesensoreita, miké oli tarkoi-
tuskin® (Haastattelusta enemmén—ks. Viljanen, M.
& Stranius, P. 1990).

Sisdistetty miliisijérjestelma toimi usein tehok-
kaasti. Aleksandr Askoldovin ohjaamassa kielletys-
sd Komissaarissa (1967) padroolin ndytellyt Nonna
Mordjukova (Mordjukova 1996) toteaakin myShem-
min TV-haastattelussa, kuinka hén hdpesi 1960-lu-
vullasité, ettd oli ollut mukana ideologisesti arvelut-
tavassa elokuvaprojektissa. Mordjukovan mukaan
ndyttelijoille ei tullut mieleenkéén ldhted kampanjoi-
maan mm. juutalaissympatioista ja kansalaissodan his-
torian vadristelystd syytetyn Komissaarin hyllytysta
vastaan. Puolueen katsottiin tuntevan paremmin ide-
ologiset kysymykset (ks. Mordjukova 1996). Oh-
jaaja Askoldov sen sijaan taisteli sitkedsti elokuvansa
puolesta ja hinet hyllytettiin 20 vuodeksi. Komis-
saarista tuli kuitenkin 1980-luvun lopulla erds tun-
netuimmista perestroika-ajan elokuvasymboleista
Aleksei Germanin ohjaaman Ystcvéni, Ivan Lapsinin
(1985) ja Tengis Abuladzen Katumuksen (1986) ohel-
la.*

2) Hyllytysten estetiikan toisessa vaiheessa ura-
koivat Goskinon padsensorit, varsinaiset punakynét.
Toinen vaihe kidynnistyi vasta sitten, kun joku studio
—useimmiten Lenfilm, Tallinfilm tai Gruziafilm —
oli osoittanut tavallista sitkeimpaa kansalaisrohke-
utta yrittamélla l&pi kaavoista poikkeavaa tuotantoa.
Tissd vaiheessa elokuvakisikirjoitus oli jo lapaissyt
studion oman sensuurin, ns. elokuvatoimittajien kol-
legiaalisen kisittelyn taiteellisessa neuvostossa. Joka
studiolla h#éri oma ahkera toimittajakuntansa, joka
vastasi neuvostokansan maku- ja nakyelamyksista
valkokankaalla. Joukkoon kuului hyvin yksitotisia
kriitikoita, mutta my6s loisteliaita taiteentuntijoita ja
kynéilijoitd. Parhaimmillaan kollegio saattoi tosiasi-
assa nostaa elokuvataiteen tasoa, pahimmillaan tyr-
matd innovatiiviset ideat alkutekijoihinsa °.

3) Hyllytysten estetiikan kolmas vaihe tarkoitti
elokuvan esityskieltoa, mistd patettiin lopullisesti
Moskovan Goskinossa. Valmiin elokuvan kieltimi-
nen oli &ritoimi, johon turvauduttiin erittdin harvoin.
Elokuvabyrokratian kaksi ensimmdistd vaihetta ta-
kasivat sen, etti aatteellisesti tai muuten arveluttavat
hankkeet tyrméytyivit jo suunnittelu- ja kdsikirjoi-

tusvaiheessa — ellei tuottajastudio jostakin syysti
ollut kapinamielelld Moskovaan péin. Kielletyn elo-
kuvan koko negatiiviaineisto ja mahdolliset jo val-
mistetut esityskopiot tallennettiin eli hyllytettiin
Moskovan liepeilld sijaitsevan elokuva-arkiston,
Gosfilmofondin, lukemattomien parakkivarastojen
peranurkkiin. Sieltd ne [6ytyivat suhteellisen hyva-
kuntoisina Mihail GorbatSovin valtakaudella (ks. Fo-
min 1996)°.

Sirpin ja vasaran panttivangit

Hyllytysten estetiikan peliséannot vaihtelivat pait-
si poliittisten suhdanteiden, myds sallittujen ja kiel-
lettyjen elokuva-aiheiden ympérilld. Joskus neuvos-
toperiferiassa oli mahdollista kokeilla sellaista, miké
ei onnistunut Moskovan Hollywoodissa, Mosfil-
min tai Gorkin studioilla (Johnson 2001, 92-98).
Mutta vaara jadda kiinni oli aina olemassa elokuvan
tarkastusvaiheessa. Tunnetuin sensuroitu naisohjaa-
jaKira Muratova ohjasi ensimméiset filminsa (Ly-
hyitd kohtaamisia, 1967, Pitkicjddhyvaisid, 1971)
Odessan studiolla. Moskovan Goskinon nékékul-
masta Muratovan ranskalaisvaikutteiset uuden aal-
lon elokuvat olivat pelkkaa “ajanhukkamoraalin”
ylistystd, ja ne padtyivét vuosiksi hyllylle. Myos
muut merkittavit — ja Neuvostoliitossa periti har-
vinaiset—naisohjaajat, kuten Dinara Asanova (Kir-
gisia), Lana Gogoberidze (Georgia), Larisa Sepitko
(Ukraina), aloittelivat uraansa periferia-filmauksil-
la. Jokaisella heistd oli sittemmin omat tiukat taiste-
lunsa Goskinon elokuvabyrokratian ja punakynien
kanssa.

Jos neuvostoliittolainen ohjaaja halusi vaikeuk-
sia, hin valitsi késikirjoittajansa kanssa juonen tai
teeman, joka kisitteli vaikkapa virallisen neuvosto-
historian mustia aukkoja. Nain teki hyllytetty pie-
tarilaisohjaaja Aleksei German (Teiden vartiointi,
1971), kun uskalsi puuttua Suuren Isénmaallisen so-
dan unohdettuihin puoliin ja kdsitelld vlasovilaista
isénmaanpetturia perati inhimillisesti. Myos Alek-
sandr Askoldov kuului historian toisinndkijchin.
Kielletty, mutta elokuvakerronnaltaan hyvin perin-
teinen neuvostoelokuva Komissaari on maininnan
arvoinen nimenomaan siksi, etté ohjaaja uskalsi rik-
koa kansalaissodan valheellisen sankarimyytti-ke-
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héin ja kaiken kukkuraksi késitelld juutalaisperhetté
inhimillisend yhteisond kaikkien kauheuksien kes-
kella.

Jos halusi keskittyé rauhassa elokuvantekoon, ei
kannattanut my6skéan kasitelld linnen muoti-ilmi-
0itd tai repostella Neuvostoliiton omia epikohtia,
vaikkapa huumeiden kéyton yleisyytta Keski-Aa-
sian neuvostotasavalloissa. Tahan syyllistyi Rasid
Nugmanov, joka filmasi Kazakstanin huumemafiaa
sivuavan rock-elokuvan Piikki (1988). Pédstyéén pe-
restroikan ansiosta pikaisesti pannasta Piikki nousi
1990-luvulla kulttimaineiseen. Sen pééosassa néyt-
teli nimittdin Viktor Tsoi (1962-90), nuorena kuollut
Kino-yhtyeen rocktihti ja Venéjan ikioma Jim Mor-
rison. Erittdin vaarallista oli tehdd my®s kokeellista
elokuvaa tai sivuta uskonnollisia motiiveja, kansan-
tarustoja ja unohdettuja traditioita (Juri Iljenko —
Juhannusaatto, 1968; Bulat Mansurov — Muisto-

Juhla, 1972; Sergei Paradzanov — Linnoituksen le-
genda, 1984).

Kokeileva formalismi oli perinteinen elokuvan-
kin helmasynti ja osasyy Juri [ljenkon (s.1934) Uk-
rainassa ohjaaman Juhannusaaton (1968) vélittoméén
hyllyttamiseen. Juhannusaaton tyyli oli korostetun
60-lukulainen. Se olikin ensimméinen Neuvostolii-
tossa tehty psykedeelinen laajakangaselokuva, joka
herkuttelee ukrainalaisen kansantaruston noituuksil-
la, surrealistisilla néyilld, pakanallisilla daniefekteil-
14. Iljenkon ohjaus pohjautuu Nikolai Gogolin sa-
mannimiseen kertomukseen ja erdisiin muihin ns. Di-
kanka-tarinoihin. Se on gogolilaisen kauhuromantii-
kan estoton, mutta hyvin elokuvallinen ilotulitus-
versio— kuva-asetelmiltaan vililld kuin Marc Cha-
gallin maalaustaide. Aénen, vérin ja kuvan yhteenso-
vittaminen onnistuu tavalla, josta taiteellisten mu-
siikkivideoiden tekijoill olisi yhd paljon opittavaa.

Juhannusaatto kdynnistyy kahden nuoren onnet-
tomana rakkaustarinana. Nuori kasakka ja maankier-
tdjé Petro (Boris Hmelnitski) myy sielunsa paholai-
selle hankkiakseen kulta-aarteen, jolla voi ostaa mie-
leisensd morsion, Pidorkan (Larisa Kadots$nikova).
Paholaisen palvelemisesta joutuu maksamaan kovan
hinnan — Petro juo aivonsa pellolle ja haihtuu vii-
mein manalaan, josta Pidorka yrittdd pelastaa sul-
honsa itkettdmalld jumalanéiti-ikonia. Elokuva on,
kuten Gogolin ukrainalaisnovellit, tdynné siankér-
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sid, pukinnaamoja, koirankuonoja, kukonnokkia, he-
vosenturpia— juominkeja, sydminkejd, noituutta,
taras bulbia ja tummakutrisia kaunottaria. Rakasta-
vaiset pyorivat vlilld villissé kiimassaan seinilld ja
katossa, aivan kuten Chagallin maalauksissa. Sur-
realistiset ravut monkivat permannolla kantaen se-
lassadn palavia kynttiloitd. Juhannusaatto kuuluu
elokuviin, jotka siirtyvit vidistdmattd katsojan
uniin...

“Tunnetko Ukrainan yon? Etko? Katsele ja kuun-
tele sitten tarkoin. Kuu pélyilee maata keskitaivaal-
ta— se loistaa ja hengittdd. [lma on yht#aikaa ih-
meellisen kuulas, viiled ja painostava. Jumalainen
yo! Lumoava y6! Kyld nuokkuu méella kuin taiot-
tuna, mokkien kalkitut seinét hohtavat yh valkoi-
sempina. Laulu on vaiennut. Kaikki on hiljaista. Neit-
seelliset piikkipaatsamat ja tuomet tyontavt pe-
loissaan juuria kylméén lahdeveteen. Onko mahdol-
lista, ettd Ukrainan yossd vaeltelisi maan paallé sel-
laisia kerskureita, jotka eivit uskoisi noitiin ja pa-
holaiseen?” (Nikolai Gogol: VetSera na hutore bliz
Dikanki, 1831-32; suomennokset eri yhteyksista
—PS.)’

Neuvostoelokuvan tuntemattomampiin suu-
ruuksiin, ainakin Suomessa, kuuluu Georgian arme-
nialainen Sergei Paradzanov (Sarkis Paradjanian,
1924-90), joka teki ensimméiset elokuvansa Ukrai-
nassa. Juhannusaaton ohjaaja Juri Iljenko toimi alun-
perin ndiden elokuvien kuvaajana. Venéldisen elo-
kuvaperestroikan vuosina Paradzanov nostettiin sel-
laisten mestarien rinnalle kuin Aleksandr Dovzenko
ja Andrei Tarkovski, mutta hén ei ehtinyt pitkdan
nauttia rehabilitoinnistaan.®

Sergei Paradzanov syntyi Georgiassa armenia-
laiseen perheeseen. Sotavuosina hin opiskeli mu-
siikkia ja laulua Thilisin konservatoriossa, mutta pési
1950-luvulla Moskovan elokuvakouluun. 1950- ja
60-luvulla Paradzanov ohjasi Ukrainassa, Kiovan
studiolla, missé valmistui kaikki mahdolliset kan-
sainvalisetkin palkinnot kahminut Menneitten su-
kupolvien varjot (1964). Mutta elokuvaura nousi
Ukrainassa heti pystyyn, ja ohjaaja palasi hetkeksi
toiseen kotimaahansa, Armeniaan. Sielld syntyi kiis-
telty merkkityd, Granaattiomenan véri(1969). Sen
jalkeen alkoivatkin todelliset vaikeudet, ja
ParadZanov joutui viettiméén pakollista leirieldméé



kolmeen eri otteeseen 1970-luvulla. 1980-luvun elo-
kuvat Linnoituksen legenda (1984) ja Ashik Kerib
(1988) nakivit paivianvalon Georgiassa.

Paradzanov on tunnetuista neuvosto-ohjaajista
ainoa, joka vield 1970-luvulla sai kokea leirielamén
kauhut. Muodollisia ja kek-
sittyja syytteitd oli roppa-
kaupalla: elokuvalliset ja yk-
sityiselaméan perversiot, ho-
moseksualismi, tyonvierok-
sunta, valuuttakeinottelu.
Vankeus vei terveyden, mut-
taei tuonut tilalle katkeruut-
ta, vaan entistd runollisem-
man, symbolisemman ja ul-
koistavamman tavan arvos-
tella neuvostosysteemid
seké kertoa kansantarustoon
jaraamatullisiin aiheisiin pe-
rustuvia nékyja— ei tarinoi-
ta. 1980-luvun elokuvissaei Sergei Paradzanov
ole hdivdakaan murtunutta
taikka katkeroitunutta Paradzanovia: kylahulluus,
tanssi, laulu, virileikki jaromanttishohtoinen tuhan-
nen ja yhden yon tarinoiden erotiikka rehottavat.
Kauniissa, rehevissd ja iloisen eroottisissa kuvissa
on my®s héivihdys ohjaajan ihailemaa Pier Paolo
Pasolinia parhaimmillaan.

Leirieléimén taakkaa Paradzanov kantoi arvokkaas-
ti ja antoi puolileikillisid, ehké puolivakaviakin neu-
voja hieman itseddn nuoremmalle Andrei Tarkovs-
kille— vastaisuuden varalle: “Kyll4 sinunkin Andr-
jusa pitdisi istua pari vuotta zonalla, etté paasisit
elokuvan suurmiesten kastiin. Ei sinusta Vendjélld
tule kunnon ohjaajaa missaén muualla kuin leirilla...
Kauheinta sielld on muuten se, kun ne tulevat kes-
kelld yoti ja tarttuvat melkein hipaisemalla, kuin
hyviillen jalkaasi. Silloin tajuat etté taas on edessd
siirto uudelle alueelle... Vaikka olisit diabeetikko, 414
anna niiden rokottaa itsezisi. Al ota piikkid, vaikka
tuntisit ettd on tulossa sydankohtaus..., neulat ste-
riloidaan vain sarkatakkiin pyyhkimélla...” (Iljenko
1990)

Menneitten sukupolvien varjot on runouden, mu-
siikin ja maalaustaiteen valimaastossa litkkuva folk-
loristinen véri-ilottelu. Se tuomittiin Ukrainan puo-

luelehdissd juoppohulluksi houreuneksi, taantumuk-
selliseksi menneen palvonnaksi, noituudeksi ja “de-
biiliksi elokuvaksi”. Iloluontoinen Paradzanov sai per-
verssin leiman— 1980-luvun lopulla hén oli sen ver-
ran epdsovinnainen, ettd esiintyi huhujen mukaan
erddssd Moskovan perestroika-
ajan elokuvapalaverissa asunaan
pelkké leved kravatti.

Armenian kansallisrunoilijas-
ta, 1700-luvulla eldneesti laulun
kuninkaasta Sajat Novasta ker-
tova Granaattiomenan vérival-
mistui Jerevanissa. Aiheen on
taytynyt olla erityisen rakas ko-
timaansa musiikkiin, runouteen
jamaalaustaiteisiin perinpohjin
perehtyneelle Paradzanoville. In-
noittajana oli myds samoihin ai-
v koihin Andrei Rubleviaviimeis-

televd Andrei Tarkovski. Gra-
naattiomenan vdri meni taysin
yli elokuvabyrokraattien ymmir-
ryksen, silld siind Goskino joutui tekemisiin koko-
naan puhtaan elokuvataiteen kanssa, jossa ei ollut
pienintéikddn elementtid mistéén jarjellisestd tarinas-
ta. Mill&én ilveelld siitd ei irronnut hdivéhdystakézn
sosialistista realismia. Tosin alkuperéisversion néki-
viit Paradzanovin filmiryhmén ohella vain muutamat
luotetuimmista Goskinon punakynistd. Elokuva méa-
rittiin uudelleenleikattavaksi vastoin ohjaajan tah-
toa, ja tyon teki Goskinon luotto-ohjaaja ja 1970-
luvun keskeinen punakyné Sergei Jutkevits.
Jutkevits lyhensi ja leikkasi vuonna 1972 Gra-
naattiomenan véristd vihan yli tunnin mittaisen esi-
tyskopion, jota Sergei Paradzanov ei koskaan hy-
véksynyt. Silti juuri tuo venéjénkielinen versio ja
nimi vakiintuivat myGs kansainvaliseen levitykseen.
Alkuperdisnimi oli Nran Gouyne, mutta Granaattio-
menan vdri tunnetaan myds Sajat Novana. Kun
Paradzanov palaili vankileirilti elokuvantekoon 1980-
luvun alussa, Goskinossa pantiin Gruziafilmin uusi
projekti, Linnoituksen legenda, merkille vélittomés-
ti: “Tyon edetessd neuvoisimme poistamaan Sura-
min linnoituksen legenda -nimisesta filmistdnne tur-
hat uskonnolliset motiivit ja painotukset seké kes-
kittyméin sosiaalisten konfliktien ja moraalisten ih-
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missuhdeongelmien kehittelyyn...”. (Goskinon péé-
toimittajan A.V. Bogomolovin kirje Gruziafilmin joh-
tajalle, R.D. Tzeidzelle, ilman paivimédrad — ks.
Fomin 1996)

Mutta Linnoituksen legendaan Goskinon sensuu-
ritoimet eivét endé tehonneet, silld uusi aika teki tu-
loaan elokuvapolitiikassa nopealla vauhdilla. Pere-

et
" il
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noita onnistuttiin nauhoittamaan tai videoimaan. Vi-
deoitujen pikkupalojen joukosta 16ytyy metafora
my0s ohjaajan omasta leirieldmésté: “Jollakin mysti-
selld tavalla timd sankari padsee pakoon zonalta ja
piiloutuu pilkko pimedssé valtatien varrella seisovan
jattildismédisen muistomerkin uumeniin. Kaveri on niin
loppuun ajettu, ettei edes jaksa miettid piilopaikkaan-

O
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Sergei Paradzanov: Menneitten sukupolvien varjot

stroika oli taydessé kéynnissd jo Elokuvatyonteki-
joiden liiton edustajakokouksessa vuonna 1985. Mut-
ta Paradzanovin oma aika oli my®s véhisséd — Ashik
Keribidi ohjatessaan hin oli jo vakavasti sairas. Oma-
elamakerrallinen filmi— tyonimeltd Rippi — jai tois-
tamiseen kesken. Ensimméisen kerran Rippi tyrméit-
tiin 1960-luvulla Kiovassa. Silloin paésensorina toi-
mi Ukrainan puoluejohtaja Vladimir StSerbitski.
Sergei Paradzanov jitti jélkeensd lukuisia kesken-
erdisid elokuvahankkeita, ideoita, suunnitelmia ja
kasikirjoituksia; ehka enemméin kuin kukaan muu neu-
vostokauden ohjaaja. Kaiken lisdksi valtava maara
aineistoja hdvisi vangitsemisten yhteydessé. Ohjaa-
jan viimeisen elinvuoden aikana, kun hén ei pysty-
nyt ené kirjoittamaan, pieni méérid ideoita ja tari-
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sa sen tarkemmin. Aamulla hin herad sotilasosaston
komentosanoihin ja pysyttelee hiljaa. Koko aikana
sankari ei silti tajua, mikd on se labyrintti, jonka sisélta
16ytyi turvapaikka. Paetessaan yhdeltd neuvosto-zo-
nalta hin joutuukin uuteen vankilaan, sotilasvartion
kunnioittaman valtavankokoisen sirpin ja vasaran pant-
tivangiksi”. (Iljenko 1990)°

Stalinin kipsipaa akvaariossa

Neuvostovallan alkuvuosina elokuvan vallankumouk-
selliset suunnittelivat oman neuvostoliittolaisen Hol-
lywoodin rakentamista eteléin, lahinnd Krimin niemi-
maalle tai Odessaan. Suunnitelmat jéivt, mutta paljon
myohemmin todelliseksi eteldn Hollywood-tehtaaksi



vakiintui Thilisin studio, Gruziafilm. 1960-80-luvuil-
la Gruziafilm oli usein oppositioasemassa Mosko-
van suuntaan tuottaen — tai ainakin yrittden tuottaa
— hyvinkin omaperisté kansallista elokuvaa. Teki-
jakaartikin oli mittava. Sergei ParadZzanovin ohella
Georgiassa ovat vaikuttaneet mm. Tengis Abuladze,
Lana Gogoberidze, Otar Joseliani, aviopari Nana
Dzordzadze ja Irakli Kvirikadze sekd ohjaajaveljek-
set Eldar ja Georgi Sengelaja.

Otar Joseliani (s. 1934) — kuuluisan dlymysto-
suvun jélkeldinen — opiskeli alunperin matematiik-
kaa Moskovan valtionyliopistossa, mutta vaihtoi sit-
temmin elokuvakouluun, jossa erds opettajista ja esi-
kuvista oli Aleksandr Dovzenko. Joseliani oli yli kol-
menkymmenen valmistuessaan ja ohjasi tunnetuim-
mat neuvostokauden elokuvansa (Lehtien pudotessa
1966, Oli kerran laulurastas 1971, Pastoraali 1975)
1960-70-lukujen vaihteessa.

Pastoraalissa Joseliani asetti avoimesti vastak-
kain kaupungista pikku kylaan harjoittelemaan tul-
leen neljan muusikon ryhmén ja kyldssé asuvan ta-
lonpoikaisperheen eldméntyylin. Ulkoisesti eloku-
vassa ei tapahdu paljon, eikd ohjaaja esittele mitéén
avoimia konfliktejakaan talossa viliaikaisesti asuvi-
en kaupunkilaisvieraiden ja isantdvéen valilla. Soit-
tajat soittavat tahollaan aamusta iltaan, perhe aher-
taa askareissaan, eivitkd maailmankuvat kohtaa mi-
tenkéén. Kun Goskino sai kdsiinsd tuoreen kopion,
Pastoraaliin vaadittiin valittomésti liséd positiivista
atmosfadrid, tyon merkityksen korostamista ja paa-
henkil6iden aktiivisempaa ja tietoisempaa eldméan-
asennetta.

Moskovan neuvot olivat turhia, silld Gruziafil-
min studiolla tiedettiin tarpeeksi hyvin muutenkin,
ettei omapédinen Joseliani tingi periaatteistaan tip-
paakaan. Lopulta filmi sai esitysluvan. 1980-luvun
alussa ohjaaja kylldstyi jatkuviin yhteenottoihin Gos-
kinon byrokraattien kanssa ja emigroitui Ranskaan.
Vuonna 1984 hén debytoi Pariisissa Pastoraalia
muistuttavalla filmilld Kuun suosikit.

Joselianin elokuvakielen tdyttavit satunnaiset,
mutta katsojan kannalta merkityksekkaét ja tunnel-
malliset kuva-asetelmat — ihmisten eleet, ilmeet ja
nopeat silmaykset arkipaivén naurettavuuksiin. Su-
kulaissielu on epdilemétti ranskalainen Jacques Tati.
Joseliani on itse todennut, ettei halua ahdistella kat-

sojaa liian alleviivatuin juonikuvin ja dialogein, vaan
luottaa mieluummin elokuviensa ddnimaailmaan ja
rytmiin. Toisaalta héin on myds mainio tarkovskilai-
sen “vangitun ajan” ja hiljaisen, alakuloisen huumo-
rin kuvaaja. Koko Kaukasuksen historia saattaa niyt-
téytyd ohikiitdvissé hetkissé tai kulminoitua akkié
lahikuvissa, yksittdisen vanhan vuoristolaismiehen
naamataulussa.

Moskovan punakynésensorit olivat itse asiassa
harvinaisen oikeassa syyttdessidn Joseliania jouta-
vien aiheiden esille ottamisesta ja “joutenolon glori-
fioinnista”. Juuri ohikiitdvien turhuuksien metséste-
lyssd, kaiken virallisuuden irvailussa ohjaaja onkin
parhaimmillaan. Hén on myds humoristi, joka taitaa
verrattomasti tietyn gruusialaisen stereotypian esil-
lepanon — viinin, laulun ja naisten kyllastiman elé-
minmuodon “tatilaisen” kuvaamisen. Tama kansal-
linen elementti on séilynyt Joselianin ranskalaiselo-
kuvissakin, joskin tyylittely on saattanut ulkomaan-
vuosina vield lisddntyd. Myos Joselianin henkilo-
hahmot ovat irrallisia ja ulkopuolisia tarkkailijoita.
Néenndisesti heill ei ole oikein mitézn tekemisti eika
Joselianin filmeissé suurilla draamoilla herkutella. Silti
paahenkilot ovat aina vilpittomid ja terdvid tarkkaili-
joita, joiden pelkka yleisinhimillinen olemus heijas-
telee kriittistd suhtautumista byrokratian jahmeyk-
siin ja kaikkeen epdoikeudenmukaisuuteen.

Tengis Abuladze (1924-94), tunnetun elokuvatri-
logian (Rukous, 1968, Toiveiden puu, 1977 ja Katu-
mus, 1986) tekijé, ryhtyi Rukouksen jélkeen suun-
nittelemaan Georgian kirjallisuuden klassikon, Sul-
han-Saba Orbelianin teoksen Kuvittelun viisaus, fil-
maamista. Hén sai vastaansa Goskinon eréén paa-
sensorin, Mihail Bleimanin, joka vetosi arviossaan
sithen, ettd puhdas kansanrunous on suurelle ylei-
solle liian vaikeatajuista. Samalla Bleiman valitteli
sitd, ettd lahjakkaat ohjaajat yha vain pyrkivit teke-
médn Juhannusaaton ja Granaattiomenan vérin kal-
taisia “epdelokuvia”. Goskinon silloinen varajohta-
ja, Vladimir Baskakov, léhettikin sitten Gruziafilmil-
le ohjeet Kuvittelun viisauden kasikirjoituksen tyos-
tamisen lopettamisesta, koska filmi ei hanen mieles-
tdén sopinut neuvostoelokuvan yleisiin tuotanto-
suunnitelmiin oloissa (Fomin 1996).

Abuladzen ohjaama Katumus tehtiinkin jo uusis-
saoloissa. Sen absurdi elokuvakieli ja satiirinen, mutta
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hienoviritteinen erittely vallanpitdjén ja taiteilijan
suhteesta kestéd edelleen hyvin aikaa. Katumus ei
ollut mika#n perestroikan tilauselokuva, mutta sosi-
aalinen tilaus sille neuvostoyhteiskunnassa oli, ja se
selittdd myds filmin valtaisan suosion 1980-luvun
lopulla.

Georgian tunnetuin naisohjaaja oli jo neuvostoai-
kana Lana Gogoberidze (s. 1928), joka on tehnyt
myohemmin ndyttdvén uran myds politiikassa. Ge-
orgian itsendistymisen jalkeen, 1990-luvun lopulla,
hén siirtyi maan parlamentista Euroopan Neuvos-
ton erityisléhettilaiksi. Gogoberidzen tunnetuimmat
filmit neuvostoaikana olivat Kun mantelipuu kukkii
(1972), vuonna 1978 ohjattu ja Suomessakin esitet-
ty Henkilokohtaisia haastatteluja seké Pdivd yotd
pitempi (1983). Gogoberidzen elokuvat ovat muo-
doltaan pienid sympaattisia kertomuksia kaukasia-
laisesta arjesta, ja niissd on aina mukana vahva nais-
nikokulma. Téama perhe-eldmén ja naisten arjen pien-
ten yksityiskohtien tarkka kuvaus ja satiirinenkin
esillepano hermostutti ymmérrettavasti Goskinon
vanhoillisia miestovereita, mutta Gogoberidze sai silti

useimmat elokuvansa hyvéksytyiksi.

Samanlaisia teemoja kuin Gogoberidze, harrasti
myos Kirgisiasta kotoisin oleva, mutta Pietarin Len-
filmilla tyoskennellyt Dinara Asanova (1942-85),
joka menehtyi nuorena sydankohtaukseen. Asano-
van tuotannossa avioliitto- ja nuortenelokuvat vaih-
telivat: Tikanpdcditd ei scirje (1975), Vaimoni lcihti
(1979) ja Rakkaani, ainoani (1984) muodostavat
tunnetuimman trilogian. Rakkaani, ainoani on sité
paitsi ensimméinen Neuvostoliitossa tehty road
movie, nuoren, hulvattoman ja onnettoman rakkau-
den verraton kuvaus. Asanovan muista elokuvista
(Onnettomuus, 1977 ja Kurittomat, 1983 ) leikattiin
Goskinon madrdyksestd pois monia olennaisia koh-
tauksia— juopottelua, seksid ja rivoa kielenkayttoa.
Asanova yritti pitéytyd nuortenelokuvissaan nimen-
omaan katutason puhekielessa. Han oli elokuvineen
1970-80-lukujen taitteen neuvostonuorten ehdoton
suosikkiohjaaja, joka jaksoi julistaa: “Vaikea mur-
rosikdko? — pelkka aikuisten keksinto”.

Paremmin késikirjoittajana kuin ohjaajana tunnet-
tu Irakli Kvirikadze (s. 1939) tuli kuuluisaksi pere-

Tengis Abuladze: Katumus
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stroikan alkuvaiheessa kerrottuaan julkisuudessa sa-
tiirisen Uimari-filminsa (1980) sensuurivaikeuksis-
ta. Uimarissa Goskinon punakynid drsytti tosipoh-
jainen episodi, jossa Kvirikadzen kaukainen suku-
laispoika upotti sukujuhlien aikaan puolivahingossa
Stalinin kipsipéén akvaarioon. Kun téllainen Isd Au-
rinkoisen symbolinen hukuttaminen sattui 1930-lu-
vulla, onnettomuudesta saivat tietysti kdrsid kaikki
laheiset...

Vuonna 1991 Kvirikadze kutsuttiin Hollywoo-
diin luennoimaan ksikirjoittamisesta ja esitteleméén
elokuvaansa Toveri Stalin matkalla Afrikkaan (1990).
Amerikan vierailun aikana syttyi Georgian siséllis-
sota, Kvirikadze sai sydankohtauksen, patyi leik-
kauspoydalle ja jéi sittemmin pitemmaksi aikaa ul-
komaille. Viime vuodet hin on késikirjoittanut useita
kansainvilisilla festivaaleilla palkittuja elokuvia, joista
monet on ohjannut vaimo Nana Dzordzadze. Kviri-
kadzen ja DZordZadzen tunnetuimpia yhteisi fil-
meji ovat mm. Englantilainen isoiscini (1986), Pdil-
likko rakastuu (1996) ja Kesd eli 27 varastettua
suudelmaa (2000). Kesd-elokuva on moderni, raikas
jasuorasukainen kuvaus seksisté ja seksuaalisista ta-
buista Neuvosto-Gruusiassa (Kvirikadze & Tsym-
bal 2001, 107-117).

Hevonen kopistelee kavioillaan —
runoilija paallaadn, muistoillaan

Mitid enemmén puoluevaltion keskusjohto, elokuva-
ministerid Goskino ja hyllytysten estetiikan puna-
kynét yrittivit kasvattaa kaikin puolin kehittynyttd
neuvostoihmisté proletaarisen internationalismin
hengessd — siti ahkerammin pikku tasavaltojen lah-
jakkaat taiteilijat ammensivat aiheita oman kansansa
menneistd vaiheista ja nimenomaan kansanrunoudes-
ta. Historiallisilla filmeill paitsi peilattiin nykyai-
kaa, yritettiin myds kiertdd sensuuria. Moskovan
nikokulmasta kansallisten erityispiirteiden ja sanka-
rillisen menneisyyden esilletuominen oli taantumuk-
sellista ja omintakeisen runollisen elokuvan véhdinen-
kin suosio pelottavaa. Se ei mahtunut sosialistisen
realismin kaanoniin.

Kazakstanilainen Bulat Mansurov (s. 1937) ku-
vasi elokuvassaan Muistojuhla (1972) stalinismia ja

Stalinin mielettomén yksilokultin vaikutuksia jal-
kipolviin — tietysti vertauskuvallisesti ja kansan-
runouden turvin. Kuvallisesti Muistojuhla on mo-
nella tavalla Juri [ljenkon Juhannusaaton sukulais-
sielu: ukrainalaisesta kansanperinteesté on nyt vain
siirrytty kazakstanilaisarojen eriskummalliseen
menneisyyteen— vuoteen 1876, kiivaiden heimo-
jasukuselvittelyjen aikakaudelle. Tarunhohtoinen
julkisivu ei pelastanut Muistojuhlaa. Moskovassa
filmid pidettiin umpeen kasvaneiden stalinismin
haavojen auki repimisend ja se kiellettiin kokonaan.

Jo Mansurovin esikoinen, muinaisuuteen sijoit-
tuva Ottelu (1963) on julmankaunis runoelma, jos-
sa taiteilija— muusikko Shukur-bahsi—on viime
kéidessi yksin vastakkain kokonaisen viholliskan-
san kanssa. Taiteen ja vallan ongelmia sivuavassa
Ottelussakahden kansan sotaisuus ja verenvuoda-
tus tyrehdytetddn musiikin keinoin. Andrei Pla-
tonovin Takyr-novelliin pohjautuva Orjatar (1970)
jatkaa itdisen itsevaltiuden kritiikkid, miké aihe sit-
ten lopulta huipentuu vélilld psykedeelisid muoto-
ja saavassa muinaiseeppoksessa ja Bulat Mansu-
rovin paatydssd, Muistojuhlassa: “‘Saginai-bain kési
on pitkd — se tavoittaa vihollisen haudankin ta-
kaa..”.

Muistojuhlan Saginai-bai on edesmennyt heimo-
padllikko, jonka muistoa aron paimentolaiset ja jurt-
tien hevosmiehet kunnioittavat juhlimalla, vaikka
tama eldessadn kohteli alaisiaan julmin ja kovin ot-
tein. Muistojuhlaan saapuu yllattien myos kulku-
rirunoilija Ahan siipiselkéisen hevosen Kulagerin
kanssa tarkoituksenaan osallistua perinteiseen he-
voskilpaan. Runoilija Ahan on Muistojuhlan totuu-
denpuhuja, samassa asemassa kuin taidemaalari San-
dro Tengis Abuladzen ohjaamassa Katumuksessa.
Kuten Sandro niin Ahankin joutuu pohtimaan luo-
mistyonsd lomassa suhdettaan hirmuvaltaan. Ka-
tumuksessa vastapelurina on suoraviivainen dik-
taattori Varlam, Muistojuhlassa ovela seremonia-
mestari Batyash-bai: “Se, joka siunaa rikoksen, on
pahempi sitd joka sen suorittaa... Tahdon nyt lau-
laa ajasta, jolloin kansan keskuudessa leikittiin su-
rullista leikkié: ne jotka puhuivat totta, karkotet-
tiin kodeistaan ikuisiksi ajoiksi... Ja kuitenkin yhi
vield hevonen kopistelee rajusti kavioillaan, runoi-
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lija pédéllaén ja muistoillaan...” (Runoilija Ahan, Muis-
tojuhlan repliikkejd)

Vertauskuvallisena taiteilijan protestina Saginai-
bain muistojuhlan ylviille puitteille Ahan tarttuu elo-
kuvan loppukohtauksessa kansansoittimeen, dom-
braan. Soittaessaan hén kééntaa sen ylosalaisin, jol-
loin siitd tulee kehto. Lapsi, viattomuuden vertaus-
kuva pistetéén kehtoon, ja soitto voi jatkua. Vuonna
rinan Hohtava maailma. Kazakstanin itsendisyys-
vuosina maassa tehtiin aluksi kymmenkunta eloku-
vaa vuosittain, sitemmin tahti on hieman hiljenty-
nyt. Silti juuri Kazakstan on edelleen elokuvan suur-
valta Keski-Aasiassa.

Kun juna pyséhtyi

On helppo luetella sellaisia tyypillisid perestroika-
ajan elokuvasymboleja kuten Katumus, Ystcivdni,
Ivan Lapsin tai Miespalvelija (1989)— ja toisaalta
ymmirtdd stagnaatioaikana niin poikkeuksellisen elo-
kuvan hyllyttdmisen kuin Juhannusaatto. Paljon vai-
keampaa on nahda Neuvostoliiton elokuvahistorias-
sa glasnost- ja perestroika-kehitystd ennakoiva, sal-
littu tai vain osin sensuroitu elokuvatuotanto ja sen
merkitys neuvostokansalaisten tunteisiin ja tietoi-
suuteen murroksen aattona.

Azerbaidzanilaisen Rasim Odzagovin (s. 1933)
Kuulustelu (1979) ei kuulu kiellettyihin elokuviin.
Piinvastoin, se sai Neuvostoliiton yleisliittolaisilla
elokuvafestivaaleilla padpalkinnon vuonna 1980. Siis
vield Breznevin Vendjalld. Tama tuntuu filmin sisél-
16n kannalta— ja nykyndkokulmasta— jokseenkin
kummalliselta. Kuulustelu on dokumentinomainen,
tarkoituksellisesti musta-valkoinen, mutta ei lainkaan
musta-valkoasetelmia viljelevd. Se on jopa hieman
Aki Kaurisméen tyylittelyjd muistuttava niukkail-
meinen elokuvatarina, jonka koko henkilokaarti poik-
keaa niistd stereotypioista, joita meilld kaukasialai-
sista usein on. Aiheena on lahjonta ja keinottelu ja
syytetyn penkilld istuu pimeistd kaupoista pidétet-
ty Murad (Gasan Mamedov), entinen huippu-urhei-
lijaja tovereilleen kuolemaan saakka uskollinen peri-
aatteen mies. Toinen pédhenkild on sympaattinen,
pehmo perheenisd, kuulustelija Seifi (Aleksandr Kal-
jagin). Hén kay filmin aikana ldpi oman siséisen kii-
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rastulensa: lahjontarenkaan paljastaessaan Seifi voi-
si joko tehdd mahtavaa karridérid tai sitten astua
liian isoille varpaille ja menettdd pansa.

Odzagovin monivivahteinen Kuulustelu paljastaa
bakulaisen keinottelun koko skaalan ja mittasuhteet.
Elokuvan menestystarinan voi selittda kahdellakin
tavalla. Moskovan ja Goskinon nékokulmasta oli ehké
jopa suotavaa kertoa lahjonnasta ja pimeisté kau-
poista, koska niiltd ei end 1970-luvun lopun Neu-
vostoliitossa voinut sulkea silmidén. Mutta tdima
ongelma oli hyvé rajata paikallisesti, pistia Kaukasi-
an kontolle. Toinen yhtd uskottava,
azerbaidzanilainen selitys voisi olla myds siind, ettd
paikallinen puoluejohtaja Geidar Alijev oli ryhtynyt
1970-luvun alussa rajuun kurinpalautuskampanjaan,
jossa Bakun ruplamiljonéérejd yritettiin palauttaa
jarjestykseen myds taiteen keinoin. Siksi Rasim
Odzagovin elokuvalle oli olemassa otollinen tilaus
— Alijevin kerrotaan jopa antaneen ohjaajalle tdy-
den tukensa ja vapaat kiidet vaietun aiheen kisitte-
lyyn. Vuonna 1987 Rasim Odzagov jatkoi kaukasia-
laisia ongelmateemoja ohjaamalla ensimméisen var-
sinaisen perestroika-elokuvansa— Kaksoiseldmdii.

Vadim Abdrasitovin (s.1945) ohjaama Juna py-
schtyi (1982) on mielesténi perestroikan ja Neuvos-
toliiton hajoamiskehityksen avainelokuvia. Sekin
kuuluu Odzagovin Kuulustelun ohella neuvostoliit-
tolaisen niukistisen elokuvailmaisun harvoihin mes-
tarit6ihin, jotka ovat sittemmin vaipuneet unholaan.
Syysti tai toisesta my6s Abdrasitovin filmi lapéisi
aikanaan sensuurin vaivatta.

Juna pysdhtyi kertoo neuvostoperiferiassa, pik-
kukaupungissa, tapahtuneesta junaonnettomuudes-
ta. Se on moraalitarina, jossa oikeus ei ehkd lopulta
voita, vaikka sekd paikalle lahetetty tarkastaja Jer-
makov (Oleg Borisov) etté paikallinen lehtimies
Molinin (Anatoli Solonitsyn) véittavit puolustavan-
sa pientd ihmistd ja kaivavansa totuuden tapahtu-
neesta esiin. Kumpikaan sankareista ei ole jarin sym-
paattinen, ja elokuvassa saa satikutia valmiiksi for-
muloitua fraseologiaa tuottava toimittajien ammatti-
kunta, mutta my6s pikkutarkka ja ulkoistettu mora-
lismi, jota edustaa onnettomuuden selvittelija. Fil-
min ndyttelijétydskentely on nautittavan monivivah-
teista— ovathan asialla kaksi neuvostoelokuvan
tunnettua huippuammattilaista.



Kun Vadim Abdrasitov teki elokuvaansa Juna
pysahtyi, vendldisissa pikkukaupungeissa eleltiin
breznevildisen valtakauden viimeisid vuosia. Joille-
kin tuo aika oli iloista oblomovilaista joutenoloa, toi-
sille saamatonta ja seniilid seisahtuneisuutta, joka
verhottiin usein sanahelinélld ja tosiasiat torjumalla.
Niin tapahtui usein my6s elokuvataiteessa. Mutta
neuvostokatsoja ei suinkaan ollut niin typer, ettei
olisi tajunnut mistd poikkeuksellisen hienossa Juna
pysdhtyi -elokuvassa oli kysymys. Onhan Abdrasi-
tovin kuvaama loppuunajettu veturi mita tyypillisin
elokuvallinen metafora ja neuvostosysteemin sym-
boli. Se kulkee rikkindisenékin vield hyvin matkaa ja
aiheuttaa paljon pahaa ennen lopullista katastrofia.
Sen jélkeen paikalle tulevat lehtimiehet ja tarkasta-
jat...

Viitteet:

! Useammaltakin virolaiselta elokuvaohjaajalta olen
kuullut seuraavan jutun. Viron keskusstudion
padrakennuksen, Tallinfilmin, julkisivulla ko-
meili joskus Neuvosto-Eestin kaudella juliste,
jossa luki “Tallinfilm — dvigatel estonskogo
kino!” (Tallinfilm — eestildisen elokuvan moot-
tori). Sen kddntdmisessd turvauduttiin veljes-
kansan eli suomen kielen apuun. Kun “dviga-
tel” on vendjéksi “moottori”, mutta mahdolli-
sesti myds “viikatteen” kantasana, nokkelat
elokuvahullut keksivit dkkid tunnukselle sopi-
vamman kdannoksen: “Tallinfilm — virolaisen
elokuvan viikate!”

2 Ns. hyllytysten estetiikkaa ja lannessékin parem-
min tunnettujen sensuroitujen neuvostoeloku-
vien kohtaloita olen analysoinut laajemmin ar-
tikkelissani (Stranius 2000).

* Pietarin Lenfilmin studiolla 90-vuotiaaksi tyosken-
nellyt legendaarinen ohjaaja Josif Heifits tote-
aa haastattelussa vuonna 1989: “Pysihtynei-
syyden kaudella pistettiin hyllylle elokuvien
ohella myds aiheita. Ne kuoletettiin jo ituvai-
heessa — tai sitten kivi niin, ettd heti kun kek-
si jotakin mielenkiintoista, tajusi samalla, ettei
se mene ldpi. Kehittelin tille itsesensuurille ni-
menkin: sisdistetty miliisi. Miliisi sisélldsi, vi-
heltdmassi pilliinsd. Se kaveri kylld halvaan-
nutti luomistyon tdysin, ja meidédn vanhempi-
en on melkein mahdotonta vapautua néisté tra-

ditioista”.

* Aleksandr Askoldovin hyvin tuntenut pietarilais-
ohjaaja Aleksei German kertoo haastattelussa
ystévistddan: “Se epdinhimillinen viha, jota by-
rokraatit tunsivat Komissaaria kohtaan, selit-
tyy paljolti Askoldovin persoonalla ja eloku-
van yleisinhimillisen kansainviliselld luonteel-
la. Ne paallikot, jotka paattivat filmin kohta-
losta, olivat itse sotkeutuneet siihen rasisti-
seen ja antisemitistiseen kampanjaan, jonka
Stalin laski liikkeelle viimeisind elinvuosinaan
(...) Ja jos mind tai jotkut muut ohjaajat kirjoit-
telimme anomuksia tai jarjestimme skandaale-
ja, kaikki tapahtui aina tietyissé rajoissa, halli-
tusti ja piilossa julkisuudelta. Mutta Askol-
dov, joka oli jo tuolloin melkoinen johtohahmo
— toimittaja ja padllikko — tarttui miekkaan ja
ryhtyi taisteluun elokuvansa puolesta. Hénelle
vastattiin kasittdmattomalld julmuudella, siir-
rettiin 20 vuodeksi syrjaan
elokuvanteosta...Arvoitukseksi on jadnyt se-
kin, ettd Komissaari oli1980-luvulla eris vii-
meisistéd sallituista hyllytyksistd. Se olisi hy-
vin kelvannut vaikka perestroikan kdyntikor-
tiksi — se olisi voinut olla kutsu todelliseen
kansainvilisyyteen ja aitoon ihmistenviliseen
rakkauteen, jonka puute heijastuu nyttemmin
koko maassa jittden kamalat veriset jilkensé
kadunpintaan...” (German 1989).

’ Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen elokuvatoimit-
tajien ammattikunta supistui ja hdvisi lahes ole-
mattomiin. Tdssd toimittajakdytdnnossd on
néhty paljon hyviékin: toimittajat paikallis-
studioilla olivat paitsi ideologisia portinvarti-
oita myos erdédnlainen puskurivyohyke ohjaa-
jan ja varsinaisten punakynien vilissd. Kaikki
sensuroidut ohjaajat eivit muistele toimittajia
pahalla, ja ndmi ovat itsekin myéhemmin eri-
telleet rooliaan neuvostoelokuvassa. (ks. esim.
“Tsepnyje psy 2000).

¢ Esityskiellosta paitettiin usein myds epéviralli-
sesti korkeimmalla mahdollisella taholla: puo-
lueen keskuskomiteassa, politbyrossa, valtion
turvallisuuselimissd (KGB, sisdasiainministe-
rid) ja kulttuuriministeriossi. Aina ennen puo-
luepéitoksid ahkeroivat kuitenkin Goskinon
huipputason punakynit. 1960- ja 70-lukujen
kuuluisimpaan punakynitroikkaan kuuluivat
Vladimir Baskakov, Elokuvataiteen tutkimus-
laitoksen (VNII Kinoiskusstva) pitkdaikainen
johtaja — Rostislav Jurenev, saman laitoksen
elokuvahistorioitsija — Sergei Jutkevits, mai-
neikas elokuvaohjaaja. Ndiden herrojen nimi-
kirjaimet 16ytyvit useimpien Breznevin kau-
della kiellettyjen ja kiisteltyjen elokuvahank-
keiden papereista, kirjeenvaihdosta ja paitos-
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lauselmista. Varsinkin 70-luvulla Baskakovin,
Jurenevin ja Jutkevit$in asema oli niin vankka,
ettd jos kolmikon kylkidiseksi lisdtadn vield elo-
kuvakriitikko Mihail Bleiman, virallisen neu-
vostoelokuvan voidaan sanoa heijastelleen hy-
vinkin paljon my®ds ndiden vanhojen herrojen
henkildkohtaista taidemakua. (Ks. myds Fo-
min, 1996)

7 Juri Iljenkon lapimurtoelokuva, Suomessakin esi-
tetty Mustalla merkitty valkea lintu (1971),
joutui myds osittain sensuroiduksi. Se on ru-
nollinen tarina koyhin talonpoikaisperheen
kohtalosta sotavuosien jaetussa Bukovinassa
Ukrainan ja Romanian rajaseudulla. Elokuvan
taustalla viikkyy paikallinen kansantaru hai-
karasta, joka oli aikojen alussa ihminen ja suo-
ritti jumalan sille antamia tehtdvid maan paalld.
Vastoin jumalan ohjeita ihminen kurkisti ker-
ran sikkiin, jossa olevat inhottavat matelijat
ldhtivdt samantien rydomiméan pitkin maita ja
mantuja. Jumala kimpaantui ja muutti ihmisen
mustatidpldiseksi haikaraksi — vasta kun si-
kistd valloilleen pdédssyt paha hividisi maan
péiltd, valkea lintu saisi entisen muotonsa ta-
kaisin. Nykyisessd Euroopassa Mustalla mer-
kitty valkea lintu on jopa ajankohtaisempi kuin
1970-luvun alussa. Bukovina on rajamaakun-
ta, jossa kansat kohtaavat — naapurit ja vel-
jekset ovat vastakkain ja ennakkoluulot jyllda-
viit. Elokuvassa kellotkin nédyttavit yhtd aikaa
Moskovan, Bukarestin, Varsovan ja vanhan Ité-
valta-Unkarin kaksoismonarkian aikaa! Tasa-
puolisuuden ja varmuuden vuoksi.

8 Sergei Paradzanov kuoli sydpddn vuonna 1990,
Kaukasuksella. Hantd hoidettiin jonkin aikaa
myos Pariisissa, samalla klinikalla kuin Andrei
Tarkovskia, mutta ohjaaja halusi palata kuole-
maan kotiinsa, vuorille. Paradzanovin piti vie-
railla elokuvineen myos Suomessa aivan 1980-
luvun lopulla— elokuvakerho Kinoglazin vie-
raana. Hén oli kuitenkin tuolloin jo vakavasti
sairas, eikd matkasta tullut mitéén.

® Juri Iljenko ohjasi osittain timén Paradzanov-
synopsiksen pohjalta vuonna 1990 oman elo-
kuvansa, jolle antoi arvoituksellisen nimen: Jout-
senlampi — Zona.
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Valetut sodat ja

sotaelokuvat

1 maailmansota—neuvostoliittolaisittain Suuri Isdn-
maallinen sota— oli alati toistuva elokuva- ja televi-
siosarja -athe Neuvostoliiton viimeisind vuosikym-
menind. Témd sotagenre, jolla oli valtava merkitys
venildisen patriotismin jans. viholliskuva-identitee-
tin rakennustydssé, on tehnyt jossain maérin paluu-
ta2000-luvun Vendjalld. Vanhat neuvostoelokuvat ja
siind sivussa suositut sotafilmit ovat tulleet takaisin.

Kummalliselta siksi tuntuukin, ettd uudemmat
sotapesikkeet — vaikkapa Afganistan, Keski-Aa-
sia, Kaukasus ja erityisesti TSetSenia— kiinnosta-
vat tuskin ollenkaan elokuvantekijoitd. Tehtiinhan
Amerikassakin havityn Vietnamin sodan jilkeen aika
nopeaan tahtiin mm. sellaiset menestyselokuvat ku-
ten Kauriinmetsdstdja, limestyskirja. Nyt ja Platoon.
Miksi Vendjén valkokangas vaikenee omista konflik-
teistaan? Taméan kysymyksen esitti myos Iskusstvo
Kino -lehden toimitus taannoin muutamalle venléi-
selle ja Kaukasukselta kotoisin olevalle ohjaajalle.
(Iskusstvo Kino 7/2000)

TsetSenia-aihetta 16yhasti sivunneen Kaukasian
vanki-elokuvan vuonna 1997 ohjannut Sergei Bodrov
painotti haastattelussa sitd, ettd ““...kun kerran Vena-
jan kaymistd paikallissodista ei elokuvia tehdd, niiti
ei silloin my6skaén yhteiskunnassa tarvita. Anne-
taan nyt kansan ensin veté henkeé ja tulla tajuihin-
sa!”. Tadzikistanin 1990-luvun alun siséllissotaa
kuvannut Sergei Govoruhin oli tyystin toista mielta:
“Yhteiskunta ei halua tietd totuutta”. Govoruhinin
ohjaama pitké dokumentti Kirotut jaunohdetut (1997)
ei kelvannut raadollisuutensa vuoksi esim. Venéjan
isoille TV- kanaville. Ohjaaja kulki Tadzikistanissa
vendldissotilaiden mukana ja vakuutti haastattelus-
sa, ettd erotuksena TSetSenian sodista Tadzikistanissa
oltiin oikealla asialla— puolustamassa maata “...to-
delliselta dari-islamilaiselta uhalta ja ekstremisteiltd
Venéjin reuna-alueilla”.

Sulambek Mamilov, kansallisuudeltaan inguusi,
ohjasi Anatoli Pristavkinin kuuluisasta romaanista
Yopyi pilvi kultainen samannimisen elokuvan vuon-
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