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P e n t t i S t r a n i u s 

Venäjän historiaa, erityisesti neuvostokautta ja sen 
yhteiskuntajärjestelmää on tarkasteltu useimmiten 
suurten keskusten, lähinnä Moskovan tai sen oppo
nentin, Pietarin, näkökulmasta. Tutkimusvinkkeli on 
sinänsä looginen, olivathan puoluevaltion politiikan 
ja talouden rakenteetkin reaalisosialismissa koroste
tun vertikaalit. Venäjä-kuva voi kuitenkin vääristyä, 
jos kaikki tutkijat katsovat neuvostoperiferiaa tai 
nykyistä Venäjää pelkästään Kremlin muurien suo
jista. 

Tämä optinen —ja erityisesti politologinen — 
harha ei ole ongelmaton kulttuurintutkimuksessa
kaan, jossa reuna-alueet ovat joskus pelkkä keskusta 
imitoiva, unohdettu jättömaa. Pietarilainen kulttuu
rielämä voi siten päätyä edustamaan venäläistä kan
sankulttuuria samalla lavastuksella, millä imperiumin 
lähetystehtävää toteuttanut "kaikin puolin kehitty
nyt neuvostokansalainen" muutti kansalliset kult
tuurit moderniksi neuvostoliittolaisuudeksi. Siinä si
vussa esimerkiksi pienten tasavaltojen neuvostoelo
kuvasta tuli usein kiiltokuvamainen tai romantisoitu 
matkailumainos—sosialistisen arkirealismin ja toi
sen todellisuuden pöyhkeäparadoksi (ks. esim. John
son 2001,92-98). 

Neuvostoliiton epävirallinen elokuvakulttuuri oli 
täynnä poikkeuksia. Georgialaisen tai kirgisialaisen, 
ukrainalaisen tai virolaisen kansallisen älymystön 
vastarinta Moskovan elokuvaministeriön (Goskino) 
sensuurijärjestelmää ja yhdenmukaistavaa kulttuuri-

vyörytystä kohtaan näkyi neuvostovallan viimeisi
nä vuosikymmeninä yhtä hyvin elokuvateollisuudes
sa kuin kirjallisuudessakin. Ellei muu auttanut, aseeksi 
otettiin huumori, jolloin imperiumin keskusvallan 
lähettiläät ja reunamaiden neuvostoliittolaistajat sai
vat usein kuulla kunniansa tai heidät naurettiin suo
hon, ainakin selän takana'. 

Elokuvia oli paljon hankalampi tehdä pöytälaa
tikkoon kuin kirjoja, joten sensuuri pystyi puuttu
maan arveluttavaan tuotantoon helpommin kuin kiel
lettyjen kirjailijoiden salaiseen ammatinharjoittami
seen. Mutta myös elokuvassa toistui sama toisin
ajattelun historia kuin kirjallisuudessa: käsikirjoituk
set eivät palaneet eivätkä useimmiten edes elokuvien 
esityskopiot, vaikka paloarasta nitraattifilmistä ky
symys olikin. Aina löytyi tunnollisia—tai järjestel
män kannalta vähemmän kunnollisia—kulttuurin 
entusiasteja tai hallintovirkamiehiä ja pedantteja, roh
keita arkistoihmisiä, jotka halusivat säilyttää myös 
kaiken kielletyn tai sensuroidun jälkipolville. Mos
kovan elokuva-arkiston (Gosfilmofond) hyllyillä le
päävät edelleen useimpien Neuvostoliitossa kiellet
tyjen elokuvienkin negatiivit, jopa monet kopiot. 

Hyllytysten estetiikan yleislinjat 2 

Esittelen tässä artikkelissa ensin lyhyesti neuvosto
valtion sensuuripolitiikan yleislinjat. Sen jälkeen 
pääpaino on sillä vähemmän tunnetulla Neuvostolii
ton reuna-alueiden elokuvatuotannolla, jokajoutui 
syystä tai toisesta hankaluuksiin Goskinon byro
kratian kanssa. Mitään kattavaa elokuvahistoriallis
ta tavoitetta tällä artikkelilla ei ole. 

Sosialistisen realismin kolmen P-kirjaimen sään
töön (puoluekantaisuus, patriotismi, positiivinen 



sankari) pohjautuvan elokuvasensuurijärjestelmän 
luomista hiottiin lähimain puoli vuosisataa, 1935-
1985. Silti valtiollisen elokuvapolitiikan periaattei
den selvittäminen ei ole aivan helppoa, koska sen
suuri perustui 1) enemmän ideologiaan kuin lakiin, 
2) enemmän sovittuihin, vaihtuviin käytäntöihin kuin 
kirjallisiin määräyksiin ja 3) enemmän henkilösuh
teisiin ja yksityistapauksiin kuin pysyviin puolue-
periaatteisiin. Näin poikkeukset säännöistä olivat 
hyvinkin mahdollisia. 1920-, 30-ja 40-luvuilla mi
tään valtiollista sensuurijärjestelmää ei varsinaisesti 
edes tarvittu. Elokuvatuotanto oli niin pientä ja ter
rorin pelko sen verran suurta, että Stalin ja hänelle 
uskolliset kulttuuripiirit saattoivat helposti kont
rolloida koko taidealaa henkilökohtaisesti. 

Toisaalta sosialistinen realismi, joka vaati peri
aatteessa maailman kuvaamista sellaisena kuin se on, 
oli huono tekosyy elokuvan kahlitsemiselle. Juuri 
elokuvanhan piti näyttää ja heijastaa kaikki paljaim
millaan, ainakin teoriassa. Tämä totuudellisuus al
koi olla erityisen vaarallista silloin, kun kameralla 
pitikin peittää ja vääristää—vaikkapa kaukaisten 
neuvostotasavaltojen periferia ja oudot kulttuuritra
ditiot. Kun totuus vankileirien saaristosta kulakki-
murhien ja terrorin jäljiltä ei enää ollutkaan kaunista 
ja innostavaa katseltavaa, elokuvan tehtäväksi tuli 
illuusioiden jatkaminen valheen keinoin. Esimerkik
si tunnetun ohjaajan, Dziga Vertovin Kinoglaz-aat-
teet uudenlaisesta neuvostodokumentista totuuselo
kuvana heitettiin 1930-luvulle tultaessa romukop
paan siinä missä Sergei Eisensteinin intellektuaaliset 
montaasiopitkin. Peittämisen ja vääristämisen oikeu
tus tuotettiin ideologiaan ja luokkataisteluun vedo
ten ja perusteltiin elokuvan kasvatustehtävällä, lu
pauksilla luokkataistelun jälkeisestä valoisasta tule
vaisuudesta. Elokuva suuntasi katseet tulevaisuu
teen, kommunistiseen utopiaan, ei rujoon arkipäi
vään. 

Ensi vaiheessa sallitun ja kielletyn rajat määräy
tyivät peilauksella kirjallisuuteen, joka on kautta 
historian ollut venäläisen kulttuurielämän primus 
motor. Elokuvaministeriön esiaste, Valtion elokuva-
komitea (Goskino, alunperin Gosfilm) perustettiin 
vasta vuonna 1938, suoraan kansankomissaarien neu
voston alaisuuteen. Sen perustehtävä oli hyväksyä 
jokaisen valmisteilla olevan elokuvan käsikirjoitus 

ja tuotantobudjetti. Hyväksytyistä suunnitelmis
ta ei saanut enää studioissa poiketa. Tämä sääntö 
latasi paljon vastuuta elokuvakäsikirjoittamiseen, 
josta tulikin Neuvostoliitossa—toisin kuin Eu
roopan elokuvamaissa—tarkkoja pykäliä nou
datteleva kaunokirjallisuuden muoto. Toisaalta 
myös klassikkokirjallisuuden filmatisoinnit yleis
tyivät ja samalla latistuivat usein sivu sivulta koo
tuiksi elokuvatarinoiksi. 

Goskinon ja paikallisten studioiden (esim. 
Mosfilm, Lenfilm, Gruziafilm, Kazahfilm, 
Azerbaio^film,Tallinfilm) välinen kirjeenvaihto 
ja erilaisten määräysten ja päätösten lisääntymi
nen osoittaa, että vasta 1960-ja 70-lukuja voidaan 
pitää varsinaisen valtiollisen elokuvapolitiikan 
muotoutumisen lopullisena ajankohtana. Vasta sil
loin myös elokuvatuotanto alkoi kasvaa räjähdys
mäisesti: elokuvia tuotettiin useampi sata vuosit
tain. Vaiheittaisen elokuvanteon hitaudesta ja by-
rokratiastajohtuen kävi niin, että esimerkiksi suo-
jasää-kauden erilaiset elokuvat valmistuivat vasta 
1960-luvun toisella puoliskolla, Nikita Hrustse-
vin syrjäyttämisen (1964) jälkeen. Ne näkivät päi
vänvalon aivan toisenlaisessa yhteiskunnallisessa 
tilanteessa (Prahan kevään ja syksyn, Tsekkoslo-
vakian miehityksen —1968 —ja stagnaatiopoli-
tiikan tuntumassa) kuin missä niiden tekemiselle 
oli vielä näytetty vihreää valoa. 

Valtiollinen sensuurijärjestelmä, joka oli osit
tain myös brezneviläinen vastaus hruststevilaisel-
le suojasää-liberalismille, muotoutui kolmivaihei
seksi: 

1) Elokuvasensuurin ensimmäinen ja tärkein vai
he oli puoluevaltiolle tyypillinen ideologinen vai
kuttaminen. Ideologisia peruspilareita taide-elä
mässä olivat marxismi-leninismi, sosialistinen rea
lismi, luokkakantaisuus ja neuvostopatriotismi— 
aina ajankohdan tulkinnan ja tulkitsijan mukaan. 
Mielivaltaa levitettiin kulttuurin alalla toimivien 
keskusliittojen julkilausumin ja asetuksin, jotka 
neuvostotasavaltojen tasolla usein vielä jyrkkeni
vät. Yleensä niiden sävy oli 1960-luvulta lähtien 
kuitenkin hyvin varovainen ja peitelty. Puhumin 
"taiteellisen tason kohentamisesta" tai tuomittiin 
"nurkkakuntainen nationalismi", "subjektivismi" 
ja "formalismi". Mutta asetusten varoituksia ja vih-



jeitä osattiin hyvin lukea rivien valistaja elokuvante
kijöistä tuli loistavia itsesensoreita, mikä oli tarkoi
tuskin3 (Haastattelusta enemmän—ks. Viljanen, M. 
&Stranius,P. 1990). 

Sisäistetty miliisijärjestelmä toimi usein tehok
kaasti. Aleksandr Askoldovin ohjaamassa kielletys
sä Komissaarissa (1967) pääroolin näytellyt Norina 
Mordjukova (Mordjukova 1996) toteaakin myöhem
min TV-haastattelussa, kuinka hän häpesi 1960-lu-
vulla sitä, että oli ollut mukana ideologisesti arvelut
tavassa elokuvaprojektissa. Mordjukovan mukaan 
näyttelijöille ei tullut mieleenkään lähteä kampanjoi
maan mm. juutalaissympatioistaja kansalaissodan his
torian vääristelystä syytetyn Komissaarin hyllytystä 
vastaan. Puolueen katsottiin tuntevan paremmin ide
ologiset kysymykset (ks. Mordjukova 1996). Oh
jaaja Askoldov sen sijaan taisteli sitkeästi elokuvansa 
puolesta ja hänet hyllytettiin 20 vuodeksi. Komis
saarista tuli kuitenkin 1980-luvun lopulla eräs tun
netuimmista perestroika-ajan elokuvasymboleista 
Aleksei Germanin ohjaaman Ystäväni, IvanLapsinin 
(1985) ja Tengis Abuladzen Katumuksen (1986) ohel
la. 4 

2) Hyllytysten estetiikan toisessa vaiheessa ura
koivat Goskinon pääsensorit, varsinaiset punakynät. 
Toinen vaihe käynnistyi vasta sitten, kun joku studio 
—useimmiten Lenfilm, Tallinfilm tai Gruziafilm— 
oli osoittanut tavallista sitkeämpää kansalaisrohke
utta yrittämällä läpi kaavoista poikkeavaa tuotantoa. 
Tässä vaiheessa elokuvakäsikirjoitus oli jo läpäissyt 
studion oman sensuurin, ns. elokuvatoimittajien kol
legiaalisen käsittelyn taiteellisessa neuvostossa. Joka 
studiolla hääri oma ahkera toimittajakuntansa, joka 
vastasi neuvostokansan maku-ja näkyelämyksistä 
valkokankaalla. Joukkoon kuului hyvin yksitotisia 
kriitikoita, mutta myös loisteliaita taiteentuntijoita ja 
kynäilijöitä. Parhaimmillaan kollegio saattoi tosiasi
assa nostaa elokuvataiteen tasoa, pahimmillaan tyr
mätä innovatiiviset ideat alkutekijöihinsä5. 

3) Hyllytysten estetiikan kolmas vaihe tarkoitti 
elokuvan esityskieltoa, mistä päätettiin lopullisesti 
Moskovan Goskinossa. Valmiin elokuvan kieltämi
nen oli ääritoimi, johon turvauduttiin erittäin harvoin. 
Elokuvabyrokratian kaksi ensimmäistä vaihetta ta
kasivat sen, että aatteellisesti tai muuten arveluttavat 
hankkeet tyrmäytyivät jo suunnittelu-ja käsikirjoi

tusvaiheessa— ellei tuottajastudio jostakin syystä 
ollut kapinamielellä Moskovaan päin. Kielletyn elo
kuvan koko negatiiviaineisto ja mahdolliset jo val
mistetut esityskopiot tallennettiin eli hyllytettiin 
Moskovan liepeillä sijaitsevan elokuva-arkiston, 
Gosfilmofondin, lukemattomien parakkivarastojen 
peränurkkiin. Sieltä ne löytyivät suhteellisen hyvä
kuntoisina Mihail Gorbatsovin valtakaudella (ks. Fo-
min l996 ) 6 . 

Sirpin ja vasaran panttivangit 

Hyllytysten estetiikan pelisäännöt vaihtelivat pait
si poliittisten suhdanteiden, myös sallittujen ja kiel
lettyjen elokuva-aiheiden ympärillä. Joskus neuvos-
toperiferiassa oli mahdollista kokeilla sellaista, mikä 
ei onnistunut Moskovan Hollywoodissa, Mosfil-
min tai Gorkin studioilla (Johnson 2001,92-98). 
Mutta vaara jäädä kiinni oli aina olemassa elokuvan 
tarkastusvaiheessa. Tunnetuin sensuroitu naisohjaa
ja Kira Muratova ohjasi ensimmäiset filminsä {Ly
hyitä kohtaamisia, 1967; Pitkiäjäähyväisiä, 1971) 
Odessan studiolla. Moskovan Goskinon näkökul
masta Muratovan ranskalaisvaikutteiset uuden aal
lon elokuvat olivat pelkkää "ajanhukkamoraalin" 
ylistystä, ja ne päätyivät vuosiksi hyllylle. Myös 
muut merkittävät —ja Neuvostoliitossa peräti har
vinaiset—naisohjaajat, kuten Dinara Asanova (Kir
gisia), Lana Gogoberidze (Georgia), Larisa Sepitko 
(Ukraina), aloittelivat uraansa periferia-filmauksil
la. Jokaisella heistä oli sittemmin omat tiukat taiste
lunsa Goskinon elokuvabyrokratian ja punakynien 
kanssa. 

Jos neuvostoliittolainen ohjaaja halusi vaikeuk
sia, hän valitsi käsikirjoittajansa kanssa juonen tai 
teeman, joka käsitteli vaikkapa virallisen neuvosto
historian mustia aukkoja. Näin teki hyllytetty pie-
tarilaisohjaaja Aleksei German {Teiden vartiointi, 
1971), kun uskalsi puuttua Suuren Isänmaallisen so
dan unohdettuihin puoliin ja käsitellä vlasovilaista 
isänmaanpetturia peräti inhimillisesti. Myös Alek
sandr Askoldov kuului historian toisinnäkijöhin. 
Kielletty, mutta elokuvakerronnaltaan hyvin perin
teinen neuvostoelokuva Komissaari on maininnan 
arvoinen nimenomaan siksi, että ohjaaja uskalsi rik
koa kansalaissodan valheellisen sankarimyytti-ke-



hän ja kaiken kukkuraksi käsitellä juutalaisperhettä 
inhimillisenä yhteisönä kaikkien kauheuksien kes
kellä. 

Jos halusi keskittyä rauhassa elokuvantekoon, ei 
kannattanut myöskään käsitellä lännen muoti-ilmi
öitä tai repostella Neuvostoliiton omia epäkohtia, 
vaikkapa huumeiden käytön yleisyyttä Keski-Aa
sian neuvostotasavalloissa. Tähän syyllistyi Rasid 
Nugmanov, joka tiimasi Kazakstanin huumemafiaa 
sivuavan rock-elokuvan Piikki (1988). Päästyään pe
restroikan ansiosta pikaisesti pannasta Piikki nousi 
1990-luvulla kulttimaineiseen. Sen pääosassa näyt
teli nimittäin Viktor Tsoi (1962-90), nuorena kuollut 
Kino-yhtyeen rocktähti ja Venäjän ikioma Jim Mor
rison. Erittäin vaarallista oli tehdä myös kokeellista 
elokuvaa tai sivuta uskonnollisia motiiveja, kansan-
tarustoja ja unohdettuja traditioita (Juri Iljenko— 
Juhannusaatto, 1968; Bulat Mansurov—Muisto
juhla, 1972; Sergei Paradzanov—Linnoituksen le
genda, 1984). 

Kokeileva formalismi oli perinteinen elokuvan
kin helmasynti ja osasyy Juri Iljenkon (s. 1934) Uk
rainassa ohjaaman Juhannusaaton (1968) välittömään 
hyllyttämiseen. Juhannusaaton tyyli oli korostetun 
60-lukulainen. Se olikin ensimmäinen Neuvostolii
tossa tehty psykedeelinen laajakangaselokuva, joka 
herkuttelee ukrainalaisen kansantaruston noituuksil
la, surrealistisilla näyillä, pakanallisilla ääniefekteil
lä. Iljenkon ohjaus pohjautuu Nikolai Gogolin sa
mannimiseen kertomukseen ja eräisiin muihin ns. Di-
kanka-tmnoihm. Se on gogolilaisen kauhuromantii
kan estoton, mutta hyvin elokuvallinen ilotulitus-
versio —kuva-asetelmiltaan välillä kuin Marc Cha-
gallin maalaustaide. Äänen, värin ja kuvan yhteenso
vittaminen onnistuu tavalla, josta taiteellisten mu
siikkivideoiden tekijöillä olisi yhä paljon opittavaa. 

Juhannusaatto käynnistyy kahden nuoren onnet
tomana rakkaustarinana. Nuori kasakka ja maankier
täjä Petro (Boris Hmelnitski) myy sielunsa paholai
selle hankkiakseen kulta-aarteen, jolla voi ostaa mie
leisensä morsion, Pidorkan (Larisa Kadotsnikova). 
Paholaisen palvelemisestajoutuu maksamaan kovan 
hinnan—Petro juo aivonsa pellolle ja haihtuu vii
mein manalaan, josta Pidorka yrittää pelastaa sul
honsa itkettämällä jumalanäiti-ikonia. Elokuva on, 
kuten Gogolin ukrainalaisnovellit, täynnä siankär-

siä, pukinnaamoja, koirankuonoja, kukonnokkia, he-
vosenturpia—juominkeja, syöminkejä, noituutta, 
taras bulbia ja tummakutrisia kaunottaria. Rakasta
vaiset pyörivät välillä villissä kiimassaan seinillä ja 
katossa, aivan kuten Chagallin maalauksissa. Sur
realistiset ravut mönkivät permannolla kantaen se
lässään palavia kynttilöitä. Juhannusaatto kuuluu 
elokuviin, jotka siirtyvät väistämättä katsojan 
uniin... 

'Tunnetko Ukrainan yön? Etkö? Katsele ja kuun
tele sitten tarkoin. Kuu pälyilee maata keskitaivaal
ta — se loistaa ja hengittää. Ilma on yhtäaikaa ih
meellisen kuulas, viileä ja painostava. Jumalainen 
yö! Lumoava yö! Kylä nuokkuu mäellä kuin taiot
tuna, mökkien kalkitut seinät hohtavat yhä valkoi
sempina. Laulu on vaiennut. Kaikki on hiljaista. Neit
seelliset piikkipaatsamat ja tuomet työntävät pe
loissaan juuria kylmään lähdeveteen. Onko mahdol
lista, että Ukrainan yössä vaeltelisi maan päällä sel
laisia kerskureita, jotka eivät uskoisi noitiin ja pa
holaiseen?" (Nikolai Gogol: Vetsera na hutore bliz 
Dikanki, 1831 -32; suomennokset eri yhteyksistä 
—P.S.) 7 

Neuvostoelokuvan tuntemattomampiin suu
ruuksiin, ainakin Suomessa, kuuluu Georgian arme
nialainen Sergei Paradzanov (Sarkis Paradjanian, 
1924-90), joka teki ensimmäiset elokuvansa Ukrai
nassa. Juhannusaaton ohjaaja Juri Iljenko toimi alun
perin näiden elokuvien kuvaajana. Venäläisen elo-
kuvaperestroikan vuosina Paradzanov nostettiin sel
laisten mestarien rinnalle kuin Aleksandr Dovzenko 
ja Andrei Tarkovski, mutta hän ei ehtinyt pitkään 
nauttia rehabilitoinnistaan.8 

Sergei Paradzanov syntyi Georgiassa armenia
laiseen perheeseen. Sotavuosinahan opiskeli mu
siikkia ja laulua Tbilisin konservatoriossa, mutta pääsi 
1950-luvulla Moskovan elokuvakouluun. 1950-ja 
60-luvulla Paradzanov ohjasi Ukrainassa, Kiovan 
studiolla, missä valmistui kaikki mahdolliset kan
sainvälisetkin palkinnot kahminut Menneitten su
kupolvien varjot (1964). Mutta elokuvaura nousi 
Ukrainassa heti pystyyn, ja ohjaaja palasi hetkeksi 
toiseen kotimaahansa, Armeniaan. Siellä syntyi kiis
telty merkkityö, Granaattiomenan väri (1969). Sen 
jälkeen alkoivatkin todelliset vaikeudet, ja 
Paradzanov joutui viettämään pakollista leirielämää 



Sergei Paradzanov 

kolmeen eri otteeseen 1970-luvulla. 1980-luvun elo
kuvat Linnoituksen legenda (1984)}&Ashik Kerib 
(1988) näkivät päivänvalon Georgiassa. 

Paradzanov on tunnetuista neuvosto-ohjaajista 
ainoa, joka vielä 1970-luvulla sai kokea leirielämän 
kauhut. Muodollisia ja kek
sittyjä syytteitä oli roppa
kaupalla: elokuvalliset ja yk
sityiselämän perversiot, ho-
moseksualismi, työnvierok-
sunta, valuuttakeinottelu. 
Vankeus vei terveyden, mut
ta ei tuonut tilalle katkeruut
ta, vaan entistä runollisem
man, symbolisemman ja ul-
koistavamman tavan arvos
tella neuvostosysteemiä 
sekä kertoa kansantarustoon 
ja raamatullisiin aiheisiin pe
rustuvia näkyjä—ei tarinoi
ta. 1980-luvun elokuvissa ei 
ole häivääkään murtunutta 
taikka katkeroitunutta Paradzanovia: kylähulluus, 
tanssi, laulu, värileikki ja romanttishohtoinen tuhan
nen ja yhden yön tarinoiden erotiikka rehottavat. 
Kauniissa, rehevissä ja iloisen eroottisissa kuvissa 
on myös häivähdys ohjaajan ihailemaa Pier Paolo 
Pasolinia parhaimmillaan. 

Leirielämän taakkaa Paradzanov kantoi arvokkaas
ti ja antoi puolileikillisiä, ehkä puolivakaviakin neu
voja hieman itseään nuoremmalle Andrei Tarkovs-
kille—vastaisuuden varalle: "Kyllä sinunkin Andr-
jusa pitäisi istua pari vuottazonalla, että pääsisit 
elokuvan suurmiesten kastiin. Ei sinusta Venäjällä 
tule kunnon ohjaajaa missään muualla kuin leirillä... 
Kauheinta siellä on muuten se, kun ne tulevat kes
kellä yötä ja tarttuvat melkein hipaisemalla, kuin 
hyväillen jalkaasi. Silloin tajuat että taas on edessä 
siirto uudelle alueelle... Vaikka olisit diabeetikko, älä 
anna niiden rokottaa itseäsi. Älä ota piikkiä, vaikka 
tuntisit että on tulossa sydänkohtaus..., neulat ste
riloidaan vain sarkatakkiin pyyhkimällä..." (Iljenko 
1990) 

Menneitten sukupolvien varjot on runouden, mu
siikin ja maalaustaiteen välimaastossa liikkuva folk
loristinen väri-ilottelu. Se tuomittiin Ukrainan puo-

luelehdissäjuoppohulluksi houreuneksi, taantumuk
selliseksi menneen palvonnaksi, noituudeksi ja "de
biiliksi elokuvaksi". Iloluontoinen Paradzanov sai per
verssin leiman—1980-luvun lopulla hän oli sen ver
ran epäsovinnainen, että esiintyi huhujen mukaan 

eräässä Moskovan perestroika-
ajan elokuvapalaverissa asunaan 
pelkkä leveä kravatti. 

Armenian kansallisrunoilijas
ta, 1700-luvulla eläneestä laulun 
kuninkaasta Saj at Novasta ker
tova Granaattiomenan väri val-
mistui Jerevanissa. Aiheen on 
täytynyt olla erityisen rakas ko
timaansa musiikkiin, runouteen 
ja maalaustaiteisiin perinpohjin 
perehtyneelle Paradzanoville. In
noittajana oli myös samoihin ai
koihin Andrei Rublevia viimeis
televä Andrei Tarkovski. Gra
naattiomenan väri meni täysin 
yli elokuvabyrokraattien ymmär

ryksen, sillä siinä Goskino joutui tekemisiin koko
naan puhtaan elokuvataiteen kanssa, jossa ei ollut 
pienintäkään elementtiä mistään järjellisestä tarinas
ta. Millään ilveellä siitä ei irronnut häivähdystäkään 
sosialistista realismia. Tosin alkuperäisversion näki
vät Paradzanovin filmiryhmän ohella vain muutamat 
luotetoimmista Goskinon punakynistä. Elokuva mää
rättiin uudelleenleikattavaksi vastoin ohjaajan tah
toa, ja työn teki Goskinon luotto-ohjaaja ja 1970-
luvun keskeinen punakynä Sergei Jutkevits. 

Jutkevits lyhensi ja leikkasi vuonna 1972 Gra
naattiomenan väristä vähän yli tunnin mittaisen esi
tyskopion, jota Sergei Paradzanov ei koskaan hy
väksynyt. Silti juuri tuo venäjänkielinen versio ja 
nimi vakiintuivat myös kansainväliseen levitykseen. 
Alkuperäisnimi oli Nran Gouyne, mutta Granaattio
menan väri tunnetaan myös Sajat Novana. Kun 
Paradzanov palaili vankileiriltä elokuvantekoon 1980-
luvun alussa, Goskinossa pantiin Gruziafilmin uusi 
projekti, Linnoituksen legenda, merkille välittömäs
ti: "Työn edetessä neuvoisimme poistamaan Sura
min linnoituksen legenda -nimisestä filmistänne tur
hat uskonnolliset motiivit ja painotukset sekä kes
kittymään sosiaalisten konfliktien ja moraalisten ih-



missuhdeongelmien kehittelyyn...". (Goskinon pää
toimittajan A. V. Bogomolovin kirje Gruziafilmin joh
tajalle, R.D. Tzeidzelle, ilman päivämäärää—ks. 
Fomin 1996) 

Mutta Linnoituksen legendaan Goskinon sensuu
ritoimet eivät enää tehonneet, sillä uusi aika teki tu
loaan elokuvapolitiikassa nopealla vauhdilla. Pere-

noita onnistumin nauhoittamaan tai videoimaan. Vi
deoitujen pikkupalojen joukosta löytyy metafora 
myös ohjaajan omasta leirielämästä: "Jollakin mysti
sellä tavalla tämä sankari pääsee pakoon zonaltaja 
piiloutuu pilkko pimeässä valtatien varrella seisovan 
jättiläismäisen muistomerkin uumeniin. Kaveri on niin 
loppuun ajettu, ettei edes jaksa miettiä piilopaikkaan-

Sergei Paradzanov: Menneitten sukupolvien varjot 

stroika oli täydessä käynnissä jo Elokuvatyönteki-
jöiden liiton edustajakokouksessa vuonna 1985. Mut
ta Paradzanovin oma aika oli myös vähissä—Ashik 
Keribiä ohjatessaan hän oli jo vakavasti sairas. Oma
elämäkerrallinen filmi—työnimeltä Rippi —jäi tois
tamiseen kesken. Ensimmäisen kerran Rippi tyrmät
tiin 1960-luvulla Kiovassa. Silloin pääsensorina toi
mi Ukrainan puoluejohtaja Vladimir Stserbitski. 

Sergei Paradzanov jätti jälkeensä lukuisia kesken
eräisiä elokuvahankkeita, ideoita, suunnitelmia ja 
käsikirjoituksia; ehkä enemmän kuin kukaan muu neu-
vostokauden ohjaaja. Kaiken lisäksi valtava määrä 
aineistoja hävisi vangitsemisten yhteydessä. Ohjaa
jan viimeisen elinvuoden aikana, kun hän ei pysty
nyt enää kirjoittamaan, pieni määriä ideoita ja tari-

sa sen tarkemmin. Aamulla hän herää sotilasosaston 
komentosanoihin ja pysyttelee hiljaa. Koko aikana 
sankari ei silti tajua, mikä on se labyrintti, jonka sisältä 
löytyi turvapaikka. Paetessaan yhdeltä neuvosto-zo-
nalta hän joutuukin uuteen vankilaan, sotilasvartion 
kunnioittaman valtavankokoisen sirpin ja vasaran pant
tivangiksi". (Iljenko 1990)9 

Stalinin kipsipää akvaariossa 

Neuvostovallan alkuvuosina elokuvan vallankumouk
selliset suunnittelivat oman neuvostoliittolaisen Hol-
lywoodin rakentamista etelään, lähinnä Krimin niemi
maalle tai Odessaan. Suunnitelmat jäivät, mutta paljon 
myöhemmin todelliseksi etelän Hollywood-tehtaaksi 



vakiintui Tbilisin studio, Gruziafilm. 1960-80-luvuil-
la Gruziafilm oli usein oppositioasemassa Mosko
van suuntaan tuottaen—tai ainakin yrittäen tuottaa 
—hyvinkin omaperäistä kansallista elokuvaa. Teki-
jäkaartikin oli mittava. Sergei Paradzanovin ohella 
Georgiassa ovat vaikuttaneet mm. Tengis Abuladze, 
Lana Gogoberidze, Otar Joseliani, aviopari Nana 
Dzordzadze ja Irakli Kvirikadze sekä ohjaajaveljek
set Eldar ja Georgi Sengelaja. 

Otar Joseliani (s. 1934)—kuuluisan älymystö-
suvun jälkeläinen —opiskeli alunperin matematiik
kaa Moskovan valtionyliopistossa, mutta vaihtoi sit
temmin elokuvakouluun, jossa eräs opettajista ja esi
kuvista oli Aleksandr Dovzenko. Joseliani oli yli kol
menkymmenen valmistuessaan ja ohjasi tunnetuim
mat neuvostokauden elokuvansa (Lehtienpudotessa 
1966, Oli kerran laulurastas 1971, Pastoraali 1975) 
1960-70-lukujen vaihteessa. 

Pastoraalissa Joseliani asetti avoimesti vastak
kain kaupungista pikku kylään harjoittelemaan tul
leen neljän muusikon ryhmän ja kylässä asuvan ta-
lonpoikaisperheen elämäntyylin. Ulkoisesti eloku
vassa ei tapahdu paljon, eikä ohjaaja esittele mitään 
avoimia konfliktejakaan talossa väliaikaisesti asuvi
en kaupunkilaisvieraiden ja isäntäväen välillä. Soit
tajat soittavat tahollaan aamusta iltaan, perhe aher
taa askareissaan, eivätkä maailmankuvat kohtaa mi
tenkään. Kun Goskino sai käsiinsä tuoreen kopion, 
Pastoraaliin vaadittiin välittömästi lisää positiivista 
atmosfääriä, työn merkityksen korostamista ja pää
henkilöiden aktiivisempaa ja tietoisempaa elämän
asennetta. 

Moskovan neuvot olivat turhia, sillä Gruziafil-
min studiolla tiedettiin tarpeeksi hyvin muutenkin, 
ettei omapäinen Joseliani tingi periaatteistaan tip
paakaan. Lopulta filmi sai esitysluvan. 1980-luvun 
alussa ohjaaja kyllästyi jatkuviin yhteenottoihin Gos
kinon byrokraattien kanssa ja emigroitui Ranskaan. 
Vuonna 1984 hän debytoi Pariisissa Pastoraalia 
muistuttavalla filmillä Kuun suosikit. 

Joselianin elokuvakielen täyttävät satunnaiset, 
mutta katsojan kannalta merkityksekkäät ja tunnel
malliset kuva-asetelmat— ihmisten eleet, ilmeet ja 
nopeat silmäykset arkipäivän naurettavuuksiin. Su
kulaissielu on epäilemättä ranskalainen Jacques Tati. 
Joseliani on itse todennut, ettei halua ahdistella kat

sojaa liian alleviivatuin juonikuvin ja dialogein, vaan 
luottaa mieluummin elokuviensa äänimaailmaan ja 
rytmiin. Toisaaltahan on myös mainio tarkovskilai-
sen "vangitun ajan" ja hiljaisen, alakuloisen huumo
rin kuvaaja. Koko Kaukasuksen historia saattaa näyt
täytyä ohikiitävissä hetkissä tai kulminoitua äkkiä 
lähikuvissa, yksittäisen vanhan vuoristolaismiehen 
naamataulussa. 

Moskovan punakynäsensorit olivat itse asiassa 
harvinaisen oikeassa syyttäessään Joseliania jouta
vien aiheiden esille ottamisestaja "joutenolon glori-
fioinnista". Juuri ohikiitävien turhuuksien metsäste-
lyssä, kaiken virallisuuden irvailussa ohjaaja onkin 
parhaimmillaan. Hän on myös humoristi, joka taitaa 
verrattomasti tietyn gruusialaisen stereotypian esil
lepanon —viinin, laulun ja naisten kyllästämän elä
mänmuodon "tatilaisen" kuvaamisen. Tämä kansal
linen elementti on säilynyt Joselianin ranskalaiselo
kuvissakin, joskin tyylittely on saattanut ulkomaan-
vuosina vielä lisääntyä. Myös Joselianin henkilö
hahmot ovat irrallisia ja ulkopuolisia tarkkailijoita. 
Näennäisesti heillä ei ole oikein mitään tekemistä eikä 
Joselianin filmeissä suidlla draamoilla herkutella. Silti 
päähenkilöt ovat aina vilpittömiä ja teräviä tarkkaili
joita, joiden pelkkä yleisinhimillinen olemus heijas
telee kriittistä suhtautumista byrokratian jähmeyk
siin ja kaikkeen epäoikeudenmukaisuuteen. 

Tengis Abuladze (1924-94), tunnetun elokuvatri-
logian (Rukous, 1968, Toiveiden puu, 1977ja Katu
mus, 1986) tekijä, ryhtyi Rukouksen jälkeen suun
nittelemaan Georgian kirjallisuuden klassikon, Sul-
han-Saba Orbelianin teoksen Kuvittelun viisaus, fil
maamista. Hän sai vastaansa Goskinon erään pää
sensorin, Mihail Bleimanin, joka vetosi arviossaan 
siihen, että puhdas kansanrunous on suurelle ylei
sölle liian vaikeatajuista. Samalla Bleiman valitteli 
sitä, että lahjakkaat ohjaajat yhä vain pyrkivät teke
mään Juhannusaaton ja. Granaattiomenan värin kal
taisia "epäelokuvia". Goskinon silloinen varajohta
ja, Vladimir Baskakov, lähettikin sitten Gruziafilmil-
le ohjeet Kuvittelun viisauden käsikirjoituksen työs
tämisen lopettamisesta, koska filmi ei hänen mieles
tään sopinut neuvostoelokuvan yleisiin tuotanto
suunnitelmiin oloissa (Fomin 1996). 

Abuladzen ohjaama Katumus tehtiinkin jo uusis
sa oloissa. Sen absurdi elokuvakieli ja satiirinen, mutta 



hienoviritteinen erittely vallanpitäjän ja taiteilijan 
suhteesta kestää edelleen hyvin aikaa. Katumus ei 
ollut mikään perestroikan tilauselokuva, mutta sosi
aalinen tilaus sille neuvostoyhteiskunnassa oli, ja se 
selittää myös filmin valtaisan suosion 1980-luvun 
lopulla. 

Georgian tunnetuin naisohjaaja oli jo neuvostoai
kana Lana Gogoberidze (s. 1928), joka on tehnyt 
myöhemmin näyttävän uran myös politiikassa. Ge
orgian itsenäistymisen jälkeen, 1990-luvun lopulla, 
hän siirtyi maan parlamentista Euroopan Neuvos
ton erityislähettilääksi. Gogoberidzen tunnetuimmat 
filmit neuvostoaikana olivat Kun mantelipuu kukkii 
(1972), vuonna 1978 ohjattuja Suomessakin esitet
ty Henkilökohtaisia haastatteluja sekä Päivä yötä 
pitempi (1983). Gogoberidzen elokuvat ovat muo
doltaan pieniä sympaattisia kertomuksia kaukasia
laisesta arjesta, ja niissä on aina mukana vahva nais
näkökulma. Tämä perhe-elämän ja naisten arjen pien
ten yksityiskohtien tarkka kuvaus ja satiirinenkin 
esillepano hermostutti ymmärrettävästi Goskinon 
vanhoillisia miestovereita, mutta Gogoberidze sai silti 

useimmat elokuvansa hyväksytyiksi. 
Samanlaisia teemoja kuin Gogoberidze, harrasti 

myös Kirgisiasta kotoisin oleva, mutta Pietarin Len-
filmillä työskennellyt Dinara Asanova (1942-85), 
joka menehtyi nuorena sydänkohtaukseen. Asano-
van tuotannossa avioliitto-ja nuortenelokuvat vaih
telivat: Tikanpäätä ei särje (1975), Vaimoni lähti 
(\919) ja Rakkaani, ainoani (19^,4)muodostavat 
tunnetuimman trilogian. Rakkaani, ainoani on sitä 
paitsi ensimmäinen Neuvostoliitossa tehty road 
movie, nuoren, hulvattoman ja onnettoman rakkau
den verraton kuvaus. Asanovan muista elokuvista 
(Onnettomuus, 1977ja Kurittomat, 1983) leikattiin 
Goskinon määräyksestä pois monia olennaisia koh
tauksia—juopottelua, seksiä ja rivoa kielenkäyttöä. 
Asanova yritti pitäytyä nuortenelokuvissaan nimen
omaan katutason puhekielessä. Hän oli elokuvineen 
1970-80-lukujen taitteen neuvostonuorten ehdoton 
suosikkiohjaaja, joka jaksoi julistaa: "vaikea mur
rosikäkö? —pelkkä aikuisten keksintö". 

Paremmin käsikirjoittajana kuin ohjaajana tunnet
tu Irakli Kvirikadze (s. 1939) tuli kuuluisaksi pere-

Tengis Abuladze: Katumus 
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stroikan alkuvaiheessa kerrottuaan julkisuudessa sa
tiirisen Шшп'-filminsä (1980) sensuurivaikeuksis-
ta. Uimarissa Goskinon punakyniä ärsytti tosipoh
jainen episodi, jossa Kvirikadzen kaukainen suku
laispoika upotti sukujuhlien aikaan puolivahingossa 
Stalinin kipsipään akvaarioon. Kun tällainen Isä Au
rinkoisen symbolinen hukuttaminen sattui 1930-lu-
vulla, onnettomuudesta saivat tietysti kärsiä kaikki 
läheiset... 

Vuonna 1991 Kvirikadze kutsumin Hollywoo-
diin luennoimaan käsikirjoittamisesta ja esittelemään 
elokuvaansa Toveri Stalin matkalla Afrikkaan (1990). 
Amerikan vierailun aikana syttyi Georgian sisällis
sota, Kvirikadze sai sydänkohtauksen, päätyi leik
kauspöydälle ja jäi sittemmin pitemmäksi aikaa ul
komaille. Viime vuodet hän on käsikirjoittanut useita 
kansainvälisillä festivaaleilla palkittuja elokuvia, joista 
monet on ohjannut vaimo Nana Dzordzadze. Kviri
kadzen ja Dzordzadzen tunnetuimpia yhteisiä fil
mejä ovat mm. Englantilainen isoisäni (1986), Pääl
likkö rakastuu (\ 996) ja Kesä eli 27 varastettua 
suudelmaa (2000). /ferä-elokuva on moderni, raikas 
ja suorasukainen kuvaus seksistä ja seksuaalisista ta
buista Neuvosto-Gruusiassa (Kvirikadze & Tsym-
bal 2001,107-117). 

Hevonen kopistelee kavioillaan — 
runoilija päällään, muistoillaan 

Mitä enemmän puoluevaltion keskusjohto, elokuva-
ministeriö Goskino ja hyllytysten estetiikan puna
kynät yrittivät kasvattaa kaikin puolin kehittynyttä 
neuvostoihmistä proletaarisen internationalismin 
hengessä—sitä ahkerammin pikku tasavaltojen lah
jakkaat taiteilijat ammensivat aiheita oman kansansa 
menneistä vaiheista ja nimenomaan kansanrunoudes
ta. Historiallisilla filmeillä paitsi peilattiin nykyai
kaa, yritettiin myös kiertää sensuuria. Moskovan 
näkökulmasta kansallisten erityispiirteiden ja sanka
rillisen menneisyyden esilletuominen oli taantumuk
sellista ja omintakeisen runollisen elokuvan vähäinen
kin suosio pelottavaa. Se ei mahtunut sosialistisen 
realismin kaanoniin. 

Kazakstanilainen Bulat Mansurov (s. 1937) ku
vasi elokuvassaan Muistojuhla (1972) stalinismia ja 

Stalinin mielettömän yksilökultin vaikutuksia jäl
kipolviin—tietysti vertauskuvallisesti ja kansan
runouden turvin. Kuvallisesti Muistojuhla on mo
nella tavalla Juri Iljenkon Juhannusaaton sukulais
sielu: ukrainalaisesta kansanperinteestä on nyt vain 
siirrytty kazakstanilaisarojen eriskummalliseen 
menneisyyteen—vuoteen 1876, kiivaiden heimo
ja sukuselvittelyjen aikakaudelle. Tarunhohtoinen 
julkisivu ei pelastanut Muistojuhlaa. Moskovassa 
filmiä pidettiin umpeen kasvaneiden stalinismin 
haavojen auki repimisenäja se kiellettiin kokonaan. 

Jo Mansurovin esikoinen, muinaisuuteen sijoit
tuva Ottelu (1963) onjulmankaunis runoelma, jos
sa taiteilija—muusikko Shukur-bahsi—on viime 
kädessä yksin vastakkain kokonaisen viholliskan-
san kanssa. Taiteen ja vallan ongelmia sivuavassa 
Ottelussa kahden kansan sotaisuus ja verenvuoda
tus tyrehdytetään musiikin keinoin. Andrei Pla-
tonovin 7a&yr-novelliin pohjautuva Orjatar (1970) 
jatkaa itäisen itsevaltiuden kritiikkiä, mikä aihe sit
ten lopulta huipentuu välillä psykedeelisiä muoto
ja saavassa muinaiseeppoksessa ja Bulat Mansu
rovin päätyössä, Muistojuhlassa: "Saginai-bain käsi 
on pitkä — se tavoittaa vihollisen haudankin ta
kaa...". 

Muistojuhlan Saginai-bai on edesmennyt heimo
päällikkö, jonka muistoa aron paimentolaiset jajurt-
tien hevosmiehet kunnioittavat juhlimalla, vaikka 
tämä eläessään kohteli alaisiaan julmin ja kovin ot
tein. Muistojuhlaan saapuu yllättäen myös kulku-
rirunoilija Ahan siipiselkäisen hevosen Kulagerin 
kanssa tarkoituksenaan osallistua perinteiseen he-
voskilpaan. Runoilija Ahan on Muistojuhlan totuu
denpuhuja, samassa asemassa kuin taidemaalari San-
dro Tengis Abuladzen ohjaamassa Katumuksessa. 
Kuten Sandro niin Ahankin joutuu pohtimaan luo
mistyönsä lomassa suhdettaan hirmuvaltaan. Ka
tumuksessa vastapelurina on suoraviivainen dik
taattori Varlam, Muistojuhlassa ovela seremonia
mestari Batyash-bai: "Se, joka siunaa rikoksen, on 
pahempi sitä joka sen suorittaa... Tahdon nyt lau
laa ajasta, jolloin kansan keskuudessa leikittiin su
rullista leikkiä: ne jotka puhuivat totta, karkotet
tiin kodeistaan ikuisiksi ajoiksi... Ja kuitenkin yhä 
vielä hevonen kopistelee rajusti kavioillaan, runoi-



lija päällään ja muistoillaan..." (Runoilija Ahan, Muis
tojuhlan repliikkejä) 

Vertauskuvallisena taiteilijan protestina Saginai-
bain muistojuhlan ylväille puitteille Ahan tarttuu elo
kuvan loppukohtauksessa kansansoittimeen, dom-
braan. Soittaessaan hän kääntää sen ylösalaisin, jol
loin siitä tulee kehto. Lapsi, viattomuuden vertaus
kuva pistetään kehtoon, ja soitto voi jatkua. Vuonna 
1984 Bulat Mansurov ohjasi vielä hienon elokuvata-
rinan Hohtava maailma. Kazakstanin itsenäisyys
vuosina maassa tehtiin aluksi kymmenkunta eloku
vaa vuosittain, sittemmin tahti on hieman hiljenty
nyt. Silti juuri Kazakstan on edelleen elokuvan suur
valta Keski-Aasiassa. 

Kun juna pysähtyi 

On helppo luetella sellaisia tyypillisiä perestroika-
ajan elokuvasymboleja kuten Katumus, Ystäväni, 
Ivan Lapsin tai Miespalvelija (1989) —ja toisaalta 
ymmärtää stagnaatioaikana niin poikkeuksellisen elo
kuvan hyllyttämisen kuin Juhannusaatto. Paljon vai
keampaa on nähdä Neuvostoliiton elokuvahistorias
sa glasnost-ja perestroika-kehitystä ennakoiva, sal
littu tai vain osin sensuroitu elokuvatuotantoja sen 
merkitys neuvostokansalaisten tunteisiin ja tietoi
suuteen murroksen aattona. 

Azerbaidzanilaisen Rasim Odzagovin (s. 1933) 
Kuulustelu (1979) ei kuulu kiellettyihin elokuviin. 
Päinvastoin, se sai Neuvostoliiton yleisliittolaisilla 
elokuvafestivaaleilla pääpalkinnon vuonna 1980. Siis 
vielä Breznevin Venäjällä. Tämä tuntuu filmin sisäl
lön kannalta —ja nykynäkökulmasta —jokseenkin 
kummalliselta. Kuulustelu on dokumentinomainen, 
tarkoituksellisesti musta-valkoinen, mutta ei lainkaan 
musta-valkoasetelmia viljelevä. Se on jopa hieman 
Aki Kaurismäen tyylittelyjä muistuttava niukkail-
meinen elokuvatarina, jonka koko henkilökaarti poik
keaa niistä stereotypioista, joita meillä kaukasialai
sista usein on. Aiheena on lahjonta ja keinotteluja 
syytetyn penkillä istuu pimeistä kaupoista pidätet
ty Murad (Gasan Mamedov), entinen huippu-urhei
lija ja tovereilleen kuolemaan saakka uskollinen peri
aatteen mies. Toinen päähenkilö on sympaattinen, 
pehmo perheenisä, kuulustelija Seifi (Aleksandr Kal-
jagin). Hän käy filmin aikana läpi oman sisäisen kii

rastulensa: lahjontarenkaan paljastaessaan Seifi voi
si joko tehdä mahtavaa karriääriä tai sitten astua 
liian isoille varpaille ja menettää päänsä. 

Odzagovin monivivahteinen Kuulustelu paljastaa 
bakulaisen keinottelun koko skaalan ja mittasuhteet. 
Elokuvan menestystarinan voi selittää kahdellakin 
tavalla. Moskovan ja Goskinon näkökulmasta oli ehkä 
jopa suotavaa kertoa lahjonnasta ja pimeistä kau
poista, koska niiltä ei enää 1970-luvun lopun Neu
vostoliitossa voinut sulkea silmiään. Mutta tämä 
ongelma oli hyvä rajata paikallisesti, pistää Kaukasi
an kontol le . Toinen yhtä uskottava, 
azerbaidzanilainen selitys voisi olla myös siinä, että 
paikallinen puoluejohtaja Geidar Alijev oli ryhtynyt 
1970-luvun alussa rajuun kurinpalautuskampanjaan, 
jossa Bakun ruplamiljonäärejä yritettiin palauttaa 
järjestykseen myös taiteen keinoin. Siksi Rasim 
Odzagovin elokuvalle oli olemassa otollinen tilaus 
— Alijevin kerrotaan jopa antaneen ohjaajalle täy
den tukensa ja vapaat kädet vaietun aiheen käsitte
lyyn. Vuonna 1987 Rasim Odzagovjatkoi kaukasia
laisia ongelmateemoja ohjaamalla ensimmäisen var
sinaisen perestroika-elokuvansa—Kaksoiselämää. 

Vadim Abdrasitovin (s. 1945) ohjaama Juna py
sähtyi (1982) on mielestäni perestroikan ja Neuvos
toliiton hajoamiskehityksen avainelokuvia. Sekin 
kuuluu Odzagovin Kuulustelun ohella neuvostoliit
tolaisen niukistisen elokuvailmaisun harvoihin mes-
taritöihin, jotka ovat sittemmin vaipuneet unholaan. 
Syystä tai toisesta myös Abdrasitovin filmi läpäisi 
aikanaan sensuurin vaivatta. 

Juna pysähtyi kertoo neuvostoperiferiassa, pik
kukaupungissa, tapahtuneesta j unaonnettomuudes-
ta. Se on moraalitarina, jossa oikeus ei ehkä lopulta 
voita, vaikka sekä paikalle lähetetty tarkastaja Jer-
makov (Oleg Borisov) että paikallinen lehtimies 
Molinin (Anatoli Solonitsyn) väittävät puolustavan
sa pientä ihmistä ja kaivavansa totuuden tapahtu
neesta esiin. Kumpikaan sankareista ei ole järin sym
paattinen, ja elokuvassa saa satikutia valmiiksi for
muloitua fraseologiaa tuottava toimittajien ammatti
kunta, mutta myös pikkutarkka ja ulkoistettu mora
lismi, jota edustaa onnettomuuden selvittelyä. Fil
min näyttelij ätyöskentely on nautittavan monivivah
teista— ovathan asialla kaksi neuvostoelokuvan 
tunnettua huippuammattilaista. 



Kun Vadim Abdrasitov teki elokuvaansa Juna 
pysähtyi, venäläisissä pikkukaupungeissa eleltiin 
brezneviläisen valtakauden viimeisiä vuosia. Joille
kin tuo aika oli iloista oblomovilaista joutenoloa, toi
sille saamatonta ja seniiliä seisahtuneisuutta, joka 
verhottiin usein sanahelinällä ja tosiasiat torjumalla. 
Niin tapahtui usein myös elokuvataiteessa. Mutta 
neuvostokatsoja ei suinkaan ollut niin typerä, ettei 
olisi taj unnut mistä poikkeuksellisen hienossa Juna 
pysähtyi -elokuvassa oli kysymys. Onhan Abdrasi-
tovin kuvaama loppuunajettu veturi mitä tyypillisin 
elokuvallinen metafora j a neuvostosysteemin sym
boli. Se kulkee rikkinäisenäkin vielä hyvän matkaaja 
aiheuttaa paljon pahaa ennen lopullista katastrofia. 
Sen jälkeen paikalle tulevat lehtimiehet ja tarkasta
jat... 

Viitteet: 

1 U s e a m m a l t a k i n v i ro la ise l ta e lokuvaohjaa ja l ta o len 
kuul lu t s eu raavan j u t u n . Viron keskus s tud ion 
p ä ä r a k e n n u k s e n , Tal l inf i lmin, j u lk i s ivu l l a k o 
mei l i j o s k u s N e u v o s t o - E e s t i n kaude l l a j u l i s t e , 
j o s s a luki "Tal l inf i lm — dvigate l e s t o n s k o g o 
k ino!" (Tallinfilm — eestiläisen e lokuvan moot 
tor i ) . Sen k ä ä n t ä m i s e s s ä tu rvaudut t i in ve l jes 
kansan eli s u o m e n kie len a p u u n . K u n " d v i g a 
t e l " on venäjäks i " m o o t t o r i " , m u t t a mahdo l l i 
ses t i m y ö s " v i i k a t t e e n " k a n t a s a n a , n o k k e l a t 
e lokuvahu l lu t keks ivä t äkk iä tunnukse l l e sopi 
v a m m a n käännöksen : " T a l l i n f i l m — virolaisen 
e lokuvan v i ika t e ! " 

2 N s . hy l ly tys ten es te t i ikkaa j a l ännessäk in p a r e m 
m i n tunne t tu jen sensuro i tu jen n e u v o s t o e l o k u 
vien koh ta lo i t a o len ana lyso inu t l aa jemmin ar
t ikke l i ssani (S t ran ius 2 0 0 0 ) . 

3 Pietarin Lenf i lmin s tudiol la 90-vuot iaaks i työsken
nel ly t l egendaa r inen ohjaaja Jos i f Heif i ts to te
aa haas ta t t e lussa v u o n n a 1989: " P y s ä h t y n e i 
syyden kaude l l a pis te t t i in hy l ly l le e lokuv ien 
ohe l l a m y ö s a ihei ta . N e kuole te t t i in j o k u v a i 
l leessa — tai s i t ten kävi ni in, et tä heti kun kek
si j o t a k i n mie lenk i in to i s ta , tajusi samal la , ettei 
se m e n e läpi. Kehi t te l in täl le i t sesensuur i l le n i 
m e n k i n : s isä is te t ty mil i is i . Mil i is i s isä l läs i , v i 
h e l t ä m ä s s ä p i l l i insä . Se kaver i ky l lä ha lvaan 
nutti l uomis työn täys in , j a m e i d ä n v a n h e m p i 
en on me lke in m a h d o t o n t a vapau tua näis tä tra

d i t io is ta" . 
4 A l e k s a n d r A s k o l d o v i n hyv in tun tenu t p ie tar i la i s -

ohjaaja Alekse i G e r m a n ker too haas ta t t e lussa 
ys täväs tään : " S e epä inh imi l l inen viha , j o t a by
rokraat i t tuns iva t Komissaaria koh taan , seli t
tyy paljol t i A s k o l d o v i n pe r soona l l a j a e loku
van yle is inhimil l i sen kansainväl ise l lä luonteel
la. N e pää l l ikö t , j o t k a pää t t ivä t filmin koh ta 
los ta , o l iva t i tse s o t k e u t u n e e t s i ihen ras i s t i 
seen j a an t i s emi t i s t i s een k a m p a n j a a n , j o n k a 
Stalin laski l i ikkeel le v i ime i s inä e l invuos inaan 
(...) J a j o s minä tai j o t k u t m u u t ohjaajat kirjoit
t e l i m m e a n o m u k s i a tai j ä r j e s t i m m e skandaa le 
j a , ka ikki tapahtu i a ina t ie ty issä rajoissa, hal l i 
tus t i j a p i i l o s sa j u l k i s u u d e l t a . M u t t a A s k o l 
dov, j o k a oli j o tuol lo in m e l k o i n e n j o h t o h a h m o 
— toimit taja j a pää l l ikkö — tarttui m i e k k a a n j a 
ryhtyi t a i s te luun e l o k u v a n s a puo les t a . Häne l l e 
vas ta t t i in käs i t t ämä t tömä l l ä j u l m u u d e l l a , siir
r e t t i i n 2 0 v u o d e k s i s y r j ä ä n 
e l o k u v a n t e o s t a . . . A r v o i t u k s e k s i on j ä ä n y t se 
kin, et tä Komissaari oli 1980- luvul la e räs v i i 
me i s i s t ä sal l i tuis ta hy l ly tyks i s tä . Se olisi hy
vin ke lvannu t v a i k k a pe res t ro ikan käyn t iko r 
tiksi — se olisi vo inu t ol la ku tsu tode l l i seen 
kansa invä l i syy teen j a a i toon ihmis t envä l i seen 
r akkau teen , j o n k a p u u t e he i jas tuu n y t t e m m i n 
k o k o m a a s s a j ä t t ä en k a m a l a t ver ise t j ä l k e n s ä 
kadunp in t aan . . . " ( G e r m a n 1989) . 

5 Neuvos to l i i t on ha joamisen j ä l k e e n e lokuva to imi t 
tajien ammat t i kun ta supistui j a hävisi lähes ole
m a t t o m i i n . T ä s s ä t o i m i t t a j a k ä y t ä n n ö s s ä on 
näh ty pal jon h y v ä ä k i n : to imi t ta ja t pa ika l l i s -
s tudioi l la o l ivat paitsi ideo logis ia por t invar t i -
oi ta m y ö s e rään la inen p u s k u r i v y ö h y k e ohjaa
j a n j a vars ina i s ten p u n a k y n i e n väl i ssä . Ka ikk i 
s ensu ro idu t ohjaajat e ivät mu i s t e l e toimit ta j ia 
paha l la , j a n ä m ä ovat i tsekin m y ö h e m m i n er i 
te l leet rool iaan neuvos toe lokuvas sa , (ks . es im. 
" T s e p n y j e p sy 2 0 0 0 ) . 

6 Es i ty sk ie l lo s t a pää te t t i in use in m y ö s epäv i ra l l i 
sesti k o r k e i m m a l l a mahdo l l i se l l a tahol la : p u o 
lueen k e s k u s k o m i t e a s s a , po l i tbyrossa , val t ion 
tu rva l l i suuse l imis sä ( K G B , s i säas ia inmin i s t e 
r iö) j a ku l t tuur imin i s te r iössä . A i n a ennen p u o -
l u e p ä ä t ö k s i ä a h k e r o i v a t ku i t enk in G o s k i n o n 
h u i p p u t a s o n p u n a k y n ä t . 1 9 6 0 - j a 70- lukujen 
k u u l u i s i m p a a n p u n a k y n ä t r o i k k a a n k u u l u i v a t 
V l a d i m i r Baskakov , E lokuva ta i t een t u t k i m u s 
la i toksen (VNII K ino i skuss tva ) p i tkäa ika inen 
joh ta j a — Rost i s lav Ju renev , s a m a n la i toksen 
e lokuvahis to r io i t s i j a — Sergei Ju tkev i t s , m a i 
ne ikas e lokuvaohjaa ja . N ä i d e n herrojen n imi 
kir ja imet löy tyvä t u se imp ien Breznev in kau
de l la kiel le t tyjen j a ki is tel tyjen e l o k u v a h a n k 
ke iden papere i s ta , k i r j eenva ihdos ta j a p ä ä t ö s -



l ause lmis ta . Vars inkin 70- luvu l la B a s k a k o v i n , 

Ju renev in j a Ju tkevi ts in a s e m a oli n i in vankka , 

että j o s ko lmikon kylkiäiseksi lisätään vielä elo

kuvakr i i t ikko Mihai l B l e iman , viral l isen neu

vos toe lokuvan vo idaan sanoa hei jas te l leen hy

v inkin pal jon m y ö s nä iden vanho jen her ro jen 

henk i lökoh ta i s t a t a i d e m a k u a . (Ks . m y ö s F o -

min , 1996) 

Juri I l jenkon l äp imur toe lokuva , S u o m e s s a k i n es i 

te t ty Mustalla merkitty valkea lintu ( 1 9 7 1 ) , 

j ou tu i m y ö s osi t ta in s ensu ro iduks i . Se on ru

n o l l i n e n t a r ina k ö y h ä n t a l o n p o i k a i s p e r h e e n 

koh ta los ta so t avuos i en j a e t u s s a B u k o v i n a s s a 

Ukra inan j a R o m a n i a n ra jaseudul la . E lokuvan 

taus ta l la vä ikkyy pa ika l l inen kansan ta ru hai 

karas ta , j o k a oli a ikojen a lussa ihminen j a suo

ritti j u m a l a n sille an tamia tehtäviä m a a n päällä. 

Vastoin j u m a l a n ohjei ta ihminen kurkis t i ker

ran säkki in , j o s s a o leva t inhot tava t matel i ja t 

läht ivät s aman t i en r y ö m i m ä ä n pi tkin mai ta j a 

mantu ja . J u m a l a k i m p a a n t u i j a muut t i ihmisen 

mus ta t äp lä i seks i ha ika raks i — vas ta kun sä

kis tä va l lo i l l een pääs sy t p a h a häviä is i m a a n 

pää l tä , va lkea lintu saisi en t i sen m u o t o n s a ta

ka is in . N y k y i s e s s ä E u r o o p a s s a Mustalla mer

kitty valkea lintu on j o p a a jankoh ta i sempi kuin 

1970- luvun a lussa . B u k o v i n a on r a j amaakun

ta, j o s s a kansa t koh taava t — naapur i t j a ve l 

j e k s e t ova t vas takka in j a e n n a k k o l u u l o t j y l l ää 

vät . E l o k u v a s s a ke l lo tk in näy t tävä t yh tä a ikaa 

Moskovan , Bukares t in , Varsovan j a vanhan Itä

va l t a -Unkar in k a k s o i s m o n a r k i a n a ikaa! Tasa

p u o l i s u u d e n j a v a r m u u d e n vuoks i . 

Sergei P a r a d z a n o v kuol i s y ö p ä ä n v u o n n a 1990, 

Kaukasukse l l a . Häntä hoidet t i in j o n k i n a ikaa 

m y ö s Pari isissa, samal la kl inikal la kuin Andre i 

Tarkovsk ia , m u t t a ohjaaja halus i pa la ta kuo le 

m a a n kot i insa , vuor i l le . Pa radzanov in piti v ie 

railla e lokuvineen m y ö s S u o m e s s a aivan 1980-

luvun l o p u l l a — e lokuvake rho Kinoglaz in vie

raana . Hän oli ku i tenkin tuol loin j o vakavas t i 

sa i ras , e ikä ma tkas t a tul lut mi tään . 

Jur i I l j enko ohjas i o s i t t a in t ä m ä n P a r a d z a n o v -

synops ik sen pohja l ta v u o n n a 1990 o m a n e lo 

kuvansa, jol le antoi arvoituksellisen nimen: Jout

senlampi— Zona. 
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Vaietut sodat ja 
sotaelokuvat 

P e n t t i S t r a n i u s 

II maailmansota—neuvostoliittolaisittain Suuri Isän
maallinen sota—oli alati toistuva elokuva-ja televi
siosarja -aihe Neuvostoliiton viimeisinä vuosikym
meninä. Tämä sotagenre, jolla oli valtava merkitys 
venäläisen patriotismin ja ns. viholliskuva-identitee
tin rakennustyössä, on tehnyt jossain määrin paluu
ta 2000-luvun Venäjällä. Vanhat neuvostoelokuvat ja 
siinä sivussa suositut sotafilmit ovat tulleet takaisin. 

Kummalliselta siksi tuntuukin, että uudemmat 
sotapesäkkeet—vaikkapa Afganistan, Keski-Aa
sia, Kaukasus ja erityisesti Tsetsenia—kiinnosta
vat tuskin ollenkaan elokuvantekijöitä. Tehtiinhän 
Amerikassakin hävityn Vietnamin sodan jälkeen aika 
nopeaan tahtiin mm. sellaiset menestyselokuvat ku
ten Kauriinmetsästäjä, Ilmestyskirja. Nyt ja Platoon. 
Miksi Venäjän valkokangas vaikenee omista konflik
teistaan? Tämän kysymyksen esitti myös Iskusstvo 
Kino -lehden toimitus taannoin muutamalle venäläi
selle ja Kaukasukselta kotoisin olevalle ohjaajalle. 
(Iskusstvo Kino 7/2000) 

Tsetsenia-aihetta löyhästi sivunneen Kaukasian 
vanki -elokuvan vuonna 1997 ohjannut Sergei Bodrov 
painotti haastattelussa sitä, että "...kun kerran Venä
jän käymistä paikallissodista ei elokuvia tehdä, niitä 
ei silloin myöskään yhteiskunnassa tarvita. Anne
taan nyt kansan ensin vetää henkeä ja tulla tajuihin
sa!". Tadzikistanin 1990-luvun alun sisällissotaa 
kuvannut Sergei Govoruhin oli tyystin toista mieltä: 
"Yhteiskunta ei halua tietää totuutta". Govoruhinin 
ohjaama pitkä dokumentti Kirotut ja unohdetut (1997) 
ei kelvannut raadollisuutensa vuoksi esim. Venäjän 
isoille TV- kanaville. Ohjaaja kulki Tadzikistanissa 
venäläissotilaiden mukana ja vakuutti haastattelus
sa, että erotuksena Tsetsenian sodista Tadzikistanissa 
oltiin oikealla asialla—puolustamassa maata "...to
delliselta ääri-islamilaiselta uhalta ja ekstremisteiltä 
Venäjän reuna-alueilla". 

Sulambek Mamilov, kansallisuudeltaan inguusi, 
ohjasi Anatoli Pristavkinin kuuluisasta romaanista 
Yöpyi pilvi kultainen samannimisen elokuvan vuon-


