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P e n t t i S t r a n i u s 

Venäjän historiaa, erityisesti neuvostokautta ja sen 
yhteiskuntajärjestelmää on tarkasteltu useimmiten 
suurten keskusten, lähinnä Moskovan tai sen oppo­
nentin, Pietarin, näkökulmasta. Tutkimusvinkkeli on 
sinänsä looginen, olivathan puoluevaltion politiikan 
ja talouden rakenteetkin reaalisosialismissa koroste­
tun vertikaalit. Venäjä-kuva voi kuitenkin vääristyä, 
jos kaikki tutkijat katsovat neuvostoperiferiaa tai 
nykyistä Venäjää pelkästään Kremlin muurien suo­
jista. 

Tämä optinen —ja erityisesti politologinen — 
harha ei ole ongelmaton kulttuurintutkimuksessa­
kaan, jossa reuna-alueet ovat joskus pelkkä keskusta 
imitoiva, unohdettu jättömaa. Pietarilainen kulttuu­
rielämä voi siten päätyä edustamaan venäläistä kan­
sankulttuuria samalla lavastuksella, millä imperiumin 
lähetystehtävää toteuttanut "kaikin puolin kehitty­
nyt neuvostokansalainen" muutti kansalliset kult­
tuurit moderniksi neuvostoliittolaisuudeksi. Siinä si­
vussa esimerkiksi pienten tasavaltojen neuvostoelo­
kuvasta tuli usein kiiltokuvamainen tai romantisoitu 
matkailumainos—sosialistisen arkirealismin ja toi­
sen todellisuuden pöyhkeäparadoksi (ks. esim. John­
son 2001,92-98). 

Neuvostoliiton epävirallinen elokuvakulttuuri oli 
täynnä poikkeuksia. Georgialaisen tai kirgisialaisen, 
ukrainalaisen tai virolaisen kansallisen älymystön 
vastarinta Moskovan elokuvaministeriön (Goskino) 
sensuurijärjestelmää ja yhdenmukaistavaa kulttuuri-

vyörytystä kohtaan näkyi neuvostovallan viimeisi­
nä vuosikymmeninä yhtä hyvin elokuvateollisuudes­
sa kuin kirjallisuudessakin. Ellei muu auttanut, aseeksi 
otettiin huumori, jolloin imperiumin keskusvallan 
lähettiläät ja reunamaiden neuvostoliittolaistajat sai­
vat usein kuulla kunniansa tai heidät naurettiin suo­
hon, ainakin selän takana'. 

Elokuvia oli paljon hankalampi tehdä pöytälaa­
tikkoon kuin kirjoja, joten sensuuri pystyi puuttu­
maan arveluttavaan tuotantoon helpommin kuin kiel­
lettyjen kirjailijoiden salaiseen ammatinharjoittami­
seen. Mutta myös elokuvassa toistui sama toisin­
ajattelun historia kuin kirjallisuudessa: käsikirjoituk­
set eivät palaneet eivätkä useimmiten edes elokuvien 
esityskopiot, vaikka paloarasta nitraattifilmistä ky­
symys olikin. Aina löytyi tunnollisia—tai järjestel­
män kannalta vähemmän kunnollisia—kulttuurin 
entusiasteja tai hallintovirkamiehiä ja pedantteja, roh­
keita arkistoihmisiä, jotka halusivat säilyttää myös 
kaiken kielletyn tai sensuroidun jälkipolville. Mos­
kovan elokuva-arkiston (Gosfilmofond) hyllyillä le­
päävät edelleen useimpien Neuvostoliitossa kiellet­
tyjen elokuvienkin negatiivit, jopa monet kopiot. 

Hyllytysten estetiikan yleislinjat 2 

Esittelen tässä artikkelissa ensin lyhyesti neuvosto­
valtion sensuuripolitiikan yleislinjat. Sen jälkeen 
pääpaino on sillä vähemmän tunnetulla Neuvostolii­
ton reuna-alueiden elokuvatuotannolla, jokajoutui 
syystä tai toisesta hankaluuksiin Goskinon byro­
kratian kanssa. Mitään kattavaa elokuvahistoriallis­
ta tavoitetta tällä artikkelilla ei ole. 

Sosialistisen realismin kolmen P-kirjaimen sään­
töön (puoluekantaisuus, patriotismi, positiivinen 



sankari) pohjautuvan elokuvasensuurijärjestelmän 
luomista hiottiin lähimain puoli vuosisataa, 1935-
1985. Silti valtiollisen elokuvapolitiikan periaattei­
den selvittäminen ei ole aivan helppoa, koska sen­
suuri perustui 1) enemmän ideologiaan kuin lakiin, 
2) enemmän sovittuihin, vaihtuviin käytäntöihin kuin 
kirjallisiin määräyksiin ja 3) enemmän henkilösuh­
teisiin ja yksityistapauksiin kuin pysyviin puolue-
periaatteisiin. Näin poikkeukset säännöistä olivat 
hyvinkin mahdollisia. 1920-, 30-ja 40-luvuilla mi­
tään valtiollista sensuurijärjestelmää ei varsinaisesti 
edes tarvittu. Elokuvatuotanto oli niin pientä ja ter­
rorin pelko sen verran suurta, että Stalin ja hänelle 
uskolliset kulttuuripiirit saattoivat helposti kont­
rolloida koko taidealaa henkilökohtaisesti. 

Toisaalta sosialistinen realismi, joka vaati peri­
aatteessa maailman kuvaamista sellaisena kuin se on, 
oli huono tekosyy elokuvan kahlitsemiselle. Juuri 
elokuvanhan piti näyttää ja heijastaa kaikki paljaim­
millaan, ainakin teoriassa. Tämä totuudellisuus al­
koi olla erityisen vaarallista silloin, kun kameralla 
pitikin peittää ja vääristää—vaikkapa kaukaisten 
neuvostotasavaltojen periferia ja oudot kulttuuritra­
ditiot. Kun totuus vankileirien saaristosta kulakki-
murhien ja terrorin jäljiltä ei enää ollutkaan kaunista 
ja innostavaa katseltavaa, elokuvan tehtäväksi tuli 
illuusioiden jatkaminen valheen keinoin. Esimerkik­
si tunnetun ohjaajan, Dziga Vertovin Kinoglaz-aat-
teet uudenlaisesta neuvostodokumentista totuuselo­
kuvana heitettiin 1930-luvulle tultaessa romukop­
paan siinä missä Sergei Eisensteinin intellektuaaliset 
montaasiopitkin. Peittämisen ja vääristämisen oikeu­
tus tuotettiin ideologiaan ja luokkataisteluun vedo­
ten ja perusteltiin elokuvan kasvatustehtävällä, lu­
pauksilla luokkataistelun jälkeisestä valoisasta tule­
vaisuudesta. Elokuva suuntasi katseet tulevaisuu­
teen, kommunistiseen utopiaan, ei rujoon arkipäi­
vään. 

Ensi vaiheessa sallitun ja kielletyn rajat määräy­
tyivät peilauksella kirjallisuuteen, joka on kautta 
historian ollut venäläisen kulttuurielämän primus 
motor. Elokuvaministeriön esiaste, Valtion elokuva-
komitea (Goskino, alunperin Gosfilm) perustettiin 
vasta vuonna 1938, suoraan kansankomissaarien neu­
voston alaisuuteen. Sen perustehtävä oli hyväksyä 
jokaisen valmisteilla olevan elokuvan käsikirjoitus 

ja tuotantobudjetti. Hyväksytyistä suunnitelmis­
ta ei saanut enää studioissa poiketa. Tämä sääntö 
latasi paljon vastuuta elokuvakäsikirjoittamiseen, 
josta tulikin Neuvostoliitossa—toisin kuin Eu­
roopan elokuvamaissa—tarkkoja pykäliä nou­
datteleva kaunokirjallisuuden muoto. Toisaalta 
myös klassikkokirjallisuuden filmatisoinnit yleis­
tyivät ja samalla latistuivat usein sivu sivulta koo­
tuiksi elokuvatarinoiksi. 

Goskinon ja paikallisten studioiden (esim. 
Mosfilm, Lenfilm, Gruziafilm, Kazahfilm, 
Azerbaio^film,Tallinfilm) välinen kirjeenvaihto 
ja erilaisten määräysten ja päätösten lisääntymi­
nen osoittaa, että vasta 1960-ja 70-lukuja voidaan 
pitää varsinaisen valtiollisen elokuvapolitiikan 
muotoutumisen lopullisena ajankohtana. Vasta sil­
loin myös elokuvatuotanto alkoi kasvaa räjähdys­
mäisesti: elokuvia tuotettiin useampi sata vuosit­
tain. Vaiheittaisen elokuvanteon hitaudesta ja by-
rokratiastajohtuen kävi niin, että esimerkiksi suo-
jasää-kauden erilaiset elokuvat valmistuivat vasta 
1960-luvun toisella puoliskolla, Nikita Hrustse-
vin syrjäyttämisen (1964) jälkeen. Ne näkivät päi­
vänvalon aivan toisenlaisessa yhteiskunnallisessa 
tilanteessa (Prahan kevään ja syksyn, Tsekkoslo-
vakian miehityksen —1968 —ja stagnaatiopoli-
tiikan tuntumassa) kuin missä niiden tekemiselle 
oli vielä näytetty vihreää valoa. 

Valtiollinen sensuurijärjestelmä, joka oli osit­
tain myös brezneviläinen vastaus hruststevilaisel-
le suojasää-liberalismille, muotoutui kolmivaihei­
seksi: 

1) Elokuvasensuurin ensimmäinen ja tärkein vai­
he oli puoluevaltiolle tyypillinen ideologinen vai­
kuttaminen. Ideologisia peruspilareita taide-elä­
mässä olivat marxismi-leninismi, sosialistinen rea­
lismi, luokkakantaisuus ja neuvostopatriotismi— 
aina ajankohdan tulkinnan ja tulkitsijan mukaan. 
Mielivaltaa levitettiin kulttuurin alalla toimivien 
keskusliittojen julkilausumin ja asetuksin, jotka 
neuvostotasavaltojen tasolla usein vielä jyrkkeni­
vät. Yleensä niiden sävy oli 1960-luvulta lähtien 
kuitenkin hyvin varovainen ja peitelty. Puhumin 
"taiteellisen tason kohentamisesta" tai tuomittiin 
"nurkkakuntainen nationalismi", "subjektivismi" 
ja "formalismi". Mutta asetusten varoituksia ja vih-



jeitä osattiin hyvin lukea rivien valistaja elokuvante­
kijöistä tuli loistavia itsesensoreita, mikä oli tarkoi­
tuskin3 (Haastattelusta enemmän—ks. Viljanen, M. 
&Stranius,P. 1990). 

Sisäistetty miliisijärjestelmä toimi usein tehok­
kaasti. Aleksandr Askoldovin ohjaamassa kielletys­
sä Komissaarissa (1967) pääroolin näytellyt Norina 
Mordjukova (Mordjukova 1996) toteaakin myöhem­
min TV-haastattelussa, kuinka hän häpesi 1960-lu-
vulla sitä, että oli ollut mukana ideologisesti arvelut­
tavassa elokuvaprojektissa. Mordjukovan mukaan 
näyttelijöille ei tullut mieleenkään lähteä kampanjoi­
maan mm. juutalaissympatioistaja kansalaissodan his­
torian vääristelystä syytetyn Komissaarin hyllytystä 
vastaan. Puolueen katsottiin tuntevan paremmin ide­
ologiset kysymykset (ks. Mordjukova 1996). Oh­
jaaja Askoldov sen sijaan taisteli sitkeästi elokuvansa 
puolesta ja hänet hyllytettiin 20 vuodeksi. Komis­
saarista tuli kuitenkin 1980-luvun lopulla eräs tun­
netuimmista perestroika-ajan elokuvasymboleista 
Aleksei Germanin ohjaaman Ystäväni, IvanLapsinin 
(1985) ja Tengis Abuladzen Katumuksen (1986) ohel­
la. 4 

2) Hyllytysten estetiikan toisessa vaiheessa ura­
koivat Goskinon pääsensorit, varsinaiset punakynät. 
Toinen vaihe käynnistyi vasta sitten, kun joku studio 
—useimmiten Lenfilm, Tallinfilm tai Gruziafilm— 
oli osoittanut tavallista sitkeämpää kansalaisrohke­
utta yrittämällä läpi kaavoista poikkeavaa tuotantoa. 
Tässä vaiheessa elokuvakäsikirjoitus oli jo läpäissyt 
studion oman sensuurin, ns. elokuvatoimittajien kol­
legiaalisen käsittelyn taiteellisessa neuvostossa. Joka 
studiolla hääri oma ahkera toimittajakuntansa, joka 
vastasi neuvostokansan maku-ja näkyelämyksistä 
valkokankaalla. Joukkoon kuului hyvin yksitotisia 
kriitikoita, mutta myös loisteliaita taiteentuntijoita ja 
kynäilijöitä. Parhaimmillaan kollegio saattoi tosiasi­
assa nostaa elokuvataiteen tasoa, pahimmillaan tyr­
mätä innovatiiviset ideat alkutekijöihinsä5. 

3) Hyllytysten estetiikan kolmas vaihe tarkoitti 
elokuvan esityskieltoa, mistä päätettiin lopullisesti 
Moskovan Goskinossa. Valmiin elokuvan kieltämi­
nen oli ääritoimi, johon turvauduttiin erittäin harvoin. 
Elokuvabyrokratian kaksi ensimmäistä vaihetta ta­
kasivat sen, että aatteellisesti tai muuten arveluttavat 
hankkeet tyrmäytyivät jo suunnittelu-ja käsikirjoi­

tusvaiheessa— ellei tuottajastudio jostakin syystä 
ollut kapinamielellä Moskovaan päin. Kielletyn elo­
kuvan koko negatiiviaineisto ja mahdolliset jo val­
mistetut esityskopiot tallennettiin eli hyllytettiin 
Moskovan liepeillä sijaitsevan elokuva-arkiston, 
Gosfilmofondin, lukemattomien parakkivarastojen 
peränurkkiin. Sieltä ne löytyivät suhteellisen hyvä­
kuntoisina Mihail Gorbatsovin valtakaudella (ks. Fo-
min l996 ) 6 . 

Sirpin ja vasaran panttivangit 

Hyllytysten estetiikan pelisäännöt vaihtelivat pait­
si poliittisten suhdanteiden, myös sallittujen ja kiel­
lettyjen elokuva-aiheiden ympärillä. Joskus neuvos-
toperiferiassa oli mahdollista kokeilla sellaista, mikä 
ei onnistunut Moskovan Hollywoodissa, Mosfil-
min tai Gorkin studioilla (Johnson 2001,92-98). 
Mutta vaara jäädä kiinni oli aina olemassa elokuvan 
tarkastusvaiheessa. Tunnetuin sensuroitu naisohjaa­
ja Kira Muratova ohjasi ensimmäiset filminsä {Ly­
hyitä kohtaamisia, 1967; Pitkiäjäähyväisiä, 1971) 
Odessan studiolla. Moskovan Goskinon näkökul­
masta Muratovan ranskalaisvaikutteiset uuden aal­
lon elokuvat olivat pelkkää "ajanhukkamoraalin" 
ylistystä, ja ne päätyivät vuosiksi hyllylle. Myös 
muut merkittävät —ja Neuvostoliitossa peräti har­
vinaiset—naisohjaajat, kuten Dinara Asanova (Kir­
gisia), Lana Gogoberidze (Georgia), Larisa Sepitko 
(Ukraina), aloittelivat uraansa periferia-filmauksil­
la. Jokaisella heistä oli sittemmin omat tiukat taiste­
lunsa Goskinon elokuvabyrokratian ja punakynien 
kanssa. 

Jos neuvostoliittolainen ohjaaja halusi vaikeuk­
sia, hän valitsi käsikirjoittajansa kanssa juonen tai 
teeman, joka käsitteli vaikkapa virallisen neuvosto­
historian mustia aukkoja. Näin teki hyllytetty pie-
tarilaisohjaaja Aleksei German {Teiden vartiointi, 
1971), kun uskalsi puuttua Suuren Isänmaallisen so­
dan unohdettuihin puoliin ja käsitellä vlasovilaista 
isänmaanpetturia peräti inhimillisesti. Myös Alek­
sandr Askoldov kuului historian toisinnäkijöhin. 
Kielletty, mutta elokuvakerronnaltaan hyvin perin­
teinen neuvostoelokuva Komissaari on maininnan 
arvoinen nimenomaan siksi, että ohjaaja uskalsi rik­
koa kansalaissodan valheellisen sankarimyytti-ke-



hän ja kaiken kukkuraksi käsitellä juutalaisperhettä 
inhimillisenä yhteisönä kaikkien kauheuksien kes­
kellä. 

Jos halusi keskittyä rauhassa elokuvantekoon, ei 
kannattanut myöskään käsitellä lännen muoti-ilmi­
öitä tai repostella Neuvostoliiton omia epäkohtia, 
vaikkapa huumeiden käytön yleisyyttä Keski-Aa­
sian neuvostotasavalloissa. Tähän syyllistyi Rasid 
Nugmanov, joka tiimasi Kazakstanin huumemafiaa 
sivuavan rock-elokuvan Piikki (1988). Päästyään pe­
restroikan ansiosta pikaisesti pannasta Piikki nousi 
1990-luvulla kulttimaineiseen. Sen pääosassa näyt­
teli nimittäin Viktor Tsoi (1962-90), nuorena kuollut 
Kino-yhtyeen rocktähti ja Venäjän ikioma Jim Mor­
rison. Erittäin vaarallista oli tehdä myös kokeellista 
elokuvaa tai sivuta uskonnollisia motiiveja, kansan-
tarustoja ja unohdettuja traditioita (Juri Iljenko— 
Juhannusaatto, 1968; Bulat Mansurov—Muisto­
juhla, 1972; Sergei Paradzanov—Linnoituksen le­
genda, 1984). 

Kokeileva formalismi oli perinteinen elokuvan­
kin helmasynti ja osasyy Juri Iljenkon (s. 1934) Uk­
rainassa ohjaaman Juhannusaaton (1968) välittömään 
hyllyttämiseen. Juhannusaaton tyyli oli korostetun 
60-lukulainen. Se olikin ensimmäinen Neuvostolii­
tossa tehty psykedeelinen laajakangaselokuva, joka 
herkuttelee ukrainalaisen kansantaruston noituuksil­
la, surrealistisilla näyillä, pakanallisilla ääniefekteil­
lä. Iljenkon ohjaus pohjautuu Nikolai Gogolin sa­
mannimiseen kertomukseen ja eräisiin muihin ns. Di-
kanka-tmnoihm. Se on gogolilaisen kauhuromantii­
kan estoton, mutta hyvin elokuvallinen ilotulitus-
versio —kuva-asetelmiltaan välillä kuin Marc Cha-
gallin maalaustaide. Äänen, värin ja kuvan yhteenso­
vittaminen onnistuu tavalla, josta taiteellisten mu­
siikkivideoiden tekijöillä olisi yhä paljon opittavaa. 

Juhannusaatto käynnistyy kahden nuoren onnet­
tomana rakkaustarinana. Nuori kasakka ja maankier­
täjä Petro (Boris Hmelnitski) myy sielunsa paholai­
selle hankkiakseen kulta-aarteen, jolla voi ostaa mie­
leisensä morsion, Pidorkan (Larisa Kadotsnikova). 
Paholaisen palvelemisestajoutuu maksamaan kovan 
hinnan—Petro juo aivonsa pellolle ja haihtuu vii­
mein manalaan, josta Pidorka yrittää pelastaa sul­
honsa itkettämällä jumalanäiti-ikonia. Elokuva on, 
kuten Gogolin ukrainalaisnovellit, täynnä siankär-

siä, pukinnaamoja, koirankuonoja, kukonnokkia, he-
vosenturpia—juominkeja, syöminkejä, noituutta, 
taras bulbia ja tummakutrisia kaunottaria. Rakasta­
vaiset pyörivät välillä villissä kiimassaan seinillä ja 
katossa, aivan kuten Chagallin maalauksissa. Sur­
realistiset ravut mönkivät permannolla kantaen se­
lässään palavia kynttilöitä. Juhannusaatto kuuluu 
elokuviin, jotka siirtyvät väistämättä katsojan 
uniin... 

'Tunnetko Ukrainan yön? Etkö? Katsele ja kuun­
tele sitten tarkoin. Kuu pälyilee maata keskitaivaal­
ta — se loistaa ja hengittää. Ilma on yhtäaikaa ih­
meellisen kuulas, viileä ja painostava. Jumalainen 
yö! Lumoava yö! Kylä nuokkuu mäellä kuin taiot­
tuna, mökkien kalkitut seinät hohtavat yhä valkoi­
sempina. Laulu on vaiennut. Kaikki on hiljaista. Neit­
seelliset piikkipaatsamat ja tuomet työntävät pe­
loissaan juuria kylmään lähdeveteen. Onko mahdol­
lista, että Ukrainan yössä vaeltelisi maan päällä sel­
laisia kerskureita, jotka eivät uskoisi noitiin ja pa­
holaiseen?" (Nikolai Gogol: Vetsera na hutore bliz 
Dikanki, 1831 -32; suomennokset eri yhteyksistä 
—P.S.) 7 

Neuvostoelokuvan tuntemattomampiin suu­
ruuksiin, ainakin Suomessa, kuuluu Georgian arme­
nialainen Sergei Paradzanov (Sarkis Paradjanian, 
1924-90), joka teki ensimmäiset elokuvansa Ukrai­
nassa. Juhannusaaton ohjaaja Juri Iljenko toimi alun­
perin näiden elokuvien kuvaajana. Venäläisen elo-
kuvaperestroikan vuosina Paradzanov nostettiin sel­
laisten mestarien rinnalle kuin Aleksandr Dovzenko 
ja Andrei Tarkovski, mutta hän ei ehtinyt pitkään 
nauttia rehabilitoinnistaan.8 

Sergei Paradzanov syntyi Georgiassa armenia­
laiseen perheeseen. Sotavuosinahan opiskeli mu­
siikkia ja laulua Tbilisin konservatoriossa, mutta pääsi 
1950-luvulla Moskovan elokuvakouluun. 1950-ja 
60-luvulla Paradzanov ohjasi Ukrainassa, Kiovan 
studiolla, missä valmistui kaikki mahdolliset kan­
sainvälisetkin palkinnot kahminut Menneitten su­
kupolvien varjot (1964). Mutta elokuvaura nousi 
Ukrainassa heti pystyyn, ja ohjaaja palasi hetkeksi 
toiseen kotimaahansa, Armeniaan. Siellä syntyi kiis­
telty merkkityö, Granaattiomenan väri (1969). Sen 
jälkeen alkoivatkin todelliset vaikeudet, ja 
Paradzanov joutui viettämään pakollista leirielämää 



Sergei Paradzanov 

kolmeen eri otteeseen 1970-luvulla. 1980-luvun elo­
kuvat Linnoituksen legenda (1984)}&Ashik Kerib 
(1988) näkivät päivänvalon Georgiassa. 

Paradzanov on tunnetuista neuvosto-ohjaajista 
ainoa, joka vielä 1970-luvulla sai kokea leirielämän 
kauhut. Muodollisia ja kek­
sittyjä syytteitä oli roppa­
kaupalla: elokuvalliset ja yk­
sityiselämän perversiot, ho-
moseksualismi, työnvierok-
sunta, valuuttakeinottelu. 
Vankeus vei terveyden, mut­
ta ei tuonut tilalle katkeruut­
ta, vaan entistä runollisem­
man, symbolisemman ja ul-
koistavamman tavan arvos­
tella neuvostosysteemiä 
sekä kertoa kansantarustoon 
ja raamatullisiin aiheisiin pe­
rustuvia näkyjä—ei tarinoi­
ta. 1980-luvun elokuvissa ei 
ole häivääkään murtunutta 
taikka katkeroitunutta Paradzanovia: kylähulluus, 
tanssi, laulu, värileikki ja romanttishohtoinen tuhan­
nen ja yhden yön tarinoiden erotiikka rehottavat. 
Kauniissa, rehevissä ja iloisen eroottisissa kuvissa 
on myös häivähdys ohjaajan ihailemaa Pier Paolo 
Pasolinia parhaimmillaan. 

Leirielämän taakkaa Paradzanov kantoi arvokkaas­
ti ja antoi puolileikillisiä, ehkä puolivakaviakin neu­
voja hieman itseään nuoremmalle Andrei Tarkovs-
kille—vastaisuuden varalle: "Kyllä sinunkin Andr-
jusa pitäisi istua pari vuottazonalla, että pääsisit 
elokuvan suurmiesten kastiin. Ei sinusta Venäjällä 
tule kunnon ohjaajaa missään muualla kuin leirillä... 
Kauheinta siellä on muuten se, kun ne tulevat kes­
kellä yötä ja tarttuvat melkein hipaisemalla, kuin 
hyväillen jalkaasi. Silloin tajuat että taas on edessä 
siirto uudelle alueelle... Vaikka olisit diabeetikko, älä 
anna niiden rokottaa itseäsi. Älä ota piikkiä, vaikka 
tuntisit että on tulossa sydänkohtaus..., neulat ste­
riloidaan vain sarkatakkiin pyyhkimällä..." (Iljenko 
1990) 

Menneitten sukupolvien varjot on runouden, mu­
siikin ja maalaustaiteen välimaastossa liikkuva folk­
loristinen väri-ilottelu. Se tuomittiin Ukrainan puo-

luelehdissäjuoppohulluksi houreuneksi, taantumuk­
selliseksi menneen palvonnaksi, noituudeksi ja "de­
biiliksi elokuvaksi". Iloluontoinen Paradzanov sai per­
verssin leiman—1980-luvun lopulla hän oli sen ver­
ran epäsovinnainen, että esiintyi huhujen mukaan 

eräässä Moskovan perestroika-
ajan elokuvapalaverissa asunaan 
pelkkä leveä kravatti. 

Armenian kansallisrunoilijas­
ta, 1700-luvulla eläneestä laulun 
kuninkaasta Saj at Novasta ker­
tova Granaattiomenan väri val-
mistui Jerevanissa. Aiheen on 
täytynyt olla erityisen rakas ko­
timaansa musiikkiin, runouteen 
ja maalaustaiteisiin perinpohjin 
perehtyneelle Paradzanoville. In­
noittajana oli myös samoihin ai­
koihin Andrei Rublevia viimeis­
televä Andrei Tarkovski. Gra­
naattiomenan väri meni täysin 
yli elokuvabyrokraattien ymmär­

ryksen, sillä siinä Goskino joutui tekemisiin koko­
naan puhtaan elokuvataiteen kanssa, jossa ei ollut 
pienintäkään elementtiä mistään järjellisestä tarinas­
ta. Millään ilveellä siitä ei irronnut häivähdystäkään 
sosialistista realismia. Tosin alkuperäisversion näki­
vät Paradzanovin filmiryhmän ohella vain muutamat 
luotetoimmista Goskinon punakynistä. Elokuva mää­
rättiin uudelleenleikattavaksi vastoin ohjaajan tah­
toa, ja työn teki Goskinon luotto-ohjaaja ja 1970-
luvun keskeinen punakynä Sergei Jutkevits. 

Jutkevits lyhensi ja leikkasi vuonna 1972 Gra­
naattiomenan väristä vähän yli tunnin mittaisen esi­
tyskopion, jota Sergei Paradzanov ei koskaan hy­
väksynyt. Silti juuri tuo venäjänkielinen versio ja 
nimi vakiintuivat myös kansainväliseen levitykseen. 
Alkuperäisnimi oli Nran Gouyne, mutta Granaattio­
menan väri tunnetaan myös Sajat Novana. Kun 
Paradzanov palaili vankileiriltä elokuvantekoon 1980-
luvun alussa, Goskinossa pantiin Gruziafilmin uusi 
projekti, Linnoituksen legenda, merkille välittömäs­
ti: "Työn edetessä neuvoisimme poistamaan Sura­
min linnoituksen legenda -nimisestä filmistänne tur­
hat uskonnolliset motiivit ja painotukset sekä kes­
kittymään sosiaalisten konfliktien ja moraalisten ih-



missuhdeongelmien kehittelyyn...". (Goskinon pää­
toimittajan A. V. Bogomolovin kirje Gruziafilmin joh­
tajalle, R.D. Tzeidzelle, ilman päivämäärää—ks. 
Fomin 1996) 

Mutta Linnoituksen legendaan Goskinon sensuu­
ritoimet eivät enää tehonneet, sillä uusi aika teki tu­
loaan elokuvapolitiikassa nopealla vauhdilla. Pere-

noita onnistumin nauhoittamaan tai videoimaan. Vi­
deoitujen pikkupalojen joukosta löytyy metafora 
myös ohjaajan omasta leirielämästä: "Jollakin mysti­
sellä tavalla tämä sankari pääsee pakoon zonaltaja 
piiloutuu pilkko pimeässä valtatien varrella seisovan 
jättiläismäisen muistomerkin uumeniin. Kaveri on niin 
loppuun ajettu, ettei edes jaksa miettiä piilopaikkaan-

Sergei Paradzanov: Menneitten sukupolvien varjot 

stroika oli täydessä käynnissä jo Elokuvatyönteki-
jöiden liiton edustajakokouksessa vuonna 1985. Mut­
ta Paradzanovin oma aika oli myös vähissä—Ashik 
Keribiä ohjatessaan hän oli jo vakavasti sairas. Oma­
elämäkerrallinen filmi—työnimeltä Rippi —jäi tois­
tamiseen kesken. Ensimmäisen kerran Rippi tyrmät­
tiin 1960-luvulla Kiovassa. Silloin pääsensorina toi­
mi Ukrainan puoluejohtaja Vladimir Stserbitski. 

Sergei Paradzanov jätti jälkeensä lukuisia kesken­
eräisiä elokuvahankkeita, ideoita, suunnitelmia ja 
käsikirjoituksia; ehkä enemmän kuin kukaan muu neu-
vostokauden ohjaaja. Kaiken lisäksi valtava määrä 
aineistoja hävisi vangitsemisten yhteydessä. Ohjaa­
jan viimeisen elinvuoden aikana, kun hän ei pysty­
nyt enää kirjoittamaan, pieni määriä ideoita ja tari-

sa sen tarkemmin. Aamulla hän herää sotilasosaston 
komentosanoihin ja pysyttelee hiljaa. Koko aikana 
sankari ei silti tajua, mikä on se labyrintti, jonka sisältä 
löytyi turvapaikka. Paetessaan yhdeltä neuvosto-zo-
nalta hän joutuukin uuteen vankilaan, sotilasvartion 
kunnioittaman valtavankokoisen sirpin ja vasaran pant­
tivangiksi". (Iljenko 1990)9 

Stalinin kipsipää akvaariossa 

Neuvostovallan alkuvuosina elokuvan vallankumouk­
selliset suunnittelivat oman neuvostoliittolaisen Hol-
lywoodin rakentamista etelään, lähinnä Krimin niemi­
maalle tai Odessaan. Suunnitelmat jäivät, mutta paljon 
myöhemmin todelliseksi etelän Hollywood-tehtaaksi 



vakiintui Tbilisin studio, Gruziafilm. 1960-80-luvuil-
la Gruziafilm oli usein oppositioasemassa Mosko­
van suuntaan tuottaen—tai ainakin yrittäen tuottaa 
—hyvinkin omaperäistä kansallista elokuvaa. Teki-
jäkaartikin oli mittava. Sergei Paradzanovin ohella 
Georgiassa ovat vaikuttaneet mm. Tengis Abuladze, 
Lana Gogoberidze, Otar Joseliani, aviopari Nana 
Dzordzadze ja Irakli Kvirikadze sekä ohjaajaveljek­
set Eldar ja Georgi Sengelaja. 

Otar Joseliani (s. 1934)—kuuluisan älymystö-
suvun jälkeläinen —opiskeli alunperin matematiik­
kaa Moskovan valtionyliopistossa, mutta vaihtoi sit­
temmin elokuvakouluun, jossa eräs opettajista ja esi­
kuvista oli Aleksandr Dovzenko. Joseliani oli yli kol­
menkymmenen valmistuessaan ja ohjasi tunnetuim­
mat neuvostokauden elokuvansa (Lehtienpudotessa 
1966, Oli kerran laulurastas 1971, Pastoraali 1975) 
1960-70-lukujen vaihteessa. 

Pastoraalissa Joseliani asetti avoimesti vastak­
kain kaupungista pikku kylään harjoittelemaan tul­
leen neljän muusikon ryhmän ja kylässä asuvan ta-
lonpoikaisperheen elämäntyylin. Ulkoisesti eloku­
vassa ei tapahdu paljon, eikä ohjaaja esittele mitään 
avoimia konfliktejakaan talossa väliaikaisesti asuvi­
en kaupunkilaisvieraiden ja isäntäväen välillä. Soit­
tajat soittavat tahollaan aamusta iltaan, perhe aher­
taa askareissaan, eivätkä maailmankuvat kohtaa mi­
tenkään. Kun Goskino sai käsiinsä tuoreen kopion, 
Pastoraaliin vaadittiin välittömästi lisää positiivista 
atmosfääriä, työn merkityksen korostamista ja pää­
henkilöiden aktiivisempaa ja tietoisempaa elämän­
asennetta. 

Moskovan neuvot olivat turhia, sillä Gruziafil-
min studiolla tiedettiin tarpeeksi hyvin muutenkin, 
ettei omapäinen Joseliani tingi periaatteistaan tip­
paakaan. Lopulta filmi sai esitysluvan. 1980-luvun 
alussa ohjaaja kyllästyi jatkuviin yhteenottoihin Gos­
kinon byrokraattien kanssa ja emigroitui Ranskaan. 
Vuonna 1984 hän debytoi Pariisissa Pastoraalia 
muistuttavalla filmillä Kuun suosikit. 

Joselianin elokuvakielen täyttävät satunnaiset, 
mutta katsojan kannalta merkityksekkäät ja tunnel­
malliset kuva-asetelmat— ihmisten eleet, ilmeet ja 
nopeat silmäykset arkipäivän naurettavuuksiin. Su­
kulaissielu on epäilemättä ranskalainen Jacques Tati. 
Joseliani on itse todennut, ettei halua ahdistella kat­

sojaa liian alleviivatuin juonikuvin ja dialogein, vaan 
luottaa mieluummin elokuviensa äänimaailmaan ja 
rytmiin. Toisaaltahan on myös mainio tarkovskilai-
sen "vangitun ajan" ja hiljaisen, alakuloisen huumo­
rin kuvaaja. Koko Kaukasuksen historia saattaa näyt­
täytyä ohikiitävissä hetkissä tai kulminoitua äkkiä 
lähikuvissa, yksittäisen vanhan vuoristolaismiehen 
naamataulussa. 

Moskovan punakynäsensorit olivat itse asiassa 
harvinaisen oikeassa syyttäessään Joseliania jouta­
vien aiheiden esille ottamisestaja "joutenolon glori-
fioinnista". Juuri ohikiitävien turhuuksien metsäste-
lyssä, kaiken virallisuuden irvailussa ohjaaja onkin 
parhaimmillaan. Hän on myös humoristi, joka taitaa 
verrattomasti tietyn gruusialaisen stereotypian esil­
lepanon —viinin, laulun ja naisten kyllästämän elä­
mänmuodon "tatilaisen" kuvaamisen. Tämä kansal­
linen elementti on säilynyt Joselianin ranskalaiselo­
kuvissakin, joskin tyylittely on saattanut ulkomaan-
vuosina vielä lisääntyä. Myös Joselianin henkilö­
hahmot ovat irrallisia ja ulkopuolisia tarkkailijoita. 
Näennäisesti heillä ei ole oikein mitään tekemistä eikä 
Joselianin filmeissä suidlla draamoilla herkutella. Silti 
päähenkilöt ovat aina vilpittömiä ja teräviä tarkkaili­
joita, joiden pelkkä yleisinhimillinen olemus heijas­
telee kriittistä suhtautumista byrokratian jähmeyk­
siin ja kaikkeen epäoikeudenmukaisuuteen. 

Tengis Abuladze (1924-94), tunnetun elokuvatri-
logian (Rukous, 1968, Toiveiden puu, 1977ja Katu­
mus, 1986) tekijä, ryhtyi Rukouksen jälkeen suun­
nittelemaan Georgian kirjallisuuden klassikon, Sul-
han-Saba Orbelianin teoksen Kuvittelun viisaus, fil­
maamista. Hän sai vastaansa Goskinon erään pää­
sensorin, Mihail Bleimanin, joka vetosi arviossaan 
siihen, että puhdas kansanrunous on suurelle ylei­
sölle liian vaikeatajuista. Samalla Bleiman valitteli 
sitä, että lahjakkaat ohjaajat yhä vain pyrkivät teke­
mään Juhannusaaton ja. Granaattiomenan värin kal­
taisia "epäelokuvia". Goskinon silloinen varajohta­
ja, Vladimir Baskakov, lähettikin sitten Gruziafilmil-
le ohjeet Kuvittelun viisauden käsikirjoituksen työs­
tämisen lopettamisesta, koska filmi ei hänen mieles­
tään sopinut neuvostoelokuvan yleisiin tuotanto­
suunnitelmiin oloissa (Fomin 1996). 

Abuladzen ohjaama Katumus tehtiinkin jo uusis­
sa oloissa. Sen absurdi elokuvakieli ja satiirinen, mutta 



hienoviritteinen erittely vallanpitäjän ja taiteilijan 
suhteesta kestää edelleen hyvin aikaa. Katumus ei 
ollut mikään perestroikan tilauselokuva, mutta sosi­
aalinen tilaus sille neuvostoyhteiskunnassa oli, ja se 
selittää myös filmin valtaisan suosion 1980-luvun 
lopulla. 

Georgian tunnetuin naisohjaaja oli jo neuvostoai­
kana Lana Gogoberidze (s. 1928), joka on tehnyt 
myöhemmin näyttävän uran myös politiikassa. Ge­
orgian itsenäistymisen jälkeen, 1990-luvun lopulla, 
hän siirtyi maan parlamentista Euroopan Neuvos­
ton erityislähettilääksi. Gogoberidzen tunnetuimmat 
filmit neuvostoaikana olivat Kun mantelipuu kukkii 
(1972), vuonna 1978 ohjattuja Suomessakin esitet­
ty Henkilökohtaisia haastatteluja sekä Päivä yötä 
pitempi (1983). Gogoberidzen elokuvat ovat muo­
doltaan pieniä sympaattisia kertomuksia kaukasia­
laisesta arjesta, ja niissä on aina mukana vahva nais­
näkökulma. Tämä perhe-elämän ja naisten arjen pien­
ten yksityiskohtien tarkka kuvaus ja satiirinenkin 
esillepano hermostutti ymmärrettävästi Goskinon 
vanhoillisia miestovereita, mutta Gogoberidze sai silti 

useimmat elokuvansa hyväksytyiksi. 
Samanlaisia teemoja kuin Gogoberidze, harrasti 

myös Kirgisiasta kotoisin oleva, mutta Pietarin Len-
filmillä työskennellyt Dinara Asanova (1942-85), 
joka menehtyi nuorena sydänkohtaukseen. Asano-
van tuotannossa avioliitto-ja nuortenelokuvat vaih­
telivat: Tikanpäätä ei särje (1975), Vaimoni lähti 
(\919) ja Rakkaani, ainoani (19^,4)muodostavat 
tunnetuimman trilogian. Rakkaani, ainoani on sitä 
paitsi ensimmäinen Neuvostoliitossa tehty road 
movie, nuoren, hulvattoman ja onnettoman rakkau­
den verraton kuvaus. Asanovan muista elokuvista 
(Onnettomuus, 1977ja Kurittomat, 1983) leikattiin 
Goskinon määräyksestä pois monia olennaisia koh­
tauksia—juopottelua, seksiä ja rivoa kielenkäyttöä. 
Asanova yritti pitäytyä nuortenelokuvissaan nimen­
omaan katutason puhekielessä. Hän oli elokuvineen 
1970-80-lukujen taitteen neuvostonuorten ehdoton 
suosikkiohjaaja, joka jaksoi julistaa: "vaikea mur­
rosikäkö? —pelkkä aikuisten keksintö". 

Paremmin käsikirjoittajana kuin ohjaajana tunnet­
tu Irakli Kvirikadze (s. 1939) tuli kuuluisaksi pere-

Tengis Abuladze: Katumus 
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stroikan alkuvaiheessa kerrottuaan julkisuudessa sa­
tiirisen Шшп'-filminsä (1980) sensuurivaikeuksis-
ta. Uimarissa Goskinon punakyniä ärsytti tosipoh­
jainen episodi, jossa Kvirikadzen kaukainen suku­
laispoika upotti sukujuhlien aikaan puolivahingossa 
Stalinin kipsipään akvaarioon. Kun tällainen Isä Au­
rinkoisen symbolinen hukuttaminen sattui 1930-lu-
vulla, onnettomuudesta saivat tietysti kärsiä kaikki 
läheiset... 

Vuonna 1991 Kvirikadze kutsumin Hollywoo-
diin luennoimaan käsikirjoittamisesta ja esittelemään 
elokuvaansa Toveri Stalin matkalla Afrikkaan (1990). 
Amerikan vierailun aikana syttyi Georgian sisällis­
sota, Kvirikadze sai sydänkohtauksen, päätyi leik­
kauspöydälle ja jäi sittemmin pitemmäksi aikaa ul­
komaille. Viime vuodet hän on käsikirjoittanut useita 
kansainvälisillä festivaaleilla palkittuja elokuvia, joista 
monet on ohjannut vaimo Nana Dzordzadze. Kviri­
kadzen ja Dzordzadzen tunnetuimpia yhteisiä fil­
mejä ovat mm. Englantilainen isoisäni (1986), Pääl­
likkö rakastuu (\ 996) ja Kesä eli 27 varastettua 
suudelmaa (2000). /ferä-elokuva on moderni, raikas 
ja suorasukainen kuvaus seksistä ja seksuaalisista ta­
buista Neuvosto-Gruusiassa (Kvirikadze & Tsym-
bal 2001,107-117). 

Hevonen kopistelee kavioillaan — 
runoilija päällään, muistoillaan 

Mitä enemmän puoluevaltion keskusjohto, elokuva-
ministeriö Goskino ja hyllytysten estetiikan puna­
kynät yrittivät kasvattaa kaikin puolin kehittynyttä 
neuvostoihmistä proletaarisen internationalismin 
hengessä—sitä ahkerammin pikku tasavaltojen lah­
jakkaat taiteilijat ammensivat aiheita oman kansansa 
menneistä vaiheista ja nimenomaan kansanrunoudes­
ta. Historiallisilla filmeillä paitsi peilattiin nykyai­
kaa, yritettiin myös kiertää sensuuria. Moskovan 
näkökulmasta kansallisten erityispiirteiden ja sanka­
rillisen menneisyyden esilletuominen oli taantumuk­
sellista ja omintakeisen runollisen elokuvan vähäinen­
kin suosio pelottavaa. Se ei mahtunut sosialistisen 
realismin kaanoniin. 

Kazakstanilainen Bulat Mansurov (s. 1937) ku­
vasi elokuvassaan Muistojuhla (1972) stalinismia ja 

Stalinin mielettömän yksilökultin vaikutuksia jäl­
kipolviin—tietysti vertauskuvallisesti ja kansan­
runouden turvin. Kuvallisesti Muistojuhla on mo­
nella tavalla Juri Iljenkon Juhannusaaton sukulais­
sielu: ukrainalaisesta kansanperinteestä on nyt vain 
siirrytty kazakstanilaisarojen eriskummalliseen 
menneisyyteen—vuoteen 1876, kiivaiden heimo­
ja sukuselvittelyjen aikakaudelle. Tarunhohtoinen 
julkisivu ei pelastanut Muistojuhlaa. Moskovassa 
filmiä pidettiin umpeen kasvaneiden stalinismin 
haavojen auki repimisenäja se kiellettiin kokonaan. 

Jo Mansurovin esikoinen, muinaisuuteen sijoit­
tuva Ottelu (1963) onjulmankaunis runoelma, jos­
sa taiteilija—muusikko Shukur-bahsi—on viime 
kädessä yksin vastakkain kokonaisen viholliskan-
san kanssa. Taiteen ja vallan ongelmia sivuavassa 
Ottelussa kahden kansan sotaisuus ja verenvuoda­
tus tyrehdytetään musiikin keinoin. Andrei Pla-
tonovin 7a&yr-novelliin pohjautuva Orjatar (1970) 
jatkaa itäisen itsevaltiuden kritiikkiä, mikä aihe sit­
ten lopulta huipentuu välillä psykedeelisiä muoto­
ja saavassa muinaiseeppoksessa ja Bulat Mansu­
rovin päätyössä, Muistojuhlassa: "Saginai-bain käsi 
on pitkä — se tavoittaa vihollisen haudankin ta­
kaa...". 

Muistojuhlan Saginai-bai on edesmennyt heimo­
päällikkö, jonka muistoa aron paimentolaiset jajurt-
tien hevosmiehet kunnioittavat juhlimalla, vaikka 
tämä eläessään kohteli alaisiaan julmin ja kovin ot­
tein. Muistojuhlaan saapuu yllättäen myös kulku-
rirunoilija Ahan siipiselkäisen hevosen Kulagerin 
kanssa tarkoituksenaan osallistua perinteiseen he-
voskilpaan. Runoilija Ahan on Muistojuhlan totuu­
denpuhuja, samassa asemassa kuin taidemaalari San-
dro Tengis Abuladzen ohjaamassa Katumuksessa. 
Kuten Sandro niin Ahankin joutuu pohtimaan luo­
mistyönsä lomassa suhdettaan hirmuvaltaan. Ka­
tumuksessa vastapelurina on suoraviivainen dik­
taattori Varlam, Muistojuhlassa ovela seremonia­
mestari Batyash-bai: "Se, joka siunaa rikoksen, on 
pahempi sitä joka sen suorittaa... Tahdon nyt lau­
laa ajasta, jolloin kansan keskuudessa leikittiin su­
rullista leikkiä: ne jotka puhuivat totta, karkotet­
tiin kodeistaan ikuisiksi ajoiksi... Ja kuitenkin yhä 
vielä hevonen kopistelee rajusti kavioillaan, runoi-



lija päällään ja muistoillaan..." (Runoilija Ahan, Muis­
tojuhlan repliikkejä) 

Vertauskuvallisena taiteilijan protestina Saginai-
bain muistojuhlan ylväille puitteille Ahan tarttuu elo­
kuvan loppukohtauksessa kansansoittimeen, dom-
braan. Soittaessaan hän kääntää sen ylösalaisin, jol­
loin siitä tulee kehto. Lapsi, viattomuuden vertaus­
kuva pistetään kehtoon, ja soitto voi jatkua. Vuonna 
1984 Bulat Mansurov ohjasi vielä hienon elokuvata-
rinan Hohtava maailma. Kazakstanin itsenäisyys­
vuosina maassa tehtiin aluksi kymmenkunta eloku­
vaa vuosittain, sittemmin tahti on hieman hiljenty­
nyt. Silti juuri Kazakstan on edelleen elokuvan suur­
valta Keski-Aasiassa. 

Kun juna pysähtyi 

On helppo luetella sellaisia tyypillisiä perestroika-
ajan elokuvasymboleja kuten Katumus, Ystäväni, 
Ivan Lapsin tai Miespalvelija (1989) —ja toisaalta 
ymmärtää stagnaatioaikana niin poikkeuksellisen elo­
kuvan hyllyttämisen kuin Juhannusaatto. Paljon vai­
keampaa on nähdä Neuvostoliiton elokuvahistorias­
sa glasnost-ja perestroika-kehitystä ennakoiva, sal­
littu tai vain osin sensuroitu elokuvatuotantoja sen 
merkitys neuvostokansalaisten tunteisiin ja tietoi­
suuteen murroksen aattona. 

Azerbaidzanilaisen Rasim Odzagovin (s. 1933) 
Kuulustelu (1979) ei kuulu kiellettyihin elokuviin. 
Päinvastoin, se sai Neuvostoliiton yleisliittolaisilla 
elokuvafestivaaleilla pääpalkinnon vuonna 1980. Siis 
vielä Breznevin Venäjällä. Tämä tuntuu filmin sisäl­
lön kannalta —ja nykynäkökulmasta —jokseenkin 
kummalliselta. Kuulustelu on dokumentinomainen, 
tarkoituksellisesti musta-valkoinen, mutta ei lainkaan 
musta-valkoasetelmia viljelevä. Se on jopa hieman 
Aki Kaurismäen tyylittelyjä muistuttava niukkail-
meinen elokuvatarina, jonka koko henkilökaarti poik­
keaa niistä stereotypioista, joita meillä kaukasialai­
sista usein on. Aiheena on lahjonta ja keinotteluja 
syytetyn penkillä istuu pimeistä kaupoista pidätet­
ty Murad (Gasan Mamedov), entinen huippu-urhei­
lija ja tovereilleen kuolemaan saakka uskollinen peri­
aatteen mies. Toinen päähenkilö on sympaattinen, 
pehmo perheenisä, kuulustelija Seifi (Aleksandr Kal-
jagin). Hän käy filmin aikana läpi oman sisäisen kii­

rastulensa: lahjontarenkaan paljastaessaan Seifi voi­
si joko tehdä mahtavaa karriääriä tai sitten astua 
liian isoille varpaille ja menettää päänsä. 

Odzagovin monivivahteinen Kuulustelu paljastaa 
bakulaisen keinottelun koko skaalan ja mittasuhteet. 
Elokuvan menestystarinan voi selittää kahdellakin 
tavalla. Moskovan ja Goskinon näkökulmasta oli ehkä 
jopa suotavaa kertoa lahjonnasta ja pimeistä kau­
poista, koska niiltä ei enää 1970-luvun lopun Neu­
vostoliitossa voinut sulkea silmiään. Mutta tämä 
ongelma oli hyvä rajata paikallisesti, pistää Kaukasi­
an kontol le . Toinen yhtä uskottava, 
azerbaidzanilainen selitys voisi olla myös siinä, että 
paikallinen puoluejohtaja Geidar Alijev oli ryhtynyt 
1970-luvun alussa rajuun kurinpalautuskampanjaan, 
jossa Bakun ruplamiljonäärejä yritettiin palauttaa 
järjestykseen myös taiteen keinoin. Siksi Rasim 
Odzagovin elokuvalle oli olemassa otollinen tilaus 
— Alijevin kerrotaan jopa antaneen ohjaajalle täy­
den tukensa ja vapaat kädet vaietun aiheen käsitte­
lyyn. Vuonna 1987 Rasim Odzagovjatkoi kaukasia­
laisia ongelmateemoja ohjaamalla ensimmäisen var­
sinaisen perestroika-elokuvansa—Kaksoiselämää. 

Vadim Abdrasitovin (s. 1945) ohjaama Juna py­
sähtyi (1982) on mielestäni perestroikan ja Neuvos­
toliiton hajoamiskehityksen avainelokuvia. Sekin 
kuuluu Odzagovin Kuulustelun ohella neuvostoliit­
tolaisen niukistisen elokuvailmaisun harvoihin mes-
taritöihin, jotka ovat sittemmin vaipuneet unholaan. 
Syystä tai toisesta myös Abdrasitovin filmi läpäisi 
aikanaan sensuurin vaivatta. 

Juna pysähtyi kertoo neuvostoperiferiassa, pik­
kukaupungissa, tapahtuneesta j unaonnettomuudes-
ta. Se on moraalitarina, jossa oikeus ei ehkä lopulta 
voita, vaikka sekä paikalle lähetetty tarkastaja Jer-
makov (Oleg Borisov) että paikallinen lehtimies 
Molinin (Anatoli Solonitsyn) väittävät puolustavan­
sa pientä ihmistä ja kaivavansa totuuden tapahtu­
neesta esiin. Kumpikaan sankareista ei ole järin sym­
paattinen, ja elokuvassa saa satikutia valmiiksi for­
muloitua fraseologiaa tuottava toimittajien ammatti­
kunta, mutta myös pikkutarkka ja ulkoistettu mora­
lismi, jota edustaa onnettomuuden selvittelyä. Fil­
min näyttelij ätyöskentely on nautittavan monivivah­
teista— ovathan asialla kaksi neuvostoelokuvan 
tunnettua huippuammattilaista. 



Kun Vadim Abdrasitov teki elokuvaansa Juna 
pysähtyi, venäläisissä pikkukaupungeissa eleltiin 
brezneviläisen valtakauden viimeisiä vuosia. Joille­
kin tuo aika oli iloista oblomovilaista joutenoloa, toi­
sille saamatonta ja seniiliä seisahtuneisuutta, joka 
verhottiin usein sanahelinällä ja tosiasiat torjumalla. 
Niin tapahtui usein myös elokuvataiteessa. Mutta 
neuvostokatsoja ei suinkaan ollut niin typerä, ettei 
olisi taj unnut mistä poikkeuksellisen hienossa Juna 
pysähtyi -elokuvassa oli kysymys. Onhan Abdrasi-
tovin kuvaama loppuunajettu veturi mitä tyypillisin 
elokuvallinen metafora j a neuvostosysteemin sym­
boli. Se kulkee rikkinäisenäkin vielä hyvän matkaaja 
aiheuttaa paljon pahaa ennen lopullista katastrofia. 
Sen jälkeen paikalle tulevat lehtimiehet ja tarkasta­
jat... 

Viitteet: 

1 U s e a m m a l t a k i n v i ro la ise l ta e lokuvaohjaa ja l ta o len 
kuul lu t s eu raavan j u t u n . Viron keskus s tud ion 
p ä ä r a k e n n u k s e n , Tal l inf i lmin, j u lk i s ivu l l a k o ­
mei l i j o s k u s N e u v o s t o - E e s t i n kaude l l a j u l i s t e , 
j o s s a luki "Tal l inf i lm — dvigate l e s t o n s k o g o 
k ino!" (Tallinfilm — eestiläisen e lokuvan moot ­
tor i ) . Sen k ä ä n t ä m i s e s s ä tu rvaudut t i in ve l jes ­
kansan eli s u o m e n kie len a p u u n . K u n " d v i g a ­
t e l " on venäjäks i " m o o t t o r i " , m u t t a mahdo l l i ­
ses t i m y ö s " v i i k a t t e e n " k a n t a s a n a , n o k k e l a t 
e lokuvahu l lu t keks ivä t äkk iä tunnukse l l e sopi ­
v a m m a n käännöksen : " T a l l i n f i l m — virolaisen 
e lokuvan v i ika t e ! " 

2 N s . hy l ly tys ten es te t i ikkaa j a l ännessäk in p a r e m ­
m i n tunne t tu jen sensuro i tu jen n e u v o s t o e l o k u ­
vien koh ta lo i t a o len ana lyso inu t l aa jemmin ar­
t ikke l i ssani (S t ran ius 2 0 0 0 ) . 

3 Pietarin Lenf i lmin s tudiol la 90-vuot iaaks i työsken­
nel ly t l egendaa r inen ohjaaja Jos i f Heif i ts to te­
aa haas ta t t e lussa v u o n n a 1989: " P y s ä h t y n e i ­
syyden kaude l l a pis te t t i in hy l ly l le e lokuv ien 
ohe l l a m y ö s a ihei ta . N e kuole te t t i in j o k u v a i ­
l leessa — tai s i t ten kävi ni in, et tä heti kun kek­
si j o t a k i n mie lenk i in to i s ta , tajusi samal la , ettei 
se m e n e läpi. Kehi t te l in täl le i t sesensuur i l le n i ­
m e n k i n : s isä is te t ty mil i is i . Mil i is i s isä l läs i , v i ­
h e l t ä m ä s s ä p i l l i insä . Se kaver i ky l lä ha lvaan ­
nutti l uomis työn täys in , j a m e i d ä n v a n h e m p i ­
en on me lke in m a h d o t o n t a vapau tua näis tä tra­

d i t io is ta" . 
4 A l e k s a n d r A s k o l d o v i n hyv in tun tenu t p ie tar i la i s -

ohjaaja Alekse i G e r m a n ker too haas ta t t e lussa 
ys täväs tään : " S e epä inh imi l l inen viha , j o t a by­
rokraat i t tuns iva t Komissaaria koh taan , seli t­
tyy paljol t i A s k o l d o v i n pe r soona l l a j a e loku­
van yle is inhimil l i sen kansainväl ise l lä luonteel­
la. N e pää l l ikö t , j o t k a pää t t ivä t filmin koh ta ­
los ta , o l iva t i tse s o t k e u t u n e e t s i ihen ras i s t i ­
seen j a an t i s emi t i s t i s een k a m p a n j a a n , j o n k a 
Stalin laski l i ikkeel le v i ime i s inä e l invuos inaan 
(...) J a j o s minä tai j o t k u t m u u t ohjaajat kirjoit­
t e l i m m e a n o m u k s i a tai j ä r j e s t i m m e skandaa le ­
j a , ka ikki tapahtu i a ina t ie ty issä rajoissa, hal l i ­
tus t i j a p i i l o s sa j u l k i s u u d e l t a . M u t t a A s k o l ­
dov, j o k a oli j o tuol lo in m e l k o i n e n j o h t o h a h m o 
— toimit taja j a pää l l ikkö — tarttui m i e k k a a n j a 
ryhtyi t a i s te luun e l o k u v a n s a puo les t a . Häne l l e 
vas ta t t i in käs i t t ämä t tömä l l ä j u l m u u d e l l a , siir­
r e t t i i n 2 0 v u o d e k s i s y r j ä ä n 
e l o k u v a n t e o s t a . . . A r v o i t u k s e k s i on j ä ä n y t se ­
kin, et tä Komissaari oli 1980- luvul la e räs v i i ­
me i s i s t ä sal l i tuis ta hy l ly tyks i s tä . Se olisi hy­
vin ke lvannu t v a i k k a pe res t ro ikan käyn t iko r ­
tiksi — se olisi vo inu t ol la ku tsu tode l l i seen 
kansa invä l i syy teen j a a i toon ihmis t envä l i seen 
r akkau teen , j o n k a p u u t e he i jas tuu n y t t e m m i n 
k o k o m a a s s a j ä t t ä en k a m a l a t ver ise t j ä l k e n s ä 
kadunp in t aan . . . " ( G e r m a n 1989) . 

5 Neuvos to l i i t on ha joamisen j ä l k e e n e lokuva to imi t ­
tajien ammat t i kun ta supistui j a hävisi lähes ole­
m a t t o m i i n . T ä s s ä t o i m i t t a j a k ä y t ä n n ö s s ä on 
näh ty pal jon h y v ä ä k i n : to imi t ta ja t pa ika l l i s -
s tudioi l la o l ivat paitsi ideo logis ia por t invar t i -
oi ta m y ö s e rään la inen p u s k u r i v y ö h y k e ohjaa­
j a n j a vars ina i s ten p u n a k y n i e n väl i ssä . Ka ikk i 
s ensu ro idu t ohjaajat e ivät mu i s t e l e toimit ta j ia 
paha l la , j a n ä m ä ovat i tsekin m y ö h e m m i n er i ­
te l leet rool iaan neuvos toe lokuvas sa , (ks . es im. 
" T s e p n y j e p sy 2 0 0 0 ) . 

6 Es i ty sk ie l lo s t a pää te t t i in use in m y ö s epäv i ra l l i ­
sesti k o r k e i m m a l l a mahdo l l i se l l a tahol la : p u o ­
lueen k e s k u s k o m i t e a s s a , po l i tbyrossa , val t ion 
tu rva l l i suuse l imis sä ( K G B , s i säas ia inmin i s t e ­
r iö) j a ku l t tuur imin i s te r iössä . A i n a ennen p u o -
l u e p ä ä t ö k s i ä a h k e r o i v a t ku i t enk in G o s k i n o n 
h u i p p u t a s o n p u n a k y n ä t . 1 9 6 0 - j a 70- lukujen 
k u u l u i s i m p a a n p u n a k y n ä t r o i k k a a n k u u l u i v a t 
V l a d i m i r Baskakov , E lokuva ta i t een t u t k i m u s ­
la i toksen (VNII K ino i skuss tva ) p i tkäa ika inen 
joh ta j a — Rost i s lav Ju renev , s a m a n la i toksen 
e lokuvahis to r io i t s i j a — Sergei Ju tkev i t s , m a i ­
ne ikas e lokuvaohjaa ja . N ä i d e n herrojen n imi ­
kir ja imet löy tyvä t u se imp ien Breznev in kau­
de l la kiel le t tyjen j a ki is tel tyjen e l o k u v a h a n k ­
ke iden papere i s ta , k i r j eenva ihdos ta j a p ä ä t ö s -



l ause lmis ta . Vars inkin 70- luvu l la B a s k a k o v i n , 

Ju renev in j a Ju tkevi ts in a s e m a oli n i in vankka , 

että j o s ko lmikon kylkiäiseksi lisätään vielä elo­

kuvakr i i t ikko Mihai l B l e iman , viral l isen neu­

vos toe lokuvan vo idaan sanoa hei jas te l leen hy­

v inkin pal jon m y ö s nä iden vanho jen her ro jen 

henk i lökoh ta i s t a t a i d e m a k u a . (Ks . m y ö s F o -

min , 1996) 

Juri I l jenkon l äp imur toe lokuva , S u o m e s s a k i n es i ­

te t ty Mustalla merkitty valkea lintu ( 1 9 7 1 ) , 

j ou tu i m y ö s osi t ta in s ensu ro iduks i . Se on ru­

n o l l i n e n t a r ina k ö y h ä n t a l o n p o i k a i s p e r h e e n 

koh ta los ta so t avuos i en j a e t u s s a B u k o v i n a s s a 

Ukra inan j a R o m a n i a n ra jaseudul la . E lokuvan 

taus ta l la vä ikkyy pa ika l l inen kansan ta ru hai ­

karas ta , j o k a oli a ikojen a lussa ihminen j a suo­

ritti j u m a l a n sille an tamia tehtäviä m a a n päällä. 

Vastoin j u m a l a n ohjei ta ihminen kurkis t i ker­

ran säkki in , j o s s a o leva t inhot tava t matel i ja t 

läht ivät s aman t i en r y ö m i m ä ä n pi tkin mai ta j a 

mantu ja . J u m a l a k i m p a a n t u i j a muut t i ihmisen 

mus ta t äp lä i seks i ha ika raks i — vas ta kun sä­

kis tä va l lo i l l een pääs sy t p a h a häviä is i m a a n 

pää l tä , va lkea lintu saisi en t i sen m u o t o n s a ta­

ka is in . N y k y i s e s s ä E u r o o p a s s a Mustalla mer­

kitty valkea lintu on j o p a a jankoh ta i sempi kuin 

1970- luvun a lussa . B u k o v i n a on r a j amaakun­

ta, j o s s a kansa t koh taava t — naapur i t j a ve l ­

j e k s e t ova t vas takka in j a e n n a k k o l u u l o t j y l l ää ­

vät . E l o k u v a s s a ke l lo tk in näy t tävä t yh tä a ikaa 

Moskovan , Bukares t in , Varsovan j a vanhan Itä­

va l t a -Unkar in k a k s o i s m o n a r k i a n a ikaa! Tasa­

p u o l i s u u d e n j a v a r m u u d e n vuoks i . 

Sergei P a r a d z a n o v kuol i s y ö p ä ä n v u o n n a 1990, 

Kaukasukse l l a . Häntä hoidet t i in j o n k i n a ikaa 

m y ö s Pari isissa, samal la kl inikal la kuin Andre i 

Tarkovsk ia , m u t t a ohjaaja halus i pa la ta kuo le ­

m a a n kot i insa , vuor i l le . Pa radzanov in piti v ie ­

railla e lokuvineen m y ö s S u o m e s s a aivan 1980-

luvun l o p u l l a — e lokuvake rho Kinoglaz in vie­

raana . Hän oli ku i tenkin tuol loin j o vakavas t i 

sa i ras , e ikä ma tkas t a tul lut mi tään . 

Jur i I l j enko ohjas i o s i t t a in t ä m ä n P a r a d z a n o v -

synops ik sen pohja l ta v u o n n a 1990 o m a n e lo ­

kuvansa, jol le antoi arvoituksellisen nimen: Jout­

senlampi— Zona. 
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Vaietut sodat ja 
sotaelokuvat 

P e n t t i S t r a n i u s 

II maailmansota—neuvostoliittolaisittain Suuri Isän­
maallinen sota—oli alati toistuva elokuva-ja televi­
siosarja -aihe Neuvostoliiton viimeisinä vuosikym­
meninä. Tämä sotagenre, jolla oli valtava merkitys 
venäläisen patriotismin ja ns. viholliskuva-identitee­
tin rakennustyössä, on tehnyt jossain määrin paluu­
ta 2000-luvun Venäjällä. Vanhat neuvostoelokuvat ja 
siinä sivussa suositut sotafilmit ovat tulleet takaisin. 

Kummalliselta siksi tuntuukin, että uudemmat 
sotapesäkkeet—vaikkapa Afganistan, Keski-Aa­
sia, Kaukasus ja erityisesti Tsetsenia—kiinnosta­
vat tuskin ollenkaan elokuvantekijöitä. Tehtiinhän 
Amerikassakin hävityn Vietnamin sodan jälkeen aika 
nopeaan tahtiin mm. sellaiset menestyselokuvat ku­
ten Kauriinmetsästäjä, Ilmestyskirja. Nyt ja Platoon. 
Miksi Venäjän valkokangas vaikenee omista konflik­
teistaan? Tämän kysymyksen esitti myös Iskusstvo 
Kino -lehden toimitus taannoin muutamalle venäläi­
selle ja Kaukasukselta kotoisin olevalle ohjaajalle. 
(Iskusstvo Kino 7/2000) 

Tsetsenia-aihetta löyhästi sivunneen Kaukasian 
vanki -elokuvan vuonna 1997 ohjannut Sergei Bodrov 
painotti haastattelussa sitä, että "...kun kerran Venä­
jän käymistä paikallissodista ei elokuvia tehdä, niitä 
ei silloin myöskään yhteiskunnassa tarvita. Anne­
taan nyt kansan ensin vetää henkeä ja tulla tajuihin­
sa!". Tadzikistanin 1990-luvun alun sisällissotaa 
kuvannut Sergei Govoruhin oli tyystin toista mieltä: 
"Yhteiskunta ei halua tietää totuutta". Govoruhinin 
ohjaama pitkä dokumentti Kirotut ja unohdetut (1997) 
ei kelvannut raadollisuutensa vuoksi esim. Venäjän 
isoille TV- kanaville. Ohjaaja kulki Tadzikistanissa 
venäläissotilaiden mukana ja vakuutti haastattelus­
sa, että erotuksena Tsetsenian sodista Tadzikistanissa 
oltiin oikealla asialla—puolustamassa maata "...to­
delliselta ääri-islamilaiselta uhalta ja ekstremisteiltä 
Venäjän reuna-alueilla". 

Sulambek Mamilov, kansallisuudeltaan inguusi, 
ohjasi Anatoli Pristavkinin kuuluisasta romaanista 
Yöpyi pilvi kultainen samannimisen elokuvan vuon-


