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Neuvostoyhteiskunnan liberalisoituminen, joka alkoi 
nk. suojasään aikana 1950-luvun puolivälissä, toi mu­
kanaan kulttuuri-ilmiöitä, jotka olivat yhteiskunnan 
asettamien rajojen ulkopuolella. Näitä olivat 1950-60 
-lukujen stiljagat tai kirjailijaryhmät, jotka yrittivät 
saada teoksiaan julkaistuiksi sensuurin ulkopuolella. 
Samaten tieteelliset seminaarit, joita pidettiin yksi­
tyisasunnoissa, jotta vältyttäisiin akateemisten insti­
tuutioiden sanktioilta. Myöhäissosialismin historian 
keskeinen impulssi oli epävirallisten yhteisöjen le­
viäminen, mikä johti tämän aikakauden päättymiseen 
—entisen epävirallisen virallistamiseen sekä neuvos­
tosysteemin murtumiseen. Hyljeksityistä tiedemie­
histä tuli keskeisiä poliittisia vaikuttajia (Andrei Sa­
harov), kielletyt kirjailijat julkaisivat johtavissa leh­
dissä tekstejään (Aleksandr Solzenitsyn), ja rockmu­
siikki, joka aiemmin saattoi elää vain kulttuuritalon 
taiteellisen harrastustoiminnan puitteissa, valtasi val­
takunnan johtavan tv-kanavan. Tämän ajanjakson pe-
ruskonflikti kätkeytyy nähdäkseni virallisen ja epä­
virallisen —keskustan ja periferian—vuorovaiku­
tukseen, ja ne vaihtavat lopulta paikkaa 1980-ja 1990-
lukujen vaihteessa. 

Epävirallisuuden käsitteen historiaa 

Epävirallisen käsite ilmestyi neuvostokulttuuriin 
1960-luvun toisella puoliskolla. Se omaksuttiin eng­
lannista ja sitä voidaan pitää myöhäisen neuvosto­
kulttuurin länsimaistumisen yhtenä ilmenemismuo­
tona. Samaan aikaan epävirallinen on synonyyminen 
yli kymmenen muun tämän yhteisön nimityksen kans­
sa. Tänä päivänä määritelmien joukko on hyvin run­
sas: epävirallinen, riippumaton, toinen, nonkonfor-

mistinen taide, underground-taide, maanalainen, vas­
takulttuuri yms. 

Nimeämisprosessin ja itse yhteisön muodostumi­
sen alku voidaan sijoittaa kirjallisuudessa 1960-lu-
vulle. Ensimmäisiä nimityksiä olivat maanalainen 
ipodpolnaja) kirjallisuus jasamizdat. Aivan kuten 
epävirallisen käsite, nekin tulivat ulkopuolelta. Maan­
alainen kirjallisuus ilmestyi Grara-lehden sivuilla. Siinä 
julkaistiin Neuvostoliitosta lähetettyjä tekstejä. 1960-
luvun alusta lähtien nämä teokset saivat maanalaisen 
määritelmän huolimatta siitä, että Neuvostoliitossa 
mitään vastaavaa ei ollut olemassakaan. Fena (1962) 
oli ensimmäisiä maanalaisia kirjoituskoneella tehtyjä 
julkaisuja. Ensimmäisten maanalaisiksi kutsuttujen 
joukossa oli myös Valeri Tarsisin antologia Sfinksit 
(1965). Myöhemmin tämä käsite levisi laajemmalle, 
mutta sittemmin sen korvasivat toiset synonyymit. 

Samizdatin historia liittyy myös paljossa emigraa-
tioon ja länsimaisten sovjetologien ympäristöön. Kä­
site oli myöhäinen johdannainen uudissanasta sam-
sebjaizdat (itseomakustantaa), jonka keksi 1940-lu-
vun puolivälissä moskovalainen runoilija Nikolai Glaz-
kov. Glazkov teki pieniä kirjoituskoneantologioita 
runoistaan ja proosateksteistään, kokosi niistä lehti-
siäja lahjoitti ystävilleen. Nimilehdelle hän kirjoitti 
itse keksimänsä termin itseomakustanne (ks. Daniel 
1994; Samizdat 1997,12,372). 

Samizdatin käsite levisi yleiseen käyttöön 1960-
luvun puolivälissä. Wolfgang Kasack (1988,344) päi­
vää samizdatin synnyn vuoden 1966 alkuun. Se levisi 
laajalle emigranttien sovjetologisten julkaisujen kaut­
ta, joskin siellä merkitys osoittautui varsin laveaksi: 
samizdatilla tarkoitettiin paitsi kaunokirjallisia teks­
tejä, myös erilaisia konekirjoitusmuodossa ja valoko­
pioina levinneitä tekstejä (Dolinin 1993). 1970-luvul-
ta lähtien sana samizdat alettiin kirjoittaa isolla kirjai-



mella, ja sille annettiin keskeinen rooli vallanpitäjien 
ja kriittisesti asennoituneen älymystön välisissä suh­
teissa (Daniel 1994). 

Epävirallisuus kuuluu synonyymien toiseen su­
kupolveen, joka sai alkunsa 1960-luvun lopussa. 
Kuten maanalainen ja samizdat, se alkoi levitä ulkois­
ten vaikutteiden ansiosta. Mutta niistä erotuksena se 
on käännös eurooppalaisessa ja amerikkalaisessa tai­
dekritiikissä esiintyvästä käsitteestä unofficial art/ 
culture ja sen neuvostoti lanteeseen käyvä sovellus. 

Neuvosto-epävirallisuus esiintyi ensimmäistä ker­
taa amerikkalaiskriitikoiden Paul Sjeklochin ja Igor 
Meadin kirjassa Unofficial Art in the Soviet Union 
(1967). Jatkossa tämän käännöstermin omaksuivat 
venäläiset kolmannen emigraation kriitikot. Se esiin­
tyi 1970-luvun kuluessa Igor Golomstokin ja Alek­
sandr Glezerin (1976) artikkeleissa. Vuonna 1977 il­
mestyi Golomstokin monografia Unofficial Artfrom 
the Soviet Union. 

Taiteentutkimuksesta epävirallisen käsite omak­
suttiin ulkomaiseen ja emigranttien kirjallisuuskritiik­
kiin. Kaikesta päätellen ensimmäinen tässä yhtey­
dessä oli Liesi Ujvaryn "epävirallinen neuvostolyrii-
kan" antologia Freiheit istFreiheit, joka ilmestyi v. 
1975 Zurichissä. Antologiasta löytyy Igor Holinin, 
Vsevolod Nekrasovin, Henrich Sapgirin, Vladislav 
Lenin, Vagrits Vahtsanjaninja Eduard Limonovin teok­
sia. Eduard Limonov (kuten myös Igor Golomstok ja 
Aleksandr Glezer) on kolmannen emigraation edusta­
ja ja epävirallisuuden aktiivisimpia propagandisteja. 
Hänen artikkelissaan "epävirallinen kirjallisuus" va­
kuutettiin, että "epävirallinen" on paras määritelmä 
muiden synonyymien joukossa (Limonov 1975,5). 
Toinen kolmannen emigraation edustaja, Konstantin 
Kuzminski, piti myös epävirallista parhaana määri­
telmänä (Kuzminski 1980). 

Samoihin aikoihin — 1970-luvun puolivälissä— 
epävirallisen käsite alkoi levitä Neuvostoliitossakin. 
Se esiintyi artikkeleissa, joitajulkaistiin kirjoitusko­
neella tehdyissä lehdissä (ГАжу) tai antologioissa. Esi­
merkiksi näin kävi leningradilaisen epävirallisen ru­
noantologian Ostrova (1982, II) kohdalla. Jatkossa 
käsite päätyi samaan joukkoon monien muiden mää­
ritelmien kanssa: riippumaton, sensuroimaton, ei-
myötäilevä, toinen, kolmas kulttuuri; underground-
kulttuuri, "ande(r)graund", maanalainen, vastakulttuu-

rijne. 
Näin ollen epävirallisen käsite, kuten suurin osa 

synonyymeistä, on syntynyt ulkopuolella—välilli­
sessä kontaktissa emigranttiseen tai neuvostokulttuu­
rin tutkimusyhteisöön (sovjetologit). Se tuli taidekri­
tiikin sanastosta, alkoi levitä ennen kaikkea kolman­
nen emigraation keskuudessa, mikä kielii tämän yh­
teisön länsimaistumisesta ja on tietyin epätarkkuuk­
sin rinnakkainen joukolle synonyymejä. 

Poliittinen vastustus 

Yksi laajimmalle levinneistä väärinkäsityksistä liitty­
en epäviralliseen kulttuuriin on poliittinen vastustus, 
taistelu neuvostovaltaa vastaan. Myytti siitä, että 
tämä yhteisö oli poliittinen liike, syntyi ja kehittyi 
emigranttien keskuudessa. Tämä tapahtui ennen kaik­
kea kirjallisissa piireissä ja liittyi välittömästi maan­
alaisuuden käsitteeseen. Vuonna 1956 Grani-lehti jul­
kaisi antikommunistisen kustantamo Posevin esityk­
sen (Obrastsenie), joka oli osoitettu "orjuutetun Ve­
näjän kirjallisuus-, taide-ja tiede-elämän vaikuttajil­
le". Siinä kehotettiin lähettämään ja välittämään heille 
tekstejä, joita ei voida julkaista Neuvostoliitossa, kos­
ka ne eivät vastaa sensuurin odotuksia. 

On paljon mahdollista, että tämä "vallankumouk­
sellinen" kehotus synnytti myytin maanalaisista te­
kijöistä ja maanalaisesta kirjallisuudesta, vallankumo­
uksellisen liikkeen traditiosta, joka syntyi venäläis­
ten emigranttien keskuudessa 1860-luvulla. On kiin­
toisaa, että hiukan ennen Obrastsenien julkaisemista 
Grani julkaisi Kellarin, ensimmäisen osan Fjodor 
Dostojevskin romaanista Kirjoituksia kellarista. On 
syytä muistaa, että ко. tekstissä esitetään mm. sosi­
alismin kritiikki, ja Dostojevski oli "petrasevskilai-
nen" ennen ко. romaanin kirjoittamista. 

Maanalaisuus ja vallankumouksellis-liberaalinen 
liike sai Neuvostoliitossa muotoja, jotka eivät muis­
tuta radikalismia lainkaan. Kuten käy ilmi vuoden 1966 
Granin julkaisusta, Moskovassa alettiin 100 vuoden 
kuluttua julkaista uudelleen Russkoeslovo -lehteä. 
Russkoe slovo oli "radikaalin demokraattisen liikkeen 
äänenkannattaja" 1860-luvulla. Lehteä julkaisi 1960-
luvulla Ryleevin klubi, joka sai nimensä dekabristi-
kirjailija Kondrati Ryleevin mukaan. Ensimmäisen nu­
meron pääkirjoituksesta käy ilmi, että lehti oli "ai-



noa, jossa Ryleevin klub/' ilmaisi itseään yli kaksi vuotta 
toimintansa nimellisestä aloittamisesta". Kesällä 1966 
ryhmän toiminta kiihtyi: 13. heinäkuuta "venäläisen 
vapauden symbolien — Ryleevin, Pestelin, Murav-
jovin, Bestuzev-Rjumininja Kahovskin—rikollisen 
teloituksen 140-vuotisjuhlapäivänä" Ryleevin klubin 
joukkio ilmoitti: 

1. pitävänsä klubin pääasiallisena toimintana 
Ryleevin runoa Kansalainen ja artikkelia 
Kulttuuri ja ihminen 
2. valitsevansa Ryleevin klubin hallituksen 
3. toimivansa ohjelmajulistuksen "Kulttuuri, to­
tuus, kunnia!" mukaisesti (Russkoe Slovo 1967). 

Sensuurin ulkopuolella oleva kulttuuri päätyi siis 
Grani-lehden toimesta taisteluun neuvostovaltaa vas­
taan. Näin toteutettiin itse asiassa samaa vallanku-
mouksellis-liberaalista maanalaista traditiota, joka 
1800-luvulla myötävaikutti neuvostovallan luomiseen. 
Neuvostoliitossa tämän epävirallisen kulttuurin poli­
tisoitumista ei tapahtunut. Dissidentit ja boheemit 
olivat erillään toisistaan. "Gaza-nevskin" liikkeen 
näyttelyjen osallistujilla ei ollut poliittisia tavoittei­
ta. Aikalaisen sanojen mukaan näyttelyn ainoa tulos 
oli, että puolet esillä olleista taiteilijoista muutti pois 
Neuvostoliitosta. 

Itsenäinen yhteisö 

Toinen yhtä laajalle levinnyt väärinkäsitys epäviralli­
sesta kulttuurista liittyy sen autonomisuuteen: tä­
män käsityksen mukaan epävirallinen kulttuuri oli it­
senäinen viralliseen neuvostoyhteiskuntaan nähden. 
On esiintynyt käsityksiä, joiden mukaan pysähty­
neisyyden kaudella syntyi kulttuuriyhteisö, joka oli 
vallanpitäjiin nähden oppositiossaja riippumaton — 
ikään kuin sosiaalinen yhdistys, jolla oli ammatilliset 
tunnusmerkit. Tähän yhteisöön kuuluivat ne, jotka 
eivät olleet ammattikirjailijoita, kriitikoita tai kulttuu-
riälymystön edustajia. Kuitenkin on syytä epäillä, 
oliko kyseessä todellakin itseriittoinen yhteisö, jolla 
ei ollut suhteita viranomaisiin. Voidaanko sitä esimer­
kiksi nimittää alakulttuuriksi brittiläisen tutkijan Dick 
Hebdigen (1979) terminologian mukaisesti, siis joksi­
kin sosiokulttuuriseksi tilaksi, joka on täysin irral­

laan virallisen yhteisön muodostelmista? 
Politiikan tutkija Oleg Kharkhordin (1999:315-

317) esittää perustellun epäilyksen siitä, voidaanko 
myöhäissosialismin epävirallista yhteisöä kuvata 
Hebdigen termein. Kharkhordinin mukaan myöhäis-
sosialismissa voidaan puhua alakulttuurista vain jät­
tämättä huomiotta se tosiasia, että ко. ilmiö oli osa 
virallista yhteisöä. Ja todellakin, aivan kuten viralli­
siin tahoihin sidoksissa olevat kirjallisuusjärjestöt, niin 
myös esim. Klub-81 (v. 1981 perustettu kulttuurijär­
jestö, joka toimi Dostojevskin kotimuseon yhteydessä 
KGB:n alaisuudessa) toimi nimenomaan valtiollises­
sa viitekehyksessä. Epävirallista yhteisöä ei voida 
nimittää täysiarvoiseksi sosiaaliseksi muodostelmaksi, 
joka on erillään virallisesta. 

Epävirallisen yhteisön aseman määrittelemiseksi 
on tehty monta yritystä, onnistuneimmalta vaikuttaa 
Aleksei Jurtsakin selvitys. Kyseenalaistamalla laajal­
le levinneen käsityksen myöhäissosialismin epäviral­
lisesta kulttuurista oppositionaalisena, Jurtsak osoit­
taa vakuuttavasti, että kahta toisistaan irrallista yh­
teisöä ei ollut olemassa. Kulttuurinen, sosiaalinen ja 
taloudellinen ulottuvuus jakaantuivat kahteen sfää­
riin - viralliseen ja sille rinnakkaiseen, jossa elivät kes­
keisten kaupunkien asukkaat. On ilmeistä, että ky­
seessä on keskinäinen päällekkäisyys ja läpitunke-
vuus. 

Molempien tutkijoiden argumentit vaikuttavat 
vakuuttavilta. Valtiovallan ulkopuolisten kulttuuris­
ten ja sosiaalisten ilmiöiden oppositionaalisuus ja it­
senäisyys ei ole lainkaan itsestään selvää. Taideyh-
teisö oli eri tavoin kytköksissä viralliseen elämään. 
Taiteilija työskenteli elokuvateatterissa ja valmisti 
samaan aikaan tauluja kotinäyttelyitä varten. Kirjaili­
ja tienasi käännöksillä tai lehtiartikkeleilla ja kirjoitti 
todellista kirjallisuuttaan pöytälaatikkoon (kyseessä 
on halturaeW merkityksettömillä sivutoimilla tienaa­
minen). Näyttelijä työskenteli valtionteatterissaja 
näytteli myös harrastelijastudioissa. Luovan työn 
tekijät eivät kuitenkaan aina tehneet "päätointaan": 
rockmuusikko saattoi toimia tutkijana tiedeinstituu­
tissa, monet kirjailijat työskentelivät pannuhuoneis­
sa tai talonmiehinä. Jopa keskeisten taide-elämän ta­
pahtumien epävirallisuus oli kyseenalaista yhteisön 
edustajien keskuudessa, jotkut heistä kieltäytyivät 
osallistumasta niihin. Heidän mukaansa kyse oli 



kompromisseista ja neuvostoviranomaisten myötäi-
lystä. Samoin motiivein toimivat kirjailijat, jotka jäi­
vät Klub-81 :n toiminnan ulkopuolelle. Kaksi toisten­
sa läpi tunkevaa virallisen ja epävirallisen ulottuvuut­
ta muodostivat sosiaalisen ja kulttuurisen tilan, jossa 
epävirallisen kulttuurin edustajat toimivat ja elivät. 

Andrei Bitovin Puskinin talo: 
kaksoisagentin tarina 

Ajallisesti nämä ulottuvuudet muodostuvat ja saavat 
ilmeisiä sosiaalisia muotoja 1960-luvun lopulla. Tä­
män prosessin kehitystä illustroi erinomaisesti An­
drei Bitovin Puskinin talo -romaanin syntyhistoria. 
Teoksen kirjoittaminen alkoi samaan aikaan kuin näi­
den ulottuvuuksien muotoutuminen, ja jatkossa kir­
jailija hyödynsi niiden keskinäisen tasapainoilun mah­
dollisuuksia hyvin laajalti. 

Andrei Bitovin kuulumista epäviralliseen kulttuu­
riin määrittää ennen kaikkea kaksi tosiasiaa—Ame­
rikassa Ardis-kustantamossa julkaistu romaani Pus­
kinin talo (Neuvostoliitossa vasta perestroikan jäl­
keen) sekä kirjailijan osallistuminen epävirallisen kir­
jallisuuden antologiaan Metropol (1979). Kuitenkin 
hän oli epävirallisten kirjailijoiden silmissä enemmän 
tai vähemmän sivullinen, sillä hän kuului Kirjailijaliit­
toon ja julkaisi säännöllisesti "suojasään" kaudesta 
lähtien. Andrei Bitovin "epävirallinen ura" alkoi, kun 
epävirallisuudesta tuli täysiarvoista, 1960-70 -luku­
jen taitteessa. Siihen asti hänet tunnettiin neuvosto­
kirjailijana, Sovetski pisatel -kustantamon kirjallisuus-
yhdistyksen kasvattina, neljän kirjan tekijänä. Kai­
ken kaikkiaan onnistunut alku eikä mitään maanalai­
sen kulttuurin tunnusmerkkejä. 

Aluksi Puskinin talosta suunniteltiin virallista teks­
tiä. Vuonna 1964 Bitov alkoi kirjoittaa kertomusta, 
joka vähitellen kasvoi romaaniksi Talo. Hän palasi 
tekstiin kerta toisensa jälkeen ja vuonna 1968 päätti 
ehdottaa kirjan kustantamista leningradilaisessa So­
vetski pisatel -kustantamossa. Kirjailija sai ennakon, 
ja käsikirjoituksen luovutuspäiväksi sovittiin vuoden 
kuluttua. Alkoi vuosia kestävä kustannusseikkailu. 

Tarkalleen vuoden kuluttua Bitov, joka ei ollut 
ehtinyt saada romaania valmiiksi, pyysi jatkoaikaa 
työn loppuunsaattamiseksi. Kustantaja myönsi vielä 
vuoden. Vuoden päästä tilanne toistui jälleen. Saatu­

aan joitakin jatkoaikoja Bitov luovutti tekstin kus­
tantajalle syksyllä 1971. Tuttu toimittaja auttoi jäl­
leen selviämään ongelmista. Tekijän annettiin työstää 
teksti loppuun ja määrättiin esittämään lopullinen 
teksti yhdeksän kuukauden kuluessa. 

Tällä välin Bitov keksi kirjoittaa romaaniin kom­
mentaareja ja yritti saada sen johonkin toiseen kus­
tantamoon, esimerkiksi moskovalaiseen Sovremennik-
kustantamoon. Jonkin ajan kuluttua Sovetski pisatel 
ilmoitti viimeisen jatkoajan, jonkajälkeen asetettai­
siin piste Puskinin talon julkaisemattomuustarinalle. 
Vuonna 1974 Bitov ja kustannustoimittaja ehdotti­
vat, että romaanin julkaiseminen korvattaisiin uusin­
tapainoksella aiemmasta romaanista. Tämä oli ajan 
kustantamisen käytäntöjä: keskeneräisen tekstin ase-
mestajulkaistiin uudelleen jo kerran julkaistu teos. 
Seurauksena ilmestyi uusi painos Seitsemän matkaa -
nimisestä teoksesta. Puskinin talo pääsi näin kunnial­
la pois kustantamosta, ohi sen johdon ja välttäen toi­
mittajien korjaukset. 

Tällä välin romaani alkoi elää itsenäistä epäviral­
lista elämäänsä. Bitov alkoi julkaista romaanin kat­
kelmia neuvostoliittolaisissa kirjallisuuslehdissä 1970-
luvun alusta. Samaan aikaan käsikirjoitus lähetettiin 
ulkomaille, ja Bitov solmi tuttavuuden Ardis-kustan-
tamon päätoimittajan Carl ProfTerin kanssa, joka suos­
tui painamaan romaanin. 

Sillä aikaa kun Puskinin talon amerikkalainen jul­
kaisu valmistui, kehittyivät tapahtumat virallisella 
puolella yhtä kaikki räväkästi. Romaania julkaistiin 
fragmentaarisesti neuvostolehdissä Zvezda, Avrora, 
Druzba narodov, Voprosy literatury. Romaani syn­
nytti uusia tarinoita ja tekstejä. Niissä esiintyivät jul­
kaisemattoman romaanin sankarit. Kaikesta vastus­
tuksesta huolimatta romaani ilmestyi kokonaisina it­
senäisinä fragmentteina eri lehdissä. Niistä syntyi 
yhtenäinen romaanisarja Nuori Odojevtsev. Romaa­
nin sankari, joka myöhemmin ilmestyi Bitovin kir­
jassa Ihmisen päivät. Kokonaisuudessaan romaania ei 
julkaistu. Kustantamot ja lehdet kieltäytyivät paina­
masta sitä. Teksti hylättiin niin Sovremennik-kustan-
tamossa kuin Novyi mir]a Druzba narodov -lehdissä­
kin. 

Romaanin epävirallinen kohtalo kehkeytyi onnis­
tuneesti. Vuonna 1978 kirja ilmestyi Ardisin kustan­
tamana. Kustantajan esipuheesta, jonka itse Bitov 



kirjoitti, kävi ilmi, että romaani oli julkaistu ilman 
tekijän lupaa tai tietoa. Tämän esipuheen varjolla Bi-
tov loi itselleen ovelan alibin, joka esti KGB:tä syyt­
tämästä häntä mistään. Romaanin käännökset ilmes­
tyivät paljon ennen kuin se julkaistiin Neuvostolii­
tossa. Ensimmäinen käännös ilmestyi ruotsiksi 1980-
luvun alussa, sitten saksaksi, suomeksi (1983), eng­
lanniksi (1988 samanaikaisesti Englannissa ja Ameri­
kassa) ja ranskaksi. Romaanin täydellinen versio kom-
mentaareineen ilmestyi Neuvostoliitossa vasta vuon­
na 1989. 

Puskinin talon historia on kahtalainen. Romaanin 
teksti julkaistiin fragmentaarisesti lehdistössä ja se 
levisi samizdat-versiom. Tekijä yritti julkaista romaa­
nin Neuvostoliitossa, mutta oli samanaikaisesti yh­
teistyössä ulkomaalaisten kustantamoiden kanssa. 
Hän oli siis epävirallisen kirjailijan asemassa, mutta 
samaan aikaan julkaisi muita teoksiaan Neuvostolii­
tossa. Andrei Bitov rakensi leikin näiden kahden ulot­
tuvuuden välille, ja perestroikan myötä epävirallisen 
maineen omaavasta muotikirjailijasta tuli tunnustettu 
virallinen kirjailija. Puskinin talo, siinä kuin Tohtori 
Zivago tai Vankileirien saaristo kuului niiden kiellet­
tyjen teosten joukkoon, joiden julkaiseminen pere­
stroikan jälkeen oli erittäin tärkeää. Andrei Bitovin 
tie on varsin tyypillinen myöhäissosialismin histori­
assa. Tänä aikana epävirallinen kulttuuri muotoutui 
ja kehittyi merkittäväksi ilmiöksi, mikä päättyi siten, 
että vastikään epävirallisena pidetty kulttuuri korva­
si viimeisten neuvostovuosikymmenten virallisen 
kulttuurin. Andrei Bitovin romaanin tarina rekonst­
ruoi omalla tavallaan 1900-luvun viime vuosikym­
menten keskeisen historiallisen tapahtumaketjun. 

Samanaikaisesti voidaan väittää, että Bitov onkin 
vastaesimerkki, esimerkki aivan päinvastaisesta. Hän 
kuului liberaaliin viralliseen kulttuuriin samalla kun 
oli olemassa myös alkuperäinen oppositionaalisuus 
ja riippumattomuus. Mutta ei pidä unohtaa, että epä­
virallista taideyhteisöä ei voida pitää itsenäisenä yh­
teisönä 1960-luvulla, jolloin se oli hajaantunut ja pirs-
taloitunut, saati myöhemminkään. 

Bitov, kuten myös Klub-81 :n jäsenet ja jopa sen 
ulkopuolelle jääneet taiteilijat, oli sidoksissa viralli­
sen ja epävirallisen vuorovaikutukseen, jossa ei ollut 
kyse poliittisesta oppositiosta tai sosiaalisesta auto­
nomiasta. Tämä vuorovaikutus oli kulttuurinen sym­

bioosi ja molemminpuolista kulttuurista loiselämistä. 
Huolimatta siitä, että epävirallisen käsite (ja muut 
synonyymit) muodostui ulkoa käsin riippumattoman 
vaihtoehtoisen yhteisön nimitykseksi, epävirallisen 
ja virallisen ulottuvuudet olivat erottamattomat toi­
sistaan. Myöhäissosialismin aikana keskusta oli vail­
la kohdennusta. Epävirallisen ja virallisen välisiä suh­
teita on vaikea kuvata oppositiona tai autonomisuu­
tena. Keskusta oli levittäytynyt pitkin periferiaa. 

Venäjästä suomentanut Tomi Huttunen 
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