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Kysymyksia voittaneelle
romaanille: Ljudmila
Ulitskajan Kazus Kukotskogo

Ljudmila Ulitskaja: Kazus Ku-
kotskogo. Moskova: EKSMO-
Press, 2000. 447 s.

Irina: Vuoden 2001 Vendjidn Boo-
ker-Smirnoff -kirjallisuuspalkin-
non voitti Ljudmila Ulitskajan ro-
maani Kukotskin tapaus (Kazus
Kukotskogo). Mité luulet, oliko
Ljudmila Ulitskajan nimi ylldtys?

Arja: Ulitskaja ei suinkaan ole
tuntematon nimi; jo aikaisemmin-
kin hién on ollut Booker-palkin-
non ehdokaslistoilla ja Linsi-Eu-
roopassa ja Yhdysvalloissa hin on
jo voittanut kirjallisuuspalkinto-
jakin. Ulitskaja on varmasti yksi
luetuimmista ja kddnnetyimmisté
vendldisistd nykykirjailijoista, sii-
tikin huolimatta, ettd hin aloitti
kirjoittamisen melko mydhéén,
nelikymppisend. Sattumaa tai ei,
Ulitskajan urakehityksestd 16ytyy
yhtymékohtia edeltédvidn neuvos-
toaikaiseen naiskirjailijasukupol-
veen; l. Grekovan ja N. Baranska-
jan tavoin Ulitskajallakin on luon-
nontieteellinen tausta. Hian on
koulutukseltaan perinnéllisyys-
tutkija, joka vaihtoi laboratoriot
teatteriin, elokuvaan ja kaunokir-
jallisuuteen. Sattumaa ei kuiten-
kaan ole se, ettd Ulitskajan kirjal-
linen ura alkoi 1980-luvun kult-
tuurisesta ja kirjallisesta murrok-
sesta. Paitsi ettd kdvi mahdolli-
seksi kisitelld kauan kiellettyini
ja tukahdutettuina olleita asioita,
murrokset tarjosivat juuri naisille
mahdollisuuden puhua ja kirjoit-
taa itsensd kuuluville, irrottautua
kieroutuneesta neuvostotasa-ar-
von sukupuoli-ideologiasta, joka
noukki kirjalliset esikuvat miehi-
sestd historiasta. Ljudmila Ulits-
kajan dédni kuuluu omintakeisena
tuosta moniddnisestd menestynei-
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den naiskirjailijoiden joukosta,
joka hyodynsi kirjallista “kdymis-
tilaa” ja nousi esille 1980-luvun
lopulla. Heihin kuuluvat mm. L.
Petrusevskaja, T. Tolstaja, T. Na-
batnikova, N. Sadur ja G. Stier-
bakova.

Siitd, miten vanha ja jahmed
proosa taipui naiskirjailijoiden
kisissd, todistavat juuri Ulitska-
jan kertomukset, jotka tekivit kir-
jailijan tunnetuksi 1990-luvulla.
Ulitskajan kertomukset ovat kuin
neuvostotabujen varasto; kaikis-
ta syrjdytyneimmait, ne joita ei
pitdnyt olla olemassakaan, nou-
sevat sankareiksi. Kertomukset
purkavat yhdenmukaistavia mal-
leja, uhmaavat moralismia, kur-
kottavat keskuksista raja-alueille
ja nostavat esille toiseuden. Ne
esittdvit elimisen muotojen ja ta-
pojen moninaisuuden, olivatpa
sitten kyseessd etniset perinteet,
juutalainen kulttuuri tai sukupuol-
ten erilainen kulttuuriperintd.
Ulitskajan kirjallisuuden viehitys
on kertojan pyrkimyksessd ym-
martéd erilaisuutta, hahmottaa asi-
an eri puolia ja sallia lieventdvid
asianhaaroja ihmisten outoudelle.
Outoudessaankin — unohdettui-
na ja syrjittyind — kertomuksen
henkil6t sdilyttavit loppuun asti
arvokkuutensa eivitka latistu sdd-
lin sentimentaaliseen paatokseen.

Tama kaikki on lasnd myds
Bookerin voittaneessa romaanis-
sa Kukotskin tapaus. Romaani on
laaja (yli 400-sivuinen) perhekro-
nikka, joka kertoo venildisen in-
telligentsija-perheen historiasta
1940-luvulta nykypdivéédn. Kro-
nikka koostuu neljéstd osasta: en-
simmdisessd osassa synnytetdin
perhe. Sen keskushahmo on gy-
nekologi Pavel Kukotski, joka on

tunnettu ladketieteen historiaan
jddneistd maineikkaista sukujuu-
ristaan. Kukotski pelastaa poti-
laansa Jelenan ja avioituu timén
kanssa. Jelena on orpo, tolstoi-
laisten vanhempien lapsi, joka
kasvoi isodidin hoivissa vanhem-
pien hdvitessd 30-luvun leiriteloi-
tuksissa. Menossa on maailman-
sota. Pavel on voimakas, oikeu-
denmukainen ja arvostettu akatee-
mikko, jonka arvomaailmaa sdé-
telee vanhan sivistyneistoperheen
velvoite korkeasta moraalista. Je-
lenan tytérté, Tanjaa, Pavel rakas-
taa kuin biologista lastaan. Per-
heeseen kuuluu myos Jelenan iso-
didin vanha ystdvitir ja perheen
palvelijatar, yksinkertainen ja us-
kovainen Vasilissa, ikuinen “maa-
laismummo”, joka oli eldnyt luos-
tarissa ennen vallankumousta ja
seurannut luostarin johtajatarta
pohjoisen leireille. Yhteis6on ote-
taan mukaan Toma, Tanja-tytta-
ren orvoksi jaanyt koulutoveri,
jonka #iti, sivistyméton talonmie-
henmuija, kuolee laittoman abor-
tin seurauksiin. Perheharmonia
murtuu, koska Jelena ja takapa-
juinen Vasilissa eivit hyviksy
Pavel Aleksejevitsin reformivaa-
timusta abortin laillistamisesta.
Pavel ja Jelena eivit endd koskaan
jaa aviovuodetta. Jelenan muisti-
katkokset oireilevat Alzheimerin
tautia.

Toinen osa on ajaton ja todel-
lisuuden tuolle puolen paikantu-
va matkakertomus Jelenan sisii-
seen maailmaan, jossa ihmiset toi-
mivat nimikkeini (Tulokas, Pro-
fessori, Ajeltu jne.). Mystistd
matkaa tehddin “toiselle rannal-
le”, jonne saapuminen edellyttia
kuoleman pelon kohtaamista.

Kolmas osa seuraa aikuistuvan
Tanjan kehitystd ja hdnen kaut-
taan erilaisia 1960-luvun neuvos-
toyhteisgjd. Yhtd varmasti kuin
Tanja halusi ensin isénsd tapaan
omistautua tieteelle, yhti totaali-
sesti hidn hylkééd lupaavasti alka-



neen uransa perinndllisyystieteen
parissa; hin peldstyy huomates-
saan miten ldhelld oli uhrata eld-
min tieteen alttarille ylittimalld
rajan, joka erotti kuolleen rotan ja
thmisobjektin. Tanja jéttda turval-
lisen perheensd, muuttuu “yoih-
miseksi”, eldd ja asuu missd mil-
loinkin, kokee vapaan seksin, ra-
kastelee kummankin Goldbergin
kaksoisveljeksen kanssa, tulee
raskaaksi, menee naimisiin toisen
kanssa, mutta 15ytdé sielunveljen
jazz-muusikko Sergeissi, jota ra-
kastaa intohimoisesti. Samoin
kuin Pavel oli tehnyt, myos Ser-
gei ottaa vastaan Tanjan tyttaren,
Zenjan, jota rakastaa kuin omaa
lastaan. Zenjalla on kolme isi ja
kaksi rakastavaa isoisidd, Kukots-
ki ja vanha Ilja Goldberg, juutalai-
nen perinndllisyystutkija, Pavel
Kukotskin paras ystéiva. Jelena on
miltei kokonaan menettinyt ot-
teensa tdhin maailmaan, Vasilis-
sasta on tullut sokea. Tanja odot-
taa lasta Sergeille, mutta kuolee
verenmyrkytykseen. Sergei jou-
tuu sarjamurhaajan uhriksi, mutta
selvidd.

Neljés osa on vain muutaman
sivun mittainen epilogi. Tanjan
tytér, Zenja on aikuistunut, ja ras-
kaana. Isoisd Kukotski on kuol-
lut, isoditi Jelena on vield elossa.
Toma on miehensé kanssa siirtd-
nyt Jelenan asumaan ikkunatto-
maan huoneeseen. Kun vastoin
odotuksia lahjakas Tanja vaihtoi
sukunsa tiedeuran korusepin am-
mattiin, niin Toma, tuo ei-sivis-
tyneistostd noussut lahjaton,
mutta sisukas tytté on nyt val-
mistelemassa tohtorinvéitoskir-
jaansa— biologiasta. Toma ei osaa
antaa eiki siten myoskéin rakas-
taa. Isoisd Goldberg, joka vietti
vuosia leireilld, asuu nyttemmin
New Yorkissa. Hin suunnittelee
matkaa takaisin Venéjille — omil-
le juurilleen ja luomaan niitd juuri
syntyneelle pojanpojalleen, Zen-
jan lapselle.

Arja: Miksi juuri taiméd kirja
voitti Booker-palkinnon? Ulitska-
jahan on kirjoittanut jo paljon, ja

minun mielesténi kaunokirjallises-
ti parempia tekstejd kuin tdmd jat-
tiromaani.

Irina: On vaikea sanoa, miksi
juuri tdimé romaani voitti, koska
néissd kilpailuissa on aina kyse
myos eri ryhmittymien vilisestd
rajanvedosta, eri suuntausten ja
lehtien vililld. Kyse ei siis usein-
kaan ole ns. laatupalkinnosta. Voisi
siis myds sanoa, ettd voittaja ei
ollutkaan romaani, vaan tietty kir-
jallinen konjunktuuri, jolla “pal-
kitaan” myos rahoittajia. Tarked
oli mahdollisesti myds ns. alibi-
funktio, eli se, ettd voittajaksi tu-
lisi nainen, juutalainen, moskova-
lainen ja tietyn suuntauksen edus-
taja. Tédssd nikyy myds neuvos-
tojatkumo ns. kiintididen palkit-
semisena — kuten puolueessa oli
ennen tapana. Yksi kirjallinen
motiivi palkinnolle oli varmaan se,
ettd viime aikoina on visytty post-
moderniin “itsereflektioon”. Kai-
vataan takaisin perinteellistd juo-
nikertomusta, joka olisi nautitta-
vaa luettavaa, joka viihdyttdisi ja
jota voisi kertoa eteenpdin. Til-
laisen lukuromaanin kaipuu nikyy
selvisti kirjallisuuskriittisissé ar-
vosteluissa. Tietyssd mielessd
Ulitskajan romaani vastaa niihin
odotuksiin. Palkinnon puolesta
puhuu my®ds tietysti se, ettd Boo-
ker-maininta on tarkoitettu nimen-
omaan romaanille, vaikka kritee-
ristd ei aina olekaan pidetty kiin-
ni, esimerkiksi Makaninin tapa-
uksessa.

Arja: Olin itse pettynyt romaa-
nin tyylin ja kielen suhteen. Ulits-
kajan aikaisemmissa kertomuksis-
sa on moniulotteinen kerronnalli-
nen symboliikka ja erityinen het-
ken lumo ja alitajuinen oivallus,
jotka nyt tuntuivat puuttuvan ta-
mén romaanin lukukokemukses-
ta. Vililld tuntui jopa kuin lukisi
sosialistisen realismin tapaista
eeposta, jossa kaikkitietivi ker-
toja ohjaa henkil6ité ja selittdd lu-
kijalle, miten henkilshahmoja tu-
lee ymmirtdd eikd lukijan omaan
tulkintaan siten luoteta. Henkil-
hahmot eivit ole “eettisesti” ei-

vitkd psykologisesti autonomisia
vaan pikemminkin sosiaalisia
tyyppejd, jotka edustavat kullois-
takin yhteisda. Entd ovatko ro-
maanin keskeiset ongelmat kyt-
koksissd sosialistisen realismin
traditioon vai perhekronikan pe-
rinteeseen? Sdilyttddko vai pur-
kaako Ulitskaja mielestisi nditd
perinteitd?

Irina: Romaanin tyyli on
Ulitskajalle tyypillinen. Ongelma
on ehki kuitenkin siind, ettd Ulits-
kaja on ennen kaikkea lyhyiden
kertomusten mestari. Kertomuk-
sessa ja novellissa hdn onnistuu
luomaan juonen ja symboliikan
tasapainoisen kudoksen, mutta
romaanin rakennetta ajatellen —
mikéd ndkyy muuten jo hinen Me-
dea-romaanissaan — hénelld ei ole
muita erityisid tydvilineitd. Han
yksinkertaisesti kasvattaa tekstin
pituutta, laajentaa tapahtumien
tilaa ja pidentdd aikaa, jolloin ker-
ronnan solmut ja puutteet tulevat
nékyviin. Tavallaan olet oikeassa
sots-realismin vaikutuksesta. Oli-
siko my®ds niin, ettd teemat ja aika,
siis neljakymmenluku, provosoi-
sivat esiin “stalinilaisen klassisis-
min” vaikutteita —  peilaisivat
siten “ajan henked”? Teoksessa
nikyy kylld my6s nykykirjalli-
suudessa kidytetty keino sitoa toi-
siinsa realististen ja perinteellis-
ten lajien (kuten perhekronikan)
japostmodernin kerronnan keino-
ja. Teemoista tietysti timé kysy-
mys “biologiasta”, “geneettisestd
perinndstd” ja “luonnontieteen”
merkityksestd on vanha ja usein
késitelty kysymys venildisessd
kaunokirjallisuudessa, alkaen aina
1800-luvun “realisti”-demokraa-
teista (Pisarev) ja jatkuen tieteen
popularisointina neuvostoaikana.
Ulitskaja siirtdd teeman mystiseen
kontekstiin.

Arja: Vaikka romaani kuvaa
neuvostoajan eri yhteisojé; tiede-
maailmaa, sairaalamilj6oté, toisin-
ajattelijoita ja heiddn kauttaan
tydleirejé, luostaria ja uskontoa,
60-luvun taide- ja musiikkibohee-
miutta, keskeinen yhteisé on kui-
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tenkin perhe. Sen kautta Ulitska-
jan kaikki teokset tarkastelevat
venildistd historiaa.

Irina: Perhekronikka on Ulits-
kajan lempigenre kuten hidnen
Medea-romaaninsakin osoitti.
Myds muut naiskirjailijat suosi-
vat titd lajia. Siind tuttu “isdt ja
pojat” — teema muuttuu “ditien
ja tytdrten” historiaksi. Ulitskaja
vertaa toisiinsa kahden erilaisen
“sisaren” — Tanjan ja Toman —
kehitysta.

Arja: Ulitskajalla perhe vastaa
romaanin keskeiseen kysymyk-
seen ihmislajin jatkuvuuden ja
perinnon merkityksellisyydesta.
Juuri perhe- ja sukuyhteiso liittda
toisiinsa seké historian eri tasot
ettd henkildt, jotka kaikki tavalla
tai toisella kietoutuvat teemaan
historian ja arvojen jatkumosta ja
evoluutiosta. Avainkysymys on,
mitd lajiominaisuuksia ithminen
tarvitsee selviytydkseen kaikista
niistd esteisti ja vastoinkidymisis-
td, joita luonto ja kulttuuri hdnen
tielleen heittidvit? Avainvastaus
on, ettd ilman perheyhteisod ei ole
ihmisyyttd. Perhe on orgaaninen
jaintiimi tila, ihmisen arvomaail-
man perusta. Jokaisen on tunnet-
tava yhteenkuuluvuutta, on tun-
nettava juurensa, vain ne tarjoa-
vat suojan tulevaisuudelle. Kirjai-
lija on avoimen kiinnostunut pe-
rinndsté ja jatkumoista, joita hin
tutkii eri tasoilla — yksiloiden,
perheiden (Kukotskit ja Goldber-
git) ja kansojen (“neuvostokansa”)
identiteettid vasten. Romaani
pohtii, miten erilaiset tekijét vai-
kuttavat ihmislajiin ja identiteet-
tiin. Ovatko poliittiset, sosiaali-
set ja eettiset arvomaailmat, ja jos
niin miten ne ovat kytkoksissd
ihmisen geneettiseen evoluutioon?
Mitd nimd kytkokset ovat mer-
kinneet “neuvostoihmisen” ja
“neuvostokansan” sosiogeneetti-
selle identiteetille? Tuleeko taval-
lisesta neuvostokansalaisesta, ar-
jen “kohtuulliseen” vikivaltaan
tottuneesta aliluutnantti Semjon
Kurilkosta sarjamurhaaja, koska
pitkd pelon ja vikivallan historia
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tuottaa kehitysketjunsa lopuksi
oman hirvionsi? Entd minkélainen
oli neuvostoajan selviytyja?
Edustavatko Kukotskien tytédrten
selviytymisstrategiat romaanin
sosiogeneettistd maailmankuvaa?
Vastakkain asettuisivat silloin toi-
saalla Tanjan “aito” ja peritty si-
vistys moraalisen omantunnon,
yksilon arvokkuuden ja ihantei-
den edellytyksend, ja toisaalla
Toman ruumiillistaman neuvosto-
nousukkaan ristiriitaisuus, jonka
sosiaalinen ja kulttuurinen men-
neisyys ikéddn kuin selittdd hanen
ilotonta, rakkaudetonta ja kitsas-
ta elimédnasennettaan, joka on hé-
nen uhrinsa sosiaaliselle sopeutu-
miselle. Tanjan vastakuvana Toma
uhraa orgaanisen rakkauden tie-
teelle ja uudelle statukselle.

Irina: Jatkumoon liittyvé ky-
symys, jota Ulitskaja kasittelee
jajoka tietyssd mielessd osoittau-
tuu keskeiseksi kriteeriksi romaa-
nin tapahtumien kannalta, on syn-
nyttdmisen ja abortin suhde. Onko
Ulitskajan aiheenvalinta sitten ai-
nutkertainen?

Arja: Niin kammottavaa kuva-
usta sikionlédhdetyksestd kuin tis-
sd romaanissa en ole lukenut vield
missddn muualla. Ei ihme, ettd
miespuolinen puoluevirkailija va-
lahtaa kalpeaksi inhosta néhdes-
sddn poydillddn lasipurkin, jonka
formaliininesteessé uiskentelee ir-
tileikattu kohtu ja kohdun sisdin
kasvanut sipuli. Kammottava lah-
detyskamppailu, joka oli kayty
sitkeiden ja virittémien sipulin
juurien ja sikion vililld oli ohi. Ohi
oli todennikdisesti myos raskaa-
na olleen naisen eldmi, toteaa gy-
nekologi Kukotski. Tdmi saa hé-
net ajamaan abortin laillistamista,
koska tuhansia naisia oli kuollut
ja useita tuhansia suljettu leireille
laittomien aborttien rangaistukse-
na sen jilkeen, kun abortti kiellet-
tiin 1936.

Venildisten naisten kirjallisuu-
dessa piirtyy esille sivilisaatio-
kriittinen linja, jolla on erityinen
naisndkdkulmansa. Jatkumon ja
perinnén vilittymisestd ja sen

kautta ihmisen ja tieteen, luonnon
ja kulttuurin suhteesta ja siit,
miké on “aitoa” ja “luonnollista”,
miké on ihmiselle eettisesti sallit-
tua, ovat kirjoittaneet mm. M.
Skapskaja, I. Grekova, V. Tokare-
va ja useat nykykirjailijat, kuten
Nina Sadur ja erityisesti Svetlana
Vasilenko. Neuvostoliiton ajan tie-
teellis-teknisen maailmankuvan ja
sen mekanistisen ruumiskasityk-
sen purkaminen on yksi keskei-
nen motiivi useiden 1990-luvun
naiskirjailijoiden teoksissa.
Ulitskajalla lapsen synnytti-
minen ja abortti nousevat keskei-
seksi konfliktikysymykseksi.
Naisen kohdusta tulee konflikteja
ja tragedioita symboloiva rajatila,
“kosminen maailma”, jonka vedet
ravitsevat ja muistuttavat ihmis-
eldman mystisistd ulottuvuuksis-
ta. Kohdusta tulee eldmin kierto-
kulun symboli, josta siksi tulee
tieteen ja sen utopististen kokei-
lujen koeasema. Romaanin kaikki
henkil6t kulkevat tdimén rajatilan
kautta: isd-Kukotski on gyneko-
logi, joka puolustaa aborttia, hén
pelastaa vaimonsa poistamalla ta-
miin tulehtuneen kohdun; Jelena
ei hyviksy aborttia; palvelijatar-
Vasilissan kohtu oli repeytynyt
raskasta rekikuormaa vetdessi;
antelias Tanja synnyttda tyton,
mutta kuolee vield raskaana olles-
saan, tiede ei pelasta hinen myr-
kyttynyttd ruumistaan, pihi kas-
vattitytdr Toma “ei voi sietdd lap-
sia”, jotka korreloituvat hiinen vii-
dakkomaiseen kasvimaailmaansa.
Irina: Johdonmukaisesti ro-
maanin naisilla ja miehilld on siis
erilainen suhde maailmaan. Ei voi
kieltid, etteikd romaani herittiisi
epdilyd, ettd sen edustama naisel-
lisuus madrittyisi biologiastaan;
suhteessa kohtuun ja &itiyteen.
Ettd Nainen olisi Suuri Synnytté-
jd? Kysymys synnyttamisesti ja
abortista luo romaanin yhteydet
muiden naisten kirjallisuuteen:
toisin kuin venildiset mieskirjaili-
jat — joista useimmat edustavat
konservatiivisia, aborttikielteisii
nikokantoja (kuten V. Belov) —



venildiset naiskirjoittajat tuovat
sosiaalisen ndakokulman rinnalle
myds henkilokohtaisen vastuuky-
symyksen. Niin myds Ulitskaja.
Kysymys synnyttimisestd ja
abortista on kysymys jokaisen
naisen henkil6kohtaisesta vas-
tuusta ja syyllisyydestd. Yhteis-
kunta ei voi komentaa naisia teke-
madn aborttia eikd kriminalisoida
sitd, mutta mikddn ei myoskéidn
péddstd yksittdistd naista oman
valintansa vastuusta, joka ei vain
ole “sosiaalinen” vaan eksistenti-
aalinen. Minusta tuntuu, etti ve-
néldisten naisten kirjallisuudessa
aborttikysymyksestd tulee kysy-
mys “rikoksesta ja rangaistukses-
ta”: voiko ihminen, nainen itse
paattad kuka saa elédd, kuka kuol-
la...? Téama selittdisi myos sen,
miksi Kukotskin mielesté Jelena
ei voisikaan péittdd abortin lailli-
suudesta, koska hinelti tuo “elin”
oli poistettu. Valinta voi olla hé-
nelle vain abstrakti, ei henkilokoh-
tainen.

Arja: Jossain mielessi tuntuu,
ettd romaani pédttyy katastrofiin,
ettd henkiloiden positiiviset voi-
mavarat hukkuvat selviytymi-
seen. Kukaan henkilshahmoista ei
ikddn kuin kykene hyodyntdméén
“lahjaansa”, jonka on saanut; l4a-
kiri Kukotski ja hinen vaimonsa
“sisdistd ndkemisen” kykydin,
dissidentti Goldberg ehtymiton-
td intellektuaalista ja patrioottis-
ta paloaan eivitkd Tanja ja Sergei
taiteellista luovuuttaan. Thmiset
eivit ikddn kuin kestd saamansa
lahjan paineita. Onko kyse siiti,
ettd ihmisten (mystiset) kyvyt
typistyvit, haihtuvat pois ja kor-
vautuvat selviytymiseen ja vas-
tarintaan tarvittavalla negatiivisel-
la voimalla, kuten alkoholi miehil-
ld ja muistin menetys naisilla?
Kritisoiko Ulitskaja liian yksipuo-
lista ihmiskuvaa? Sanooko hin,
ettd ihmisyys koostuu sekd kay-
tinnon ettd mystiikan vuoropu-
helusta? Ettd ihminen ei ole Luon-
non herra?

Irina: Kaikilla henkil6illd on
jokin lahja, erityinen “yliluonnol-

linen” kyky: Isd-Kukotskilla on
hinen “sisdinen katseensa”, jota
hdn soveltaa pragmaattisesti, vaik-
ka puhe on usein katseen “mysti-
sestd kdyttaytymisestd” (katse on
askeetti ja misogyyni, paitsi Jele-
nan suhteen), Jelenalla on kyky
nihdi esineiden idea, niiden “ju-
malainen sisdltd”, ja hdn muistaa
minkilaista oli eldd Aidin kohdus-
sa, Tanjan harvinainen kyky oli
tulla arkisimmillaankin “suosituk-
si” ja muiden “matkimaksi”. Mut-
ta mitéd he tekeviit lahjallaan? Ku-
kotskin lahja hédvidd, vai unohtaa-
ko kertoja sen matkan varrella?
Isd-Kukotskin lahja on olla “prag-
maatikko”, kun Jelenaa houkut-
taa mystiikka. Hdn “ei ole tdstd
maailmasta” ja lopulta vajoaa
unohdukseen ja tuonpuoleiseen.
Erilaiset “lahjat” jaavit toteutu-
matta. [hmiset soveltavat lahjaan-
sa liian yksipuolisesti, eivit ehké
ole kykenevid kantamaan vastuu-
ta lahjastaan.

Arja: Joka tapauksessa tama
realistisen jdrkeilyn ja mystisen

uskon yhteen kietoutuminen on
keskeinen ongelma Ulitskajan ro-
maanissa sekd eettisesti ettd ro-
maanin rakenteen kannalta. Eten-
kin mystisen voima tuntuu vililla
ndivettyvin historiallisen tarinan
edetessd. Romaanin lopussa se
kuitenkin taas muistuttaa itses-
tddn, kun sukupolvien kohtalot
kiertyviit toisiinsa eldamin “ikui-
seksi moottoriksi”, joka ruokkii
itseddn omalla, eldmin ja kuole-
man kiertokululla. Kaikella on ai-
kansa, mutta menneisyys on aina
mukana tulevassa, romaani muis-
tuttaa. Alku ja loppu sekoittuvat
yhteisiin vesiin: tyttdrentytér
Zenja kylvettii isoiiti-Jelenan,
joka tuntee vedessi jo kevein, eld-
mastd hdvidvan ruumiittomuuten-
sa; Zenja itse kylpee synnytyk-
sen hiessd ja kyyneleisséd. Eliman
“ikuinen moottori” py6rii ruumiin
vesien ja Aitien voimakenttien
varassa.

ArjaRosenholm

jaIrina Savkina

Allegorinen ja monitasoinen
antiutopia tulevaisuuden

Moskovasta

Tatjana Tolstaja: Kys. Moskva:
Podkova, Inostranka, 2000.
380 s.

Tatjana Tolstaja (s. 1951) oli yksi
1980-luvun puhutuimpia uusia
venildisid kirjailijoita. Hdnen ro-
manttiset kuvauksensa rujoista
ihmisistd erottuivat neuvostokir-
jallisuuden massasta ja monien
mielestd Tolstaja oli parasta, mité
venildisessd kirjallisuudessa oli
tapahtunut vuosiin. Kertomusko-
koelma “Na zolotom kryltse side-
li...” (1987) on ilmestynyt useil-
la kielilld, myos suomeksi nimelléd
Tultaja polyd (WSOY, 1989).
Niinpé pettymys oli suuri, kun
Tolstajalta ei endd vuoden 1991

jilkeen tullut uusia kaunokirjalli-
sia toitd. 1990-luvun taitteesta al-
kaen Tolstaja on osan vuodesta
opettanut kirjallisuutta Yhdysval-
loissa. Venijilld tima kirjailija
Aleksei Tolstoin pojantytdr asuu
Moskovassa, vaikka onkin ldht6i-
sin Pietarista. Kokonaan Tolstaja
ei kuitenkaan missddn vaiheessa
vaiennut: pitkin 90-lukua hén kir-
joitti mm. The New York Timesiin
kirja-arvosteluja ja purevia arvi-
oita kotimaansa tapahtumista. Vii-
me vuonna néitd ja muita Tolsta-
jan esseitd julkaistiin vendjiksi
kokoelmana nimeltd Den.
Tolstajan vanhan maineen huo-
mioon ottaen ei ollutkaan yllitys,
ettd kun syksylld 2000 hineltéd
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