venildiset naiskirjoittajat tuovat
sosiaalisen ndakokulman rinnalle
myds henkilokohtaisen vastuuky-
symyksen. Niin myds Ulitskaja.
Kysymys synnyttimisestd ja
abortista on kysymys jokaisen
naisen henkil6kohtaisesta vas-
tuusta ja syyllisyydestd. Yhteis-
kunta ei voi komentaa naisia teke-
madn aborttia eikd kriminalisoida
sitd, mutta mikddn ei myoskéidn
péddstd yksittdistd naista oman
valintansa vastuusta, joka ei vain
ole “sosiaalinen” vaan eksistenti-
aalinen. Minusta tuntuu, etti ve-
néldisten naisten kirjallisuudessa
aborttikysymyksestd tulee kysy-
mys “rikoksesta ja rangaistukses-
ta”: voiko ihminen, nainen itse
paattad kuka saa elédd, kuka kuol-
la...? Téama selittdisi myos sen,
miksi Kukotskin mielesté Jelena
ei voisikaan péittdd abortin lailli-
suudesta, koska hinelti tuo “elin”
oli poistettu. Valinta voi olla hé-
nelle vain abstrakti, ei henkilokoh-
tainen.

Arja: Jossain mielessi tuntuu,
ettd romaani pédttyy katastrofiin,
ettd henkiloiden positiiviset voi-
mavarat hukkuvat selviytymi-
seen. Kukaan henkilshahmoista ei
ikddn kuin kykene hyodyntdméén
“lahjaansa”, jonka on saanut; l4a-
kiri Kukotski ja hinen vaimonsa
“sisdistd ndkemisen” kykydin,
dissidentti Goldberg ehtymiton-
td intellektuaalista ja patrioottis-
ta paloaan eivitkd Tanja ja Sergei
taiteellista luovuuttaan. Thmiset
eivit ikddn kuin kestd saamansa
lahjan paineita. Onko kyse siiti,
ettd ihmisten (mystiset) kyvyt
typistyvit, haihtuvat pois ja kor-
vautuvat selviytymiseen ja vas-
tarintaan tarvittavalla negatiivisel-
la voimalla, kuten alkoholi miehil-
ld ja muistin menetys naisilla?
Kritisoiko Ulitskaja liian yksipuo-
lista ihmiskuvaa? Sanooko hin,
ettd ihmisyys koostuu sekd kay-
tinnon ettd mystiikan vuoropu-
helusta? Ettd ihminen ei ole Luon-
non herra?

Irina: Kaikilla henkil6illd on
jokin lahja, erityinen “yliluonnol-

linen” kyky: Isd-Kukotskilla on
hinen “sisdinen katseensa”, jota
hdn soveltaa pragmaattisesti, vaik-
ka puhe on usein katseen “mysti-
sestd kdyttaytymisestd” (katse on
askeetti ja misogyyni, paitsi Jele-
nan suhteen), Jelenalla on kyky
nihdi esineiden idea, niiden “ju-
malainen sisdltd”, ja hdn muistaa
minkilaista oli eldd Aidin kohdus-
sa, Tanjan harvinainen kyky oli
tulla arkisimmillaankin “suosituk-
si” ja muiden “matkimaksi”. Mut-
ta mitéd he tekeviit lahjallaan? Ku-
kotskin lahja hédvidd, vai unohtaa-
ko kertoja sen matkan varrella?
Isd-Kukotskin lahja on olla “prag-
maatikko”, kun Jelenaa houkut-
taa mystiikka. Hdn “ei ole tdstd
maailmasta” ja lopulta vajoaa
unohdukseen ja tuonpuoleiseen.
Erilaiset “lahjat” jaavit toteutu-
matta. [hmiset soveltavat lahjaan-
sa liian yksipuolisesti, eivit ehké
ole kykenevid kantamaan vastuu-
ta lahjastaan.

Arja: Joka tapauksessa tama
realistisen jdrkeilyn ja mystisen

uskon yhteen kietoutuminen on
keskeinen ongelma Ulitskajan ro-
maanissa sekd eettisesti ettd ro-
maanin rakenteen kannalta. Eten-
kin mystisen voima tuntuu vililla
ndivettyvin historiallisen tarinan
edetessd. Romaanin lopussa se
kuitenkin taas muistuttaa itses-
tddn, kun sukupolvien kohtalot
kiertyviit toisiinsa eldamin “ikui-
seksi moottoriksi”, joka ruokkii
itseddn omalla, eldmin ja kuole-
man kiertokululla. Kaikella on ai-
kansa, mutta menneisyys on aina
mukana tulevassa, romaani muis-
tuttaa. Alku ja loppu sekoittuvat
yhteisiin vesiin: tyttdrentytér
Zenja kylvettii isoiiti-Jelenan,
joka tuntee vedessi jo kevein, eld-
mastd hdvidvan ruumiittomuuten-
sa; Zenja itse kylpee synnytyk-
sen hiessd ja kyyneleisséd. Eliman
“ikuinen moottori” py6rii ruumiin
vesien ja Aitien voimakenttien
varassa.

ArjaRosenholm

jaIrina Savkina

Allegorinen ja monitasoinen
antiutopia tulevaisuuden

Moskovasta

Tatjana Tolstaja: Kys. Moskva:
Podkova, Inostranka, 2000.
380 s.

Tatjana Tolstaja (s. 1951) oli yksi
1980-luvun puhutuimpia uusia
venildisid kirjailijoita. Hdnen ro-
manttiset kuvauksensa rujoista
ihmisistd erottuivat neuvostokir-
jallisuuden massasta ja monien
mielestd Tolstaja oli parasta, mité
venildisessd kirjallisuudessa oli
tapahtunut vuosiin. Kertomusko-
koelma “Na zolotom kryltse side-
li...” (1987) on ilmestynyt useil-
la kielilld, myos suomeksi nimelléd
Tultaja polyd (WSOY, 1989).
Niinpé pettymys oli suuri, kun
Tolstajalta ei endd vuoden 1991

jilkeen tullut uusia kaunokirjalli-
sia toitd. 1990-luvun taitteesta al-
kaen Tolstaja on osan vuodesta
opettanut kirjallisuutta Yhdysval-
loissa. Venijilld tima kirjailija
Aleksei Tolstoin pojantytdr asuu
Moskovassa, vaikka onkin ldht6i-
sin Pietarista. Kokonaan Tolstaja
ei kuitenkaan missddn vaiheessa
vaiennut: pitkin 90-lukua hén kir-
joitti mm. The New York Timesiin
kirja-arvosteluja ja purevia arvi-
oita kotimaansa tapahtumista. Vii-
me vuonna néitd ja muita Tolsta-
jan esseitd julkaistiin vendjiksi
kokoelmana nimeltd Den.
Tolstajan vanhan maineen huo-
mioon ottaen ei ollutkaan yllitys,
ettd kun syksylld 2000 hineltéd
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vihdoin ilmestyi romaani Kys, se
nousi Vendjilld myyntilistojen
kirkeen. Tosin jo jonkin aikaa liik-
kuneet huhut tulossa olevasta
tyostd olivat ajan my6td kehitty-
neet markkinointistrategiaksi.
Kaikki itseddn kunnioittavat leh-
det julkaisivat Kysistd arvioita ja
se oli ehdolla vuoden parhaalle
romaanille myonnettivin Smir-
noff Booker -palkinnon voittajak-
si.

Kys on allegorinen kertomus,
jolla Tolstaja kommentoi niin Ve-
ndjén ldhihistoriaa kuin timén pdi-
vin ongelmia ja moraalikysymyk-
sid. Se eroaa hinen aiemmasta tuo-
tannostaan sekd muodoltaan etté
aiheiltaan. Siind missd Tolstaja
kertomuksissaan kuvasi yksittéis-
ten ihmisten eldminkohtaloita, on
Kys fantastinen antiutopia, joka
tarkastelee kerralla kokonaista
yhteiskuntaa. Mielipiteet Tolsta-
jan uuden aluevaltauksen onnis-
tuneisuudesta ovat hajonneet,
mutta huolimatta epétasaisuuk-
sista Kys on ehdottomasti yksi
viime aikojen mielenkiintoisimpia
teoksia Vendjilld. Yhteiskunnalli-
sen tematiikkansa ansiosta se he-
rittdd ajatuksia myos muuten kuin
vain kirjallisuudentutkimuksen
nikokulmasta katsottuna.

Kys kertoo ajasta 200 vuotta
ydinrdjiahdyksen jilkeen. Tapah-
tumat sijoittuvat Moskovaan, joka
on jo useampaan otteeseen nimet-
ty uudelleen hallitsevan diktaat-
torin, tilld kertaa Fjodor Kuzmit-
§in mukaan. Romaani taas on saa-
nut nimensd siind esiintyvalti sa-
laperdiseltd petoeldimeltd “kysil-
td”, joka vaeltaa eristdytynyttd
kaupunkia ympéroivissd metsis-
sd ja sieltd késin tunkeutuu pda-
henkil6 Benediktin ajatuksiin.

Fjodor-Kuzmit$sk on veni-
ldiskansallinen ja arkaainen maa-
laismaailma, jonka asujaimisto on
moukkamaista ja eldmé barbaaris-
ta. Rdjahdyksen seurauksena sekd
kaupungin yksinkertaiset asuk-
kaat ettd vendjén kieli kdrsivit eri-
laisista mutaatioista. Tarkeimmik-
si teemaksi Tolstajalla nouseekin
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eradnlainen uuslukutaidottomuus:
Fjodor-Kuzmit$skin asukkaat,
Benedikt etunenissd, eividt ym-
marrd vertauskuvallista kielen-
kdyttod eivitkd tunne kaunokir-
jallisuutta. Puskin, venildisen kir-
jallisuuden ikoni, saa Kysissd pui-
sen muistomerkin, jolla on kuusi
sormea, ja johon asukkaat kiinnit-
tivit pyykkinarunsa. “Millaisia
olemme me, sellainen olet mydos
sind, Puskin,” toteaa Benedikt
veistdmalleen patsaalle, jonka esi-
kuvan hin arvelee olleen joku ylen-
syontiin kuollut paikallinen. Fraa-
si “Puskin on kaikkemme” on Fjo-
dor-Kuzmitsskissa muuttunut
muotoon “hiiret ovat kaikkem-
me”, silld ne ovat kaupungin asuk-
kaiden pédasiallinen ravinnon ldh-
de. Benedikt saa herityksen ja lu-
kee kaikki kisiinsd saamat kirjat,
muttei opi niistd mitdéin. Hinelle
kirjat ovat vain esineité, ja Mus-
tanmeren laivojen aikataulu sa-
manarvoinen Andrei Belyin tuo-
tannon kanssa — molemmissahan
on kyse vireista!

Sivistyksen rippeiti koettavat
ylldpitda ns. Entiset. He ovat en-
nen Réjihdystd syntyneitd ihmi-
sid, jotka séteilyn seurauksena ei-
vit kuole vanhuuteen. Entiset
tuntevat ja muistavat vanhan kult-
tuurin saavutukset ja ymmartévit
yhteiskunnan taantuneen jonkin-
laiselle kivikauden ja feodaaliajan
yhdistelmin tasolle.

Kysissi aikarakenne on moni-
tasoinen. Tarinan tasolla siind his-
toria toistaa itseddn, minkd Enti-
set ovat huomanneet ja odottavat,
ettd materiaalinen kulttuuri saa-
vuttaa taas Rédjahdystd edeltivin
tason. Lukija taas tunnistaa Ky-
sissd viittauksia eri aikakausiin
Venijin historiassa. Lokakuun ja
Toukokuun Juhlia kokoonnutaan
viettimddn keskustorille (Loka-
kuun Juhlaa vasta marraskuussa,
koska silloin sé@ on huonompi!),
varastosta jonotetaan tavaroita,
“sanitaarit” noutavat kodeistaan
kiellettyjen kirjojen lukijat ja dik-
taattori Fjodor Kuzmit$ juttelee
kansalaisille mukavia kuin Stalin

aikanaan. Tétd kuvatessaan
Tolstaja kiyttad kuitenkin tsaarin
Vendjédn liittyvdd sanastoa: myy-
tin mukaan Aleksanteri I vaelsi
Fjodor Kuzmit$ -nimisené kansan
parissa, kaupungin asukkaista
kdytetddn nimed golubtsik, joka
on tsaarinaikainen nimitys alaisil-
le, Entisiksi (preznyje) taas kut-
suttiin neuvostovallan alkuvuosi-
na vanhaa intelligentsijaa.

Kysid voi lukea allegorisena
kertomuksena, jonka hahmojen
taustalla on useita venildisid tyyp-
pejd. Entiset edustavat intelligent-
sijaa ja dissidenttejd, ja heiddn
suhteensa yksinkertaiseen kan-
saan on Kysissid samalla lailla on-
gelmallinen kun intelligentsijan ja
kansan Vendjilld. He kinastelevat
myds keskenddn lantisen vaiku-
tuksen siunauksellisuudesta. Ko-
koontuessaan ryyppddmaén keit-
tién pdydén didreen kopiokoneel-
la ja faksilla vapauden puolesta
taisteleva dissidentti ja ennemmin
omaan apuun luottava ystivinsi
ovat kuitenkin yhtd mieltd siitd,
ettd heiddn maataan lénsi ei tun-
ne. Entisten lisidksi menneisyyden
perédn haikailee myds toinen ih-
misryhmé: “uudestisyntyneet”,
joiden mielissd ennen kaikki oli
paremmin. He itkevit menetti-
méénséd materiaalisen turvallisuu-
den tunnetta ja syyttivit nykyis-
td hallintoa kaikista mahdollisista
onnettomuuksista.

Kys on antiutopia, jonka teh-
tdvd on varoittaa siitd, miten kiy
yhteiskunnalle, kun se menettid
kyvyn ymmirtdd historiaa ja kir-
jallisuutta. Kys ei kuitenkaan ole
missédidn nimessd tiukkapipoinen
poliittinen pamfletti. Tatjana
Tolstajan tyylikeinoja ovat paro-
dia, ironia ja liioittelu. Virtuoosi-
maisin sanaleikein, jéljittelemalld
virallisia ukaaseja ja neuvostore-
toriikkaa sekd lainauksin venildi-
sestd kirjallisuudesta hin asettaa
naurunalaiseksi venildisen kult-
tuurin palvovan asenteen Kirjoi-
tettua sanaa ja kaunokirjallisuutta
kohtaan.

Kysin luonne antiutopiana on



kiinnostava, silld Tolstajan maine
on tdhdn asti perustunut ennen
kaikkea hdanen omaperiiseen ker-
rontaansa ja rikkaaseen kieleensi.
Esimerkiksi naiskirjailijan ja femi-
nismin puolestapuhujan asemas-
ta hin jo perestroikan aikaan eh-
dottomasti kieltdytyi. Kysin
myo6td Tolstajan tuotanto saa sel-
kedmmin yhteiskunnallisen ulot-
tuvuuden. Tosin hdnen tyylinsd
on edelleen korostetun tietoista
aiemman, erityisesti vendldisen
kirjallisuuden traditioista. Kun al-
luusioiden ja suorien sitaattien ilo-
tulituksen lisiksi Kys myos te-
maattisesti kisittelee kaunokirjal-
lisuuden asemaa ja merkitysti,
voidaan sitd pitdd metafiktiona,
kirjallisuutena kirjallisuudesta.
Fjodor-Kuzmit$skin asukkaiden
sivistyméattomyys ja barbaarinen
elimdnmuoto tarjoavat hyvin
pohjan Tolstajan sanaleikeille ja
neologismeille. Ja paikka paikoin,
kuvatessaan luomaansa arkaaista
maailmaa Tolstajan rikas kieli
muuttuu ldhes runoudeksi ja muis-
tuttaa enemmin hdnen kertomus-

tensa tyylid. Kirjailijana, jonka
proosa monitasoisuudestaan ja —
merkityksisyydestddn huolimat-
ta tavoittaa suuren lukijakunnan
Tolstaja on rikkonut “vakavan” ja
populaarin kaunokirjallisuuden
rajan ja siten asettuu samaan jouk-
koon sellaisten nykykirjailijoiden
kuin Viktor Pelevinin kanssa.

Nykyédidn suomeksi ilmestyy
noin yksi venildinen romaani vuo-
dessa. Voisiko Tolstajan Kys olla
tuo yksi? Mielenkiintoisuudes-
taan huolimatta se ei ole mestari-
teos ja lukuisat sanaleikit tekisi-
vit sen hyvin vaikeaksi kadntaa.
Suomalaiset kustantajat varmaan-
kin pitéisivit sitd lilan venéldise-
né ja lukemattomine historiallisi-
ne ja kaunokirjallisine viittauksi-
neen (joista osa viistamattd kato-
aisi kiddntdessd) liian vaikeana.
Mutta vendjankielentaitoisen sii-
hen kannattaa ehdottomasti tutus-
tua. Tolstajan tuotantoa myydéén
Helsinginkin venélaisissd kirjakau-
poissa.

Ulla Hakanen

Venalainen formalismi:
kirosanasta klassikoksi

Pekka Pesonen ja Timo Suni
(toim.): Venildinen formalis-
mi: Antologia. Suom. T. Suni.
Helsinki: SKS, 2001. 360 s.
(Tietolipas 172)

Venilidisen formalismin merkitys
on sdilynyt tavattoman elinvoi-
maisena sithen ndhden ettd alku-
perdinen koulukunta ehti toimia
vain puolentoista vuosikymmen-
td; sen perustivat nuoret mosko-
valaiset ja pietarilaiset kielen- ja
kirjallisuudentutkijat 1910-luvul-
la. Formalismia voidaan pitéa ang-
loamerikkalaisen uuskritiikin rin-
nakkaisilmioni ja osin myds edel-
ldkédvijand. Monet strukturalistien
jasemiootikkojen kisitteistd juon-
tuvat formalisteilta. Heidédn perus-

menetelminsi, taiteellisen raken-
teen eli materiaalin ja muodon ana-
lyysi, ei ole lakannut saamasta
uusia sovellustapoja kirjallisuu-
den-, elokuvan- ja kulttuurintut-
kimuksessa.

Formalistien kirjoituksia on
kddnnetty 1960-luvulta alkaen
englanniksi, ranskaksi, saksaksi ja
italiaksi. Ruotsalainen kdénnosva-
likoima ilmestyi vuonna 1971.
Kolmekymmentd vuotta myo-
hemmin ilmestyvd suomennosan-
tologia korjaa melko ilmeisen
puutteen. Valikoimaan mahtuu
sekd “klassisia” ettd harvemmin
julkaistuja tekstejd, yhteensé kuu-
sitoista. Kd@nnoksid selvennetdin
tekstiviittein sekd nimi- ja késite-
hakemistoin. Lisidksi toimittajat

ovat laatineet antologiaan alku- ja
jdlkisanansa.

Timo Suni, joka toimii veni-
ldgisen kirjallisuuden dosenttina
Helsingin yliopistossa, valottaa
formalismin syntyi, taustaa ja ai-
kalaisvaikutusta. Hin tdahdentdd
koulukunnan monialaisuutta ja
opillista avarakatseisuutta. Boris
Tomasevski oli sédhkoinsindori,
joka opetti korkeampaa matema-
tiikkaa vield siirryttyédén kirjalli-
suudentutkijaksi. Osip Brikilla,
niin ikddn merkittdvilla séeteoree-
tikolla, oli juristin koulutus. Pait-
si ettd tutkivat, formalistit myos
vaikuttivat aktiivisesti 1920-luvun
kulttuuriin mm. kriitikoina, kdén-
tdjind, toimittajina, kirjailijoina ja
elokuvantekijoind. Formalistien
kannattajiin lukeutui mm. varhai-
sen neuvostokirjallisuuden super-
tihti Vladimir Majakovski, ja hei-
din vaikutuksensa nikyy myos
monissa aikakauden parhaista elo-
kuvista.

Toisaalta formalismin historia
avautuu yhtdamittaisena tuomio-
lausumien ja (tahallisten) véérin-
kisitysten kronikkana. Syytoksid
on kirvoittanut etenkin formalis-
teille ominainen tekstikeskeisyys,
joka muka automaattisesti johtai-
si tekstien sosiaalisten ja histori-
allisten kontekstien laiminlyon-
tiin. Antologia todistaa kuitenkin
muusta. Vaikka formalistit rikkoi-
vat 1910-luvulla traditioita ni-
menomaan keskittymilld radikaa-
listi vain taiteelle sindnsd ominai-
siin “keinoihin™, on toisaalta yhtd
ilmeistd, ettd jo 1920-luvulla he
osoittivat kiinnostusta myds tai-
teen “funktioihin” itsensd ulko-
puolella. Antologia kertoo myds
ryhmittymin sisdisestd polemii-
kista. Lujista yhteisisté tutkimus-
intresseistd huolimatta formalis-
tit eivét juurikaan arvostaneet teo-
reettista yhdenmukaisuutta tai
muunkaanlaista puhdasoppisuut-
ta. Niinpd ei ole ihmekiin, ettd
koulukunta jéi pian alakynteen to-
talitaristien vallatessa tiedettd ja
kulttuuria. Formalisteja vaiennet-
tiin ja painostettiin neuvostoide-
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