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P h i l i p  G l e i s s n e r

essee

Uudempaan maailmankirjallisuuteen erikoistunut neuvostoliittolainen aikakauslehti Inostran-
naja literatura (”Ulkomainen kirjallisuus”) julkaisi joulukuun 1973 numerossa kaunokir-
jallisia tekstejä ympäri maailmaa: unkarilaisen Gyula Illyésin runoutta, brasilialaisen Erico 
Verissimon romaanin viimeisen osan sekä amerikkalaisen Joyce Carol Oatesin novelleja. 
Joukosta erottui itäsaksalaisen Ulrich Plenzdorfin pienoisromaani Die neuen Leiden des 
jungen W. (Nuoren W:n uudet kärsimykset, 1972), joka julkaistiin anteeksipyytävien lop-
pusanojen kanssa. Selittäviä kommentaareja oli nähty lehden sivuilla aiemminkin, sillä sen 
puolen miljoonan painoksen levikki saavutti Neuvostoliitossa laajan lukijakunnan. Tällä 
kertaa saateteksti kuitenkin yllätti pituudellaan – se oli lähes neljä sivua. Saateteksti kertaa, 
että Saksan demokraattisessa tasavallassa Nuoren W:n uudet kärsimykset oli saanut osakseen 
kritiikkiä, koska sen päähenkilö ei ollut kelvollinen roolimalli maan nuorisolle eikä tarinas-
sa myöskään ollut toista, positiivista sankaria, joka olisi voinut tasapainottaa päähenkilön 
ideologisia vajavaisuuksia. Vaikuttaa siltä, että Plenzdorf ei ollut onnistunut täyttämään 
kirjallisuudelta edellytettyjä sosialistisen realismin idealistisia vaatimuksia. Kaiken lisäksi 
pienoisromaani on varsin epäkunnioittava adaptaatio kanonisesta klassikosta. Sokeeraavaan 
puhekieleen turvautuen se pyrkii halventamaan kirjallista esikuvaansa, Johann Wolfgang von 
Goethen romaania Nuoren Wertherin kärsimykset (Die Leiden des jungen Werthers, 1774).

Nuoren W:n uudet kärsimykset aiheutti kirjallisen skandaalin Itä-Saksassa. Tapaus on saa-
nut paljon huomiota germaanisen filologian tutkijoilta, jotka ovat korostaneet itäsaksalaisen 
kirjallisuuslehti Sinn und Formin (”Merkitys ja sisältö”) roolia skandaalin kehittymisessä. 
Tekstin julkaisemisen lisäksi lehti toimi alustana sitä seuranneelle kiihkeälle keskustelulle. 
(Parker & Philpotts 2009.) Myöhäissosialistisella aikakaudella kirjallisuuslehdet ottivat 
asiakseen oman maansa kansallisen kirjallisuuskentän kehittämisen, jota myös tämä tapaus 
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Inostrannaja literaturan numeron 12/1973 
kansi.

Inostrannaja literaturan 12/1973 sisällys-
luettelon ensimmäinen sivu.

Ensimmäinen sivu Inostrannaja literaturan 
(12/1973) julkaisemasta Ulrich Plenzdorfin 
pienoisromaanista Nuoren W:n uudet kär-
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todistaa. Toisaalta, kuten Inostrannaja literaturan tapaus osoittaa, lehdet myös mahdollistivat 
erityislaatuisen tekstien liikkumisen paikasta toiseen. Vaikka kansalaisten eletty kokemus 
oli Plenzdorfin tarinan kuvauksen kaltaisesti pitkälti sidottu kotimaansa sosialistiseen todel-
lisuuteen, tekstit pystyivät helposti matkustamaan paikasta toiseen ja ylittämään valtioiden 
rajoja. Tekstien kautta lukijat pääsivät kosketuksiin sellaisten maailmankolkkien kanssa, joihin 
heillä ei fyysisesti ollut pääsyä. Tästä näkökulmasta katsottuna sosialistisen Itä-Euroopan 
kulttuurit eivät ehkä olleet niin eristettyjä kuin yleensä ajatellaan.

Tämän kaltaisen tekstien liikkeen tutkimisessa hyödynnetään muuttoliiketutkimuksesta 
tuttua mutta päinvastaista lähestymistapaa, jossa yksilöt pysyvät paikallaan mutta kulttuuri- ja 
mediainstituutiot luovat vaihtoehtoista liikkuvuutta heidän ympärillään. Tekstien (ja jossain 
määrin kirjallisuusinstituutioiden avainhenkilöiden) kulkua helpottivat kirjallisuuslehtien ja 
kustantamoiden verkostot, jotka toimivat yhdyssiteenä suuressa osaa Itä-Eurooppaa ja loivat 
myös omanlaisiaan kontaktipintoja idän ja lännen välille. Tämä essee pyrkii mallintamaan sitä, 
miten tällainen liikkuvuus voidaan tehdä näkyväksi, sekä haastamaan niitä narratiiveja, jotka 
puhuvat kulttuurisesta pysähtyneisyydestä ja eristäytyneisyydestä eivätkä näin ollen kerro koko 
totuutta myöhäissosialismin ajan kokemuksesta. Tutkin tekstien liikettä kolmessa kontekstissa: 
aikakauslehtien sivuilla, arkistossa ja bibliografisissa tiedoissa. Käytän myöhäissosialismin 
kirjallisuusvirtausten tutkimiseen metodeja, jotka vastaavat monien muiden tieteenalojen, kuten 
aikakauslehtitutkimuksen, kirjallisuushistorian ja digitaalisen humanismin lähestymistapoja.

Tässä esseessä haluan painottaa näkökulmaa, jonka mukaan kirjallisuusinstituutioita 
ei käsiteltäisi erillisinä kulttuurisina toimijoina, kuten erityisesti kääntämistä ja sensuuria 
tutkittaessa yleensä tehdään. Kirjallisuusinstituutiosta tehdyt tapaustutkimukset keskittyvät 
tavallisesti yhdensuuntaiseen liikkeeseen ja korostavat tietyn Itä-Euroopassa sijaitsevan 
kulttuurikeskuksen yhteyttä johonkin paikkaan ulkomailla. Näistä tutkimuksista poiketen 
analyysini keskittyy siihen, miten kirjallisuuslehtien kautta muodostuneita kontakteja voitai-
siin tarkastella julkaisijoiden verkostojen jatkuvana, moniin suuntiin kulkevana ja valtioiden 
rajat ylittävänä virtana. Tämä lähestymistapa voi avata uuden näköalan Itä-Eurooppaan 
moninapaisena kirjallisuustilana. Plenzdorfin rajoja rikkova teksti ei syntynyt politiikan kes-
kuksessa Moskovassa, mutta se matkusti läpi Itä-Euroopan sosialismin kulttuurille ominaisten 
lainalaisuuksien muovaamaa reittiä pitkin. Tätä reittiä pyrin tässä esseessäni jäljittämään. 
Ensimmäinen tutkimusmatka tälle kartoittamattomalle alueelle keskittyy Tšekkoslovakian, 
Itä-Saksan ja Neuvostoliiton kustantajiin vuosien 1955 ja 1973 välillä.

 
Käännöstekstien liike ja aikakauslehtitutkimus

Valtiososialismin aikainen kustannustoiminta oli keskusvaltaisesti johdettua ja vakiintunei-
den kaavojen sanelemaa. Yksi sen erityispiirteistä oli yksinomaan käännöskirjallisuudelle 
omistautuneiden kustantajien synty ympäri Itä-Eurooppaa toisen maailmansodan jälkeen. 
Neuvostoliitossa tätä tehtävää hoiti kuukausittain ilmestynyt aikakauslehti Inostrannaja 
literatura. Se perustettiin vuonna 1955, samaan aikaan kuin useat muut aikakauslehdet, 
jotka tulisivat myöhemmin muuttamaan Neuvostoliiton julkaisutoiminnan ja kirjallisuuden 
historian.1 Inostrannaja literatura -lehdellä ei ollut yksinoikeutta kaunokirjallisten tekstien 
käännöksille, mutta se toimi tärkeimpänä väylänä ulkomaisille teksteille ja valitsi, mitkä 
maailmankirjallisuuden teokset pääsisivät Neuvostoliiton suuren lukijakunnan luettavaksi. 
Pian lehden perustamisen jälkeen Itä-Euroopan maissa syntyi vastaavia julkaisuja: vuonna 
1956 Tšekkoslovakiassa perustettiin Světová literatura (”Maailmankirjallisuus”) ja Unkarissa 
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Nagyvilág (”Maailmanlaajuinen”). Puolassa aikakauslehti Literatura na Świecie (”Maailman-
kirjallisuus”) ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 1971. Itä-Saksassa käännöskirjallisuuden 
levittäminen oli pitkälti Volk und Welt (”Kansa ja maailma”) -nimisen kustantamon käsissä. 
Sen toiminta oli usein puolueen virallisen linjan vastaista, kuten monet Itä-Saksan historiaa 
tutkineet ovat osoittaneet (Barck & Lokatis 2005). Tšekkoslovakiassa kustantamo Odeon 
alkoi kehittää käännöskirjallisuuteen painottuvaa profiilia vuodesta 1953 eteenpäin.

Kirjallisuuden kustantaminen ei siis ollut rakenteiltaan ja toimintatavoiltaan täysin yhden-
mukaista Itä-Euroopan maissa ja kansalliset erityispiirteet monimutkaistivat kustannustoi-
mintaan liittyviä verkostoja. Yhdistävänä piirteenä sosialistisille kirjallisuusinstituutioille oli 
kuitenkin selvä työnjako käännöstekstien ja alkukielisten julkaisujen parissa työskentelevien 
kustantamojen välillä. Tämä ei välttämättä ole seurausta keskusvallan aktiivisesta puuttu-
misesta satelliittivaltioidensa kulttuuriin, vaan keskitetysti ohjatusta järjestelmästä, joka ei 
tähdännyt kilpailuun kirjamarkkinoilla. Eri kustantajille suunnatut tehtävät jaettiin muiden 
ominaisuuksien, kuten genren, lukijakunnan tai tekstin alkuperän mukaan.

Ehdotankin, että Ulrich Plenzdorfin tekstiä Nuoren W:n uudet kärsimykset tarkasteltai-
siin tästä instituutioiden viitekehyksestä käsin sen sijaan, että sitä käsiteltäisiin yksittäisenä 
tapaustutkimuksena sosialistisen kustannustoiminnan historiassa. Aiempi käännöstutkimus 
on osoittanut, miten kääntäjät, kustannustoimittajat ja sensorit ovat osallistuneet tekstin 
paikalliseen uudelleenkirjoittamiseen erityisesti lännestä tulevien teosten, kuten yhdysval-
talaisten D.J. Salingerin Siepparin ruispellossa (Catcher in the Rye, 1951) ja Hemingwayn 
tuotannon kohdalla (Baer & Witt 2017). Nämä tutkimukset ovat osa laajempaa tieteellistä 
diskurssia, joka tutkii kulttuurivaihtoa lännen (erityisesti Yhdysvaltojen) ja Neuvostoliiton 
välillä. Plenzdorfin tapaus toimii muistutuksena sosialistisen Itä-Euroopan kulttuurivirtausten 
monitahoisuudesta: ne eivät sijoitu vain suoralle itä–länsi-akselille, vaan liikkuvat moneen 
suuntaan. Kirjallisuusinstituutiota muuttavia impulsseja ei tullut vain ulkoapäin, vaan niitä 
synnytti ja vahvisti myös tekstien kierto sosialistisen Itä-Euroopan sisällä.

Světová literaturan perustaminen Prahassa osoittaa, että itäeurooppalaisten kirjallisuus-
järjestelmien synty ei ollut vain neuvostoliittolaisen kulttuuribyrokratian vastentahtoisen 
toimeenpanon tulosta. Yksi lehden toimituksen jäsenistä vuosina 1956–1958 oli kirjailija 
Josef Škvorecký, joka myöhemmin lähti Tšekkoslovakiasta toisinajattelijana. Kirjoittaessaan 
Světová literaturan merkityksestä tšekkiläiselle kulttuurille, hän huomauttaa lehden perus-
tamisen silti liittyneen Moskovassa tehtyihin aloitteisiin koska Neuvostoliitossa kertaalleen 
hyväksytty aloite menisi läpi muissakin sosialistisissa maissa. Tätä ilmiötä Škvorecký kutsuu 
”auktoriteetin kierrättämiseksi”. Škvoreckýn mukaan Inostrannaja literaturan olemassaolo 
oikeutti sen tšekkiläisen vastineen perustamisen ja sen kautta Tšekkoslovakiaan luotiin 
pala sosialistisen kustannustoiminnan hyväksyttyjä rakenteita. Neuvostoliiton esimerkkiä 
seuraten lehden julkisena tavoitteena oli tutustuttaa lukijat aikalaismaailmankirjallisuuteen, 
kirjallisuuskritiikillä höystettynä, mikä puolestaan voisi johdattaa vastaanottajan lukukoke-
musta ideologisesti oikeaan suuntaan. Světová literatura tarjosi näin myös mahdollisuuden 
muodostaa yhteys sosialismin ulkopuolella oleviin kulttuureihin. (Škvorecký 2003.)

Aikakauslehden alkuvuosina sen sivuilla julkaistiin yllättävän monipuolista kaunokirjallista 
materiaalia. Esimerkkinä tästä ovat amerikkalaisen runoilijan Allen Ginsbergin työt. Světová 
literaturan numerossa 6/1963 julkaistiin kokoelma hänen runojaan, sekä essee kirjailijasta, 
joka vasta kuusi vuotta aiemmin oli ollut Yhdysvalloissa syytettynä siveettömyydestä sek-
suaalisten aiheidensa vuoksi – teema, jota myöskään itäeurooppalainen sensuuri ei katsonut 
hyvällä. Yksi julkaistuista runoista oli ”Supermarket in California” (”Supermarket Kalifor-
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niassa”), joka yhdistää amerikkalaisen kulutusjuhlan ja homoeroottiset halut ja tekee samalla 
intertekstuaalisia viitteitä Walt Whitmaniin ja Federico García Lorcaan. Tšekinkielinen 
käännös, ”Samoobsluha v Kalifornii”, välittää runon eri semanttiset tasot varsin taitavasti. 

Provokatiivisuudestaan huolimatta julkaistu teksti osoittaa Škvoreckýn mainitseman 
auktoriteetin kierrättämisen. Tämä Ginsbergin runon käännös ei nimittäin ollut ensimmäinen 
laatuaan Itä-Euroopassa. Vuonna 1961 ”Rynok v Kalifornii” oli julkaistu myös Inostrannaja 
literaturassa, yhdessä lukuisten muiden nykykirjailijoiden kanssa amerikkalaista runoutta kä-
sittelevässä kokoelmassa. Neuvostoliitossa julkaistusta käännöksestä ei välity homoeroottinen 
pohjavire, ja jää arvailujen varaan onko syynä toimittajan väliintulo, kääntäjän itsesensuuri 
vai ymmärryksen puute. Tekstin toinen provokatiivinen taso on kuitenkin säilytetty: tavaroi-
den, kuten avokadojen, tomaattien ja porsaankyljysten yltäkylläisyys. Homoeroottinen himo 
on tässä käännösversiossa korvattu gastronomisella halulla. Amerikkalaisen nykyrunouden 
katsaus on sopeutettu uuteen tekstiympäristöön ja sulautettuna uuden julkaisuympäristönsä 
makutottumuksiin ja esteettisiin vaatimuksiin teksti on vääjäämättä muuttunut. Päättelyky-
kyiset lukijat saattoivat olla tietoisia tästä prosessista eikä heidän arvosteluissaan esittämiään 
viittauksia ja vihjauksia kirjailijoista sovi aliarvioida. Kuitenkin näiden tekstien läsnäolo 
myöhäissosialismin kirjallisuuskentällä, vaikkakin joskus editoituna, oli jo itsessään tärkeää.

Myöhäissosialismin aikakauslehtien ja julkaisuohjelmien tutkiminen mahdollistaa monien 
kadonneeksi luultujen käännöskorpusten löytämisen. Tekstin sivuuttaminen päinvastoin on 
melko helppoa. Samantha Sherry, joka on tutkinut perusteellisesti Stalinin ja Hruštšovin 
ajan käännöskirjallisuutta ja sensuuria, kertoo esimerkiksi Samuel Beckettin kaltaisten 
kirjailijoiden ”jääneen tabuksi” (Sherry 2015, 111), vaikka Beckettin näytelmä Huomenna 
hän tulee (Waiting for Godot, 1952) oli julkaistu Inostrannaja literaturassa vuonna 1966. 
Tämänkaltaiset epätarkat yleistykset vältetään hyödyntämällä bibliografista dataa osana 
tekstien liikkeiden tutkimusta – tähän palaan esseen kolmannessa osassa.

Ginzbergin suhteen voi pohtia oliko vuoden 1963 tšekkoslovakialainen kustantaja riip-
puvainen Škvoreckýn kuvaamasta auktoriteetin kierrättämisestä – julkaisulla nimittäin olisi 
ollut rohkaiseva ennakkotapaus Neuvostoliitossa kaksi vuotta aiemmin. Kysymys jäänee 
vaille vastausta, ellei arkistosta löydy tätä nimenomaista tapausta koskevaa dokumentaatiota. 
Kuitenkin 1970-luvun Světová literaturan sivuilta löytyy todisteita siitä, että maan kirjalli-
suussysteemin riippuvuus Neuvostoliitosta kasvoi vuoden 1968 Tšekkoslovakian miehityksen 
jälkeen. Numerossa 3/1975 Ulrich Plenzdorfin Nuori W. julkaistiin nimellä Nová utrpení 
mladého W. Světová literaturan esipuheessa perusteltiin tekstin julkaisua esittelemällä sen 
kriittinen vastaanotto samaan tapaan kuin kolme vuotta aiemmin Neuvostoliitossa ilmesty-
neessä versiossa. Sen mukaan ”Nuoren W:n tarina on jo tuttu lukijoille Unkarissa ja Puolassa, 
ja vuonna 1973 Neuvostoliiton Kirjailijaliitto kustansi Inostrannaja literaturassa Plenzdorfin 
proosaa venäjäksi käännettynä Sergei Lvovin asiantuntevalla johdannolla varustettuna”. 
Näin siis Neuvostoliiton ennakkotapauksesta saadaan oikeutus ja vakuutus julkaisemiselle.

Kirjallisuuslehtien sivuilta on siis mahdollista jäljittää tekstien liikettä. Analysoimalla 
lehtien painoksia useiden vuosien ajalta voimme nähdä Itä-Euroopasta kerrotun narratiivin 
uudessa valossa, ei kulttuurisesti eristettynä, vaan omanlaistensa kulttuuriverkkojen kohtaa-
mispaikkana. Tekstien, vaikkakin joskus muunneltujen, läsnäolo on tärkeä fakta jo sellaise-
naan ja niiden levinneisyys sosialistisessa Itä-Euroopassa voi edelleen valottaa pysähtyneenä 
pidetyn kulttuurisysteemin dynaamisuutta. Seuraavassa osuudessa tarkastelen, millä tavoin 
nämä havainnot tekstien liikkeestä voidaan yhdistää arkistomateriaaleista löydettyihin jul-
kaisutoiminnan dokumentaatioihin.
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Matkustavat tekstit ja kulttuurityö arkistotutkimuksen valossa

Havainnot kulttuurisen kiertokulun mekanismeista valtiososialismin alaisessa Itä-Euroopassa 
on toistaiseksi tehty aikakauslehdissä julkaistujen tekstien perusteella, erityisesti tukeu-
tuen niiden kaunokirjallista sisältöä ympäröiviin parateksteihin. Arkisto on korvaamaton 
lähde sellaisessa aikakauslehtitutkimuksessa, jossa huomio kiinnitetään erityisesti lehtien 
tekoprosessiin. Tässä osiossa käsittelenkin arkistotutkimuksen potentiaalisia suuntaviivoja 
Plenzdorfin tekstiä esimerkkinä käyttäen.

Inostrannaja literatura -lehden arkistoa säilytetään Venäjän valtion kirjallisuuden ja 
taiteen arkistossa (RGALI) Moskovassa. Se sisältää muun muassa valtion instituutioiden 
kirjailijoiden ja lukijoiden kanssa käymää kirjeenvaihtoa, toimitusten kokouspöytäkirjoja, 
käsikirjoitusten sisäisiä arvioita, sekä kattavia kartoituksia kansainvälisestä kirjallisuudesta 
ja kulttuuritapahtumista. Vaikka materiaalia on säilynyt vaihtelevasti ja useiden vuosien koh-
dalla on huomattavia aukkoja, dokumenttien runsaus valottaa lehden toimintaa moninaisista 
näkökulmista. Tässä osassa keskityn vain kapeaan joukkoon dokumentteja, jotka liittyvät Ino-
strannaja literaturan luomaan kirjalliseen liikkuvuuteen Itä-Saksan ja Neuvostoliiton välillä.

Arkistossa on säilynyt viisi lyhyttä toimituksen sisäistä arviota Nuoren W:n uusista kärsi-
myksistä. Niistä neljä suosittelee sen julkaisemista korostaen teoksen olevan yritys osoittaa 
ja ratkaista sosialistisen yhteiskunnan ongelmia. Useat raportit korostavat myös kirjan mie-
lenkiintoista ja viihdyttävää tyyliä, joka muistutti kirjoittajia nuoren Vasili Aksjonovin ja J. 
D. Salingerin teoksista – jälkimmäisen Sieppari ruispellossa oli ilmestynyt venäjännöksenä 
Inostrannaja literaturassa yli vuosikymmen aiemmin.

Arkistomateriaali voi edelleen valottaa Nuoren W:n uusien kärsimysten vastaanottoa. Vai-
kuttaa siltä, että teksti ei saanut aikaan runsasta vastustusta kustannustoimittajien parissa, jotka 
eivät kirjoittaneet arvioitaan pelkästään omien esteettisten arvojensa pohjalta vaan olisivat 
joutuneet myös vastuuseen epäsopivan tekstin julkaisemisesta. Toimittajista vain yksi vastusti 
tekstin julkaisua vedoten Plenzdorfin tekstin keinotekoisuuteen ja siihen, että teos ei onnistu 
selittämään vajavaisen, kapitalistista yksilöä muistuttavan päähenkilön käyttäytymistä. Hän 
huomauttaa myös, että lehti julkaisee jo itäsaksalaisia Hermann Kantia ja Günter de Bruynia, 
joiden teokset ovat taidokkaampia ja muutenkin soveltuvampia.

Arkistomateriaali ei kuvaa vain yhden tietyn tekstin historiaa, vaan selittää kirjallisuuden 
levitystoiminnan luonnetta laajemminkin. Tekstin arvioinnissa huomio on siinä, onko se 
mahdollista sijoittaa olemassa oleviin paikallisiin tekstijoukkoihin. Useat kustannustoi-
mittajat todella ajattelivat Plenzdorfin sopivan joukkoon vedoten vastaaviin kotimaisiin ja 
ulkomaisiin teksteihin (kuten varhainen Aksjonov ja Salinger). Tällä tavalla Inostrannaja 
literatura muokkasi paikallista tilaa sopivaksi maailmankirjallisuudelle. Lehden sivuilla 
näytettiin toteen tutkijoidenkin noteeraama huomio käännösten muuttoliikkeestä, kuten Luis 
Guarnizo ja Michael P. Smith selittävät teoksessaan Transnationalism from Below (1998, 
12): ”tilan sosiaalinen konstruktio on paikallisen merkityksenannon prosessi”. Yksittäisten 
tekstien alku- ja loppusanat auttavat edelleen lukijaa sisäistämään vieraan tekstin ja antamaan 
sille merkityksen.

Kirjallisuuslehti ei kuitenkaan luo vain tekstien liikettä vaan instituutiona se mahdollisti 
myös yksittäisten kulttuurityöläisten liikkuvuuden Itä-Saksan, Neuvostoliiton ja muiden 
sosialistisen Itä-Euroopan maiden välillä. Yhteys näiden kahden lehden välillä saavutettiin 
alun perin vastavuoroisilla, korkean tason vierailuilla. Wilhelm Girnus vieraili vaimonsa 
kanssa Moskovassa Inostrannaja literaturan kutsuvieraana huhti-toukokuussa 1968 ja vie-
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railu vaikuttaa olleen jo toinen laatuaan. Kirjeessään Girnus kiittelee Boris Rjurikovia, joka 
toimi lehden päätoimittajana vuodesta 1963 aina kuolemaansa asti vuoteen 1969: ”emme 
tule unohtamaan näitä päiviä, ne tulevat yhä tiiviimmin lujittamaan suhdettamme sosia-
listisen leirin edun vahvistamisessa.”2 Kirjeessään Pavel Toperille, SDT:n kirjallisuudesta 
vastaavalle kustannustoimittajalle, Girnuksen sävy on paljon tuttavallisempi: ”jälleen kerran 
minä ja vaimoni haluamme kiittää suuresti teitä ja kaikkia muita ystäviä siitä rakkaudesta 
ja ystävällisyydestä, joilla otitte meidät vastaan. Meillä ei voisi olla parempia ystäviä kuin 
ystävämme Moskovassa – ja nyt olemme jopa sukua.”3 On epäselvää mihin perhesuhteeseen 
Girnus viittaa, mutta kirje käsittelee myös useita logistisia kysymyksiä ja tuo näin yhteen 
yksityiselämän ja kustannustoiminnan. Girnus lähettää myös itäsaksalaista runoilijaa Johannes 
Bobrowskia käsittelevän esseensä ja tilaa venäläisen aikakauslehden toimitukseensa. Toper 
vastaa myönteiseen sävyyn sekä toimituksellisiin pyyntöihin että ystävällisiin suhteisiin.4 
Kuten myöhempi kirjeenvaihto osoittaa, vuoden 1969 vastavierailu lähensi Girnuksen ja 
Toperin perheiden välejä entisestään.

Vaikuttaa siltä, että näiden kahden kustantamon välit kukoistivat 1970-luvulla. Vuonna 
1970 Girnus kirjoittaa Inostrannaja literaturan uudelle päätoimittajalle Nikolai Fedorenkolle 
muistuttaakseen tätä hyvistä suhteista ja kannattaakseen henkilöstön vaihto-ohjelmaa, joka 
seuraavana vuonna tuli koskemaan toimittajia kaikilta portailta. Tulevina vuosina yhä useam-
mat alemman portaan toimittajat ottivat osaa näihin vaihtoihin: toimittajat Somova, Tšernikova 
ja Katseva Neuvostoliitosta sekä Armin Zeißler, Helga Gutsche, Jürgen Schlenker ja Helga 
Mellman Itä-Saksasta. Arkistosta ei löydy yksityiskohtaista kuvausta näistä vierailuista tai 
niiden aikana käydyistä lukuisista kirjallisista ja poliittisista keskusteluista, mutta jatkuvat 
toimittajavaihdot kertovat tiiviistä yhteistyöstä ja epämuodollisesta ideoiden vaihdosta toimi-
tusten kesken. Kirjallisuussuhteet eivät siis olleet vain suurten kulttuuri-instituutioiden käsissä, 
vaan ne elivät omaa elämäänsä myös matalammalla tasolla, aikakauslehtien tekoprosessissa. 
Tämä mahdollisti sen, että molemmat osapuolet olivat hyvin perillä kirjallisuuspolitiikan niin 
virallisista kuin epävirallisista kehityskuluista.

Henkilöstövaihdot olivat täten avainasemassa maiden välisten kirjallisuusvirtausten luomi-
sessa. Kuten jo aiemmin mainitsin, Inostrannaja literaturalla oli osastoja, jotka olivat täysin 
omistautuneet tiettyjen maiden kulttuuri- ja kirjallisuusdebattien dokumentoimiseen. Sen 
lisäksi, että lehdessä julkaistiin lyhyitä raportteja tällaisista tapahtumista, ulkomaalaisen kir-
jallisuuden tarkka silmälläpito vaikutti myös tulevaisuudessa julkaistavien tekstien valintaan. 
Yhtenä 1970-lukun kirjallisuussensaationa Nuoren W:n uudet kärsimykset on yksi parhaiten 
dokumentoiduista tapauksista, mutta voidaan olettaa, että monien muidenkin tekstien liike 
seurasi samoja ratoja. Tapaustutkimusta kattavampia loppupäätelmiä esittääksemme meidän 
on kuitenkin laajennettava metodejamme yksittäisten lehtien ja niihin liittyvien arkistodo-
kumenttien lähiluvusta kohti määrällistä analyysiä. Seuraavassa osassa tarkastelen, kuinka 
lehtien bibliografiset tiedot ja niiden digitaalinen analyysi mahdollistaa tämän laajentamisen. 

Itäisen Euroopan kirjallisuusjärjestelmät ja bibliografinen data

On lähes mahdotonta tutustua jokaiseen kirjallisuuslehdissä toisen maailmansodan jälkeen 
Itä-Euroopassa ilmestyneeseen tekstiin yksitellen ottaen huomioon materiaalin suunnattoman 
määrän. Inostrannaja literaturan ensimmäisen 20 vuoden aikana ilmestyneet 240 numeroa 
sisältävät helposti yli 50 000 sivua. Tšekkoslovakialainen ulkomaiseen kirjallisuuteen eri-
koistunut kustantamo Odeon julkaisi noin 400 nimikettä vuosien 1968 ja 1972 välillä. Näiden 
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lehtien ja kirjojen kattavia kokoelmia löytyy lähinnä julkaisumaiden kansallisista kirjastoista, 
sillä kansainväliset tutkimuskirjastot eivät pitäneet käännöskirjallisuuden keräämistä kovin 
tärkeänä. Tässä osassa käsittelen sitä, miten bibliografisten tietojen analyysi laskennallisin 
menetelmin vastaa mielenkiintoisella tavalla tähän tutkimusmateriaalin saatavuuteen liittyvään 
logistiseen haasteeseen. Käsittelen yksityiskohtaisemmin tämän datan alkuperää, ehdotan 
tapoja sen hyödyntämiseksi kirjallisuudentutkimuksessa sekä esittelen muutaman esimerkin 
alustavista kysymyksistä, joihin näiden tietojen avulla voisi tarttua. Keskityn yhä edelleen 
kolmen lehden – Inostrannaja literatura, Sinn und Form, Světová literatura – muodosta-
maan verkostoon, joka toimii otoksena myöhemmin laajennettavalle tutkimukselle. Datan 
avulla päästään käsiksi diakroniseen ja laajempia kehityssuuntia tarkasteleviin kysymyksiin 
kirjallisuuden kustantamisessa, joka ei ole mahdollista keskityttäessä lehtien yksittäisiin 
numeroihin ja rajallisiin arkistomateriaaleihin.  

Bibliografiset tiedot muodostavat kenties yhtenäisimmän paratekstuaalisen elementin 
sosialististen aikakauslehtien julkaisun vuosikymmeninä. Jokaisessa aikakauslehden nume-
rossa oli sisällysluettelon vierellä tietoa lehden levikistä, lista kustantamiseen osallistuneista 
toimittajista sekä teknisiä yksityiskohtia lehden tuottamisesta. Jo pelkästään näistä tiedoista 
saadaan selville paljon siitä, miten lehteä toimitettiin ja levitettiin. Kun yhden julkaisun data 
yhdistetään muiden julkaisujen samankaltaisiin tietoihin, sitä voidaan käyttää vertailevaan 
analyysiin, joka paljastaa laajemmin kustantamisen kuvioita ympäri Itä-Eurooppaa. Tältä 
pohjalta on mahdollista luoda uusia hypoteeseja ja teorioita ulkomaisen kirjallisuuden liik-
keestä itäisessä Euroopassa. Tällaisen tutkimuksen mahdollistamiseksi kehitän tällä hetkellä 
digitaalisen humanismin piiriin kuuluvaa projektia ”Reading through the Iron Curtain” (”Lu-
keminen läpi rautaesiripun”), jossa pääosassa on Tšekkoslovakiasta, Neuvostoliitosta ja Itä-
Saksasta kerättyjen bibliografisten tietojen relaatiotietokanta. Seuraavaksi käsittelemäni aiheet 
havainnollistavat joitain tutkimuksen lähtökohtia projektin ollessa vielä alkuvaiheessaan.

Myöhäisen sosialistisen kauden bibliografista dataa on kerätty monella tapaa. Neuvos-
toliitossa kaikki aikakauslehdissä julkaistut artikkelit on dokumentoitu Letopis žurnalnyh 
statei -luetteloon (”Aikakauslehtiartikkelien aikakirja”), jonka Indianan yliopiston kirjasto 
on osittain digitalisoinut. Luettelo Světová literaturan ensimmäisen vuosikymmenen kaikista 
julkaisuista koottiin Prahassa 1965 (Broukalová et als. 1967), siinä missä Sinn und Formin 
sisältö on lähes täydellisenä saatavilla julkaisun verkkosivuilla (https://sinn-und-form.
de). Näytetiedostot kootakseni kokosin verkkomateriaalin ja digitoin painetut luettelot, 
jotka muutin koneluettaviksi optisen merkintunnistuksen avulla. Vaikka data on toistaiseksi 
järjestelty vain taulukkolaskentaohjelmaan eikä sitä ole vielä käsitelty pitkälle, voi näiden 
kolmen tiedoston avulla esittää alustavia kysymyksiä, joiden pohjalta voidaan edelleen esittää 
tarkentavia jatkokysymyksiä ja muodostaa suuntaviivoja tulevalle tutkimukselle.5 

Sekä Inostrannaja literaturan että Světová literaturan luetteloista löytyvä peruskategoria 
on tieto alkuperäisestä kielestä, josta julkaisut käännettiin. Kielten esiintymistaajuuden ar-
vioiminen antaa käsityksen lehtien yleisestä kokoonpanosta 1950-luvun loppu- ja 60-luvun 
alkuvuosilta. Minkä kielisiä tekstejä kustannustoimittajat valikoivat eniten? Mihin kansal-
lisiin kulttuureihin lukijat tutustuivat eniten? Kaksi seuraavaa kaaviota vertaa kahdentoista 
käytetyimmän alkukielen yleisyyttä suhteessa kaikista yleisimpään, venäjän kieleen.
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Kuvio 1. Světová literaturan 12 yleisintä tekstien alkukieltä julkaisuissa vuosien 1956 ja 
1965 välillä suhteessa kaikkein yleisimpään (venäjä).

Kuvio 2. Inostrannaja literaturan 12 yleisintä tekstien alkukieltä julkaisuissa vuosien 1956 
ja 1965 sekä 1968 ja 1971 välillä suhteessa kaikkein yleisimpään (englanti).
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Kuten Kuvio 1 osoittaa, venäjä on huomattavin alkukieli Světová literaturan sivuilla, 
mikä vahvistaa käsitystä Neuvostoliiton kulttuurisesta hegemoniasta sodanjälkeisessä Itä-
Euroopassa. Toisaalta hyvin lähellä venäjää alkukielten yleisyydessä on englanti ja pienellä 
välimatkalla ranska. Tämä asetelma ei täysin istu yksiin edellä kuvatun maailmanjärjestyksen 
kanssa ja herättää siksi kysymyksiä lehden geopoliittisesta asemoitumisesta. Vaikka kielet 
eivät yksinään osoita julkaisun esteettistä ja poliittista suuntautumista, ne herättävät jatkoky-
symyksiä. Yksi mahdollinen hypoteesi on, että venäjän kielen läsnäolo toimi pelinappulana 
aiemmin mainitussa auktoriteetin kierrättämisessä mahdollistaen täten toimituksen tutkimus-
matkat myös sosialistisen kulttuurisen tilan ulkopuolelle.

Inostrannaja literaturassa esiintyneet alkukielet tältä aikaväliltä osoittavat samankaltai-
sen tendenssin. Toisaalta sosialistisen Itä-Euroopan kielet olisivat yhteenlaskettuna voineet 
haastaa tämän aseman ensimmäisenä kymmenenä vuonna. Kuviossa 2 vaaleanharmaalla 
kuvattu aikaväli kuvaa ajallista muutosta lehden sisällössä. Letopisistä saatujen bibliogra-
fisten tietojen mukaan itäeurooppalaiset kielet ovat nyt huomattavasti vähemmän edustettuja 
suhteessa yleisimpään kieleen (englanti), poikkeuksena unkari. Espanjasta ja portugalista 
käännettyjen tekstien osuus on kuitenkin kasvanut, kenties johtuen toimituksen selkeästä 
linjauksesta nostaa esille postkoloniaalisten kulttuurien kirjallisuutta. Näiden alueiden kir-
jallisuus nosti suosiotaan, kun taas läheisen Itä-Euroopan merkitys Inostrannaja literaturan 
lukijoille jäi pienemmäksi.

Kuvio 3. Kirjailijat, joiden tekstejä julkaistiin Inostrannaja literaturassa useammin kuin 
viidesti vuosien 1956 ja 1965 välillä.
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Tuleva diakroninen, yksityiskohtaisempaa dataa hyödyntävä tutkimus voi laajentaa 
käsitystämme maailman representaation muutoksista kirjallisuuslehtien sivuilla. Se voi 
myös paljastaa muutokset kustannusjärjestelmien poliittisissa sitoumuksissa ja esteettisissä 
painotuksissa. On kuitenkin syytä muistaa, että joidenkin kielten asema suhteessa niiden 
ideologiseen tai geopoliittiseen kontekstiin on epäselvä. Esimerkiksi lehtien saksankieliset 
kirjailijat voisivat olla ideologisesti jakautuneen Saksan itä- tai länsiosasta, Itävallasta tai 
Sveitsistä. Tätä kysymystä voisi valottaa tarkastelemalla kahdessa aikakauslehdessä useimmi-
ten esiintyneitä kirjailijoita. Kahdessa seuraavassa kuviossa (Kuvio 3 ja Kuvio 4) on kuvattu 
kaikki tarkastelemissani lehdissä yli viisi kertaa ilmestyneet kirjailijat.

Yleisimmin esiintyneiden kirjailijoiden tarkastelu voi tarjota vastauksen joihinkin kielten 
määrällisen analyysin tuottamiin kysymyksiin. Kuten Kuvio 3 osoittaa, yleisimmät englan-
ninkieliset kirjailijat Inostrannaja literaturassa ovat pääosin vasemmistolaiseen ajatteluun 
kallellaan olevia intellektuelleja, kuten Ernest Hemingway, tai keskittyvät kirjoituksissaan 
kuvaamaan yhteiskunnallisia aiheita ja työväenluokan näkökulmia, kuten Alan Sillitoe tai 
William Faulkner. Lehden saksankieliset kirjailijat olivat etupäässä Itä-Saksasta, kuten Anna 
Seghers ja Erwin Strittmatter. 

Tämä ei kuitenkaan päde Světová literaturaan (Kuvio 4). Huomionarvoista on, että kaksi 
suosituinta saksalaista kirjailijaa, Goethe ja Robert Musil, ovat kuolleita, kun taas kolman-
neksi suosituin saksalainen kirjailija Heinrich Böll oli tiiviissä yhteydessä Länsi-Saksan 
vasemmistoon. Ylipäänsäkin tšekkoslovakialainen lehti julkaisee useammin jo edesmenneitä 
kirjailijoita. Tämän mukaisesti yksi suosituimmista venäjänkielisistä kirjailijoista oli Lenin 
yhdessä Konstantin Fedinin ja suojasään ajan kirjallisen johtohahmon Ilja Ehrenburgin kanssa.

Kuvio 4. Kirjailijat, joiden tekstejä julkaistiin Světová literaturassa useammin kuin viidesti 
vuosien 1956 ja 1965 välillä.
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Vain Louis Aragon ja Hemingway esiintyivät molemmissa lehdissä. Näihin kahteen 
kirjailijaan keskittymällä voidaan havaita (melko rajattu) vasemmistolaisen maailmankir-
jallisuuden kaanon, joka oli hyväksytty halki Itä-Euroopan. Tämä idea on laajennettavissa 
ottamalla mukaan muita sosialistisia julkaisuja: seuraava kuvio (Kuvio 5) esittelee yli kolme 
kertaa Sinn und Formin sivuilla kahden viiden vuoden jakson aikana esiintyneet kirjailijat.

Saksankieliset kirjailijat, joita ei tässä ole esitetty, ovat paljon tärkeämmässä roolissa Sinn 
und Formin sivuilla. Ensimmäisellä aikavälillä kuuluisimmat heistä olivat Bertolt Brecht 
(seitsemän julkaisua), Hans Henny Jahn (kuusi), sekä Heinrich Mann (viisi). Vieraskieliset 
kirjailijat ovat lähinnä itäeurooppalaisia, ruotsalaista vasemmistokirjailijaa Artur Lundkvistia 
lukuun ottamatta.

Aiempiin kahteen julkaisuun verrattuna yhtäläisyydet ovat varsin rajalliset. Tämä saattaa 
johtua Itä-Saksan kirjallisuusjärjestelmän irrallisuudesta muuhun itäiseen Eurooppaan nähden 
ja mahdollisesti Itä-Euroopan lukijoiden ja valtion erilaisista vaatimuksista. Itä-Saksassa 
ilmestynyt kirjallisuuslehti ei loppujen lopuksi ollut vain osa sosialistisen kirjallisuuden 
verkostoa, vaan se toimi myös lippulaivajulkaisuna yhdessä keskenään kilpailevista ja 
rinnakkain toimivista saksalaisen kirjallisuuden järjestelmistä. Lehden tavoite ei niinkään 
ollut antaa lukijalle kattavaa kuvausta maailmankirjallisuudesta, vaan toimia alustana kor-
keakulttuuriselle kirjallisuustuotannolle ja kulttuurisille debateille Itä-Saksassa. Ulkomaisten 
kirjailijoiden ääni tässä keskustelussa kuului vain toisinaan. Tästä johtuen lehden sivuilla 
esiintyneiden ulkomaisten kirjailijoiden joukko on melko pieni, vaikkakin neuvostoliittolaiset 
nimet olivat tärkeässä osassa.

Ainoa, sekä Světová literaturan että Sinn und Formin sivuilla toistuvasti esiintyvä kirjailija 
on Ilja Ehrenburg, jonka tapaus onkin erityisen kiinnostava. 1960-luvulle tultaessa Ehrenburg 
oli vakiinnuttanut asemansa yhtenä Neuvostoliiton keskeisistä suojasään kirjailijoista. Hän 

Kuvio 5. Yleisimmät käännetyt kirjailijat Sinn und Form -lehdessä.
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myötävaikutti menneisyyden uudelleenarviointiin, nosti esiin tukahdutettuja ajattelijoita ja 
kyseenalaisti stalinismin kirjallisuusestetiikkaa. Yllättäen näissä kahdessa lehdessä julkais-
tujen Ehrenburgin tekstien välillä ei ole yhteyttä. Sinn und Formissa julkaistut Ehrenburgin 
artikkelit käsittelevät valtioiden rajat ylittävää elämää Ranskassa ja Saksassa ennen toista 
maailmansotaa, Pablo Picassoa ja totuuden merkitystä taiteessa. Světová literaturassa 
merkille pantavia taas ovat Marina Tsvetajevaa ja Osip Mandelstamia käsittelevät artikkelit 
– kummankaan runoilijan töitä ei julkaistu virallisesti ennen Hruštšovin aikaa. Vaikka mo-
lemmissa lehdissä siis kuuluu neuvostoliittolaiselle kirjallisuudelle tärkeä suojasään ääni, 
tšekkoslovakialainen julkaisu näyttää vieneen siihen liittyneen viestin astetta pidemmälle 
korostaen sellaisen venäläisen runouden perintöä, joka oli Stalinin aikana tukahdutettu.

Tämä lyhyt tutkimus kolmen julkaisun bibliografisista tiedoista avaa mahdollisuuksia 
vertailevaan ja diakroniseen analyysiin, joiden avulla voidaan paljastaa vaihteluja sekä lehtien 
transnationaalisissa suhteissa että niiden poliittisissa painotuksissa. Analyysin myötä myös 
tarve tiedostojen kehittämiselle korostuu. Kun dataa laajennetaan ja järjestetään, ja kun se 
yhdistetään yksittäisten julkaisujen tasolla, tiedot voivat toimia lähtökohtana keskustelulle 
siitä, mitä tekstejä voidaan löytää eri lehdistä eri aikoina. Tämä auttaa edelleen ymmärtämään 
mahdollisia samanaikaisuuksia Itä-Euroopan kirjallisuusjärjestelmien kehityksessä.

Tekstien liike ja myöhäissosialismin kulttuurinen tila

Ulrich Plenzdorfin Nuoren W:n uudet kärsimykset on vain yksi tuhansista teksteistä, jotka 
matkustivat sosialistisen Itä-Euroopan kulttuurisessa tilassa. Se kuitenkin havainnollistaa 
tapoja, joilla provokatiiviset kaunokirjalliset tekstit voitiin sopeuttaa osaksi myöhäissosia-
lismin aikaisia kansalliskirjallisuuksia. Se osoittaa, mitkä uudelleenkontekstualisoinnin tavat 
mahdollistavat tekstien assimiloimisen ja mitkä institutionaaliset mekanismit tekevät ylipäänsä 
mahdolliseksi tekstien liikkumisen. Todensin ja havainnollistin näitä prosesseja esseen kah-
dessa ensimmäisessä osassa lehtien numeroita ja kustannusarkistoja tarkastelemalla. Esseeni 
kolmannessa osuudessa kehittelin ideaa tekstien ylirajaisesta näkyvyydestä ja läsnäolosta 
hyödyntäen nyt itäeurooppalaisten käännöskirjallisuuteen keskittyneiden kirjallisuuslehtien 
suurta korpusta. Yhdistämällä nämä kolme näkökulmaa on mahdollista tarkastella niitä tapoja, 
joilla myöhäisen sosialismin kulttuurit loivat liikkumatilaa kirjallisuudelle.

Jatkotutkimus tekstien liikkeestä valtiososialismin alaisuudessa on tarpeen, jotta voimme 
ymmärtää kirjallisuuden saavutettavuuden eri paikoissa erilaisissa historiallisissa tilanteissa. 
Käynnissä oleva digitaalisen humanismin projektini Reading through the Iron Curtain tulee 
laajentamaan tässä esiteltyä korpusta. Kattavampien väitteiden ja hypoteesien esittämiseksi 
tulevan tutkimuksen on sisällettävä bibliografisia tietoja myös muiden kustantamoiden 
kirjamuodossa painamista teksteistä. Aineiston puhdistaminen ja järjesteleminen relaatio-
tietokantaan tuo näkyviin yksittäisten tekstien läsnäolon ympäri Itä-Eurooppaa. Tällöin 
saadaan selville myös julkaisujen aikajärjestys ja niiden mahdollinen samanaikaisuus sekä 
aukot tekstien saatavuudessa eri maissa. Tällainen tutkimus antaa mahdollisuuden ymmärtää 
myöhäissosialismin elettyä kokemusta uudella tavalla, joka tuo näkyviin monitahoisen kult-
tuurimaiseman. Tämä omintakeinen kulttuurimaisema mahdollisti liikkuvuutta ja ylirajaisia 
suhteita, jotka jäävät perinteisin menetelmin toteutetussa tutkimuksissa helposti huomaamatta.

Englannista suomentanut Ida-Emilia Reini
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