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artikkeli

M a r j a  S o r v a r i

Artikkelini liittyy kirjallisuuden ylirajaistumisen1 tutkimukseen ja siinä esiin nostettuihin 
kysymyksiin kansallisten kirjallisuuksien monikielisyydestä ja kulttuurienvälisyydestä. 
Tutkimuskohteenani ovat erityisesti kirjailijat, jotka asuvat synnyinmaansa ulkopuolella tai 
ovat osa kansallista, kielellistä tai kulttuurista vähemmistöä. Tällaiset kirjailijat kirjoittavat 
usein muulla kuin äidinkielellään: joko uuden kotimaansa enemmistön puhumalla tai viral-
lisella kielellä. Nämä kirjailijat ovat erityisesti parin viime vuosikymmenen aikana saaneet 
yhä enemmän huomiota kirjallisuudentutkimuksessa. Tarkasteluni kohdistuu venäjänkielisiin 
nykykirjailijoihin, Zinaida Lindéniin ja Polina Kopylovaan, jotka asuvat Suomessa ja ovat 
kirjoittaneet kaunokirjallisia tekstejä äidinkielensä lisäksi myös ruotsiksi (Lindén) ja suomeksi 
(Kopylova). Artikkelissani tarkastelen, miten monikielisyys ilmenee heidän teksteissään ja 
mitä muulla kuin äidinkielellä kirjoittaminen heille merkitsee.2 

Ylirajainen kirjallisuus ei ole uusi ilmiö, vaan läpi kirjallisuuden historian kirjailijat ovat 
kirjoittaneet vierailla kielillä (Kellman 2000, 7). Esimerkiksi 1900-luvun tunnetuimpia 
ylirajaisia kirjailijoita ovat Vladimir Nabokov, Samuel Beckett ja Joseph Conrad. Steven 

Ylirajaiset venäläiset 
nykykirjailijat Suomessa

Artikkelini keskittyy kirjallisuuden ylirajaisuuteen ja erityisesti venäjänkielisiin 
kirjailijoihin, jotka asuvat kotimaansa ulkopuolella ja kirjoittavat muulla kuin 
äidinkielellään. Käsittelen kahta Suomessa asuvaa venäjänkielistä kirjailijaa, 
Zinaida Lindéniä ja Polina Kopylovaa, jotka kirjoittavat kaunokirjallisia tekstejä 
ruotsiksi ja venäjäksi sekä suomeksi ja venäjäksi. Tarkastelen, miten he 
lähestyvät monikielistä luomisprosessia, mitä heille merkitsee kirjoittaminen 
kahdella kielellä ja miten se heijastuu heidän kaunokirjallisissa teksteissään. 
Tarkasteluni pohjautuu kirjallisuuden ylirajaistumiseen liittyvään tutkimukseen ja 
siinä esiin nostettuihin ajatuksiin kansallisten kirjallisuuksien monikielisyydestä 
ja kulttuurienvälisyydestä. Tutkimusaineistona ovat kirjailijoiden kaunokirjalliset 
tekstit sekä kirjailijahaastattelut.
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G. Kellman nosti muulla kuin äidinkielellä kirjoitetun kirjallisuuden omaksi tutkimuksen 
kohteeksi teoksessaan The Translingual Imagination (2000), jossa hän käsittelee laajasti eri 
kielikonteksteissa syntynyttä ylirajaista kirjallisuutta ja ylirajaisuuden merkitystä taiteelli-
sessa luomistyössä. Viime vuosina kielirajat ylittävä kirjallisuus on kiinnittänyt tutkijoiden 
huomion kysymyksiin hybrideistä identiteeteistä, monikielisyydestä ja kulttuurillisista 
välitiloista (Kellman 2000; Nordin, Hansen & Zamorano 2013; Steinitz 2013).3 Näin on 
tapahtunut myös venäläisen kirjallisuuden tutkimuksessa, jossa aiemmin vakiintunut termi 
”emigranttikirjallisuus” on väistymässä: 

Omana aikanaan nämä kirjailijat [Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Irène Nemirovs-
ky, Elsa Triolet] luettiin pakolais- tai emigranttikirjailijoiksi; nykyisin heidän teoksensa 
usein nähdään kuuluvan siirtolaiskirjallisuuteen, diaspora- tai maailmankirjallisuuteen. 
Tämä heijastaa muutoksia kirjallisuudentutkimuksen kentällä ja etenkin globalisaation ja 
lisääntyneen muuttoliikkeen tuomia muutoksia todellisessa maailmassa. (Hansen 2018, 
113‒114.)4

Sen lisäksi että muutoksia on tapahtunut kirjallisuudentutkimuksen lähestymistavois-
sa, muulla kuin äidinkielellä kirjoitettu kirjallisuus on tänä päivänä yleisempi ilmiö kuin 
esimerkiksi viisikymmentä vuotta sitten (Hansen 2018, 113). Kasvavasta kiinnostuksesta 
venäläistä kulttuurienvälistä kirjallisuutta kohtaan ja sen merkityksestä kertoo myös runsas 
viimeaikainen tutkimus.5

 Suomessa venäjänkielisiä kirjailijoita on ollut 1800-luvun alusta lähtien ja Suomeen 
syntyi vuoden 1917 jälkeen oma emigranttikirjailijoiden yhteisö, joka toimi melko erillään 
muusta Suomen kirjallisuuden kentästä (Baschmakoff & Leinonen 2001; Latomaa 2010, 56).6 
Sen sijaan 1990-luvulla Suomeen muuttaneista venäjänkielisistä kirjailijoista monet ovat 
menestyneet ja löytäneet paikkansa Suomen kirjallisella kentällä, kuten Venäjän Karjalasta 
kotoisin oleva Arvi Perttu, leningradilaissyntyiset Zinaida Lindén ja Polina Kopylova sekä 
Suomessa toimivan venäjänkielisen kirjallisuuslehti Literarusin päätoimittaja ja kirjailija 
Ljudmila Kol. Suomessa asuu nykyisin lukuisia venäläistaustaisia kirjailijoita, jotka kirjoit-
tavat ja julkaisevat venäjäksi ja suomeksi.7 

Tarkastelen tässä tarkemmin kahden Suomessa asuvan venäjänkielisen kirjailijan, Zinaida 
Lindénin ja Polina Kopylovan, kaksikielistä tuotantoa ja sitä, miten monikielisyys ja kult-
tuurienvälisyys ilmenevät heidän teksteissään. Pohjaan tarkasteluni kirjallisuuden ylirajais-
tumiseen liittyvään tutkimukseen, jossa on tuotu esille muuttuneita käsityksiä ”puhtaasta” 
äidinkielestä, ”alkuperästä” ja kääntämisestä. Tutkimusmateriaalina käytän Lindénin ja 
Kopylovan kaunokirjallisia tekstejä, esseitä ja haastatteluja. Lopuksi tuon yhteen analyy-
sissa esiin tulevia näkökulmia siihen, miten ylirajainen, monikielinen kirjallisuus purkaa 
kirjallisuuden ja kansallisuuden välisiä vakiintuneita kytköksiä (Grönstrand et al. 2016, 27).

Kirjallisuutta äidinkielen ”tuolla puolen”

Vieraalla kielellä kirjoittaminen haastaa käsitystä siitä, että kirjailija voi ilmaista itseään 
parhaiten vain omalla äidinkielellään. Ajatus äidinkielestä ”alkuperäisenä”, oikeana ja aitona 
itseilmaisun välineenä on kytkeytynyt tiiviisti modernien kansallisvaltioiden syntyyn: ajatus 
omasta kansasta ja sen omasta kielestä pitää sisällään ajatuksia luonnollisesta alkuperästä, 
tunnesitein juurtuneesta yhteydestä, mitä nimitys ”äidinkieli” myös ilmentää. (Grönstrand 



24      I D Ä N T U T K I M U S  1 / 2 0 2 0

2014; Yildiz 2012, 203‒204.) Kansan- ja äidinkielinen kirjallisuus on kiistatta ollut keskeinen 
elementti, kun on luotu ideaa yhtenäisestä kansakunnasta, ja se on edelleen lähtemätön osa 
sitä. Ajatus yhdestä, ”puhtaasta” äidinkielestä kuitenkin häivyttää ”kansan” ja kirjallisuuden 
monikulttuurisuutta ja monikielisyyttä: kansalliset kirjallisuushistoriat ovat harvoin tuoneet 
esille kansalliskirjailijoiksi nimettyjen kirjailijoiden tuotannosta muita kuin valtakielellä 
kirjoitettuja teoksia. (Grönstrand 2016.)

Muulla kuin äidinkielellä kirjoittamista on määritelty englanninkielisellä termillä literary 
translingualism,8 jolle ei ole tarkkaa suomenkielistä vastinetta. Suomen kielessä käytetään 
muun muassa käsitteitä ylirajainen, transnationaalinen, kulttuurienvälinen ja monikielinen 
kirjallisuus. Nämä termit ovat merkitykseltään laajempia kuin englanninkielisen termin 
tarkoittama kirjoittaminen vieraalla kielellä. (Grönstrand et al. 2016, 21‒22.) Käsitteillä on 
myös yhtymäkohtia. Englanninkielisen termin translingualism etuliite trans- on sama kuin 
englannin kääntämistä tarkoittavassa termissä, translation, ja tarkoittaa ”ylitystä”, samoin kuin 
termissä transnationaalinen, jolla viitataan kansojen ja valtioiden rajat ylittäviin ilmiöihin 
(Grönstrand et al. 2016, 22; Hansen 2018, 114). Käytän käsitettä ylirajainen sen tavallista 
suppeammassa merkityksessä, mutta käytän myös vaihtoehtoisesti täsmentäviä ilmaisuja 
kirjailijan ”muulla kuin äidinkielellään” kirjoittamasta kirjallisuudesta. 

Äidinkielen vaihtaminen toiseen, vieraaseen kieleen voi olla kirjailijalle keino taiteellisen 
ilmaisun kehittämiseen, mutta se voi olla myös olosuhteista johtuva valinta. Rita Wilson 
(2011, 126) huomauttaa artikkelissaan, että kirjailijalla voi olla pakottava syy kirjoittaa 
muulla kuin äidinkielellään. Hän voi olla  poliittisen vainon uhri omassa maassaan, jolloin 
kirjallisen ilmaisukielen vaihtaminen kotimaan kielestä toiseen antaa suojaa vainoa vastaan. 
Kielen vaihtaminen voi olla myös ainoa keino päästä toimijaksi uuden kotimaan kirjalliselle 
kentälle ja osalliseksi sen symbolisesta pääomasta. Kielen vaihtaminen voi lisäksi tarjota  
uudenlaista ilmaisunvapautta, puhujapositioita ja identiteettejä koskevia keskusteluja, jotka 
äidinkielellä eivät olisi mahdollisia. (Wilson 2011, 126.)  Yasemin Yildiz (2012, 13‒14) 
korostaa, että muulla kuin äidinkielellä kirjoittava kirjailija ei siirrä äidinkieltään sivuun, 
vaan kirjoittaa ikään kuin sen ”tuolla puolen”. Tämä ”tuolla puolen” kirjoittaminen (engl. 
beyond) ilmenee erilaisina metalingvistisinä taitoina ja keinoina. Yildiz viittaa Elizabeth 
Klosty Beaujourin (1989) tutkimukseen siitä, kuinka kaksikielisyys vahvistaa kirjailijan 
metalingvistisiä taitoja: ”Kaksikieliset ovat jatkuvasti tietoisia äänteiden ja merkityksen, 
merkitsijän ja merkityn välisestä ehdollisesta suhteesta” (Yildiz 2012, 118). Erityisesti äi-
dinkielen ja oman identiteetin välinen ”luonnollinen” ja alitajuinen yhteys kyseenalaistuu, ja 
kielen äänteet, muodot ja yhteydet toisiin kieliin ja niiden äänteisiin tulevat näkyvämmiksi; 
tietoisuus kielen olemuksesta ”kielenä”, merkkeinä, tulee selkeämmäksi.9   

Kirjallisuuden ylirajaistumiseen ja kirjailijoiden työkielen vaihtamiseen liittyy läheisesti 
ajatus kääntämisestä. Emily Apterin mukaan uuden kotimaansa valtakielellä kirjoittavat 
siirtolaiskirjailijat hyppäävät kääntämisvaiheen yli ja siirtyvät suoraan ”kohdekieleen” jolloin 
kääntäminen on osa  siirtolaiskirjailijoiden kulttuurista (itse-)representaatiota. (Apter 2006, 
99.) Kirjailija ikään kuin kääntää äidinkieliseen ympäristöön sijoittuvat, usein omaelämä-
kerralliset tarinat kirjoittaessaan niistä toisella kielellä. Vieraalla kielellä teoksensa julkaissut 
kirjailija on voinut myös kääntää tekstinsä myöhemmin omalle äidinkielelleen, kuten Na-
bokov, joka käänsi romaaninsa Lolita englannista venäjäksi (Wanner 2013; Beaujour 1989). 
Kun kahdella tai useammalla kielellä työskentelevä kirjailija kääntää oman tekstinsä kielestä 
toiseen, puhutaan itsekääntämisestä (Hokenson & Munson 2007, 1). Itsekääntämiseen voi 
liittyä hierarkkinen valtasuhde ”vähemmistökielen” ja ”enemmistökielen” tai hegemonisessa 
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asemassa olevan valtakielen välillä. Näin oli esimerkiksi Neuvostoliitossa, missä kirjailijat, 
joiden äidinkieli ei ollut venäjä, käänsivät tekstinsä venäjäksi. Tunnetuin esimerkki tästä on 
kirgiisikirjailija Tšingiz Aitmatov, joka kirjoitti tekstinsä kirgiisiksi ja venäjäksi. (Wanner 
2018, 123.)  

Tutkimusalan tärkeän pioneeriteoksen kirjoittanut Beaujour (1989) on todennut, että 
kääntäminen ja itsekääntäminen ovat monikielisen kirjailijan luovan toiminnan keskiössä 
ja vaikuttavat siihen olennaisesti. Monet kirjailijat, jotka ovat kirjoittaneet saman teoksen 
useilla kielillä, ovat kuitenkin torjuneet käsityksen kääntämisestä ja puhuvat käännöksen 
sijaan tekstinsä kahdesta ”versiosta” tai ”rinnakkaisista teoksista” (Fitch 1988, 132–133, 
sit.: Grutman 2009, 259; Gentes 2013, 266; Wanner 2018, 125). Siten he purkavat alkupe-
räisen tekstin ja käännöksen välille tavallisesti muodostuvaa hierarkkista suhdetta, jossa 
alkuperäinen on tavallisesti ensisijainen ja käännös toissijainen. Samalla tekijyyteen liitetty 
auktoriteetti ikään kuin siirtyy käännökseen, josta tulee toinen alkuperäisteos. (Grutman & 
Van Bolderen 2014, 324.) 

Käsitys kahdesta versiosta tai rinnakkaisista teoksista, eikä alkuperäisestä ja käännökses-
tä, korostaa luomisprosessin monikielisyyttä pikemmin kuin näkemys kahdesta erillisestä 
yksikielisestä teoksesta, vaikka ne olisikin julkaistu erikseen ja eri paikoissa. Muulla kuin 
äidinkielellä kirjoitetun tekstin tapauksessa voi kysymys olla jopa siitä, että vieraalla kielellä 
kirjoitettu ensimmäinen (julkaistu) versio perustuu jossain määrin kirjoittajan ensimmäisen 
kielen versioon, kun itsekääntäminen on ”samanaikaista”. (Grutman 2009, 259.) Eva Gente-
sin mukaan ”[t]ällaisen ’samanaikaisen itsekääntämisen’ ollessa kyseessä kirjoittaja liikkuu 
molempien versioiden välillä edestakaisin ja sisällyttää käännösprosessin luomisprosessiin 
siten, että molemmat versiot voivat samaan aikaan toimia alkuperäisenä ja käännöksenä” 
(2013, 273). 

Venäjänkielisten siirtolaiskirjailijoiden itsekääntämistä  on tutkinut Beaujourin lisäksi viime 
aikoina Adrian Wanner (2013, 2018). Wanner on tutkinut erityisesti venäläis-amerikkalaisten 
kirjailijoiden itsekääntämistä, ja  toteaa, että englannin kielellä kirjoitettuja proosateoksiaan 
ovat venäjäksi kääntäneet vain kaksi kirjailijaa: Vladimir Nabokov 1900-luvulla ja Michael 
Idov 1990–2010-luvuilla. Molemmat ovat ensin julkaisseet teoksensa englanniksi ja vasta 
paljon myöhemmin kääntäneet ne äidinkielelleen, venäjäksi. Kyse ei siis ole ”samanaikaisesta” 
itsekääntämisestä, jossa molemmat versiot syntyvät miltei yhtä aikaa, vaan ”peräkkäisestä” 
kääntämisestä, mikä on haasteellinen ja aikaa vievä tehtävä (Grutman & Van Bolderen 2014, 
324). Molemmat kirjailijat ovatkin kuvanneet oman englanniksi kirjoittamansa tekstin kään-
tämistä jälkeenpäin venäjäksi hyvin tuskalliseksi ja vaikeaksi prosessiksi (Wanner 2013).  

Wanner (2018) on tutkinut myös runouden kääntämistä, mikä ehkä vastoin ennakko-
oletusta on tavallisempaa venäläis-amerikkalaisten kirjailijoiden keskuudessa kuin proo-
satekstien kääntäminen. Tämä on hieman yllättävää siksi, että runous lähtökohtaisesti 
perustuu nimenomaan kielelliseen rytmiin, riimittelyyn ja alluusioihin, joita on vaikea, ellei 
mahdotonta kääntää muille kielille. Wannerin tarkastelemille runoilijoille itsekääntäminen 
on  keino tutkia minuuden muutosta ajan saatossa sekä muuttuvaa kielellistä ja kulttuurista 
kontekstia (2018, 136). Artikkelissa käsittelemäni Lindén ja Kopylova ovat molemmat myös 
”kääntäneet” omia teoksiaan, Lindén proosatekstejään ja Kopylova runojaan. Hekin ovat 
molemmat  torjuneet ajatuksen ”itsekääntämisestä”. Molemmat kirjailijat näkevät erikieliset 
versiot alkuperäisteoksina, joiden tekijöitä he ovat. 

Heidi Grönstrandin (2014, 122) mukaan kirjailijan itse tekemiä käännöksiä usein tutkitaan 
listaamalla eroavaisuuksia lähtö- ja kohdetekstin välillä, mikä perustuu käsitykseen kahden 
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tekstin välisestä dikotomisesta (”originaali ja käännös”) suhteesta. Jos otetaan kuitenkin 
huomioon esimerkiksi erikielisten versioiden syntyminen lähes samaan aikaan toisiinsa 
vaikuttaen erojen, puutteiden ja lisäysten luettelointi ei välttämättä tee oikeutta itse luovalle 
prosessille, jossa molemmat versiot ovat ”käännöksiä” ja ”alkuperäisiä”. Voidaanko tällöin 
määritellä, kumpi versio on alkuperäinen, kumpi käännös? Alkuteksti vai käännös -dikoto-
mian sijaan Jan Walsh Hokenson ja Marcella Munson (2007, 4) esittävät, että tarkasteltaisiin 
tekstien duaalisuutta, limittyneisyyttä ja kulttuurienvälisyyttä. Pohdin seuraavassa, miten 
kirjailijat toteuttavat monikielistä luomisprosessia ja miten kielet ja kulttuurit limittyvät ja 
sekoittuvat teksteissä toisiinsa. 

Yksikielistä tulkintaa vastaan: Zinaida Lindén

Ruotsiksi ja venäjäksi kirjoittava Lindén on tunnetuin ja palkituin venäjänkielinen Suomessa 
asuva nykykirjailija, ja hän on venäjänkielisten nykykirjailijoiden joukossa ainutlaatuinen, 
koska hän kirjoittaa ruotsiksi.10 Suomessa ja myös muualla asuvien venäjänkielisten kir-
jailijoiden keskuudessa Lindén on poikkeuksellinen, sillä hän on julkaissut miltei kaikki 
kaunokirjalliset teoksensa kahdella kielellä, ruotsiksi ja venäjäksi. Poikkeuksellinen hän on 
siirtolaiskirjailijoiden joukossa myös siksi, että hän ei kirjoita toisessa kotimaassaan enemmis-
tön puhumalla kielellä. Lindén on syntynyt vuonna 1963 Leningradissa, ja hän on opiskellut 
ruotsin kieltä ja kirjallisuutta Leningradin valtionyliopistossa. Hän muutti Suomeen vuonna 
1991 perhesyiden vuoksi. Vuosina 1999‒2000 hän asui Japanissa. 

Vuodesta 1996 lähtien Lindén on julkaissut seitsemän kirjaa ruotsiksi ja viisi venäjäksi. 
Hänen teoksensa ovat saaneet lukuisia kirjallisuuspalkintoja Suomessa, tunnetuimpana niistä 
Runeberg-palkinto vuonna 2005 esikoisromaanista I väntan på en jordbävning (2004, suom. 
Ennen maanjäristystä 2005), jonka Lindén sai ensimmäisenä ulkomaalaistaustaisena kirjaili-
jana. Lisäksi Lindén on kääntänyt suomenruotsalaista nykykirjallisuutta ja tietokirjallisuutta 
venäjäksi, ja hän kirjoittaa säännöllisesti kolumneja ja esseitä ruotsinkielisille sanoma- ja 
aikakauslehdille.

Lindenin romaanien ja novellien tematiikka liittyy vahvasti kulttuurienvälisyyteen, ja 
niissä liikutaan useiden eri kulttuurien risteyksissä ja rajamaastoissa. Teosten hahmot liik-
kuvat erityisesti venäläisen, suomalaisen ja suomenruotsalaisen sekä japanilaisen kulttuurin 
piirissä, mutta niiden tarinat liittyvät myös esimerkiksi yhdysvaltalaiseen, filippiiniläiseen, 
puolalaiseen ja muihin kulttuurisiin konteksteihin. Erityisesti hänen kolme romaaniaan I 
väntan på en jordbävning (2004, suom. Ennen maanjäristystä, 2004), Takakirves-Tokyo 
(2007a, suom. Kirjeitä Japanista, 2007b) ja För många länder sedan (2013, suom. Monta 
maata sitten, 2013) käsittelevät modernia liikkuvaa elämäntapaa vieden henkilöhahmot eri 
puolille maailmaa. Kaksi ensimmäistä romaania sijoittuvat kolmeen maahan: Suomeen, Neu-
vostoliittoon tai Venäjään ja Japaniin. Ne käsittelevät venäläissyntyisen, Suomessa asuvan ja 
ruotsiksi kirjoittavan Iraida Dahlinin sekä Japanissa asuvan, venäläissyntyisen sumopainijan 
Ivan Demidovin kohtaamista ja ystävyyttä. Debyyttiromaanissa I väntan på en jordbävning, 
joka ilmestyi venäjäksi vuotta myöhemmin (V ožidanii zemletrjasenija, 2005), Ivan kertoo 
elämäntarinansa naiskirjailijalle heidän ollessaan matkalla junassa Pietarista Helsinkiin. 
Toisessa romaanissa, Takakirves-Tokyo, Ivanin ja naiskirjailijan tarina jatkuu sähköpostikir-
jeenvaihtona, kirjaimellisesti Takakirveen ja Tokion välillä, ikään kuin väliin jäävän kotimaan, 
Venäjän, ”yli”. Romaanin venäjänkielinen versio (”Po obe storony”) ilmestyi 2014 Novyi 
mir-aikakauslehdessä. För många länder sedan (2014, ven. Mnogo stran tomu nazad, 2014) 
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on minämuotoinen kertomus diplomaatin vaimosta, joka on kiertänyt maailmaa ja asettunut 
Suomeen. Hän käy läpi omaa lapsuuttaan Neuvostoliitossa sekä kiertävää elämäntapaansa, 
joka on kuljettanut hänet maasta ja kielestä toiseen, mutta ei kuitenkaan ole katkaissut hänen 
juuriaan. Juuret löytävät aina uuden kasvualustan säilyttäen yhteyden toisiinsa: identiteetti 
on kuin alati laajeneva ja uusia yhteyksiä muodostava rihmasto.

Lindénin teksteissä henkilöhahmot, jotka ovat ”siirtyneet paikoiltaan”, pois äidinkieles-
tään tai kotimaastaan, joutuvat peilaamaan omaa identiteettiään ikään kuin ulkopuolelta. 
He kokevat uudessa kotimaassaan ”toiseuttamista”, heitä määritellään ”toisena” suhteessa 
paikalliseen kieleen tai kulttuuriin, ja heihin myös kohdistetaan erilaisia toimia, joilla tätä 
toiseutta pyritään sulauttamaan valtakulttuuriin. Esimerkiksi romaanissa Takakirves-Tokyo 
naiskirjailija kokee, että hänet pyritään sulauttamaan suomenruotsalaiseen kirjallisuuteen, 
koska hän kirjoittaa ruotsiksi. Hän kokee kuitenkin olevansa venäläinen kirjailija, jonka 
koti ja kirjallinen perintö ovat venäläisessä kirjallisuudessa. Lindén kuvaa uuden kotimaan 
kielellä kirjoittavan kirjailijan kohtaamia stereotypioita ja ennakkokäsityksiä ironisesti. Ro-
maanissa kirjailijan identiteetti on jatkuvasti ”tuomiolla”, jatkuvan tarkastelun, epäilyksen 
ja sen vahvistamisen rajamailla: 

Kaikki haastatteluni alkavat samaan tapaan: ”Iraida Dahlin on epätavallinen suomenruot-
salainen kirjailija. Olethan sinä suomenruotsalainen?”

”Sinäpä sen sanot”, minä vastaan kuin Jeesus Pilatukselle. (Lindén 2007b, 94.)
 
Vaikka muilla elämänalueilla kielten- ja kulttuurien sekoittuminen sekä monikielisyys ja 

-kulttuurisuus ovat arkipäivää, kirjallisuusinstituutio on kuin muusta yhteiskunnasta erillinen 
saareke, joka ei tunnista tai tunnusta tätä todellisuutta:

Poliittiset ja kansalliset muurit sortuvat (...). Arvot pyyhitään pois. Rajoja hävitetään, rajoja 
siirretään, rajoja ylitetään. Vain kirjallisuutta tarkastellaan edelleen kapeasta kansallisesta 
perspektiivistä. Yhteiskunnan koneiston kaikilla muilla aloilla uudelleen arviointi on edel-
lytys ja itsestäänselvyys – mutta kun kirjallisuudesta on kyse, kansallispuvut kaivetaan 
esiin. (Lindén 2007b, 263.)

Otteessa puhuu Takakirves-Tokyo-romaanin henkilöhahmo Stefan Högl, joka on Itävallasta 
kotoisin oleva Tokion keisarillisen yliopiston matematiikan professori. Kuvaavaa on, ettei 
häntä koskaan nimitetä ”japanilaiseksi matemaatikoksi”, vaan ”matemaatikoksi”. 

Lindén kuuluu siis siihen hyvin harvalukuiseen kirjailijoiden joukkoon, joka on kirjoitta-
nut ja julkaissut kaunokirjalliset teoksensa kahdella kielellä. Kun kirjailija on itse tuottanut 
saman teoksen kahdella eri kielellä, herää ensiksi kysymys, kuinka se käytännössä tapahtuu. 
Toiseksi on kiinnostavaa kysyä, miten erikieliset versiot vaikuttavat toisiinsa tai eroavat toi-
sistaan. Lindén luonnehtii työskentelyään seuraavasti: ”Kirjoittaessani ensimmäistä versiota 
käytän ylipäänsä paljon assosiaatioita ja eri kieliä (esim. englantia – laulujen sanoituksia, 
sanontoja jne.). Sitten tuotan ensimmäisestä versiosta johdonmukaisesti kaksi rinnakkaista 
ja käytännössä identtistä versiota: venäjän- ja ruotsinkielisen.” (Lindén 2014b.) Tämä viittaa 
siihen, ettei erikielisten versioiden välillä ole selkeää rajaa, vaan ne syntyvät läheisessä yh-
teydessä toisiinsa. Molempiin versioihin voi liittyä kääntämistä, ja eri versiot muodostavat 
”kaksoisteoksen” (twin work), monikielisen kokonaisuuden (Beaujour 1989, 176; Hokenson 
ja Munson 2007).
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Ruotsin- ja venäjänkielisen teoksen lukeminen rinnakkain nostaa esiin elementtejä, joi-
hin on vaikuttanut kohdekielinen lukijakunta. Venäläiseen kontekstiin liittyvät asiat voivat 
olla yksityiskohtaisempia venäjänkielisessä tekstissä kuin ruotsinkielisessä.11 Esimerkiksi 
romaanin Ennen maanjäristystä ruotsin- ja venäjänkielisessä versiossa voi huomata juuri 
tällaisia yksityiskohtia, kuten seuraavassa otteessa.

Tåget skakade så våldsamt att jag dunkades mot väggen. Jag tänkte dystert på den sömnlösa natt jag 
hade framför mig. Ända sedan jag var liten har jag aldrig kunnat sova på tåg. (Lindén 2004, 15.) 
 
Juna tärisi niin voimakkaasti, että iskeydyin vähän väliä seinää vasten. Ajattelin synkkänä 
unetonta yötä, joka minulla oli edessäni. Aivan pienestä pitäen en ole koskaan voinut 
nukkua junassa. (Suomennos – M.S.)
 
Pojezd bešeno trjassja, tak tšto menja poroi šmjakalo o stenku v kupe. S toskoi ja podumala, 
tšto vperedi – bessonnaja notš, sredi nemiloserdnogo stuka ljazga. S detstva mutšajus 
nesposobnostju spat v pojezdah. Tolko jesli pojezdka prodolžajetsja dvoje sutok ili boleje, 
ja izredka mogu zabytsja snom na trjasuštšeisja polke. (Lindén 2005, 13.) 

Juna tärisi villisti, niin että iskeydyin välillä seinää vasten. Ajattelin synkästi, että edessäni 
oli uneton yö keskellä armotonta kalketta. Lapsuudesta saakka olen kärsinyt kyvyttömyy-
destä nukkua junissa. Vain jos matka jatkuu vähintään kaksi päivää, voin joskus vaipua 
uneen vaunun tärisevällä sängyllä. (Suomennos – M.S.)

Venäjänkielisessä versiossa kuvataan tarkemmin unettomuuden syytä eli kiskojen kalketta 
sekä viitataan pitkiin, useita päiviä kestäviin junamatkoihin, jotka Venäjällä ovat tavallisia, 
kun matkustetaan paikasta toiseen. Lindén toteaakin, että ruotsinkielisessä versiossa hän 
pyrkii ”välttämään arjen yksityiskohtia ja assosiaatioita, jotka olisivat vaikeita ymmärtää 
ei-venäläiselle lukijalle. Tietenkin joskus jokin kohta on onnistuneempi venäjänkielisessä, 
joskus ruotsinkielisessä versiossa.” (Lindén 2014b.) Kiinnostavaa Lindénin tuotannossa ja 
sen poetiikassa on Yildizin (2012, 118) korostama metalingvistisyys eli tietoisuus eri kielten 
välisistä eroista, toisin sanoen siitä, miltä eri sanat kuulostavat eri kielillä tai miten eri kielten 
sanat muistuttavat toisiaan, mutta voivat tarkoittaa aivan eri asioita. Lindénin teksteissä on 
runsaasti koodinvaihtoa eli vieraskielisiä ilmaisuja, joita ei välttämättä selitetä tai käännetä 
lukijalle. Ruotsin- ja venäjänkielisessä tekstissä voi kesken virkkeen olla suomenkielinen 
sana, joka viittaa henkilöhahmon suomenkielisen ympäristön puhetapaan. Kielenvaihto tuo 
toisen kulttuurisen kontekstin näkyvästi, ”kuuluvasti” ja konkreettisesti tekstiin, keskeyttä-
mällä yhdellä kielellä aloitetun ajatuksen muunkielisellä elementillä: 

Herregud, äntligen ska något som jag skrivit översättas på finska! Det kan jag visa för 
min granne, som jämt frågar om jag känner mig som suomalainen. (Lindén 2007a, 193, 
kursiivi alkutekstissä.) 

Luojan kiitos, vihdoinkin jotain kirjoittamaani käännetään suomeksi! Sen voin näyttää 
naapurilleni, joka kysyy minulta jatkuvasti, tunnenko itseni suomalaiseksi. (Suomennos 
– M.S.) 
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Gospodi, nakonets-to! Hot tšto-to mojo perevedut. Budet, tšto pokazat sosedu, kotoryi 
vsjo sprašivajet, tšuvstvuju li ja sebja ”suomalainen”. (Lindén 2014a.)

Hyvä luoja, vihdoinkin! Edes jotain kirjoittamaani käännetään. Onpahan jotain, mitä näyt-
tää naapurille, joka jatkuvasti kysyy, tunnenko itseni ”suomalaiseksi”. (Suomennos ‒ M.S.)   

”Suomalainen” katkelmassa on lainattu ”naapurin” puheesta, joka edustaa tässä asennoitu-
mista ulkomaalaisiin ja odotusta siitä, että he assimiloituvat yhteiskuntaan ja tuntevat lopulta 
itsensä ”suomalaisiksi”. Tähän liittyy myös yksikielisyyden odotus ja stereotypia, jonka 
mukaan ”suomalainen” kommunikoi suomeksi, eikä ruotsin kielen taito tässä (ja monessa 
muussa) tilanteessa auta, sillä naapuri ei puhu ruotsia. Monikielisyys ja monien kielten läs-
näolo näkyy myös Lindénin novellikokoelmassa Valenciana (Lindén 2016a, suom. Rakkaus 
kolmeen appelsiiniin, 2016b). Kokoelmassa julkaistu novelli ”En kurs i konversation” sisältää 
paljon puolankielisiä ilmaisuja.12 Kertomuksessa ”Keskustelukurssi” kaksi maahanmuuttajaa, 
venäläistaustainen nainen ja puolalaistaustainen nunna, Teresa, osallistuvat suomen kielen 
keskustelukurssille. Kertomuksen minäkertoja, venäläistaustainen nainen, on opiskellut neu-
vostoaikana Puolassa, ja hän osaa vähän puolaa. Hänen aiemmat yrityksensä puhua puolaa 
äidinkielisten puhujien kanssa ovat kuitenkin kohdanneet jäätävän vastaanoton. Niinpä hän 
yllättyy iloisesti, kun Teresa alkaa mielellään puhua puolaa hänen kanssaan. Keskustelussa 
paljastuu, ettei Teresa puhu lainkaan englantia, sillä kommunistisessa Puolassa kaikkien 
koululaisten tuli opetella venäjää. Tämä aiheuttaa minäkertojassa syyllisyyden tunteen:

 
Olisin halunnut vajota maan alle. Historiallinen syyllisyys laskeutui harteilleni kuin 
lyijypeite. Oli kotimaani syytä, etteivät miljoonat Varsovan liiton varjossa kasvaneet puo-
lalaiset olleet milloinkaan oppineet englantia. Nykypäivän maailmassa se on suunnilleen 
sama kuin ei tuntisi kertotaulua. Miljoonat puolalaiset kiroavat neuvostoimperialismia, 
imperialistista tsarismia, venäjän kieltä, vastenmielistä Puškinia, joka kirjoitti Patarouvan, 
sekä minua henkilökohtaisesti, olenhan miehittäjän ja sortajan jälkeläinen. 

”Puolalainen ja venäläinen voivat aina ymmärtää toisiaan.” Lyijypeite liukui hitaasti 
harteiltani.

”Totta kai. Puola ja venäjä ovat veljeskieliä”, myöntelin minä diplomaattisesti. – 
”Sisaruskieliä!” Lopputunnin me keskustelimme hilpeästi keskenämme. Höystimme 

suomea puolalaisilla lauseilla. (Lindén 2016b, 160.)
 
Ruotsinkielisessä versiossa ruotsin ja puolan välinen sanaleikki ruotsin kapell-sanan 

(”kappeli”) ja puolan capella (”kamarimusiikkiyhtye”) välillä aiheuttaa humoristisen se-
kaannuksen henkilöhahmolle. Julie Hansenin mukaan muunkieliset ilmaisut ja esimerkiksi 
niistä muodostetut sanaleikit voivat tuottaa erityisen lukunautinnon monikieliselle lukijalle. 
Ne ”ylittävät yksittäisten kielten semanttiset rajat muistuttaen lukijaa siitä, että sanat eivät 
aina ole sitä miltä ne vaikuttavat ja ne eivät aina rajoitu vain johonkin tiettyyn kontekstiin.” 
(Hansen 2012, 548). Edellä mainittu sanaleikki puolan ja ruotsin välillä ei toimi venäjänkie-
lisessä versiossa, vaan vitsi täytyy selittää. Toisaalta monet puolankieliset ilmaisut tekstissä 
ovat niin lähellä venäjänkielisiä, ettei niitä tarvitse kääntää venäjänkieliselle lukijalle, mutta 
ruotsinkielisessä tekstissä ne taas täytyy kääntää: 
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Tšto možet byt prekrasneje tvojego glubokogo golosa proiznosjaštšego slavjanskije slova 
”dlja tebja”? (Lindén 2015)

Mikä voisi olla kauniimpaa kuin sinun matala äänesi, joka lausuu slaavilaiset sanat: 
”sinulle” (Suomennos ‒ M.S.)
 
Finns det något vackrare än din djupa altstämma som uttalar orden dla Ciebie, till dig? 
(Lindén 2016a, 197)

Onko mitään kauniimpaa kuin sinun matala alttosi, joka lausuu sanat dla Ciebie, sinulle? 
(Suomennos ‒ M.S.)

Monien kielten läsnäolo tekstissä ilmentää vastarintaa yksikielisyyden dominoivalle 
asemalle sekä muistuttaa sen rajoituksista (Wilson 2011, 137). Lindén onkin todennut, että 
hän haluaa vastustaa teostensa yksikielistä vastaanottoa ja tuoda esiin monikielisyyttään 
esimerkiksi antamissaan haastatteluissa (Lindén 2014b). Haastatteluissa ja esseissä Lindén 
korostaa olevansa ensisijaisesti kirjailija, joka haluaa kirjoittaa tarinoita ihmisistä (Lindén 
2010; Lindén 2014b). Hän asemoi itsensä kulttuurien väliseksi ”sillaksi”, joka ylittää rajoja 
ja pyrkii teksteissään tuomaan erilaisia ihmisiä ja kulttuureita lähemmäs toisiaan (Lindén 
2020, 133‒134). 

Uuden minän synty: Polina Kopylova

Toinen käsittelemäni venäjänkielinen kirjailija on tunnettu toimittaja Polina Kopylova, joka 
on kirjoittanut ja esiintynyt paljon nyky-Venäjään liittyvissä kysymyksissä. Kopylova on 
syntynyt 1976 Leningradissa, ja hän muutti Suomeen vuonna 2002. Hän oli julkaissut kau-
nokirjallisia teoksia venäjäksi jo ennen muuttoaan. Suomessa hänen runojaan ja proosateks-
tejään on julkaistu venäjäksi ja suomeksi LiteraruS-lehdessä ja venäjänkielisten kirjailijoiden 
antologioissa. Viime vuosina Kopylova on kääntänyt itse venäjänkielisiä runojaan suomeksi 
sekä kirjoittanut runoja sekä suomeksi että venäjäksi. Tässä artikkelissa tarkastelen hänen 
tuoretta kaksikielistä runokokoelmaansa Dorogije pokoiniki / Rakkaat vainajani (2018b), joka 
sisältää runoja rinnakkain kahdella kielellä, venäjäksi ja suomeksi. Kopylova on luonneh-
tinut kaksikielistä kirjallista toimintaansa samansuuntaisesti kuin muutkin kahdella kielellä 
julkaisseet kirjailijat: kyse ei ole kääntämisestä vaan saman idean ”projisoimisesta kahdella 
kielellä” (Kopylova 2018a, 57).

Kopylova kommentoi, millaisia ajatuksia herättää se, että kirjailija vaihtaa äidinkielensä 
toiseen kieleen. Hän toteaa venäjänkielisenä joutuneensa ottamaan kantaa tiettyihin ”totuuk-
siin”, joita liittyy äidinkieleen, kotimaahan ja kirjailijan identiteettiin: 

Venäläinen runoilija joutuu määrittelemään suhteensa seuraaviin käsityksiin, jotka liittyvät 
kieleen ja kulttuuriin: runoilija voi ilmaista itseään parhaiten vain äidinkielellä; runoilijan 
on välttämätöntä pitää yllä yhteyttä juuriinsa ja synnyinmaan kulttuuriin; venäläinen, 
joka asuu Venäjän ulkopuolella, on vapaaehtoisesti hyväksynyt jonkin peruuttamattoman 
menetyksen [itsessään]” (Kopylova 2018a, 57.) 
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Nämä ”totuudet”, kuten Kopylova niitä nimittää, pätevät myös moniin muihin kieli- ja 
kulttuuriyhteyksiin. Hän perustelee esseessään, miksi alkoi kuitenkin kirjoittaa myös suo-
meksi. Suomalais-ugrilaisten kielten säilyttämä ”luonnonläheisyys” ja suomen kielen rooli 
Kopylovan omassa elämässä vaikuttivat siihen, että kieli vaihtui venäjästä suomeen tai 
suomen kieli tuli venäjän rinnalle. Hän halusi myös laajentaa potentiaalista lukijakuntaansa, 
sillä Suomessa venäjänkielisen runouden lukijakunta on varsin pieni. (Kopylova 2018a, 58.) 

Kopylovan siirtymistä kirjottamaan runoja kahdella kielellä ilmentää hänen kaksikieli-
nen runoteoksensa Dorogije pokoiniki/Rakkaat vainajani (2018b), joka esittää samat runot 
kahdella kielellä, suomeksi ja venäjäksi. Tämä rinnakkaisuus mahdollistaa kaksikieliselle 
lukijalle runojen vertailun: runot ovat ”identtisiä”, mutta niiden sanasto ja ilmaisukeinot 
voivat erota toisistaan:

Pyrin nimenomaan siihen, että tekstini purisi kumpaankin yleisöön samalla teholla ja 
välittäisi samoja universaalisia ajatuksia kummallekin yleisölle, joten kiinnitän huomioni 
enimmäkseen siihen, että suomenkielisen ja venäjänkielisen version merkitykset olisivat 
mahdollisimman lähellä toisiaan tai parhaassa tapauksessa identtisiä. (Kopylova 2019.)

Teoksen teemana on kuolema ja siihen liittyvät kulttuuriset merkitykset ja erot sekä uudel-
leen syntyminen. Uuden kielen omaksumista on kuvattu uuden minän ja identiteetin synty-
misenä: subjekti, ”minä”, opettelee uudelleen puhumaan ja käyttämään kieltä, ja samalla hän 
oppii myös uudenlaisen tavan hahmottaa ympäröivää maailmaa uuden kielen rakentamana, 
sen subjektina ja sen kautta. ”Kuolema” ja ”vainajat” merkitsevät siis metaforisesti vanhan 
kielen, minän ja niiden kulttuuriseen ympäristöön liittyvien asioiden hyvästelyä:

Toisen itsensä synnytys on samalla edellisen itsensä menettämistä – mukana omakuva, 
haaveet, näkemykset, ystävyydet ja viholliset. Jopa kuoleman pelko. Minulla oli jo pitkään 
ajatus kunnioittaa näitä elämäni vainajia – sisäisiä ja ulkoisia, läheisiä ja lähes tuntemattomia, 
kuolleita ja näköpiiristäni hävinneitä – kertomalla heistä sen, mitä parhaiten muistan. Ja 
koska olen kielellisesti ikään kuin kahdesti syntynyt – kerron kahdella kielellä. Kyseessä 
ei siis ole käännös – vaan suora kerronta, kuin muistotilaisuudessa. (Kopylova 2018b, 5.)

Tämä ote Kopylovan esipuheesta hänen kaksikieliseen teokseensa keskustelee muiden 
kaksikielisten teosten ja kahdella kielellä kirjoittavien kirjailijoiden näkemysten sekä alan 
tutkimusten kanssa. Gentes (2013, 268‒269) tuo esiin kaksikielisen julkaisemisen ”pa-
rantavan voiman”: kahdella kielellä kirjoittava voi tuoda esiin oman identiteettinsä ikään 
kuin ”kokonaisena”, molemmilla kielillä yhtä aikaa, ja tehdä näkyväksi oman monikielisen 
toimijuutensa ja luovuutensa. Wanner (2018, 129) esittää kiinnostavasti, että ”kaksikielisen, 
rinnakkaisten tekstien korpuksen luominen on keino ommella yhteen harsuuntunut, kaksi-
kulttuurinen identiteetti”.

Kopylovan teos Dorogije pokoiniki/Rakkaat vainajani jakautuu osiin, jotka on nimetty 
henkilön kuoleman jälkeen jääneiden läheisten näkökulmasta: Opis nasledujemogo – Perun-
kirja, Pominki – Muistotilaisuus, Zaveštšanije – Testamentti. Osat ja niiden otsikot nimeävät 
prosessia, jonka aikana vainajia muistellaan, hyvästellään ja kuullaan heidän viimeinen 
tahtonsa. Teoksessa tämä prosessi on sekä kuvaannollinen että konkreettinen: runojen minän 
kautta kirjailija Kopylova tarkastelee kaksikielistä identiteettiään. Samalla kirjailijan yksikie-
linen identiteetti jää taka-alalle, se on ”edellisen itsensä menettämistä” (Kopylova 2018b, 5). 
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Teoksen runoissa tartutaan Suomen ja Venäjän välisiin kulttuuri- ja kielieroihin, jotka liittyvät 
kuolemaan ja kuolemiseen, kuten vainajan saattamiseen hautaan ja hänen muistelemiseensa. 
Kopylova on todennut esseessään, että ”suomeksi surunvalitteluja ei ilmaista tai tuoda, vaan 
he [suomalaiset] ottavat osan (surusta) itselleen. Tällainen idiomi voi tehdä sen siirtämisestä 
venäjänkieliseen tekstiin vaikeaa.” (Kopylova 2018a, 59.) Seuraavassa runokatkelmassa 
näemme, miten Kopylova luo tästä kielikuvasta oman tulkintansa, jonka hän on välittänyt 
myös venäjänkieliseen tekstiin: 

na treti den pritupljaetsja bol
na devjatyi otpuskaetsja toska
na sorokovoi tšuvstvo gorja stanovitsja tšastju tebja –
i boleje ne trebujet nitšjego sotšuvstvija. (Kopylova 2018b, 54.)

kolmantena päivänä kipu vaimenee
yhdeksäntenä tuska hellittää
neljäntenäkymmenentenä surun tunne tulee osaksi sinua –
eikä enää vaadi kenenkään myötätuntoa  (Suomennos – M.S.)

Kopylovan suomenkielinen versio runosta välittää saman ajatuksen hieman eri ilmaisuin:

kolmantena päivänä hautajaistouhuissa hellittää terävin kipu 
yhdeksäntenä rauhoittuu suurin kaipuu 
neljäntenäkymmenentenä surusta tulee osa 
elämääsi, eikä muiden enää tarvitse sitä osaa sinulta ottaa. (Kopylova 2018b, 55.)

Tässä säkeistössä suomenkielinen ilmaisu ottaa osaa suruun on vaikuttanut venäjänkie-
liseen versioon: ”tšuvstvo gorja stanovitsja tšastju tebja” – surun tunne tulee osaksi sinua. 
Säkeistössä leikitellään suomenkielisellä kielikuvalla: suomen idiomi  on ikään kuin purettu 
osiinsa. Suomenkielisessä versiossa käytetään samaa ilmaisua sen suorassa merkityksessä: 
”surusta tulee osa elämääsi, eikä muiden enää tarvitse sitä osaa sinulta ottaa”. Venäjänkieli-
sessä versiossa myös sanat tšastju (”osa”), tšuvstvo (”tunne”) ja sotšuvstvija (”myötätunto”) 
sointuvat toistensa kanssa: ”tšuvstvo gorja stanovitsja tšastju tebja / i boleje ne trebujet 
nitšjego sotšuvstvija” (neljäntenäkymmenentenä surun tunne tulee osaksi sinua / eikä enää 
vaadi kenenkään myötätuntoa). Suomenkielisessä versiossa sanotaan: ”surusta tulee osa / 
elämääsi, eikä muiden enää tarvitse sitä osaa sinulta ottaa”. Molemmissa versioissa kielten 
ilmaisuja venytetään ja kielten välille rakentuu yhteys, jonka kaksikielinen lukija voi havaita. 
Tämä kielten limittyminen ja toisiinsa kurkottaminen on mielestäni Kopylovan runotekstien 
ytimessä.  

Kopylova ei runoteksteissään käytä yhtä runsaasti muunkielisiä ilmaisuja kuin Lindén 
proosateksteissään. Monikielisyyden korostus on kuitenkin ilmeistä, kun runot on aseteltu 
molemmilla kielillä rinnakkain. Myös metalingvistisyys on olennainen osa Kopylovan 
poeettista ilmaisua, kuten edellä mainittu esimerkki kielikuvasta osoittaa. Runoissa myös 
tarkastellaan sanoja foneettisina merkkeinä, esim: 
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 Me-ta-fo-ra.

 A-fo-ra-tem.
 Sopii nimeksi jollekin
 tulevan kirjani hahmolle.
 Kirja joskus julkaistaan. Vielä
 M. Tsvetajeva sanoi, että kaikki
 julkaistaan. Jopa nämä säkeet. (Kopylova 2018b, 13.)  

Runossa sana ”metafora” on käännetty melkein nurinpäin. Kun sanat käännetään nu-
rinpäin, ne eivät tarkoita mitään vaan ”vapautuvat” fiktiiviseen käyttöön, jolloin ne saavat 
uuden merkityksen. Tulkitsen tämän viittaavan paitsi kirjailijan kykyyn luoda uusia sanoja, 
uusia merkityksiä ja ilmaisuja, myös muulla kuin äidinkielellä kirjoittavan runoilijan kykyyn 
nähdä uudessa kielessä uusia mahdollisuuksia, vaikka ne eivät aina olisikaan kieliopillisesti 
oikein tai aivan idiomaattisia. Esimerkiksi tämän katkelman suomenkieliseen versioon, joka 
on identtinen venäjänkielisen kanssa (Kopylova 2018b, 12), on vaikuttanut selkeästi venäjän 
ilmaisutapa: ”Vielä / M. Tsvetajeva sanoi,…” on venäjän kielestä (”Ještšo / M. Tsvetajeva 
skazala,…”) suoraan tehty käännös, mitä voi pitää interferenssinä eli toisen kielen vaiku-
tuksena, sillä idiomaattinen suomenkielinen ilmaisu olisi ”jo M. Tsvetajeva sanoi”. Tämä 
virhe voi olla tietoista, vieraannuttavaa kielenkäyttöä, kuten Wanner (2018, 124) on todennut 
tarkastellessaan englanniksi kirjoittavien venäjänkielisten kirjailijoiden tekstejä: se on merkki 
siitä, ettei kieli ole ”oma”, vaan se on tekstissä kuuluva ”aksentti”. 

Kopylova on esseessään (2018a, 59) kommentoinut suomen ja venäjän kielen välisten 
ilmaisujen eroja ja niiden tuomia haasteita kahdella kielellä kirjoittamiseen. Tärkein edelly-
tys ”runotekstin syntymiseen kahdella kielellä” on tunneside toiseen kieleen, koska se antaa 
vapauden luoda omia rakenteita ja merkitysten nyansseja. On kuitenkin oltava rohkeutta 
sietää virheitä, joita vieraalla kielellä kirjoittaessa tulee.

Kiinnostava on kokoelman runojen asettelu niin, että venäjänkielinen runo tulee ensin ja 
suomenkielinen sen jälkeen – tätä havainnollistaa myös runoteoksen sisällysluettelo. Tämän 
voi tulkita joko niin, että venäjänkieliset runot ovat syntyneet ensin ja sitten suomenkieliset, 
minkä kirjailija esipuheessaan kuitenkin torjuu: kyse ei ole käännöksestä, vaan ”suorasta 
puheesta” kahdella kielellä. Sen voi tulkita kuvastavan myös sitä, että venäjänkielinen on 
saanut rinnalleen suomenkielisen: se kuvaa identiteetin muuttumista ajassa. Uudella ja 
kahdella kielellä kirjoittaminen on muistamisprosessi, jossa omaelämäkerrallinen pohdinta 
uuden kielen ja uuden ”minän” omaksumisesta edellyttää välttämättä unohtamista ja aiemman 
kielen, kulttuurin ja itsensä muuttamista joksikin muuksi (Seyhan 2001, 92). 

Ylirajaisuuden mahdollisuudet  

Olen artikkelissani tarkastellut ylirajaisen, muulla kuin kirjoittajan äidinkielellä kirjoitetun 
kirjallisuuden herättämiä ajatuksia identiteetistä, kielestä ja kirjallisuudesta sekä johdattanut 
lyhyesti kahden venäjänkielisen Suomessa asuvan kirjailijan ajatuksiin kaksikielisestä luomis-
prosessista. Kahdella kielellä julkaiseminen ja tekstien lähes samanaikainen tuottaminen eri 
kielillä osoittaa nykykirjailijoiden kyvyn ja halun edistää monikielisyyttä, monikulttuurisuutta 
ja kulttuurienvälisyyttä – yhteyttä erillisyyden sijaan. Tekstien ja identiteettien rinnakkaisuus,  
limittäisyys ja sekoittuminen onkin ominaista Lindénin ja Kopylovan kaltaisille kirjailijoille, 
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jotka kokevat olevansa välittäjiä ja joille on tärkeää kertoa tarinoita ja välittää merkityksiä 
eri kielillä, kuten molemmat ovat ilmaisseet haastatteluissaan ja kirjoituksissaan. Ylirajaisia 
kirjailijoita, jotka tuntevat kuuluvaansa kahteen tai useampaan kotimaahan, kieleen ja kult-
tuurin, ja jotka toimivat useassa roolissa kielten välillä – toimittajina, kirjailijoina, kääntäjinä 
– on vaikea ”sovittaa kansallisten kirjallisuuksien kehyksiin” (Parente-Čapková 2017, 41). 
Kirjallisuuden tarkastelu kapeasta kansallisesta näkökulmasta häivyttää monikielisyyttä ja 
ylirajaisten kirjailijoiden toimijuutta. Maailmassa, jossa ”ylirajaistuminen” ja monikielisyys 
ovat arkipäivää, kirjallisuudentutkijoiden on tärkeää tarkastella ”miksi ja millä perusteella 
kielellisiä ja esteettisiä rajoja rakennetaan, rikotaan ja rakennetaan uudelleen” (Kauranen, 
Huss & Grönstrand 2020, 20). Tutkijat ovatkin viime aikoina alkaneet tarkastella myös Ve-
näjän kirjallisuushistoriaa monikielisyyden ja ylirajaisuuden näkökulmista (ks. Hansen 2019; 
Leiderman 2015; Wanner 2019). Lindénin ja Kopylovan tekstit osoittavat, että monikielisyys 
ja ylirajaisuus ovat tärkeä osa nykykirjailijoiden tapaa luoda kaunokirjallisia tekstejä ja 
hahmottaa omaa identiteettiään kirjailijoina maailmassa.

Viiitteet

1 Ylirajaistumisella viittaan tässä prosesseihin, joissa ”globaali, transnationaalinen ja kansalliset 
kirjalliset elämät sekä niin ihmisten ja kirjallisuudenkin liikkuvuus kuin erilaiset paikallisuudet 
kietoutuvat monisyisellä tavalla yhteen” (Nissilä 2016, 15).

2 Tämä artikkeli on osa tutkimusprojektia ”Tekstit liikkeessä: naiskirjailijoiden tuotannon vastaanotto 
Suomessa ja Venäjällä 1840-2020” (Emil Aaltosen säätiö), www.tekstitliikkeessa.com.

3 Monikielisyys, hybridit identiteetit, diaspora, ylirajaisuus ja välitila ovat käsitteinä kehittyneet ja 
vakiintuneet postkoloniaalisessa kirjallisuudentutkimuksessa (Steinitz 2013, 4).

4  Kaikki käännökset tutkimuskirjallisuudesta ovat tämän artikkelin kirjoittajan.
5 Adrian Wanner (2011) ja Eva Hausbacher (2009) ovat julkaisseet aiheesta monografian. Lisäksi 

viime vuosina on julkaistu runsaasti venäläistä ylirajaista kirjallisuutta käsitteleviä artikkeleita, 
mm. Finkelstein 2014; Hansen 2012, 2018; Klapuri 2012a, 2012b, 2016; Lebedeva & Lupatševa 
2019; Sorvari 2016, 2018a, 2018b.

6 Tilanne oli samankaltainen  Saksassa, jossa emigroituneet venäläiset kirjailijat eivät syystä taikka 
toisesta osallistuneet saksalaiseen kulttuuri-, kirjallisuus- tai poliittiseen elämään (Finkelstein 
2014, 369).

7 Katsaus venäjänkielisten nykykirjailijoiden toimintaan, ks. Sorvari (2018a). Ljudmila Kol on 
koonnut ja toimittanut kaksi venäjänkielisten kirjailijoiden suomennosta: Missä hongat humisevat 
(2006) ja Huhupuheita (2013). Venäjänkielisten kirjailijoiden tekstejä on ilmestynyt myös suoraan 
käännöksinä: Inna Latiševan Ryssänä Suomessa. Vieras väärästä maasta (2010) ja Inna Patrako-
van romaanit Tulkki (2010), Naapurit (2011) ja Kultahammas (2012) ovat ilmestyneet suoraan 
käsikirjoituksesta suomennettuina teoksina.

8 Tutkijat ovat käyttäneet myös nimitystä ”kielisiirtolainen” (language migrant) (Besemeres 2002; 
Wilson 2011).
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9  Tätä ajatusta ei pidä tulkita siten, etteikö yksilöllä olisi oikeutta käyttää ja puhua nimenomaan 
äidinkieltään (vrt. Latomaa 2010), vaan kyse on kirjailijan työstä, jossa kieli on työväline ja jossa 
kirjailija voi tuoda esiin näkemyksiä muun muassa kielistä sekä niiden välisistä jännitteistä ja 
valta-asetelmista (vrt. Grönstrand 2016, 51–52).

10  Aiempiakin esimerkkejä toki on: yksi varhaisimmista ruotsiksi kirjoittaneista venäjänkielisistä 
kirjailijoista oli Suomen autonomisessa ruhtinaskunnassa elänyt Marie Linder (1840–1870, neé 
Musin-Puškin) (Launis 2005). Myös emigranttirunoilija Vera Bulitš (1898–1954), kirjoitti joitakin 
kaunokirjallisia tekstejä ruotsiksi (Baschmakoff & Leinonen 2001).

11 Ks. myös Lindénin kuvaus omasta kirjoitusmetodistaan: Lindén 2020, 134‒136. 
12 Kertomus on ilmestynyt ensin venäjäksi, ”Kurs razgovornogo jazyka” (2015, suom. ”Keskuste-

lukurssi”). 
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