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pääkirjoitus

Vuoden ensimmäisen Idäntutkimuksen teemana ovat tapahtumat. Teemanumero on syntynyt 
Suomen Akatemian rahoittaman tutkijatohtorihankkeeni innoittamana. The Politics of Hosting 
Mega-Events. A Study on Soviet Cultural Diplomacy, 1960–1980s -hanke tarkastelee kult-
tuuridiplomatian merkitystä Neuvostoliiton ulkopolitiikassa megatapahtumien isännöinnin 
näkökulmasta.

Sana "tapahtuma" viittaa kahteen hyvin erilaiseen ilmiöön. Se voi olla järjestetty tilaisuus, 
joka toistuu yhden tai useamman kerran. Tapahtumilla voidaan tarkoittaa myös sattumanva-
raisesti syntyneitä tai tietoisesti aloitettuja tapahtumakulkuja, joihin toistuvasti palataan ja 
jotka jäävät osaksi virallista historiaa ja kollektiivista muistia.

Tapahtumia tutkitaan monella eri tieteenalalla, lukemattomista eri näkökulmista. Yksi 
vakiintuneista tutkimusperinteistä on tapahtumatutkimus (event studies), jonka piirissä tar-
kastellaan erilaisten paikallisten, kansallisten ja kansainvälisten tapahtumien taloudellisia 
ja kaupallisia vaikutuksia sekä yhteyttä turismiin. Toinen keskeinen tutkimusperinne on 
megatapahtumien ja julkisuusdiplomatian käsitteiden ympärille muotoutunut suuntaus. Sen 
tutkimuskohteena ovat kuluiltaan, mediahuomioltaan ja yleisömääriltään valtavan kokoiset 
kansainväliset tapahtumat, joita tutkitaan muun muassa politiikan, kansallisen identiteetin, 
imagon rakentamisen ja maabrändäyksen näkökulmista.

Aiemmin megatapahtumien tutkimuksessa marginaalissa olleet Venäjä sekä itäisen Keski-
Euroopan ja Keski-Aasian maat ovat nousseet 2000-luvulla uudella tavalla esiin. Yhtäältä 
ne ovat osallistuneet kansainvälisiin tapahtumiin ja isännöineet niitä enemmän kuin koskaan 
aiemmin. Venäjä on ollut tässä omaa luokkaansa. Se on järjestänyt Vladimir Putinin presi-
dentti- ja pääministerikausilla Euroviisut Moskovassa 2009, opiskelijoiden olympialaiset 
universiadit Kazanissa 2013, Sotšin talviolympialaiset ja paralympialaiset vuonna 2014, 
Maailman nuorison festivaalit Sotšissa 2017 ja jalkapallon MM-kisat kesällä 2018. Tämän 
vuoden maaliskuussa kilpailtiin talviuniversiadit Krasnojarskissa.

Puolan ja Ukrainan yhdessä isännöimien vuoden 2012 jalkapallon EM-kisojen ja Kazaks-
tanin Astanassa vuonna 2017 järjestetyn maailmannäyttelyn lisäksi itäisen Keski-Euroopan 
ja Keski-Aasian maat ovat menestyneet hyvin euroviisuissa ja ahkeroineet universiadien 
parissa. Euroviisuja ovat isännöineet Viro 2002, Latvia 2003 sekä Ukraina 2005 ja 2017. 
Kesä- ja talviuniversiadeja on järjestetty Slovakiassa 1999, Puolassa 2001, Serbiassa 2009, 
Slovakiassa 2015 ja Kazakstanissa 2017.

Tämä trendi on heijastunut myös tutkimukseen. Venäjää, itäisen Keski-Euroopan ja Keski-
Aasian maita on alettu tutkia tapahtumien näkökulmasta entistä enemmän. Viime vuosina on 
selvitetty euroviisujen äänestyskäyttäytymistä ja kansallisten identiteettien performanssia. 

Tapahtumat 
tutkimuskohteena
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P i a  K o i v u n e n

Sotšin olympialaisia ja jalkapallon MM-kilpailuja on puolestaan tutkittu talouden, politii-
kan, urheilun ja kaupunkirakentamisen näkökulmista siitä lähtien, kun niiden isännöinti 
myönnettiin Venäjälle. Erityisesti mainittakoon Andrei Makarychevin ja Aleksandra Yatsy-
kin toimittama Mega-Events in Post-Soviet Eurasia. Shifting Borderlines of Inclusion and 
Exclusion (2016), jossa tarkastellaan myös pienempiä tapahtumia ja pyritään löytämään 
yhteisiä nimittäjiä kiinnostukselle järjestää kansainvälisiä tapahtumia.

Tämän numeron artikkelit tarkastelevat urheilun, taiteen, kulttuurin ja teknologian me-
gatapahtumia. Sami Kolamon artikkeli analysoi Venäjän pehmeää vallankäyttöä jalkapallon 
MM-kisoissa. Kolamo näkee Putin-kulttia pönkittäneet, visuaalisesti näyttävät kisat valtion-
propagandan paluuna. Jalkapallon MM-kisoista kirjoittaa myös Riikka Turtiainen kolum-
nissaan. Hän pohtii urheilijoiden ja sosiaalisen median roolia megatapahtumien boikoteissa.

Megatapahtumien järjestäminen on paitsi kansanhuvia, myös poliittisesti tulenarkaa toimin-
taa. Aleksi Mainio tarjoilee hieman epätavallisemman näkökulman Moskovan vuoden 1980 
kesäolympialaisiin. Hän selvittää Helsingin Sanomien pääomistaja Aatos Erkon uskaliasta 
yritystä pelastaa Moskovan kisat boikotilta.

Anni Kangas ja Julia Bethwaite tarttuvat artikkelissaan Venetsian nykytaidebiennaaliin, 
”taidemaailman olympialaisiin”. He tarkastelevat Venäjän kansallisia paviljonkeja biennaa-
lissa paradoksaalisuuden kautta. Ei-kaupallisuutta korostavien taidetapahtumien taustalta 
löytyy usein kuitenkin pyrkimys tuottaa taloudellista voittoa.

Vaikka Venäjä on viime vuosina kunnostautunut erilaisten megatapahtumien isännöinnissä, 
yksi on joukosta edelleen poissa. Omassa artikkelissani tarkastelen Venäjän ja maailmannäyt-
telyiden yhteistä historiaa 1850-luvulta tähän päivään ja selvitän, miksi monista suunnitelmista 
huolimatta Venäjä ei ole historiansa aikana koskaan isännöinyt maailmannäyttelyä.

Megalomaanisten spektaakkelien sijaan venäläisen nykykirjallisuuden materiaalia ovat 
pienet, arkiset hetket ja paikalliset urheilutapahtumat, kuten jalkapallo-ottelut ja juoksutapah-
tumat. Anni Lappelan essee vie meidät pohdintoihin urheilun tilallisuudesta, fanikulttuurista, 
vammaisurheilusta ja häviön merkityksestä.

Ei ole myöskään syytä unohtaa tapahtumia tai tapahtumakulkuja, joiden merkitys ja 
historiallisuus syntyvät ja rakentuvat vasta myöhemmin. Tänä vuonna tulee kuluneeksi 30 
vuotta siitä, kun sosialistisen järjestelmän purkautuminen entisessä Itä-Euroopassa alkoi. 
Riikka Palonkorpi pohtii esseessään vuoden 1989 muutoksiin Tšekissä ladattuja odotuksia 
ja niiden kohtaloa erityisesti muistovuosien ja muistelun näkökulmasta.

Antoisia lukuhetkiä tapahtumien parissa.

Vieraileva toimittaja
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artikkeli

S a m i  K o l a m o

Ennen vuoden 2018 Venäjän jalkapallon MM-kisojen finaalia Moskovassa pidetyssä lehdis-
tötilaisuudessa Kansainvälisen jalkapalloliitto Fifan puheenjohtaja Gianni Infantino kehui 
estoitta kisaisäntää. Infantinon mukaan Venäjä eli kisaorganisaatio, jalkapalloliitto, Putin-
johtoinen hallinto ja ennen muuta paikalliset ihmiset järjestivät ”kautta aikojen parhaat MM-
kisat” (Reuters 13.7.2018). Putin ja hänen läheiset liittolaisensa olivat ilmeisen tyytyväisiä 
Fifan puheenjohtajan kansainvälisen median edessä esittämiin näkemyksiin. Venäjä onkin 
viime vuosina sijoittanut runsaasti taloudellisia ja imagollisia voimavaroja urheilutapahtumiin 
(ks. Alekseyeva 2014; Koivunen 2018). Ennen jalkapallon MM-kisoja Venäjä oli järjestä-
nyt muun muassa Moskovan yleisurheilun MM-kisat vuonna 2013, Sotšin olympialaiset ja 

Valtiopropagandan paluu 
Venäjän jalkapallon MM-
kisoissa

Venäjän nykyhallinto käyttää urheilun megatapahtumia pehmeän vallankäytön 
näyttämöinä. Venäjän jalkapallon MM-kisoissa pehmeän vallan tärkeimmät 
elementit olivat visuaalis-esteettisesti puhutteleva rakennettu ympäristö 
ja vieraanvaraisesti käyttäytyvät paikalliset ihmiset. Edustuskelpoisiksi 
muokattujen kaupunki- ja mediatilojen avulla vahvistettiin myös Putin-kulttia 
ja häivytettiin näkyvistä MM-kisojen järjestelyihin liittyviä yhteiskunnallisia 
ongelmia. Kutsun tällaista tunteisiin vetoavaa julkisivutyötä ja huomion 
kääntämistä haluttuihin asioihin valtiopropagandan paluuksi.
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paraolympialaiset vuonna 2014, Kazanin uinnin MM-kisat vuonna 2015 sekä Moskovassa 
ja Pietarissa pidetyt jääkiekon MM-kisat vuonna 2016. Venäjä on myös isännöinyt vuodesta 
2014 alkaen autourheilun kuninkuusluokan Formula 1 -sarjan osakilpailua Sotšissa. 

Niin näiden kuin monien muidenkin Venäjällä järjestettyjen megatapahtumien yhteydessä 
on puhuttu imagonhallinnasta, julkisuusdiplomatiasta, kansakunnan rakentamisesta ja ennen 
muuta maa- ja kaupunkibrändäyksestä (Basulto 2013; Alekseyeva 2014; Gorokhov 2015; 
ks. myös Melgin & Nieminen 2018). Paikkabrändäyksen tarkoituksena on karistaa kielteiset 
mielikuvat takapajuisesta, korruptoituneesta ja epäystävällisestä Venäjästä ja viestittää mie-
likuvia ”uudesta”, aiempaa avoimemmasta maasta ja sen vieraanvaraisista maailmanluokan 
kaupungeista (ks. paikkabrändäyksestä Kolamo 2014; Kolamo & Vuolteenaho 2011; Mayes 
2008; Kavaratzis & Ashworth 2005). Kyse on samalla sekä sisäisen omakuvan ja kulttuurisen 
itseymmärryksen kehittämisestä että ulkoisesta imagonrakennuksesta. Huomionarvoista on, 
että viestejä uudenlaisesta Venäjästä valvotaan tarkasti. 

Putinin valtakautta ilmentää kleptokratia eli poliittisen ja taloudellisen vallan keskittä-
minen, joka perustuu institutionalisoituun korruptioon sekä ennen muuta informaatiosotaan 
opposition edustajia ja läntisiä demokratioita vastaan (ks. esim. Gessen 2018). Venäjällä 
valeuutiset, ammattimainen trollaaminen, sananvapauden kieltäminen sekä ihmisoikeuksien 
rikkominen ovat pesiytyneet osaksi jokapäiväistä arkea (Gessen 2018; ks. myös Ahonen 
2014; Simes 2018). Tämän takia on perusteltua käyttää brändin käsitteen sijaan propagan-
dan käsitettä (ks. propagandasta Luostarinen 1998; O’Donnell & Jowett 2015; Pitkänen 
& Sutinen 2018). Tässä yhteydessä propagandalla viitataan organisoituun suostuttelevaan 
viestintään (ks. Luostarinen 1998), jonka tarkoituksena on kääntää huomio pois yhteiskun-
nallisista epäkohdista. Osana valtiojohtoista toimintaa propagandasta tulee käytäntö, joka 
urheilun megatapahtumien yhteydessä ilmenee pehmeän vallankäytön (soft power) välineenä. 
Kyse on vallankäytöstä, joka pohjautuu epäoikeudenmukaisten pakkokeinojen, kuten kan-
salaisaktivistien vangitsemisten ja miliisien väkivaltaisuuksien sijaan tunteisiin vetoavaan 
houkutteluun ja suostutteluun (Nye 2005; ks. pehmeästä vallasta urheilun megatapahtumien 
yhteydessä Broudehoux 2017).

Urheilun megatapahtumissa propagandistinen suostutteleva käytäntö esittäytyy ensisijai-
sesti rakennetun ympäristön vaikuttavuutena ja paikallisten ihmisten vieraanvaraisuutena ja 
fanaattisuutena (Kolamo & Vuolteenaho 2019b). Propagandistisissa yhteiskunnissa nämä 
kaupunkitiloja elävöittävät ja turvallisuutta lisäävät elementit yhdistyvät poikkeuksetta 
johtajakulttiin (ks. Benjamin 1989). Artikkelissa käsittelen Venäjän jalkapallon MM-kisojen 
tapahtumaformaattia ja siihen yhdistyvää Putin-kulttia media- ja kaupunkitilallisina ilmiöinä. 
Tästä lähtökohdasta juontuu artikkelini ydinkysymys: Miten valtiopropaganda välittyi Venäjän 
jalkapallon MM-kisoissa? Seuraavaksi pohdin propagandan ja vallankäytön suhdetta urhei-
lun megatapahtumissa. Ennen päätelmiäni nostan esiin säröjä ja soraääniä, jotka haastoivat 
tarkoin ja harkitusti suunnitellun tapahtumaformaatin Venäjän MM-kisoissa. Päätelmissä 
käsittelen valtiopropagandan uuden tulemisen ideaa ja nykyisen digitaalisen mediamaiseman 
ja juhlakapitalismin käsitteen välisiä kytköksiä.

Propaganda ja vallankäyttö urheilun megatapahtumissa

Propagandan kulta-aika oli 1930-luvulla. Natsi-Saksassa yksi tärkeimmistä ja tunnetuimmista 
valtionhallinnon osastoista oli Joseph Goebbelsin johtama propagandaministeriö. Natsit tes-
tasivat propagandaa täydellä teholla Berliinin olympialaisissa vuonna 1936. Järjestelytoimi-
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kunnan puheenjohtaja Theodor Lewald julisti ennen kisoja, että yksikään toinen tapahtuma ei 
ole propaganda-arvossaan olympialaisten veroinen – etenkin kun Berliiniin saapuisi tuhansia 
ulkomaalaisia toimittajia (Large 2007, 63). Berliinin olympialaisissa aikansa mediateknologiat 
eli lehdistö, radio ja televisio olivat keskeisessä roolissa megatapahtuman tarinallistamisessa 
ja tunnelman luomisessa. Goebbels järjesti myyntiin massoittain halpoja radioita, niin kutsut-
tuja Volksempfängereita eli ”kansan vastaanottimia”, jotta kaikkiin koteihin voitiin välittää 
urheilutapahtumien varjolla hallituksen viestejä (Large 2007, 248). 1900-luvun alkupuolisko 
osoitti, että valtiopropaganda kytkeytyy kiinteästi massamediateknologioiden kehitykseen 
(Pitkänen & Sutinen 2018, 153; O’Donnell & Jowett 2015, 180).

Myös tapahtumapaikkoja rakennettiin ja kaupunkitiloja ehostettiin laajan medianäkyvyy-
den vuoksi. Natsiarkkitehtien, kuten Werner ja Walter Marchin sekä Albert Speerin, tehtävänä 
oli suunnitella visuaalis-esteettisesti näyttävä kaupunkiympäristö. Berliiniin pystytettiin muun 
muassa maailman suurin urheilustadion (Large 2007, 152). Ihmisiä puolestaan pyydettiin 
siistimään talojensa julkisivut ja käyttäytymään vieraanvaraisesti (Hart-Davis 1986, 125). Leni 
Riefenstahlin Olympia -elokuva (1938) dramaturgisine ratkaisuineen vahvisti osaltaan käsi-
tystä ”uudesta uljaasta Saksasta” ja natseista kansainvälisen yhteisymmärryksen rakentajina 
(Kolamo & Vuolteenaho 2019a). Berliinin olympialaisten propagandistinen ”myyntipuhe” oli 
saksalaisten keskuudessa suurmenestys. Sisäinen propaganda onnistui niin hyvin, että aina 
1970-luvun alkuun saakka Saksassa esiintyi vähän kritiikkiä kisoja kohtaan (Krüger 2003, 27). 

On pidettävä mielessä, että 1930-luvulla propagandan piirissä eivät toimineet vain Mussoli-
nin Italian ja Hitlerin Saksan kaltaiset valtiot vaan myös demokraattiset yhteiskunnat. Tuolloin 
propagandaa ei ymmärretty kielteisessä valossa: sitä käyttivät niin poliitikot, journalistit, 
mainostajat kuin PR-henkilötkin. Vasta toisen maailmansodan ja natsi-Saksan luhistumisen 
jälkeen propagandan käsitettä alettiin hyljeksiä (Luostarinen 1998). Vaikka propagandan 
käsitettä ei enää käytetä samassa määrin kuin aiemmin, se ei ole ilmiönä kadonnut. Tästä 
esimerkki on nyky-Venäjä, jonka yhteydessä voi puhua valtiopropagandan paluusta. 

Kun Putin tuli valtaan vuonna 2000, hän ensi töinään vahvisti otettaan mediasta, oikeus-
laitoksesta ja taloudesta. Putin nimesi oligarkkeja eli suurliikemiehiä valtion omistamien 
suuryritysten johtoon ja valtamedian sisällöt muuttuivat yllättävän nopeasti Kremliä suosi-
viksi (Gessen 2018, 229). Vähitellen propagandakoneiston toiminta ulottui myös sosiaalisen 
median kanaville ammattimaisten trollaajien ansiosta. Venäjällä valtiopropagandan paluuta 
ilmentää vastarinnan vaientaminen ja nuorison kouluttaminen isänmaallisilla leireillä sekä 
ihmisten mobilisoiminen sotilasparaatien ja urheilun megatapahtumien avulla (ks. esim. Pörsti 
2017, 243–324). Viimeksi mainittujen tehtävänä on ”pehmentää” vallankäyttöä. Venäjällä 
on ollut tyypillistä, että ennen kansainvälisiä urheilutapahtumia sotilaalliset toimet tilapäi-
sesti keskeytetään ja kansalaisaktivisteja vapautetaan vankiloista ja kotiarestista. Urheilun 
megatapahtumien avulla käännetään myös huomiota pois vaikeista ja ratkaisemattomista 
yhteiskunnallisista ongelmista kotimaassa (Horne & Manzenreiter 2006; Melnæs 2017). 

Propagandaa vallankäyttönä eritelleet tutkijat yhdistävät propagandan käsitteen usein 
perinteiseen tapaan ajatella kulttuurista merkityksentuotannon prosessia. Tällöin tarkaste-
lun alla on viestin lähettäjä, viestintäkanavat, itse viesti (tai esitys) ja viestin vastaanotto 
(Pitkänen & Sutinen 2018, 19; O’Donnell & Jowett 2015, 1). Propagandatoiminnassa – ja 
erityisesti nykyisessä digitaalisessa mediamaisemassa – nämä osa-alueet kuitenkin limittyvät 
toisiinsa: viestin vastaanottajasta tai tapahtuman kokijasta tulee helposti myös osa esitystä ja 
siten ”lähetysaktia”, jota mediayleisöt toisaalla seuraavat. Kuten aikaansa edellä ollut Walter 
Benjamin (1989) totesi natsien tavoista estetisoida sortopoliitiikkansa: natsit manipuloivat 
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laajoja kansanjoukkoja tarjoamalla heille ”mahdollisuuden ilmaista itseään” muuttamatta 
kuitenkaan poliittisia valta-asetelmia.

Urheilun megatapahtumissa viestin lähettäjän eli tapahtuman organisoijan ja esille panijan 
roolissa on erityinen tuotantokoneisto, johon kuuluvat lähinnä tuotteen omistaja (esim. Fifa 
tai KOK) ja sen läheiset liittolaiset, joita ensi kädessä ovat viralliset sponsorit ja mediayhtiöt 
sekä paikallinen kisaorganisaatio. Urheilun megatapahtumien yhteydessä on syytä puhua 
tapahtumaformaatista. Tämä formaatti sisältää vaatimuksia etenkin kaupunki- ja mediati-
lojen ja ihmisten käyttäytymisen muutoksista (ks. Klauser 2008; Kolamo & Vuolteenaho 
2019b). Aivan kuten Berliinin valtiopropagandistisissa olympialaisissa myös nykyisissä 
urheilun megatapahtumissa pehmeän vallankäytön keskeiset osa-alueet ovat (a) julkiset 
kaupunkitilat, joita kunnostetaan ja näissä ehostetuissa tiloissa (b) liikkuvat ihmiset, joilta 
odotetaan iloista ja karnevaalihenkistä käyttäytymistä (ks. Kolamo & Vuolteenaho 2013; 
Kolamo 2014). Ihmisten ja heidän tunteidensa mukaan tempaamisessa tärkeää on lisäksi 
(c) johtaja, joka kuvataan vaivattomasti sankaritekoihin kykenevänä puolijumalana. Pörsti 
(2017, 264) kirjoittaa, että Putinin valtaantulon jälkeen hänen ”ympärilleen rakennettiin 
klassisen yksinvaltiaan henkilökultti, jonka tehtävä oli alleviivata johtajan ylivertaisuutta”. 
Tällaiselle johtajalle on tyypillistä, että hän osallistuu valtiopropagandistisiin urheilujuhliin 
näyttäytymällä paitsi stadioneiden kunnia-aitioissa myös fanituotteissa ja promootiokuvissa. 
Tapahtumaformaatin tehtävänä on edistää tuotantokoneiston etuja.

Aineisto ja menetelmä

Aineistojen analyysi edustaa teoreettislähtöistä sisällönanalyysia: aineistoihin pureudutaan 
ydinkysymyksen ja teoreettisen perspektiivin valossa pysyen samalla avoimena aineistoista 
kumpuaville erityyppisille löydöksille (ks. Crabtree & Miller 1992). Artikkelin aineisto koos-
tuu levikiltään Suomen laajimmassa päivälehdessä Helsingin Sanomissa ja iltapäivälehdessä 
Ilta-Sanomissa ilmestyneistä Venäjän jalkapallon MM-kisoja koskevista sanomalehtiteksteistä 
ja Yleisradion välittämistä televisiolähetyksistä. Sanomalehtiä tarkastelin 7.6.2018–22.7.2018 
välisenä ajanjaksona. Näin sisällytin aineistooni myös ennen MM-kisoja ja niiden jälkeen 
kirjoitetut jutut viikon ajalta. Lehtien nettiversiota en käynyt järjestelmällisesti läpi, sillä 
havaintoni mukaan niistä ei ollut merkittävää lisähyötyä. Televisioaineisto käsittää Venäjän 
maajoukkueen pelit studio-osuuksineen ja analyysini kannalta muut olennaiset ottelut, kuten 
finaalin. 

Aineistojen tulkinta perustuu edellisessä luvussa kuvatun tapahtumaformaatin kolmen osa-
tekijän erittelyyn. Näin ollen kohdistin aineistoissa huomioni niihin teksteihin, jotka kertovat 
kisojen järjestelyistä, Putinin vallankäytöstä, tapahtumapaikoista ja paikallisista ihmisistä sekä 
faneista. Kokosin lehtijuttuja ja erittelin niistä yksityiskohtia. Valtiopropagandan osatekijöihin 
viittaavia juttuja oli yhteensä hiukan yli 20 prosenttia kaikista jutuista: Helsingin Sanomissa 
25 prosenttia (45 juttua 184:stä) ja Ilta-Sanomissa 18 prosenttia (37/210). Televisiolähetysten 
lähiluennassa kiinnitin huomiota ensisijaisesti kuvakerrontaan, kuten leikkauksiin kentältä 
katsomoon. Litteroin myös selostusta ja studiokommentteja silloin, kun puhuttiin esimerkiksi 
Putinista ja kisatapahtumien organisoinnista. Lisäksi voi mainita varsinaisen tutkimukseni 
ulkopuolisena aineistona Pietarin kaupunkitilojen havainnoinnin kesä-heinäkuun taitteessa 
2017 Venäjän jalkapallon MM-kisojen esiturnauksen eli konfederaatiocupin aikana. Tämä 
aineisto on toiminut tulkintojeni taustamateriaalina.
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Tämän artikkelin ja jo aikaisempien tutkimushavaintojeni perusteella (esim. Kolamo 
2014) jalkapallon MM-kisojen kaltaisen globaalisti seuratun megatapahtuman puheavaruudet 
muokkautuvat pitkälti ylirajaisen verkoston kontrolloimana. Suomalaisten lehtitoimittajien 
kannanotot resonoivat usein globaalissa mediassa kiertävien juttujen kanssa. Televisiolähe-
tyksissä puolestaan kansainvälinen kuvakerronta ohjasi vahvasti sitä, mitä ja miten pelistä 
kussakin vaiheessa kommentoitiin. Siksi myös suomalaiskansallisten tekstien avulla voi 
vastata ydinkysymykseen. 

Tapahtumaformaatti ja tilojen muodonmuutos 

Fifa omistaa jalkapallon MM-kisatuotteen – Fifa World CupTM. Fifa ja sen läheiset liittolai-
set eli rahoittajat määrittelevät pitkälti sitä, miten keskeisiä kaupunkitiloja organisoidaan ja 
pannaan esille MM-kisoissa. On siis perusteltua puhua tapahtumaformaatista. Fifan valta 
kaupunkitilojen esille laittamisessa juontaa juurensa hakuprosessiin ja sopimusperusteisiin 
asiakirjoihin. Valtion ja kisaisännyyden voittaneiden kaupunkien roolina on laittaa liikkeelle 
prosesseja ja toimintoja Fifan tapahtumabrändin yhtenäisyyden nimissä – välittää Fifan mää-
rittelemä ihanteellinen MM-kisakokemus jalkapalloa seuraavalle maailmalle. Voittaakseen 
hakukilpailun kisaorganisaatiot sisällyttävät hakukirjaansa (Bid Book) lukuisia lupauksia ja 
sitoumuksia, jotka kaventavat paikallista itsemääräämisoikeutta. Fifa muun muassa vaatii, 
että sen immateriaalioikeudet on turvattava poikkeuslakien turvin, kaikenlaiset esteet viral-
listen kisatuotteiden myynniltä pitää poistaa, tapahtuman toimivuudelle mahdollisesti kitkaa 
aiheuttavat työlait pitää jäädyttää kisojen ajaksi, ja viestintäinfrastruktuurin käytön pitää olla 
maksutonta. Lisäksi Fifan vaatii oikeutta verovapauteen sekä rajattomaan ulkomaan valuutan 
tuontiin ja vientiin. Myös Fifan delegaation hotellihuoneiden hintoja tulee alentaa (Cottle 
2010; Kolamo 2014).

Fifan kontrolloimia kaupunkitiloja ovat paitsi MM-kisoihin osallistuvien maiden harjoi-
tuskentät ja hotellit, VIP-vieraiden hotellit, Fifan edustajien ja tuomareiden majapaikat sekä 
kansainvälinen mediakeskus, myös ennen muuta tapahtumastadionit sekä niiden ympärillä 
kilometrin säteellä rajattu turvallisuusvyöhyke ja aidatut Fan Fest -alueet (Klauser 2008). 
Näillä alueilla virallisiin sponsoreihin kuulumattomien yritysten symbolit tulee peittää. MM-
turnauksen organisoi valittu joukko yhteistyökumppaneita, sponsoreita ja paikallisia alihank-
kijoita, joilla kaikilla on yksinoikeus omaan tuotekategoriaansa. Niinpä Fifa-vyöhykkeillä 
saattaa saada MM-kisojen aikana juoda vain Coca-Colaa ja Budweiseria. Lisäksi brändipo-
liiseilla on oikeus pysäyttää silminnähden liian hitaasti liikkuvat autot ydinkeskustoissa, jos 
niihin on kiinnitetty ei-virallisten yhtiöiden symboleja (Klauser 2008). 

Olennaista on huomata, että kisaisännyyden saamiseen vaikuttaa se, millaisia lupauksia 
isäntämaa antaa Fifalle. Fifa on toimiluvan antaja (franchisor) ja isäntävaltio sekä -kaupun-
git ovat toimiluvan saajia (franchisees). Fifan määrittelee perusparametrit ja standardit ja 
seuraa, että toimiluvan saaja täyttää asetetut standardit ja jopa ylittää ne (vrt. Pound 2004, 
163). Venäjän valintaan kisaisännäksi edesauttoi se, että Putin kumppaneineen suostui hyvin 
myötämielisesti niihin vaatimuksiin, joita Fifa ja sen sidosryhmät kisaisäntäehdokkaille 
hakukisassa asettivat. Kuten edellä tuli esille yksi keskeinen sopimuksiin kirjattu tekijä on 
Fifan ja sen sponsoreiden immateriaalioikeuksien suojaaminen. Tähän suojaamiseen liittyy 
myönteisten mielikuvien tuottamista globaalin median valokeilassa. Venäjällä kokonaisia 
kaupunkialueita ei siis siistitty edustuskelpoiseen kuntoon vain ”uuden Venäjän” esittelemi-
sen vuoksi vaan myös siksi, että lakisääteisten sopimusten takia niin piti toimia. Vaatimus 
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muodonmuutoksesta koski paitsi rakennettua ympäristöä myös paikallisia ihmisiä ja heidän 
käyttäytymistään kisojen aikana. (Kolamo 2018a.) 

Rakennetusta ympäristöstä keskeisimpiä ovat stadionit. Venäjällä kisakaupunkeja oli 
yksitoista ja kisastadioneita kaksitoista. Jos mukaan lasketaan vuoden 2013 kesäuniversia-
deihin rakennettu Kazan Arena ja vuoden 2014 Sotšin talviolympialaisiin rakennettu Fisht 
Stadium, niin silloin uusia stadioneita Venäjän kisoissa oli kymmenen. Kahta jo olemassa 
olevaa kenttää – Moskovan Lužnikia ja Jekaterinburgin Arenaa – puolestaan kunnostettiin 
perusteellisesti. MM-kisastadionin statuksen saaneisiin stadioneihin ei kuulunut maailman 
hienoimmaksi kehuttu FC Krasnodarin kotikenttä. Seuran ja stadionin omistaa miljardööri 
Sergei Galitski, joka ei ole Venäjän ylimmän johdon suosiossa (Leppänen 2018). Krasnodarin 
sulkeminen ulos kisakaupungeista kertoo aluepoliittisesta valtapelistä ja kaverikapitalismin 
(Blom 2018) merkityksestä Venäjän MM-kisojen järjestelyissä.

Jalkapallon MM-kisoissa stadioneiden rakentamista ohjaa Fifan 40–60–80 -sääntö. Tämä 
tarkoittaa sitä, että avausottelua varten on rakennettava 60 000 ja finaalia varten 80 000 
katsojaa vetävä stadion. Muiden stadioneiden katsomokapasiteetin on oltava vähintään 40 
000. Venäjän MM-kisojen stadioneista tehtiin esteettisesti ja arkkitehtonisesti näyttäviä, jotka 
oli tunneladattu alueellisia perinteitä kunnioittavalla “emotionaalisella muotoilulla”. Toisin 
sanoen tunnettujen kulttuuristen mielleyhtymien ja designin avulla mobilisoitiin venäläisten 
patrioottisia ja paikkahenkisiä tuntemuksia. (Vrt. Crilley 1993, 233.) Tunteisiin vetoavien ja 
arkkitehtuurisesti mahtipontisten elementtien tarkoituksena ei ollut kuitenkaan vain tuottaa 
vau-efektejä ja puhutella venäläisiä identiteettejä, vaan myös suostutella ihmiset hyväksy-
mään nämä mittavat ja ristiriitaiset urbaanit hankkeet (vrt. Bélanger 2000). Volgograd Arenan 
julkisivun koristekuvioinnin tekijät kertovat saaneensa inspiraation paikallisesta viinin val-
mistusmenetelmästä sekä voitonpäivän ilotulituksesta. Nižni Novgorod Stadiumin valkoiset 
ja siniset värit puolestaan viittaavat Volgan alueen luontoon, veden ja tuulen liikkeisiin, kun 
taas Kazan Arenan muoto muistuttaa vesililjaa, Kazanka-joen pientareilla elävää kasvia, 
jonka kerrotaan kulkeneen hedelmällisiltä takamailta kaupunkiin ja asettuen rantaniityille. 
(Kosonen 2018.) Kazan Arenan julkisivuun upotettu jättinäyttö on Euroopan suurin.

Venäjän pääsarjassa Valioliigassa katsojakeskiarvo on noin 15 000, mikä on siis huomat-
tavasti vähemmän kuin rakennettujen stadioneiden katsojakapasiteetti. Niin Venäjän kuin 
aiempienkin MM-kisojen rakennusprojekteissa tuotettiin niin kutsuttuja valkoisia elefantteja 
eli megastadioneita, joilla ei ole riittävästi käyttöä tapahtuman jälkeen. Putin perusteli stadio-
neiden rakentamista ylimalkaisesti mahdollisuudella lisätä nuorten liikunnallisia harrastuksia. 
Toisaalta joissakin kisakaupungeissa julkisia tiloja kunnostettiin tavalla, joka tuskin olisi 
onnistunut ilman MM-turnausta. Samarassa historialliset lahoamassa olevat rakennukset 
entisöitiin ja tärkeimmät tiet kunnostettiin valtion tuen turvin (ks. IS 25.6.2018). Myös liiken-
neyhteydet paranivat joissakin kisakaupungeissa: Moskovan Šeremetjevon kansainväliselle 
lentokentälle rakennettiin uusi terminaali. Kaupunkiympäristöjen siistimisessä ja turistien 
viihtymisessä monet asiat otettiin huomioon. Esimerkiksi kisakaupungeissa tapahtumapaik-
kojen läheisyydessä liikkuvia kulkukoiria tapettiin myrkytetyillä ruuan paloilla ja Volgogradia 
ympäröiville suoalueille levitettiin lentokoneista myrkkyä, jotta alueen hyttyskantaa saatiin 
vähennettyä (Virtanen 2018).

Jalkapallon MM-kisojen valmisteluvaiheessa Fifalle on tyypillistä, että se puuttuu pai-
kallisiin päätöksentekoprosesseihin ja tekee tarkastuksia rakennuspaikoille. MM-kisojen 
aikana valvotaan puolestaan sitä, etteivät ei-viralliset yhtiöt pääse hyötymään tapahtuman 
medianäkyvyydestä. Tapahtumaformaatin perusteella voisikin ajatella, että Venäjä nöyrtyi 
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Fifan ja sen läheisten liittolaisten vaatimusten edessä, mikä on epätyypillistä Putinin Venäjälle. 
Tapahtumapaikoilla herkuteltiin blinien ja kaviaarileipien sijaan virallisilla burgereilla ja juo-
milla (Koivunen 2018). Vaikka Fifa sidosryhmineen on valta-asemassa tapahtumapaikkojen 
esillepanossa, MM-kisat ovat rahasampo myös hyvin verkostoituneelle ja korruptoituneelle 
paikalliselle poliittiselle ja taloudelliselle eliitille (Müller 2017). Toisin sanoen suostuttelevan 
pehmeän vallankäytön taakse kätkeytyy pakottava kovan vallankäytön alue, joka on itse 
asiassa perusta tapahtumaformaatin toteutumiselle.

Seuraavaksi käännän hetkeksi katseeni työn ja tuotannon historioihin eli siihen, millä 
tavoin suorituspaikkoja ja niihin liittyvää infrastruktuuria rakennettiin kisakaupungeissa. 
Näin huomion keskipisteeseen nousee siirtotyöläisten hyväksikäyttö ja kaltoin kohtelu sekä 
korruptio. Dave Zirin lainaa Venäjän oppositiojohtajien Boris Nemtsovin ja Leonid Marty-
nyukin kommentteja Sotšin olympialaisista:

Vain oligarkit ja Putinin lähipiirin yhtiöt rikastuivat. Reilun kilpailun poissaolo ja ystävien, 
kollegojen ja puoluetovereiden suosiminen aiheuttivat kulujen jyrkän kasvun ja huonon 
työnlaadun kisojen valmisteluvaiheessa […] Totuus on, että viranomaiset huolellisesti 
piilottivat silloin ja salaavat edelleen melkein kaiken, mikä liittyy kustannusongelmiin 
ja väärinkäytöksiin olympialaisten valmistelussa (Zirin 2016, 187).

Sotšia on pidetty kaikkien aikojen ryöstöretkenä (Hämäläinen 2014). Samantyyppinen 
toiminta jatkui Venäjällä jalkapallon MM-kisojen rakennusprojekteissa. Ihmisoikeusjärjestö 
Human Rights Watchin tutkijat syyttivät Venäjän valtiota ja Fifaa siitä, etteivät ne puuttuneet 
työntekijöiden epäinhimilliseen kohteluun. Venäjän viranomaiset pikemminkin salailivat epä-
kohtia ja painostivat työntekijöitä vaikenemaan väärinkäytöksistä. Työntekijöiden huonossa 
kohtelussa ei ollut kyse vain Venäjän työlakien rikkomisesta, vaan myös ihmisoikeusrikko-
muksista. Surullisin esimerkki Venäjän jalkapallon MM-kisojen valmisteluissa oli Pietarin 
uuden jalkapallostadionin Zenit Arenan rakentaminen Krestovskin saarelle eli Ristisaareen. 
Tähtitieteelliset 1,5 miljardia dollaria maksanut stadion valmistui yli kymmenen vuoden ra-
kentamisen jälkeen vuonna 2017. Kun megastadionin hintaan lisätään uudet tiet ja metrolinjat 
sekä muu infrastruktuuri, nousee hintalappu yli kolmen miljardin. (Ahonen 2016; Melnæs 
2017; Kolamo 2018a.) Näin kallista stadionia ei voi selittää muuten kuin massiivisella korrup-
tiolla. Ikävin korruptioon liittyvä asia oli siirtotyöläisten kohtelu. Pietarin uudella stadionilla 
heitä työskenteli joka päivä noin 1 500. Stadionia rakensivat Valko-Venäjältä, Ukrainasta, 
Uzbekistanista, Tadžikistanista, Moldovasta ja monista muista Itä-Euroopan maista sekä 
ennen kaikkea Pohjois-Koreasta tulleet siirtotyöläiset. Norjalainen Josimar -lehti kertoi, että 
pohjoiskorealaisten palkoista 90 prosenttia kulkeutui välikäsien kautta muualle kuin itse työn-
tekijöille. Suurin osa rahoista päätyi Pohjois-Korean hallinnolle. Pohjois-Korean vientitulot 
ovat huvenneet ydinkokeiden aiheuttamien pakotteiden vuoksi. Jatkaakseen sotavarusteluaan 
ja tähän liittyvää uhitteluaan diktaattori Kim Jong-Un ja muu valtionjohto tarvitsevat rahaa. 
Siksi he ovat lähettäneet ulkomaille työntekijöitä, joiden palkoista ison osa ”verottaa” valtio. 
(Melnæs 2017.) Näin urheilun megastadioneiden rakentamisen avulla tehdään kansainvälistä 
politiikkaa ja edistetään globaaleja orjatyömarkkinoita. 

Urheilun megatapahtumien käynnistyessä yleensä tällaiset kulisseihin liittyvät epäkoh-
dat jäävät tapahtumadraaman, karnevaalimeiningin ja tähtikuvien jalkoihin (Cottle 2011; 
Kolamo & Vuolteenaho 2013; Kolamo 2014; 2018a). Kun Pietarissa pelattiin ensimmäinen 
MM-kisaottelu, Ylen selostaja (TV2 Marokko-Iran 15.6.2018) kuitenkin poikkeuksellisesti 
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kertoi, että stadionia on kutsuttu ”korruption kehdoksi” (Kuva 1). Tällaista kommenttia 
tyypillisempää on, että selostajat tunnelman nostattamisen vuoksi kehuvat stadioneiden 
”komeutta” ja ”upeutta”. 

Paikallisten ihmisten tunnetyö

Ehostettujen tapahtumapaikkojen rinnalla myös paikallisten ihmisten laaja-alainen tuki oli 
olennainen valtiopropagandan vahvistamisen osa. Eniten kiitoksia Venäjän MM-kisojen 
järjestelyjen onnistuneisuudesta saivat paikalliset ihmiset ja talkootyöläiset, jotka pyy-
teettömästi auttoivat kisaturisteja monissa arkisissa tilanteissa. Ilta-Sanomien (28.6.2018) 
haastattelema uruguaylainen fani kertoi, että ”minulla oli paljon ennakkoluuloja, mutta ne 
ovat tiessään. Venäläisten avuliaisuus muutti mieleni”. Kolumbiasta kotoisin oleva kannattaja 
katsoi edustavansa kaikkia eteläamerikkalaisia todetessaan: ”Uskon, että Venäjä on voittanut 
puolelleen valtavan määrän ihmisiä. Meidän eteläamerikkalaisten käsitys tästä maasta on 
muuttunut täysin.” Venäjän MM-kisoihin oli saapunut noin 10 000 suomalaista fanituristia. 
Helsingin Sanomien (25.6.2018) haastattelussa suomalaisfanit kehuivat olutta ja ruokaa sekä 
”älyttömän hyvää fiilistä”. Heidän mukaansa mielikuvat Venäjästä ”likaisena, vaarallisena ja 
byrokraattisena takapajulana, jossa ei toimi mikään” olivat pyyhkiytyneet pois. Suomalaisiin 
jalkapalloentusiasteihin teki vaikutuksen ”venäläisten ystävällisyys ja palveluhalukkuus”.

Tapahtumapaikoilla venäläisen vieraanvaraisuuden lähettejä olivat erityisesti vapaaehtois-
työntekijät. Vapaaehtoiseksi haki 200 000 ihmistä, joista valituksi tuli 32 000. Vapaaehtoisten 

Kuva 1. Pietarin Ristisaareen rakennettu megastadion Zenit Arena, jota on kutsuttu myös 
”korruption kehdoksi”. Kuva: Sami Kolamo.
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toimintaa koordinoiva Natalia Potšinok kutsui heitä ”kommunikaation kansainvälisiksi so-
tureiksi” (IS 28.6.2018). Vapaaehtoisia talkootyöläisiä koulutettiin pitkään, jotta he osasivat 
toivotun tunnetyön muodot (Hochschild 1979) eli käyttäytyä ystävällisesti, sosiaalisesti ja 
iloisesti. 

On totta, että tavalliset kansalaiset ja talkootyöläiset loivat kisakaupunkeihin tunnelman, 
jota ilmensi huolenpito ja välittäminen. Tapahtumapaikkoja kiertänyt ja kisatunnelmassa 
mukana elänyt Ilta-Sanomien toimittaja Jelena Leppänen (30.6.2018) kirjoitti, että tavallisen 
kansan huolehtivaisuutta ja auttavaisuutta ”ei tulisi sekoittaa valtiojohdon vallankäyttöön ja 
politiikkaan”. Tunnelmaa nostatti entisestään Venäjän jalkapallomaajoukkueen eteneminen 
vastoin ennakko-odotuksia kahdeksan parhaan joukkoon. Ennen Espanjan ja Venäjän välisen 
pelin avausvihellystä selostaja yhdisti toisiinsa tv-kuvissa näkyvät Infantinon ja valtion-
johtajat Felipe VI:n ja Dmitri Medvedevin sekä katsomosta purkautuvan huutomyrskyn: 
”Infantino kestitsee valtionjohtoa katsomon puolella ja sen kuulee nyt on hurmos päällä. 
Riehakas tuki tänään Venäjälle” (Yle TV2 Espanja–Venäjä 1.7.2018). Helsingin Sanomien 
(21.6.2018) toimittaja Jenni Jeskasen mukaan Venäjästä oli jälleen tullut ”jalkapallomaa”: 
maa oli kääntynyt ”jalkapalloateismista jalkapallouskontoon” (Kuva 2). Ylen kisastudiossa 
Venäjän menestyksestä rakennettiin draaman kaarta: ennen MM-kisoja kyse oli ”heikosta” 
maajoukkueesta, jossa henkilökemiat olivat ”sekaisin”, nyt puolivälierävaiheessa ”koko maa 
kylpee jalkapalloeuforiassa” (Yle TV2 Venäjä–Kroatia 7.7.2018).

Kuva 2. Venäjän jalkapallohuumaan toivotulla tavalla pukeutunut fani. Tällaisia kuvia on 
kutsuttu myös kauneusotoksiksi. Yle TV2 Uruguay–Venäjä 25.6.2018.
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Vaikka venäläisen normikansalaisen ja poliittisen johdon välillä voi nähdä eroja arvoissa 
ja asenteissa, on selvää, että Putinin hallinto hyötyi ”oikeaoppisen” kisatunnelman esittä-
misestä turisteille, ulkomaisille toimittajille ja televisiokatsojille. Samalla kuuliaisten ja 
vieraanvaraisten homo sovieticuksien eli ihmistyyppien, jotka Gessen (2018, 68) tulkitsee 
totalitarististen valtioiden vakauden perustaksi, toiminta osaltaan häivytti näkyvistä vaihto-
ehtoiset ja ristiriitaiset tavat toimia yleisönä. Toisin kuin kansallisissa sarjoissa, jalkapallon 
MM-kisoissa ei siedetä ihanneyleisöstä poikkeavia osallistumistapoja – kriittiset soraäänet 
suljetaan ulos turvamiesten ja poliisien voimin. Näitä toimia perusteellaan turvallisuuden 
takaamisella, vaikka todellisuudessa kyse on Fifan ja sen sponsoreiden sekä kisaisännän 
brändin rakentamisesta. Kiinnostavaa on, että urheilun megatapahtumien jälkeen, kun turistit 
palaavat kotiin ja toimittajat kääntävät huomionsa toisaalle, epädemokraattisissa yhteiskun-
nissa kansalaisaktivistien ”kurinpalautus” kiristyy (Gessen 2018, 446). 

Juuri näin valtiopropaganda osana tapahtumaformaattia toimii: se siirtää huomion pintaan, 
julkisivuun, jotta vaikeat yhteiskunnalliset kysymykset voidaan ohittaa. Valtiopropagandan 
arkkitehdit muuttavat ympäristön itsensä kuvaksi ja kiinnittävät ihmisten huomion tähän 
kuvaan todellisen yhteiskunnallisen elämän sijaan. Voi väittää, että pehmeän vallankäytön 
ykköstuote jalkapallon MM-kisoissa on hauskanpito ja ”hyvä fiilis” (Kuper & Szymanski 
2018) – etenkin siinä valossa, kun useiden tutkimusten mukaan urheilun megatapahtumat 
eivät hyödytä kisaisäntää taloudellisesti (ks. esim. Baade & Matheson 2002; Kasimati 2003: 
Zimbalist 2015). Toki on myös selvää, ettei kisahurmos tempaa mukaansa kaikkia ihmisiä, 
kuten jalkapallon MM-kisojen vastustajia tai surkeissa olosuhteissa eläneitä rakennustyöläisiä. 

Putin-kultti osana MM-kisatapahtumaa

Toisin kuin Berliinin olympialaisissa, nykymuotoisissa urheilun megatapahtumissa kes-
keinen vallankäyttäjä on urheilutuotteen omistaja (KOK, Fifa) ja sen läheiset liittolaiset 
eli sponsorit ja mediayhtiöt. Kuten on tullut esille, jalkapallon MM-kisoissa vain viralliset 
yhteistyökumppanit logoineen ja sloganeineen saavat näkyä ja kuulua Fifa-vyöhykkeillä, 
kuten stadionalueilla ja Fan Fest -alueilla. Siksi Venäjän jalkapallon MM-kisoissa Putin-
kultti kukoisti enimmäkseen näiden aidattujen ja läpeensä tuotteistettujen sekä turistivirtojen 
risteyskohtiin rakennettujen alueiden ulkopuolella. Myyntikojuissa oli tarjolla Putin-esineitä, 
kuten paitoja, mukeja ja kalentereita. Niissä ”Vova” ratsasti karhulla, silitti leopardin pentua 
ja machoili tummissa aurinkolaseissa yläkroppa paljaana (Kolamo 2018a). Toisaalta Putin 
myös poikkeuksetta poimittiin kansainväliseen kuvavirtaan silloin, kun hän oli saapunut 
katsomaan peliä stadionille eli Fifan valvomalle alueelle.

Kaupallinen ja poliittinen propaganda eivät sulje toisiaan ulos vaan tukevat toisiaan 
vähintäänkin yhden tärkeän kisajärjestelyihin liittyvän ulottuvuuden kautta. Kyse on Fifan 
asettamista tiukoista turvallisuusohjeista, jotka mafiavaltioksi kutsuttu Venäjä toteutti moit-
teettomasti (ks. Ludvigsen 2018). Tapahtumapaikoilla ja muissa keskeisissä kaupunkitiloissa 
turvallisuuden takasivat ja ihmisten kulkua saattelivat miliisit, mellakkapoliisit, turvamiehet 
ja Putinin pelätyt OMON-erikoisjoukot, jotka maastoasuissaan parveilivat sotilasajoneuvo-
jensa liepeillä. Ihmisillä roikkui kaulassa laminoitu kuvallinen henkilökortti. Lyhtypylväisiin 
kiinnitetyistä kaiuttimista ja järjestysmiesten käyttämistä megafoneista tulvi ohjeita siitä, mitä 
reittiä ja millä tavoin ihmisten tulee kulkea stadionalueella. (Kolamo 2018a.) 

Turvamiehillä ja poliiseilla oli oikeus sulkea tiloista ulos Fifan, sen partnerien ja kansa-
kunnan maineen pilaajiksi luokitellut ei-toivotut ihmiset ja symbolit. Toki on ymmärrettävää, 
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että terrorismin uhan vuoksi varsinkin stadionalueet ovat megatapahtumien aikana tarkoin 
vartioituja. 

Samalla toisaalta uudet valvontamenetelmät ja -laitteet, kuten henkilöskannerit, biometriset 
henkilökortit ja valvontakamerajärjestelmät, jotka kykenevät tunnistamaan ihmisiä rekiste-
rikilpien ja kasvojen perusteella, ovat osa megatapahtuman jättämää perintöä. Niiden avulla 
ihmisiä tullaan valvomaan myös tulevaisuudessa. (Zirin 2016; ks. myös Klauser 2011.) Näin 
julkisten tilojen laaja-alainen kontrolli tulee osaksi arkipäivää. 

Tiukkojen turvallisuustoimien avulla Putin saattoi luoda itsestään kuvaa vahvana johta-
jana. Putin näytti epäilijöilleen, että hän kykenee käyttämään voimaa ja vaientamaan sekä 
terroristit että huligaanifirmat. Osoituksena tästä Putin-kultin osa-alueesta eräs Ilta-Sanomien 
(26.6.2018) haastattelema fanituristi kertoi ”rakastavansa Putinia”, sillä hän on vahva johtaja. 
Kyseinen kannattaja oli pukeutunut fanipaitaan, jonka kuvassa tiukkailmeinen Putin kantoi 
asetta. Vahvana johtajana Putin on myös hyvin osaava: hän on muun muassa tainnuttanut 
siperiantiikerin, sammuttanut metsäpalon ja auttanut siperiankurjet vankeudesta vapauteen 
– ainakin jos venäläiseen valtamediaan on uskomista (Fogelholm 2012). Vain Donin Rosto-
vissa lähellä Itä-Ukrainaa, jossa on runsaasti separatistisia liikkeitä ja radikaaleja islamistisia 
järjestöjä, lehdet ilmoittivat terrorismin uhkasta (HS 13.6.2018). Kirjailija Viktor Jerofejevin 
mukaan Putin-kultin perusta löytyy maan historiasta orjuuden alla. ”Venäjä ei luota itseensä 
maana vaan rakastaa nöyryyttä sekä alamaisena ja johdettuna olemista”, väittää Jerofejev 
(Fogelholm 2012).

Putinin kohdalla vahva johtajuus yhdistyy usein isänmaalliseen ja äijämäiseen kuvastoon. 
Putinin imagonrakennuksen yhteydessä voi puhua yhtäältä historiapolitiikasta ja toisaalta 
kameratietoisesta esiintymisestä. Historiapolitiikan käsite viittaa monentyyppisiin kuviin, 
teksteihin ja symboleihin, joiden avulla historiaa ja menneisyyttä käytetään apuvälineenä 
yritettäessä saavuttaa toivottuja yhteiskunnallisia päämääriä (ks. Torsti 2008). Historiaa 
”käännetään” haluttuun suuntaan muun muassa tieteellisten tutkimusten ja koulujen oppikirja- 
sekä mediatekstien avulla. Esimerkiksi Stalinin politiikka ja väkivallan teot voidaan selittää 
reagointina ”lännen” toimintaan (emt.). Putin esittää nykyhallinnon osana suurta venäläistä 
kertomusta ja historiallista jatkumoa. Tässä kertomuksessa Putin esiintyy itsestään selvänä 
ja ”valittuna” valtakunnan päämiehenä. 

Koska historiaa tuotetaan (ja politisoidaan) myös reaaliaikaisten mediakuvastojen avulla, 
urheilun megatapahtumien yhteydessä olennainen toimintamalli on kameratietoinen esiin-
tyminen. Urheilun tv-lähetykset perustuvat tarkoin mietittyyn ja hallittuun dramaturgiseen 
formaattiin. Tämä formaatti sisältää runsaasti saman tyyppisiä tunteisiin vetoavia kuvia, jotka 
kutsuvat katsojia osallistumaan tapahtumien kulkuun. Toistaessaan ja kierrättäessään kuvia 
televisiodramaturgia voi näin kouluttaa katsojien halua esiintyä tietyllä toivotulla tunteisiin 
vetoavalla tavalla. (Kolamo 2018b.) Urheilijoiden ja fanien ohella myös poliitikot ovat tul-
leet tietoisiksi tästä formaatista ja tapahtumapaikoilla kaikkialla tarkkailevista kameroista: 
poliitikot ja muut julkkikset tietävät, että heidät poimitaan kansainväliseen kuvavirtaan 
urheilutapahtumien aikana. Venäjän jalkapallon MM-kisojen avausottelu Venäjä vastaan 
Saudi-Arabia päättyi kisaisännälle murskaavasti 5-0. Maalien jälkeen kamera poimi katso-
mosta tyytyväisenä myhäilevän Putinin, joka istui aitiossaan yhdessä Fifan puheenjohtaja 
Infantinon ja Saudi-Arabian kruununprinssi Muhammad bin Salmanin kanssa. 

Kun kamera poimi edellä mainitun kolmikon globaaliin reaaliaikaiseen kuvavirtaan, 
Ylen selostaja huudahti: ”No niin! Siellä hierotaan hyviä välejä. Siellä tiedetään, että Saudi-
Arabia on ollut pitkään Yhdysvaltojen hyvä kumppani […] Saudi-Arabiahan on niitä maita 
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maailmassa, yksi harvoja, jotka on absoluuttinen monarkia. Venäjä, no [naurua] paperilla se 
kai on demokratia [naurua].” Näitä samoja kuvia pyöritettiin hidastusotoksina puoliaikapa-
neelissa, jossa selostajan tavoin studiovieraat ja -isäntä suhtautuivat niihin ironisella otteella: 
he puhuivat ”sikariportaasta” ja ”kultaisesta kädenpuristuksesta” sekä siitä, että ”näinhän 
sen pitikin mennä” eli vihjailivat sopupelistä. Vielä ottelun päätyttyä studioisäntä totesi, että 
”tätä aitiota kuvattiin aika paljon ja siellä ainakin maan päämies Putin saa olla myös aika 
ylpeä omistaan.” Yhtä lailla Putin oli ylpeä siitä, että hänen kasvonsa ja hymynsä liitettiin 
useampaan kertaan maaleja hurraaviin pelaajiin ja katsojiin. 

Siinä, missä mediayhtiöt ovat kutsuneet kuvauksellisten nuorten naisten poimimista kat-
somosta tv-lähetykseen kauneusotoksiksi (beauty shots), voi edellä kerrottuja kuvia kutsua 
kuuluisuusotoksiksi. Kameratietoisuus on juuri siksi käyttökelpoinen sana, että urheilijoiden 
ohella myös julkkikset esiintyvät usein nimenomaan kameroille – toisinaan katsoen suoraan 
heitä kuvaavaan tv-kameraan ja vilkuttaen yleisölle ja näin välittäen tunnekokemuksensa 
ympäri maailmaa lähetysten katsojille. Ilta-Sanomien toimittaja Jelena Leppänen (4.7.2018) 
viittaa kameratietoiseen esiintymiseen kirjoittaessaan Venäjän ja Espanjan välisestä toisen 
kierroksen pelistä, jota Putin ei yllättäen saapunut stadionille katsomaan: ”Putin on näyttäy-
tynyt vuosien saatossa kansalleen vahvana ja ennen kaikkea menestyksekkäänä johtajana. 
Venäläiset ovat tottuneet yhdistämään presidenttinsä kasvot suurin voittoihin. Tappioiden 
ja takaiskujen aikana Putin on pysytellyt sivummalla”. Lopulta vastoin ennakko-odotuksia 
Venäjä voitti Espanjan rangaistuspotkukilpailun jälkeen ja eteni kahdeksan parhaan joukkoon. 

Kuva 3. bin Salman, Infantino ja Putin seuraamassa avausottelua, jota Ylen studioisäntä 
kutsui ironisesti ”öljyklassikoksi”. Yle TV2 Venäjä–Saudi-Arabia 14.6.2018.
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Leppänen antaa ymmärtää, että Putin laskelmoi. Hän oletti, että Venäjä ei pärjää MM-kisojen 
yhdelle mestarisuosikille ja jäi siksi ottelusta pois. Putin ei halunnut liittää kasvojaan tap-
piokuviin – etenkin kun suosittujen urheilutapahtumien kuvilla on tapana toistua ja kiertää 
eri medioissa. Joistakin kuvista voi tulla kokonaisia aikakausia heijastelevia kiteytymiä.

Finaalin palkintojen jaossa syntyi humoristinen vallan kuva, kun sade yllätti viheriölle las-
keutuneet ja pukuihin pukeutuneet eliitin edustajat, kuten Gianni Infantinon, Vladimir Putinin, 
Ranskan presidentti Emmanuel Macronin ja Kroatian presidentti Kolinda Grabar-Kitarovicin. 
Hetken turvamiehet suojasivat sateenvarjolla vain Putinia. Selostaja Matti Härkösen sanoin: 
”Siellä ei Infantinolle ole sateenvarjoa. Putinille, totta kai, löydetty tuollainen maailman 
suurin sateenvarjo [naurua] (Yle TV2 Ranska–Kroatia 15.7.2018).” Finaalin jälkeen Putin 
kiiruhti Helsinkiin huippukokoukseen, jossa hän tapasi USA:n presidentin Donald Trumpin 
ja isännän roolissa toimineen Suomen presidentin Sauli Niinistön. Kokouksessa Putin yhdisti 
itsensä MM-kisahuumaan ja luovutti Adidaksen MM-kisapallon Trumpille. Tämä kuva levisi 
ympäri maailmaa ja tuotti osaltaan myönteistä Putin-kulttia.

Säröt ja soraäänet 

Tapahtumaformaatin toteuttaminen harvoin onnistuu tavalla, joka täydellisesti tyydyttäisi 
paikallista kisaorganisaatiota ja tuotteen omistajaa. Venäjän jalkapallon MM-kisoissa syntyi 
yllättävä ja erikoinen tilanne loppuottelussa, kun Pussy Riot -aktivistiryhmän jäseniä livahti 
kentälle kesken loppuottelun. Poliisiasuihin pukeutuneet aktivistit kertoivat tempauksensa 
jälkeen, että he vaativat poliittisten vankien vapauttamista ja mielenosoittajien laittomien 

Kuva 4: Putinin jalkapallodiplomatiaa Helsingin huippukokouksessa. IS 17.7.2018.
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pidätyksien lopettamista. Lopulta kansalaisaktivistien sanoma jäi finaalin ja sen jälkispe-
kuloinnin jalkoihin. Tähän ohikiitävään hetkeen kannattaa kuitenkin toviksi pysähtyä, sillä 
sitä voi pitää eräänlaisena kerronnallisena anomaliana, ”roskana katsojan silmässä”. Kun 
pelitapahtumat ovat käynnissä, harva MM-jalkapallofani- tai turisti haluaa, että hänen tun-
teitaan puhutellaan sananvapauden ja ihmisoikeuksien riistämistä tai seksuaalivähemmistö-
jen alistamista koskevilla seikoilla. Pelin ulkopuoliset tekijät eivät kuulu ottelutapahtuman 
draamaan. Selostaja Matti Härkönen kommentoi yllättävää tilannetta: ”Ja nyt tulee kentälle 
sitten ihan vääränlaisia hemmoja, ihan vääränlaisia heeboja. Turvajärjestelyt pettää. Ja vielä 
on yksi siellä hihhuloimassa (Yle TV2 Ranska–Kroatia 15.7.2018).” Toisaalta juuri tällainen 
ajattelu edesauttaa sitä usein toistettua näkemystä, että urheilua ja politiikkaa ei tulisi sotkea 
toisiinsa. Tässä suhteessa Pussy Riotin tempaus koettiin Mary Douglasia (2000) lainaten 
liaksi eli aineeksi väärässä paikassa. Kansalaisaktivistit eivät sopineet niihin odotuksiin 
ihannekäyttäytymisestä ja tunnetyöstä, jota tapahtumaformaatti ihmisiltä edellytti (Kuva 5).

Tämä särö teki myös näkyväksi pehmeän vallankäytön taustalla piileviä epäoikeuden-
mukaisia yhteiskunnallisia käytäntöjä. Ihmisoikeuskysymysten ohella sellaisiksi voi laskea 
MM-kisojen tapahtumaformaatin toteuttamiseen liittyvän vallanpitäjien tavan siirtää vaurautta 
julkisista sosiaalisista suojaverkoista yksityisen pääoman käsiin. Nämä epäreilun politiikan 
seuraukset synnyttävät katkeruutta niissä paikallisissa ihmisissä ja yrittäjissä, jotka joutuvat 
seuraamaan sivusta muiden juhlia eivätkä pääse niistä lainkaan hyötymään. Katkeruutta 
voimistaa se, että Kreml pyrkii kovaotteisesti vaientamaan kriitikot ja opposition edustajat. 

Kuva 5. Poliisiksi naamioitunut kansalaisaktivisti järjestysmiehen pihdeissä. Yle TV2 Rans-
ka–Kroatia 15.7.2018.
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Kisakaupungeissa protestimarsseja ei esiintynyt. Jopa pelätyt venäläiset huligaanit, kuten 
Pietarin Zenitin laajin kannattajaryhmä Landscrona piti MM-kisojen ajan hiljaiseloa. Ze-
nitin hard core -fanit ovat vaatineet tummaihoisten ja homoseksuaalisesti suuntautuneiden 
pelaajien sulkemista ulos joukkueista. Fanijoukon mukaan on epäreilua, että he ”joutuvat 
väkisin nielemään” tummien pelaajien läsnäolon joukkueissa, kun taas homoseksuaalit ovat 
”kelvottomia edustamaan mahtavaa kaupunkiamme” (Kuper & Szymanski 2018, 134). Vali-
tettavasti vastaavanlaisia kannanottoja on esiintynyt muuallakin Venäjällä ja Itä-Euroopassa 
faniyhteisöissä. 

Yhtenä särönä on syytä mainita Kroatian keskuspuolustajan ja entisen Kiovan Dynamon 
pelaajan Domagoj Vidan ja maajoukkueen analyytikko Ognjen Vukojevicin Youtubeen 
lataaman videon, jossa kaverukset huudahtivat ukrainalaisille nationalisteille tutun tunnus-
lauseen “kunniaa Ukrainalle”. Vida sai Fifalta varoituksen, kun taas Vukojevic sai potkut 
(IS 11.7.2018). Urheilijoilta on kielletty poliittisesti latautuneiden viestien lähettäminen. 
Urheilun megatapahtumissa Twitterin, Instagrammin ja muun sosiaalisen median käytölle on 
asetettu tiukat säännöt. Fifan ja sen yhteistyökumppaneiden näkökulmasta suurin huolenaihe 
koskee jalkapalloilijoiden mikrobloggausta tavalla, joka voisi vaikuttaa tarkasti kontrolloituun 
tapahtuma- ja maabrändiin negatiivisesti. (Hutchins & Rowe 2012.) 

Myös maalien jälkeisten tuuletusten aikana esiintyi poliittisia mielenilmauksia. Kameroista 
tietoiset Xherdan Shaqiri ja Granit Xhaka, joiden vanhemmat ovat Kosovon albaaneja, tuu-
lettivat maalejaan Sveitsin ja Serbian välisessä alkulohkon ottelussa tekemällä kämmenillään 
kaksipäistä kotkaa kuvaavan symbolin. Kaksipäinen kotka esiintyy Kosovon lipussa ja on 
näin kansallisesti tärkeä symboli. Kosovo itsenäistyi vuonna 2008. Serbia ei ole kuitenkaan 
tunnustanut Kosovon itsenäisyyttä. Serbialla ja Kosovolla ”ei hirveän lämpimät välit ole”, 
muistutti myös Ylen studioisäntä (Yle TV2 Serbia–Sveitsi 22.6.2018). Sveitsin maajouk-
kueen tähtipelaajat saivat tuuletuksistaan Fifalta sakot. Kiinnostava yksityiskohta on, että 
kosovolaiset aloittivat verkossa rahankeruukampanjan sveitsiläisjalkapalloilijoiden sakkojen 
maksamista varten. 

Valtiopropagandan uusi tuleminen ja juhlakapitalismi 

KOK:n entinen puheenjohtaja ja olympialiikkeen ”isä” Pierre de Coubertin kommentoi Ber-
liinin olympialaisten jälkeen Le Journal -lehdelle, että on aivan sama ”mainostatko eteläisen 
Kalifornian säätä [viittaa vuoden 1932 Los Angelesin olympialaisiin] vai poliittista johtoa 
Berliinissä? Olympialaiset hyötyvät kisaorganisaation markkinointityöstä ja vain tällä on 
merkitystä” (Krüger 2003, 234). Fifan entinen pääsihteeri Jérôme Valcke puolestaan totesi 
Brasiliassa vuonna 2014 pidettyjen MM-kisojen jälkeen, että ”joskus vähemmän demokraat-
tisissa maissa on parempi järjestää jalkapallon MM-kisat” (Kuper & Szymanski 2018, 271). 
Sekä de Coubertinin että Valcken kommentit kertovat raadollisella tavalla suurten urheilun 
katto-organisaation johtajien arvomaailmasta. 

Fifan tavasta asettaa asioita tärkeysjärjestykseen muistutti myös Ilta-Sanomien toimittaja 
Saku-Pekka Sundelin (16.7.2018): ”Autoritaarisissa valtioissa, epädemokraattisissa ja jopa 
diktatuureissa on helpompi järjestää maailman massiivisimpia urheilutapahtumia. Niissä ei 
moni ääneen kysele, miksei yli kymmentä miljardia euroa valtion kassasta voisi käyttää en-
nemminkin kouluihin tai sairaaloihin.” Urheilun megatapahtumia on viime vuosina järjestetty 
valtioissa, joita voi pitää epädemokraattisina ja korruptoituneina. Tämä on keskeinen huomio 
nykyurheilusta, joka kertoo valtiopropagandan paluusta.
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Vuoden 2014 Brasilian ja vuoden 2010 Etelä-Afrikan jalkapallon MM-kisoissa esiintyi 
protestimarsseja, jotka uhkasivat harmoniseksi siloteltua tapahtuma- ja maabrändiä. Tätä 
taustaa vasten voi olettaa, että nimenomaan kisaorganisaation onnistuminen säröäänten vai-
entamisessa sai Infantinon hykertelemään onnesta ja kehumaan Venäjän MM-kisoja ”kaikkien 
aikojen parhaiksi” – etenkin kuin Fifalle tärkeintä on sen sponsoreiden tyytyväisyys. Aktivistit, 
jotka kamppailivat oman kaupunkinsa käyttöoikeudesta sekä kyseenalaistivat vallanpitäjien 
toimintatavat, sysättiin Venäjällä kameroiden ulottumattomiin. Kun soraäänet vaiennetaan 
hyvissä ajoin jo ennen kisoja, yhteiskunnalliset asiat eivät nouse asialistalle. Propagandan 
keskeisenä tavoitteena on yhdenmukaistaa ajattelua ja vaientaa erimieliset (Pörsti 2017, 11). 
Valtiopropagandan uudelle tulemiselle tyypillistä on demokratian vastaisuus, jota ilmentää 
nykyisessä digitaalisessa mediamaisemassa erityisesti verkossa liikkuvien ja valtaapitäviä 
protestoivien kansalaisaktivistien valvominen ja jäljittäminen.  

Kun soraäänet on vaiennettu, turistit voivat investoida tunteitaan täysillä ”iloiseen na-
tionalismiin” (Kuper 2012) ja fanituotteisiin. Jalkapallon MM-kisoissa kisaturistit ja -fanit 
jakavat sosiaalisessa mediassa kuvia itsestään osana karnevaalimeininkiä ja sponsoriteksteillä 
virtaviivaistettuja ja medioituja kaupunkitiloja. Näin poliittinen ja kaupallinen propaganda 
voi valtamedian kuvien ohella levitä myös ihmisten omia mediakanavia pitkin. 

On totta, että Venäjän MM-kisojen pelit olivat viihdyttäviä ja ihmisillä oli ilmeisen 
hauskaa keskenään. ”Feel-good factor” tai Fun factor eli ”hauskuustekijä” (ks. esim. Kuper 
& Szymanski 2018) voidaan monien etenkin köyhien paikallisten venäläisten yhteydessä 
liittää fortotškaan eli ikkunan tuuletusluukkuun. Kyse on luukusta, joka voidaan talvella 
silloin tällöin avata, jotta ilma vaihtuisi asunnon sisällä. Juuri tällainen vaikutus Venäjän 
jalkapallon MM-kisoilla oli: ne avasivat tuuletusluukun, josta saattoi hengittää vapaasti ja 
jonka kautta saattoi myös esitellä tavallisten venäläisten vieraanvaraisuutta ja jokapäiväistä 
elämää. MM-kisojen jälkeen Helsingin Sanomat (21.7.2018) kirjoitti osuvasti, että ”Venäjän 
näyteikkuna sulkeutuu”. Jalkapallon MM-kisat olivat urheilun megatapahtumien buumin 
päätepiste Venäjällä. 

Puhumalla näyte- tai tuuletusikkunan sulkeutumisesta myös vihjataan, että urheilun mega-
tapahtuman jälkeen Venäjällä palataan arkeen ja vanhoihin käytäntöihin. Sotšin olympialaisten 
jälkeen Venäjä hyökkäsi Krimille. Venäjän MM-kisojen jälkeen sotilaalliset toimet ovat kiris-
tyneet Kertšinsalmella Mustanmeren ja Asovanlahden välissä. Kansalaisaktivisteja vainotaan 
entiseen malliin. Globaalia mediaa ei enää kiinnosta superlatiivein hehkutetut ”ystävälliset 
ja iloiset” tavalliset venäläiset. Mitä heille kuuluu vaikkapa Kaliningradissa tai Saranskissa, 
joissa ylisuuret megastadionit jäävät veronmaksajien taakaksi (ks. Vaarakallio & Heiskanen 
2018)? Kiinnostavaa myös on, että ”loisteliaan” Volgogradin stadionin perustan maaperä on 
alkanut halkeilla ja valua sateiden mukana viereiseen Volga-jokeen (IS 19.7.2018). Kisaisän-
nästä muodostuu hyvin erityyppinen kuva riippuen siitä, onko näyteikkuna auki vai kiinni. 

Toisin kuin Berliinin olympialaisissa, nykymuotoisissa urheilun megatapahtumissa poliit-
tista propagandaa näkyvämmin esillä on kaupallinen propaganda. Pitkäsen ja Sutisen (2018, 
151) sanoin: ”Ei tarvitse kuin kuvitella Niken [jalkapallon MM-kisoissa Adidaksen] logon 
tilalle hakaristi huomatakseen, kuinka mainonta on asettunut aiemman poliittisen propagandan 
saappaisiin.” Toisaalta vaikka tuotteistettu tapahtumaformaatti rajoittaa kisaisännän itsemää-
räämisoikeutta, mahdollistaa etenkin MM-kisojen valmisteluvaihe paikallisen poliittisen ja 
taloudellisen eliitin hyvien veljien verkostojen muodostamisen. Putinin lähipiirin rikastu-
minen ja työlakien rikkominen kertovat kovasta vallankäytöstä osana Venäjän jalkapallon 
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MM-kisojen valmisteluja (ks. myös Müller 2017).
Pehmeästä ja sen taustalla olevasta kovasta vallankäytöstä puhuminen muistuttaa Jules 

Boykoffin (2016) lanseeraamasta käsitteestä juhlakapitalismi (celebration capitalism). 
Urheilun megatapahtumille on ominaista, että tuhokapitalismin eli luonnonkatastrofien ja 
sotien jälkeisten sokkihoitojen (ks. Klein 2001) sijaan paikkoja remontoidaan uusiksi juh-
lakapitalismin nimissä: 

Molemmat esiintyvät poikkeusolosuhteissa, joiden aikana kierot poliitikot ja heidän 
bisnesystävänsä saavan mahdollisuuden muuttaa politiikkaa tavalla, josta he voivat nor-
maalitilanteissa vain uneksia. Siinä, missä tuhokapitalismi vie valtiolta vaikutusvallan, 
juhlakapitalismi suostuttelee valtion yhteistyökumppaniksi niin kutsuttuihin public-private 
partnership -hankintamalleihin, joiden väitetään edistävän taloutta. Turhan usein nämä 
yhteistyömallit ovat painotuksiltaan kuitenkin toispuolisia: julkinen puoli maksaa ja 
yksityinen puoli kerää voitot (Boykoff 2016, 159). 

Jalkapallon MM-kisat on Fifan tähtituote, jota seurataan maailman joka kolkassa. Kuu-
kauden mittaisen jalkapallojuhlan nimissä ihmiset saadaan usein suostumaan lähes mihin 
tahansa, jopa omien etujensa vastaiseen toimintaan – ainakin valtiopropagandistissa maissa. 
Venäjän jalkapallon MM-kisoissa propagandakoneisto toimi ammattimaisen järjestelmälli-
sesti. Paikallinen valtamedia nostatti tunnelmaa jo ennen MM-kisoja hehkuttamalla uutuut-
taan hohtavia kisapaikkoja sekä ohjeistamalla ihmisiä siitä, miten ihanteellinen fanituristi 
käyttäytyy. Olen artikkelissani osoittanut, että urheilun megatapahtumissa propagandan 
toimintalogiikkaa kertoo ennen kaikkea medianäkyvyyden keskeisestä merkityksestä sekä 
kaupunkitilojen elävöittämisessä että johtajakultin juhlistamisessa. 

Nyky-yhteiskunnassa on perusteltua puhua media- tai kameratietoisesta tilanteiden suunnit-
telusta, jonka periaatteet koskevat myös oikeaoppisena pidettyä ihmisten tunteiden esittämistä. 
Kuten myös vuoden 2022 Qatarin jalkapallon MM-kisojen stadioneiden rakennustyömaiden 
surkeat olosuhteet tuhansine kuolleine siirtotyöläisineen osoittavat, tietokoneilla tuotettujen 
tulevien kisapaikkojen näyttävien visualisointien (kuin myös sittemmin kisojen aikaisten 
tunnelmakuvien) taakse kätkeytyy valtava määrä inhimillistä kärsimystä, jonka valtiopropa-
gandistit haluavat häivyttää pois ihmisten silmistä ja mielestä. Urheilun megatapahtumat ja 
niiden valmistelut näytösjulkisine piirteineen todistavat osaltaan propagandan renessanssista. 

Propagandistisessa yhteiskunnassa viestintä pinnallistuu ja yksipuolistuu. Tätä edistää 
ta lou dellisen ja poliittisen vallan keskittyminen. Urheilun megatapahtumissa vallan kes-
kittymisen yksi olennainen ilmenemismuoto on tapahtumaformaatti. Toistuva, valvottu ja 
tietynlaiseen muotoon vakiinnutettu formaatti synnyttää ennakko-odotuksia siitä, miten 
tapahtumien tulee edetä, mitkä toimet katsotaan ”vääriksi” ja millaiset ihmiset sekä symbolit 
on syytä sulkea ulos. Formaattipitoinen kulttuuri on hedelmällinen kasvualusta propagan-
dalle: formaatit suuntaavat huomion vallitseviin normeihin ja etukäteen määriteltyihin roo-
liodotuksiin, joiden toteutumista seurataan tarkasti. Fifan – ja yllättävän monen toimittajan 
– mielestä Venäjä suoriutui kisaisäntäroolistaan erinomaisesti. Tätä näkemystä voi pitää 
propagandistisena, sillä se ei ota huomioon julkisivutyön taakse kätkeytyviä valtapelejä ja 
yhteiskunnallisia ongelmia.
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Lähteet

Tutkimusaineisto: sanomalehti- ja tv-aineistot

Helsingin Sanomat 7.6.2018 – 22.7.2018
Ilta-Sanomat 7.6.2018 – 22.7.2018
Yle TV2 Venäjä–Saudi-Arabia 14.6.2018
Yle TV2 Marokko-Iran 15.6.2018
Yle TV2 Serbia–Sveitsi 22.6.2018
Yle TV2 Uruguay–Venäjä 25.6.2018
Yle TV2 Espanja–Venäjä 1.7.2018
Yle TV2 Venäjä–Kroatia 7.7.2018
Yle TV2 Ranska–Kroatia 15.7.2018
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artikkeli

A n n i  K a n g a s  &
J u l i a  B e t h w a i t e

Toukokuun 8. päivänä vuonna 2015 joukko taiteilijoita ja aktivisteja valtasi Venäjän kansal-
lisen paviljongin Venetsian nykytaidebiennaalissa. Valtaajat jakoivat biennaalivierailijoille 
maastokuvioisia asuja kehottaen heitä pukeutumaan asuihin, ottamaan itsestään selfieitä ja 
levittämään kuvia Instagramissa ja Twitterissä #onvacation-aihetunnisteella. Tunniste viittasi 
kapinallisjohtaja Aleksander Zahartšenkon toteamukseen, jonka mukaan Itä-Ukrainassa tava-
tut venäläiset sotilaat olivat siellä ”vain lomailemassa”. Performanssi oli huolella suunniteltu 
mediaspektaakkeli, joka onnistui murtautumaan ulos nykytaidemaailman pienistä piireistä. 
Se sai osakseen runsaasti huomiota sosiaalisessa ja kansainvälisessä mediassa, jossa tempa-
us esitettiin ”keskisormen näyttämisenä Venäjälle” (Deitz 2015; ks. myös Artforum 2015; 
Kirchgaessner & Walker 2015). 

Venäjän Venetsian-
paviljongin 
paradoksaalinen valta

Artikkeli käsittelee Venetsian nykytaidebiennaalia, taidemaailman 
megatapahtumaa. Sen lähtökohtana on huomio megatapahtumien 
paradoksaalisuudesta. Tarkastelemme Venäjän kansallisen Venetsian-paviljongin 
paradokseja analysoimalla, miten yksityisen taidesäätiön johtaja ja ”oligarkin 
vaimo” Stella Kesajeva nousi Venäjän kansallisen Venetsian-paviljongin 
komissaariksi kaudelle 2011–2015. Esitämme, että biennaali tarjosi olosuhteet 
yhteiskunnalliselle ja poliittiselle alkemialle, jossa taloudellista pääomaa on 
mahdollista muuntaa symboliseksi pääomaksi tai symbolista taloudelliseksi. 
Venetsian biennaalin paradoksaalisuutta voidaan selittää sillä, että kyseessä 
on Pierre Bourdieun käsittein heteronominen tila. Yhteiskunnan eri kenttien 
arvostusperiaatteet risteävät biennaalissa, mikä synnyttää paradokseja. 
Pohdimme artikkelissa myös nykytaiteen ja Venetsian-paviljongin muutosvoimaa 
suhteessa Venäjän kleptokratiseen järjestelmään, jossa vauraan bisneseliitin 
ja valtion suhteet ovat kietoutuneet yhteen sekä varallisuus huomattavan 
epätasaisesti jakautunutta. 
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Venäjän paviljongin järjestäjien tulkinta valtauksesta oli toinen. Heidän mukaansa per-
formanssi palveli Venäjän kansallisen paviljongin päämääriä. Taiteilijoiden ja aktivistien 
Venäjän valtion toimia kohtaan esittämä kritiikki rikastutti järjestäjien mukaan Irina Nahovan 
Vihreä paviljonki -teosta ja nosti paviljongin taiteellista tasoa (Rytov 2017). Tilannetta, jossa 
Venäjän valtion harjoittamaa politikkaa kohtaan esitetty kritiikki palvelee Venäjän valtiollisia 
ja kansallisia tavoitteita, voidaan pitää paradoksaalisena. Tapahtumasarjan paradoksaalisuutta 
korostaa se, että paviljongin komissaarina toimi Stella Kesajeva, jonka silloisen puolison ja 
paviljongin päärahoittajan Igor Kesajevin on väitetty omistavan Itä-Ukrainan separatisteille 
aseita toimittaneen asetehtaan (Gordejev & Puzyrev 2017).

Esitämme tässä artikkelissa1, että paradoksaalisuus luonnehtii Venetsian biennaalia – 
samoin kuin monia muita megatapahtumia – ja että tämän taidetapahtuman ymmärtäminen 
edellyttää sen paradoksaalisuuden tarkastelemista. Artikkelin rakenne on seuraava: avaamme 
ensin ajatusta paradoksien tutkimuskehyksestä sekä kuvaamme lyhyesti nykytaidebiennaalin 
paradoksaalisia piirteitä. Tämän jälkeen kerromme Venäjän Venetsian-paviljongin taustasta, 
mistä siirrymme analysoimaan Stella Kesajevan komissaarikautta2 (2011–2015) paradoksien 
tutkimuskehystä hyödyntäen. 

Paradoksit tutkimuskehyksenä

Ajatus, jonka mukaan Venetsian biennaalin Venäjän kansallinen paviljonki hyötyi Venäjä-
kritiikistä, tuntuu paradoksaaliselta. Vaikuttaahan se johtavan näennäisen mahdottomaan 
tai epäloogiseen lopputulokseen. ”Kaikki mitä sanon on valhetta” tunnetaan valehtelijan 
paradoksina. Zenonin lentävä nuoli on toinen tunnettu paradoksi: nuoli lentää, vaikka se 
lepää jokaisena ajan hetkenä, mikä vaikuttaa ristiriitaiselta (Tieteen termipankki 2018). 
Paradoksissa on kyse sekä/että-ajattelusta, mikä erottaa sen joko/tai-logiikalla toimivasta 
ristiriidasta. Ristiriidan molemmat ”puolet” eivät voi olla totta, paradoksin sen sijaan voivat. 
Sorensenin mukaan paradoksit ”jättävät meidät roikkumaan liian monen hyvän vastauksen 
väliin” (Sorensen 2005, xii). Yhteiskunnalliset paradoksit eroavat loogisista paradokseista: 
formaalissa logiikassa toisensa mitätöiviä propositioita tulisi välttää ja ristiriidat olisi pyrit-
tävä ratkaisemaan. Loogiset paradoksit ovat usein abstrakteja ja hankalia. Yhteiskunnalliset 
paradoksit taas ovat tilaan, aikaan ja yhteiskunnallisiin suhteisiin sidottuja. Yhteiskunnalliset 
paradoksit eivät johda pohdiskelun pysähtymiseen. Käytännöllinen ratkaisu mahdollistaa 
toiminnan jatkumisen. Paradoksaalisuus jää, mutta yhteiskunnallinen toiminta jatkuu – ei niin-
kään paradoksista huolimatta, vaan sen vuoksi tai siihen nojautuen. (Müller 2017, 235–236.)

Tiede ja paradoksit tuntuvat sopivan huonosti yhteen. Teorioilta peräänkuulutetaan johdon-
mukaisuutta, johtopäätöksiltä loogisuutta. Ilmiön paradoksaalisuus voi tuntua häiritsevältä, 
ja tutkija saattaa reagoida siihen yrittämällä ”ratkaista” paradoksin tai ainakin pyrkimällä 
lieventämään tarkastellun ilmiön paradoksaalisuutta. Tässä artikkelissa heittäydymme kui-
tenkin nykytaiteen megatapahtuman paradoksaalisuuden vietäväksi. Paradoksin vietäväksi 
heittäytyminen on perusteltua ainakin kolmesta syystä: Ensinnäkin paradoksaalisuuden 
voidaan väittää olevan (myöhäis)moderniteetin luonteenomainen piirre. Toiseksi paradoksit 
herkistävät ajattelua kompleksiuudelle. Kolmanneksi megatapahtumien valta juontaa juuri 
niiden paradoksaalisesta luonteesta: paradoksaalisuus on tapahtumien generatiivinen piirre, ei 
verho, jonka takaa paljastuu megatapahtuman todellinen luonne. Menetelmällisesti hyödyn-
nämme tutkimuksessa kolmiosaista paradoksien tutkimuskehystä, joka koostuu paradoksien 
tutkiskelusta (engl. exploration), erittelystä (differentiation) ja uudelleenmuotoilusta (refra-
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ming).  (Müller 2017; ks. myös Poole & van de Ven 1989.)
Nykytaidebiennaalit ovat taidemaailman megatapahtumia. Niillä on sekä megatapah-

tumille että taiteen kentälle ominaisia piirteitä. Tämä pätee myös nykytaidebiennaaleiden 
paradokseihin. Tutkiskelun vaiheessa tunnistimme neljä taiteen megatapahtumien paradoksia. 
Nimitämme näitä monien ja harvojen paradoksiksi, poliittisen talouden paradoksiksi, vallan 
paradoksiksi ja kansallisen paradoksiksi. Monien ja harvojen paradoksissa on kyse siitä, 
että vaikka biennaaleilla tavoitellaan massojen mielenkiintoa ja huomiota, eksklusiivisuus 
ja elitismi ovat monella tapaa nivoutuneet niiden toimintaan. Poliittisen talouden paradoksi 
viittaa siihen, että vaikka megatapahtumien kuvauksissa korostetaan ”puhtaan” taiteellisia 
ja kulttuurisia arvoja, niiden toiminta on kytkeytynyt erilaisiin voitontavoittelun muotoihin. 
Vallan paradoksi tuo esiin sen, että nykytaiteen keinoin harjoitettu valtajärjestelmien kritiik-
ki voi lopulta vahvistaa ja legitimoida vallitsevia valtajärjestelmiä. Eräs tämän paradoksin 
ilmentymistä on se, että Venäjän valtion harjoittaman politiikan arvostelemisen Venäjän 
valtion ylläpitämässä kansallisessa paviljongissa ajatellaan lisäävän valtion ”pehmeää val-
taa” (esim. Adams 2013).  Kansallisen paradoksi puolestaan liittyy siihen, että aikamme 
nykytaiteessa hahmotellaan usein esiin postnationalistisia maailmoja ja pyritään ottamaan 
etäisyyttä kansallisista representaatioista. Samaan aikaan kansallisten myyttien kritiikillä 
kuitenkin tavoitellaan asemia taidemaailman olympiakisoissa ja näin uudelleenkuvitellaan 
ja –tuotetaan kansakuntia (vrt. Billig 1995).

Taulukko 1. Paradoksien tutkimuskehys (Müller 2017; Poole & van de Ven 1989, 566).

Tutkiskelu Tutkiskelun vaiheessa paradoksaalisuus otetaan vakavasti. Para-
doksin ristiriitaisilta vaikuttavien piirteiden monimerkityksellisyys 
säilyy, ja tutkimus kohdistuu monimerkityksellisyyden seurauksiin. 
Tutkiskelussa pyritään säilyttämään avoimuus tulemiselle ja muu-
tokselle, mikä tarkoittaa helppojen johtopäätösten ja sulkeumien 
välttämistä. (Deleuze 1982, 238; Poole & van de Ven 1989, 566.)

Erittely Erittelyn vaiheessa paneudutaan tarkemmin paradoksin arkkitehtuu-
riin. Erittelyssä kiinnitetään huomio paradoksin konstitutiivisiin osiin 
ja niiden suhteita analysoidaan. Kiinnostus kohdistuu paradoksin 
ajallisiin, tilallisiin ja yhteiskunnallisiin ulottuvuuksiin. Tämä voi 
tarkoittaa esimerkiksi sitä, että paradoksin monimerkityksellisyyden 
kohdalla kiinnitetään huomio siihen, että eräs paradoksin monista 
merkityksistä vallitsee yhtenä aikana ja toinen toisena – tai yksi 
vallitsee toisessa paikassa ja toinen toisessa. (Poole & van de Ven 
1989, 566.)

Uudelleenmuotoilu Kolmannessa vaiheessa pohditaan teoreettista tai käsitteellistä näkö-
kulmaa, joka tarjoaa uudenlaisen näkökulman ilmiön paradoksaali-
suuteen. Tarkastelu ulottuu näin ollen myös lähtöoletuksiin, joiden 
vuoksi ilmiö näyttäytyy paradoksaalisena. (Müller 2017, 239.)
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Paradoksien erittelemisessä ja uudellenmuotoilussa hyödynnämme Pierre Bourdieun 
kentän, pääoman ja heteronomian käsitteitä. Näiden käsitteiden taustalla oleva relationaali-
nen ajattelu sopii hyvin yhteen paradoksien tutkimuskehyksen kanssa: onhan molemmissa 
kyse sekä/että-ajattelusta (ks. esim. Bourdieu 1998, 31; Vandenberghe 1999, 44–46). Ken-
tän käsitteellä Bourdieu kuvaa sellaista yhteiskunnallisen toiminnan aluetta, jolla on omat 
toiminnalliset lainalaisuutensa, sääntönsä ja instituutionsa (Bourdieu 1998; Järvelä 1985). 
Yhteiskunnan voidaan ajatella olevan eriytyneen suhteellisen omalakisiin kenttiin: tieteen 
kenttään, taiteen kenttään, politiikan kenttään, jne. Kentällä tapahtuvaa toimintaa voidaan 
puolestaan luonnehtia autonomiseksi tai heteronomiseksi sen perusteella, missä määrin muut 
kentät vaikuttavat siihen. Jos autonomisella kentällä vallitsevat pääasiassa sen omalakiset 
säännöt, heteronomiassa useat kentät vaikuttavat arvostusperiaatteisiin tai järjestäytymissään-
töihin. Taiteen autonomialla tarkoitetaan tyypillisesti ”taidetta taiteen vuoksi” -periaatetta 
(ks. Bourdieu 1983, 318). Taiteen kentän heteronomisuudessa on puolestaan kyse esimerkiksi 
taiteen kaupallistamisesta tai instrumentalisoimisesta poliittisia agendoja tai ideologisia 
periaatteita palvelemaan (esim. Alexander 2018). Vallan kenttä eroaa muista kentistä. Se on 
erilaisten pääomien voimasuhteiden välinen tila (Bourdieu 1998, 34). Vallan kentällä kamp-
pailua käyvät toimijat, joilla on merkittävästi toisilla kentillä kerrytettyä pääomaa (Mangez & 
Liénard 2014, 185). Tämä kamppailu kohdistuu pääoman eri lajien arvostukseen eli siihen, 
millä ”vaihtokurssilla” erilaisia pääomia on mahdollista vaihtaa toiseen (Bourdieu 1998, 34; 
ks. myös Koskinen 2018, 31–32). 

Pääomat ovat kenttien hallinnan välineitä, valtaresursseja. Niiden keinoin pyritään erot-
tautumaan muista toimijoista. Bourdieun teoriassa pääoman päätyypit ovat taloudellinen 
ja symbolinen pääoma. Symbolisen pääoman alalajeista tunnetuimpia ovat kulttuurinen ja 
sosiaalinen pääoma. Tutkimuskirjallisuudessa on kehitelty myös muita symbolisen pääoman 
lajeja, kuten julkkispääoma (Driessens 2013) tai sukupuolipääoma (Skeggs 2004). Pääoma 
toimii yhteiskunnallisessa toiminnassa voimavarana; se joko mahdollistaa tai estää pää-
syn tietyille kentille tai tiettyihin tiloihin. Pääoman arvo vaihtelee sekä ajassa että tilassa. 
Tietynlaisen kirjallisuuden harrastaminen toimii tehokkaana erottautumiskeinona vuonna 
2019, mutta vuonna 2029 erottaudutaan toisin. Samaan tapaan pääoma, joka toimii erottau-
tumiskeinona yhdessä yhteiskunnallisessa kontekstissa, ei välttämättä tuota samaa tulosta 
toisessa kontekstissa. 

Tämän artikkelin tutkimusasetelma rakentuu oletukselle, että poliittisten ja yhteiskunnal-
listen toimijoiden erottautumiskeinoja analysoimalla on mahdollista ymmärtää paradoksien 
mahdollisuusehtoja. Näiden mahdollisuusehtojen ymmärtäminen puolestaan edesauttaa 
selittämään vallan toimintaa. Tutkimuksessamme on siis kyse valtasuhteiden analyysistä. 
Venetsian biennaalin kansallisen paviljongin olemme olettaneet olevan ratas vallan mekanis-
meissa. Tutkimuksen fokus on Stella Kesajevan kaudessa Venäjän paviljongin komissaarina. 
Paradokseja eritellessämme kysymme, millaisia pääomia hyödyntämällä tämä yksityisen 
taidesäätiön johtaja nousi Venäjän kansallisen Venetsian-paviljongin komissaariksi. Entä 
millaisia erottautumiskeinoja hän tehtävässä toimiessaan käytti? 

Käytämme Stella Kesajevan hahmoa valta-analyysin alkupisteenä.3 Analyysi ei kuiten-
kaan rajoitu Kesajevaan toimijana. Relationaalisessa yhteiskuntateoriassa toimijuus nähdään 
monisidoksisena. Toimijoiden ajatellaan olevan kiinnittyneitä relationaalisiin asetelmiin ja 
toimijuuden rakentuvan näiden asetelmien varaan. Tutkimuksen tavoitteena on tällaisten 
asetelmien artikuloiminen. (Bourdieu & Wacquant 1992, 15–17; Honkasalo, Ketokivi & 
Leppo 2014). Olemme pyrkineet tähän tavoitteeseen analysoimalla Kesajevan Venetsian-
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kautta koskevaa aineistoa kolmiosaista paradoksien tutkimuskehystä sekä Bourdieun ken-
tän, pääoman ja heteronomian käsitteitä käyttäen. Analyysimenetelmää voidaan näin ollen 
kuvata teoriaohjaavaksi sisällönanalyysiksi (Silvasti 2014, 43–44). Tutkimusaineistomme 
koostuu Venäjän Venetsian-paviljonkia koskevasta laajasta Integrum-tietokannasta kerätystä 
mediamateriaalista,4 erilaisista biennaaliin liittyvistä dokumenteista, haastatteluista biennaa-
litoimijoiden kanssa sekä osallistuvasta havainnoinnista biennaalissa vuosina 2015 ja 2017.

Romanovien vallan performanssista kylmään sotaan

Vuonna 1895 perustettua Venetsian nykytaiteen biennaalia pidetään yhtenä taidemaailman 
tärkeimmistä tapahtumista (esim. Merson 2017). Aina parittomina vuosina järjestettävän 
biennaalin keskeiset tapahtumapaikat ovat Giardinin puisto ja historiallinen telakka-alue 
Arsenale. Giardinin ja Arsenalen alueille on sijoiteltu sekä kansallisia paviljonkeja että 
pääkuraattorin rakentama teemanäyttely. Vuoden 2017 biennaalin teema oli Viva Arte Viva, 
jonka pääkuraattori Christine Macel määritteli ”intohimoiseksi huudahdukseksi taiteen ja 
taiteilijoiden puolesta” (La Biennale di Venezia 2017a). Vuoden 2019 biennaali puolestaan 
kulkee nimellä May You Live in Interesting Times. Sen ideana on pääkuraattori Ralph Ru-
goffin mukaan laajentaa yleisön käsityksiä maailmasta vaihtoehtoisten totuuksien ajassa 
(La Biennale di Venezia 2018). Kansalliset paviljongit puolestaan järjestävät omien ku-
raattoreidensa valitsemien teemojen mukaisia näyttelyitä ja kilpailevat keskenään parhaan 
kansallisen paviljongin palkinnosta Kultaisesta leijonasta. Biennaaliin liittyvästä kansallisesta 
kilvoittelusta juontaa juurensa myös tapahtuman kutsuminen taidemaailman olympiakisoiksi 
(esim. Sheikh 2010, 153). 

Biennaali on ollut megatapahtuma perustamisestaan lähtien. Vuoden 1895 näyttelyn 
kerrotaan houkutelleen 200 000 vierailijaa (Mulazzani 2014, 11), kun taas vuoden 2017 
biennaalissa laskettiin käyneen 615 000 vierailijaa (La Biennale di Venezia 2017c). Alun 
perin Venetsian biennaali järjestettiin Giardinin alueella, jossa on tilaa 30 paviljongille. 
Vuonna 2017 biennaaliin osallistui 86 kansallista paviljonkia (La Biennale di Venezia 2017b). 
Kasvavan näytteillepanijoiden määrän vuoksi kansallisia paviljonkeja sekä oheistapahtumia 
on nykyään sijoitettu eri puolille Venetsian kaupunkia. Kansallisten paviljonkien keskeisen 
roolin vuoksi biennaalia on luonnehdittu ”miniatyyrikoon maailmanympärysmatkaksi” 
(Sassatelli 2016) tai ”taidenäyttelyiden Yhdistyneiksi kansakunniksi” (Economist 2017). 
Vaikka Venetsian biennaalin ryhmittyminen kansallisiin paviljonkeihin näin heijastelee ja 
uusintaa kansallisvaltioiden varaan rakentunutta westfalenilaista kansainvälistä järjestelmää 
(esim. Scott 2003; Tang 2007; Merson 2017), ajatus nykytaiteesta kansallisen representaation 
välineenä on ollut sekä biennaalitaiteessa että niihin liittyvissä keskusteluissa voimakkaan 
kritiikin kohteena (Bethwaite & Kangas 2018; ks. myös Carroll 2007, 138). 

Venäläinen osasto Venetsian biennaalissa nähtiin ensi kerran vuonna 1897. Osallistuminen 
ei tuolloin ollut valtiollisesti organisoitua. Osasto edusti ennemminkin venäläisyyttä kuin 
Venäjän imperiumia. (Bertelé 2013a, 110–114; Bertelé 2013e, 32.) Venäjän paviljongin 
suunnitteleminen aloitettiin vuonna 1909 Italian ja Venäjän keisarikunnan vahvistuvien 
valtiollisten yhteyksien myötä (Bertelé 2013e, 36). Biennaali ja sen poliittinen rooli oli 
alkanut kiinnostaa myös Venäjän hallitsijoita, vaikka Keisarillinen taideakatemia ei ottanut 
paviljongin rakentamista heti prioriteetikseen (Bertelé 2013c, 180). Ensimmäisen maailman-
sodan tienoilla keisarillinen taideakatemia kuitenkin päätti vauhdittaa Venäjän paviljongin 
perustamista. Vuonna 1914 valmistuneesta Venäjän kansallisesta paviljongista tuli yksi vii-
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meisistä Romanovien vallan performansseista. Vaikka keisarikunnan hajoamiseen oli vain 
niukasti aikaa, alkuperäiseltä väriltään vihreän Štšusevin paviljongin ulkokuoren kerrottiin 
symboloivan monarkian kestävyyttä ja sen sisäpuolella oli vallanpitäjien suosimaa taidetta, 
kuten tsaariperheen muotokuvia (Bertelé 2013e, 37; Tupitsyn 2015, 98).

Vaikka biennaali on ollut perustamisestaan lähtien suuren yleisön tapahtuma, sillä on 
roolinsa eliittien kohtaamispaikkana. Eliittien muuttuva kokoonpano puolestaan kertoo 
valtasuhteiden ja poliittisen talouden muutoksista. Siinä missä 2000-luvun avajaisbileissä 
salamavalojen loisteessa paistattelevat venäläiset ”oligarkit” ja uusrikkaat, keisarillisen 
Venäjän paviljongin avajaisiin saapuivat aateliset. Suuriruhtinatar Maria Pavlovna, Pietarin 
seurapiirielämän keskushahmo, oli vuoden 1914 avajaisten päävieras (Bertelé 2013e, 37). 
Myös tuolloin avajaisjuhlilla oli roolinsa kansainvälisessä politiikassa ja Venäjän ja Italian 
välisten suhteiden hoitamisessa. Pavlovnaa saapuivat tervehtimään myös italialaisen politii-
kan, kulttuurin, armeijan ja katolisen kirkon edustajat (Bertelé 2013d, 186). 

Venäjän kansallisen paviljongin historia kuvaakin hyvin sitä, että se on alusta saakka – 
joskin muuttuvin tavoin – toiminut yhteiskunnan kenttiä yhteen tuovana elementtinä. Tai-
debiennaali rakentuu taiteilijoiden, vallanpitäjien, julkisen vallan edustajien, mesenaattien, 
yrityssponsoreiden, mainostajien, galleristien ja biennaalivieraiden teoista. Kun Venäjän 
kansallista paviljonkia alettiin 1900-luvun alkuvuosina suunnitella, paviljongin kustannuksista 
otti vastuun mesenaatti Bogdan Hanenko (Bertelé 2013d, 186). Myös ei-valtiollisilla kulttuu-
rialan toimijoilla on ollut merkittävä rooli Venäjän paviljongissa. Vuoden 1907 paviljongin 
komissaarina toimi kuuluisa baletti-impressaari Sergei Djagilev. Djagilev tunnetaan muun 
muassa Le Ballet Russe -kokoonpanon taustahahmona (ks. esim. Davis 2010). Djagilevin 
laajan verkoston eli hänen sosiaalisen pääomansa ansiosta monia arvokkaita, yksityisiin 
kokoelmiin kuuluvia teoksia pääsi biennaalissa esiin. Venäjän näyttelyn kerrotaan olleen 
yleisömenestys. (Bertelé 2013b, 148–153.) 

Vuosina 1916 ja 1918 biennaalia ei ensimmäisen maailmansodan vuoksi järjestetty, ja 
Venäjällä tapahtui vallankumous vuonna 1917. Vallankumouksen jälkeen, vuonna 1920 kei-
sarillisen Venäjän kansallisena paviljonkina aiemmin toimineessa rakennuksessa järjestettiin 
émigré-taiteilijoiden töistä rakennettu ”valkoinen paviljonki”. Italia ja Neuvostoliitto eivät 
olleet solmineet diplomaattisia suhteita, joten kysymys siitä, kuka voisi edustaa ”Venäjää” oli 
ratkaisematta. (Bertelé 2013f, 44). Diplomaattiset suhteet valtioiden välille solmittiin vuonna 
1924. Samana vuonna Neuvostoliitto järjesti paviljongissa ”sensaatiomaisen” näyttelyn, jossa 
nähtiin esimerkiksi Kazimir Malevitšin ja Aleksandr Rodtšenkon töitä (Di Martino 2005, 
29). Nuorelle neuvostovaltiolle vuoden 1924 biennaali oli myös tulojen lähde: toisin kuin 
nykyään, Venetsian biennaalissa käytiin tuolloin kauppaa taideteoksilla. Neuvostopaviljonkiin 
asetetiin esille 600 taideteosta, joiden myynnillä pyrittiin keräämään varoja nuorelle neu-
vostovaltiolle. Vuoden 1924 paviljonki olikin myös kaupallinen menestys. (Bertelé 2013f, 
45; ks. myös Molok 2013a, 214, Endicott Barnett 1992, 468). Rahan lisäksi paviljongin 
välityksellä kartutettiin myös muunlaisia pääomia: neuvostopaviljongin avajaisten kerrottiin 
olleen arvokas tapahtuma, joihin osallistui taitelijoiden ja taidekeräilijöiden lisäksi Venetsian 
kaupungin virkamiehiä, valtion edustajia, akateemikkoja ja ”koreasti pukeutuneita naisia” 
(Molok 2013a, 231). 

Vuoden 1926 biennaalista Neuvostoliitto jäi pois taloudellisiin syihin vedoten. Uuden 
neuvostotaiteen propagandadoktriinin myötä Neuvostoliiton valistusministeriö Narkompros 
alkoi nähdä biennaaliin osallistumisen tärkeäksi myös poliittisista syistä (Molok 2013a, 214). 
Matteo Bertelén mukaan eurooppalainen yleisö sai vuoden 1928 paviljongissa nähtäväkseen 
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”neuvostotaiteen täydessä propagandavoimassaan” (Bertelé 2013f, 45). Paviljonki oli omis-
tettu kymmenvuotiaalle puna-armeijalle ja esille asetetiin neuvostosotilaiden vaikuttavia 
muotokuvia. Erityisen paljon huomiota kerrotaan saaneen Aleksandr Deinekan Petrogradin 
puolustus –monumentaaliteoksen (Bertelé 2013f, 45, 50; Kovalev 2013). Vuoden 1928 bien-
naali koettiin – heteronomian hengessä – sekä taiteelliseksi, poliittiseksi että taloudelliseksi 
menestykseksi, minkä vuoksi neuvostopaviljonki pystytettiin myös vuosien 1930, 1932 ja 
1934 biennaaleihin (Bertelé 2013f, 45). 

Vuoden 1934 jälkeen Neuvostoliiton paviljonki säilyi suljettuna parikymmentä vuotta. 
Andrei Kovalevin (2013) mukaan Venetsian biennaali ei 1800-luvun porvarillisesta impe-
rialismista juontavana taidekilpailuna sopinut yhteen 1930-luvun ja 1940-luvun neuvosto-
hallitsijoiden tavoitteiden kanssa. Biennaalin sijaan neuvostotaidetta asetettiin näytteille 
maailmannäyttelyihin. Venetsiaan Neuvostoliitto palasi vuonna 1956. 1950-luvun puoliväliin 
tultaessa se oli kuitenkin jäänyt jälkeen modernin taiteen rintamalla käytävässä ”kulttuurisessa 
kylmässä sodassa”. Siinä missä Yhdysvaltojen Venetsian-paviljonki oli kerännyt huomiota 
esittämällä abstraktia ekspressionismia, Neuvostoliitolla ei Venetsiaan palatessaan ”ollut 
mitään esitettävää” (Kovalev 2013; ks. myös Bazin, Glatigny & Piotrowski 2016, 359). Ve-
näläistä nonkonformistista tai avant garde -taidetta esiteltiin kyllä kiinnostuneille yleisöille 
Euroopassa ja Yhdysvalloissa 1960- ja 1970-luvuilla. Neuvostoliiton Venetsian-paviljonki 
pysyi silti omistettuna virallisen kulttuuripoliittisen linjan mukaisille sosialistisen realismin 
näyttelyille. (Bazin, Glatigny & Piotrowski 2016, 359–360; Molok 2013b, 352.) Nikolai 
Molok luonnehtiikin kylmän sodan ajan paviljonkia ”ideologisesti instrumentalisoituneeksi 
tilaksi” (Molok 2013b, 352). 

Vuosina 1978 ja 1980 Neuvostoliitto jättäytyi Venetsian biennaalista pois vastalauseena 
Neuvostoliiton ja itäisen Euroopan toisinajattelijoiden töitä esitelleelle, vuoden 1977 ”dissi-
denttibiennaalille” (Bertelé 2017, 79–80; Guido 2017; Bazin, Glatigny & Piotrowski 2016, 
367). Vuosina 1982–1986 paviljongissa nähtiin pääasiassa tuntemattomien, mutta virallisesti 
sanktioitujen taiteilijoiden töitä. ”Epävirallista” nykytaidetta neuvostopaviljonkiin asetetiin 
näytteille ensimmäisen kerran vuonna 1988, kun komissaarina jo kauan toiminut Vladimir 
Gorianov toi sinne 45 vuotta aiemmin kuolleen avant garde -taitelija Aristarch Lentulovin 
näyttelyn (Bazin, Glatigny & Piotrowski 2016, 367). Kylmän sodan vastakkainasettelu py-
rittiin jättämään taakse vuoden 1990 näyttelyllä Rauschenberg to Us – We to Rauschenberg. 
Paviljonkiin asetetiin esille sekä yhdysvaltalaistaiteilija Robert Rauschenbergin ”Borealis”-
teos että aiemmin epävirallisina pidettyjen neuvostotaiteilijoiden töitä (Bazin, Glatigny & 
Piotrowski 2016, 367; Di Martino 2005, 77; Kachurin 2002, 41). Yhteisnäyttely oli jatkumoa 
Rauschenbergin ROCI-projektille (engl. Rauschenberg Overseas Culture Interchange), jonka 
tavoitteena oli lisätä taiteen keinoin kansainvälistä yhteisymmärrystä ja joka myös sopi yhteen 
1980-luvun lopun neuvostoulkopolitiikan rauhaa, kansainvälistä yhteistyötä ja ystävyyttä 
korostaneen retoriikan kanssa (Kachurin 2002, 41).

Neuvostoliiton raunioilta ”oligarkittaren” hallintaan

Neuvostoliiton hajottua paviljonki siirtyi Venäjän federaation hallintaan. Vastaitsenäistyneellä 
ja suuntaansa hakevalla Venäjän valtiolla ei riittänyt kiinnostusta paviljongissa esittäytymistä 
kohtaan. Valtion rahallinen panostus oli vaatimatonta, minkä seurauksena paviljonki oli 
huomattavan riippuvainen sponsoreista. (Degot 2013, 84.) Kun sinne vuonna 1993 asetet-
tiin esille nonkomformistiseen Moskovan konseptualismiin lukeutuvan Ilja Kabakovin The 
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Red Pavillion -teos, paviljonkia sponsoroivat keskeisesti italialaiset taidemesenaatit. Muita 
1990-luvun sponsoreita olivat esimerkiksi Lufthansa ja Deutsche Bank (1997) sekä joukko 
liikemiehiä vauraalta Tjumenin alueelta (1999). (Orlova 2013, 25.) 2000-luvulla kiinnostus 
biennaaliosallistumista kohtaan kohosi. Venäjän vaurastuessa öljytaloudesta talouseliitti alkoi 
harrastaa nykytaidetta (ks. esim. Milam 2013), ja venäläistaustaisten rinnakkaistapahtumien 
määrä kasvoi biennaalissa. Jekaterina Degotin (2013, 92) mukaan biennaalista tuli uusrik-
kaiden venäläisten itsepromootion väline. Vuoden 2007 Venäjän paviljonki oli siihenastisen 
historiansa kallein. Sen rahoitukseen osallistuivat kulttuuriministeriön ohella MasterCard, 
suurliikemies Vladimir Potaninin säätiö sekä senaattori, kiinteistösijoittaja ja taidemaailman 
toimija Sergei Gordejev (Orlova 2013, 25). Paviljongin avajaiset olivat näyttävät, ja niissä 
nähtiin niin Venäjän valtion kuin talouseliitin edustajia (Degot 2013, 89). 

Venäläinen läsnäolo biennaalissa ei rajoitu kansalliseen paviljonkiin. Venäläiset toimijat 
ovat osallistuneet myös muiden valtioiden kansallisten paviljonkien toteutukseen taiteili-
joina ja kuraattoreina sekä olleet esillä erilaisissa rinnakkaistapahtumissa (Molok 2013c, 
615–616). Vuosina 2007 ja 2009 yksityinen Stella Art Foundation -säätiö järjesti Venetsi-
assa rinnakkaistapahtumina Ruin Russia ja The Obscure Object of Art -näyttelyt. Vuonna 
2010 säätiön johtaja ja ”tupakkapohatta” Igor Kesajevin vaimo Stella Kesajeva nimitettiin 
Venäjän kansallisen paviljongin komissaariksi vuosille 2011–2015. Seuraavissa osioissa 
tarkastelemme, millaisia pääomia hyödyntämällä yksityisen taidesäätiön johtaja nousi 
kansallisen paviljongin komissaariksi ja miten hän tässä tehtävässä toimiessaan erottautui 
muista. Tätä kautta pääsemme avaamaan tämän taiteen megatapahtuman paradoksaalisten 
piirteiden mahdollisuusehtoja. Vuonna 2017 paviljonki siirtyi taas selvemmin valtiollisen 
toimijan käsiin. Tuolloin komissaariksi ja kuraattoriksi valittiin Pietarin taideakatemian 
johtaja Semjon Mihailovski, joka on myös Venäjän presidentin kulttuuri- ja taideneuvoston 
sekä Venäjän taideakatemian jäsen (Russian pavilion 2017). Paviljongin keskeinen rahoitus 
tulee kuitenkin edelleen yksityisiltä rahoittajilta. 

Monien ja harvojen paradoksi 

Jo ennen nimitystään Venäjän paviljongin komissaariksi Stella Kesajeva oli saanut jalkansa 
biennaalin symbolisesti merkittävien paikkojen ovien väliin. Puolisonsa Igor Kesajevin va-
rallisuuden mahdollistamana hän järjesti Ruin Russia -rinnakkaisnäyttelyn avajaiset eräässä 
maailman tunnetuimmista luksushotelleista, Venetsian Hotel Ciprianissa. Nämä ”kaviaaripi-
toiset” (Ellwood 2007) juhlat saivat paljon huomiota mediassa ei ainoastaan pitopaikkansa 
vuoksi, vaan myös siksi, että vieraiden joukossa oli laaja joukko kansainvälisesti tunnettuja 
julkkiksia. Tilaisuus oli julkkispääomalla (Driessens 2013) kyllästetty, ja vieraista huomiota 
keräsi erityisesti huippumalli Naomi Campbell (Ellwood 2007). 

Kesajevan avajaisjuhlat ilmentävät megatapahtumille luonteenomaista monien ja har-
vojen paradoksia (Müller 2017, 237). Venetsian biennaali houkuttelee massoja ja herättää 
huomiota. Kun vuoden 2017 biennaali keräsi ennätysyleisön, johtaja Paolo Baratta iloitsi 
lehdistötiedotteessa, että kasvua kahden vuoden takaiseen kävijämäärään oli 23 prosenttia 
(La Biennale di Venezia 2017c). Eksklusiiviset piirit ja elitismi ovat kuitenkin merkittävä 
osa tämän massatapahtuman viehätystä: ”On lauantai, 9. kesäkuuta. Venetsian biennaali 
aukeaa yleisölle vasta huomenna. Taidemaailmalle se on kuitenkin jo ohi”, kirjoittaa Sarah 
Thornton Seven Days in the Art World -teoksessaan (Thornton 2008, 182). Kutsuvierasvas-
taanotot tarkasti laadittuine vieraslistoineen ja mahdollisuus nähdä paviljonkien näyttelyt 
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ennen biennaalin virallisia avajaisia houkuttelevat Venetsiaan galleristeja, mesenaatteja, 
sponsoreita ja ”seurapiirien” edustajia. Kansallisten paviljonkien avajaisjuhliin osallistuu 
usein myös poliittisia toimijoita kuten kulttuuriministereitä ja suurlähettiläitä. Biennaalin 
avajaisia edeltävinä päivinä kaupungin kapeilla kujilla käy kiireinen kuhina, kun vieraat kar-
tuttavat kilvan sosiaalista pääomaa ja yrittävät paviljonkien kutsuvierasvastaanottojen lisäksi 
ehtiä käymään myös juhlissa, joita tunnetut taidegalleriat, museot ja mesenaatit järjestävät.

Taiteen megatapahtumaan liittyvää valtaa analysoitaessa on kuitenkin huomionarvoista, että 
taloudellinen ja sosiaalinen pääoma eivät avanneet Kesajevalle pääsyä Venetsian biennaalin 
arvostetuimpaan osaan, Giardini della Biennaaleen ja siellä sijaitsevaan Venäjän kansalliseen 
paviljonkiin. Merkittävät poliittiset toimijat ja valtioiden edustajat pysyivät poissa Kesajevan 
hulppeista juhlista Hotel Ciprianissa; New York Times -sanomalehti raportoi, että Kesajevan 
nimeä ei myöskään löytynyt Venäjän kansallisen paviljongin avajaisillallisten vieraslistalta 
vuonna 2007 (Ellwood 2007). Kesajeva oli onnistunut erottautumaan monista toiminnalla, 
joka samaan aikaan herätti massojen huomion. Silti hänen pyrkimyksillään asemoitua ny-
kytaiteen toimijaksi ei näyttänyt olevan sellaista symbolista pääomaa, jota valtiollinen tuki 
tuottaa. Tilanteesta tekee ymmärrettävän heteronomian käsite.

Heteronomian taustalla on ajatus, että erilaisia pääomia on mahdollista muuntaa toisiin 
pääoman muotoihin. Sosiaalinen pääoma muuntuu taloudelliseksi, kulttuurinen symboliseksi, 
ja niin edelleen. Toimijan habitukseen yhdellä kentällä kasautunut pääoma saattaa kuitenkin 
heikentää tämän toimintamahdollisuuksia ja uskottavuutta toisella kentällä. Tämä tarkoittaa 
esimerkiksi sitä, että tietyillä erottautumisen keinoilla saattaa olla käänteinen suhde pääoman 
karttumiseen toisella kentällä. Distinction-teoksessa Bourdieu korostaa, että ylellisyystavarat 
ja luksuksen erilaiset muodot tarjoavat keinon erottautua niille, joilla on ensisijaisesti taloudel-
lista pääomaa. Kulttuurista pääomaa sitä vastoin tuodaan esiin askeettisempien ja ”älyllisesti 
vaativampien” erottautumisen keinojen kautta (Bourdieu 1984, 283). Tämä ilmentää sitä, 
että Venetsian biennaali on omanlaisensa heteronominen tila. Siellä erottautuminen edellyttää 
sopivanlaista sekoitusta pääoman lajeja.

Vuoteen 2009 tultaessa valtio alkoi tunnustaa ja oikeuttaa Stella Kesajevan toimintaa. 
Tuona vuonna Kesajeva järjesti biennaalin rinnakkaistapahtumana The Obscure Object of 
Art -näyttelyn, jonka avasi Venäjän kulttuuriministeri Aleksandr Avdejev ja jonne symbolista 
pääomaa toi Valeri Gergijev, arvostetun Mariinskin orkesterin kapellimestari. Mariinskin 
orkesteri ja Gergijev toivat Kesajevan näyttelyn avajaisiin institutionaalisen hyväksynnän 
venäläisen korkean kulttuurin piiristä (Tšernyševa 2009; Rynska 2009; Jankina 2009). 
Tiedotusvälineet panivat merkille, että ministeri Avdejev vieraili Kesajevan Palazzo Ca’ 
Rezzonicossa järjestetyssä näyttelyssä jo ennen venäläisen paviljongin virallista avaamista 
ja Kesajevan näyttelyn avajaisten illallisella Avdejev istui Gergijevin ja Kesajevan kanssa 
samassa illallispöydässä (Tšernyševa 2009; Rynska 2009). Vuonna 2010 samainen Avdejev 
nimitti Kesajevan Venäjän kansallisen paviljongin komissaariksi ja portit Venetsian bien-
naalin arvokkaimmille näyttelypaikoille aukesivat. Taidemarkkina- ja seurapiiritoimija sai 
käyttöönsä Giardinin kansallisiin paviljonkeihin pesiytyneen erityisen symbolisen pääoman. 

Kesajevan nimitys Venäjän kansallisen paviljongin komissaariksi nostatti Moskovan 
kulttuuripiireissä kuitenkin hämmennystä ja kritiikkiä. Hänen taloudellinen pääomansa sekä 
sukupuolipääomansa (engl. gender capital, Skeggs 2004) näyttivät heikentävän Kesajevan 
symbolista pääomaa kulttuurin ja taiteen kentällä. Igor Kesajevin vaimona Kesajeva liitettiin 
”taidetypyköiden” (engl. art girls, Milam 2013) tai ”oligarkkittarien” (engl. oligarchettes, 
Ellwood 2007) joukkoon. Huolimatta Kesajevan kokemuksesta kansainvälisten taidenäyt-
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telyiden järjestäjänä, tunnettu taidehistorioitsija ja -kriitikko Leonid Bažanov piti nimitystä 
”kummallisena”: ”Kukaan ei tiedä miten päätös tehtiin. Aiemmin tehtävään oli kilpailullinen 
valintaprosessi. Nyt ei ollut” (Bažanov Claudia Barbierin artikkelissa 2011). Kesajevan va-
linta kytkettiin nykytaiteen autonomisen aseman heikkenemiseen nyky-Venäjällä, sen rooliin 
vallan resurssina ja valtion virkamiehistä ja oligarkeista koostuvan uuden eliitin legitimaation 
välineenä (Miziano 2014, 86–90). Taiteilija ja galleristi Aleksandr Jakutin arvion mukaan 
Kesajevan nimitys kansallisen paviljongin komissaariksi oli ”eittämättä rahakysymys” (Jakut 
Claudia Barbierin artikkelissa 2011). 

Monien ja harvojen paradoksia havainnollistavat avajaisjuhlat ja niiden huolella laaditut 
vieraslistat pysyivät Kesajevan tavaramerkkinä hänen toimiessaan Venäjän kansallisen pavil-
jongin komissaarina. Vuoden 2015 paviljongin avajaisjuhlat Kesajeva järjesti saarella, jonne 
vierasjoukko kuljetettiin veneillä Giardinilta. Juhlien tarjoilujen sponsorina oli PoderNuovo, 
joka on jalokivistäänkin tunnetun luksusbrändi Bulgarin toscanalainen viinitila. Illanvieton 
eksklusiivisuus oli viety huippuunsa. Kiinnostavan kontrastin tälle tilaisuudelle tarjoavat 
Kesajevan kauden jälkeiset, vuoden 2017 Venäjän paviljongin avajaisjuhlat, jotka järjestettiin 
Rialton kalatorilla. Sinne pystytettyyn urbaaniin diskoon edellytettiin toki kutsua, mutta alue 
Beluga-vodkabaareineen ja tiskijukan pöytineen oli rajattu ulkopuolisilta vain köysitolpilla.

Venetsian juhlien eksklusiivisuus on tarkoin varjeltua, mutta samaan aikaan laajan yleisön 
halutaan tietävän niistä: medianäkyvyyden varmistamiseksi Kesajeva valitsi elämäntapalehti 
Tatlerin vuoden 2011 mediakumppaniksi, mikä ilmentää oivallisesti harvojen ja monien para-
doksia. Tatler on suhteellisen laajalevikkinen julkaisu (Condé Nast International, n.d.), joka 
konstruoi venäläistä seurapiiritilaa kertomalla pääasiassa kuuluisista ja varakkaista venäläisen 
eliitin edustajista (Tatler 2011). Vuonna 2008 pidetyssä haastattelussa ennen valintaa kansal-
lisen paviljongin komissaariksi Kesajeva liitti näkyvät taidenäyttelyiden avajaisjuhlat niiden 
rooliin yhteiskunnallisten ja taiteellisten hierarkioiden uusintamisessa. Ikään kuin Bourdieun 
(1993, 76–77) ajatusta ”taiteilijan tekemisestä” ja teoksen arvon tuottamisesta mukaillen, 
hän kertoi laajaan huomion tekevän taiteilijasta ”muodikkaan omistaa”. Kun taiteilijasta on 
tullut tunnettu, finanssitalouteen nivoutuneet taidemarkkinat (ks. esim. Kinsella 2016) pitävät 
huolen siitä, että hänen töihinsä pääsevät käsiksi vain harvat:

Kysymys: Juhlasi ovat tunnettuja. ... Kuinka tärkeitä ovat julkkisjuhlat [engl. celebrity 
parties] taiteen edistämisessä?
Kesajeva: On tärkeää pitää ääntä, joka kiinnittää huomion. Monet tärkeät taiteilijat, joilla 
ei ole välitöntä visuaalista ja esteettistä vaikutusta ovat pitkälti tuntemattomia bisnespii-
reissä. Järjestämällä juhlia ja hankkimalla taiteilijalle näkyvyyttä glamourlehdistössä, 
taiteilijasta tulee tunnettu. Hänestä tulee muodikas omistaa. (Studer 2008.)

Poliittisen talouden paradoksi

Ajatus taiteilijasta ”muodikkaana omistaa” liittyy myös poliittisen talouden paradoksiksi 
kutsumaamme ilmiöön. Vaikka biennaali on monin eri tavoin nivoutunut kapitalistiseen 
voitontavoitteluun, taiteen odotetaan olevan taloudellisista intresseistä puhdasta. Jos taiteen 
koetaan olevan pelkkä markkinahyödyke, sen arvo taiteen kentällä kärsii. Kriitikot näkivät 
Kesajevan valinnan Venäjän kansallisen paviljongin komissaariksi ”rahakysymyksenä” (esim. 
Jakut Claudia Barbierin artikkelissa 2011), mutta ensimmäisellä komissoimallaan näyttelyllä 
Kesajeva pyrki asemoitumaan taiteen kentälle ottamalla etäisyyttä taloudellisista arvoista. 
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Vuonna 2011 Venäjän kansallisessa paviljongissa oli esillä Andrei Monastyrski, ”fundamen-
taalisesti markkinataloudesta irrallaan oleva taitelija” (Groys Claudia Barbierin artikkelissa 
2011). Monastyrskista ja hänen Kollektiivinen toiminta -ryhmästään (kollektivnyje deistvija) 
puhuttaessa muistetaan usein mainita, että raha ei ollut ryhmän jäsenille merkityksellistä. 
Taide ei ollut heille edes toimeentulon lähde. Monastyrski hankki elantonsa kuvittajana ja 
lavastemaalaajana. Youtubessa maksutta jaettavat videot ovat edelleen keskeinen osa hänen 
taidettaan. Perustellessaan Monastyrskin valintaa Venäjän paviljongin taiteilijaksi myös 
Kesajeva korosti taiteilijan ei-kaupallisuutta: Kesajevan mukaan tätä ei valittu Venäjän 
paviljongin taiteilijaksi bisnesmielessä; ”kyse oli jostain paljon tärkeämmästä” (Kesajeva 
Claudia Barbierin artikkelissa 2011). Kriittisiä ääniä väite ei täysin vakuuttanut. Stella Art 
Foundationin taidekokoelma koostuu pitkälti Moskovan konseptualismista, jota myös Mo-
nastyrski edustaa. Etenkin se, että lopulta kaikkien kolmen Venäjän paviljongin näyttelyn 
teema Kesajevan komissaarikauden aikana oli juuri Moskovan konseptualismi, herätti ky-
symyksiä ja keskusteluja (esim. Tarhanov 2015). Kriitikot kiinnittivät huomiota siihen, että 
taloudellisen intressin kieltäminen ja konseptualismin tuominen ei-kaupalliseen ympäristöön, 
Venetsian biennaalin Venäjän kansalliseen paviljonkiin oli omiaan kasvattamaan Kesajevan 
taidekokoelman taloudellista arvoa. 

Poliittisen talouden paradoksi tulee esiin myös siinä, että Venetsian biennaali on yksityinen 
yritys, joka laskuttaa kymmeniä tuhansia euroja pelkästä biennaalilogon käyttöoikeudesta. 
Tapahtuma on nostanut näyttelytilojen vuokrat Venetsian kaupungissa monien taidemaailman 
toimijoiden saavuttamattomiin. Artnet Newsin mukaan näyttelytilan vuokra taidebiennaalin 
ajalta voi nousta puoleen miljoonaan euroon (Hyde 2017). Myös kansallisten paviljonkien 
budjetit ovat mittavia. Kesajevan tultua Venäjän paviljongin komissaariksi paviljongin bud-
jetti kasvoi. Kulttuuriministeriön rahallinen panostus kohosi sekin selvästi, mutta vuosina 
2011–2015 suurin osa kansallisen paviljongin rahoituksesta tuli Kesajevan perheen kautta. 
Lehtitietojen mukaan vuoden 2011 sponsorit, Igor Kesajeviin kiinnittyvät Mercury Group 
ja Japan Tobacco International rahoittivat paviljonkia 30 miljoonalla ruplalla Venäjän kult-
tuuriministeriön tuen ollessa 10 miljoonaa ruplaa (Orlova 2013). Vuonna 2013 kulttuurimi-
nisteriön panostus kansalliseen paviljonkiin oli 24 miljoonaa ruplaa (noin 600 000 euroa) 
kokonaisbudjetin ollessa noin 50 miljoonaa ruplaa (noin 1 250 000 euroa). (Financial Times 
2013; Orlova 2013.) Stella Kesajeva korostaa eri yhteyksissä, että julkista rahaa oli liian vähän 
näyttävien installaatioiden pystyttämiseen, minkä lisäksi sen maksuaikataulu oli ongelmallinen 
(esim. Kabanova 2016). Hän kuvaa puolisonsa Igor Kesajevin rahallisia panostuksia Venäjän 
paviljonkiin osoituksena sitoutumisesta ja uhrautumisesta (Kabanova 2016).

Uhrautuvaisuus luo vaikutelman, että intressien määrittämässä toiminnassa on kyse pyy-
teettömyydestä. Bourdieun pääoman käsitteiden avulla uudelleenmuotoiltuna rahallisten 
panostusten – jopa tuhlaamisen – voidaan kuitenkin ajatella tuottavan symbolista pääomaa, 
joka voidaan muuntaa voitoiksi muilla kentillä (Bourdieu 2013, 133–134, 192–194). Tällaista 
pääoman konversiota yhdestä pääomasta toiseksi Bourdieu kutsuu ”sosiaaliseksi alkemiaksi” 
(Bourdieu 1986, 50–51; Bourdieu 1993, 191). Sosiaalinen alkemia toimii tehokkaasti juuri 
heteronomian olosuhteissa. 

Vallan paradoksi

Venetsian biennaali – erityisesti sen kansalliset paviljongit – ymmärretään tyypillisesti kult-
tuuridiplomatian (esim. Cull 2014) tai pehmeän vallan kehyksessä. Panostusten biennaalin 
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kansallisiin paviljonkeihin ajatellaan olevan kannattavia siinä mielessä, että ne lisäävät 
valtioiden viehätysvoimaa. Nykytaide nähdään valtiollisena voimavarana, jonka odotetaan 
kasvattavan vaikutusvaltaa myös muilla sektoreilla. (Sassatelli 2017, 99; Zhang & Frazier 
2017). Taiteilijoita pidetään kotimaisten taideskenejensä ”kulttuurilähettiläinä” (Rodner & 
Preece 2016, 134). Myös aineistoomme sisältyy pohdintaa siitä, onnistuuko kansallisessa 
paviljongissa esillä oleva taide muuttamaan kansainvälisen yleisön näkemystä Venäjästä 
(esim. Kommersant 2013b). Paradoksaalista tässä on se, että taiteen kentällä arvokasta on 
se, mikä koetaan autonomiseksi ja puhtaaksi. Kun teos kytketään muihin päämääriin, siitä 
tulee helposti banaalia. (Bourdieu 1996, 141–142, 254.) Pehmeän vallan käsitteen kautta 
tarkasteltuna Venäjän kansallisessa paviljongissa paradoksaalista on myös se, että taiteen 
kenttä kiinnittyy valtiollisen vallan kenttään usein kriittisen suhteen kautta. Nykytaiteen 
kritiikin kohteena ovat usein erilaiset valtakoneistot, kuten valtiot. 

Lanfranco Acetin tulkinnan mukaan Venäjän kansallisessa paviljongissa vuonna 2013 esillä 
ollut Vadim Zaharovin Danaë-teoksen ”kultainen siemenneste” ilmensi niitä ”patriarkaali-
sia rakenteita, jotka ovat vulgaaristi esillä venäläisessä yhteiskunnassa” (Aceti 2015, 99). 
Guardian-sanomalehdessä esitettiin, että Danaë käsittelisi Putinia huolettomana diktaattorina, 
mikä teki teoksesta lehden kriitikon mukaan ”rohkean” (Adams 2013). Danaë-installaatio oli 
sensaatio. Ihmiset jonottivat päästäkseen sisään Venäjän paviljonkiin. Kommersant-lehden 
toimittaja pohti, pitäisikö taivaalta teoksessa putoavia rahavirtoja pitää itseironiana vai leuh-
kimisena: ”Olipa taiteilijan aikomus mikä tahansa, taidetta joka pannaan esille rakennukseen, 
jonka seinässä lukee ”Venäjä” tulkitaan valtiollisena itsepotrettina” (Kommersant 2013a). 

Huolimatta siitä, että Zaharovin biennaalitaiteen nähtiin olevan repivää kritiikkiä venäläisen 
yhteiskunnan nykytilaa kohtaan, se esitettiin tehokkaana keinona vedota transnationaaleihin 
taidepiireihin. Zaharovin taiteen omakuvamaisuus ei ole mitenkään epätyypillistä biennaa-
litaiteelle. Vuoden 2015 näyttelyä ja Irina Nahovan Green Pavilion -teosta varten Aleksei 
Štšusevin suunnittelema, vuonna 1914 valmistunut rakennus maalattiin valeseinien avulla 
vihreäksi myös ulkopuolelta. Rakennuksen sisäpuolella vihreä ja punainen väri osallistui-
vat puntarointiin, jonka teemana oli Neuvostoliiton ja Venäjän historia vallankumouksesta 
perestroikaan ja tähän päivään. Myös kansallisen paradoksi, jota käsittelemme tarkemmin 
seuraavassa osiossa, oli läsnä teoksessa: paviljongin ensimmäisessä huoneessa vierailijaa 
silmäili suurikokoisen lentäjän pää kypärässään. Kuten Kimmo Sarje kirjoittaa, vaikutti kuin 
Nahova olisi halunnut heti alkuun kyseenalaistaa taiteilijan roolin kansallisen edustajana 
ja tulkkina (Sarje 2015). Tätä tulkintaa tukee vihreän värin assosiaatio Margarita Tupitsy-
nin vuonna 1990 New Yorkissa pidettyyn Green show -näyttelyyn. Tuolloin värimetafora 
symboloi neuvostoyhteiskunnan radikaaleja muutoksia ja liittyi taiteilijoiden toiveikkaisiin 
tulevaisuuden ennusteisiin yhteiskunnan muutoksesta (Vasiljeva 2015).

Vallan paradoksin toimintaa ilmentää myös tämän artikkelin alussa kuvailemamme Venäjän 
valtion toimia vastustavan #onvacation-protestiperformanssin valjastaminen osaksi Venäjän 
paviljonkia vuoden 2015 Venetsian biennaalissa. Paradoksin tarkastelu heteronomian käsitteen 
avulla paljastaa, että Venäjän paviljongissa toteutettu protestiperformanssi sopi ajankohtaiseen 
Krimin valtausta kritisoivaan poliittiseen diskurssiin. Se oli kovaa valuuttaa poliittisen kritiikin 
kentällä. Tässä heteronomisessa tilanteessa Stella Art Foundationin johtaja Aleksandr Rytov 
(2017) kuitenkin näki Venäjän ulkopolitiikan kritiikin ”rikastavan” paviljonkia eli tuottavan 
lopulta myös Venäjän valtiolle symbolista pääomaa.
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Kansallisen paradoksi

Marshall Berman kirjoittaa All That Is Solid Melts Into Air -kirjassaan moderniteetin tai 
modernismin maailmankulttuurin yhdistävän koko ihmiskuntaa: moderni maailma ja sen 
tarjoamat kokemukset leikkaavat maantieteellisten ja etnisten rajojen poikki, poikki luokka- ja 
kansallisuuserojen. Berman kuitenkin muistuttaa, että tämä on paradoksaalista yhtenäisyyttä: 
”Modernin yleisön laajentuessa se pirstoutuu moniksi sirpaleiksi, jotka puhuvat erilaisia 
yksityisiä kieliä; moderniteetin ajatus menettää kykynsä järjestää ja luoda merkityksiä ih-
misten elämiin” (Berman 1988, 17). Kansallisen paradoksissa on kyse juuri tästä: erityisesti 
kansallisten paviljonkiensa kautta Venetsian biennaali on institutionalisoitunut valtioihin ja-
kautuneen eli westfalenilaisen valtioiden maailman varaan. Samaan aikaan se toimii areenana 
kansallisista merkityksistä etääntymiselle ja ”esteettiselle kosmopolitanismille” (Duve 2007, 
684–685). Tästä yhden esimerkin tarjoaa venäläisen energiamagnaatin Leonid Mihelsonin 
V-A-C-säätiön Venetsiaan perustama museo, joka kuvaa itseään ”vapaaksi alueeksi, jossa ei 
nosteta esiin viisumi- tai kansalaisuuskysymyksiä” (The Art Newspaper 2015). Paradoksaa-
lisen tilanteesta tekee se, että biennaalin transnationaaleja ja kosmopoliittisia ominaisuuksia 
hyödynnetään kuitenkin kansakuntien kilvoittelussa ja banaalinationalistisissa päämäärissä, 
mitä kuvaamme seuraavassa. 

Stella Kesajevan valintaa Venäjän paviljongin komissaariksi legitimoidaan aineistossamme 
hänen ei-venäläisillä ominaisuuksillaan. Aineistossa viitataan Kesajevan sosiaalisiin suhtei-
siin valtioiden rajat ylittävällä taiteen kentällä – tunnettujen taidemarkkinoiden toimijoiden, 
kuraattoreiden ja museotoimijoiden keskuudessa (ks. esim. Jakut Claudia Barbierin artik-
kelissa 2011.) Myös Kesajeva itse korostaa transnationaaleja yhteyksiään ja verkostojaan. 
Eräässä haastattelussa hän painottaa sitä, että Venäjän ulkopuolella asuminen mahdollisti 
ystävyyssuhteiden solmimisen sellaisten taiteen kentällä tunnettujen henkilöiden kanssa, 
kuten tunnettu galleristi ja Ranskan entinen kulttuuriministeri Frédéric Mitterrand (Bode 
2010). Tämän pääoman arvo tulee kuitenkin esiin sitä kautta, että Kesajevan sosiaalinen 
pääoma transnationaalilla taiteen kentällä on mahdollista muuntaa Venäjän kansakunnan 
symboliseksi pääomaksi suhteessa muihin valtioihin. Kyvyssä toimia transnationaalilla 
taiteen kentällä on kyse kansallisen jättämisestä taakse, mutta samaan aikaan kansallinen 
toimii – paradoksaalisesti – viittauspisteenä, johon tätä kykyä suhteutetaan.

Kesajevan taloudellinen pääoma antoi hänelle mahdollisuuden työskennellä sellaisten 
taiteilijoiden ja kuraattoreiden kanssa, jotka tunnistetaan ”venäläisiksi”, mutta joilla on 
huomattavia määriä kulttuurista ja symbolista pääomaa transnationaalilla taiteen kentällä. 
Vuoden 2011 näyttelyn kuraattorina toimi Boris Groys, arvostettu Venäjällä syntynyt ja 
New Yorkissa asuva taidekriitikko, kulttuurihistorioitsija ja professori. Kesajevan mukaan 
Groysin valinta kuraattoriksi oli helppo: kyseessä on henkilö, joka oli samaan aikaan venä-
läinen ja ei-venäläinen. Kesajevan vakuutti se, että Groys osaisi työssään vedota kansainvä-
lisiin yleisöihin, mutta tietäisi samaan aikaan kuinka työskennellä venäläisten taiteilijoiden 
kanssa (Artforum 2010). Vuoden 2015 näyttelyn kuraattoriksi Kesajeva palkkasi Margarita 
Tupitsynin. Häntä aineistossamme luonnehditaan ”henkilöksi, jonka tieteellisen ja luovan 
toiminnan keskiössä on ollut venäläisen taiteen tutkiminen ja popularisoiminen läntisissä 
maissa” (Kurdjukova 2014).

Kiinnostavan esimerkin kansallisen paradoksista tarjoaa vuoden 2013 Venäjän paviljongin 
kuraattori, Udo Kittelmann, Berliinissä toimivan Kansallisgallerian silloinen johtaja. Kyseessä 
oli ensimmäinen kerta, kun Venäjän paviljongin kuraattorina oli ei-venäläinen asiantuntija. 
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Kansallisen paradoksia tuo esiin se, että Kittelmannin valintaa pidettiin ”radikaalina” ja 
”kulmakarvoja kohottavana” (Harris 2013). Kesajeva joutui perustelemaan ”ulkomaalaisen” 
kuraattorin valintaa, ja korosti perusteluissaan sitä, että koska biennaali on ”kansainvälinen 
alusta”, oli tärkeää valita yleisön odotukset tunteva kuraattori (Vasiljeva 2013a, 2013b). 
Esiin nostettiin myös Kittelmanniin ruumiillistunut symbolinen pääoma: yksi esimerkki 
tästä on se, että hänen korkea asemansa Art Review -lehden kuraattoreiden vaikutusvaltaa 
mittaavassa rankingissa (37. sija vuoden 2012 rankingissa) nähtiin välineenä venäläisen 
taiteen eristyneisyyden purkamisessa ja sen kansainvälisen näkyvyyden lisäämisessä (Ros-
sijskaja Gazeta 2012). 

Paitsi kuraattoreiden, kansallisen paradoksi tulee esiin myös Venäjän paviljongin tai-
teilijoiden valinnassa. Vadim Zaharov valittiin vuoden 2013 taiteilijaksi siksi, että hänen 
nähtiin kykenevän tekemään ”tehokkaita” teoksia, jotka ovat kiinnostavia sekä kansainvä-
listen taidepiirien, että tavallisten biennaalikävijöiden silmissä (Kesajeva Žanna Vasiljevan 
artikkelissa 2013a). Tässä yhteydessä nostettiin esiin myös Zaharovin symbolinen pääoma 
transnationaalilla taiteen kentällä: hän on tunnettu taiteilija, jonka teoksia löytyy maailman 
suurimmista museoista ja jolla on huomattavaa ”kansainvälistä kokemusta” (Vasiljeva 2012). 
”Kansainvälinen museo” on erityinen symbolisen pääoman varanto. Hankkimalla teoksen 
kokoelmiinsa taidemuseo legitimoi sen, vahvistaa sen esteettisen arvon ja antaa sille kor-
keimman nykytaiteen maailmassa tarjolla olevan institutionaalisen hyväksynnän. Osa tätä 
legitimaatiota on museon luonne ei-kaupallisena instituutiona. (Becker 1982, 117). Venäjän 
paviljongin katalogissa Zaharovin töitä myös kuvataan ”estetiikaltaan transnationaaleiksi”: 
”Zaharov on kulkenut tietä, joka on ollut itsenäinen ja yksinäinen, mutta myös huomattavan 
transnationaali” (Cullinan 2013, 92).

Toinen kansallisen paradoksin ulottuvuus liittyy siihen, että sekä taiteen että biennaalin 
yleismaailmallisia tai transnationaaleja ominaisuuksia valjastetaan kansakuntien kilvoitteluun 
ja ”banaalinationalistisiin” (Billig 1995) päämääriin. Venäjän paviljongin teema Kesajevan 
toimeksiantojen aikana oli Moskovan konseptualismi. Boris Groysin (2011, 13) mukaan Mos-
kovan konseptualistit pyrkivät asemoimaan itsensä yleismaailmalliseen historiaan – ”tilaan, 
joka sisältäisi kaikki menneet ja nykyiset taidekäytännöt, mutta olisi samalla transsendentti 
suhteessa mihin tahansa nykyiseen tai nykyiseen taideinstituutioon”. Ajatus tällaisesta tilasta 
voidaan ymmärtää bourdieulaisittain kentän autonomisuutena; sen nomos koostuu pelkästään 
taiteellisista merkityksistä. Mutta kuten Groys myös esittää, tällainen tila on utopistinen: 
taide kiinnittyy aina kansallisiin historioihin, paikallisiin tai ulkomaisiin taideinstituutioihin, 
globaaleihin taidemarkkinoihin jne. (Groys 2011).

Kesajeva perustelee Moskovan konseptualismin esittämistä Venetsiassa kolme kertaa pe-
räkkäin sillä, että biennaali on kansallisvaltioiden kisailukenttä ja Moskovan konseptualismi 
Venäjän vahva edustaja tässä kisassa (Markina 2015). Analysoimissamme materiaaleissa 
Venetsian biennaalin kansallista paviljonkia käsitelläänkin usein foorumina, jossa osallis-
tuvat valtiot esittelevät taiteellista osaamistaan. Biennaalia verrataan myös olympialaisiin 
(Tšernyševa 2009; Dokutšaeva 2015). Lisäksi Kesajeva identifioi itsensä isänmaalliseksi 
taiteen suojelijaksi, Venäjän edustajaksi kentällä, jolla kansallisvaltiot kilpailevat. Hän liittää 
nykytaiteen kansalliseen tehtävään hyödyntämällä erilaisia banaalinationalistisia, kotimaahan 
viittaavia deiktisiä sanoja kuten ”me”, ”tämä” tai ”täällä” (Billig 1995). Hän väittää, että 
hänen tehtävänsä on ”näyttää meikäläisiä ulkomailla” (Markina 2015). ”Tiedän, mitä haluan 
ja tiedän, mitä minun on tehtävä taiteilijoiden ja Venäjän vuoksi” (Harris 2013). Kesajeva 
esittää Moskovan konseptualismin resurssina, jota Venäjän tulisi hyödyntää parantaakseen 
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asemaansa valtioiden keskuudessa, kehittyessään ”taiteen supervallaksi”: ”Haluamme, että 
venäläisen taiteen eristyneisyys loppuu ja se aletaan ottaa vakavasti korkeimmalla kansain-
välisellä tasolla” (Artgid 2012). 

Kansalliseksi merkityn taidesuuntauksen kytkeminen Venetsian biennaalin poikkikan-
salliseen dynamiikkaan voidaan ymmärtää yritykseksi lisätä taidesuuntauksen symbolista 
pääomaa. ”Olen aina tuntenut katkeruutta siitä, että venäläiset taiteilijat eivät ole olleet 
integroituneita läntiseen yhteyteen ja halusin siksi tuoda esiin historiallisesti merkittäviä 
venäläisiä taitelijoita kuten Monastyrski ja Roginski” (Ganjants 2009). Uutistoimisto TAS-
Sin haastattelussa Stella Kesajeva arvioi paviljongin menestystä kansallisessa kehyksessä: 
”Uskon, että onnistuimme monissa asioissa. Ensinnäkin osoitimme, että Venäjä voi esitellä 
nykytaidetta luottavaisella ja laadukkaalla tavalla, ja että se on kansainvälisen yleisön silmissä 
kiinnostavaa. Meillä on jotain, mistä olla ylpeitä.” (TASS 2016.) 

Paradoksaalisesti tämän kansallisen mission täyttäminen kuitenkin edellytti etäisyyden 
ottamista venäläisestä tavasta toimia ja ”lännessä” hankitun kulttuurisen pääoman hyödyn-
tämistä. Nikolai Molok kirjoittaa, että Kesajevan vetämän Venäjän paviljongin näyttelyssä 
vuonna 2011 korostuivat osallistavat käytännöt ja minimalistinen estetiikka, mikä teki siitä 
ymmärrettävän ”länsimaisen katsojan näkökulmasta” (Molok 2013d, 672). Kesajeva nostaa 
usein esiin kokemuksia ulkomailla elämisestä. Asuessaan 1990-luvulla Sveitsissä ja Yh-
dysvalloissa hän panosti läntisen nykytaiteen sekä taidekeräilyn osaamiseen (Bode 2010). 
Hän tuo tätä pääomaa esiin esimerkiksi symbolisella rajanvedolla, jossa kertoo venäläisissä 
näyttelyavajaisissa tarjotun viiniä muovimukeista. Kesajevan mukaan tällainen toimintatapa 
oli yllättävä henkilölle, joka oli oppinut, että galleristien tulee esitellä taiteilijoitaan ”am-
mattimaisella ja arvostavalla tavalla” (Bode 2010). Lisäksi hän kertoo rakentavansa näyt-
telyt läntiseen tyyliin, mikä tarkoittaa asioiden tekemistä hienovaraisella, korkealla tasolla: 
”Emme ylikuormita näyttelytilaa, vaan teemme puhtaita näyttelyitä” (Markina 2015). Hän 
otti toiminnallaan eroa aikaisempaan käytäntöön, jossa Venäjän paviljonki osallistui Venetsian 
biennaaliin usean taiteilijan teoksilla. Erottautumisen tällaisista ”venäläisistä” käytännöistä 
mahdollisti myös Kesajevan kauden rahoituskäytäntö, jossa paviljongin rahoitus tuli kulttuu-
riministeriön lisäksi Igor Kesajeviin kytköksissä olevilta sponsoreilta. Venäjän paviljongin 
näyttelyiden keskipisteenä olikin Kesajevan kaudella yksi taiteilija. Eräässä haastattelussa 
Kesajevalta kysytään, onko kyseessä länsimainen lähestymistapa taiteeseen. Kesajeva vastaa, 
että on tärkeää sovittaa venäläisiä taiteilijoita ”läntiseen taiteen vastaanottamisen kehykseen” 
(Markina 2015).

Voidaan ajatella, että nykytaide toimii tässä pehmeän vallan tai kulttuurisen diplomatian 
välineenä. Tasokas nykytaide tarjoaa mahdollisuuden kartuttaa symbolista pääomaa, joka 
mahdollistaa Venäjän valtion erottautumisen muista valtioista. Ajatus nykytaiteesta dip-
lomaattisena välineenä on kuitenkin paradoksaalinen: taiteen symbolista arvoa konstituoi 
juuri autonomia – sen immuniteetti muiden kenttien toimijoiden instrumentalisointiyrityksiä 
kohtaan. Taiteen tulisi vastata itsenäisesti yhteiskunnallisiin olosuhteisiin (esim. Richter 2013, 
51). Tämä ajatus tulee esiin siinä, että biennaalikuraattorit ja -taitelijat pyrkivät ottamaan 
etäisyyttä kansallisista merkityksistä. Siinä missä Kesajeva esittää Margarita Tupitsynin – ja 
häneen ruumiillistuneen kulttuurisen ja symbolisen pääoman – kansallisen asian airueena, 
Tupitsyn pyrkii asemoimaan itseään taiteen kentälle ja sen autonomiseen päähän: ”Minun 
tehtäväni täällä on, ensinnäkin, tuoda maksimaalisesti esiin taiteilijan lahjakkuutta ja, toiseksi, 
olla esittelemättä häntä jonain eksoottisena tai vierasperäisenä ilmiönä. … Yritän rakentaa 
mallin siitä, kuinka näen nykyajan suhteen taiteeseen sekä mallin taiteen suhteesta nykyai-
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kaan.” (Vasiljeva 2015.)
Kuitenkin se, että Venäjän paviljonki ei ole voittanut Kultaista leijonaa herättää ke-

räämässämme aineistossa keskustelua. Biennaalitoimijat hakevat selityksiä tapahtuneelle 
”poliittisista syistä”: Vuoden 2013 kuraattori Udo Kittelmannin mukaan kyse ei ollut 
paviljongin taiteellisesta tasosta – taiteellisesti Zaharovin teos oli monella tapaa aikaansa 
edellä (Kommersant 2013c). Myös Stella Art Foundationin johtaja Aleksandr Rytov esitti 
haastattelussamme, että Angolan voitto vuonna 2013 ja Armenian voitto vuonna 2015 olivat 
”poliittisia”: Rytovin mukaan voittajavalinnat mukailivat Euroopan unionin politiikkalinja-
uksia, vaikka tasokkaampia teoksia oli näytteillä muissa paviljongeissa, kuten juuri Venäjän 
ja Saksan paviljongeissa (Rytov 2017; ks. myös Vogue 2011). Kommenteissa korostetaan 
tarvetta menestyä taiteellisilla meriiteillä taiteen kentällä, mutta samaan aikaan tavoitellaan 
myös muita päämääriä, kuten erottautumista muista valtioista. Kabakovin kunniamaininnasta 
kirjoittava kommentaattori muistuttaa, että tuolloinkin palkinto liitettiin poliittiseen tilantee-
seen. Esitettiin, että palkintoa ei itse asiassa voittanut Kabakov tai hänen taiteensa; se mitä 
haluttiin palkita, oli Neuvostoliiton hajoaminen (Kommersant 2013b). Yhdessä aineistomme 
tekstissä esitetään, että Moskovan konseptualismi on taidesuuntauksena ”liian venäläinen” 
tullakseen palkituksi. Tilanteen heteronomisuus – taiteen kentän ulkopuolisten kenttien 
vaikutus – tulee hyvin esiin myös argumentissa, jonka mukaan kansallisessa paviljongissa 
tulisi esittää selkeämmin kansainväliseen yleisöön vetoavaa taidetta, jotta Venäjä voittaisi 
biennaalipalkintoja (Kommersant 2013d). 

Ratas kleptokratian koneistossa?

Kun biennaalia ja Venäjän kansallista paviljonkia tarkastellaan kaikessa paradoksaalisuu-
dessaan, nykytaiteen rooli näyttäytyy erilaisena kuin analyyseissä, joiden mukaan taiteen 
esittämisessä kansainvälisille yleisöille on kyse kulttuuridiplomatiasta tai pehmeän vallan 
kartuttamisesta (esim. Zaugg & Nishimura 2015). Nykytaide ei myöskään ilmene ranciére-
laisessa hengessä erimielisyyden muotona tai poliittisena vastalauseena (esim. Jonson 2015). 
Taiteen keinoin esitetty valta- ja valtiokritiikki on toki oleellinen osa Venetsian biennaalia 
ja Venäjän kansallista paviljonkia. Samaan aikaan oivaltavaa ja tasokasta nykytaidetta esit-
tämällä tavoitellaan palkintoja ”taidemaailman olympialaisissa” eli pyritään erottautumaan 
myönteisesti muista valtioista. 

Koska paradoksaalisuus on taiteen megatapahtumien generatiivinen piirre, emme halun-
neet ratkaista sitä analyysissämme. Heittäydyimme paradoksien vietäväksi. Tarkastelimme 
Venäjän Venetsian-paviljongin paradokseja keskittyen siihen, miten yksityisen taidesäätiön 
johtaja Stella Kesajeva nousi Venäjän kansallisen Venetsian-paviljongin komissaariksi ja 
millaisia erottautumiskeinoja hän tehtävässä toimiessaan hyödynsi. Kiinnitimme sisällön-
analyysissämme huomiota siihen, että biennaali tarjosi olosuhteet sosiaaliselle alkemialle, 
jossa taloudellista pääomaa on mahdollista muuntaa symboliseksi pääomaksi ja symbolista 
taloudelliseksi. Tämä johti meidät uudelleenmuotoilemaan Venetsian biennaalin paradok-
saalisuuden siten, että kyseessä on bourdieulaisittain ymmärrettynä heteronominen tila. Eri 
kenttien arvostusperiaatteet (nomoi) risteävät biennaalissa, mikä synnyttää paradokseja. 
Paradoksit ovat kuitenkin olennainen osa biennaalia. Samaan tapaan kuin Zenonin nuolen, 
ne saavat sen ”lentämään”.

Olemme kuvanneet artikkelissa, miten yksityisen taidesäätiön johtajan Stella Kesajevan 
onnistui ”vallata” Venäjän Venetsian-paviljonki. Nykytaiteen yhteiskunnallinen ja poliittinen 
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rooli jää tässä katsannossa lohduttomaksi: Venetsian biennaalin heteronomisissa olosuhteissa 
jopa yrityksestä protestoida taideperformanssin keinoin Krimin-valtausta saattaa tulla Venäjän 
kansallista paviljonkia ”rikastava” tapahtuma, kuten paviljongin järjestäjät haastattelussamme 
esittivät. Näin nähtynä ”oligarkittaren” johtama Venetsian biennaalin kansallinen paviljonki 
on ratas koneistossa, joka jähmettää yhteiskunnallisen ja poliittisen pelitilanteen. Se muuttuu 
osaksi kleptokratista järjestelmää, jossa vauraan bisneseliitin ja valtion suhteet ovat kietou-
tuneet yhteen (Dawisha 2014) ja jossa varallisuus on huomattavan epätasaisesti jakautunutta 
(Novokmet, Piketty & Zucman 2018). Heteronomian logiikka on kuitenkin monimutkainen, 
minkä vuoksi kentän onnistuneelta näyttävä valtaaminen ei lopulta takaa tietyn poliittisen 
tahdon toteutumista (Järvelä 1985, 124). Kuten Venäjän Venetsian-paviljongin historian 
tarkastelu osoittaa, kentät pakenevat ylläpitäjiensä otteesta. Muutoksen mahdollisuus pysyy. 

Viitteet

1 Artikkeli on osa Koneen säätiön rahoittamaa Tiede, taide ja sosiaalinen oikeudenmukaisuus –hanketta.
2 Komissaarin tehtävänä on valita paviljongin kuraattori ja taiteilija sekä huolehtia käytännön asioista 

kuten rahoituksesta (Sviblova Marija Kravtsovan artikkelissa, 2015). Komissaarin roolia on verrattu 
tuottajan rooliin (Olesja Turkina Marija Kravtsovan artikkelissa, 2015). Kuraattorin tehtävänä 
puolestaan on huolehtia taiteellisista ratkaisuista näyttelyn rakentamisessa. 

3 Taidebiennaaleja on mahdollista lähestyä hyvin erilaisista tutkimuksellisista lähtökohdista (ks. 
Bethwaite & Kangas 2018). Venetsian biennaalia on analysoitu esimerkiksi osana aikamme kapi-
talista voitontavoittelua ja sen turismi- ja kulttuuriteollisuutta sekä kaupunkien brändäystä (esim. 
Filipovic, van Hal & Øvstebø 2010; Kompatsiaris 2014). Sitä on lähestytty poliittisen vastarinnan 
ja hegemonian kysymysten kautta (esim. Pastor Roces 2010) sekä kansallisen representaation ja 
geopoliittisen dynamiikan kautta (Scott 2003; Tang 2007).

4 Yhteensä noin 280 artikkelin aineisto kerättiin Integrum-tietokannasta hakukomennoilla ”Kesajeva” 
ja ”biennaali” sekä ”Venetsianskaja biennale” ja ”paviljon” ja ”Rossija” (”Venetsian biennaali” ja 
”paviljonki” ja ”Venäjä”). Aineisto rajattiin kahdeksaan sanomalehteen ja uutisportaaliin. Sano-
malehdistä tarkasteluun valittiin Izvestija, Kommersant, Moskovski Komsomolets, Nezavisimaja 
Gazeta ja Rossiiskaja Gazeta, jotka edustavat Venäjän luetuimpia sanomalehtiä. Uutisportaaleista 
puolestaan valittiin RBK Daily, Gazeta.ru ja The Art Newspaper Russia (TANR). RBK Daily ja 
Gazeta.ru ovat Venäjän viitatuimpia Internet-lähteitä, kun taas TANR tarjosi taidekeskusteluun 
erikoistunutta aineistoa. Aineiston aikarajaus oli 1.1.2010–31.08.2016.
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artikkeli

A l e k s i  M a i n i o

Neuvostoliiton interventio Afganistaniin vuoden 1979 viimeisinä päivinä aloitti dramaattisen 
ajanjakson kylmässä sodassa. Idän ja lännen välit kiristyivät nopeasti, minkä takia myös Suo-
men valtiojohto huolestui kehityskulusta toden teolla. ETY-kokouksen jälkeen oli riemuittu 
”Helsingin hengestä” ja liennytyksestä, mutta enää sitä oli vaikea muistaa. Yhdysvallat uhkasi 
Neuvostoliittoa vastatoimilla, joista symbolisesti väkevin oli Moskovan heinä-elokuun 1980 
olympialaisten boikotti. Urheilu ja politiikka uhkasivat sekoittua tavalla, jonka seurauksia 
presidentti Urho Kekkonen ja monet muut suomalaiset pitivät arvaamattomina.

Uhkakuvat puistattivat myös maan suurimman päivälehden Helsingin Sanomien (HS) 
pääomistajaa Aatos Erkkoa. Hän oli valmis pistämään koko arvovaltansa peliin ja tekemään 
elämänsä merkittävimmän kansainvälisen politiikan aloitteen heinä-elokuussa pidättävien 
kesäolympialaisten pelastamiseksi ja boikottihankkeen hylkäämiseksi.

Aatos Erkko ja Moskovan 
olympiaboikotti 1980

Yhdysvallat uhkasi Moskovan olympialaisia boikotilla vuoden 1980 alussa. Tästä 
alkoi kylmän sodan Suomen diplomaattinen salahanke, suurvaltapolitiikan 
peli, jonka avulla pyrittiin pelastamaan Neuvostoliiton urheilujuhla. 
Tapahtumasarjassa pääosaan nousi lehden omistaja Aatos Erkko, mutta miksi 
näin tapahtui? Paljastiko tapahtumasarja Erkon persoonasta, henkilöhistoriasta 
ja Venäjä-suhteesta sellaisia piirteitä, joilla on laajempaakin selitysvoimaa? 
Minkälaisia sisäpolitiikan ja kansainvälisen politiikan liittolaissuhteita 
tapahtumasarja toi näkyviin? Artikkelissa kysymyksiin vastataan historiallisen 
arkisto- ja haastattelukokoelmien, kuten Päivälehden arkiston, Urho Kekkosen 
arkiston ja Maarit Tyrkön arkiston aineistojen, sekä tutkimuskirjallisuuden avulla. 
Uusien tai uusin silmin tulkittujen lähdeaineistojen ansiosta päästään kiinni 
salaisen urheiludiplomatian tapahtumahistorialliseen tasoon, mutta näkyviin 
tulevat myös Erkon ja hänen valtalehtensä Moskovan olympiapolitiikan pitkät, 
yllättävänkin venäläiset juuret.
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Erkon Sanomat kylmässä sodassa

Sitoutumattomaksi julistautunut HS nousi täysin ylivoimaiseen markkina-asemaan toisen maa-
ilmansodan jälkeisessä Suomessa (Jensen-Eriksen & Kuorelahti 2017, 221–249, 305–308). 
Tämä ei jäänyt huomaamatta idän eikä lännen suurvalloilta. Erkon lehti oli poliittinen voi-
makeskus, ”sananvallan supervalta”, jonka sisältöön Yhdysvallat ja Neuvostoliitto tahtoivat 
jättää jälkensä kylmän sodan ideologisen kamppailun hengessä (Mainio 2018, 104–111, 
196–204, 358–359).

Eljas Erkko oli valjastanut Helsingin Sanomat jo 1950- ja 60-luvuilla amerikkalaisen 
kulttuuripropagandan häpeilemättömäksi lähettilääksi (Mainio 2018, 104–111; Fields 2015, 
passim). Literaturnaja gazetan haamukirjoittaja provosoitui määrittelemään Erkon suorastaan 
”valhetehtailijaksi”. Tämän vuonna 1951 julkaistun propaganda-artikkelin sanoin Eljas Erkko 
oli ”amerikkalaisen imperialismin tärkein sodanlietsoja-agentti”, joka sai Yhdysvaltain Hel-
singin-lähetystöstä ”kaikki suuntaviivat Suomen lehdistön ohjaamiseen” (Mainio 2018, 110).

Eljas Erkon yksinvaltaisesti johtama lehti oli paitsi yhdysvaltalaisen antikommunismin 
asiamies myös presidentti Urho Kekkosen vastavoima. Siinä missä Kekkonen tukeutui 
Moskovaan, Erkko ja hänen lehtensä nojasivat Lontooseen ja ennen kaikkea Washingtoniin. 
Lehti oli kääntänyt selkänsä Kekkoselle viimeistään vuonna 1950, koska hänet oli nähty 
opportunistina ja jopa Moskovan sätkynukkena.

Erkon lehtitalon ja Kremlin vastakohtaisuus näkyi paljaimmillaan siinä, ettei suurlehdellä 
ollut edes omaa Moskovan-kirjeenvaihtajaa ennen vuotta 1975. Tilanne oli erikoinen, sillä 

Kuva 1. Aatos ja Jane Erkko kättelevät isäntiään marraskuussa 1975 Moskovan lentoken-
tällä Finnairin koneen varjossa. Pariskunta oli saapunut kaupunkiin juhlistamaan sitä, että 
HS:n Moskovan-kirjeenvaihtajan paikka oli viimeinkin saatu avatuksi. Päivälehden arkisto.
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esimerkiksi Kansallisen Kokoomuksen äänenkannattaja Uusi Suomi oli saanut oman kir-
jeenvaihtajansa Moskovaan jo 1950-luvun jälkipuoliskolla. Neuvostoliiton pääkaupungissa 
päivystivät jopa suuret amerikkalaiset uutistoimistot, joiden uskollisiin asiakkaisiin Helsingin 
Sanomatkin lukeutui. (Mainio 2018, 104–111, 196–213, 293–303). 1960-luvun Suomessa 
tunnettiin sanonta, että maassa oli kaksi voimakasta neuvostovastaista liikettä. ”Toinen oli 
Sosialidemokraattinen Puolue ja toinen Helsingin Sanomat”, ulkomaantoimittaja Olli Kivinen 
siteerasi ulkomuistista (Olli Kivisen haastattelu; Mainio 2018, 293–303).

Eljas Erkon pojan Aatoksen valtakausi alkoi 1960-luvun puolivälissä. Hän peri isänsä laajat 
Amerikka-yhteydet, muttei muuten muistuttanut juuri ollenkaan vanhaa yksinvaltiasta. Lud-
viginkadulla oli saatu totutella siihen, että Aatos Erkko edusti uutta, 1960-lukulaista henkeä 
– joskin lukuisin varauksin. Aatos suhtautui torjuvasti isänsä äkkijyrkkiin antikommunistisiin 
ja konservatiivisiin ajatuksiin. Suomalainen valtalehti ei voinut mitenkään jatkaa vanhalla 
linjalla, Erkko alleviivasi. Lehti piti ohjata määrätietoisesti lähemmäs politiikan valtavirtaa, 
ja sen piti löytää luontevampi yhteys paitsi Urho Kekkoseen niin myös Moskovaan.

Aatos Erkon ajatukset herättivät vastarintaakin lehden sisällä. Moni journalisti tahtoi pitää 
kiinni ”vanhaerkkolaisesta” perinteestä ja pelkäsi, etteivät kriittinen journalismi ja lienny-
tyspolitiikka mitenkään voisi mahtua saman katon alle. Pelko lehden ”suomettumisesta” ja 
”kyyristelystä” ei ollut turhaa eikä journalistinen tasapainoilu ongelmatonta, mutta Erkko ei 
antanut sen häiritä suurempaa näkemystään. 1970-luvun mittaan hän onnistui tiivistämään 
lehden yhteyksiä paitsi Tamminiemeen myös Tehtaankadun suurlähetystöön hahmottelemi-
ensa suuntaviivojen mukaisesti (Mainio 2018, 213–232, 250–269, 293–310)

Kun Neuvostoliiton Afganistanin-interventio nostatti boikottihenkeä lännessä keväällä 
1980, käynnistyi merkitykseltään tärkeä tapahtumasarja. Sitä voidaan pitää Erkon lienny-
tyspolitiikan ja itädiplomatian huipentumana. Hyödyllisiksi osoittautuivat juuri ne samaiset 
suhteet, jotka Ludviginkadun lehtitalo oli lämmittänyt neuvostolähetystöön ja Urho Kekko-
seen kovalla vaivalla.

Tutkimus ja kysymykset

Julkaisin keväällä 2018 kirjan, Erkon kylmä sota – Helsingin Sanomat Moskovan varjossa. 
Siinä käsittelin HS:n kylmän sodan vuosien historiaa ja sitä, miten suomalaista suurlehteä 
toimitettiin eri vuosikymmeninä tilanteessa, jossa Neuvostoliiton vaikutus julkiseen sanaan 
näkyi ja tuntui selvänä. Kirjan sivuilta paljastuu kerta kerran perään, että HS siirtyi 1970-luvun 
aikana lähemmäs Kekkosta ja Moskovaa. Tutkimuksen painopiste oli valtalehden kylmän 
sodan historian pitkässä kaaressa, minkä takia Moskovan olympialaisboikotista käynnistynyt 
tapahtumasarja jäi merkitystään pienemmälle huomiolle.

Erkon olympiadiplomatiaan tiivistyi monia sellaisia piirteitä, joilla on laajempaa merki-
tystä ja edustavuutta. Tapahtumien ketju ei siis ilmennä vain Aatos Erkon ja hänen lehtensä 
historiaa vaan avaa yleisemmän näkymän Suomen rooliin kylmän sodassa; siihen peliin, jossa 
Urho Kekkosen johtaman tasavallan Neuvostoliiton-diplomatia oli yksi taso ja suurvaltojen 
politiikka toinen.

Tämän artikkelin aihe mahdollistaa yhtä hyvin 1970-luvun Suomen ulkopolitiikkaan kuin 
suurvaltojen liennytykseen ja uhoon syventymisen. Seuraavilla sivuilla etsin vastauksia näi-
hin teemoihin kysymällä, miksi Erkko ja hänen lehtensä nousivat tai ainakin yrittivät nousta 
niin keskeiseen rooliin Moskovan olympialaisten diplomaattisessa näytelmässä. Minkälaisia 
sisäpolitiikan ja kansainvälisen politiikan kehityskulkuja ja liittolaissuhteita tapahtumasarja 
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toi näkyviin? Tutkimuksellinen kiinnostus kiinnittyy ennen muuta henkilökohtaiseen tasoon: 
nostaako tapahtumasarja näkyviin Aatos Erkon persoonasta ja henkilöhistoriasta sellaisia 
piirteitä, joilla on laajempaakin selitysvoimaa ja kiinnostavuutta?

Jo aikalaiset kiinnittivät huomiota siihen, miten puuhakkaita Aatos Erkko ja hänen suur-
lehtensä olivat suhteessa Moskovan olympialaisiin. Pertti Klemolan kirja Helsingin Sanomat, 
Sananvapauden monopoli ilmestyi vuonna 1981. Vasemmalta ponnistava, pamflettimainen 
teos nostatti julkisen keskustelun HS:n valta-asemasta, mutta vaatimattomalle huomiolle 
jäi se, että kirjassa kerrattiin lyhyesti myös lehden kevään 1980 olympialaispääkirjoituksia.

Klemola tulkitsi aivan oikein, että HS tahtoi tavalla tai toisella pelastaa Moskovan kisat 
boikotilta. Yksi idea oli siirtää kisoja neljällä vuodella eteenpäin, toinen tuoda ne riisutussa 
muodossa Helsinkiin. Klemola ei tiennyt juuri mitään siitä, mitä kulissien takana tapahtui, 
muttei antanut sen häiritä tulkintaansa. Klemolan silmiin episodi oli jälleen yksi osoitus Hel-
singin Sanomien omahyväisyydestä, röyhkeydestä ja suuruudenhulluudesta (Klemola 1981, 
50–51). Kannuksensa journalistina hankkinut Klemola ei voinut alkuunkaan käsittää sitä, 
miksi lehti kuvitteli voivansa vaikuttaa supervaltojen dominoimaan kylmän sodan kulkuun.

Lehtitalon olympiadiplomatian salainen puoli pilkahti esiin vasta vuonna 2013. Silloin 
ilmestyi muistelmateos, jonka oli kirjoittanut Ilta-Sanomien entinen vastaava päätoimittaja 
Martti Huhtamäki. Mara puhui omiaan niin kuin kirjan kansi lupasi, mutta todellisuudessa 
myös asiaa. Totta oli esimerkiksi se, että päätoimittaja oli lukeutunut Erkon adjutantteihin 
toukokuussa 1980. Kun Erkko oli lentänyt Moskovaan neuvottelemaan olympialaisista, 

Kuva 2. Moskovan olympialaisten 
visuaalinen ilme suunniteltiin 
tarkkaan aina punaisia kisapasse-
ja myöten. Maarit Tyrkön arkisto.
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Huhtamäki ja toinen Erkon edustaja, Sanoma Osakeyhtiön ekonomi Nils Ittonen astelivat 
perässä (Huhtamäki 2013, 102–110).

Huhtamäen muistelmista ei puutu dramatiikkaa eikä vauhdikkaita käänteitä. Vaikka teos 
on historiallisena lähteenä epätarkka, se ei ole käyttökelvoton. Kirjan todistusvoima kasvaa 
suuremmaksi, kun sitä verrataan ja suhteutetaan esimerkiksi Päivälehden, Ulkoministeriön, 
Urho Kekkosen ja Maarit Tyrkön arkistojen aineistoihin. Nähdään, että monet Huhtamäen 
kuvaamat sattumukset pitävät paikkansa ainakin pääpiirteissään. Yksi oiva vertailukohta on 
politiikan toimittaja Arto Astikaisen Päivälehden arkistolle tekemä historiahaastattelu. Siinä 
Helsingin Sanomien vuosien 1979–1983 Moskovan-kirjeenvaihtaja Pentti Suominen kertaa 
Erkon toukokuista neuvottelumatkaa (Pentti Suomisen haastattelu). Oleellista on myös se, 
että Huhtamäen muistelmia voidaan peilata joulukuussa 2018 tekemääni Nils Ittosen haas-
tatteluun (Nils Ittosen haastattelu). 

Erkon olympiadiplomatiaa on sivuttu kahdessa tuoreessa Kekkos-kirjassa. Hannu Pelttarin 
Kekkosen kisat -teoksessa käsittely jää vain maininnan tasolle (Pelttari 2018, 196), mutta Kalle 
Virtapohjan Kekkonen urheilumiehenä -kirjassa uppoudutaan syvemmälle. Siinä valotetaan 
presidentin suhdetta Moskovan olympialaisiin samoin kuin olympiaboikotin kansainvälistä 
taustaa (Virtapohja 2018, 149–155). Samaan tapaan tematiikkaa on käsitellyt myös Juhani 
Suomi vuonna 2000 ilmestyneen Kekkos-saagansa viimeisessä Umpeutuva latu -osassa 
(Suomi 2000, 611).1

Afganistanin šokki

Vuoden 1979 kuluessa Suomeen kantautui vallankaappausuutisia Iranista, mutta myös Af-
ganistanista. Suomessa seurattiin Kabulin tapahtumia sekavin mielin erityisesti siksi, että 
oli kyse Neuvostoliiton naapurimaasta. Vaikka Afganistanissa oli ollut jo pitkään levotonta, 
ymmärrettiin, että nyt oli tosi kyseessä. Suomessa lehdet eivät ilmestyneet muutamaan päi-
vään pyhien takia, mutta 27. joulukuuta HS julkaisi yksipalstaisen uutisen. ”NL vie yhä lisää 
joukkoja Afganistaniin”, lehti kertoi nojaten epävarmoihin, Delhistä saapuneisiin tietoihin 
(HS 27.12.1980).

Päivää myöhemmin Ludviginkatu vahvisti uutisen. Kabulissa oli todella tapahtunut ”val-
lankaappaus”, joka oli syrjäyttänyt jo kolmannen presidentin kahden vuoden aikana (HS 
28.12.1980). HS:n pääkirjoitus määritteli Afganistanin tilanteen tulenaraksi, muttei ottanut 
selvää kantaa Neuvostoliiton interventioon vielä tässä vaiheessa (HS 29.12.1980). HS:n 
tuomitsevaa kantaa saatiin odottaa kaksi viikkoa. Kun se lopulta ilmestyi, pääkirjoituksen 
yleisilme oli varovainen, kaksijakoinen. Yhtäältä HS totesi, että oli tapahtunut ”suurpolitiikan 
taka-askel”. ”Neuvostoliiton interventio Afganistaniin” oli ”vastoin kansainvälistä oikeutta”, 
lehti painotti. Maailmalla interventio oli ”tuomittu yleisesti – samoin kuin muidenkin suur-
valtojen vastaavat teot aikaisemmin”. Jos suurvallat saivat menetellä pieniä naapureitaan 
kohtaan täysin vapaasti, ”kaikkien pienten valtioiden asema” oli entistä ”uhanalaisempi”, 
HS alleviivasi.

Toisaalta lehti muistutti myös asian kääntöpuolesta. Aina suurvaltojen ”sinänsä oikeutetut-
kaan” vastareaktiot eivät olleet pienten valtioiden etu, sillä ne saattoivat kärjistää tilannetta 
entisestään. Pääkirjoitus ei paheksunutkaan ainoastaan Neuvostoliiton interventiota vaan myös 
Yhdysvaltain kovia taloudellisia vastatoimia. Lehden mukaan oli ”liioittelevaa” ja arvelut-
tavaa lähteä kauppaboikottien tielle. ”Jos kaikki menettelisivät samoin, maailmankauppa ja 
koko kansainvälinen yhteisö joutuisivat sekasortoiseen tilaan”, lehti muistutti (HS 8.1.1980).
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Tasapainoileva pääkirjoitus herätti närää varsinkin niissä, jotka muistivat, miten voimal-
lisesti Erkon suurlehti oli 1970-luvun kuohuvina vuosina tuominnut Yhdysvaltain vastaavat 
suurvaltaseikkailut. Kriitikoille ei jäänyt epäselväksi, että Neuvostoliiton Afganistanin inter-
ventio oli herkkä aihe Ludviginkadun toimitukselle. Levoton lehdenomistaja pelkäsi kriisin 
voivan johtaa kierteeseen, jonka päätteeksi Neuvostoliiton tankit tunkeutuisivat Suomeen. 
Myös ydinsodan vaara kummitteli taustalla. Ennen kuin jotain peruuttamatonta tapahtuisi, 
suurvallat piti ohjata määrätietoisesti takaisin ”liennytyksen uralle”, Erkko painotti. Hän 
ohjeisti toimituksen johdon punnitsemaan sanansa tarkkaan (Mainio 2018, 321–324).

Varovainen linja näkyi pääkirjoituksissa, muttei niinkään lehden muussa sisällössä. Kun 
HS lähetti Moskovan-kirjeenvaihtaja Pentti Suomisen reportaasimatkalle Afganistaniin, hän 
ei sensuroinut sanomaansa: vaikka Kabulissa elettiin ”kuin rautakahleessa”, hän ennusti, ettei 
Neuvostoliiton sotaretki tulisi olemaan helppo eikä veretön (HS 10.1.1980).

Pian Ludviginkadun lehtitalossa kuultiin, että amerikkalaiset olivat keksineet vastata 
miehitykseen uhkaamalla Moskovan olympiarauhaa boikotilla. Yhdysvaltain, mutta myös 
useiden muiden länsimaiden diplomaatit nostattivat kapinahenkeä vastalauseena Neuvos-
toliiton väki- ja mielivallalle Afganistanissa. Aatos Erkko piti tätä olympia-aatteelle täysin 
vieraana toimintatapana, joka pelkästään sotki ja kärjisti kansainvälistä suhteita.

Erkon ja hänen lehtensä ensimmäinen merkittävä siirto nähtiin 28. huhtikuuta 1980. 
Olympialaiset piti saada ”irti kansainvälisisistä kiistakysymyksistä”, HS:n pääkirjoitus 
vaati ja tähdensi, ettei olympiakisoilla ”pitäisi periaatteessa olla mitään tekemistä politiikan 
kanssa”. ”Tällä hetkellä niistä” oli ”kuitenkin tehty poliittinen kysymys mitä suurimmassa 
määrin”, lehti valitteli.

Pääkirjoituksen sanoin kannatti ”ottaa vakavasti harkittavaksi sellainen mahdollisuus”, 
jossa sekä Moskovan että Los Angelesin olympialaisia siirrettäisiin neljällä vuodella eteenpäin. 
Jos Moskovan kisat järjestettäisiin vasta vuonna 1984 ja Los Angelesin kisat 1988, ratkaisu 
olisi ”eduksi kaikille osapuolille”. HS myös vihjasi sellaisista ”järjestelyistä”, joiden ansi-
osta urheilijoiden kisavalmistelut eivät menisi hukkaan (HS 28.4.1980). Vaikkei lukija sitä 
välttämättä käsittänyt, ehdotettiin, että vuoden 1980 olympialaiset järjestettäisiin riisutussa 
muodossa Helsingissä.

”Sanon sen sille tädillekin”

Erkon lehtitalon ylimmässä johtoportaassa tiedettiin valtakunnan salaisuus: Aatos Erkko 
oli intoutunut tavoittelemaan itselleen paikkaa maailmanhistoriasta. Sanoma Osakeyhtiön 
päämies oli alkanut tehdä olympiapolitiikkaa paitsi lehtensä myös koti- ja ulkomaisten 
suhteidensa avulla. Lehdenomistaja oli valistanut Yhdysvaltain edustajia boikotin vahingol-
lisuudesta, mutta ollut yhteydessä myös neuvostoliittolaisiin diplomaatteihin ja suomalaisiin 
poliittisiin vaikuttajiin ja urheilujohtajiin. Tästä vaikuttavin esimerkki oli kirje, jonka Erkko 
lähetti presidentti Kekkoselle heti pääkirjoituksen julkaisemisen jälkeen:

Mikäli Neuvostoliitto ja Yhdysvallat ovat valmiita harkitsemaan olympiakisojen siirtä-
mistä edellä esitellyllä tavalla, voitaisiin harkittavaksi esittää ajatus siitä, että Suomi olisi 
valmis järjestämään monessakin mielessä riisutut olympiakisat vielä tämä vuoden aikana.

Ehdotettu järjestely – niin rohkea kuin se onkin – saattaisi omalta osaltaan auttaa 
nykyisen maailmanpoliittisen tilanteen rauhoittamisessa. Ajatus on toteutettavissa, 
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mikäli suurvallat ja Kansainvälinen Olympiakomitea suhtautuvat siihen myönteisesti. 
Toteuttamiseen vaaditaan myös suomalaisen yhteiskunnan täysimittainen panos (Aatos 
Erkon päiväämätön kirje Urho Kekkoselle).

Erkko ymmärsi, että asialla oli tulipalokiire. Vaikka aikaikkuna oli pian sulkeutumassa, 
hän uskoi järjestelyjen olevan yhä ”hoidettavissa”. Helsingin kisat voitiin pitää ”vielä tulevan 
elokuun aikana”, Erkko vakuutti Kekkoselle. Lehdenomistaja ei joutunut pettymään Tam-
miniemen herran reaktioon, mutta palataan siihen vasta vähän myöhemmin (Aatos Erkon 
päiväämätön kirje Urho Kekkoselle).

Keväällä 1980 vanha, väsynyt valtionpäämies Kekkonen kärsi pahenevista hahmotuson-
gelmista. Yksi riipaiseva näyte tästä koettiin tammikuun 23. päivänä, jolloin Kalle Päätalo 
oli kutsuttu lounasvieraaksi Tamminiemeen. Kirjankustannusyhtiö Gummerus oli teettänyt 
suosikkikirjailijalleen 60-vuotisjuhlamitalin, jonka ensimmäisen kappaleen Päätalo tahtoi 
välttämättä lahjoittaa juhlallisesti Kekkoselle, ”koko Suomen elämänmenon solijalle”. Kir-
jailija luki paperista puheensa, minkä jälkeen presidentti pääsi hypistelemään mitalia, mutta 
ymmärsi tilanteen täysin väärin. ”Taitaa olla nuoruuden kuva, kun ei ole kaljua. Missä se 
on?” hämmästynyt presidentti sai sanottua, ennen kuin hänelle selitettiin hienotunteisesti, 
ettei kuvan nuori mies esittänyt häntä itseään (Maarit Tyrkön puhelinpäiväkirja 23.1.1980).

Oli päiviä, jolloin Kekkosta ei jaksanut kiinnostaa muu kuin hiihtäminen. Kykenisikö hän 
sivakoimaan yli 1 000 kilometriä tänäkin talvena? Päivänpolitiikka oli tervanjuontia ja seu-
raelämä tuntui kohtuuttoman raskaalta velvollisuudelta: ”Minä olen kuin riepu”, presidentti 
vaikeroi sydänystävälleen, uskolliselle kirjurille Maarit Tyrkölle monta kertaa (Maarit Tyrkön 
puhelinpäiväkirja 11.3.1980). Kun keskustapuolueen voimahahmo, eduskunnan puhemies 
Johannes Virolainen aikoi tuppautua vierailulle Tamminiemeen, Kekkonen tiesi jo edeltä, että 
turhaan tulee. ”Minä en ota häntä vastaan.” ”Se levittelee kuitenkin tarinaa, että minä olen 
sen tänne kutsunut”, Kekkonen nurisi ja tuli samalla kertaa paljastaneeksi loukkaantuneensa 
ikihyväksi kuulemastaan juorusta. Pahat kielet supattivat Virolaisen esiintyneen toistuvasti 
rehvakkaasti tasavallan tulevana presidenttinä (Maarit Tyrkön puhelinpäiväkirja 27.1.1980).

Siinä missä tasavallan kellokkaat kävivät hermoille, olympialaiset olivat sydämen asia. 
Niiden kohtaloa presidentti piti niin tärkeänä asiana, että hän oli valmis näyttämään vihreää 
valoa Erkon kunnianhimoiselle aloitteelle. Olympialaisten joutuminen poliittisen pelin vä-
likappaleeksi oli harmittanut Kekkosta siitä lähtien, kun hän oli kuullut siitä ensimmäisen 
kerran tammikuussa 1980. Yhdysvaltain presidentti Jimmy Carter oli lähettänyt Kekkoselle 
ja monille muille valtionjohtajille kirjeen, jossa kannustettiin vastaanottajia edistämään 
olympiaboikottia tai vähintäänkin kisojen siirtämistä pois Moskovasta. Aloite oli saanut 
vastakaikua muun muassa Japanissa, Länsi-Saksassa, Kiinassa, Argentiinassa ja Kanadassa, 
mutta ei Tamminiemessä:

Olen ollut 19 vuotta Urheiluliiton puheenjohtajana. Kannatan olympialaisia – ei saa siihen 
sekoittaa politiikkaa. En tule hyväksymään tätä. Sanon sen sille tädillekin, [Yhdysvaltain 
Helsingin-suurlähettiläälle Rozanne Ridgwaylle], kun hän tulee tiistaina tai keskiviikkona 
(Maarit Tyrkön puhelinpäiväkirja 20.1.1980).

Tyrkön muistiinpanojen perusteella ”UK” piti sanansa. Kun Ridgway tuulahti Kekkosen 
vastaanotolle, presidentti kritisoi urheilun kustannuksella politikoimista. Kekkosen kanta ei 
varmastikaan yllättänyt kokenutta suurlähettilästä, joka osasi vaihtaa sulavasti toiseen aihee-
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seen: Ridgway kertoi saaneensa komennuksen palata Washingtoniin, jossa hänet tultaisiin 
nimittämään ”tärkeälle paikalle” (Maarit Tyrkön puhelinpäiväkirja 20.–21.1.1980).

Kesäolympialaisten kohtalo oli esillä alituiseen kevään 1980 kuluessa sekä Tamminiemessä 
että ulkoministeriössä, mutta Suomen virallinen kanta pysyi entisellään: kisojen politisoimi-
nen ei ollut oikea suuntaus (Tuomisen päiväkirja 21.1.1980; Ulkoasiainministeriön raportit 
keväältä 1980). Boikottiasia ei päässyt unohtumaan semminkään, kun talviolympialaiset 
järjestettiin helmikuussa Yhdysvalloissa, New Yorkin osavaltiossa sijaitsevassa Lake Placi-
din vuoristokylässä. Kilparadoilta kylmä sota hohkasi myös Pohjolaan, vaikka suomalaisia 
penkkiurheilijoita puhutti enemmän ”Mietaan” eli Juha Miedon kohtalo. Koko kansan tuntema 
partasuinen hiihtäjäjätti hävisi 15 kilometrin hiihdon vain sekunnin sadasosalla ruotsalaiselle 
kilpakumppanilleen.

Kun Kekkonen vastaanotti Erkon kirjeen huhtikuun lopussa, hän sai hetkeksi tarmonsa 
takaisin. Presidentti soitti lehdenomistajan puhemiehelle, HS:n päätoimittajalle Keijo Kylä-
vaaralle. Hän ilmoitti olevansa valmis tukemaan Helsingin olympiahanketta presidentillisen 
instituution voimin, mikäli ”asia saadaan vireille”. Varmuuden vakuudeksi presidentti lähetti 
”päätoimittaja Erkolle” myös tarkkaan punnitun vastauskirjeen, jonka ajatukset hän oli itse 

Kuva 3. Neuvostoliitossa 
osattiin antaa arvoa sille, 
ettei Kekkonen boikotoinut 
Moskovan olympialaisia. 
Tämä näkyi presidentin 
vierailun virallisessa pro-
tokollassa, mutta myös 
pienemmissä eleissä – ku-
ten kisapassin pienessä 
järjestysluvussa. Maarit 
Tyrkön arkisto.
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luonnostellut työllä ja tuskalla. Viestin sisältö, kielikuvat ja ylipäänsä tyyli olivat tuttua 
Kekkosta. Kirjeen viimeistelyyn presidentistä ei kuitenkaan enää ollut, vaan hän hätyytti 
Maarit Tyrkön avukseen. Luottonainen kirjoitti viestin puhtaaksi presidentin viralliselle 
paperille, minkä jälkeen Tyrkkö ajoi kirjeen Presidentinlinnasta Tamminiemeen. Kekkonen 
luki tekstin vielä kerran, ennen kuin kuriiri, ”sotapoika” lähti viemään sitä (Kekkosen kirje 
Erkolle 3.5.1980; Maarit Tyrkön puhelinpäiväkirja huhti-toukokuu 1980):

Olen suurella mielenkiinnolla vastaanottanut kirjeenne, joka koskee pienimuotoisten 
olympiakilpailujen järjestämistä Helsingissä vielä näiden sulien aikana.

Olette oikeassa, että ajatus olympiakilpailujen järjestämisestä näyttää lähinnä mielet-
tömältä. Kun asiaa tarkastellaan sekä yleiseltä kannalta että vakiintuneeseen käytäntöön 
kuuluvana suurena urheilujuhlana, saadaan kuva siitä korvaamattomasta virheestä, joka 
syntyisi nimenomaan nykyisinä levottomina aikoina, jos kisoista luovuttaisiin. Tunnen 
jonkin verran urheiluelämää ja voin täydestä vakaumuksesta sanoa, että Suomi kykenee 
niin hyvin kilpailukentillä kuin toimihenkilöiden osalta täyttämään kaikki olympiakil-
pailujen asettamat vaatimukset (Kekkosen kirje Erkolle 3.5.1980).

Kekkonen kannatti ”liennytyksen kisoja”, ”olympialaisten renessanssia”, mutta jätti 
niiden edistämisen Erkon vastuulle. Presidentti informoi ainakin ulkoasiainministeriön 
alivaltiosihteeriä Keijo Korhosta Erkon roolista, muttei muuten puuttunut asiaan. Hän näki 
hyvänä seurata tilanteen kehittymistä vain taustalta. Yritys piti tehdä ”privaatisti” eikä sotkea 
edes ulkoministeriön diplomaattikuntaa asiaan, etteivät ”suuret vallan hätäänny”, Kekkonen 
rupatteli Tyrkölle puhelimessa. Langan päässä ollut nainen pikakirjoitti presidentin sanat 
puhelinpäiväkirjaansa (Maarit Tyrkön puhelinpäiväkirja, 4.5.1980; Tyrkkö 2016, 429–431).

Erkko oli tyytyväinen selvään työnjakoon ja itseltään presidentti Kekkoselta saamiinsa 
valtuuksiin hoitaa asiaa. Lehdenomistaja ilmoitti pistävänsä peliin kaikki kansainväliset 
suhteensa ja matkustavansa ensi tilassa Amerikkaan lyhyelle tunnustelukäynnille (Erkon 
päiväämätön kirje Kekkoselle). Yleensä tällaisilla puheilla ei olisi ollut paljoakaan arvoa, 
mutta tällä kertaa sanoille oli myös katetta. Erkolla oli vaikuttavat ystävä-, tuttava ja leh-
timiesverkostot Amerikassa. Erkko oli ollut vuosien ajan amerikkalaisten diplomaattien ja 
CIA:n tiedustelu-upseerien mies, joskin huomattavasti moniulotteisemmin ja häilyvämmin 
kuin isänsä. Hän oli lehtimoguli, joka ei epäröinyt läksyttää Yhdysvaltoja kylmän sodan raa-
kuuksista samaan aikaan, kun oli valmis tekemään läntiselle supervallalle pitkällekin meneviä 
myönnytyksiä ja vastapalveluksia. Erkko tapaili viikoittain läntisiä kontaktejaan lähetystöistä 
ja tiedustelupalveluista, koska uskoi vahvasti, että Yhdysvalloissa, Isossa-Britanniassa, Rans-
kassa ja Ruotsissa oli hyvä ymmärtää, mitä Suomessa oikeasti tapahtui (Mainio 2018, 260).

Nyt Erkko tahtoi selvittää, millä ehdoilla amerikkalaiset olisivat valmiita joustamaan 
uhmakkaasta boikottipolitiikastaan. Olivatko amerikkalaiset valmiita siirtämään kisat 
neutraalille maaperälle ja palaamaan liennytyksen tielle? Erkon mielestä yhdysvaltalaiset 
piti saada ymmärtämään, ettei joustamaton linja ollut Suomen tapaisten pienten maiden etu 
vaan jopa vaarallinen.

Ennen kuin Erkko lensi Yhdysvaltoihin, hän tapasi henkilökohtaisesti Kekkosen Tam-
miniemessä. Kohtaamisen kuluessa presidentille kävi selväksi, että lehdenomistaja oli 
pessimistinen aikataulujen suhteen: olympialaisten valmistelut olivat jo niin pitkällä, että 
suomalaiset alkoivat olla myöhässä (Kekkosen päiväkirjat 9.5.1980).
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Olipa kyse tyhjästä kortista tai ei, se piti katsoa. Erkko kiirehti Washingtoniin kuulemaan 
poliittisia kontaktejaan. Kaikkien tavattujen nimet ja keskustelujen sisällöt eivät ole tiedossa. 
Se on kuitenkin selvää, että Erkko keskusteli olympiaboikotista ainakin Suomen Washing-
tonin-suurlähettilään Jaakko Iloniemen ja Yhdysvaltain entisen Helsingin-suurlähettilään 
Rozanne Ridgwayn kanssa. Yhdysvaltoihin juuri palannut Ridgway tunsi Erkon paremmin 
kuin hyvin. Kaksikko oli ehtinyt tavata lukemattomia kertoja sekä julkisesti että yksityisesti 
Helsingissä. Pienin varauksin voitiin puhua jopa ystävyydestä (Aatos Erkon päiväämätön 
kirje Kekkoselle ja siinä olevat merkinnät; Jaakko Iloniemen sähköpostihaastattelu).

Ridgway oli Erkolle arvokas kontakti. Nainen oli juuri aloittanut huippuvirassa Yhdys-
valtain ulkoministeriössä (State Department). Tämä hyvin verkostoitunut virkamies jos kuka 
tunsi Washingtonin poliittisen eliitin mielialat. Erkolle kävi entistä selvemmäksi, etteivät 
poliittiset tuulet olleet suotuisia: amerikkalaiset tahtoivat pitää kiinni boikottipolitiikastaan 
ja iskeä Neuvostoliittoa heikkoon kohtaan. Jos Washingtonissa esitti vakavalla naamalla 
linjan pehmentämistä, syytettiin herkästi Neuvostoliiton ja KGB:n agentiksi (Agent of So-
viets Tried to Thwart Olympic Boycott). Moskovan kisojen vesittämisen tiedettiin olevan 
kirvelevä nöyryytys Neuvostoliitolle, joka tahtoi esitellä pehmeää mahtiaan urheilujuhlan 
varjolla koko maailmalle (USSR: Olympic Games Preparations; Impact of Economic Denial 
Measures on the USSR).

Pian Washingtonin uutisia alkoi tihkua myös Tamminiemeen: Erkon Washingtonin neu-
vottelut eivät olleet tuottaneet läpimurtoa. Toukokuun 12. päivänä presidentin pitkäaikainen 
adjutantti, eversti Lasse Wächter tiesi kertoa Helsingin olympialaisaloitteen ”rauenneen” 
(Aatos Erkon päiväämätön kirje Kekkoselle ja siinä olevat merkinnät).

Toivo Helsingin kisaisännyydestä ei kadonnut Erkon mielestä kokonaan, mutta enää se 
ei ollut pääasia. Lehdenomistaja oli valmis jatkamaan olympiadiplomatiaansa Moskovassa 
erityisesti siksi, että hän koki velvollisuudekseen välittää henkilökohtaisesti amerikkalaisten 
terveiset venäläisille. Kylmän sodan viestinviejän ja rauhanlähettilään piti informoida Krem-
lin eliittiä siitä, millä ehdoilla amerikkalaiset voisivat purkaa Moskovan olympiaboikotin.

Näytelmä Stalinin hampaassa

Moskovan vierailu käynnistyi toukokuun 19. päivänä 1980, mutta sitä ennen oli tapahtunut 
paljon. Erkon toimisto ja Tehtaankadun neuvostosuurlähetystö olivat ahkeroineet varmistaak-
seen matkan sujuvuuden ja sisältörikkauden. Tapaamiset Neuvostoliiton edustajien kanssa oli 
aikataulutettu ja alustettu tarkkaan. Matkajärjestelyjen perusteellisuus näkyi siinäkin, ettei 
Erkko lähtenyt matkaan yksin vaan kahden adjutantin kanssa.

Laskentaekonomi Nils Ittonen oli mies, joka karttoi julkisuutta. Herrasta ei tiedetty paljoa 
muuta kuin se, että hän nautti Erkon lujaa henkilökohtaista luottamusta. Myöhemmin Ittonen 
nousi koko Sanoma Osakeyhtiön sijoitusjohtajaksi. Lehtitalon valtias oli tutustunut opiskelija 
Ittoseen Helsingin jäähallilla ja palkannut hänen vuonna 1977 yhtiönsä palvelukseen. Ittosen 
sisko harrasti taitoluistelua, joka oli Erkolle rakas laji. Aatos ja hänen vaimonsa Jane Erkko 
(entinen Tuulikki Airola) lukeutuivat suomalaisen taitoluistelun tärkeimpiin taustavaikuttajiin 
ja urheilujohtajiin (HS 27.1.2014).

Monet Aatos ja Jane Erkon kotimaiset ja kansainväliset ystävyys- ja luottamussuhteet 
olivat syntyneet taitoluistelumaailmassa. Esimerkiksi Erkon varhaisimmat Neuvostoliiton 
yhteydet olivat alkaneet rakentua 1970-luvun taitteessa ja sen jälkeen juuri jäähallien maa-
ilmassa. Aatos ja Jane Erkko tottuivat vierailemaan taitoluistelun lähettiläinä Moskovassa ja 
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monissa muissa neuvostoimperiumin talviurheilukeskuksissa (Leonid Laakson, Aleksander 
Borodavkin ja Kimmo Kallosen haastattelu).

Päätoimittaja Martti Huhtamäki lukeutui niin ikään Erkon luotettuihin. Tämä ei kuiten-
kaan ollut ensisijainen syy siihen, miksi lehdenomistaja komensi päätoimittajan mukaan 
matkalle. Huhtamäkeä tarvittiin ennen kaikkea siksi, että tämä joviaali seuramies oli kokenut 
Neuvostoliiton-kävijä. Lisäksi hän oli kansainvälisen tason koripallotuomari, joka oli vihel-
tänyt myös useita USA–NL-pelejä. Nämä ja lukuisat muut poliittisesti latautuneet ottelut 
ja Neuvostoliiton erotuomarimatkat olivat luoneet hänelle ”jonkinlaisen puolueettoman 
hahmon” maineen. ”Siitä roolista oli joskus hyötyä myös pienissä poliittisissa konflikteissa, 
sillä maailmalla urheilu on paljon merkittävämmässä asemassa politiikkaan nähden kuin 
Suomessa”, Huhtamäki selittää ja lisää: ”Myös tällä Moskovan matkalla tuomarin roolini 
oli aina esittelyissä esillä” (Huhtamäki 2013, 103–105; Reetta Meriläisen ja Aleksi Mainion 
taustakeskustelu 28.1.2019).

Ensimmäisen kerran Huhtamäki kuuli Moskovan neuvottelumatkasta Neuvostoliiton 
edustuston pääkonsulilta. Tämä heijasti hyvin sitä, että Erkko ja hänen asiamiehensä Nils 
Ittonen olivat hoitaneet vierailun poliittisia valmisteluja pitkään ja huolellisesti Tehtaanka-
dun nimimiesten ja neuvostouutispalvelu APN:n Suomen-johtajan Vasili Zaitšikovin kanssa 
(Huhtamäki 2013, 103–105; Nils Ittosen haastattelu). Tieto edessä olevasta vierailusta oli 
alkanut liikkua suurlähetystön sisällä.

1970- ja 80-luvuilla miltei kaikille yhteiskunnallisesti merkittäville vaikuttajille oli nimetty 
oma yhdysmies, ”kotiryssä” Tehtaankadulle. Myös Erkko oli saanut omat kontaktihenkilönsä 
1960-luvun jälkipuoliskolla ja 70-luvun alussa. Vuosien mittaan lehdenomistajalle oli muo-
dostunut varsin mittava luottomiesverkosto, jonka edustajia hän tapasi aika ajoin julkisuudelta 
piilossa: Albert Akulov ja Viktor Vladimirov vastasivat Erkon yhteyksistä KGB:een ja Juri 
Derjabin Neuvostoliiton ulkoministeriön MIDin suuntaan. Kuten arvata saattaa, lehdenomis-
tajalla oli toimivat puhevälit myös uutispalvelu APN:n edustajiin. Niitä pitivät eri aikoina 
yllä muun muassa Vasili Zaitšikov ja Erkolle läheiseksi muodostunut Leonid Laakso (Leonid 
Laakson, Aleksander Borodavkin ja Kimmo Kallosen haastattelu; Mainio 2018, 258–260).

Ajatus Moskovaan matkustamisesta toukokuussa 1980 ei siis ollut vain Erkon oma pää-
hänpisto. Tätä alleviivaa sekin, että neuvottelumatkalla oli laajempi kansainvälinen tausta. 
Huhtikuussa 1980 viestikapulaa idän ja lännen välillä oli kantanut eräs norjalainen päätoi-
mittaja. Hän oli vienyt USA:n sanoman Moskovaan ulkoministeri Andrei Gromykolle ja 
varaulkoministeri Igor Zemskoville, mutta se ei ollut johtanut konkreettisiin edistysaskeliin.

Nyt oli Erkon vuoro tehdä yritys, joka oli ”todella mielenkiintoinen osittain sen salaisesta 
luonteesta johtuen”. Kun suomalaiskolmikko laskeutui Moskovan lentokentälle, vastaanotto 
oli komea. Rajamuodollisuuksista ei tarvinnut murehtia, sillä passit ja viisumit tarkistettiin 
VIP-kaistalla. Musta Tšaika, neuvostoliittolainen limusiini, kiidätti kunniavieraat Punaisen to-
rin reunalle sijainneeseen National-hotellin, jossa kolmikko majoitettiin kahteen hotellin ylim-
män kerroksen sviittiin: yksi Erkolle ja Ittoselle, toinen Huhtamäelle. Kulissit ja vastaanotto 
olivat komeita, mutta selvää oli, että seurue oli koko ajan näkymättömän silmälläpidon alla. 
KGB:n asentamat salakuuntelu- ja katselulaitteet olivat hotellihuoneiden julkinen salaisuus.

Ensimmäinen kokonainen päivä perillä Moskovassa meni turistikohteita ihastellessa. Kun 
HS:n Moskovan-kirjeenvaihtaja Pentti Suominen ja tulkki Reima Ruhanen liittyivät seuraan, 
Erkon johtama neuvottelukunta kasvoi viisihenkiseksi. Nähtävyyskierros huipentui Kremlin 
aarrekammioon ja sen jälkeen käynnistyneeseen iltaohjelmaan. Arbat-kadun Praha-ravintola 
ja sen lasiseinäinen yläkerta oli valittu tervetuliaisillallisen pitopaikaksi. Neuvostoliiton 



56      IDÄNTUTKIMUS 1/2019

ulkoministeriön edustajat toimivat isäntänä tilaisuudessa, jossa pöydät notkuivat koreina. 
Sulavaliikkeiset tarjoilijat ”olivat eläkeiän sivuuttaneita todellisia ammattimiehiä, venäjää, 
ranskaa, englantia, saksaa puhuvia”. ”Sellaisia taitureita en satojen aterioiden yhteydessä 
ollut nähnyt tai näkevä missään muussa Neuvostoliiton ravintolassa”, Huhtamäki muistelee 
eloisasti (Huhtamäki 2013, 104–105; Nils Ittosen haastattelu).

Seuraavana päivänä tavattiin uutispalvelu APN:n korkeinta johtoa, mutta vasta iltapäivän 
puolella alkoi matkan varsinainen pääohjelma. Suomalaiset haettiin hotellilta ja kyyditettiin 
Tšaikalla ulkoministeriö MIDin päämajaan, Stalinin hampaaksikin kutsuttuun pilvenpiirtäjään. 
Neuvottelijoille avattiin jokunen huomiota herättävän korkea ovi, ennen kuin he astelivat 
varaulkoministeri Igor Zemskovin suureen työhuoneeseen. Suomalaiset tiesivät isännän 
lukeutuvan ulkoministeriön vaikutusvaltaisimpiin miehiin, mutta sitä he eivät tienneet, 
mihin tämän ”ulkoministeri Andrei Gromykon oikean käden” vaikutusvalta perustui. Vasta 
vuosia myöhemmin paljastui, että Zemskov vastasi ulkoministeriön yhteyksistä KGB:hen 
ja sotilastiedustelu GRU:hun (Mansala 2015, 134, 196; Nils Ittosen haastattelu; Huhtamäki 
2013, 103–106).

Zemskov, ”pienikokoinen ja jäntevä urheilunyrkkeilijän oloinen mies”, tarjosi armenia-
laista konjakkia ja toivotti vieraat tervetulleeksi ”tärkeään tapaamiseen”. Aatos Erkko vastasi 
toivotukseen virallisesti ja siirtyi asiaan: hän toi Washingtonista Yhdysvaltain ulkoministeriön 
viestiä. Erkko valotti sanoman sisältöä suullisesti, mutta ilmeisesti kaikille läsnäolijoille jäi 
epäselväksi, mitä sillä tahdottiin tarkalleen ottaen sanoa. USA oli valmis purkamaan boikotin 
”joidenkin meille tuntemattomien poliittisten edellytysten toteuduttua”, Huhtamäki valaisee 
tilaisuuden kulkua. Ilmiselvää oli vain se, että amerikkalaiset vaativat sellaisia myönnytyksiä, 
joihin venäläiset eivät voineet suostua (Huhtamäki 2013, 103–106; Nils Ittosen haastattelu).

Kuva 4. Aatos Erkon johtama seurue vieraili myös APN:n talossa. Isäntinä olivat muun muassa 
Neuvostoliiton korkeimman neuvoston jäsen, uutistoimisto APN:n hallituksen puheenjohtaja 
Lev Tolkunov (ensimmäinen vasemmalla) ja Suomen yhdistetyn toimituksen vastaava toimit-
taja Viktor Kudrjašov (kolmas vasemmalla). Pöydän oikealla puolella istuvat Aatos Erkko, 
Reima Ruhanen, Martti Huhtamäki, Nils Ittonen ja Erkki Pennanen. Päivälehden arkisto.
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Näytelmää Zemskovin huoneessa piti kuitenkin jatkaa. Kun keskustelua käytiin tulkin 
välityksellä, se oli raskasta, piinallisen hidasta. Vaikkei ”sanahelinästä”, ”virallisesta hö-
lynpölystä” ollut pulaa, kävi ilmi, että Erkko nautti ”Zemskovin ja matkan muiden merk-
kihenkilöiden suosiota”. Lehdenomistajan ei tarvinnut toistella pelkkiä korulauseita. Kun 
Zemskov kysyi entisestä Helsingin-suurlähettilään Vladimir Stepanovista, Erkko täräytti 
rehellisen vastauksen: KGB-taustainen edustaja ei ollut ainakaan edistänyt Sanoma Oy:n ja 
Neuvostoliiton välisiä suhteita (Huhtamäki 2013, 105–106; Nils Ittosen haastattelu; Pentti 
Suomisen haastattelu).

Zemskovia huolestutti olympiakisojen aikataulu. Kun kisojen alkuun oli aikaa alle kol-
me kuukautta, paljoa ei ollut enää tehtävissä: boikotti ja sitä automaatin lailla seuraava Los 
Angelesin olympialaisten vastaboikotti näyttivät miltei varmoilta. Suomalaisneuvottelijat 
joutuivat kuuntelemaan samaa pessimististä sanomaa myös seuraavana päivänä Moskovan 
olympialaisten päämajassa. Varapääministeri, kisojen järjestelytoimikunnan puheenjohtaja 
Ignati Novikov sanoi avoimesti myös sen, että Yhdysvaltain ja sen liittolaisten poisjäänti 
verotti kisojen merkitystä. ”Olemme kuitenkin iloisia siitä, että Suomi kunnioittaa naapurinsa 
ponnisteluita ja lähettää täyden joukkueen Moskovaan ja Tallinnan purjehduskilpailuihin”, 
sama mies selitti tapaamisen lopun lähestyessä (Huhtamäki 2013, 106–107; Nils Ittosen 
haastattelu).

Novikovin sanat olivat kauniisti valittuja, sovittelevia, mutta muut eleet paljastavia. Hän 
piti selvänä, ettei diplomaattisia ponnisteluja olympialaisten hyväksi kannattanut jatkaa aina-
kaan tällä erää. Novikov ei ehdottanut uusia neuvotteluja, vaan ryhtyi sen sijaan puhumaan 
seuraavan päivän ohjelmasta: seurue pääsisi tapaamaan kirkon korkeaa johtoa Zagorskiin. 
Lisäksi suomalaisille esiteltäisiin kisapaikkoja, kuten soutustadionia, minkä jälkeen heidät 
kuljetettaisiin Ramenskojeen katsomaan Moskovan kaakkoispuolen elämänmenoa ja kutomo-
tehdasta (Huhtamäki 2013, 106–107; Nils Ittosen haastattelu; Pentti Suomisen haastattelu).

Yllätys Ramenskojessa

Neuvottelumatkan viimeinen kokonainen päivä valkeni huonoenteisesti: patriarkka Pime-
nin kerrottiin sairastuneen, minkä takia hän ei voinut toimia Zagorskin vierailun isäntänä. 
Suomalaiset toipuivat pettymyksestä nopeasti, sillä ortodoksisen kirkon pääkaupunki oli 
vaikuttava kokemus ilman kirkonisääkin.

Zagorskista matka jatkui Ramenskojeen, Moskovan koillislaidalla sijainneeseen sankari-
kaupunkiin, gorod-geroihin. Perillä vastaanotto oli ylitsevuotavan lämmin ja vieraanvarainen. 
Moottoripyörämiliisien saattama autokolonna pysähtyi tuntemattoman sotilaan haudalle 
laskemaan kukkaseppeleitä. Televisiokamerat surisivat taustalla, kunnes taivalta jatkettiin 
kaupungintalolle. Siellä odotti maukas lounas, jonka tarjonnut naiskaupunginjohtaja kertoi 
kaupunkinsa työläisten urheasta historiasta vallankumouksen aamukoitossa 1900-luvun 
alussa.

Kaupungin vanha tekstiilitehdas oli vaikuttava. Punatiilisten muurien sisällä hyrräsi 
aktiivinen teollisuuslaitos, joka oli ”neljä kertaa Finlaysonin puitteita suurempi”. Tehtaan 
juurelle oli pystytetty pieni museo, johon vieraat saivat tutustua ennen virallista tervetu-
liaisseremoniaa. Esillä oli riittämiin vanhoja kutomakoneita, värttinöitä ja rukkeja, mutta 
myös kiinnostava valokuva. Kaupunginjohtaja esitteli etuseinällä roikkunutta otosta ja selitti 
siinä seisovien ”viiden vankan herran” johtaneen tehdasta. Viisikko pystyi ”estämään useita 
vallankumousyrityksiä kovin ottein jo aivan 1900-luvun alkuvuosina”, naisen muistettiin 
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esitelmöineen kriittisellä nuotilla (Huhtamäki 2013, 107–108; Nils Ittosen haastattelu; Pentti 
Suomisen haastattelu).

Kuva teki vavahduttavan vaikutuksen Aatos Erkkoon, mutta hän ei ensiksi sanonut mitään. 
Kun seurue jatkoi matkaa salin perälle, lehdenomistaja pyysi Huhtamäkeä palaamaan kuvan 
ääreen kanssaan ja tihrustamaan toisena oikealla olevan miehen nimen. Se oli kirjoitettu 
kyrillisin aakkosin, mutta asiasta ei voinut erehtyä: ”William Sutcliffe.” Erkko tuijotti taulua 
ja kuiskasi: ”Hän on isoisäni.” 

Huhtamäki pyysi seuruetta kerääntymään uudelleen kuvan ympärille ja paljasti jymyuuti-
sensa. ”Šokki näytti todelliselta.” Kaupunginjohtaja veti sanojaan takaisin ja pyyteli anteeksi. 
Hän myös muistutti vieraita siitä, että kysymys oli historiasta eikä tästä päivästä. Lähtökahvit 
päättyivät vielä yhteen yllätykseen: kaupunginjohtaja ojensi Erkolle alkuperäisestä kuvasta 
kehystetyn seinätaulun. (Huhtamäki 2013, 108–110; Nils Ittosen haastattelu; Pentti Suomisen 
haastattelu).

William Sutcliffe elää

Erkko oli liikuttunut symbolisesti väkevästä eleestä. Se ei ollut ihme, sillä museokäynnin 
pieni sattuma oli nostanut pintaan lehtisuvun Venäjä-suhteen koko historian. Valokuva 

Kuva 5. Aatos Erkon äiti 
Violet Erkko oli syntynyt 
Riiassa, mutta käynyt kou-
lunsa 1900-luvun alun Mos-
kovassa. Naista voidaan 
hyvin pitää yhdenlaisena 
Venäjän emigranttina. Päi-
välehden arkisto.
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näyttäytyi eräänlaisena puuttuvana renkaana, joka auttoi osaltaan selittämään Aatos Erkon 
Neuvostoliiton-politiikkaa, sitä, miksi lehdenomistaja oli keväällä 1980 tekemässä olympi-
adiplomatiaa Moskovassa.

Sutcliffe-sukuhaara oli Aatos Erkolle niin merkityksellinen, että sen Venäjän vaiheita on 
syytä tarkastella lähemmin. William Sutcliffe oli taustaltaan englantilainen tekstiili-insinööri. 
Hän oli johtanut kutomotehdasta Lancashiressä, mistä britti-imperiumin kasvatti oli lähe-
tetty toisen suurvallan vaikutuspiiriin Riikaan ja Tiflisiin (Tbilisi). Vuonna 1908 kekseliään 
herramiehen tie oli vienyt Moskovan kupeeseen, Ramenskojen kaupunkiin. Siellä Sutcliffe 
oli nimetty suuren, parhaimpina päivinään jopa 8 000-päisen Messrs P. Maljutin & Sonsin 
kutomotehtaan johtoon.

Kaksi vuotta Venäjän lokakuun vallankumouksen jälkeen William Sutcliffe oli paennut 
Suomen nuoreen tasavaltaan. Neuvosto-Venäjän pohjoinen rajanaapuri oli tuntunut luontevalta 
turvapaikalta, sillä maahan oli asettunut kaksikin hänen tytärtään. (Blåfield 2014, 258–259; 
HS 16.9.1933; Leading Personalities in Finland 1947: Eljas Erkko; Svenska Pressen (SP) 
27.2.1922).

William Sutcliffen siteet Suomeen vahvistuivat vuonna 1922, kun hänen Violet-tyttärensä 
avioitui Eljas Erkon kanssa. Siinä missä William oli pesunkestävä britti, Violetin identiteetti 
oli häilyvämpi. Nainen oli syntynyt heinäkuussa 1897 Riiassa, mutta viettänyt tärkeimmät 
kouluvuotensa Moskovassa. Venäläisessä metropolissa varttunut Violet oli ehtinyt suorittaa 
kymmenen vuotta kestäneen ranskankielisen Sacré-Coeur -luostarikoulun. (HS 19.7.1990; 
Manninen & Salokangas 2009, 34–35).

Violetia voidaan pitää varsin tyypillisenä monikansallisen Venäjän imperiumin kasvattina. 
Lokakuun vallankumous vuonna 1917 ajoi maanpakoon miljoonia ihmisiä, joista kymmenet 
tuhannet muistuttivat Violetia. He olivat emigrantteja, jotka olivat vieraantuneet ja joutuneet 
maanpakoon monestakin maasta ja kulttuurista. Heidän omakuvansa kiinnittyi paremminkin 
yhteiskunnalliseen säätyyn kuin mihinkään määrättyyn kansallisvaltioon tai etniseen ryhmään 
(Mainio 2015, passim).

Violetin ja hänen perheensä identiteettiin Venäjä ja Neuvostoliitto olivat viiltäneet lähte-
mättömän arven, jäljen, joka selitti osaltaan Eljas Erkon jyrkkyyttä, mutta myös Aatos Erkon 
sovittelevaa suhdetta ensiksi Neuvostoliitoon ja myöhemmin uuteen Venäjään. Aatos Erkko 
teki isän- ja äidinmurhaa ammentamalla omakuvaansa vaikutteita juuri isoisiensä ja -äitiensä 
ajatusmaailmasta, arvoista ja historiasta. William Sutcliffen omin silmin todistama keisa-
rillinen Venäjä ja punainen Neuvosto-Venäjä olivat tärkeitä palikoita tässä rakennustyössä.

Tämä oli ilmeistä ja läpinäkyvää lehdenomistajan olympiadiplomatiassa. Aatos Erkko 
tahtoi tasapainottaa idän ja lännen välejä, hieroa rauhaa, hakea tasapainoa. Hän oli valmis 
sovittelemaan Moskovan ja Washingtonin suhteita keväällä 1980, mutta myös monta kertaa 
tätä ennen ja tämän jälkeen. Juuri tämä liennytyksen ihanne selitti myös sitä, miksi Erkko 
oli tahtonut viedä lehtitalonsa lähemmäs Moskovaa. Suhteita itään voitiin ja piti rakentaa 
luontevimmiksi, vaikka toki aina niin, ettei yhteyksistä länteen tarvinnut tinkiä kohtuuttomas-
ti. Aatos Erkolle tämä vaikea yhtälö oli mahdollinen: hän saattoi samaan aikaan kuunnella 
”kotiryssiä” herkällä korvalla ja olla ”Suomen amerikkalaisin mies”, CIA:n huipputiedottaja 
(Mainio 2018, 306–308, 367–370).

Erkko oli sotalapsi, joka oli kokenut Helsingin pommitukset henkilökohtaisesti. Kuulaat 
kuutamoyöt tekivät hänet aina levottomaksi. Ne toivat lehdenomistajan mieleen Neuvosto-
liiton pommikoneet, räjähdykset ja tulipalot. Ne tukeutuivat uniin painajaisina. Helmikuussa 
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1944 Erkko oli lähetetty pois Helsingistä turvallisempaan paikkaan, Tukholmaan, josta nuori 
poika ei olisi halunnut koskaan palata Suomeen ja vanhempiensa kotiin.

Neuvostoliiton ja sodan pelko selittivät Erkon diplomaattisia siirtoja ja poliittisia kantoja 
hyvin pitkälle. 1980-luvun alkupuoliskolla hän koki ydinsodan mahdollisuuden painostavana, 
akuuttina ja todellisena uhkana. Hän oli pessimisti, joka pelkäsi aina pahinta vaihtoehtoa. 
Hänelle oli selvää, että olympiaboikotti saattoi olla ratkaiseva askel matkalla kohti suurval-
tasuhteiden täydellistä välirikkoa, maailmanloppua (Blåfield 2014, 174–176; Mainio 2018, 
216–217, 306–308, 367–370).

Jäähyväisiä ja johtopäätöksiä

Kun Ramenskojen kutomovierailu oli päättynyt, Aatos Erkko kääntyi Martti Huhtamäen 
puoleen ja tahtoi kertoa lisää: kaupunginjohtajan lahjoittama valokuva oli hänen toinen ve-
doksensa samasta negatiivista. Erkkojen perhealbumissa olevasta valokuvasta hän ei kuiten-
kaan ollut saanut selville, keitä kuva esitti. Kuva oli aina tehnyt häneen väkevän vaikutuksen 
semminkin, kun samaisella aukeamalla oli toinenkin valokuva Ramenskojesta. Se esitti Erkon 
äitiä kävelemässä seitsemänvuotiaana kutomorakennuksen seinän viertä (Huhtamäki 2013, 
109–110; Nils Ittosen haastattelu).

Tunneryöpyn keskellä seurue miltei myöhästyi Erkon isännöimiltä jäähyväisillallisilta. 
Kun viisikko pääsi Ramenskojensta takaisin ”Natikkaan”, hotelli Nationaliin, kirjeenvaihtaja 
Suominen pelkäsi olevansa pulassa. Lehdenomistaja vaali tiukasti oikeaoppista pukutumis-
ta eikä sallinut poikkeuksia. Suominen oli sonnustautunut arkiseen päiväpukuunsa, mutta 
illallisilla olisi pitänyt olla tumma puku. Erkon tarkka silmä havaitsi uhkaavan tyylirikon. 
Hän ei kuitenkaan takertunut ongelmaan vaan myönsi seurueen olevan pahasti myöhässä 
vain hänen itsensä takia. Erkko lupasi selittää etikettivirheen Suomisen puolesta (Pentti 
Suomisen haastattelu). Selitystä ei kuitenkaan lopulta tarvittu, sillä joku oli saanut puhelun 
läpi Suomisen vaimolle. Vaikka nainen ei puhunut venäjää, hän ymmärsi soittajan pääviestin: 
Pentti, tšornyi kostjum, gostinitsa National.

Illallisilla ravintola Prahassa piti olla plaseeraus ja ruokalistat. Ne olivat venäläisille 
vierasta tapakulttuuria, mutta Erkko halusi pitää kiinni molemmista. Kaiken huipuksi hän 
tahtoi väen väkisin tehdä istumajärjestyksen, jossa edellisenä päivänä tavattu olympialaisten 
järjestelytoimikunnan puheenjohtaja, varapääministeri Ignati Novikov oli sijoitettu häntä 
vastapäätä kunniapaikalle. Normaalisti se olisi ollut luonnollinen, hyvien tapojen mukainen 
ratkaisu, mutta ei tällä kertaa. Kaikki tiesivät, ettei kunniavieras ollut edes tulossa (Pentti 
Suomisen haastattelu).

Illallisten aluksi siemailtiin alkucocktaileja. Neuvostoliitossa ei tunnettu tällaista juoma-
tapaa, minkä takia osa vieraista vitsaili lämpimikseen, ”miksei heitetä vodkaa pöydässä”. 
Tunnelma poreili iloisena, mutta kuin salamaniskusta se muuttui jännittyneeksi: levisi huhu, 
että Novikov oli sittenkin tulossa. Jos Erkko jotain vihasi, niin yllätyksiä. Kaikki piti aina 
”masinoida” viimeistä piirtoa myöten etukäteen. ”Tämän piti olla selvä. Miten tämä voi olla 
näin”, raivostuneen lehdenomistajan kuultiin puhisevan, ennen kuin uutinen saatiin varmis-
tettua ankaksi (Pentti Suomisen haastattelu).

Varapääministerin poisjäänti oli paha pettymys Erkolle. Se oli poliittinen viesti ja näpäy-
tys, jonka Neuvostoliitto tahtoi antaa. Kremlin asioihin sotkeutuminen ei ollut riskitöntä, 
vaan siinä saattoi polttaa sormensa varsinkin silloin, jos ei kyennyt lyömään pöytään kyllin 
realistista ja houkuttelevaa kompromissia.



IDÄNTUTKIMUS 1/2019     61

Matkan jälkeen kirjeenvaihtaja Suominen teki yhteenvedon todistamistaan keskusteluista. 
Yleensä niissä oli käsitelty olympialaisia, mutta monien neuvottelujen anti oli jäänyt ”aika 
turhaksi” (Pentti Suomisen haastattelu). Matkan jälkeen HS:n toimituksessa oli tarkistettava 
myös pääkirjoituslinjaa. Uudessa tilanteessa lehti kirjoitti lähinnä siitä, olisiko mahdollista, 
että Helsinki järjestäisi ”liennytyksen kisat” joko vuonna 1988 tai 1992 (HS 27.5.1980; HS 
10.6.1980).

Vaikka Erkon olympiadiplomatia Moskovassa päättyi mollivoittoisesti, lehdenomistaja 
koki onnistuneensa edistämään tärkeintä tavoitettaan: ”Voimme todeta, että olympiaboikotti 
epäonnistui, kisat pidetään”, kirjoitti kansalainen Aatos Erkko lehtensä palstoilla palattuaan 
Neuvostoliitosta Helsinkiin. Erkko oli tyytyväinen, etteivät amerikkalaiset kyenneet estämään 
Moskovan kisoja. Hänen mielestään Suomella oli jatkossakin ”tärkeä tehtävä olympialiik-
keen tulevaisuuden pelastamisessa” ja ”liennytykselle otollisen ilmapiirin” luomisessa (HS 
28.5.1980).

Erkon olympiadiplomatian, eräänlaisen ”Helsingin–Washingtonin–Moskovan-kolmi-
loikan” alkuperäinen idea jäi itämään Washingtonin poliittisen eliitin mieliin. Heinäkuussa 
1980 Yhdysvaltain suurlähetystö tunnusteli, voisiko Helsinki sittenkin toimia olympiakisojen 
isäntäkaupunkina. Aloitteella oli tarkoitus sotkea pakkaa vielä yhden kerran ja häiritä Mos-
kovan kisoja, mutta enää se ei onnistunut. Presidentti Kekkonen ei jaksanut innostua ideasta 
vaan muistutti amerikkalaisia hankkeen aikataulullisesta epärealistisuudesta (Lähteenkorva 
& Pekkarinen 1999).

Yhteenvetona sopii lainata pitkän linjan diplomaattia, ministeri Jaakko Iloniemeä: hän on 
kuvannut Aatos Erkkoa sattuvasti ”yksityiseksi valtiomieheksi” (Karén 2018, 7). Moskovan 
olympiadiplomatiassa tulevat esiin Erkon poikkeuksellisen laajat kansainväliset yhteydet, 
mutta myös niiden rajat. Erkko ei kyennyt tuomaan olympiakisoja Helsinkiin eikä kääntämään 
kylmän sodan suuntaa niin, että supervallat olisivat voineet osallistua yhdessä olympiakisoihin.

Erkon Moskovan suhteiden näkökulmasta matka oli kuitenkin lopullinen läpimurto. Erkko 
todisti Neuvostoliiton edustajille kansainvälisen politiikan kriisin hetkellä, että hänellä oli 
halua toimia sovittelijana idän ja lännen välillä. Hänen lehtensä ei enää ollut 1950-lukulai-
sen antikommunismin museo sen enempää kuin hän itse Eljas-isänsä kopio. Hän oli uuden 
polven lehti-Erkko, joka oli tahtonut ja onnistunut rakentamaan luontevat, toimivat yhteydet 
Moskovaan.

Aatos Erkko oli valmis kuuntelemaan Moskovan mielipidettä hyvin tarkalla korvalla, 
jopa niin tarkalla, etteivät hänen oman lehtensä toimittajat sitä aina sulattaneet vaan pistivät 
vastaan aktiivisesti ja passiivisesti. Asetelmasta seurasi se, etteivät esimerkiksi Erkon ja HS:n 
vastaavan päätoimittajan Heikki Tikkasen yhteenotot olleet 1980-luvun mittaan mitenkään 
harvinaisia.

Vaikka idänpolitiikan tulkintaerot varjostivat Ludviginkadun elämää, lehtitalon ulko-
puolella niistä ei tiedetty juuri mitään. Näin asia oli myös 1990-luvun jälkipuoliskolla ja 
2000-luvun alussa, jolloin Erkko tahtoi toimia yksityisenä valtiomiehenä ja diplomaattina 
uuden Venäjän ja Yhdysvaltain välillä. Lehdenomistaja yritti tosissaan sovitella ja rakentaa 
yhteistyön siltaa, muttei onnistunut vakuuttamaan amerikkalaisia sotilasliitto Naton itälaa-
jentumisen vaarallisuudesta.
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artikkeli

P i a  K o i v u n e n

Presidentti Vladimir Putin katsoo itsevarmana kameraan yhdessä Kremlin palatsin klassisesti 
sisustetuista saleista. Hän kertoo maailmannäyttelyjen historiasta ja toteaa Venäjän olleen 
niissä alusta asti mukana. Hän mainitsee erikseen historian tunnetuimmat maailmannäyttelyt: 
Lontoon suuren näyttelyn 1851 ja Pariisin vuoden 1900 näyttelyn. Sitten Putin muistuttaa, 
että Venäjä ei ole toistaiseksi järjestänyt yhtään maailmannäyttelyä. ”Nyt on tullut aika saada 
tähän muutos”.

Youtube-palvelusta edelleen löytyvä video (Vladimir Putin speaks 2013) oli osa Venäjän 
kansainvälistä kampanjaa, jolla Jekaterinburg haki vuoden 2020 maailmannäyttelyn isän-
nyyttä. Vuonna 2013 käynnissä ollut haku osui megatapahtumien sumaan: 2000-luvulla 
venäläiset kaupungit ovat järjestäneet erilaisia kansainvälisiä tapahtumia enemmän kuin 
koskaan aiemmin maan historiassa. Moskova isännöi Venäjän ensimmäisiä euroviisuja vuonna 
2009, ja Kazanissa kilpailtiin universiadeissa, opiskelijoiden olympialaisissa, vuonna 2013. 

Venäjän kariutuneet 
maailmannäyttely-
isännyydet 1889–2018

Venäjä on osallistunut maailmannäyttelyihin 1850-luvulta lähtien. Suunnitelmia 
maailmannäyttelyn tuomiseksi Venäjälle on esitetty ensimmäisen kerran jo 
1880-luvulla, mutta toistaiseksi yritykset isännöidä tapahtuma ovat kariutuneet. 
Tässä artikkelissa analysoidaan näyttelyhankkeiden peruuntumisten syitä ja 
tarkastellaan niiden kautta Venäjän asemaa osana globalisoituvaa maailmaa 
ja maailmannäyttelyjen pitkää historiaa. Lisäksi pohditaan kansainvälisten 
tapahtumien isännöintiin liittyviä kysymyksiä: miten maailmannäyttelyn 
järjestämistä on perusteltu ja millaisia etuja sen on ajateltu tuovan 
isäntäkaupungille ja koko maalle.
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Suurinta mediahuomiota herättivät Sotšin talviolympialaiset ja paralympialaiset vuonna 2014 
sekä jalkapallon MM-kisat kesällä 2018. Maailmannäyttelyä Venäjällä ei ole vielä nähty.

 Käsittelen tässä artikkelissa Venäjän ja maailmannäyttelyn historiaa isännöinnin näkökul-
masta 1800-luvun lopulta tähän päivään. Vaikka Venäjä ei ole toistaiseksi isännöinyt yhtään 
maailmannäyttelyä, siitä on haaveiltu ja sitä on haettu useampaan kertaan. Ensimmäiset eh-
dotukset maailmannäyttelystä silloiseen pääkaupunkiin Pietariin löytyvät keisariajan lehdistä 
1800-luvun lopulta ja 1900-luvun alusta. Neuvostoliitto haki ja sai vuoden 1967 näyttelyn 
Hruštšovin kaudella Moskovaan, mutta vetäytyi hankkeesta. Putinin vuosina Moskova on 
hakenut expoa kertaalleen, Jekaterinburg kahdesti. Viimeisin haku päättyi toiseen sijaan 
marraskuussa 2018. Tarkastelen näiden eri historian vaiheissa esitettyjen suunnitelmien ja 
hakujen kautta sitä, miten Venäjän poliittinen, kaupallinen ja tieteellinen eliitti on eri aikoina 
suhtautunut maailmannäyttelyyn ja sen isännöintiin. Kiinnitän huomiota siihen, kuinka näyt-
telyn järjestämistä on perusteltu, millaisia etuja sen on ajateltu tuovan isäntäkaupungille ja 
koko maalle, ja miksi suunnitelmat tai haut ovat lopulta kariutuneet. Pohdin myös sitä, millä 
tavalla Venäjä/Neuvostoliitto esitetään suhteessa muuhun maailmaan näyttelysuunnitelmien 
yhteydessä. Millä tavalla Venäjän paikkaa maailmassa rakennetaan osana maailmannäyttelyn 
traditiota?

Keisariajan autoritaarinen monarkia, sosialistinen Neuvostoliitto ja kylmän sodan jälkeinen 
neoliberaaliin markkinatalouteen perustuva Venäjä ovat monella tapaa erilaisia yhteiskun-
tia. Lähtökohdat kansainvälisen näyttelyn järjestämiselle ja tavoitteet maan kansainvälisen 
aseman muokkaamiseksi olivat erilaiset Aleksanteri III:n ja Nikolai II:n aikana 1800-luvun 
lopulla ja 1900-luvun alussa, 1950–60-luvuilla Nikita Hruštšovin hallitessa Neuvostoliittoa ja 
2000-luvulla Vladimir Putinin presidentti- ja pääministerikausilla. Näin pitkän kehityskaaren 
tarkastelu jättää väistämättä eri ajoille tyypillisiä piirteitä varjoon. Se antaa kuitenkin mah-
dollisuuden muutosten ja jatkuvuuksien hahmottamiseen sen suhteen, kuinka Venäjä on eri 
aikoina nähnyt paikkansa globaalina toimijana ja millä tavalla kansainvälisten tapahtumien 
tuominen Venäjälle on koettu edistävän sen valtiollisia tavoitteita.

Maailmannäyttelyjä on tutkittu valtavasti, mutta pääpaino on ollut läntisessä Euroopassa 
ja Pohjois-Amerikassa, joissa näyttelyjä on järjestetty määrällisesti eniten. Venäjä ja entinen 
Itä-Eurooppa ovat paljolti vielä kartoittamatonta maaperää. Venäjän ja maailmannäyttelyjen 
historiaa on tutkittu lähinnä yksittäisten näyttelyjen osalta, ja laajempi akateemiseen tut-
kimukseen perustuva kokonaisesitys aiheesta puuttuu kokonaan. (Esim. Swift 1998, Reid 
2008; Siegelbaum 2012.)

Venäjän kariutuneiden maailmannäyttelysuunnitelmien tarkasteleminen yhdessä on täysin 
uusi avaus. Toteutumattomat näyttelyt ja näyttelysuunnitelmat ovat ylipäänsäkin jääneet 
tutkimuksessa vähälle huomiolle, mutta Venäjän kohdalla aukko on sitäkin ammottavampi. 
David Fisher on pohtinut maailmannäyttelyn isännyyden puuttumista väitöskirjassaan, joka 
tarkastelee Venäjän osallistumista maailmannäyttelyihin viktoriaanisella ajalla 1800-luvun 
jälkipuoliskolla. Hän ei ole kuitenkaan onnistunut löytämään viitteitä näyttelysuunnitelmista 
tai niihin liittyvistä keskusteluista. (Fisher 2003, 193.) Moskovaan vuodelle 1967 suunnitel-
lusta näyttelystä on julkaistu väitöskirja ja muutama artikkeli, jotka käsittelevät näyttelyyn 
liittynyttä arkkitehtuurikilpailua. Peruuntunut näyttely mainitaan muutamissa Hruštšovin 
aikaa käsittelevissä tutkimuksissa ja muistelmissa, mutta arkistolähteisiin nojaava tutkimus 
on vielä tekemättä. (Kazakova 2019; Kazakova 2009; Abdzhubei 1991; Hruštšov 2010; 
Siegelbaum 2012.) Putinin kauden hakuprosessit ovat jääneet toistaiseksi olympialaisten ja 
jalkapallon MM-kilpailujen jalkoihin.
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Käytän artikkelin lähteinä venäläisiä, neuvostoliittolaisia, suomalaisia ja yhdysvaltalaisia 
sanomalehtiaineistoja, Venäjän valtionarkiston kokoelmaa vuoden 1967 expon valmisteluista, 
näyttelyitä koordinoivan Bureau International des Expositions -järjestön materiaaleja sekä 
poliittisten toimijoiden muistelmia. Kaikista suunnitelmista ja hauista ei ole saatavilla kat-
tavia aineistoja, joten moni kysymys kaipaa vielä lisätutkimusta tämän artikkelin jälkeen. 
Etenkin tsaarinajan näyttelysuunnitelmien jäljille pääseminen on vaatinut pitkäjänteistä 
salapoliisityötä, joka on osittain vielä kesken. Korvaamattomana apuna työssä on ollut Kan-
salliskirjaston ylläpitämä suomalaisten sanoma- ja aikakauslehtien digitaalinen kokoelma, 
joka on mahdollistanut sanahaut laajasta aineistosta. Uutinen mahdollisen maailmannäyttelyn 
järjestämisestä Pietarissa löytyi sattumalta toisen haun yhteydessä. Ilman tätä sattumaa tieto 
maailmannäyttelyn suunnittelemisesta Pietariin olisi voinut jäädä kokonaan löytymättä. 
Digitoidun aineiston avulla olen päässyt venäläisten sanomalehtien ja näyttelysuunnitelmiin 
liittyvien toimijoiden jäljille. Hankaluutena on kuitenkin ollut tsaarinajan sanomalehtien 
huonompi saavutettavuus verrattuna myöhempiin aikakausiin.

Maailmannäyttely modernisoituvan maailman mediana

Maailmannäyttely, venäjäksi vsemirnaja (universalnaja) vystavka1, on kansainvälinen 
tapahtuma, jonka alkupisteenä pidetään Lontoon vuoden 1851 suurta teollisuusnäyttelyä. 
Maailmannäyttelyjen kulta-aika sijoittuu 1850-luvulta ensimmäisen maailmansodan alkuun. 
Tuolloin läntisten teollisuusmaiden suurkaupungeissa järjestettiin valtava määrä kansainväli-
siä näyttelyitä, joissa esiteltiin maailman maita tietokirjamaisesti teollisuuden viimeaikaisista 
saavutuksista ja sodankäynnin välineistä kulutustavarateollisuuden tuotteisiin ja taiteisiin. 
Näyttelyt olivat aikansa suurimpia mediatapahtumia, joista kirjoitettiin ja puhuttiin pitkään 
näyttelyiden päättymisen jälkeen. Maailmannäyttelyt olivat vauraille länsimaille globaaleja 
näyteikkunoita ja kansainvälistymisen edistäjiä, joissa vahvistettiin kansallista identiteettiä 
ja legitimoitiin asemaa maailman johtavien maiden joukossa. Näyttelyiden globaalius oli 
hierarkkista ja länsimaiden edistystä korostavaa – siirtomaat ja kehittyvät maat toimivat 
niissä lähinnä raaka-aineiden aittoina ja alempana pidetyn kehitysasteensa vuoksi tirkistelyn 
kohteina. (Syrjämaa 2007, 11–16; Roche 2000.)

Maailmannäyttelyt vaikuttivat lähtemättömästi kaupunkeihin ja kaupunkikulttuuriin. 
Maailmannäyttelyn tuoma status nosti isäntäkaupungit erityiseen asemaan: ne saivat mah-
dollisuuden tehdä itsensä tunnetuksi globaalille yleisölle ja erottua muista, tavallisista kau-
pungeista. Halu rakentaa aina vain hienompia ja suurempia näyttelyitä johti kustannusten 
paisumiseen niin valtaviksi, että jo 1800-luvun lopulla näyttelyiden järjestämistä kohtaan 
esitettiin laajalti kritiikkiä. (Geppert 2010, 206–216, 222–236.)

Maailmannäyttelyiden järjestäminen institutionalisoitui 1920-luvulla, kun Ranskassa 
perustettiin erityinen organisaatio sääntelemään kansainvälistä näyttelytoimintaa. Bureau 
International de Expositions (BIE) aloitti toimintansa Pariisissa vuonna 1931. BIE:n perus-
tajajäseniin kuului 31 valtiota, joista suurin osa tuli Euroopasta. Perustajamaat allekirjoittivat 
Pariisin vuoden 1928 sopimuksen, joka myöhemmin tehtyjen lisäysten kanssa edelleen määrit-
telee maailmannäyttelyjen järjestämiseen liittyvät pelisäännöt. Samalla maailmannäyttelyihin 
vakiintui erityinen hakuprosessi, jossa BIE:n yleiskokous valitsee näyttelyn isäntäkaupungin 
hakijoiden joukosta. Ennen vuotta 1933 maailmannäyttelyjä ei erikseen haettu, vaan kukin 
isäntämaa ilmoitti järjestävänsä näyttelyn tiettynä ajankohtana ja kutsui valitsemansa valtiot 
diplomaattien välityksellä. (Findling & Pelle 2008, 412.)
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Vuodesta 1933 lähtien järjestetyt maailmannäyttelyt ovat BIE:n myöntämiä ja hyväk-
symiä. Aiemmista näyttelyistä BIE valikoinut osan vuosien 1851 ja 1933 välillä pidetyistä 
näyttelyistä viralliseen kaanoniin. Eniten maailmannäyttelyjä ovat järjestäneet Yhdysvallat 
(1876, 1893, 1904, 1915, 1933, 1939, 1962) ja Ranska (1855, 1867, 1878, 1889, 1900, 
1939).2 Kansainväliset suhteet ovat vaikuttaneet osaltaan näyttelytoimintaan ja siihen, mitkä 
maat ovat päätyneet isännöimään näyttelyjä. BIE:n hyväksymällä listalla ennen vuotta 1933 
pidetyt näyttelyt jakaantuvat muutamalle maalle ja joukosta puuttuu monia tuon ajan kes-
keisiä valtioita. Esimerkiksi Saksan keisarikunta ei koskaan järjestänyt maailmannäyttelyä. 
Ensimmäinen BIE:n hyväksymä Saksan maailmannäyttely järjestettiin Hannoverissa vasta 
vuonna 2000. (Geppert 2010, 17–20.)

Pietari Venäjän ikkunana länteen

Kun historian ensimmäisenä maailmannäyttelynä pidetty Lontoon Great Exhibition järjes-
tettiin tapahtumaa varten rakennetussa kristallipalatsissa (Crystal Palace) vuonna 1851, 
tsaari Nikolai I:n hallitsema Venäjä oli mukana omalla näyttelyosastollaan. Pyrkimyksenä 
oli ennen kaikkea vaikuttaa läntisen Euroopan mielikuviin Venäjästä ja muovata kielteisiä 
stereotypioita, jopa russofobiaa, joita matkakertomukset ja lehtiartikkelit olivat välittäneet 
länsimaiselle lukijakunnalle. Tällaisista julkaisuista vaikutusvaltaisimpiin kuului Marquis de 
Custinen vuonna 1843 julkaistu La Russie en 1839, joka oli levinnyt englannin-, saksan- ja 
hollanninkielisinä käännöksinä tuhansille lukijoille pitkin Eurooppaa. Vuosisatojen aikana 
muotoutuneet käsitykset takapajuisesta ja sivistymättömästä, despoottien hallitsemasta Ve-
näjästä tuntuivat istuvan sitkeässä. (Fisher 2006, 123.)

Historioitsija David Fisher on tutkinut väitöskirjassaan Venäjän osallistumista maailman-
näyttelyihin 1851–1900. Fisherin mukaan tsaarin Venäjän virkamieskunnalla oli taloudellisia, 
kulttuurisia ja poliittisia syitä osallistua maailmannäyttelyihin, ja he myös innostivat yksityisiä 
toimijoita mukaan. Esittelemällä laajoja raaka-ainevarojaan, teollista kehitystään ja tsaarin 
imperiumin hyvinvointia Venäjä halusi osoittaa ansainneensa paikan Euroopan suurvaltojen 
joukossa. Tavoitteena oli myös maan taloudellisten intressien edistäminen. Maailmannäyt-
telyt tarjosivat Venäjälle oivan paikan luoda yhteyksiä erityisesti brittiläisiin teollisuus- ja 
liikemiespiireihin sekä edistää läntisille markkinoille pääsyä. (Fisher 2003.)

Toisin kuin Yhdysvalloissa, Ranskassa ja Britanniassa, Venäjällä ei onnistuttu luomaan 
hedelmällistä yhteistyötä julkisen ja yksityisen sektorin välillä. Virkamiehet pitivät tiukasti 
kiinni omasta vallastaan valita näyttelyesineet ja määritellä näyttelytilat ja -teemat. Näillä 
valinnoillaan Venäjän näyttelykomissaarit tulivat alleviivanneeksi Venäjän erityisyyttä ja 
erilaisuutta suhteessa länteen, mikä johti ei-toivottuun lopputulokseen. Modernisoitumisen 
sijaan Venäjän näyttelyosastot ja paviljongit korostivat länsimaisten arvioiden mukaan maan 
sivistymättömyyttä ja kehittymättömyyttä suhteessa läntisiin teollisuusmaihin. (Fisher 2003, 
vi–vii.)

Venäjä oli maailmannäyttelyjen vakio-osallistuja. Se oli mukana Lontoossa (1851, 1862), 
Pariisissa (1867, 1878, 1900), Wienissä (1873), Philadelphiassa (1876), Chicagossa (1893) ja 
St. Louisissa (1904). Tsaarin Venäjän mittavin panostus nähtiin Pariisin vuoden 1900 näyt-
telyssä, jonne Venäjältä lähti yli 3000 näytteilleasettajaa. Vuoden 1855 Pariisin näyttelyyn 
Venäjää ei kutsuttu Krimin sodan vuoksi. (Fisher 2003, 70, 81.)

Venäjän paviljongeista varhaisissa maailmanäyttelyissä vastasivat insinöörit, liikemiehet, 
tieteentekijät ja tilanomistajat sekä erilaiset yhdistykset, kuten Vapaa talousseura ja Venäjän 
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tekninen yhdistys. Kiertäessään ulkomaisissa näyttelyissä osa näistä näyttelyjärjestäjistä 
kiinnostui ajatuksesta tuoda maailmannäyttely omaan pääkaupunkiin. Venäjällä oli jo koke-
musta ja omia perinteitä kansallisten ja kansainvälisten näyttelyjen järjestämisestä. Maassa 
oli järjestetty ensimmäinen teollisuusnäyttely vuonna 1829. Läpi 1800-luvun julkiset ja 
yksityiset tahot järjestivät paikallisia ja kansallisia teollisuuteen, maatalouteen, taiteisiin, 
etnografiaan painottuneita näyttelyjä Pietarissa ja Moskovassa. Tunnetuimpia olivat yleis-
venäläiset teollisuusnäyttelyt, joista suurin järjestettiin Nižni Novgorodissa vuonna 1896. 
(Fisher 2003, 191; Findling & Pelle 2015, 422–426.) 

Ehdotus maailmannäyttelyn tuomisesta Venäjälle – mahdollisesti ensimmäinen laatu-
aan – esitettiin joulukuussa 1889 heti Pariisin maailmannäyttelyn päätyttyä. Venäjä ei ollut 
virallisesti osallistunut vuoden 1889 näyttelyyn, mutta yksittäisiä näytteilleasettajia oli ollut 
mukana. Syyksi Venäjän poissaololle on esitetty sitä, että Pariisin 1889 näyttelyn teemana oli 
Ranskan vallankumouksen satavuotisjuhla. Monarkian kaatumisen ja monarkin teloittamisen 
juhlinta sopivat huonosti Aleksanteri III:n politiikkaan aikana, jolloin vallankumoukselliset 
liikkeet olivat nousussa Venäjällä ja tsaarinvalta uhattuna. (Geppert 2010, 68; Fisher 2003, 
81). Suunnitelmista järjestää maailmannäyttely Pietarissa uutisoitiin myös Suomen suuri-
ruhtinaskunnassa.3 Suomalaislehtien käyttämien lähteiden mukaan Pietari oli 1880-luvulla 
kehittynyt niin paljon, että sen katsottiin pystyvän haastamaan minkä tahansa teollisuusmaan 
pääkaupungin. Näyttelyn järjestämistä perusteltiin myös sillä, että Pietariin olisi mahdollista 
saada mukaan sekä ranskalaiset että saksalaiset, jotka välttelivät toistensa järjestämiä näytte-
lyitä. Venäjä esitettiin näin ikään kuin neutraalina maaperänä, jossa Ranska ja Saksa voisivat 
toisistaan huolimatta osallistua näyttelyyn. (Keski-Suomi 26.10.1889.) Uutisessa viitattiin 
Ranskan ja Saksan väliseen sotilaalliseen ja poliittiseen kamppailuun, joka heijastui myös 
kulttuurin alalle muun muassa niin, että Saksan keisarikunta jätti osallistumatta Pariisissa 
vuonna 1878 ja 1889 järjestettyihin näyttelyihin. (Geppert 2010, 17, 20–21.)

Ajatus maailmannäyttelystä jäi hautumaan ja heräsi uudelleen eloon Chicagon maail-
mannäyttelyn jälkeen. Joulukuussa 1893 Peterburgskaja gazeta ehdotti pääkirjoituksessaan 
”Ylistys Pietarille” maailmannäyttelyn järjestämistä Pietarissa. Kirjoituksen mukaan Pietarin 
kaupunki oli ollut Venäjän ensimmäinen askel kohti maailmallisuutta, universaaliutta ja eu-
rooppalaista kulttuuria. Perustamisestaan lähtien Pietari oli ollut maan ikkuna Eurooppaan, 
modernisaation ja koulutuksen symboli. Tämän vuoksi juuri maailmannäyttely – viimei-
simpien teknologisten, sivistyksellisten ja kulttuurisaavutusten foorumina – olisi kirjoittajan 
mukaan paras mahdollinen tapa juhlistaa 200-vuotiasta kaupunkia ja kunnioittaa kaupungin 
perustajan Pietari I:n elämäntyötä. Kirjoittaja piti kaupunkia itsessään opettavaisena näyttely-
esineenä, joka luonnehtisi osuvasti Venäjän viimeaikaista urbaania kehitystä. (Petersburgskaja 
gazeta 27.12.1893).

Ehdotus maailmannäyttelyn järjestämisestä Pietarissa kaupungin 200-vuotisjuhlien yhtey-
dessä vuonna 1903 eteni Pietarin kaupungin duuman istuntoon asti. Siellä asiaa vei eteenpäin 
Aleksandr Veretennikov, kaupungin duuman puheenjohtaja, insinööri ja myöhemmin Kiovan 
kuvernööri. Tammikuussa 1894 pitämässään esitelmässä Veretennikov esitti maailmannäytte-
lyä yhdeksi vaihtoehdoksi Pietarin 200-vuotisen historian juhlistamiseksi ja ehdotti erityisen 
komitean perustamista juhlien suunnittelemiseksi. Hänen mukaansa maailmannäyttely olisi 
otollinen paikka esitellä Pietarin merkitystä eurooppalaisen tekniikan, kaupan ja kulttuurin 
välittäjänä Venäjälle sekä vertailla venäläisiä ja ulkomaalaisia tuotteita. Viime vuosina 
kasvanut ulkomaisten vierailijoiden määrä valoi Veretennikovin mukaan uskoa siihen, että 
näyttelylle riittäisi kiinnostusta ja kävijöitä. Suunnitelmat eivät kuitenkaan edenneet tätä 
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pidemmälle, sillä kaupungin duuma päätyi hylkäämään ehdotuksen. Syitä kielteiseen pää-
tökseen ei mainittu. (”Po zajavleniju” 1894.)

Ideaa Pietarista maailmannäyttelyn tapahtumapaikkana ei kuitenkaan kuopattu. Vuodelta 
1901 löytyy jälleen maininta siitä, että asiaa pidettiin vireillä. Pieni uutinen heinäkuulta 1901 
kertoi, että rahaministeriöön oli menossa lähipäivinä kysymys ”yleisen maailmannäyttelyn 
järjestämisestä Pietariin”. Uutisessa kuitenkin jo uumoiltiin, että ministeriö tulisi hylkäämään 
ehdotuksen, sillä ”aikaa pidettiin liian lyhyenä näin suuren tuuman toteuttamiseksi ja ahtaat 
raha-asiatkin vaikeuttivat yritystä”. Uutisen mukaan viranomaiset olivat ehdottaneet näyttelyn 
siirtämistä vuoteen 1913, jolloin oli tulossa kuluneeksi 200 vuotta siitä, kun Pietarista oli 
tullut maan pääkaupunki. (Savo-Karjala 26.7.1901.) Haaveet Pietarin maailmannäyttelystä 
elivät ainakin kevääseen 1909 saakka, jolloin uutisoitiin vielä suunnitelmista järjestää näyttely 
joko vuonna 1913, Romanov-dynastian 300-vuotisjuhlan kunniaksi, tai vuosien 1912 ja 1915 
välillä. (Vecher 28.1.1909, 4; C.-Peterburgskija vedomosti 17.12.1908, 4.) St. Petersburger 
Zeitung -lehden mukaan toiveet suunnitelman toteutumiseksi olivat kuitenkin melko vähäiset. 
(Kauppalehti 17.3.1909.)

Maailmannäyttelyä keisarin Venäjä ei koskaan ehtinyt isännöidä. 1900-luvun alun sosiaa-
liset myllerrykset, itsevaltaisen monarkian ja vallankumouksellisten liikkeiden väliset kitkat 
sekä lopulta ensimmäinen maailmansota ja vuoden 1917 vallankumoukset muuttivat Venäjän 
yhteiskunnan ja valtion suuntaa niin radikaalisti, että ajatus Pietarin toimimisesta maailman 
kansojen näyttelykeskuksena hautautui isompien kysymysten alle. Maailmannäyttelyissä 
seurasi muutenkin pidempi tauko paitsi ensimmäisen maailmansodan, myös yleisen kylläs-
tymisen ja kustannusten nousun vuoksi. San Franciscon vuoden 1915 näyttelyn jälkeen seu-
raava BIE:n listalleen hyväksymä maailmannäyttely järjestettiin Barcelonassa vuonna 1929.

Jäljittämäni viitteet keisariajan Venäjän suunnitelmista järjestää maailmannäyttely 
Pietarissa ovat fragmentaarisia eivätkä paljasta selkeää kuvaa suunnitelmien laajuudesta, 
suunnittelijoista tai näyttelyhankkeen kariutumisen syistä. Nämä tiedonmuruset kuitenkin 
osoittavat, että tsaarin Venäjällä oli toimijoita, jotka halusivat lisätä maan kanssakäymistä 
muun maailman kanssa tieteen, kaupan ja teollisuuden aloilla ja pitivät Venäjää riittävän 
kehittyneenä näin mittavan näyttelyn järjestämiseen. He näkivät maailmannäyttelyn foo-
rumina, jonka tuominen Venäjälle olisi voinut edistää maan kehittämistä ja jonka avulla 
Venäjä olisi voinut osoittaa kuuluvansa suurten teollisuusmaiden joukkoon. He myös tunsivat 
maailmannäyttelyn perinteen hyvin, mikä näkyy esimerkiksi siinä, että näyttelyt pyrittiin si-
joittamaan jonkin kansallisen merkkipäivän tai juhlavuoden yhteyteen. Tämä oli yleinen tapa 
maailmannäyttelyissä. Esimerkiksi Philadelphian näyttely vuonna 1876 juhlisti Yhdysvaltain 
itsenäisyysjuhlistuksen satavuotispäivää ja Chicagon Columbian Exposition vuonna 1893 
Kristoffer Kolumbuksen saapumista uuteen maailman 400 vuotta aiemmin.

Venäjän kulttuurieliitti tuntui sen sijaan vieroksuvan maailmannäyttelyä ylikaupallisena 
viihdykkeenä. Kirjailija Fjodor Dostojevski vieraili Euroopan-matkallaan Lontoon vuoden 
1862 maailmannäyttelyssä, jota hän kuvasi satiirisessa teoksessaan Talvisia merkintöjä ke-
sän vaikutelmista (1863). Dostojevskille maailmannäyttely näyttäytyi todeksi muuttuneena 
Babylonin tornina, jossa maailman eri kolkista saapuneet ihmiset yhtenäisenä laumana 
odottivat jotain lopullista. ”Eikö tämä ole itse asiassa täydellinen totuus, joka jähmettää lo-
pullisesti? Kaikki täällä on niin ylpeää, juhlallista ja voitokasta, että ihan henkeä ahdistaa”. 
(Dostojevski 2009, 92–93; ks. myös Fisher, 2006.) Kirjailija Leo Tolstoi ei itse osallistunut, 
mutta kommentoi Chicagon 1893 maailmannäyttelyä päiväkirjassaan erityisen kriittisin 
sanankääntein. Tolstoin mukaan Chicagon maailmannäyttely, ”kuten kaikki näyttelyt, on 



70      IDÄNTUTKIMUS 1/2019

hätkähdyttävä esimerkki harkitsemattomuudesta ja ulkokultaisuudesta: kaikki tehdään vain 
voiton ja viihteen – tylsyyden – vuoksi, mutta sitä pidetään ihmisten jalojen tavoitteiden 
aiheuttamana. Orgiatkin ovat parempia.” (Tolstoi 1952, 28.4)

Tsaarin ajan näyttelysuunnitelmista kertovat lyhyet uutiset viittaavat siihen, että suunni-
telmat maailmannäyttelyn järjestämisestä Pietarissa kaatuivat jo hyvin varhaisessa vaiheessa. 
Suunnitelmissa ei esimerkiksi edetty niin pitkälle, että uutisissa olisi esitelty näyttelyjen 
teemoja, keskusteltu kustannuksista tai pohdittu uudisrakentamisen tarvetta. Näyttelysuun-
nitelmien peruuntumisesta kertovat uutiset eivät kiistattomasti todista, mutta vihjaavat, että 
taloudellisilla resursseilla oli roolinsa suunnitelmien kariutumisessa. 

Venäjällä järjestettiin 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa valtavasti julkisia ta-
pahtumia ja juhlia, mukaan lukien Pietarin kaupungin 200-vuotisjuhlat vuonna 1903, pe-
dagoginen näyttely ”Lasten maailma” vuodenvaihteessa 1903–04 ja Romanov-dynastian 
300-vuotisjuhlallisuudet keväällä 1913. Tsaarien kruunajaiset, kaupunkien vuosijuhlat ja 
hallitsijasuvun vuosijuhlat elävöittivät katukuvaa, ja voidaankin puhua jonkinlaisesta juhla-
maniasta. (Limanova 2017.) Julkisista tapahtumista lähimpänä maailmannäyttelyä oli Nižni 
Novgorodin yleisvenäläinen näyttely, joka oli rakenteeltaan ja sisällöltään samankaltainen, 
mutta oli kooltaan pienempi ja suunnattu kansalliselle yleisölle. David Fisher on arvioinut, 
että valtavien kustannusten vuoksi tsaarin hallinto ei enää vuoden 1896 jälkeen järjestänyt 
vastaavan kokoista kansallista näyttelyä. Hän spekuloi, että maailmannäyttely Venäjällä jäi 
juuri taloudellisten resurssien vuoksi järjestämättä. Yksityisillä henkilöillä, yhdistyksillä tai 
seuroilla ei olisi ollut resursseja järjestää maailmannäyttelyä, joten kaikki oli viime kädessä 
kiinni tsaarin halusta avata rahakirstuaan. Aikalaisarvioihin nojaten Fisher päätyy siihen 
tulkintaan, että Euroopan periferiassa sijainneen Venäjän isoimpia kaupunkeja Pietaria ja 
Moskovaa ei koettu riittävän kiinnostaviksi houkuttelemaan vierailijoita ja että maan kehitys ei 
taannut riittäviä edellytyksiä menestyksekkäälle maailmannäyttelylle. (Fisher 2003, 190–195.)

Syitä näyttelyhankkeiden kaatumiselle voidaan etsiä myös Venäjän hankalasta yhteis-
kunnallisesta tilanteesta, vallankumouksen uhasta sekä tsaarin poliittisesta ajattelusta. 
Viimeisimpien näyttelysuunnitelmien aikaan vallassa ollut Nikolai II oli hyvin konserva-
tiivinen hallitsija. Hän oli haluton tekemään uudistuksia ja suhtautui penseästi länsimaisiin 
vaikutteisiin. Slavofiilinä hän todennäköisesti tuki mieluummin venäläisyyttä ja slaavilai-
suutta korostaneita juhlia kuin kansainvälisiä vaikutteita levittäneitä maailmannäyttelyjä. 
(Wortman 2000.) Suurissa kansainvälisissä tapahtumissa oli myös turvallisuusriskinsä, 
joista tsaariperheessä oli muistona Nikolain isoisän, Aleksanteri II:n salamurhayritys Pariisin 
maailmannäyttelyssä vuonna 1867 (Kemp 2018, 11). Maailmannäyttelyjen länsimaista im-
perialismia ja kolonialismia korostava perinne saattoi myös tuntua vieraalta Venäjälle, joka 
läntisiin imperiumeihin verrattuna näyttäytyi eurooppalaisena ”toisena”. Paul Greenhalgh 
on arvioinut, että 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun maailmannäyttelyiden imperialis-
tinen tyyli ei istunut Venäjän eikä myöskään Itävallan keisarikunnan luonteeseen. Toisin 
kuin vaikkapa britti-imperiumi, joka perustui kaukomaiden valtaamiselle ja taloudelliselle 
hyväksikäytölle, Venäjän ja Itävallan imperiumit olivat muodostuneet emämaan ympärille 
ja perustuivat toisenlaiseen vallankäyttöön. (Greenhalgh 1988, 73–74.)

Moskovan maailmannäyttely 1967

Neuvostokauden ainoa expo-haku sijoittuu Hruštšovin suojasään vuosiin, aikaan, joka tunne-
taan yltiöpäisestä tulevaisuususkosta ja optimismista teknologian kykyyn ratkaista maailman 
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ongelmat. Hruštšovin kaudella Neuvostoliitto alkoi avautua länteen poliittisesti, taloudellisesti 
ja kulttuurisesti. Turismi tuli jälleen mahdolliseksi myöhäisen Stalinin ajan sulkeutunei-
suuden jälkeen vuonna 1955, Moskovassa ja Leningradissa järjestettiin ensimmäistä kertaa 
espanjalaistaiteilija Pablo Picasson ja ranskalaisen ekspressionismin näyttelyt vuonna 1956. 
Kesällä 1957 maailman nuorisofestivaali toi Moskovaan noin 30 000 ulkomaalaista nuorta 
ja vuonna 1959 Amerikan kansallinen näyttely Sokolnikin puistossa esitteli moskovalaisille 
yhdysvaltalaisia kulutustavaratuotteita. (Taubman 2005.) Maailmannäyttely näytti sopivan 
mainiosti tuon kehityskulun jatkeeksi.

Maailmannäyttely oli konseptina tuttu, sillä Neuvostoliitto oli osallistunut näyttävästi 
Pariisin maailmannäyttelyyn vuonna 1937. Toisin kuin olympialaiset, joihin neuvostomaa 
tuli mukaan vasta 1952 Helsingissä, maailmannäyttelyt edustivat Stalinille foorumia, jossa 
Neuvostoliitto saattoi esitellä saavutuksiaan, herätellä kiinnostusta sosialistiseen järjestelmään 
ja vertailla resurssejaan esimerkiksi Hitlerin Saksaan tai Mussolinin Italiaan. New Yorkin 
vuoden 1939 näyttelyssä Neuvostoliiton osasto keräsi huimasti kävijöitä ja sitä on pidetty 
menestyksekkäänä, vaikka maa joutuikin poistumaan etuajassa talvisodan puhkeamisen 
vuoksi. (Swift 1998, 364–379.) Stalinin ajan sulkeutuneisuuden ja muukalaisvihamielisyy-
den aikana maailmannäyttelyn järjestäminen Neuvostoliitossa olisi ollut ajatuksena täysin 
mahdoton. Ulkopolitiikan muutos Stalinin kuoleman jälkeen sen sijaan loi mahdolliset, jopa 
suotuisat puitteet näyttelyn hakemiselle.

Hruštšovin pojan Sergein mukaan hänen isänsä idea järjestää maailmannäyttely Mos-
kovassa oli kummunnut Nikita Hruštšovin valtavasta innostuksesta Brysselin 1958 maail-
mannäyttelyä kohtaan. Brysselin näyttelyssä teemana oli ihminen ja edistys (progress and 
man), mikä sopi erinomaisesti neuvostotieteen keihäänkärjen avaruusteknologian esittelyyn. 
Neuvostoliiton paviljonki saikin Sputnikin, ensimmäisen maata kiertävän satelliittinsa myötä 
valtavan suosion. Hruštšov ei itse osallistunut Brysselin näyttelyyn, mutta kuunteli tarkasti 
neuvostodelegaattien vaikutelmia tapahtumasta. Kun hakuaika seuraavaan näyttelyyn sattui 
olemaan juuri sopivasti käynnissä, neuvostojohto päätti kokeilla onneaan. (Hruštšov 2010, 
572–574.) Toukokuussa 1960 BIE:n yleiskokous päätti tiukan jäsenmaiden äänestyksen 
jälkeen myöntää vuoden 1967 expon isännyyden Neuvostoliitolle. Toiseksi tullut Montreal 
hävisi Moskovalle lukemin 16–14. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun sosialistinen maa va-
littiin maailmannäyttelyn isäntämaaksi.

Neuvostoliitto oli ollut BIE:n jäsen 1935–1947 ja liittynyt uudelleen jäseneksi vuonna 
1959. Juuri ennen vuoden 1967 expoa koskevaa yleiskokousta BIE:n jäseniksi liittyivät myös 
Bulgaria, Unkari, Ukraina ja Valko-Venäjä. Kansandemokratioiden ja neuvostotasavaltojen 
jäsenyydet Neuvostoliitolle tärkeän äänestyksen alla tuskin lienevät sattumaa. Tämä seikka 
vaatii kuitenkin vielä lisäselvitystä. Kiinnostavaa on myös se, että Neuvostoliiton pahin 
kilpakumppani Yhdysvallat liittyi mukaan vasta 1968 pitkästä ja menestyksekkäästä näyt-
telyhistoriastaan huolimatta. (BIE – Member states.)

Moskovan expon valmistelukomitean komissaariksi valittiin Nikolai Dudorov, joka oli 
saanut ensikosketuksen kansainvälisen tapahtuman turvallisuusjärjestelyistä toimiessaan sisä-
ministerinä Moskovan maailman nuorisofestivaalin aikaan kesällä 1957. Valmistelukomitea 
teki valtavasti töitä maailmannäyttelyn konseptin ja tradition selvittämiseksi. Viranomaiset 
vertailivat Pariisin 1937, New Yorkin 1939 ja Brysselin 1958 näyttelyjen kävijämääriä, 
paviljonkeja, kustannuksia ja muita keskeisiä lukuja. He selvittivät myös tarkkaan BIE:n 
sääntöjä ja näyttelyisännän velvoitteita pyrkien rakentamaan aiempaa näyttelyperinnettä 
kunnioittavan, joskin edelliset näyttelyt prameudessaan ylittävän näyttelyn.
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Moskovan maailmannäyttely suunniteltiin pidettäväksi perinteistä kaavaa noudattaen 
toukokuusta marraskuuhun 1967. Näyttelyn teemana oli edistys ja rauha – progress i mir – ja 
sen oli määrä juhlistaa lokakuun vallankumouksen 50. juhlavuotta sekä sen historiallista mer-
kitystä ihmiskunnalle. Lähtökohtana oli tehdä Moskovan exposta suurin koskaan järjestetty 
maailmannäyttely. Näyttelyalue suunniteltiin kaksi kertaa suuremmaksi kuin edeltävässä 
Brysselin 1958 expossa. Näyttelyn järjestäjät kaavailivat kutsuvansa kaikki maailman maat 
mukaan. Kävijämääräksi koko ajalle arvioitiin 50 miljoonaa vierasta, 300 000 päivittäin. (N. 
Dudorovin luonnos 1967 näyttelystä, joulukuu 1961.)

Suunnitelmiin kuului näyttävä arkkitehtuuri ja pyrkimyksenä oli luoda Moskovaan Pariisin 
Eiffel-tornin ja Brysselin Atoniumin kaltainen arkkitehtuurinen, kansainvälisesti tunnustettu 
maamerkki. Tätä ja yleisesti koko näyttelyalueen suunnittelua varten näyttelykomitea järjesti 
arkkitehtuurikilpailun, jonka osallistujia esiteltiin neuvostoliittolaisissa arkkitehtuurilehdissä 
vuonna 1961. Olga Kazakovan mukaan arkkitehtuurikilpailu sai suuren suosion arkkitehtien 
keskuudessa, sillä se osui vaiheeseen, jossa Stalinin ajan monumentaalisesta arkkitehtuurista 
oltiin siirtymässä funktionaaliseen tyyliin. Moskovan expon alueesta olisi epäilemättä tullut 
1960-luvun neuvostoarkkitehtuurin näyttävin ja tunnetuin taidonnäyte. Nykyään 1960-luvun 
arkkitehtuuri muistetaan lähinnä väliaikaisisiksi tarkoitetuista, hruštšovka-nimellä tunnetuista 
viisikerroksisista pienkerrostaloista. (Kazakova 2009, 34–37; ks. myös Kazakova 2019.)

Näyttelyalueeksi oli ehdolla useampi paikka Moskovan kaupungin alueella. Yksi näistä 
oli Pohjois-Moskovassa sijaitseva kansantalouden saavutusten näyttely, jonka ensimmäinen, 
maatalouden saavutuksiin painottunut versio avattiin vuonna 1939. Brysselin 1958 expon 
jälkeen näyttely päätettiin uudistaa ja samalla sen nimi vaihtui korostamaan koko kansan-
talouden, ei vain maatalouden edistystä. Arkkitehtuurisesti näyttelyalue edusti Stalinin ajan 
monumentaalista empire-tyyliä. (Papernyi 2015, 81–98.) Näyttelyalueen etuna oli runsas 
valikoima valmiita rakennuksia sekä toimivat kulkuyhteydet. Olga Kazakovan mukaan se 
edusti kuitenkin liiaksi Stalinin ajan jo vanhanaikaiseksi käynyttä pompöösiä suunnittelua, 
joka ei sopinut modernin, tulevaisuuteen katsovan Neuvostoliiton suunnannäyttäjäksi. (Ka-
zakova 2009, 34–37.)

Lopulta näyttelykomitea päätyi ehdottamaan Tjopli Stanin kaupunginosaa Etelä-Mos-
kovassa, kuuden kilometrin päässä Moskovan valtionyliopistolta. Näyttelyn järjestäminen 
Tjopli Stanissa vaati suuria panostuksia infrastruktuuriin, muun muassa kokonaan uuden 
metrolinjan ja valtatien rakentamista sekä majoituskapasiteetin lisäämistä reilulla 48 000 
hotellihuoneella ja 17 000 leirintäaluepaikalla. Sen etuna oli puolestaan uuden, modernin 
asuinalueen läheisyys sekä mahdollisuus käyttää rakentamatonta tilaa juuri halutulla tavalla. 
(Suunnitelma majoituskapasiteetin lisäämisestä.)

Pyrkimys uuteen, moderniin vaikutelmaan näkyi myös materiaaleissa, joilla näyttelyä 
markkinoitiin ulkomailla. Yhden Moskovan näyttelyä mainostavan esitteen tekstissä Neu-
vostoliiton pääkaupunkia luonnehdittiin kiinnostavaksi kohteeksi sekä näytteilleasettajille 
että vieraille. Esittelyssä kerrottiin Moskovan 800-vuotisesta historiasta ja lokakuun vallan-
kumouksen tuomasta radikaalista muutoksesta kaupunkikuvaan, jossa Kremlin muinainen 
historia yhdistyi moderneihin rakennuksiin, puistoihin, stadioneihin ja monumentteihin. 
”Moskovalaiset ovat vieraanvaraisia ihmisiä, kuten useiden kansainvälisten kongressien, 
symposiumien ja konferenssien delegaatit voivat todistaa. Kuten myös he, jotka osallistuivat 
vuoden 1957 maailman nuorisofestivaalille, joka pidettiin Moskovassa tasan kymmenen vuot-
ta ennen suunniteltua maailmannäyttelyä”. (Käännös näyttelyesitteen tekstistä englanniksi.)
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Valmistelukomitean pyrkimyksestä rakentaa Moskovan exposta maailmannäyttelyn 
pitkää perinnettä kunnioittava näyttely kertoo myös opintomatka ulkomaille. Vuonna 1961 
muutaman hengen neuvostoliittolainen delegaatio lähetettiin hakemaan oppia Kanadan 
Ottawassa järjestetystä kansallisesta teollisuusnäyttelystä. Ottawassa neuvostodelegaatteja 
opasti maailmannäyttelyn käytäntöihin kanadalainen näyttelyjärjestäjä Robert Letendre. 
Kanadalainen painotti erityisesti maailmannäyttelyjen kaupallista luonnetta. Tärkeämpää 
kuin osallistuvien maiden määrä oli hänen mukaansa yksityisten yritysten panos. Letendre 
muistutti sosialistiseen suunnitelmatalouteen tottuneille neuvostodelegaateille, että yrityk-
siä tuli houkutella näyttelyyn esittämällä se kaupallisia yhteyksiä tarjoavana foorumina, ei 
Neuvostoliitolle tyypillisellä, poliittisesti latautuneella rauhanretoriikalla. (Raportti matkasta 
Kanadaan lokakuussa 1961, A. Osmer, A. Fedotov, A Skripkin.)

1967 näyttelyn peruutus

Moskovan expon valmistelut päättyivät etuajassa, kun uutistoimisto TASS julkaisi yllättäen 
14. huhtikuuta 1962 lyhyen, koruttoman tiedonannon näyttelyn peruuntumisesta ja siihen 
johtaneista syistä. Ilmoituksen mukaan New Yorkiin vuosille 1964 ja 1965 suunniteltu 
maailmannäyttely oli turhan lähellä Moskovan tapahtumaa, mikä saattaisi maat tukalaan 
tilanteeseen. Tiedotteen mukaan harvalla maalla oli varaa lähettää muutaman vuoden sisällä 
kaksi paviljonkia ja näin ollen ne joutuisivat tekemään valinnan New Yorkin ja Moskovan 
väliltä. Tässä tilanteessa Moskova päätti vetäytyä ja ilmoitti järjestävänsä näyttelyn parempana 
ajankohtana tulevaisuudessa. (Izvestija 14.4.1962.)

Moskovan näyttelyn peruuntuminen tuli todennäköisesti monelle aikalaiselle yllätyksenä, 
historian valossa se ei kuitenkaan näytä mitenkään poikkeukselliselta. Suunniteltuja näyttelyjä 
oli perutettu aiemminkin, useimmiten taloudellisen kannattamattomuuden vuoksi. Toisen 
maailmansodan syttyminen vaikutti esimerkiksi Kölnin 1940, Los Angelesin 1940, Tokion 
1940 ja Rooman 1942 näyttelyiden peruuntumiseen. BIE:n jo hyväksymistä näyttelyistä on 
Moskovan lisäksi peruttu Philadelphian 1976, Los Angelesin 1981, Manilan 2002 ja Seine-
Saint-Denisin ja Pariisin 2004 näyttelyt. Wienin ja Budapestin yhteinen expo-1995-hanke 
puolestaan kaatui Itävallan kansanäänestyksessä. (Findling & Pelle 2015, 428–434; Yoda & 
Harootudian, 2006, 401; Wilson, 2011, 59.)

Hruštšovin lähipiirin muistelmien perusteella näyttelyn kariutuminen johtui ennen kaikkea 
liian suurista kustannuksista. Aleksei Adžubei, Izvestija-lehden silloinen päätoimittaja ja 
Hruštšovin vävy, arveli muistelmissaan, että Hruštšov oli luultavasti unohtanut antaneensa 
luvan maailmannäyttelyn järjestämiseen. Kun valmistelukomitea pyysi lisäresursseja, hän 
joutui kauhun valtaan. Jo kesän 1957 maailmannuorisofestivaalit olivat maksaneet maltaita, 
mutta maailmannäyttelyyn tuleville vieraille ja liikemiehille tarvittavat puitteet olivat aivan 
eri luokkaa. Hotellikapasiteetti ei ollut riittävä eikä maailmankaupan edustajia voinut nuori-
son tavoin majoittaa yhteisasuntoloissa, kouluissa tai teltoissa, joissa osa nuorisofestivaalin 
osallistujista oli majaillut. Rahkeet eivät yksinkertaisesti riittäneet näin mittavan tapahtuman 
menestyksekkääseen isännöintiin. (Adžubei 1991, 187.)

Hruštšovin poika, Sergei Hruštšov, esittää niin ikään näyttelyn peruuntumisen syyksi sen 
vaatimia valtavia taloudellisia satsauksia. Sergei Hruštšovin mukaan näyttelyn komissaari 
Nikolai Dudorov oli esitellyt Nikita Hruštšoville näyttelyn kustannuksia ja arvioinut lopul-
liseksi hinnaksi noin miljardia ruplaa. Aiemman kokemuksensa perusteella Hruštšov epäili, 
että hinta kasvaisi vielä vähintään kolminkertaiseksi ja alkoi epäröidä. Hän ymmärsi, että 
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saavuttaakseen ihailemansa Brysselin maailmannäyttelyn tason, Neuvostoliitolta vaadittaisiin 
äärimmäisiä ponnisteluja, jotka olisivat pois muiden elämänalueiden, kuten asuinrakentamisen 
kehittämisestä. Hruštšov myös käsitti, että Neuvostoliitolla oli lähtökohtaisesti heikommat 
edellytykset tuottaa näyttelyllä taloudellista voittoa kuin kapitalistimailla, joiden näyttelyt 
nojasivat kaupankäyntiin ja kaikenlaisten viihdepalvelujen tarjontaan. Hruštšov päätyi lo-
pulta siihen, että vaikka näyttelyn suunnitteluun oli jo tuhlattu varoja ja osa rakennustöistä 
oli ehditty aloittaa, oli kaikesta huolimatta parempi vetäytyä kuin vajota yhä syvemmälle 
kannattamattomaan hankkeeseen. (Hruštšov 2010, 572–574.)

Näyttelyä valmistelleen komitean materiaaleista selviää, että talouden rinnalla oli toi-
nenkin huolen aihe, joka vain lisäsi näyttelyn taloudellista riskiä. Kuten TASS:n virallisessa 
ilmoituksessa mainittiin, New York suunnitteli omaa maailmannäyttelyään 1964–65. BIE oli 
jo aiemmin myöntänyt Seattlelle maailmannäyttelyisännyyden vuodelle 1962. Sama maa ei 
kuitenkaan voinut BIE:n sääntöjen mukaan järjestää kahta näyttelyä kymmenen vuoden sisällä. 
New Yorkin näyttely oli siis vailla BIE:n virallista hyväksyntää, kun taas Moskovan expo oli 
myönnetty Neuvostoliitolle sääntöjen mukaisen prosessin kautta. New York ei kuitenkaan 
aikonut luopua näyttelyhankkeestaan. Neuvostoviranomaisissa kahden hyvin samantyylisen 
näyttelyn järjestäminen vain muutaman vuoden tauolla herätti huolta. He pelkäsivät, että 
moni maa joutuisi tekemään valinnan New Yorkin ja Moskovan välillä, mikä saattaisi koitua 
Neuvostoliiton kohtaloksi ja aiheuttaa mittavan arvovaltatappion.

Epävarmuutta aiheutti sekin, että Neuvostoliiton isännyyttä oli kritisoitu BIE:n jäsenmaiden 
keskuudessa ennen päätöksen tekemistä, mutta myös sen jälkeen. Tieto arvostelusta heijastui 
selvästi valmisteluprosessiin, josta huokui huoli siitä, kuinka sosialistimaan järjestämään 
näyttelyyn suhtauduttaisiin ja tulisiko tapahtumaan riittävästi osallistujia. Suureellisiin, en-
nätykset rikkoviin järjestelyihin tottuneet neuvostoviranomaiset halusivat olla ehdottoman 
varmoja siitä, etteivät heidän mahtipontiset suunnitelmansa ja ponnistelunsa valuisi hukkaan. 
Hermostuneisuudesta kielii myös se, että Neuvostoliitto pyrki rekisteröimään näyttelynsä 
vuosia aiemmin kuin yleisesti oli tapana. Näyttelyn rekisteröiminen oli edellytyksenä vi-
rallisten kutsujen lähettämiselle ja kutsut haluttiin lähettää mahdollisimman nopeasti, jotta 
viranomaiset olisivat saaneet virallisia vahvistuksia maiden osallistumisesta. Tietoja eri 
maiden osallistumisesta tiedusteltiin diplomaattiverkostojen kautta kansainvälisten poliit-
tisten ja kaupallisten tapaamisten yhteydessä. (B. Podtserobin kirje Dudoroville, 11.5.1961.)

Yhdysvalloissa tieto Moskovan näyttelyn peruuntumisesta aiheutti ärtymyksen siitä, että 
heidän tilaisuutensa esittää Amerikkaa ja vapaata maailmaa Neuvostoliiton kansalaisille 
näiden omalla maaperällä jäisi nyt käyttämättä. Hruštšov oli yhdysvaltalaisten mukaan 
epävirallisesti luvannut Neuvostoliiton osallistuvan New Yorkin näyttelyyn jo vuonna 1959. 
(Lawrence 2010, 142.) Samalla Neuvostoliitto oli kuitenkin The New York Timesin tietojen mu-
kaan vaatinut Yhdysvalloilta takuita siitä, että se lähettäisi Moskovan 1967 näyttelyyn oman 
paviljonkinsa. (The New York Times 4.5.1962, 32.) Moskovan peruttua expo-suunnitelmansa 
New Yorkin näyttelyn järjestäjät olivat alkaneet vaatia Neuvostoliitolta mahdollisuutta esitellä 
kansallista näyttelyään Neuvostoliitossa vedoten vastavuoroisuuteen. He kokivat epäreiluksi 
sen, että Neuvostoliitto pääsisi esittelemään parhaita puoliaan amerikkalaisille, mutta Yh-
dysvallat jäisi vaille tilaisuutta esitellä omia tuotteitaan ja saavutuksiaan johtavan sosialisti-
maan kansalaisille. The New York Times toi tilanteeseen jopa hieman kylmän sodan sävyjä 
kutsumalla supervaltojen konfliktia ”näyttelysodaksi”. (The New York Times 3.10.1962.) 

Lopulta Neuvostoliitto päätti vetäytyä kokonaan myös New Yorkin näyttelystä vedoten 
Yhdysvaltojen esittämään vaatimukseen saada Yhdysvaltain kansallinen näyttely Neuvos-
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toliittoon kahden vuoden ajaksi. (The New York Times 3.10.1962.) Taustalla vaikutti paitsi 
supervaltojen välinen kaksintaistelu, myös BIE:n asema kansainvälisten näyttelyjen ylimpänä 
auktoriteettina. Moskovan ja BIE:n välinen kirjeenvaihto osoittaa, että BIE toivoi Neuvosto-
liiton vetäytyvän New Yorkin näyttelystä, koska sillä ei ollut virallista hyväksyntää.

Jos Nikita Hruštšov ei olisi perunut vuoden 1967 näyttelyä, New Yorkin ja Moskovan 
näyttelyt olisivat todennäköisesti sävyttäneet 1960-luvun kulttuurista kylmää sotaa, puhumat-
takaan siitä, millainen vaikutus Moskovan näyttelyllä olisi ollut kaupungin arkkitehtuuriseen 
ja kulttuuriseen kehitykseen. Toisin kuitenkin kävi. Sekä Neuvostoliitto että Yhdysvallat 
voidaan nähdä tämän näyttelysodan häviäjinä. Moskova jäi kokonaan ilman näyttelyä. New 
Yorkin maailmannäyttely taas kutistui merkitykseltään, kun useat maat jättäytyivät pois, 
vaikka se saavuttikin kävijätavoitteensa. Moskovan hylkäämä näyttely järjestettiin lopulta 
hakukilpailussa toiseksi tulleessa Montrealissa, Kanadassa, jonka expo-67:sta tuli yksi 
historian tunnetuimpia ja menestyksekkäimpiä megatapahtumia. (Jansson 2007, 418–436.) 
Montreal isännöi myös vuoden 1976 olympialaiset, tapahtuman jota Brežnevin Neuvostoliitto 
myös tavoitteli. Neuvostoliitto sai lopulta oman globaalin valokeilansa Brežnevin kaudella, 
kun Moskova valittiin vuoden 1980 kesäolympialaisten isännäksi.

Putinin Venäjän kolme hakua

Putinin presidentti- ja pääministerikausilla Venäjä on aktivoitunut pitkän tauon jälkeen ja 
hakenut maailmannäyttelyn isännyyttä kolme kertaa. 2000-luvun maailmannäyttelyhaut ovat 
keskittyneet maan kansainvälisen aseman ja imagon parantamisen ohella kansainvälisten 
investointien ja talouden ympärille. Pyrkimyksenä on ollut hyödyntää urbaaneja rakennus-
hankkeita sekä Venäjän taloudellisen kehityksen korostamisessa että näiden hankkeiden 
perustelemisessa kansalaisille. Expo-hankkeet ovat muiden Venäjällä järjestettyjen ja suun-
niteltujen megatapahtumien tapaan toimineet alueellisen kehittämisen välineinä. (Orttung 
& Zhemukhov 2017.) 

Heti Putinin ensimmäisen presidenttikauden alussa toukokuussa 2001 Moskova lähti ki-
saamaan vuoden 2010 exposta. Moskovan isännyyttä olivat edistämässä silloinen Moskovan 
pormestari Juri Lužkov ja varapääministeri Valentina Matvienko sekä jo neuvostoaikana 
kulttuuridiplomatian lähettiläinä toimineet sellisti Mstislav Rostropovitš ja ballerina Maija 
Plisetskaja. Jos Moskova olisi voittanut isännyyden, näyttelyn komissaariksi olisi nimitetty 
Mihail Gorbatšov. Pormestari Lužkov piti Moskovaa ”upeana tuntemattomana” Euroopan 
ja Aasian välissä – kaupunkina, jolla olisi taloudellisesti hyvät mahdollisuudet järjestää 
expo, mutta joka ei olisi vielä liian tuttu kansainvälisen turismin näkökulmasta. (News.ru 
3.12.2002.) Venäjän silloinen pääministeri Mihail Kasjanov puolestaan perusteli maailman-
näyttelyn isännyyttä Venäjän kasvavalla taloudella ja näki näyttelyn mahdollisuutena maan 
potentiaalisille kumppaneille tutustua paremmin venäläisiin markkinoihin. Hän perusteli 
Venäjän ehdokkuutta myös menneisyyteen viittaamalla. Kasjanov esitti virheellisesti, että 
Neuvostoliiton 1967 expo-hanke olisi kaatunut vallanvaihdokseen Hruštšovin jouduttua 
luopumaan vallasta. ”Nyky-Venäjä on täysin toisenlainen”, hän kommentoi vakuuttaen, 
etteivät neuvostotyyliset, äkilliset poliittiset muutokset kaataisi näyttelyä nyky-Venäjällä. 
(Kommersant 8.5.2002.)

Moskovan hakukomitean johtaja Valeri Šantšev piti Moskovaa hyvänä kandidaattina 
isäntäkaupungiksi. Hän vetosi kaupungin aiempaan kokemukseen kesän 1980 olympialaisten 
ja maailman nuorisofestivaalien järjestäjänä sekä kaupungin viimeaikaiseen kehitykseen. 
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Näyttelyssä oli tarkoitus hyödyntää neuvostoaikaista Kansantalouden saavutusten näyttelyä, 
joka oli Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen nimetty Yleisvenäläiseksi näyttelykeskukseksi 
(VVTs). (Trud 8.6.2001.) Toisaalta pohdittiin myös mahdollisuuksia rakentaa niin kutsuttua 
maamerkkiarkkitehtuuria (landscape architecture) – jotain uutta, josta Moskova voitaisiin 
tunnistaa. Yleisvenäläistä näyttelykeskusta pidettiin tietyllä tavalla jo tällaisena tunnettuna 
arkkitehtuurin tuotteena. Sitä tosin myös kritisoitiin kysymällä, onko Stalinin totalitarismin 
ajan rakennelma se kuva, joka Venäjästä halutaan välittää. Tuolloin rakenteilla olleen ultra-
moderneissa pilvenpiirtäjissä sijaitsevan liike-elämän keskuksen Moscow cityn Venäläistä 
tornia pidettiin myös mahdollisena venäläisen arkkitehtuurin merkkitapauksena, joskin se 
sijaitsi kaukana itse varsinaiseksi näyttelyalueeksi suunnitellulta Yleisvenäläiseltä näyttely-
keskukselta. (Izvestija 13.10.2002.)

Moskova sijoittui haussa kolmanneksi Kiinan Shanghain ja Etelä-Korean Yeosun jälkeen. 
Kommersant -lehden toimittaja Konstantin Smirnov arveli Shanghain valinnan olleen Mos-
kovan pelastus. Hänen mukaansa harva moskovalainen halusi rahojaan tuhlattavan expon 
kaltaiseen tapahtumaan, joka todennäköisesti tarkoittaisi vain rahanmenoa. Tällä hän viittasi 
jopa miljardin dollarin tappiot tuottaneeseen Hannoverin vuoden 2000 expoon. (Kommersant 
10.12.2002.)

Moskovan expo-haku oli vielä harjoittelua verrattuna tulevaan. Putinin päästyä vauhtiin 
megatapahtumien hakemisessa ja järjestämisessä Jekaterinburgista alettiin tehdä Venäjän 
expo-kaupunkia. Expo-2020 ja expo-2025 hankkeiden taustalla on ollut Putinin aluepolitiikka, 
jossa resursseja on jaettu Moskovan ulkopuolelle muun muassa kansainvälisten tapahtumien 
isännyyksien perusteella. Jekaterinburgiin oli jo ennen mahdollista expoa investoitu ja sen 
infrastruktuuria kehitetty kahta poliittista tapahtumaa varten: vuonna 2009 Jekaterinburg 
isännöi Shanghain yhteistyöjärjestön ja BRIC-maiden huippukokouksia. (Trubina 2012.) 
Vuonna 2018 Jekaterinburg oli yksi jalkapallon MM-kisojen kisakaupungeista.

Jekaterinburg 2020-haun teemana oli globaali mieli – global mind. Venäjän hakukomitean 
visiona oli luoda Jekaterinburgin exposta maailman johtajien kohtaus- ja verkottumispaikka, 
jossa ”globaalit mielet kohtaavat” ja vaihtavat ajatuksia tulevaisuuden innovaatioista. Ha-
kemuksen mukaan ”tällaiset kansainväliset tapahtumat korostavat Venäjän roolia kypsänä 
ja tärkeänä globaalina johtajana”. Jekaterinburgin 2020-hakemuksessa vedottiin Venäjän 
historialliseen yhteyteen osana maailmannäyttelyjen traditiota ja todettiin, että pitkästä yh-
teisestä historiasta huolimatta Venäjä ei ole toistaiseksi järjestänyt yhtään maailmannäyttelyä. 
”Siitä syystä Jekaterinburg 2020 olisi Venäjälle hieno tilaisuus korostaa sitoutumistaan BIE-
perheeseen”. (Jekaterinburgin expo-2020 esite.)

Vladimir Putin toimi Jekaterinburgin expo-hankkeen takuumiehenä samalla tavalla kuin 
Sotšin olympialaisten ja jalkapallon MM-kisojen hakuprosessien yhteydessä. (Orttung & 
Zhemukhov 2017.) Putin esiintyi BIE:n yleiskokoukselle suunnatulla videolla englanniksi 
pyrkien vakuuttamaan näyttelyn kattojärjestön jäsenmaat Jekaterinburgin hankkeen ylivertai-
suudesta. Kampanjavideossa Putin vakuutti Venäjän valtion olevan valmis täyttämään kaikki 
BIE:n näyttelyisännälle asettamat vaatimukset korostaen, että hankkeella oli valtion täysi 
tuki ja että rakennustyöt tulisivat valmistumaan ajallaan. Putinilla oli tarjota Jekaterinburg, 
maailmalla vielä jokseenkin tuntematon, mutta lupaava kaupunki. Perusteluissaan Putin vetosi 
Venäjän ”rikkaaseen historiaan” maailmannäyttelyissä, niissä saavutettuihin palkintoihin sekä 
siihen, että toistaiseksi Venäjä oli vailla omaa maailmannäyttelyä. (Vladimir Putin speaks 
2013.) Videolla esiintyi määrätietoinen, paikoitellen jopa uhkaavan oloinen mallioppilas, joka 
oli valmis täyttämään kaikki vaatimukset saadakseen sen, mitä hänelle mielestään kuului.
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Putinin tähdittämä videonpätkä ei kuitenkaan siivittänyt Venäjää näyttelyisännäksi. Jou-
lukuussa 2013 BIE:n yleiskokouksessa Jekaterinburg äänestettiin toiseksi ja vuoden 2020 
isännyys myönnettiin Yhdistyneiden arabiemiirikuntien Dubaille. Venäjä ei Jekaterinburgin 
tappiosta lannistunut, vaan hakuprosessi käynnistettiin uudelleen vuoden 2025 expoa varten. 
Uuden näyttelyn teemana oli paremman maailman luominen tuleville sukupolville – Changing 
the world: Innovations and better life for future generations. Näyttely lupaili uusimmasta 
teknologiasta ratkaisuja tulevaisuuden ongelmiin ja korosti yhteistyön merkitystä ”jaetussa 
tulevaisuudessa”. Viimeisin haku ei henkilöitynyt samalla tavalla Putiniin kuin aiempi haku, 
vaikka hän vakuuttikin valtion ja yhteiskunnan tukea hankkeelle yhtä ponnekkaasti kuin 
edelliselläkin kerralla. Tuoreimmassa haussa oli muuttunut myös se, kuinka Venäjän roolia 
maailmanpolitiikassa esitettiin. Merkittävän globaalin johtajan sijaan Venäjä näyttäytyi expon 
hakumateriaaleissa maailman ongelmien ratkaisijana ja tulevaisuuden suunnannäyttäjänä 
älykaupunkihankkeineen ja expo-puistoineen. (Jekaterinburgin expo-haun sivusto.)

Jekaterinburgin valintaa perusteltiin sen kokemuksella kansainvälisten tapahtumien isän-
nöinnistä, sen geopoliittisella sijainnilla Euroopan ja Aasian välissä sekä tieteen, kaupan ja 
teknologisen osaamisen keskuksena, jossa oli sopivat puitteet start-up-yritystoiminnalle. 
Kotimaiselle yleisölle näyttelyä myytiin kaupunkien kehityksen ja infrastruktuurirakentamisen 
vauhdittajana Jekaterinburgissa ja yleisesti koko maassa. Esimerkkinä käytettiin Montrealia, 
jonka kehitys lähti vauhtiin 1967 expon ja 1976 olympialaisten jälkeen. Liekö sattumaa vaiko 
tietämättömyyttä, mutta Montrealin tarina ei ollut aivan näin onnistunut. Menestyneen expon 
jälkeen vuoden 1976 olympialaiset olivat taloudellinen katastrofi, jonka kuluja kaupunki 
maksoi pois seuraavat 30 vuotta (Preuss, 2004, 15).

Expo 2025 -haun visuaalinen ilme oli ultramoderni, urbaani ja kansainvälinen. Maail-
mannäyttelyä Venäjälle miltei uhkaavasti vaativan Putinin sijaan expon kasvoina toimivat 
muun muassa nuoret arkkitehdit sekä kaksimetriset design-matroškanuket, joita pystytettiin 
kymmeneen kaupunkiin eri puolille maailmaa vauhdittamaan Venäjän kampanjaa. (Jekate-
rinburgin expo-haun virallinen sivusto.) Venäjä koki kuitenkin pettymyksen jo kolmannen 
kerran 2000-luvulla. Marraskuussa 2018 170 jäsenmaata valitsi BIE:n yleiskokouksessa 
Japanin Osakan vuoden 2025 expon isännäksi. Jekaterinburg selviytyi edellisen haun tavoin 
kolmen finalistin joukkoon, mutta kärsi tappion viimeisessä äänestyksessä Japania vastaan. 
(Japan elected host, 23.11.2018.)

Ottaen huomioon Venäjälle asetetut talouspakotteet, maan heikentyneen kansainvälisen 
aseman ja Sotšin olympialaisiin liitetyt korruptioepäilyt, on oikeastaan yllättävää, että Jeka-
terinburg ylsi expo-haussa näin korkealle. Ilman tarkempaa vertailevaa tutkimusta eri maiden 
kaupunkien hakumateriaaleista ja hakukampanjoista on mahdotonta arvioida, mihin lopullinen 
päätös Osakan valinnasta pohjimmiltaan perustui. On kuitenkin selvää, että Venäjän ja sen 
valtiojohdon viimeaikainen politiikka ei ainakaan edistänyt Jekaterinburgin mahdollisuuksia 
saada expon isännyys.

Venäjä edelleen vailla maailmannäyttelyä

Venäjän pitkä historia maailmannäyttelyn kanssa jakautuu karkeasti kolmeen vaiheeseen. 
Keisariajalla maailmannäyttelyn järjestäminen Venäjällä kiinnosti enemmän maan teollista 
ja tieteellistä eliittiä kuin valtionjohtoa. Neuvostokaudella kapitalisen megatapahtuman 
tuominen sosialistimaahan sisälsi paljon taloudellisia ja turvallisuusriskejä. Putinin kaudella 
Venäjä on sen sijaan pyrkinyt expon isännäksi hinnalla millä hyvänsä. Venäjän viimeaikaiset 
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pyrkimykset expo-isännäksi sopivat hyvin globaaliin trendiin. Viimeisen vuosikymmenen 
aikana expot ja muutkin megatapahtumat ovat siirtyneet maantieteellisesti itään päin, ja 
isäntinä ovat olleet yhä useammin Aasian ja globaalin etelän autoritaariset valtiot.

Vaikka keisarin Venäjän, neuvostoajan ja nyky-Venäjän maailmannäyttelysuunnitelmissa 
on paljon eri aikakausille tyypillisiä piirteitä, löytyy niiden taustalta Venäjän jatkuva pyrkimys 
osoittaa merkittävyyttään ja hakea tunnustusta kansainvälisillä kentillä. Huolimatta siitä, 
että Venäjän talous on edelleen hyvin kapea-alaista ja riippuvaista raaka-aineiden, etenkin 
energian, viennistä, Venäjä on talouspoliittisesti ollut 2000-luvulla lähempänä läntistä maa-
ilmaa kuin koskaan aiemmin historiansa aikana. Tämä muutos ei silti tunnu heijastuneen 
samassa suhteessa käsityksiin ja mielikuviin Venäjästä. Expo-hauissa kuuluu edelleen kaikuja 
tarpeesta osoittaa, että takapajuinen ja kehittymätön Venäjä on historiaa ja tilalle on tullut 
moderni, kypsä ja menestyvä Venäjä, joka kelpaa maailman johtavien valtioiden joukkoon 
myös teknologian, tieteen ja innovaatioiden kentillä.

Samalla tavoin kuin Sotšin olympialaisten ja jalkapallon MM-kilpailujen, myös expon 
isännöinnin taustalla on pyrkimys näyttää, että Venäjä pystyy järjestämään onnistuneesti 
kansainvälisiä megaluokan tapahtumia ja että sillä on varaa sijoittaa niihin mittavia talou-
dellisia ja inhimillisiä resursseja. Olympialaiset ja jalkapallokisat osoittivat Venäjän kyvyt 
menestyksekkäänä tapahtumajärjestäjänä. Maan kansainväliseen asemaan ja imagoon näillä 
tapahtumilla on ollut toistaiseksi verrattain vähän myönteistä vaikutusta. Expojen haku-
materiaaleista piirtyvä Venäjän omakuva on kaukana siitä Venäjästä, joka yhdistyy Krimin 
valtaukseen, Ukrainan sotaan, agenttien murhayrityksiin ja hybridivaikuttamiseen.

Suurin yksittäinen muutos Venäjän hakuprosesseissa reilun sadan vuoden aikana piilee 
siinä tavassa, jolla Putinin presidentti- ja pääministerikausilla maailmannäyttelyjä ja muitakin 
megatapahtumia on Venäjälle pyritty haalimaan ja kuinka paljon valtionjohto on panostanut 
näihin hakuprosesseihin. Venäjän kolmas expo-haku kohtalaisen lyhyen ajan sisällä voidaan 
nähdä Putinin pelinä, jossa hän sinnikkäästi haluaa kerätä kokoelmaansa kaikki globaalisti 
tunnetut megatapahtumat. Poliittisten huippukokousten, euroviisujen, olympialaisten ja 
jalkapallon MM-kisojen joukosta uupuu yhä maailmannäyttelyn isännyys.

Viitteet

1 Maailmannäyttelyistä on englanniksi käytetty vaihtelevasti eri nimiä. Yhdysvalloissa on ollut yleisesti 
käytössä world’s fair, Britanniassa tapahtumaan on viitattu nimillä universal tai world exposition, 
Ranskassa tapahtuma tunnetaan nimellä exposition universelle ja Saksassa Weltausstellung. BIE:n 
perustamisen jälkeen viralliseksi nimeksi vakiintui world expo, joka sittemmin lyhentyi pelkäksi 
expoksi. Findling & Pelle 2015, 5–8.

2 BIE jakaa expot kolmeen kategoriaan: world expo, specialised expo ja horticultural expo. Tämän 
jaottelun mukaan on kategorisoitu myös ennen vuotta 1933 järjestetyt näyttelyt.

3 Pääsin keisariajan maailmannäyttelysuunnitelmien jäljille Kansalliskirjaston digitaalisen sanoma-
lehtikokoelman avulla. En ole toistaiseksi onnistunut jäljittämään kaikkia alkuperäisiä venäläisiä 
lehtiä, joihin suomalaiset sanomalehdet viittaavat. Suomen suuriruhtinaskunnassa uutisoitiin laajalti 
emämaa Venäjän asioista ja maailmannäyttelyt olivat yksi aktiivisesti seuratuista teemoista. Eri 
suomalaislehdissä vuonna 1889 julkaistut uutiset ovat sanamuodoiltaan identtisiä toistensa kans-
sa, mikä viittaisi siihen, että uutinen on käännetty suoraan venäjän- tai saksankielisestä kielisestä 
alkuperäistekstistä.

4 Käännös kirjoittajan.
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essee

R i i k k a  P a l o n k o r p i

Tšekit pitävät vuoden 1989 ”samettivallankumousta” lähihistoriansa myönteisimpänä ta-
pahtumana. Tämän osoittaa vuonna 2018 tehty mielipidemittaus, jossa kysyttiin tšekkien 
suhtautumista lähihistorian virstanpylväisiin. Samettivallankumous nousee suosiossa 1918 
perustetun Tšekkoslovakian ”ensimmäisen tasavallan”, Prahan kevään 1968 sekä 1993 
perustetun Tšekin tasavallan ohi. Viime vuonna tehdyn kyselyn mukaan myös demokratian 
kannatus on korkeimmillaan sitten vuoden 2004, jolloin asiasta kysyttiin ensimmäistä ker-
taa. Yli puolet tšekeistä on sitä mieltä, että demokratia on parempi hallintojärjestelmä kuin 
mikään muu tunnettu vaihtoehto. Tutkimustulokset ovat yllättävät, koska uutiset itäisen 
Keski-Euroopan populistisesta politiikasta, EU-kriittisyydestä, autoritaarisuuden kasvusta 
ja ulkomaalaisvastaisuudesta antavat alueen tilanteesta yksinomaan huolestuttavan kuvan. 
Sosialismin romahtamisesta itäisessä Keski-Euroopassa tulee tänä vuonna kuluneeksi jo 
kolmekymmentä vuotta. Se on riittävän pitkä aika, että yllättävän muutoksen aiheuttamat 
tulevaisuuteen kohdistuneet illuusiot ovat väistyneet, eikä kaikkia nykyisiä ongelmia voida 
selittää menneisyydellä. 

Palaan tässä kirjoituksessa vuoden 1989 murrokseen erityisesti Tšekin näkökulmasta. 
Muistovuodet korostavat merkittävinä pidettyjä yksittäisiä tapahtumia laajempien ilmiöi-
den sijaan ja painottavat vuosilukujen symboliikkaa. Muistovuosikirjoitukset eivät yleensä 
kumpua oman aikamme kiinnostuksenkohteista, ja ne saattavat usein vain vahvistaa merkit-
tävinä pidettyjen historiallisten tapahtumien stereotyyppistä kuvausta. Toisaalta vuosipäivän 
muisteleminen antaa tilaisuuden arvioida tapahtumia uudessa valossa. Voimme pohtia sitä, 
kuinka tapahtumien käsittely ja suhtautuminen menneeseen on muuttunut ajassa, ja mitä 
muutos kertoo meistä ja omasta ajastamme. 

1989: Menneisyyden 
sietämätön keveys
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Viimeaikaisessa historiankirjoituksessa kiinnostavimman näkökulman sosialismin aikai-
seen lähihistoriaan on tarjonnut muistitietoon perustuva tutkimus. Tšekin johtava suullisen 
historian asiantuntija Miroslav Vaněkin yhdessä Pavel Mücken kanssa vuonna 2016 julkai-
sema Velvet Revolutions – an Oral History of Czech Society kuvailee, kuinka tšekit kokivat 
1989 muutoksen. Se, kuinka ihmiset ovat kokeneet jokapäiväisen elämänsä ennen ja jälkeen 
muutoksen, on oleellista, jotta muutoksen kauaskantoisempaa merkitystä voidaan arvioida. 
Parhaassa tapauksessa saatamme ymmärtää hieman paremmin, mitä ihmiset nykyään kokevat. 
Velvet Revolutionin haastattelut on toteutettu 2000-luvulla. Muistelun näkökulma on aina 
jälkiviisas, sillä haastattelut kuvastavat aina sitä aikaa, jossa ne on annettu. Se ei kuitenkaan 
vähennä muistitiedon merkitystä ja haastattelujen tarjoamia tärkeitä näkökulmia. Jo kirjan 
otsikko viittaa siihen, että samettivallankumouksia olikin yhden sijaan useita – jokaisella 
muistelijalla on vuoteen 1989 omanlaisensa näkemys. Lukijalle syntyy monipuolinen kuva 
ihmisten suhteesta menneisyyteen – ilman demonisointia tai nostalgiaa. 

Joillekin haastateltaville sosialismi oli palauttanut mieleen rautaesiripun ja matkustusra-
joitukset, kommunististen merkkipäivien pakkojuhlinnan, marxilais-leniniläisen opetuksen; 
jotkut muistelivat leirinuotioiden yhteislauluja, ensimmäistä škodaa tai kesämökillä pur-
kitettuja kurkkuja. Toiset puolestaan näkivät vuoden 1989 jälkeisen ajan vapautumisena. 
Vihdoinkin oli mahdollista nähdä maailmaa, kuunnella länsimaista musiikkia, ansaita rahaa. 
Osalle muutos merkitsi kaiken omaisuuden nopeaa yksityistämistä ja taloudellisen vallan 
lipumista oman hallinnan ulottumattomiin. Jälkikäteen pula banaaneista tai appelsiineista ei 
tunnu lainkaan niin akuutilta ongelmalta kuin pelko työttömyydestä – tunne, jota sosialismin 
aikana ei tarvinnut kokea. Ennen muistitiedon tuomaa täydennystä sosialismin aikaisesta ar-
jesta muodostui yksipuolinen kuva, vaikka oli olemassa myös toinen todellisuus. Monet olivat 
tyytyväisiä siihen, että työtä riitti kaikille ja työelämä oli usein rauhallisempaa kuin nykyisin. 

Matkalla vapauteen ilman matkalippua

Voimakkaimmin sosialismin romahtamisen jälkeiseen aikaan liitetty parannus on ollut sen 
myötä saavutettu vapaus. Vapauden merkitys korostui jo samettivallankumouksen aikana. 
Vuoden 1989 marraskuussa nimenomaan vapautta kutsuvat iskulauseet olivat yleisimpiä. 
Marraskuussa 1989 Prahan kaduille keskittyneet mielenosoitukset konkretisoivat suurelle 
joukolle ihmisiä vapauden rajoitukset. Vapauden käsite ei tietenkään syntynyt tyhjästä eikä 
ollut merkityksetön yhteiskunnassa, jossa ei ollut vapautta matkustaa, ilmaista itseään tai 
hankkia vapaasti tietoa. Vallankumous tarvitsi muutokseen ja parempaan tulevaisuuteen täh-
täävät sloganinsa. Mutta mitä vapaudelle tapahtui vuoden 1989 jälkeen? Kun samettivallan-
kumouksesta nykyään kirjoitetaan, nousee vapaus edelleen aina esille. Esimerkiksi viikkolehti 
Respektin 2018 lopulla ilmestynyt teemanumero oli otsikoitu ”1988. Matka vapauteen alkaa”. 

Tätä taustaa vasten on yllättävää, että Vaněkin ja Mücken tutkimuksessa ilmeni, että 
vapauden (svoboda) käsitettä ei juurikaan tuotu spontaanisti esille, kun tšekit kertoivat 
vuoden 1989 kokemuksistaan haastatteluissa. On mahdollista, että käsite on liian abstrakti 
ja että vapauden tai sen rajojen kokemukseen liittyvät kysymykset ovat liian haastavia arti-
kuloitaviksi. Toisaalta ihmiset saattavat olla kyllästyneitä samettivallankumouksen aikaisiin 
mahtipontisiin termeihin, joiden sisältö on epämääräinen. Koska haastattelut on tehty vasta 
kauan itse tapahtumien jälkeen, vapaudesta on saattanut tulla itsestäänselvyys, jota ei enää 
tule ajatelleeksi.
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Tutkimusten mukaan ihmiset mieltävät vapauden hyvin eri tavoin. Ennen vuotta 1989 
vapauden käsite oli erityisen vähän käytetty ja vaikeasti ymmärrettävä. Vapauden käsitteen 
sijaan entisissä sosialistimaissa puhuttiin paljon rauhasta. Ihmisten ajatuksia vapaudesta ei 
juuri tutkittu ennen vuotta 1989. Vasta sen jälkeen vapaudesta tuli tärkeä käsite. Kyselyjen 
mukaan ihmiset arvostavat eniten vapautta matkustaa, saada tietoa ja ilmaista mielipiteitään. 
Eniten arvostettiin siis niitä vapauksia, joita sosialistinen hallinto oli rajoittanut. Kuitenkin 
siinä vaiheessa, kun vapaudet oli saavutettu, vapauden määritteleminen muuttui yhä vai-
keammaksi. Etenkin nuoremmilla ihmisillä vapaudentahto ja ihmisarvojen ja -oikeuksien 
kunnioitus ilmenivät jo ennen marraskuuta 1989 usein kiinnostuksena hengellisyyteen ja 
uskontoon. Kyse oli ilmeisesti nimenomaan vapauden eetoksen kanavoimisesta enemmän 
kuin itse uskonnosta, sillä Tšekissä kiinnostus uskontoon ja kirkkokuntien jäsenyyteen lopahti 
samettivallankumouksen jälkeen yhtä nopeasti kuin oli syttynytkin.

Sen sijaan taloudellinen vapaus tai pikemminkin sen puute on ollut monille pettymys. 
Itäisessä Keski-Euroopassa ihmisille oli taattu tietty toimeentulo, ilmainen koulutus ja ter-
veydenhuolto. Muutoksen jälkeen vapaus ja vastuu eivät talouden alueella kulkeneet käsi 
kädessä ja vuoden 1989 muutos oli varsin raju suhteelliseen tasa-arvoon ja vähäisiin tuloeroi-
hin tottuneille kansalaisille. Monet miettivät, mitä yksilönvapauksilla ja ihmisoikeuksilla 
tekee, jos ei ole rahaa. Vaikka Tšekissä tuloerot eivät ole erityisen suuret, ihmiset peilaavat 
nykyisyyttä menneisyyteen, jossa erot olivat paljon vähäisempiä. Työttömyys, työelämän 
epävarmuus ja asumisen hinta aiheuttavat huolta, jota ei ennen vuotta 1989 juurikaan tunnettu. 
Entiset sosialistimaat vertautuvat nyt muihin EU-maihin, mutta EU-mittakaavassa alhainen 
työttömyys ei lohduta täystyöllisyyteen tottuneita kansalaisia. 

Taloudellisen vapauden merkitys on kasvattanut ratkaisevasti merkitystä viimeisten vuo-
sikymmenten aikana. Vuoden 1989 jälkeen tapahtunut nopea yksityistäminen ja markkinata-
louden logiikka on johtanut tilanteeseen, jossa kaikki eivät pysy kehityksen kelkassa. Ajatus 
siitä, että vapaus ei kosketakaan kaikkia saa jotkut vilkuilemaan takaisin menneisyyteen – mikä 
muka muuttui? Haastatteluistakin nousee esiin melko tyypillinen Tšekin lähihistoriaan liitetty 
jako ”meihin” ja ”muihin”. On kuitenkin epäselvää, keitä ”meillä” ja ”muilla” milloinkin 
tarkoitetaan. Olivatko Tšekkoslovakian ”ne” ainoastaan kommunistisen puolueen virkamie-
hiä ja valtakoneiston toimijoita? Ja olivatko kaikki muut siinä tapauksessa ”me”? Toisaalta 
haastatteluista on noussut esiin, kuinka kommunistisen puolueen jäsenyyskin saattoi merkitä 
eri ihmisille kovin eri asioita. Monille se oli lähinnä keino varmistaa koulutus, työpaikka, 
hieman parempi palkka. Vuoden 1989 jälkeen puhuttiin usein valtaapitävistä ja niistä, joilla 
ei ollut valtaa. Jako näihin kahteen muutti 1989 jälkeen logiikkaansa, mutta säilyi. Kyynisiä 
ajatuksia saattaa herättää se tosiasia, että ne, jotka ovat saavuttaneet uudenlaisen vapauden 
kautta vaurautta, ovat usein kommunismin aikaista eliittiä. 

Väärät muistot

Kun Vaněk ja Mücke kyselivät ihmisiltä heidän ajatuksistaan ja muistoistaan samettivallan-
kumoukseen liittyen, haastateltavilla oli usein tunne, etteivät heidän muistonsa ole nyky-
näkökulmasta sopivia. Jos he ovat tyytyväisiä menneisyyteensä, heidät tuomitaan. Ihmiset 
kokivat, että heidän menneisyytensä tulee olla tietynlainen, jotta se olisi arvokas. Tutkijoiden 
mukaan haastateltavat olivat omaksuneet sanoman, jonka mukaan nykyhallinnon kriitikot 
kannattavat entistä, sosialistista, hallintoa. Eräs haastateltava harmitteli kuuluvansa median 
luomaan ”hukattuun sukupolveen”, jonka elämä on pyyhitty pois historiasta, koska se ei 
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taistellut hallintoa vastaan. Mihin johtaa tilanne, jossa ihmiset kokevat paineita nostaa esiin 
vain tietynlaisia muistoja?

Korrektiuden vaatimukseen vaikuttaa osaltaan historiakuva, joka rakentui ja jota myös 
tietoisesti rakennettiin nopean muutoksen seurauksena ja sen tueksi. Vuoden 1989 jälkeen 
kommunisminvastaisella retoriikalla pyrittiin tekemään pesäeroa menneisyyteen. Vuoden 
1989 jälkeen sosialistinen yhteiskunta nähtiin usein kokonaisvaltaisena huijauksena. Jens 
Sparschuhin romaanissa Zimmersprungbrunnen länsisaksalaisen kaupparatsun toteamus 
itäsaksalaiselle kollegalleen kuvaa lännessä rakennettua stereotypiaa: ”Eihän se teillä päin 
mitään elämää ollut! Sanomalehdet eivät olleet sanomalehtiä. Vaalit eivät olleet vaalit. Kadut 
eivät olleet katuja. Eivät edes autot olleet oikeita autoja.” Myös historiankirjoituksessa jako 
julkiseen ja yksityiseen oli korostunut: yksinkertaistaen on tulkittu, että julkisesti ihmiset 
elivät mukana ”valheessa” ja ilmaisivat totuutta vain yksityisesti.

Siten vuosi 1989 merkitsi entisessä Itä-Euroopassa muistojen ja ideologisen paradigman 
muutosta. Sosialismin romahtamisen myötä vapautui tilaa kilpailulle erilaisista ajatussuun-
nista. Vaikka suurin osa tšekeistä toivoi sosialismin kaatuessa tilalle jotain muuta kuin kapi-
talismia, toive oli epämääräinen. Ne, jotka halusivat yhteiskuntaan kovan kapitalismin, olivat 
selvimmin perillä tavoitteistaan ja keinoista niiden saavuttamiseksi. Kilpailussa pärjäsivät 
kova taloudellinen liberalismi ja populismin muodot. Välittömästi vuoden 1989 jälkeen myös 
ajatus paluusta tšekkiläiseen menneisyyteen oli voitokas: tämä ilmeni jo mainittuna paluuna 
Eurooppaan ja sitä kautta yleistyneenä ensimmäisen tasavallan ihailuna oikeana tšekkiläisenä 
menneisyytenä. Muistan, kuinka 2000-luvun alussa tutkiessani gradua ja sittemmin väitöskir-
jaa varten sosialismin historiaa, sitä usein ihmeteltiin. Oli erikoista, että nuori länsimaalainen 
ihminen haluaisi olla missään tekemisissä sosialistisen menneisyyden kanssa. Samaan aikaan 
Prahan kadut ja kahvilat uudistuivat ja muuttuivat: värinsä menettäneet Jugend-talot palasivat 
loistoonsa, kuvataiteilija Alfons Muchan naiset koristivat näyteikkunoita. 

Marraskuun harmaudesta hetken huumaan 

Vuoteen 1989 on liitetty tapahtumien ainutkertaisuuteen liittyvää mystifiointia. Usein puhutaan 
Euroopan ihmeellisestä vuodesta ”Annus Mirabilis”. Vastaavalla tavalla ”ihmeellisiä vuosia” 
on toki maailmanhistoriassa ollut useita – historia jaksaa aina yllättää aikalaiset, vaikka se 
tekeekin niin toistuvasti. Itäisessä Keski-Euroopassa tapahtunut sosialismin romahtaminen 
oli suhteellisen nopeaa. Oli hyvin tiedossa, että maat olivat keskenään varsin erilaisia: Unkari 
ja Puola: melko vapaita; Tšekkoslovakia, Itä-Saksa ja Romania: melko tiukkoja. Silti muutos 
tapahtui kaikissa suhteellisen lyhyessä ajassa ja toinen vaikutti toiseen. Vuoden 1989 tapah-
tumat eivät olleet irrallaan muusta maailmasta. Merkittävin taustatekijä oli Neuvostoliiton 
kommunistisen puolueen pääsihteeri Mihail Gorbatšovin aloittamat uudistukset 1980-luvulla. 
Perestroikana ja glasnostina tunnettu uudistuspolitiikka levisi vähitellen muualle itäblokkiin. 
Puola ja Unkari olivat kehityksessä nopeimpia, ja niissä oli jo pitempään otettu eniten va-
pauksia kohti suurempaa pluralismia ja vapaampia markkinoita. Tšekkoslovakiassa taustalla 
vaikutti Prahan kevään aikainen pyrkimys ihmiskasvoiseen sosialismiin: sen murskaaminen 
oli vienyt uskon ja rohkeuden uudistuksiin. 

Valtakoneisto oli pitkään onnistunut pitämään voimakkaat tyytymättömyyden ilmaisut 
melko hyvin näkymättömissä, mutta pinnan alla kyti. Tyytymättömyys kulutushyödykkeiden 
puutteeseen oli jatkuvaa, ja sitä myös tuotiin yhä useammin julki. Tyytymättömyyden taustalla 
on asetelma, johon koko itäblokin olemassaolo monella tapaa perustui ja jolla valtaapitävät 
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olivat sitä perustelleet – idän tuli olla parempi kuin länsi. Kilpailu lännen kanssa oli määri-
tellyt koko kylmän sodan aikaa, mutta toiveista ja suunnitelmista huolimatta talous, kuten 
myös tiede ja teknologinen kehitys, jäivät koko ajan pahemmin länttä jälkeen. Kapitalismi 
näytti tarjoavan ratkaisuja niihin ongelmiin, jotka aiheuttivat itäblokin asukkaille jatkuvia 
arkielämän huolia. Kylmästä sodasta huolimatta ihmiset olivat 1980-luvulla melko hyvin 
perillä länsimaiden elintasosta. 

Neuvostoliitolle itäblokin maat muodostivat yhä suuremman taakan: raaka-aineita vas-
taan ei saatu riittävästi takaisin. Oli pakko nöyrtyä ja pyytää länsimailta taloudellista apua. 
Entisen Itä-Euroopan mailla ei ollut historiallisia keinoja pönkittää omaa asemaansa kuten 
Neuvostoliitolla, joka pystyi muistuttamaan kansalaisilleen lyöneensä natsit toisessa maail-
mansodassa. Itäisen Keski-Euroopan taloudellinen ja teknologinen jälkeenjääneisyys kylmän 
sodan kilpailussa löivät leimansa myös historiankirjoitukseen. Sikäläisestä arjen kuvastosta 
tuotiin pitkään esille pakotetut ideologiset rituaalit, työelämän tehottomuus, pitkät jonot ja 
huonolaatuiset kulutushyödykkeet. 

Tšekkoslovakiassa tyytymättömyys arjen vaikeuksiin, vapauden rajoituksiin tai ihmis-
oikeuksien polkemiseen ei kuitenkaan synnyttänyt muutosta, vaan muutos enemminkin 
mahdollisti tyytymättömyyden ilmaisun. Uudempi tutkimus on tuonut esiin sen, kuinka 
Neuvostoliitosta muihin itäblokin maihin lipunut perestroika ja sen kielenkäyttö vähitellen 
lisäsi ihmisten ilmaisunvapautta ja siten myös liikkumavaraa. Alexei Yurchakin ajatuksia 
Tšekkoslovakian perestroikaan soveltanut historioitsija Michal Pullmann on osoittanut, 
ettei ideologisen kielen muuttuminen tapahtunut ensin ruohonjuuritasolla, vaan esimerkiksi 
Tšekkoslovakiassa perestroikan uudet käsitteet omaksui ensin ylin kommunistijohto. Se 
tapahtui asteittain ja varovaisesti. Tšekkoslovakiassa taustalla vaikuttivat vuoden 1968 
tapahtumat ja silloisten reformien päätyminen Tšekkoslovakian miehitykseen. Nyt oli en-
sin varmistettava, ettei kyse ole vain nopeasti ohimenevästä ilmiöstä. Tšekkoslovakiassa 
vallanpitäjät vakuuttuivat vasta 1987, että Neuvostoliiton aloittamat uudistukset tulisivat 
johtamaan konkreettisiin muutoksiin. Tšekkoslovakialtakin odotettiin osallistumista ennen 
muuta taloudellisiin uudistuksiin.

Kun tietyt uudet perestroikan käsitteet vakiintuivat, niitä alettiin käyttää myös asiantun-
tijatasolla, ja lopulta yleisemmin. Yurchakin ja Pullmannin mukaan ihmiset eivät omaksu-
neet perestroikan sanastoa käyttöönsä imitoidakseen kommunistisen puolueen linjaa, vaan 
edistääkseen omia tarpeitaan – kyse oli heille hyvin konkreettisista arkielämän asioista. 
Ilmaisun liikkumavara kasvoi vähitellen. Vaikka jo pitkään oli ollut mahdollista ilmaista 
tyytymättömyyttä arkipäiväisiin haasteisiin, 1980-luvun viimeisinä vuosina perestroikan 
myötä avautui väyliä laajemmille tyytymättömyyden ilmauksille ja keskusteluille tabuiksikin 
muodostuneista aiheista. Vanha ideologinen kieli ei enää toiminut. Uudesta ”perestroikan 
kielestä” ei puolestaan ollut tasapainottamaan tilannetta. Sanat muuttuivat, ja vuonna 1989, 
jo ennen varsinaista samettivallankumousta, oli mahdollista osoittaa julkisesti kiinnostusta 
esimerkiksi länsimaista populaarikulttuuria, uskontoja tai esimerkiksi ympäristöaktivismia 
kohtaan. 

Varsinainen ”samettivallankumous” oli nopea. Marraskuun puolivälissä Prahassa jär-
jestettiin opiskelijamielenosoitus, jonka poliisi vielä väkivalloin lakkautti. Vastareaktiona 
mielenosoitukset jatkuivat ja laajenivat kestäen pitkälle joulukuuhun. Näytelmäkirjailija-
toisinajattelija Václav Havelin johtama Kansalaisfoorumi alkoi neuvotella kommunistisen 
puolueen kanssa. Muutamien päivien sisällä Tšekkoslovakian kommunistisen puolueen 
pääsihteeri Miloš Jakeš erosi virastaan ja maassa järjestettiin parin tunnin yleislakko. Mar-
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raskuun lopussa Tšekkoslovakian kommunistinen puolue ilmoitti lakkauttavansa yksipuolue-
järjestelmän ja jo joulukuun alkupuolella presidentti Gustav Husák nimesi ei-kommunistisen 
hallituksen ja erosi tehtävästään. Václav Havel astui virkaansa Tšekkoslovakian presidenttinä 
joulukuun lopussa. Toisinajattelijasta tuli maan johtaja. 

Vuoden 1989 tapahtumien aikaan Francis Fukuyama kirjoitti historian lopusta. Vuonna 
1992 ilmestyneen kirjan tiivistettynä sanomana oli se, että kommunismin romahtamisen 
myötä varmistui liberaalin demokratian ja markkinatalouden lopullinen voitto. Kirjan ajoitus 
oli loistava: se julkaistiin juuri kun Itä-Euroopan maissa tapahtui ja yksi toisensa jälkeen 
maat luopuivat sosialistisesta hallintojärjestelmästä. Politiikantutkija oli kerrankin onnistunut 
ajoituksessaan ja arviokin oli monien mielestä ainakin jonkin aikaa uskottava. Entisessä Itä-
Euroopassa alettiin puhua ”paluusta Eurooppaan”. Tämä ajatus sai sosialistisen menneisyyden 
näyttämään syrjähypyltä, poikkeamalta historiassa. Sosialismi kuvattiin usein ulkoapäin 
tulleena, pakotettuna ja vieraana. Historian viimeiset 40 vuotta olivat kuluneet Neuvostolii-
ton alaisuudessa ja armoilla. Kertomus oli tällainen siitä huolimatta, että Tšekkoslovakiassa 
sosialismiin oli siirrytty vuonna 1948 paljolti paikallisten kommunistien toimesta ja kommu-
nistien voitettua vapaat vaalit vuonna 1946. Kärjistetysti sosialistista yhteiskuntaa käsiteltiin 
alistavan kommunistisen valtion ja alistetun yhteiskunnan sabluunalla, jossa jakolinja hyvään 
ja pahaan oli korostunut. Suurin osa kansasta oli historiankirjoituksen sivuroolissa. Pääosassa 
olivat kommunistiset vallanpitäjät, tai vieläkin kasvottomammin kommunistinen hallinto tai 
puolue, ja toisaalta rohkeat toisinajattelijat. Lähihistoria etäännytti totalitaristisen kauden 
muusta historiasta ja korosti eroja demokratian ja diktatuurin välillä. 

Samaista eeppistä hyvän ja pahan taistelua noudatti historiankirjoituksen antama kuva 
toisinajattelijoiden ratkaisevasta rooli vuoden 1989 tapahtumissa. Näin siitäkin huolimatta, 
että vain harvassa entisen Itä-Euroopan maassa oppositiolla oli todellista liikkumavaraa en-
nen rautaesiripun romahdusta. Mahdollinen selitys toisinajattelijoiden voimakkaalle roolille 
historiallisessa käsittelyssä on se, että he olivat vuoden 1989 tapahtumien ”voittajia”. Entisiä 
toisinajattelijoita nousi vuoden 1989 jälkeen merkittäviin asemiin. Heistä merkittävin koko 
Itä-Euroopassa oli sosialismin jälkeisen Tšekkoslovakian ensimmäiseksi presidentiksi valittu 
Václav Havel. Sosialismin aikana Havel oli viettänyt vuosia vankilassa, viimeisen kerran 
vielä vuonna 1989. Kun vuoden 1989 tapahtumiin viitataan, Havel mainitaan aina. Hänen 
symbolinen merkityksensä onkin ollut valtava. Havelin sosialismin aikaisissa kirjoituksissa 
korostui ”totuudessa eläminen” ja tunnuslauseena presidenttinä oli ”totuuden ja rakkauden 
tulisi voittaa valheet ja viha”. Sosialistinen oli ollut elämistä valheessa. Tästä tunnetuin 
esimerkki on Havelin kuvaus vihanneskauppiaasta, joka, pystyäkseen toimimaan työssään, 
ripustaa kuuliaisesti seinälle kommunistisia iskulauseita – vaikka ei niihin uskokaan.

Ei niin hyvää, ettei jotain pahaakin

Kommunisminvastainen retoriikka, joka ei nähnyt menneessä sosialistisessa yhteiskunnassa 
mitään hyvää, alkoi kuitenkin vuosien saatossa näyttää epäuskottavalta. Historian narratiivi 
1989 tapahtumien suhteen alkoi muuttua 2000-luvun lopulla. Heräsi kysymys siitä, onko 
totalitaristiseen valtioon ja toisinajattelijoiden kansalaisyhteiskuntaan keskittyvä historian-
kirjoitus tehnyt liian pitkälle vietyjä tulkintoja. Ensinnäkin totalitarismiin liittyvät ajatukset 
valtion täydellisestä kontrollista olivat tutkimuksenkin valossa epäuskottava. Vaikka esimer-
kiksi Tšekkoslovakiassa salaisen poliisin valvonta oli tehokasta ja toisinajattelijoita heitettiin 
tämän tästä vankityrmään, järjestelmä olikin hyvin haavoittuva sillä hetkellä, kun ympärillä 
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alkoi tapahtua ja perestroika saavutti Tšekkoslovakian. Vuoden 1989 toimijoista alettiin käydä 
uudenlaista keskustelua. Amerikkalainen historioitsija Steven Kotkin kyseenalaisti voimak-
kaasti koko kansalaisyhteiskunnan käsitteen kirjoittamalla ”Uncivil Societysta” – sosialisti-
nen hallinto kaatoi itse itsensä, toisinajattelijat olivat tapahtumissa hyvin rajatussa roolissa. 

Kun alussa esiin nostamani Vaněkin ja Mücken kirja julkaistiin vuonna 2016, näytti siltä, 
että tšekkien usko demokratiaan oli heikentymässä. Näin ei enää tällä hetkellä ole, vaikka 
paikallista politiikkaa seuratessa ulkopuolista tarkkailijaa paikallisten poliitikkojen meno 
kauhistuttaakin. Vuonna 2018 Tšekissä kommunistinen puolue pärjää hyvin vaaleissa ja 
tukee nykyistä hallitusta, jonka upporikasta pääministeriä epäillään merkittävistä EU-tukien 
väärinkäytöksisistä liiketoiminnassa. Samainen pääministeri todennäköisesti toimi ennen 
sosialismin romahtamista salaisen poliisin agenttina. Tšekin presidentti puhuu halveksuvaan 
sävyyn eliitistä: ”Prahan kahvila” -käsite kuvaa kahviloissa ajatuksia vaihtavaa sivistyneistöä, 
joka ei omasta kuplastaan näe ja ymmärrä tavallista kansaa. 

Jako ”meihin” ja ”muihin” on edelleen vahvasti läsnä. Ulkomaalaisia vastaan kohdistuvat 
epäluulot ovat selvästi kasvaneet Tšekissä viime vuosina ja tätä myös poliitikot hyödyn-
tävät kampanjoissaan, joissa erilaiset uhkakuvat nousevat voimakkaasti esiin. Luottamus 
perinteiseen mediaan on heikentynyt ja tšekit seuraavat huomattavan paljon vaihtoehtoisia 
viestintäkanavia, joissa valheita voi olla vaikea erottaa. Kuten sosialisminkin aikana, myös 
nyt suurin osa ihmisistä kamppailee arkisten haasteiden kanssa. Niihin populistiset poliitikot 
pyrkivät tarjoamaan pikaratkaisuja. 

Havelin usko siihen, että rakkaus ja totuus voittaisivat vihan ja valheet, kuulostaa tätä 
taustaa vasten naiivilta. Ehkä 30 vuotta onkin ollut riittävän pitkä aika osoittamaan, ettei 
selkeää voittajaa löydy, vaan kysymys on jatkuvasta muutoksesta, myös hyvän ja pahan 
tasapainottelusta. Nykytodellisuus on yhtä moninainen ja monimutkainen, kuin oli mennei-
syyskin, joka on myös usein haluttu esittää yksinkertaisena. Valppaana on syytä pysytellä, 
sillä saavutettuja etuja ei välttämättä huomaa arvostaa, ennen kuin ne on menettänyt. 
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essee

A n n i  L a p p e l a

Venäläisen nykykirjallisuuden urheilukuvauksissa tuntuu usein olevan kyse aivan muista 
asioista kuin voittamisesta ja mitalisijoista. Useiden kirjailijoiden teoksissa urheilu yhdistyy 
ennen kaikkea häviämiseen ja antisankaruuteen. Urheilukuvauksia venäläisessä nykyproo-
sassa ovat kirjoittaneet muun muassa Dmitri Danilov (s. 1969), Roman Sentšin (s. 1971) ja 
Olga Slavnikova (s. 1957), joiden teoksiin luon tässä näkökulmatekstissä lyhyen katsauksen. 
Häviämisen teeman lisäksi pohdin, miten urheilufiktio nostaa esiin kysymyksiä jälkineuvosto-
liittolaisen tilan kuvaamisesta nykyproosassa. Provinssikaupungit ja jälkineuvostoliittolaisen 
modernisaation ongelmat liittyvät etenkin Danilovin ja Sentšinin teksteissä urheilun teemaan.

Dmitri Danilovin romaanissa Jest veštši považneje futbola (”On olemassa tärkeämpiäkin 
asioita kuin jalkapallo”, 2015, ei suom.) kertoja pyrkii kuvaamaan yhden kauden (2014–2015) 
verran Venäjän liigassa ja Eurooppa-liigassa pelaavan Moskovan Dynamon pelejä. Romaa-
nissa on kolme juonilinjaa: edellä mainitut FK Dynamon pelit, kolmosdivisioonassa pelaavan 
Olimp–SKOPAn pelit, sekä kolmantena kaikki taustalla tapahtuvat muut pelit, kuten Venäjän 
maajoukkueen pelit ja erityisenä mielenkiinnonkohteena Ljubretškin aluemestaruudesta 
pelattavat ottelut.

Eri sarjatasojen ottelut luovat romaaniin kaleidoskooppimaisen tilan: taustalla ovat jalka-
pallon EM-kisojen 2016 karsinnat, jotka alkavat syksyllä 2014, ja joihin Venäjän maajoukkue 
osallistuu. EM-karsintojen ja Eurooppa-liigan pelien tasolta zoomataan Venäjän liigan pe-
leihin. Venäjän liigan tasolta taas siirrytään pieniin aluemestaruuksista pelattaviin otteluihin 
ja provinsiaalisille stadioneille. Chris Gaffney ja John Bale (2004, 26) tiivistävät kaikkien 
(urheilun) aistikokemusten (sensual experience) olevan maantieteellisiä: aistittu kokemus 
penkeistä ja stadionista on sidoksissa kokemukseen suuremmasta paikasta, kuten kaupungista, 

Urheilua venäläisessä 
nykykirjallisuudessa
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joka taas on sidoksissa suurempaan tilaan, kuten kokemukseen kansakunnasta tai maapal-
losta. Danilovin jalkapalloromaanissa provinsiaalinen tila nousee erityisen mielenkiinnon 
kohteeksi, jota se on myös hänen provinssikaupunkeja kuvaavissa (suomentamattomissa) 
teoksissaan Opisanie goroda (”Kaupungin kuvaus”, 2012, ei suom.) ja Dvadtsat gorodov 
(”Kaksikymmentä kaupunkia”, 2016, ei suom.).

Jalkapalloromaanin kertoja viihtyy hyvin niin Dynamon kotistadionilla Himki Arenaalla 
Moskovassa kuin Železnodorožnyin kaupungissa sijaitsevalla pienemmällä Orion-stadio-
nilla, jolla Olimp-SKOPA pelaa. Ljubretškin aluemestaruudesta pelattavia ”pikkuruisia” ja 
”liikuttavia” maaseudun otteluita (JeVPF, 11) kertoja matkaa katsomaan Kraskovon kylän 
Elektron-stadionille sekä useille muille pikku stadioneille. Ljubretškin aluemestaruudesta 
pelattavat pelit, joilta ei voi päästä korkeammalle sarjatasolle ja joilla ei voi ansaita rahaa 
eikä ylipäätään saavuttaa mitään muuta kuin aluemestaruuden, ovat kertojalle kiinnostavia 
kaikessa näköalattomuudessaan (JeVPF, 74, 80). Provinsiaalinen jalkapallo ja provinsiaalinen 
tila rinnastuvat toisiinsa ja hahmottuvat kertojalle yhtä aikaa sympaattisina ja toivottomina. 
Venäläisen provinssimyytin diskurssin voi nähdä koostuvan kahdesta vastakkaisesta näkökul-
masta: toisaalta provinsiaalinen tila voidaan kuvata tukahduttavana ja toisaalta idealisoidun 
venäläisyyden tyyssijana, johon liittyy paljon positiivisia ominaisuuksia (ks. Parts 2018, 
5–6). Provinssidiskurssin kahtiajakoisuus konkretisoituu ”jalon toivottomassa” (JeVPF, 74) 
aluemestaruudesta pelattavassa jalkapallossa. Kraskovon kylän pienellä Elektron-stadionilla 
on myös vapaus juoda alkoholia (JeVPF, 18) eikä poliisejakaan juuri näy. Danilov kuvaa 
provinssistadionin paikkana, jossa vallitsee Moskovan tiukin turvatoimin valvottuja stadioneja 
suurempi vapaus. Voidaan ajatella, että tässä ollaan jälleen kerran provinssin kahtiajakoi-
suuden äärellä: provinssi voidaan kuvata yhtä aikaa tukahduttavaksi ja vapauttavaksi, kuten 
se voidaan kuvata yhtä aikaa takapajuiseksi ja idylliseksi. Jalkapalloromaaninsa jälkeen 
Danilov on jatkanut pikkustadionien kuvaamisen parissa. Sports.ru-sivustolla1 kirjailija 
ylläpitää valokuvablogia, jossa julkaisee kuvia pienistä stadioneista, joilla pelataan kaikkein 
alimpien sarjatasojen otteluita. 

Romaanissa ”Kaupungin kuvaus” kertoja menee katsomaan aluemestaruudesta pelattavaa 
kakkosdivarin jalkapallo-ottelua. Hän kuvaa tarkkaan pientä stadionia: katsomo sijaitsee 
kaukana kentästä ja kertoja ajattelee, että aiemmin niiden välissä on kenties ollut juoksura-
ta, mutta nyt siinä on vain tyhjää (OG, 169). Vastaavanlaisia tyhjiä tiloja löytyy Danilovin 
kaupunkikuvauksesta toistuvasti muualtakin. ”Tyhjän paikan toposta” on kritiikissä nimitetty 
jopa yhdeksi Danilovin kaupunkitilan tärkeimmistä tekijöistä (Šehovtsova 2012). Tyhjä tila 
saa teoksissa monenlaisia merkityksiä, mutta itse luen sen ennen kaikkea manifestoivan 
Neuvostoliiton romahtamisen jälkeistä konkreettista ja metaforista tyhjää tilaa, joka sekä 
kaupungeissa että stadioneilla konkretisoituu tyhjinä alueina, joille ei ole saatu rakennettua 
mitään uutta.

Urheiluun liittyvät paikat, kuten stadionit, ovat myös sosiaalista tilaa. Erityisesti urheiluun 
liittyvä fanikulttuuri tuottaa sitä omalla tavallaan. Tutkija Cyprian Piskurek analysoi jalka-
pallon fiktiivisiä kuvauksia brittiläisessä kirjallisuudessa teoksessaan Fictional Representa-
tions of English Football and Fan Cultures. Slum Sport, Slum People? (2018) ja hän käyttää 
1990-luvulla yleistyneestä jalkapallofiktion kirjoittamisesta nimeä ”uusi jalkapallokirjoitus” 
(”New Football Writing”). Piskurek pitää Nick Hornbyn romaania Fever Pitch. A Fan’s Life 
(1992) genren aloittajana (Piskurek 2018, 9). Piskurekin mukaan ”uusi jalkapallokirjoitus” 
syntyi tarpeesta luoda representaatiota alakulttuurille, jota ei ollut aiemmin esitetty fiktiossa 
lainkaan tai oli esitetty vääristyneesti (Piskurek 2018, 93). Hornbyn sijasta Danilovin romaanin 
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esikuva on kuitenkin ollut Stephen Kingin ja Stewart O’Nanin teos Faitful (2004, venäjäksi 
Bolelštšik 2006), jossa kaksikko kuvaa Boston Red Sox -koripallojoukkueen yhden kauden, 
kuten Danilov teoksessaan pyrkii kuvaamaan peli peliltä Dynamon kauden. Näen Danilovin 
romaanin linkittyvän osaksi kansainvälistä urheilufiktion jatkumoa. Nick Hornby, Stephen 
King ja Dmitri Danilov kuvaavat kaikki teoksissaan joukkuelajeja. Piskurek (2018, 92–93) 
pohdiskelee, että urheilusta kertovissa elokuvissa keskitytään yleensä yhteen päähenkilöön, 
silloinkin, kun on kyse joukkueurheilusta. Tällainen yhden hahmon sankaritarinaan keskittyvä 
elokuva yleensä vielä noudattelee melko kaavamaista juonta (Piskurek 2018, 93). Käsittele-
mieni kaunokirjallisten tekstien kohdalla yhteen päähenkilöön keskitytään vain Slavnikovan 
romaanissa. Danilov ei juurikaan nosta yksittäisiä jalkapalloilijoita esiin romaanissaan, 
hän on selkeästi kiinnostuneempi kuvaamaan joukkueita, fanikulttuuria ja stadioneja, kuin 
yksittäisiä urheilijoita. On kiinnostavaa nähdä, kirjoittaako kukaan Venäjällä sellaista yksi-
lölajeihin keskittyvää romaania kuin vaikkapa Miika Nousiaisen (mustan) huumorin keinoin 
suomalaista juoksuhistoriaa käsittelevä Maaninkavaara (2009) tai Karo Hämäläisen Paavo 
Nurmesta kirjoittama romaani Yksin (2015). Toinen kiinnostava aihe olisi vertailla venäläisiä 
urheilumaailmaan sijoittuvia fiktioelokuvia ja kaunokirjallisuutta keskenään.

Jalkapalloromaanissa Danilov selostaa useita Dynamon otteluita myös proosarunon muo-
dossa. Sekä Dynamo että Venäjän maajoukkue hahmottuvat Danilovin kirjassa ennemmin 
antisankareina kuin voittajina. Kertoja runoilee: ”Ehkä on jopa hyvä / että Dynamo ei ole 
Suuria Voittajia / vaan sellaisia hassuja / naurettavia ja traagisia hölmöläisiä / sillä nauretta-
via traagisia hölmöläisiä / on paljon kiinnostavampi kannattaa” (JeVPF, 118), ja puhuttelee 
maajoukkuetta suoraan (Venäjä-Moldova -EM-karsintaottelua kuvaavassa runossa): ”Ja jos 
et voita / tällaisia runoja sinusta / tullaan kirjoittamaan / Joten parempi olisi voittaa / Toi-
saalta, sinä et kuitenkaan / niitä lue.” (JeVPF, 105). Antisankaritarina huipentuu siihen, kun 
Dynamoa kirjan loppupuolella uhataan erottamisella Eurooppa-liigasta sen rikottua UEFA:n 
taloudellisen reilunpelin sääntöjä, mikä toteutuukin myöhemmin.2 Kertoja ei ole tästä yllät-
tynyt, sillä hänen mukaansa Dynamon kohdalla yleensä huonoin mahdollinen vaihtoehto 
toteutuu (JeVPF, 180). Kertoja pohtii myös, miten maajoukkueen kannattaminen eroaa seu-
rajoukkueen kannattamisesta, ja tulee siihen tulokseen, että seurajoukkue on fanille tavallaan 
tärkeämpi, koska se on tietoisen valinnan tulos, toisin kuin maajoukkue (JeVPF, 66–67). 
Piskurek toteaa Benedict Andersonin ”kuvitellun yhteisön” käsitteen sopivan jalkapallon 
faniyhteisöjen identiteetin tutkimiseen yhtä hyvin kuin kansakuntienkin (Piskurek 2018, 7). 
Danilov vertailee romaanissaan kiinnostavasti näitä kahta ”kuviteltua yhteisöä” keskenään.

Urheilu yhdistyy sekä sankaruuteen että antisankaruuteen myös Alisa Ganijevan uusimmas-
sa romaanissa Oskorblennye tšuvstva (”Loukatut tunteet”, 2018, ei suom.). Tämäkin romaani 
sijoittuu venäläiseen provinssikaupunkiin. Urheilu jää romaanissa aivan marginaaliseen 
sivurooliin, mutta eräs romaanin loppupuolen luvuista sijoittuu kaupungin keskusaukiolla 
järjestettävään urheilujuhlaan. Juhlassa puhuvat niin kuvernööri kuin urheiluministerikin. 
Urheiluministeri käy puheessaan läpi venäläisen urheilun historiaa maan ensimmäisestä 
jalkapallo-ottelusta vuonna 1897 Pietarissa 1900-luvun alkupuolelle ja kiinnittää huomiota 
myös 1930-luvun Komsomolin naishiihtäjien urotekoihin (OT, 280–281). Kuvernööri taas 
puhuu juhlapuheessaan siitä, miten Venäjää epäreilusti syytetään dopingista ja suljetaan ulos 
kansainvälisistä kilpailuista (OT, 269). Kuvernööri on selkeästi sitä mieltä, ettei tälle ole 
mitään muuta perustetta kuin se, että ”he” (tarkoittaen länsimaista urheiluyhteisöä) pelkäävät 
Venäjää. Tämä on kiinnostava kohtaus, sillä se on ainut löytämäni kaunokirjallinen kuvaus, 
jossa viitataan Venäjän doping-skandaaliin ja Venäjän ja lännen kiristyneisiin väleihin myös 
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urheilun saralla. Ganijevan romaanissa nämä virallisten tahojen puheet rakentavat osaltaan ro-
maanin yhteiskunnallista satiiria. Episodi sijoittuu julkiseen tilaan, kaupungin keskusaukiolle, 
ja ääneen pääsevät myös kaupunginhallinnon päätöksiä vastustavat kansalaiset. Urheilujuhla 
liittyy siis romaanissa osaltaan kaupungin julkisen tilan käyttämiseen. Mielestäni Ganijeva 
kuvaa taitavasti sitä, miten viralliset tahot ja niiden vastustajat kamppailevat tilasta ihmisiä 
yhteen kokoavassa urheilujuhlassa. 

”Kaupungin kuvauksen” kertoja seuraa myös Kross natsii (Kansan juoksu) -juoksutapah-
tumaa. Juoksukisan lähtöalueella kaiuttimissa lauletaan ”koko maa on meidän stadionimme” 
(OG, 180), jolloin jälleen maa, stadion ja kaupunki rinnastuvat saumattomasti toisiinsa. 
Kansan juoksun mittakaava tuo tähän uutta ulottuvuutta: tapahtuma järjestetään vuosittain 
ympäri Venäjää useissa kaupungeissa samana päivänä syyskuun puolivälissä. Vuonna 2018 se 
järjestettiin 85 kaupungissa3 ja osallistujia oli satojatuhansia, mahdollisesti jopa yli miljoona. 
Juoksua on järjestetty nykymuodossa vuodesta 20044, ja sen järjestämisestä vastaa Venäjän 
urheiluministeriö yhteistyössä Venäjän yleisurheiluliiton kanssa.

Sekä Ganijevan että Danilovin romaaneissa urheilu(tapahtumat) ja musiikki liittyvät 
kiinteästi toisiinsa: kummassakin romaanissa kertoja kiinnittää huomiota urheilutapahtuman 
alueella soivaan musiikkiin ja laulunsanoja siteerataan osaksi kerrontaa. Neuvostoliittolaista 
urheilusankaruutta ylistävät laulut rakentavat teosten teemoja ja aikatasoja kummassakin 
romaanissa omalla tavallaan. Danilovin romaanissa laulu luo tekstiin uuden aikatason: ny-
kyajassa tapahtuvan kerronnan lisäksi tekstiin tulee laulun ansiosta mukaan neuvostomennei-
syys. Danilov peilaa provinssikaupunkien nykypäivää niiden neuvostomenneisyyteen useissa 
provinsseihin sijoittuvissa teksteissään, ja tätä funktiota neuvostoaikainen laulu osaltaan 
toteuttaa. Lukijalle se tuntuu asettavan myös kysymyksen siitä, millä tavoin neuvostonostal-
giaa nykypäivän Venäjällä käytetään esimerkiksi juuri juhlapäivinä soitetun musiikin kautta. 
Ganijevan romaanissa (OT, 277-278) urheilujuhlassa alkaa myös soida neuvostoaikainen 
laulu, ja se rakentaa omalta osaltaan vallanpitäjien ja heitä vastustavien tahojen konfliktia: 
vallanpitäjät soittavat nostalgista neuvostomusiikkia kansanjuhlassa, jossa heitä vastustavat 
kansalaiset tarttuvat megafoniin ja haluavat pelastaa kaupungin puiston, jonka päättäjät ovat 
aikeissa hävittää. Puisto on puolustajille osa kaupungin historiaa, mutta päättäjille selkeästi 
sellainen osa, jolla ei ole mitään väliä: kumpikin taho valitsee siis historiasta säilyttämisen 
arvoiset asiat omalla tavallaan.

Urheilufiktiosta hahmottuu esiin myös kysymys urheilun sukupuolittuneisuudesta. Urheilun 
kuluttajista enemmistö on edelleen miehiä, niin katsojista stadionilla kuin urheilujournalis-
min kuluttajistakin (ks. Pfister 2010, 240–241). Tämä tulee esiin sekä Danilovin että Roman 
Sentšinin teksteissä, joissa urheilua katsovat miehet. Sentšinin novellissa ”Jääpalloa” (suom. 
Martti Anhava) kertoja-Roman matkustaa Noginskin pikkukaupunkiin Moskovan lähellä ja 
päätyy lopulta Obuhovoon katsomaan tyttöjoukkueen jääpalloharjoituksia. Hän muistelee, 
miten itse lapsuudessaan Abakanin pikkukaupungissa treenasi jonkin aikaa jääpalloa (J, 
256). Abakanissakin jääpallo oli enemmän poikien laji ”vaikka muutamia tyttöjäkin nähtiin” 
(J, 257). Yhden ”sitkeän” tytön kertoja muistelee lähteneen Irkutskiin naisjoukkueeseen 
pelaamaan. Kertoja rohkaistuu juttelemaan pelaajille, joista yksi tyttö toteaa reippaasti, että 
venäläinen jääpallo pitää saada nousuun, koska ”[r]uotsalaisia on jo tarpeeksi katseltu” (J, 
259). Obuhovin stadion, jolle kertoja päätyy tyttöjen harjoituksia katsomaan, on vaatimaton 
(J, 260), ja muistuttaa monella tapaa Danilovin romaanin pikkukaupunkien pikku stadioneita.

Sekä valmentaja että pari paikalla olevaa miestä tulkitsevat novellin kertojan aikeita 
varsin synkästi ja syyttävät häntä lopulta pedofiiliksi (J, 267), minkä jälkeen kertojalle tulee 
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kiire palata Moskovaan. Kuvaus tuntuu ennen kaikkea kiinnittyvän ajatukseen provinssin 
ahdasmielisyydestä ja takapajuisuudesta, minkä takia viaton kertoja tuomitaan perusteetto-
masti. Kertoja ei vaikuta erityisen epäluotettavalta, vaikka sellaisenkin lukutavan novelli 
mahdollistaa. Urheilu rakentaa siis novellissa toisaalta provinssidiskurssia, mutta samalla 
siinä sivussa nostaa esiin kysymyksiä urheilusta ja sukupuolesta. Jännitteinen suhde mieskat-
sojan ja katseen kohteena olevien naisurheilijoiden välillä luo novellin keskeisen konfliktin. 
Samalla luodaan ajallinen kaari 1980–90-luvuilta nykypäivään, ja novellista voi hahmottaa 
ajatuksen naisurheilun kehittymisestä tänä aikana: kertojan nuoruudessa naisjääpalloilijat 
olivat poikkeuksia, mutta nykyään tyttöjoukkueita löytyy pikkukaupungeistakin.

Olga Slavnikovan Jasnaja poljana -palkinnon 2018 voittanut romaani Pryžok v dlinu (”Pi-
tuus hyppy”, 2017, ei suom.) kurottaa nimestään huolimatta näistä teoksista kauimmas urhei-
lusta. Pituushyppy saa romanissa lähinnä metaforisen roolin. Päähenkilö Oleg Vedernikov 
on nuorena lupaava pituushyppääjä, jolle povataan uraa huippu-urheilussa. Hän kuitenkin 
pelastaa naapurinpojan Ženetška Karavajevin auton alta mestarillisella yli kahdeksanmetri-
sellä hypyllä, ja menettää onnettomuudessa jalkansa. Haaveet huippu-urheilusta saavat jäädä. 
Entinen valmentaja yrittää auttaa Vedernikovia ja vie tämän vammaiskoripallojoukkueen 
harjoituksiin. Ura koripallon parissa ei kuitenkaan lähde lentoon. Vammaiskoripalloilijoiden 
kautta romaaniin tulee ohut sosiaalinen ulottuvuus: kaikilla on ongelmia selvitä Venäjän 
byrokraattisessa tukiviidakossa, ja romaanissa valtiota nimitetään heidän pahimmaksi viholli-
sekseen (PD, 50). Kuten kirjallisuuskritiikissäkin on huomautettu, Slavnikova ei varsinaisesti 
keskity vammaisten huonon aseman kuvaamiseen (esim. Gepting 2017), mutta siltikin aiheen 
nostaminen kaunokirjallisuuteen tuntuu uudelta avaukselta.

Viisisataasivuisen romaanin henkilögalleria on varsin runsas, mutta tärkeimmiksi henki-
löiksi Vedernikovin elämässä nousevat hänen pelastamansa poika Ženetška, sekä tv-juontaja 
Kira Osokina. Osokina on menettänyt toisen jalkansa, mutta hän on kaikkea mitä Vedernikov 
ei ole: aktiivinen ja positiivinen. Kira haluaa tehdä Vedernikovin sankaritarinasta dokument-
tielokuvan, jota varten Vedernikov alkaa viidentoista vuoden tauon jälkeen treenata jälleen 
pituushyppyä, nyt proteeseilla. Valmentaja valistaa häntä siitä, miten vanhempana urheilun 
pariin palatessa on turha odottaa ihmeitä, mutta joutuu hämmästymään sitä, miten nopeasti 
Vedernikov alkaa kehittyä (PD, 418–419). Vedernikovin ja hänen pelastamansa pojan elä-
mäntarinat kietoutuvat yhteen mystisellä tavalla ja niin pelastajan kuin pelastetunkin moraali 
osoittautuvat vähitellen varsin kyseenalaisiksi. Vedernikovissa sankarillisuus ja antisankarius 
kietoutuvat saumattomasti yhteen ja usein tuntuu riippuvan täysin näkökulmasta, onko hän 
voittaja vai häviäjä – lopulta vaaka kallistuu kuitenkin enemmän jälkimmäisen vaihtoehdon 
kannalle.

Kuten olen tässä pyrkinyt esittämään, urheilu yhdistyy käsittelemissäni teksteissä useisiin 
isompiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin: ennen kaikkea provinssikaupunkien näköalattomuu-
teen (Danilov, Sentšin), mutta myös sukupuoleen (Sentšin) ja vammaisten asemaan (Slavni-
kova) liittyvät kysymykset nousevat esiin. Doping-skandaali ja siihen liittyvät kysymykset 
lännen ja Venäjän tulehtuneista väleistä (Ganijeva) saavat myös mainintansa. Kaikki nämä 
tärkeät kysymykset tuntuvat jäävän kuitenkin varsin ohuesti käsitellyiksi, kenties provinsiaa-
lisuutta lukuun ottamatta. Tuleville urheilufiktion kirjoittajille on siis tarjolla paljon teemoja, 
joita syventämällä kaunokirjallisuuteen voisi todella syntyä uusi urheilukirjoittamisen genre. 
Tällä hetkellä sellaisesta on mielestäni vielä liian aikaista puhua venäläisen nykyfiktion 
kontekstissa, mutta kiinnostavia avauksia tämän teeman suuntaan on jo tehty.
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Jotakin uuden urheilufiktion teemoista tiivistyy Danilovin romaanin ”Kaupungin kuvaus” 
merkityksettömän oloiseen sivuhenkilöön, keski-ikäiseen juoksijaan, joka lopulta jättää 
starttaamatta juoksukisaan (OG, 187). Uusissa urheiluteksteissä tilaa saavat tällaiset pienet 
ihmiset ja pienet joukkueet, joilla ei ole mitään tekemistä huippu-urheilun ja kansainvälisten 
megatapahtumien kanssa. Tässä ei kenties lopulta ole mitään kovin ihmeellistä, sillä pienet 
elämäntarinat ja häviäminen ovat aina olleet kirjallisuudelle keskeisempää materiaalia kuin 
suuret voitot, olympialaiset ja jalkapallon MM-kisat.
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taide

Urheiluelokuva on genre, jota harvoin erikseen nostetaan esille. Venäjällä on kuitenkin 
2000-luvun aikana ilmestynyt muutamakin urheiluelokuva vuodessa, esimerkkeinä histo-
riallista jääkiekko-ottelua kuvannut Legenda n:o 17 (2013) tai nuorten monikulttuurisen 
jalkapallojoukkueen taivalta kartoittanut Korobka (2016). Mutta täysin ilmiömäisenä elo-
kuvahistoriaan nousee vuosi 2018, jolloin kolme vuoden katsotuinta kotimaista elokuvaa 
sijoittuivat kaikki tavalla tai toisella urheilun maailmaan.

Nämä uudet urheiluelokuvat ovat rikkoneet kaikkien aikojen ennätykset kotimaisten 
elokuvien lipputuotoissa ja katsojamäärissä. Paradoksaalisesti samalla elokuvabisneksen 
kokonaismarkkinat ovat taantuneet; käytännössä siis ulkomaisen – eli pääosin amerikkalaisen 
– elokuvan kysyntä on kutistunut. Venäjän kulttuuriministeriön viime vuosien erityispanostus 
kotimaisen elokuvateollisuuden kehittämiseen on vihdoin alkanut tuottaa tulosta.

 Koripalloelokuva Dviženije vverh (2017) sai ensi-iltansa loppuvuodesta 2017 ja nousi 
vuoden 2018 aikana Venäjän kaikkien aikojen katsotuimmaksi elokuvaksi. Elokuva käsittelee 
vuoden 1972 Münchenin olympialaisissa tunteita kuohuttanutta kultaottelua Neuvostoliiton ja 
USA:n välillä. Media on näyttävästi osallistunut elokuvan hypeen, esim. nettisivusto gazeta.
ru uutisoi (24.10.2018) näyttävästi tapauksesta, jossa jekaterinburgilainen koululainen oli 
saanut liikunnasta huonon arvosanan jätettyään elokuvan katsomatta – onneksi kyseessä oli 
väärinkäsitys, joka sittemmin korjattiin.

Venäläinen urheiluelokuva 
vuonna 2018
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Ljod (2018) on puolestaan komedia ja musiikkielokuva, joka kuvaa taitoluistelijan ja jää-
kiekkoilijan herkän romanttista kohtaamista sekä yhteistä taistelua unelmien saavuttamiseksi. 
Romanttinen komedia onkin tasaisen vahvasti ollut yksi Neuvostoliiton jälkeisen venäläisen 
elokuvan suosituimpia genrejä. Luisteluelokuvan ensi-ilta oli ystävänpäivänä ja mainoslau-
seena toiveikas ”Vesna blizko” [”Kevät on lähellä”]. Kuvauspaikkoina toimivat Moskovan 
ohella myös talvinen Baikal-järvi sekä Sotšin olympialaisissa käytetyt luisteluareenat.

Kun top-10 listasta siivotaan pois amerikkalaiset elokuvat, niin kolmanneksi vuoden 2018 
katsotuimpien elokuvien kärkeen kiilaa jalkapalloelokuva Trener (2018). Kolmekymppi-
sen näyttelijätähti Danila Kozlovskin esikoisohjaus kertoo huippujalkapalloilijasta, joka 
epäonnistumisen jälkeen siirtyy syrjään ja alkaa valmentaa pientä, tuntematonta joukkuetta 
kohtaamaan elämän suuret voitot ja tappiot. Elokuva sai ensi-iltansa juuri ennen 2018 FIFA 
World Cup -kilpailuja, joiden isäntämaana Venäjä toimi – ensimmäisenä Itä-Euroopan maana 
kautta aikojen. 

Teksti: Ira Österberg
Kuvat: Central Partnership ja Art Pictures Group.
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(Edellinen ja tämä sivu:)

Dviženije vverh (Venäjä, 2017).
Ohjaus: Anton Megerditšev.
Tuotanto: Studija TriTe, Telekanal 
Rossija-1, Mosfilm, Venäjän elo-
kuvasäätiö.
Levitys: Central Partnership.
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(Tämä sivu:)

Ljod (Venäjä, 2018).
Ohjaus: Oleg Trofim.
Tuotanto: Kinokompanija ”Vodorod”, 
Telekanal Rossija-1, Telekanal STS, Art 
Pictures Studio, Venäjän elokuvasäätiö.
Levitys: WDSSPR (Walt Disney Studios 
Sony Pictures Releasing).
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(Tämä ja seuraava sivu:)

Trener (Venäjä, 2018).
Ohjaus: Danila Kozlovski. Tuotanto: Kinoslovo, Studija TriTe, DK Entertainment, Telekanal 
Rossija-1, Mosfilm, Venäjän elokuvasäätiö.
Levitys:.Central Partnership.
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kolumni

Suomen jalkapallomaajoukkueen pelaaja Riku Riski päätyi kuluvan vuoden alussa kansain-
välisen median otsikoihin kieltäydyttyään eettisistä syistä matkustamasta maajoukkueleirille 
Qatariin. Kansainvälinen jalkapalloliitto FIFA on myöntänyt lajin seuraavat MM-kisat vuo-
delle 2022 autoritääriseen Qatariin, jossa kisastadionit on rakennettu modernia orjuutta muis-
tuttavalla siirtotyövoimalla. Riku Riski sai boikotointipäätöksensä vuoksi paljon kunnioitusta 
osakseen sosiaalisessa mediassa – toisin kuin Suomen Palloliitto, jolta urheiluorganisaationa 
perättiin kestävämpiä toimintaperiaatteita. 

Kuvitellaanpa tilanne, jossa kyseessä olisivatkin olleet viime vuonna Venäjällä järjestetyt 
jalkapallon MM-kisat ja kieltäytyjänä joku kisoihin selviytyneen joukkueen tähtipelaajista: 
Mitä seurauksia – mediapommin lisäksi – olisi ollut sillä, että Lionel Messi olisi boikotoinut 
kisoja? Olisiko argentiinalaistähti saanut seuraa muista jalkapalloilijoista ja miljoonista jal-
kapallofaneista? Miten tilanteeseen olisivat reagoineet MM-kisojen pääyhteistyökumppanit 
ja Messin henkilökohtaiset sponsorit? Entä lajin kansainvälinen katto-organisaatio? 

Eettisiä syitä poisjättäytymiselle olisi Venäjän kohdalla löytynyt useita, mutta tilannetta 
on vaikea edes kuvitella. Urheilun arvokisojen yhteydessä on yleensä nähty vain valtiotason 
poliittisia boikotteja. Vielä Moskovan olympialaisista vuonna 1980 jättäytyi pois 47 maata 
protestina Neuvostoliiton sodankäynnille Afganistanissa, mutta sen jälkeen boikotit ovat 
toteutuneet enää diplomaattisella tasolla. Venäjän vuoden 2018 jalkapallon MM-kisoja boi-
kotoi avoimesti ainoastaan viiden maan edustajisto, mutta avausottelua seurasi paikan päällä 
lähinnä vain Saudi-Arabian delegaatio.

Yksittäiset urheilijat ovat puolestaan turvautuneet boikotointien sijaan urheilutapahtumissa 
toteutettuihin protesteihin – tunnetuimpina Tommie Smithin ja John Carlosin toteuttama 
Mustien pantterien ele (1968) ja Cathy Freemanin aboriginaalien lipun heiluttaminen (1994). 
Amerikkalaisen jalkapallon pelaaja Colin Kaepernick protestoi tummaihoisiin kohdistuvaa 
poliisiväkivaltaa vastaan polvistumalla NFL-ottelun alussa (2016) kansallislaulun ajaksi. 
Presidentti Donald Trumpin kritisoitua asiaa tapansa mukaan Twitterissä ilmiö on laajentu-
nut protesteiksi hänen rasistista politiikkaansa vastaan, ja pelaajat jatkavat polvistumisiaan 
lajiliiton sakkorangaistuksen uhallakin. 

Nykypäivän mielenilmaukset erottaa aikaisemmista urheilijaprotesteista sosiaalinen media, 
jossa nostetaan esiin urheiluorganisaatioiden piilossa pitämiä asioita. Huippu-urheilijoiden 
omiin sosiaalisen median sisältöihin vaikuttaa moni taho lajiliitoista sponsoreihin, ja etenkin 
arvokisojen aikana julkaisut ovat katto-organisaation taholta tarkkaan säädeltyjä. Esimerkiksi 
Moskovan yleisurheilun MM-kisoissa (2013) tukensa Venäjän seksuaalivähemmistöille Insta-
gramin kautta osoittanut Emma Green Tregaro pakotettiin maalaamaan kuvassa esiintyneet 
sateenkaarikyntensä piiloon korkeushyppyfinaalin ajaksi.

Some-ajan arvokisat ja 
ihmisoikeuskysymykset
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R i i k k a  T u r t i a i n e n

Kirjoittaja työskentelee digitaalisen kulttuu-
rin yliopistonlehtorina Turun yliopistossa 
ja tutkii muun muassa sosiaalisen median 
roolia urheilukulttuurin yhdenvertaisuuden 
edistämisessä.

Venäjän jalkapallon MM-kisojen yhteydessä Saksan valmentaja kielsi pelaajiltaan sosiaa-
lisen median käytön kokonaan. Urheilijoiden some-esiintymiset olivat kisojen aikana kaiken 
kaikkiaan tyypillisen kantaa ottamattomia – lukuun ottamatta viraaliksi levinnyttä videota, 
jolla Kiovan Dynamoa aiemmin edustanut kroatialaispuolustaja Domagoj Vida huusi (yhdessä 
valmennusryhmään kuuluneen Ognjen Vukojevićin kanssa) ”kunniaa Ukrainalle” Kroatian 
voitettua Venäjän puolivälieräottelussa. Venäläispoliitikot suututtanut iskulause toi Vidalle 
sakot kansainväliseltä jalkapalloliitolta ja Vukojevićille potkut joukkueesta. Ei-poliittisena 
mielenilmauksena FIFA piti sen sijaan televisiokuvissa vilahdelleita iranilaisten naiskatsojien 
#NoBan4Women-kylttejä, joilla viitattiin siihen, että kotimaassaan heidän pääsynsä jalka-
pallokatsomoihin oli kielletty. MM-kisojen jälkeen naiset päästettiin ensimmäisen kerran 
neljäänkymmeneen vuoteen katsomaan maaottelua Azadi-stadionille Teheranissa. 

FIFA sakotti Venäjän jalkapalloliittoa kevään 2018 aikana maajoukkueen fanien rasistisesta 
käytöksestä, ja saman vuoden toukokuussa ilmestyneen FARE-järjestön raportin mukaan 
Venäjän jalkapalloliigassa esiintyi runsaasti rasismia. Näkyvimmin rasismiin otti kisojen 
aikana kantaa Ruotsin maajoukkue, jonka assyrialaistaustaisen pelaajan Jimmy Durmazin 
sosiaalisen median tilit täyttyivät solvauksista hänen aiheutettuaan Saksan voittomaaliin 
johtaneen vapaapotkutilanteen. Joukkue kuvautti kansainvälistä mediahuomiota saaneen 
”Fuck rasismen” -videon, jonka synnyttämät tuen ilmaukset levisivät sosiaalisessa mediassa 
#backadurmaz-hashtagilla varustettuina.

Some-myrsky syntyi myös siitä, että maailmantähdeksi noussut, Liverpoolia seuratasolla 
edustava egyptiläispelaaja Mohamed Salah valjastettiin kisojen aikana poliittiseksi propa-
gandavälineeksi. Egyptin maajoukkue majoittui Groznyissa, ja Tšetšenian tasavallan johtaja 
Ramzan Kadyrov käytti tilaisuuden hyväkseen vierailemalla joukkueen luona ottamassa 
yhteiskuvia tähtijalkapalloilijan kanssa ja nimittämällä tämän Tšetšenian kunniakansalaiseksi. 
Salah tulkittiin näin ihmisoikeusrikkomuksista tunnetun Kadyrovin tukijaksi, minkä vuoksi 
Salahin uutisoitiin harkinneen jopa maajoukkueurastaan luopumista. Julkisuudessa speku-
loitiin, oliko Egyptin jalkapalloliitto pakottanut islamofobian hälventäjänä tunnetun Salahin 
edustustehtäviin kentän ulkopuolella, ja miksi maailmantähti suostui moiseen.

Moni sosiaalisen median käyttäjä piti MM-kisojen kohokohtana Kylian Mbappén ja kesken 
finaaliottelun kentälle karanneen Pussy Riot -aktivistin kohtaamista. Aktivistiryhmä julkaisi 
Twitterissä tiedotteen, jossa he kertoivat protestoineensa Venäjän poliittisten vankien vapaut-
tamisen puolesta ja mielenosoittajien laittomia pidätyksiä vastaan. Kansainvälinen televisio-
kuva käännettiin etäälle kentän tapahtumista välikohtauksen aikana, mutta lähikuva kisojen 
ranskalaistähden “yläfemmoista” levisi sosiaalisen median kautta suurta suosiota keräten. 

Ei ole urheilijoiden vika, että arvokisoja myönnetään ihmisoikeuksia polkevien, korruptoi-
tuneiden maiden järjestettäväksi ja että heidän keinojaan vaikuttaa asioihin rajoitetaan. Silti 
toivoisi, että tämänhetkisistä tähdistä löytyisi enemmän ainakin some-tottelemattomuutta, 
jotta ihmisoikeuksien kunnioittamista peräävät viestit saisivat painoarvoa urheiluyleisön 
lisäksi valtaapitävien urheiluorganisaatioiden suunnassa. 
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lektio

E m m a  H a k a l a

Viime vuosina ympäristö on yhä enemmän alkanut vaikuttaa siltä, että se on uhka meitä ja 
yhteiskuntiamme kohtaan. Uutisissa kerrotaan tämän tästä luonnonkatastrofien aiheuttamista 
tuhoista, puhumattakaan esimerkiksi mannerjäiden sulamisesta kertovista synkistä ennusteista. 
Itsestäänselvyyksinä pitämiämme elintärkeitä luonnonvaroja, kuten puhdasta ilmaa ja vettä, 
onkin tarjolla vain rajallisesti. Muutokset muodostavat uhan maataloudelle, energiantuotan-
nolle ja koko elämäntavallemme. Vaikuttaa siltä kuin ympäristö olisi kääntynyt meitä vastaan, 
vaikka tosiasiassa suurin osa muutoksista on omaa aikaansaannostamme.

Vaikka ympäristöön liittyvät uhkat ovat valtavia, niitä ei edelleenkään nähdä ensisijaisesti 
turvallisuuskysymyksinä. Käsitteenä turvallisuus viittaa yhä pääasiassa sotiin ja asevarus-
teluun. Varsinkin sotatilan ollessa käynnissä ympäristöasiat unohtuvat ensimmäisenä ja 
keskiöön nousee siviilien suojelu ja yhteiskunnan perustoimintojen turvaaminen. Priorisointi 
on ymmärrettävä, mutta unohtaa ympäristötuhojen kauaskantoiset seuraukset, jotka jatkuvat 
vielä rauhanteon jälkeenkin.

On kuitenkin harvoja poikkeuksia, joissa ympäristöön kohdistuvat vahingot on huomioitu 
sodan yhä kestäessä. Näin kävi keväällä 1999 Kosovon konfliktin aikana, NATOn pommitta-
essa Jugoslaviaa. Muun muassa öljyjalostamoihin, kemiantehtaisiin ja muihin teollisuuslai-
toksiin kohdistuneet pommitukset herättivät huolen pysyvistä, peruuttamattomista ympäris-
tötuhoista. Kärkkäimmin asiaan tarttui Jugoslavian hallinto, joka omassa propagandassaan 
syytti NATOa ”ekologisesta kansanmurhasta” (ecocide).

Huoli ympäristöstä ei toki yksinään auttanut lopettamaan konfliktia, mutta vaikutti osaltaan 
konfliktinjälkeiseen tilanteeseen. Ympäristön ja turvallisuuden välillä alettiin nähdä yhteys, 
jota varsinkin jälleenrakennusurakkaan osallistuneet kansainväliset järjestöt halusivat hyö-
dyntää Länsi-Balkanin alueellisen vakauden edistämiseen. Väitöskirjassani olen tutkinut, 
miten tämä kehityskulku eteni.

Tutkimukseni tarkastelee ympäristöturvallisuuden käsitettä konfliktienjälkeisellä Länsi-
Balkanilla. Se hyödyntää niin kutsuttua turvallistamisteoriaa, jonka avulla on mahdollista 

Ympäristöturvallisuus ja 
yhteistyö Länsi-Balkanilla
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tutkia turvallisuutta prosessina. Tarkoituksena oli selvittää, miten kansainväliset järjestöt pyr-
kivät liittämään yhteen ympäristön ja turvallisuuden ja samalla tukemaan rauhanrakennusta. 
Tutkimus muodostaa tiettyyn alueelliseen yhteyteen sijoittuvan historiallisen analyysin, joka 
ulottuu Kosovon konfliktista vuodelta 1999 aina vuoteen 2014, jolloin Balkania koettelivat 
historialliset tulvat.

 Väitöskirjassani kysyn, miten kansainväliset järjestöt muokkasivat ympäristöturvalli-
suuden käsitettä Länsi-Balkanilla. Tarkastelen, miten ympäristöturvallisuutta toteutettiin 
erilaisissa hankkeissa ja missä määrin sen avulla onnistuttiin edistämään niin rauhaa kuin 
ympäristön tilaa. 

Väitöskirja pureutuu myös turvallistamisen prosessiin. Pyrkimyksenä on selvittää, otet-
tiinko ympäristöturvallisuuden käsite osaksi poliittista diskurssia Länsi-Balkanin maissa ja 
kansainvälisen yhteisön keskuudessa. Samalla väitöskirja asettaa kyseenalaisiksi turvallisuu-
den käsitteelle asetetut kiinteät ehdot, jotka eivät välttämättä pysty kunnolla huomioimaan 
erilaisia uusia turvallisuusuhkia. Esimerkiksi Angela Oels on esittänyt, että uusien uhkien 
hallintaan voi syntyä uudenlaisia turvallisuuskäytäntöjä, joiden kehittymistä voi samalla pitää 
osoituksena asian turvallistamisesta. Siksi pohdin tutkimuksessani myös sitä, onko Länsi-
Balkanin ympäristöturvallisuustyössä tullut esiin tällaisia uusia käytäntöjä. 

Ympäristöturvallisuuden voi karkeasti määritellä yhteiskunnan ja ympäristön toisilleen 
aiheuttamien uhkien suhteena. Alan teoriakirjallisuudessa erottuu etenkin kaksi päälinjaa. 
Toinen keskittyy kartoittamaan yhteyksiä ympäristön ja konfliktien tai niiden torjunnan välillä. 
Toinen taas tutkii ympäristön aiheuttamia uhkia inhimilliselle turvallisuudelle eli esimerkiksi 
saasteiden terveysvaikutuksia. 

Turvallistamisteorian roolina väitöskirjassani on auttaa jäsentämään ympäristöturvalli-
suuden laajaa kenttää. Se tarjoaa viitekehyksen, jossa turvallisuus muodostuu intersubjek-
tiivisessa prosessissa kolmen tahon välillä: viitekohteen, turvallistavan toimijan ja yleisön. 
Liikkeellepanevana voimana on väite eksistentiaalisesta uhasta, jonka torjumisen sanotaan 
oikeuttavan poikkeuksellisten toimien käytön.

Alkuperäisen teorian esittäneet Barry Buzan, Ola Waever ja Jaap de Wilde kuitenkin va-
roittivat turvallistamisen olevan demokratian näkökulmasta ongelmallista. Samalla kun asia 
tuodaan turvallisuuspolitiikan piiriin, se siirtyy tavanomaisen, demokraattisen päätöksenteon 
ulottumattomiin. Turvallistamista käytetään usein oikeuttamaan pakkokeinoja ja poikke-
usoloja, joissa normaalit poliittiset prosessit eivät enää päde. Siksi olisi tärkeää tarkastella 
turvallistamisen seurauksia tapauskohtaisesti.  

Länsi-Balkanilla ensimmäinen ympäristöturvallisuushanke sai alkunsa jo Kosovon kon-
fliktin aikana. Pommitusten ympäristötuhoista herännyt huoli johti lopulta siihen, että YK:n 
ympäristöohjelma (UNEP) käynnisti selvityksen konfliktin seurauksista ympäristölle. Selvitys 
ei löytänyt todisteita Jugoslavian hallituksen väitteiden mukaisesta täystuhosta, mutta se 
paikallisti useita pahasti saasteille altistuneita kohteita. Osaltaan tulokset vaikuttivat siihen, 
että ympäristövahinkojen korjaaminen sai paljon huomiota konfliktinjälkeisessä jälleenra-
kennustyössä. Samalla konfliktin yhteydessä syntynyt keskustelu myös ohjasi huomiota 
ympäristö- ja turvallisuusasioiden linkittämiseen.

Jo varhaisessa vaiheessa konfliktien jälkeen joukko kansainvälisiä järjestöjä otti ympäris-
töturvallisuuden aiheekseen. Erityisen aktiivisia tässä olivat Euroopan yhteistyö- ja turval-
lisuusjärjestö (ETYJ), YK:n ympäristöohjelma (UNEP) ja YK:n kehitysohjelma (UNDP). 
Nämä yhdessä perustivat Ympäristö- ja turvallisuusaloitteen (Environment and Security 
Initiative, ENVSEC), josta tuli pääasiallinen viitekehys ympäristöturvallisuuden saralla 
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Länsi-Balkanilla. ENVSEC toimi koordinoimalla erilaisia projekteja, joiden avulla pyrittiin 
muun muassa puuttumaan kaivostoiminnan ympäristövaikutuksiin, edistämään ympäristöön 
liittyvää demokraattista päätöksentekoa ja vähentämään ilmastonmuutokseen liittyviä riskejä.

Kuten projektien teematkin kertovat, yhteys turvallisuuteen ei aina ollut itsestään selvä. 
ENVSECin käsitys turvallisuudesta olikin varsin laaja. Hankkeen perustaneet järjestöt 
päättivät tietoisesti olla antamatta ympäristöturvallisuudelle tiukkaa määritelmää, koska 
eivät halunneet ennalta sulkea pois työnsarkaansa kuuluvia aiheita. Ympäristöturvallisuuden 
määrittelyn hankaluudesta tuli kuitenkin monin tavoin koko yhteistyötä kuvaava teema. Se 
myös johdattaa joidenkin tutkimukseni päälöydösten äärelle.

Ensimmäinen johtopäätökseni on, ettei ympäristöturvallisuudesta tullut merkittävää 
poliittista diskurssia Länsi-Balkanin maissa. Tässä mielessä kansainvälisten järjestöjen tur-
vallistamisyrityksen voi siis tulkita epäonnistuneen. Vaikka monet ENVSECin yksittäisisistä 
projekteista saavuttivat suhteellisen hyvin suorat tavoitteensa, laajemmassa keskustelussa 
niitä ei varsinkaan kohdemaissa yhdistetty turvallisuuteen millään tavalla.

Toinen johtopäätökseni osoittaa, että kansainväliset järjestöt pitävät ympäristöturvallisuut-
ta itsestään selvänä päämääränä eivätkä siksi perustelleet sen tarpeellisuutta kohdemaissa. 
Vaikka ympäristöturvallisuus oli näkyvästi esillä strategioissa ja suurissa linjoissa, se ei 
usein juurikaan näkynyt projektien toteutuksessa. Mitä pidemmälle mentiin paikallistasolle 
ja käytännön työhön, sitä vähemmän puhuttiin turvallisuudesta. 

Kolmanneksi tulin siihen tulokseen, että yhteistyön edetessä ympäristöturvallisuuden käsite 
kehittyi koko ajan. Aluksi pääpaino oli konfliktien ehkäisyssä ja tavoitteena oli ennen kaikkea 
luoda vakautta ja luottamusta Länsi-Balkanin maiden välille. Kun konfliktinäkökulma alkoi 
ajan myötä vaikuttaa yhä etäisemmältä, siirtyi huomio yhä enemmän laajan turvallisuuden 
teemoihin, kuten saastumisen haitallisten vaikutusten hillitsemiseen. Vähitellen nämä kaksi 
ympäristöturvallisuuden osa-aluetta sekoittuvat enenevässä määrin toisiinsa. Tutkimukseni 
perusteella näyttää itse asiassa siltä, että ympäristöturvallisuuden aiheet ovat luonteeltaan 
varsin laaja-alaisia, ja niitä on siksi lähes mahdotonta erottaa toisistaan erillisiksi lähesty-
mistavoiksi.

Neljänneksi tutkimukseni tulokset asettavat kyseenalaisiksi ajatuksen, jonka mukaan 
ympäristöasiat ovat poliittisesti neutraaleja ja siksi toimivat ihanteellisena lähtökohtana 
yhteistyölle. Tätä käytetään varsin usein perusteluna ympäristöön liittyvälle rauhanraken-
nukselle; samaan oletukseen vetosi usein myös ENVSEC. Käytännön projektien tarkastelu 
kuitenkin osoittaa, että ympäristöön liittyy poliittisia intressejä siinä missä mihin tahansa 
teemaan. Esimerkiksi kaivosjätteen haittavaikutusten vähentäminen kuulostaa kaikkien kan-
nalta edulliselta tavoitteelta, mutta samalla siihen nivoutuu lukuisia poliittisia ja taloudellisia 
etuja, joita eri toimijat pyrkivät puolustamaan. Tämä ei suinkaan tarkoita, ettei ympäristön 
varaan kannattaisi rakentaa yhteistyötä. Sen sijaan se muistuttaa, että ympäristöasioidenkin 
kohdalla poliittiset intressit on pidettävä mielessä ja kyettävä ottamaan huomioon, jotta niiden 
ratkaiseminen olisi mahdollista. 

Tutkimukseni antaa myös uudenlaisia näkökulmia turvallistamisen seurauksiin. Länsi-
Balkanin esimerkin perusteella esimerkiksi turvallisuuden ja demokratian välillä ei aina 
vallitse tiukkaa kahtiajakoa. Joissakin ENVSECin projekteissa pyrittiin parantamaan 
ympäristöön liittyvää päätöksentekoa ja paikallista osallistumista, joita pidettiin edellytyk-
sinä nimenomaan laajan turvallisuuden edistämiselle. Turvallistaminen siis nivoutui osaksi 
demokratian lujittamista sen sijaa, että olisi alkuperäisessä teoriassa esitetyn näkökulman 
mukaisesti heikentänyt sitä.



IDÄNTUTKIMUS 1/2019     107

Tutkimustulokseni asettuvat siten tukemaan muun muassa Rita Floydin aiemmin esittä-
mää näkemystä, jonka mukaan yksittäiset turvallistamisprosessit voivat olla positiivisia tai 
negatiivisia aiheuttamiensa seurausten perusteella. Samalla ne herättävät erityisesti viime 
aikoina kiihtyneen, ilmastonmuutoksen uhkasta käydyn keskustelun kannalta mielenkiintoi-
sia kysymyksiä turvallistamiseen liitettyjen uhkakuvien kiireellisyydestä. Näyttää nimittäin 
siltä, että mitä pahemmiksi ympäristöön liittyvät katastrofit ja riskitekijät kärjistyvät, sitä 
helpompaa on poliittisessa päätöksenteossa oikeuttaa epädemokraattisia valintoja ja lipua 
kohti poikkeusoloja. Jos sen sijaan ilmastonmuutokseen liittyvät vaaratekijät tunnustettaisiin 
ajoissa, olisi niitä myös mahdollista hillitä normaalien demokraattisten prosessien puitteissa. 

Vaikka konkreettisten ympäristöturvallisuustoimien löytäminen osoittautui Länsi-Balkanin 
tapauksessa vaikeaksi, joitakin uusia käytäntöjä vakiintui. Näistä kenties kaikkein laajimmalle 
kansainvälisesti levisi konfliktien ympäristöseurausten arviointi, jota UNEP käytti Kosovon 
tapauksessa ensi kertaa. Onnistuneen mallin perusteella käytäntö levisi sovellettavaksi eri 
puolille maailmaa. Osin sen pohjalle rakentui UNEP:in alle uusi konflikteihin ja katastro-
feihin erikoistunut yksikkö.

ENVSEC:n toiminnan keskeiseksi käytännöksi puolestaan vakiintuivat ympäristöriskien 
alueelliset kartoitukset. Niiden avulla pyrittiin yhdistämään ympäristötietoa yhteiskunnallisiin 
tekijöihin ja siten selvittämään alueen tärkeimpiä ympäristöön liittyviä uhkia. Kartoituksissa 
prosessi saattoi tosin joskus olla tuloksia tärkeämpi. Paitsi että niiden myötä eri maiden pää-
töksentekijät saatiin mahdollisista ristiriidoista huolimatta saman pöydän ääreen, ne myös 
kannustivat maiden edustajia itseään tunnistamaan virallisesti tiettyjen ympäristöongelmien 
olemassaolon. Kartoitukset toimivat siten ensiaskelena ympäristöpulmien ratkaisuun ja 
yhteistyöhön.

Ympäristöturvallisuustyön muuttuessa laaja-alaisemmaksi myös käytännöt mukautuivat. 
Tästä esimerkkinä toimii ympäristödemokratiaa paikallistasolla edistänyt projekti, jonka 
yhtenä tavoitteena oli taata ympäristöturvallisuustyön aikaansaannosten kestävyyttä kasvatta-
malla paikallisten toimijoiden vastuuta ja sitoutuneisuutta. Samalla se kuitenkin oli yksi niistä 
toimista, joissa turvallisuusnäkökulma välittyi kaikkein heikoimmin. Jopa osa ENVSEC:n 
omista työntekijöistä arveli, ettei se aloitteen tavoitteiden valossa istunut osaksi sen toimintaa. 

Tutkimukseni perusteella yksi ympäristöturvallisuuden paradokseista kuitenkin on, että 
se edellyttää nimenomaan pitkän tähtäimen toimia, jotka eivät mahdu tiukkaan rajatun tur-
vallisuuspolitiikan piiriin. Ympäristöön liittyvät uhat aiheuttavat seurauksia niin monelle 
yhteiskunnan alalla, että niiden torjumiseen on harvoin tarjolla yksinkertaisia vastatoimia. 
Kuten Simon Dalby on todennut, yhteiskunnan on ympäristöuhkien torjumiseksi pystyttävä 
suunnittelemaan tulevaisuuden varalle – pelkkä luonnonmullistuksiin reagointi ei siis riitä. 
Tulevaisuudessa lisähaasteena on, että tämän on yhä enemmän tapahduttava samanaikaisesti 
ilmastonmuutoksen torjunnan edellyttämien massiivisten muutosten, kuten energiantuotannon 
uudelleenjärjestelyn, kanssa.

Tutkimukseni asettuukin tukemaan Julia Trombettan ja Angela Oelsin kaltaisten tutkijoi-
den huomioita siitä, että turvallisuussektorin on myös itsessään muututtava ja omaksuttava 
uudenlaisia toimintatapoja, jotta yhteiskunnan sopeutuminen olisi mahdollista. Ennen kaikkea 
tarvetta näyttäisi olevan avoimuudelle ja uusien toimijoiden mukaan ottamiselle. Tämä ei 
toki toimi kaikkien turvallisuusasioiden kohdalla, mutta ympäristön saralla se saattaa olla 
välttämätöntä.

Ympäristönmuutos on väistämättä myös turvallisuusasia. Tämä ei silti missään nimessä 
tarkoita, että sitä pitäisi käsitellä ainoastaan turvallisuuspolitiikan piirissä. Ympäristön turval-
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listaminen ei – valitettavasti – tarjoa kaiken kattavaa ratkaisua esimerkiksi ilmastonmuutoksen 
uhkaan. Se on kuitenkin yksi niistä hallinnon aloista, joilla on toimittava, jotta olisi mitään 
toivoa ilmastonmuutoksen torjumisesta ja siihen sopeutumisesta demokraattisin keinoin. 

VTM Emma Hakalan poliittisen historian alaan kuuluva väitöskirja International 
Organisations and the Securitisation of the Environment in Post-Conflict Western 
Balkans tarkastettiin lauantaina 29.9.2018 kello 10 Helsingin yliopiston valtiotieteel-
lisessä tiedekunnassa. Vastaväittäjänä toimi professori Richard Matthew (University 
of California, Irvine) ja kustoksena professori Kimmo Rentola.
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lektio

I r a  Ö s t e r b e r g

Katsoin viime viikonloppuna nelivuotiaan poikani kanssa elokuvaa, jossa pieni poika samoilee 
koiransa kanssa vuoristomaisemassa. Idyllisen vehreitä näkymiä säesti kaunis laulu lapsen 
rakkaudesta koiraansa. Yhtäkkiä poikani kääntyi puoleeni ja kysyi ihmeissään: ”Äiti, mistä 
tuo musiikki oikein tulee?” Sillä hetkellä olin haljeta onnesta: tällä pienellä ja suoraviivaisella 
kysymyksellä poikani tarjosi paitsi erinomaisen aloituksen väitöslektiolleni myös täydellisen 
perustelun koko väitöskirjani kysymyksenasettelulle.

Tutkimukseni lähtökohtana on ajatus siitä, että elokuvissa on oikeastaan kahta erityyppistä 
musiikkia. Nämä kaksi musiikkityyppiä eivät ole itsestään selvä välttämättömyys, vaan niiden 
olemassaolo määrittyy ensisijaisesti elokuvallisten konventioiden kautta. Tällaiset konventiot 
eivät kuitenkaan koskaan ole kiveen hakattuja, vaan ne voivat muuttua ajan myötä. Muutos 
ei välttämättä ole kovin yksinkertainen prosessi, vaan saattaa vaatia useampia eri vaiheita 
konventioiden evoluutiossa. Ennen tämän muutosprossin mekaniikan hienovaraisempaa kä-
sittelyä havainnollistan elokuvamusiikin kahta tyyppiä sangen äärimmäisillä, mutta helposti 
lähestyttävillä esimerkeillä.

Tuulen viemää -elokuvassa (Gone With The Wind, USA 1939) on kohtaus, jossa Scarlett 
O’Hara päätyy kuopimaan maasta kitkeriä juuria syötäväksi, mutta nousee sitten uhmakkaana 
ja vannoo kameralle, ettei tule koskaan enää näkemään nälkää. Scarlettin monologin aikana 
Max Steinerin klassisen romanttiseen idiomiin säveltämä instrumentaali orkesterimusiikki 
mukailee puheen tunnelmia hellästi ja hillitysti taustalla. Se on sävelletty varta vasten käy-
tettäväksi musiikkina juuri tähän elokuvaan. Se on siis alkuperäismusiikkia, joka monen 
musiikkitieteilijän näkökulmasta on sitä oikeaa, varsinaista elokuvamusiikkia (esim. Brown 
1994). Narratologisesta näkökulmasta tämä musiikki on ei-diegeettistä: tiedämme, että se 
kuuluu elokuvakerronnan konventioihin ja että sillä ei ole mitään konkreettista reaalimaail-
man lähdettä tarinan sisällä. Scarlettin vieressä pellolla ei ole orkesteria soittamassa. Scarlett 
ei myöskään itse kuule musiikkia, vaan musiikki on läsnä vain meitä katsojia varten. Se on 

Rockin evoluutio 
venäläisessä elokuvassa
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myös niin sanottua taustamusiikkia: se ei häiritse puheen kuuluvuutta, vaan myötäilee ja tukee 
sitä. Musiikki ei vain vahvista kohtauksen tunnelmaa, vaan voi jopa sanoa, että se luo kohtauksen 
sisältämän tunnelatauksen. Elokuvien musiikki on tunnetta (Gorbman 1987). Ei-diegeettinen 
musiikki toimii siis kohtauksen lukuohjeena katsojalle: sen voi ajatella eräänlaisena kertojan ää-
nenä, joka kertoo katsojille miltä Scarlettista tuntuu juuri sillä hetkellä (ks. Heldt 2013). Musiikki 
voimistuu ja nousee etualalle vasta kun puhe on saatu päätökseen. Samalla kamera loittonee Scar-
lettista muodostaen tietynlaisen eeppisen nosteen: Scarlettista tulee sen myötä elämää suurempi.

Toisenlaista lähestymistapaa musiikkiin elokuvassa edustaa ”Stuck In The Middle With 
You” -laulun käyttö Quentin Tarantinon elokuvassa Reservoir Dogs (USA 1992). Alkupe-
räismusiikin sijaan kyseessä on valmiin, jo ennalta tunnetun pop-kappaleen sisällyttäminen 
elokuvan tarjoamaan uuteen kontekstiin. Laulu kuullaan elokuvassa diegeettisenä eli sillä on 
realistiseksi miellettävä lähde elokuvan tarinamaailmassa: tehdashallissa on radio, jonka toinen 
kohtauksen henkilöhahmoista laittaa suurieleisesti päälle ja sitten tanssii ja laulaa musiikin 
tahdissa. Radiosta kuuluu juontajan ääni, joka kertoo, että seuraavaksi kuulemme Stealers 
Wheel -yhtyeen musiikkia. Kappale ei siis soi huomaamatta taustalla, vaan sen alkamiseen 
ja läsnäoloon kiinnitetään huomiota sekä henkilöhahmojen toiminnan että dialogin kautta. 
Tämä musiikki ei alleviivaa tai korosta kohtauksen tunnetta tai tunnelmaa, vaan itse asiassa 
päinvastoin, sen voi jopa ajatella olevan ristiriidassa sen kanssa. Laulu alkaa soimaan ja 
huolimatta siitä, että seuraavassa hetkessä toinen miehistä hyökkää toisen kimppuun ja pa-
hoinpitelee tätä brutaalisti, kappale jatkaa iloista kulkuaan piittaamatta toisen hahmon hädästä. 
Michel Chion (1994) puhuu anempaattisesta musiikista (anempathetic music). Kappaleen 
yhteensopimattomuus toimii oikeastaan sen soittamaan laittaneen miehen luonteenkuvauk-
sena korostaen hänen tunteettomuuttaan uhria kohtaan, mahdollisesti jopa sairasta mieltä.

Näiden kahden esimerkin myötä havainnollistuu, miten elokuvien musiikinkäytössä 
aktivoituu usein sarja konventionaalisia oppositiopareja: alkuperäinen – lainattu, klassinen 
– populaari, instrumentaali – laulettu, ei-diegeettinen – diegeettinen, tausta – etuala, kertojan 
ääni – henkilöhahmon ääni, tunne – anempatia, eeppinen/fantastinen – realistinen. Näiden 
dikotomioiden ensimmäisten ominaisuuksien klusterista voimme käyttää nimitystä Eloku-
vamusiikki 1 ja jälkimmäisestä klusterista nimitystä Elokuvamusiikki 2. On kuitenkin tärkeä 
huomata, että konkreettisia kohtauksia ja niissä käytettyjä musiikkikatkelmia tarkasteltaessa 
ei ole kyse sen määrittämisestä, noudattavatko ne ensimmäistä vai jälkimmäistä varianttia. 
Ominaisuusklusterit Elokuvamusiikki 1 ja Elokuvamusiikki 2 ovat teoreettisia arkkityyppejä. 
Elokuvamusiikin rooli ja merkitys hahmottuvat analysoimalla, miten yksittäinen katkelma 
navigoi tiensä näiden vastakohtaparien läpi. Yksittäisten kohtausten musiikinkäytössä toiset 
ominaisuudet voivat korostua, kun taas toiset jäävät merkityksettömiksi. Suhtautuminen 
saattaa jopa muuttua kesken kaiken.

Esimerkkinä tällaisesta muutoksesta on melko tuoreen Drive -elokuvan (USA, 2011) 
kohtaus, jossa Desiree-yhtyeen kappale ”Under Your Spell” alkaa diegeettisenä musiikkina, 
jota soitetaan erään pariskunnan kotona järjestetyssä juhlassa. Juhlakuvauksen lomaan on 
leikattu kuvia elokuvan miespäähenkilöstä omassa asunnossaan työskentelemässä pöytänsä 
ääressä. Hänen asuntoonsa sama musiikki kuuluu vaimeana luoden illuusion realistisesta 
äänilähteestä naapurissa, jossa juhlitaan. Juhlien emäntää kuvattaessa, kamera alkaa lähes-
tyä häntä ja samalla musiikin äänenvoimakkssus kasvaa Tämän kasvun ja kameran liikkeen 
yhteisvaikutuksesta laulun sanat ”I don’t eat, I don’t sleep / I do nothing but think of you” 
muuttuvatkin henkilöhahmon sisäiseksi monologiksi. Ristileikkaus naapurissa korjaustöitä 
tekevään mieheen luo selvän yhteyden heidän välilleen. Ei jää epäilystä siitä, kehen emännän 
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tunne kohdistuu, tai siitä, että tunne on molemminpuolinen. Yksi ja sama musiikkikatkelma 
siirtyy siis kohtauksen edetessä realistisesta diegeettisestä juhlamusiikista ei-diegeettiseksi 
eeppisen tunteen kuvaukseksi. Musiikin siirtymät kerronnan tasojen välillä ovat myös siirty-
miä siinä, kenen äänenä musiikki kuullaan, millä tavalla se osallistuu tunnetilojen kuvaukseen 
ja kuinka realistisena tai konventionaalisena tai fantastisena sen läsnäolo koetaan.

Se, että elokuvamusiikin arkkityyppien näennäisesti vastakkaisten ominaisuuksien rajat 
hämärtyvät ja sekoittuvat käytännön esimerkeissä, ei missään nimessä tarkoita sitä, että 
käsiteparit olisivat hyödyttömiä elokuvien musiikinkäytön tarkastelussa. Päinvastoin: juuri 
nämä siirtymät ovat avaimia siihen, miten musiikkikatkelmat osallistuvat elokuvien merki-
tyksenluontiin. Nämä käsiteparit toimivat hyödyllisinä välineinä elokuvien musiikinkäytön 
yksityiskohtaisessa analyysissa, ja sen myötä tarjoavat myös lähtökohdan elokuvamusiikin 
konventioiden vertailevaan tarkasteluun eri aikakausina ja eri kulttuurikonteksteissa.

Väitöskirjassani olen analysoinut rock-musiikinkäyttöä useassa neuvostoaikaisessa eloku-
vassa, minkä perusteella voin alustavasti esittää, että neuvostoelokuvien konventionaalinen 
musiikistrategia on perusrakenteeltaan dualistinen. On ensisijainen musiikki, jota voi nimittää 
vaikkapa elokuvan keskeiseksi musiikilliseksi idiomiksi. Se on alkuperäistä instrumentaali-
musiikkia, jota käytetään ei-diegeettisenä taustamusiikkina korostamaan tarinaan sisältyviä 
tunnetiloja sekä välillä antamaan viitteitä jonkinlaisesta eeppisen kerronnan tasosta. Pääidiomi 
on usein hyvin samankaltainen sen arkkityypin kanssa, josta käytin nimitystä Elokuvamusiikki 
1. Tässä tulee kuitenkin tärkeä ero neuvostoelokuvien musiikinkäytössä verrattuna paljon 
tutkittuun Hollywoodin musiikinkäyttöön: neuvostoelokuvassa musiikkia ylipäänsä käytetään 
vähemmän. Teoreetikot Korganov ja Frolov (1964) selittävät tämän liittyvän käsitykseen siitä, 
että liiallinen tunteellisen konventionaalisen musiikin käyttö mielletään amerikkalaisuuden 
jäljittelyksi, mistä syystä sitä ehkä hieman turhaankin kavahdetaan. Sosialistisen realismin 
ihanne tuntuisi vaativan hieman pidättyväisempää suhtautumista tällaisen musiikin ja erityi-
sesti ei-diegeettisen musiikin käyttöön.

Dikotomiaan perustuvan musiikkistrategian toinen puoli on monessa suhteessa pääi-
diomille vastakkainen musiikillinen poikkeama. Käytännössä tämä tarkoittaa useimmiten 
populaarikappaleita. Neuvostokontekstissa populaarikappale tai -laulu käsittää hieman eri-
laisen repertuaarin kuin läntisessä, angloamerikkalaisessa perinteessä. Neuvostoelokuvien 
laulut viittaavat yleensä elokuvaa varten sävellettyihin alkuperäislauluihin: 1930-luvulla 
marsseihin ja 1960-luvulta alkaen lyyrisiin balladeihin, bardien repertuaariin tai kansan-
lauluihin (Egorova 1997). Lähestulkoon aina tällaiset laulut esitetään diegeettisinä tarinaan 
upotettuina lauluesityksinä. Joku henkilöhahmoista tarttuu kitaraan ja laulaa laulun ilman, 
että elokuva on lajityypiltään musikaali. Nämä lauluperformanssit kontrastoituvat elokuvan 
musiikkistrategian pääidiomiin diegeettisyydellään sekä kohosteisuudellaan. Ne vastaavat 
arkkityyppiä Elokuvamusiikki 2 kaikilla muilla tasoilla paitsi siinä, miten pääidiomin tavoin 
ne myös ilmaisevat aitoa tunnetta. Ne kuvastavat lauluja esittävien ja kuuntelevien henkilö-
hahmojen syvimpiä, sisimpiä ajatuksia – ilman että nämä tunteet ja ajatukset millään lailla 
kontrastoituvat elokuvan kertojaposition kanssa. Tyyppiesimerkiksi käy elokuvan Sotakaverit 
(Belorusskij vokzal, Neuvostoliitto 1971) kohtaus, jossa naispäähenkilö Raia (Nina Urgant) 
tarttuu kitaraan ja laulaa Bulat Okudžavan kirjoittaman sotalaulu-mukaelman ”My za tsenoj 
ne postoim” [”Me emme kysy hintaa”]. Miehet, jotka koko elokuvan ajan ovat levottomina 
kierrelleet ympäri Moskovaa etsien jotain ulospääsyä sodan kokeneen sukupolven traumaan, 
saavat vihdoin tulkin tunteilleen tämän tekstin ja kitaraesityksen kautta. Ensin he kyynelehtivät 
valtoimenaan ja lopulta yhtyvät itsekin lauluun.
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Kahtiajako diegeettisinä poikkeamina esitettyjen lauluperformanssien ja pääidiomiksi 
tarkoitetun huomaamattomamman alkuperäismusiikin välillä ei ole ollut mitenkään vieras 
yhdysvaltalaiselle elokuvakulttuurillekaan. Mutta kaupallisen populaarimusiikin lopullisen 
läpilyönnin ja erityisesti rock-musiikin esille marssin jälkeen angloamerikkalaisten eloku-
vien laulut siirtyivät parissa vuosikymmenessä tarinoiden sisältä tarinoiden ulkopuolelle: 
pop- ja rock-laulut muuttuivat diegeettisestä kerronnan sisällöstä ei-diegeettiseksi kerronnan 
välineeksi. Viimeistään 1980-luvun hittisoundtrackit vakiinnuttivat pop- ja rock-kappaleet 
täysin kelvollisiksi koko elokuvan kattaviksi pääidiomeiksi. Näin syntyivät niin sanotut 
kompilaatio- ja komposiitti-scoret (Smith 1998; Reay 2004).

Neuvostokontekstissa vastaavaa kehityskulkua ei tapahtunut samalla aikavälillä. Toisin 
kuin usein luullaan, rock-kappaleita saattoi kyllä esiintyä yksittäisissä elokuvissa aina 1960-lu-
vulta alkaen. Konventionaalisen musiikkistrategian kannalta tämä tarkoitti sitä, että näissä 
tapauksissa alkuperäisen binaariopposition sisälle syntyi uusi, upotettu binaarioppositio. Rock-
kappaleet asettuvat vastakkain muiden, hyväksytympien populaarilaulujen muotojen kanssa. 
Kummatkin laulutyypit esitetään diegeettisinä ja kohosteisina esityksinä, mutta vastakkaisuus 
niiden välille syntyy siinä, kuinka hyvin laulu kykenee ilmaisemaan henkilöhahmojen tunteita 
ja sisäistä maailmaa. Neuvostoelokuvassa rock-kappaleet eivät liity mielen liikkeisiin, vaan 
kehollisuuteen, sillä ne esitetään yleensä kohtauksissa, joissa tanssitaan. Rock esitetään siis 
tyhjänpäiväisenä ja pinnallisena – ja usein vielä sangen koomisessa valossa.

Esimerkki tällaisesta hassusta rock-laulusta löytyy myös Sotakaverit-elokuvasta. Ka-
merton-niminen yhtye on pukeutunut Beatles-henkisiin asuihin ja esittää kappaleensa ”My 
orjom na vsju katušku” [”Huudamme täyttä kurkkua”]. He esiintyvät trendikkäässä ravin-
tolassa, jonne elokuvan päähenkilöt, keski-ikäiset sotaveteraanimiehet ovat kokoontuneet 
toverinsa hautajaisten jälkeen. Laulun sanoista ja esityksestä muodostuu humoristinen ja 
itseään reflektoiva vastapaino miesten pyrkimykselle puhua syvällisesti: ”Laulamme täyttä 
kurkkua ja häiritsemme teidän keskustelua” on laulun tekstisisältö. Laulun ja sitä tanssivan 
nuorison sekä surullisten vanhojen miesten välille syntyy tragikoominen vastakkainasettelu, 
jossa ei ole epäselvää kumman puolelle elokuvan kertojapositio asettuu. Käytännössä kaikki 
esimerkit rock-musiikista 1960- ja 1970-luvun neuvostoelokuvissa sijoittuvat kohtauksiin, 
joissa orkesteri soittaa tai nuoriso tanssii tai kuuntelee musiikkia. Rock-musiikki liittyy siis 
vahvasti yhtäältä nuorison kuvaukseen ja toisaalta musiikin esittämisen tai kuuntelun kuva-
ukseen aktiivisena toimintana.

Perestroikan myötä tämä perusasetelma muuttui yllättävän vähän. Tuolloin tehtiin useam-
pikin rock-elokuva, joissa kuvauksen kohteena on rock-kulttuuri itse ja rock-muusikoiden 
esittäminen valkokankaalla. Rock-kappaleita näissä elokuvissa esiintyi sen verran paljon, että 
rockia voi perustellusti jo pitää näiden elokuvien pääidiomina. Mutta näissäkään tapauksissa 
rock-laulut eivät ole pääidiomina yksin. Ikään kuin elokuvien musiikkistrategiaa ei olisi us-
kallettu rakentaa pelkästään rock-kappaleiden varaan; edelleenkään ei luoteta täysin niiden 
kykyyn välittää kaikkea sitä informaatiota mitä pääidiomin tehtäviin usein kuuluu. Tällä 
kertaa binaariopposition ensimmäinen osapuoli kahdentuu: pääidiomina toimii yhdistelmä 
alkuperäistä instrumentaalimusiikkia ja rock-lauluja. Ja mielenkiintoista kyllä, vanhemmalta 
neuvostoajalta peräisin oleva eri laulutyyppien kahtiajako säilyy edelleen – nyt roolit ovat 
vain kääntyneet ympäri. Rock-laulut välittävät syvää ja älyllistä tunnesisältöä, kun taas muut 
laulutyypit edustavat pinnallisuutta ja tyhjänpäiväisyyttä.
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Voi perustellusti väittää, että Aleksei Balabanovin Veli (Brat, Venäjä 1997) esittelee ensim-
mäisen todellisen venäläisen rock-lauluista koostuvan kompilaatio-soundtrackin. Pääidiomi 
koostuu yksinomaan rock-lauluista. Silti edelleen on läsnä neuvostoajalta peritty dikotomia 
syvällisten laulujen ja pinnallisten laulujen välillä. Samalla täydeksi pääidiomiksi ylennetyt 
rock-laulut ikään kuin epäröivät uudessa roolissaan. Ne heiluvat diegeettisyyden molemmin 
puolin ikään kuin pohtien, minkä mallin mukaan toimia: neuvostoajan konvention, perestroi-
kan konvention vai modernimman, läntisessä elokuvassa käytetyn musiikkistrategian mukaan. 
Onko elokuva realistinen kuvaus nuoresta miehestä, joka pitää rock-musiikin kuuntelusta 
vai onko se fantastissävytteisempi kuvaus eeppisen uuden ajan sankarin synnystä? Musiikin-
käytön epäröinti heijastuu suoraan elokuvan genren ja merkityksen määrittämiseen. Samalla 
pääidiomin epäröivä käytös voidaan nähdä tärkeänä askeleena venäläisen elokuvamusiikin 
konventioiden evoluutiossa: Veli-elokuvan myötä rock-lauluista on vihdoin tulossa sitä 
”oikeaa” elokuvamusiikkia.

Veli-elokuvan tarinamaailma eli diegesis on täynnä realistisia musiikkiteknologian eri 
ilmentymiä, eri tapoja kuunnella ja kuluttaa musiikkia: CD-levyjä, LP-levyjä, radiovastaan-
ottimia ja elävää musiikkia. Siihen on myös sisällytetty useita eri tapoja yhdistää ja tallentaa 
musiikkia kuvan kanssa: on konserttiesitys, VHS-konserttitaltiointi ja kalliisti tehty musiikki-
video. Elokuva sisältää lisäksi dokumentaarisen kohtauksen keski-ikäistyvistä perestroika-ajan 
rock-muusikoista ja jopa humoristisen tanssikohtauksenkin. Siitä huolimatta, että elokuvassa 
on kiinnitetty näin paljon visuaalista huomiota musiikin eri esittämisen muotoihin, elokuvan 
tarina ei päällisin puolin keskity kertomaan musiikista, musiikin tekemisen kulttuurista tai sen 
kuuntelusta, vaan se on gangsteritarina nuoren miehen seikkailuista Pietarin alamaailmassa. 
Näiden kaikkien eri musiikkia ja kuvaa yhdistävien variaatioiden sisällyttäminen näennäisesti 
aivan muista asioista kertovaan elokuvaan on vahva itsereflektion merkki: elokuva ei vain 
käytä musiikkia tietyllä tavalla, vaan samanaikaisesti kommentoi itse sitä omaa käyttötapaan-
sa. Veli on yksi lenkki venäläisen elokuvamusiikin evoluutioketjussa. Se on samalla hyvin 
tietoinen asemastaan ja roolistaan tässä ketjussa.

Ohjaaja Balabanov jatkoi Veli-elokuvan jälkeen pop- ja rock-laulujen käytön mahdolli-
suuksien tarkastelua lähes kaikissa myöhemmissä elokuvissaan. Gruz 200 (Venäjä 2006) ja 
Kotšegar (Venäjä 2010) käyttävät molemmat omalla tavallaan populaarikappaleita kuvaamaan 
kollektiivista anempatiaa sekä neuvostoajan että sen jälkeisen yhteiskunnan kriittisimpinä 
hetkinä. Kummankin elokuvan musiikkistrategia sai aikaan pienen kohun Venäjällä herättäen 
jopa vihaa, mikä on ilman muuta merkittävä saavutus mille tahansa 2000-luvun puolella 
tehdyn elokuvan musiikkiraidalle.

Balabanovin viimeiseksi elokuvaksi jäi Tarkovski-pastissi Ja tože hotšu (Venäjä 2012). Se 
on tarina gangsterista, rock-muusikosta ja elokuvaohjaajasta onneaan etsimässä. Elokuvan 
musiikkistrategia rakentuu ei-diegeettisesti kuulluille Auktsyon-yhtyeen rock-kappaleille, 
joita käytetään yhdessä futuristis-elektronisen alkuperäismusiikin kanssa; joskus molempia 
kuullaan jopa yhtä aikaa. Mutta elokuva sisältää myös yhden sangen perinteisesti rakenne-
tun diegeettisen musiikkiesityksen: elokuvan muusikko-hahmo (Auktsyon-yhtyeen Oleg 
Garkuša) on kantanut läpi koko elokuvan kitaralaukkua mukanaan. Kitaraan ei kiinnitetä 
juurikaan huomiota ennen kuin leirinuotion ääressä toverit pyytävät muusikkoa laulamaan 
jotain. Garkuša ottaa juhlallisesti kitaran laukustaan, asettaa huolellisesti lasit nenälleen ja 
epävireisesti kitaraansa rämpyttäen alkaa huutaen deklamoida tekstiä, joka kuvaa lyhyttä 
kohtaamista kodittomien juoppojen kanssa. Kun esitys on ohi, pyyhkäisee hän silmäkul-
mastaan kyyneleen. Performanssin voi nähdä suorana viitteenä neuvostoajan elokuvien 
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musiikkiesitysten perinteeseen. Muodoltaan räävitön ja brutaali rock-esitys toimii tälläkin 
kertaa mitä syvimpien tuntojen tulkkina – ei ehkä kertojan tai kuulijoiden näkökulmasta, 
mutta ainakin esiintyjälle itselleen.

Kun poikani vielä vähän kasvaa, hän huomaamattaan oppii hahmottamaan elokuvien mu-
siikin liikkeitä diegeettisyyden ja ei-diegeettisyyden välillä – samalla tapaa kuin me kaikki 
olemme oppineet. Hän tulee myös alitajuisesti tulkitsemaan näiden liikkeiden mukanaan 
tuomat merkitykset ja niiden sisältämät semioottiset ja narratologiset dikotomiat. Mutta nämä 
viattoman rehelliset ja suoraviivaiset kysymykset ja pohdinnat ”Mistä tuo musiikki tulee?” ja 
”Mikä tämä laulu on?” ovat olennaisia kehityksen välivaiheita, oli kyse sitten ihmisyksilöstä 
oppimassa taiteen kielen konventioita tai kokonaisista kulttuureista laajentamassa omaa 
ilmaisurepertuaariaan.

Tässä lektiossa esittämäni yksinkertaistukset ja dikotomiat perustuvat väitöskirjassani 
tehdylle useiden elokuvien musiikinkäytön tarkalle lähiluvulle tiettyjen taiteen, elokuvan ja 
elokuvamusiikin rakennetta kuvaavien teorioiden valossa. Mutta tämä työ on vasta ensimmäi-
nen vaihe, sillä tarvitaan vielä lisää tietoa ja perehtymistä. Elokuvien purkamista esittämäni 
metodin avulla tulee jatkaa, jotta elokuvamusiikin käyttöön liittyvien konventioiden määrittä-
minen eri aikakausina tarkentuu. Lisäksi on tarvetta kulttuurisidonnaisemmalle keskustelulle 
siitä, miksi tietyt konventiot ovat syntyneet tietyissä konteksteissa tiettyinä ajanjaksoina, miksi 
ne ovat sitten kehittyneet tiettyihin suuntiin ja miksi eri konteksteissa kehitys on ollut erilais-
ta – vai onko sittenkään? Tutkimukseni ei anna tyhjentäviä vastauksia näihin kysymyksiin, 
vaan määrittää vasta yhden musiikkityypin kehityksen elokuvan rakenne-elementtinä tietyssä 
kontekstissa. Minun näkökulmastani mielenkiintoinen ja jännittävä matka on vasta alussa.
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Kansainvälisen politiikan tutkijoiden Robert 
Orttungin ja Sufian Zhemukhovin monografia 
Putin’s Olympics. The Sochi Games and the 
Evolution of Twenty-First Century Russia (2017) 
tarjoilee monitahoisen näkökulman Putinin Ve-
näjään Sotšin talviolympialaisten tirkistysaukon 
kautta. Teos pureutuu Venäjän ensimmäisten 
talviolympialaisten talouteen, taustoihin, turval-
lisuuteen sekä Sotšin alueen historiapolitiikkaan. 
Lopuksi tekijät esittävät alustavan arvionsa 
olympialaisten jättämästä perinnöstä. 

Orttung ja Zhemukhov ajoittavat olym-
piaisännyyden historian 1990-luvulle, josta lähti-
en Vladimir Putin on tavalla tai toisella pyrkinyt 
edistämään olympialaisten saamista Venäjälle. 
Putinin visiossa olympialaisten isännöinnin tar-
koituksena on ollut osoittaa Venäjän palanneen 
maailman merkittävien valtioiden joukkoon 
Neuvostoliiton romahduksen ja 1990-luvun 
rappion jälkeen. Taustalla on ollut myös halu 
todistaa, että nyky-Venäjä pärjää kapitalistisessa 
markkinataloudessa läntisten teollisuusmaiden 
rinnalla – talouskasvu edellä, vailla erityistä 
ideologiaa.

Sotšin olympiaprojekti ei Orttungin ja Zhe-
mukhovin mukaan ole mikään poikkeustapaus, 
vaan oppikirjaesimerkki Putinin poliittisesta 
ja taloudellisesta vallankäytöstä, jossa valtion 
resurssien jakaminen vallanpitäjien lähipiirille 
on institutionalisoitunut ja keskittynyt pienelle 
eliitille. Megatapahtumat, tai laajemmin me-
gaprojektit, ovat olleet keskeinen osa Putinin 
vallankäyttöä. Ne ovat ikään kuin liima, joka 
on pitänyt hallinnon kasassa ja tuottanut jatku-
vuutta sekä suhteessa menneeseen että tulevaan. 
Orttung ja Zhemukhov tulkitsevat, että Krimin 
valtaus, Ukrainan sota ja Kertšinsalmen silta ovat 
samaa megaprojektien jatkumoa Sotšin olympia-
laisten kanssa. Yhtenä esimerkkinä Sotšin ja Kri-
min projektien yhteensulautumisesta he nostavat 
esiin Olimpstroi-yrityksen, joka Krimstroiksi 
uudelleen nimettynä hyödynsi olympialaisista 
jäljelle jääneitä resursseja Krimillä. Orttung ja 

Kurkistus korruptiokisojen kulissien taakse

Zhemukhov pitävät megaprojekteja autoritaaris-
ten johtajien keinona ylläpitää hallintoa ja omaa 
asemaansa sekä näkevät yhtäläisyyksiä Putinin 
hankkeiden ja neuvostoaikaisten rakennuspro-
jektien kuten Vienanmeren–Itämeren kanavaja 
Baikalin–Amurin rautatie välillä.

2000-luvun megaprojekteille on ollut tyypil-
listä kanavoida resursseja Moskovan ja pääkau-
punkiseudun ulkopuolelle. Voittajia ovat olleet 
Sotšin lisäksi etenkin Jekaterinburg ja Kazan. 
Samaan aikaan kun megaprojektit ovat tuoneet 
hyvinvointia ja investointeja tietyille alueille, ne 
ovat eriarvoistaneet maata. Moni alue on jäänyt 
nuolemaan näppejään, mutta myös megatapah-
tumia järjestäneissä kaupungeissa on ollut tyy-
tymättömyyttä. Paikalliset olisivat mieluummin 
priorisoineet pitemmän aikavälin tarpeita kuten 
koulutusta, terveydenhuoltoa ja kaupunkikult-
tuuria lyhytikäisen megaspektaakkelin sijaan.

Kansalaismielipiteillä ei kuitenkaan ole ollut 
vaikutusta sen enempää olympialaisten isännöin-
tiin kuin niihin käytettyihin resursseihinkaan. 
Putin saattoi käyttää olympialaisiin loputtomasti 
rahaa joutumatta siitä minkäänlaiseen yhteiskun-
nalliseen vastuuseen. Martin Müllerin laskelmi-
en mukaan kisojen lopullinen hintalappu oli 55 
miljardia dollaria. Se on – laskutavasta riippuen 
– 5–10 kertaa enemmän kuin yhdetkään kesä- 
tai talviolympialaiset ennen tai jälkeen Sotšin. 
Hintaa nostivat muun muassa haamutyöläiset, 
ylilaskuttaminen, rahojen siirto ulkomaille sekä 
lahjusten antaminen sopimusten takaamiseksi. 
Historian kalleimmista olympialaisista on pu-
huttu mediassakin jo niin paljon, että muiden 
olympialaisten sijaan kulujen mittakaavaa olisi 
avannut paremmin Putinin olympialaisten ver-
taaminen muihin megatapahtumiin ja megapro-
jekteihin. Paljonko Sotšin spektaakkeli maksoi 
esimerkiksi verrattuna jalkapallon mm-kisoihin 
(Rio 2014, Venäjä 2018, Qatar 2022) tai maa-
ilmannäyttelyihin (Hannover 2000, Shanghai 
2010, Milano 2015)?

Sekä olympialaisten historiaan että omaan 
lähimenneisyyteen liittyvät terroriteot mielessä 
Venäjä panosti valtavasti olympialaisten tur-
vallisuuteen, johon kisojen budjetista käytettiin 
kaksi miljardia dollaria. Turvallisuuden näkö-
kulmasta olympialaiset vedettiin onnistuneesti 
läpi. Vaikka kisojen aikana terrori-iskuilta ja 
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muilta turvallisuusuhkilta vältyttiin, muutama 
kuukausi ennen olympialaisia kolme itsemur-
haiskua Volgogradissa vei 42 ihmisen hengen 
ja haavoitti 122 ihmistä. Orttung ja Zhemukhov 
arvioivat, että turvajärjestelyt ja menestyksekäs 
terrorismin torjunta saattoivat jopa hetkellisesti 
edistää venäläisten aseiden vientiä. Krimin valta-
uksen myötä asetetut talouspakotteet kavensivat 
Venäjän mahdollisuuksia asevientiin, mutta tiet-
tävästi Sotšin turvallisuutta taanneita aseita on 
hyödynnetty myöhemmin Krimillä ja Syyriassa.

Olympialaisten turvatoimet antoivat mahdol-
lisuuden myös kansalaisyhteiskunnan kaventa-
miseen. Kisat loivat kilven, jonka takana viran-
omaiset vahvistivat yhteiskunnallista kontrollia. 
Esimerkiksi kaikkien Sotšin alueella olleiden 
puheluja kuunneltiin ja kisaturisteilta kerättiin 
laajasti henkilötietoja erityisten elektronisten 
passien avulla. Olympialaiset mahdollistivat 
myös eliittijoukkojen keskittämisen ja armeijan 
vahvistamisen kisojen turvallisuuteen vedoten.

Vaikka kansalaisjärjestöjen vaikutus olym-
pialaisten järjestelyihin oli melko pieni, ne 
saivat agendansa olympialaisten tuoman kan-
sainvälisen mediahuomion kontekstissa taval-
lista paremmin esille. Seksuaalivähemmistöjen 
oikeudet oli yksi puhutuimmista teemoista 
kisojen alla. Etenkin kesällä 2013 voimaan tullut 
laki, joka kielsi homoseksuaalisen propagandan 
levittämisen alaikäisille, synnytti keskustelua 
olympialaisten boikotoinnista. Olympialaisten 
lähestyessä boikottimieliala laantui ja rajoittui 
lopulta lähinnä valtionjohtajiin. Barak Obamaa 
ja Angela Merkeliä ei Putinin spektaakkelissa 
nähty, mutta yksikään maa ei jättänyt osallistu-
matta urheilukisoihin.

Sotšin rahoituskuvioita, Putinin roolia ja 
viimeaikaisia doping-paljastuksia on puitu 
mediassa kohtuullisen paljon. Sotšin alueen 
vähemmistökansoihin liittyvä historiapoliittinen 
ulottuvuus on sen sijaan jäänyt paljon vähem-
mälle huomiolle. Alueen alkuperäisväestöön 
kuuluvat tšerkassit ovat suurin etninen ryhmä 
Venäjän Kaukasuksella, jossa heitä elää vajaa 
miljoona. Tämän lisäksi tšerkasseja elää diaspo-
rassa arviolta viidestä seitsemään miljoonaa. 
Tšerkassien alue päätyi Ottomaaneilta Venäjän 
keisarikunnan vaikutuspiiriin vuonna 1829 laa-
ditulla sopimuksella. Vuosikymmeniä kestänyt 
taistelu itsenäisyyteen pyrkineiden tšerkassien ja 
Venäjän välillä johti lopulta tšerkassien tappioon 
ja tsaarin vallan vahvistumiseen. On kohtalon 
ivaa, että olympialaisten aikaan tuli kuluneeksi 
150 vuotta siitä, kun tsaarin joukot kukistivat 
tšerkassit ja ajoivat tuhannet maanpakoon muun 
muassa Ottomaanien valtakuntaan. Vain noin 10 

prosenttia tšerkasseista jäi alueelle. 
Olympialiike on viime vuosikymmeninä 

kiinnittänyt huomiota alkuperäiskansojen koh-
teluun. Esimerkiksi Sydneyn (2000) ja Vancou-
verin (2010) olympialaisissa alkuperäisväestöä 
kunnioitettiin ottamalla heidät mukaan avajais-
seremonioihin. Venäjä sen sijaan ohitti alueen 
alkuperäisväestön historian miltei kokonaan. 
Tšerkassien kansalaisjärjestöt yrittivät tarjota 
olympialaisten järjestäjille mahdollisuuksia 
kunnioittaa alueen alkuperäisväestöä ja sen 
historiaa, mutta esimerkiksi yksikään kuudes-
ta olympiakultaa voittaneesta tšerkassista ei 
kelvannut kantamaan olympiatulta tai saanut 
näkyvyyttä kisojen aikana. Lopulta järjestäjät 
sallivat pienimuotoiset mielenilmaisut rajatulla, 
syrjäisellä alueella olympialaisten aikana.

Tšerkassien murheellisella historialla yritti 
sen sijaan ratsastaa Georgian silloinen presidentti 
Mihail Saakašvili. Venäjän ja Georgian suhteiden 
kiristyttyä ja leimahdettua viiden päivän sodaksi 
syksyllä 2008 Saakašvili vetosi kansainväliseen 
olympiakomiteaan ja pyysi kisojen siirtämistä 
toiseen paikkaan. Saakašvili, joka oli vuotta 
aiemmin vuolaasti onnitellut Putinia kisojen 
saamisesta, oli nyt sitä mieltä, että olympialaisten 
järjestäminen paikassa, jonka yllä lepäsi kansan-
murhan varjo, vahingoittaisi olympialiikkeen 
periaatteita. Hän uhkasi Georgian jättäytymisellä 
pois kisoista, jos Venäjän annettaisiin järjestää 
olympialaiset suunnitelmien mukaan. Näillä 
uhkauksilla ei ollut kuitenkaan mitään vaikutusta 
kansainväliseen olympiakomiteaan ja Georgia 
oli mukana olympialaisissa 87 muun osallistu-
jamaan kanssa.

Orttung ja Zhemukhov arvioivat Venäjän 
onnistuneen osittain olympialaisille asetta-
missaan tavoitteissa. Alueellisen kehittämisen 
näkökulmasta tapahtumaa voidaan pitää sikäli 
onnistuneena, että uuden infrastruktuurin myötä 
Sotšista luotiin ympärivuotinen moderni turis-
tikohde, jossa on kapasiteettia suuren luokan 
tapahtumien järjestämiseen. Voittajiin lukeutui 
etenkin Putinin lähipiiri, joka sai kahmittua itsel-
leen suurimman osan Sotšin rakennusurakoista. 
Toistaiseksi Sotšin hyödyntäminen on jäänyt 
melko vähäiseksi. Olympialaisten jälkeen siellä 
on järjestetty shakin maailmanmestaruusottelu 
marraskuussa 2014 ja maailman nuorisofes-
tivaalit lokakuussa 2017. Lisäksi Sotšissa on 
ajettu vuosittain formula ykkösen osakilpailu 
vuodesta 2014 lähtien. Ulkomaisia turisteja ei 
ole olympialaisten jälkeen juuri näkynyt, mutta 
kotimainen turismi on hiljalleen löytänyt Sotšin.

Kansainvälisesti katsottuna Putin onnistui 
järjestämään näyttävän megaspektaakkelin, jossa 
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ei juuri ollut moittimista. Kisoissa kaikki sujui 
odotusten mukaisesti ja päättäjäisten alkaessa 
tunnelma Venäjän talviolympialaisten suhteen oli 
jo kääntymässä myönteiseksi, kunnes seuraavana 
päivänä kuuluisat vihreät miehet ilmestyivät 
Krimille, mikä johti lavastettuun kansanää-
nestykseen ja lopulta niemimaan valtaamiseen 
Venäjälle. Krimin valtauksen vuoksi Sotšin mah-
dolliset imagohyödyt jäivät olemattomiksi. Pew 
Research Centerin tekemän mielipidemittauksen 
mukaan vuosi Sotšin kisojen jälkeen suurin osa 
kansalaisista eri maissa ei pitänyt Venäjää eikä 
Putinia kovin suuressa arvossa. Vaikka kisat 
vahvistivat kansallistunnetta ja yhtenäisyyttä, 
olympialaiset eivät kuitenkaan vahvistaneet 
Putinin kotimaista suosiota. Sen sijaan Krimin 
valtaus nosti hänen kannatuslukemansa ylöspäin. 

Orttung ja Zhemukhov arvioivat, että Sotšin 
olympialaisten pitkäaikaisin perintö saattaakin 
olla niiden vaikutus kansainväliseen olym-
pialiikkeeseen. KOK:ta on moitittu epädemo-

kraattisuudesta, läpinäkymättömyydestä ja 
vastuuttomuudesta. Putinin ylihintaisten kisojen 
jälkeen KOK asetti olympialaisille kulukaton, 
tunnusti seksuaalivähemmistöjen oikeudet ja 
otti tiukemman kannan dopingiin. Venäjän 
valtiollisen doping-ohjelman paljastumisen 
jälkeen, KOK sulki maan pois Pyeongchangin 
talvikisoista 2018.

Putinin olympialaiset on tiivis ja helppolu-
kuinen yhteenveto Venäjän olympiaprojektista. 
Kirjan ansio on tuoda yhteen tähän mennessä jul-
kaistu tutkimustieto Sotšin kisoista, mutta aihetta 
kansainvälisen median kautta seuranneille se ei 
tuo valtavasti uusia faktoja eikä mullistavia uusia 
tulkintoja. Tutkimuksen näkökulmasta pöytää ei 
ole tämän teoksen myötä putsattu, mutta se on 
erinomainen lähtökohta Sotšin olympialaisista 
kiinnostuneille ja sopii mainiosti esimerkiksi 
yliopisto-opetuksen materiaaliksi.

Pia Koivunen

Gennadi Obatnin & Tomi Huttunen (toim.): 
Transnatsionalnoje v russkoi kulture: Studia 
Russica Helsingiensia et Tartuensia XV. Mos-
kova: Novoje literaturnoje obozrenije, 2018. 
480s. ISBN: 9785444809280

Gennadi Obatninin ja Tomi Huttusen toimittama 
venäjänkielinen artikkelikokoelma Transnatio-
naalinen venäläisessä kulttuurissa on katsaus 
venäläisen kulttuurin ja kirjallisuuden alan uu-
teen tutkimukseen. Kokoelmassa on 17 artikkelia 
eri kirjoittajilta. Niitä yhdistää väljästi transna-
tionaalisuuden teema. Nostan tässä arviossani 
esiin joitakin teemaan kytkeytyviä kokoelman 
artikkeleita. 

Transnationaalisuudella tai ylirajaisuudella 
tarkoitetaan valtioiden, kansojen ja kulttuurien 
rajat ylittäviä prosesseja, sekä ihmisten ja or-
ganisaatioiden välisiä suhteita. Transnationaa-
lisissa kulttuurin prosesseissa avainasemassa 
ovat välittäjinä tai välikäsinä toimivat henkilöt 
tai kollektiivit, esimerkiksi kääntäjät, kriitikot, 
mesenaatit ja kustantamot, jotka toiminnallaan 
auttavat siirtämään kulttuurista informaatiota 
kieli- ja kulttuurirajojen yli. Usein tällaisilla vä-
littäjähahmoilla, joista kokoelman artikkeleissa 
mainitaan esimerkiksi Edith Södergran, Henry 
Parland ja Ludmila Savitzky, on itsellä moni-
kielinen, kosmopoliittinen tausta ja he ovat näin 

Rajoja ylittävää Venäjä-tutkimusta

ollen erityisen tottuneita toimimaan kulttuurien 
rajamailla. Nämä transnationaaliset prosessit 
tapahtuvat usein kulttuurien periferiassa tai 
saumoissa ja ovat siksi usein jääneet vähemmälle 
huomiolle tutkimuksessa. Tässä kokoelmassa 
tartutaan moneen tällaiseen aiheeseen.

Itse artikkelikokoelma on myös seurausta 
kulttuurien välisestä yhteydestä. Se on viidestois-
ta osa Tarton ja Helsingin yliopistojen yhteistyö-
nä tehdystä sarjasta, jonka artikkelit perustuvat 
yliopistojen yhteisiin konferensseihin, joita on 
järjestetty jo vuodesta 1987. Kirja on myös sarjan 
neljäs teos, jonka julkaisee maineikas venäläinen 
NLO-kustantamo.

Leonid Livakin artikkelin aiheena oleva 
kääntäjä Ludmila Savitzky on malliesimerkki 
kulttuurisesta välittäjästä. Hän syntyi Jekaterin-
burgissa vuonna 1881, mutta kasvoi Tbilisissä ja 
Lausannessa. Todellisen maailmankansalaisen 
lailla hän osasi venäjän lisäksi ranskaa, englan-
tia, saksaa ja italiaa. Savitzkyllä oli puolalaiset 
sukujuuret, minkä vuoksi hän valitsi Ranskaan 
muutettuaan oman tapansa translitteroida ni-
mensä, joka kirjoitetaan venäjäksi muodossa 
Ljudmila Savitskaja. Tutkimuksen kannalta 
Savitzky on ollut tähän saakka marginaalissa, 
mutta elämänsä hän vietti transnationaalisen 
modernistisen kulttuurin keskiössä kääntäen 
Konstantin Balmontia, Ezra Poundia ja James 
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Joycea ranskaksi. Vastaavia hahmoja kulttuuri-
en välissä olivat myös Tintti Klapurin ja Tomi 
Huttusen artikkeleissaan käsittelemät Edith 
Södergran ja Henry Parland.

Klapuri kirjoittaa artikkelissaan egofuturisti 
Igor Severjaninin runojen varhaisista suomalai-
sista käännöksistä. Ensimmäisenä Severjaninia 
käänsi Karjalan kannaksella Raivolassa kasvanut 
Edith Södergran, joka kävi koulunsa 1910-luvun 
Pietarissa ja hallitsi ruotsin, venäjän, saksan ja 
suomen kielen. Hän oli siis tapahtumapaikalla, 
kun venäläinen avantgarde syntyi ja tutustui 
Severjaninin tuotantoon jo hänen uransa al-
kumetreillä. Ensimmäiset runojen käännökset 
ruotsiksi sekä essee Severjanininista ilmestyivät 
kaksikielisessä modernistilehti Ultrassa vuonna 
1922.

Tomi Huttusen artikkelin aiheena on puoles-
taan Henry Parlandin ja imaginisti Anatoli Mari-
engofin väliset yhteydet. Parland oli Södergranin 
ja Savitzkyn tavoin monikulttuurinen hahmo. 
Hän syntyi Viipurissa ja hänen kotikielinään 
olivat venäjä ja saksa sekä kirjallisena kielenä 
ruotsi. Toimiessa Suomessa moninkertaisena 
kielivähemmistön edustajana kulttuurien sauma-
alueilla, hän oli erityisen hyvin soveltuva vä-
littäjämiehen rooliin. Parland tunsi venäläisen 
futurismin ja formalismin, mutta uutena nä-
kökulmana Huttusen artikkelissa paneudutaan 
siihen, miten hyvin Parland tunsi vähemmälle 
huomiolle Suomessa jääneet imaginistit ja mil-
laisia yhtäläisyyksiä voi löytää Mariengofin ja 
Parlandin taiteesta.

Suomen ja Venäjän välisiin kulttuurisuh-
teisiin paneutuu myös Lauri Piispa. Hän kä-
sittelee 1920–30 -luvun Suomessa esitettyjä 
neuvostoelokuvia ja niiden maahantuontia. 
Maahantuonti onkin hyvin kokoelman teemaan 
sopiva aihe, sillä se on konkreettista kulttuurin 
siirtämistä paikasta toiseen. Sen myötä fyysinen 
kulttuurituote tuodaan yleisön silmien eteen. 
Maahantuojat pystyvät vaikuttamaan suurelta 
osin siihen, millaisen kuvan kohdemaan yleisö 
saa esimerkiksi tässä tapauksessa Neuvostoliiton 
elokuvataiteesta. Neuvostoelokuvan tapauksessa 
maahantuontiin vaikuttivat vahvasti myös Val-
tion filmitarkastamon sensuuri ja Etsivä keskus-
poliisi, jotka kielsivät joidenkin elokuvien esi-
tyksiä. Erityisen tärkeänä välittäjähahmona taas 
toimi vuoteen 1930 asti Hella Wuolijoki, joka 
toi maahan ja käänsi paljon neuvostoelokuvaa.

Kuten Leonid Livak artikkelissaan toteaa, 
ymmärtääksemme kulttuurisia ilmiöitä täydelli-
semmin emme voi tutkia ainoastaan kanonisoitu-
ja tekijöitä ja tekstejä, vaan on tärkeää suunnata 
katse myös unohtuneisiin tekijöihin ja toimijoi-

hin, sekä kulttuurien välisiin raja-alueisiin. Täl-
lainen marginaalinen, mutta kiinnostava tekijä 
on Gennadi Obatninin artikkelissaan käsittelemä 
ranskaksi runoja kirjoittanut venäläinen Maria 
Kudaševa. Kuten Savitzkyn, Myös Kudaševan 
kohdalla jo nimi kertoo kulttuurien välillä toi-
mimisesta, sillä hän julkaisi runojaan ranskan 
kielestä venäjäksi translitteroidulla nimellä Maia 
Kjuvilje. Hänen runojaan julkaistiin vain vähän, 
mutta hän oli tekemisissä sellaisten tunnettujen 
venäläisten modernistien, kuten Marina Tsveta-
jevan ja Maksimilian Vološinin kanssa. 

Liisa Bourgeot’n artikkeli käsittelee myös 
eräänlaista käännöstä, mutta ei kaunokirjallis-
ta, vaan filosofista. Gustav Špetin filosofia on 
Bourgeot’n mukaan tulkinta Venäjällä ennen 
Špetiä tuntemattoman saksalaisen filosofi Ed-
mund Husserlin fenomenologiasta. Špet pyrki 
tuomaan venäläiseen taiteen teoreettiseen 
tutkimukseen tieteellisyyttä. Päinvastoin kuin 
samaan aikaan toimineet formalistit, joiden 
tieteellisyyden pyrkimys nojasi luonnontieteisiin 
ja empiriaan, Špetin esikuvana oli saksalainen 
estetiikan tutkimuksen perinne.

Hyvin kiinnostavan katsauksen 1900-luvun 
alun Suomeen antaa Jekaterina Smelovan kir-
jeenvaihto, jota Aleksei Vostrikov tarkastelee 
kokoelman artikkelissaan. Pietarissa opettaja-
koulun käynyt ja hiukan ruotsia osannut Smelova 
muutti tuntemattomista syistä Helsinkiin vuonna 
1899. Kirjeenvaihdossaan filosofi E. L. Radlo-
van kanssa Smelova valittelee suomen kielen 
vaikeutta ja kertoilee opetuksen huonosta tasosta 
yliopistolla. Hän opetti ranskaa professori J. J. 
Mikkolan vaimolle Maila Talviolle ja oppi tältä 
ruotsia, pääsi töihin Slaavilaiseen kirjastoon ja 
lopulta perusti Helsinkiin ammattikoulun venä-
jänkielisille tytöille.

Puškin on tunnetusti ollut vaikea käännettävä 
muille kielille ja venäjää taitamattomien voi 
olla vaikea ymmärtää runoilijan kotimaassaan 
nauttiman ihailun määrää. D. S. Mirsky  nimellä 
englanniksi julkaissut Ruhtinas Dmitri Petrovitš 
Svjatopolk-Mirski kuitenkin yritti vuonna 1926 
julkaistun teoksensa Pushkin välityksellä tuoda 
Venäjän kansallisrunoilijaa tunnetuksi anglo-
saksiselle maailmalle. Tämän Puškinin elämää 
ja tuotantoa esittelevän teoksen syntyä tutkii 
artikkelissaan Mihail Jefimov.

Ukrainan ja Venäjän välisiä kulttuurisuhtei-
ta käsitellään kokoelmassa kahden artikkelin 
verran. Ensimmäisessä Polina Poberezkina 
käsittelee Anna Ahmatovalta pyydettyä Taras 
Ševtšenko -käännöstä, joka ei koskaan val-
mistunut. Toisessa Eduard Vaisband kirjoittaa 
Ševtšenkon vaikutuksesta Osip Mandelstamin 
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runouteen. Mandelstam kiinnostui Ševtšenkon 
runoudesta jo vuonna 1919 oleskellessaan Har-
kovassa, Ukrainassa.

Ben Hellman artikkelissa korjataan väärinkä-
sityksiä siitä, miksi Leo Tolstoita ei nähty esiinty-
mässä Yleismaailmallisessa rauhankongressissa 
Tukholmassa vuonna 1909 eikä 1910. Vuonna 
1909 pohjoismaisissa lehdissä spekuloitiin sillä, 
että Tolstoin pasifistinen sanoma olisi pelottanut 
ruotsalaiset perumaan kongressin, vaikka todel-
linen syy oli luultavimmin yleislakko Ruotsissa. 
Vuonna 1910, kun kongressi lopulta pidettiin, 
oli Tolstoi kutsuttu uudelleen esiintymään mutta 
hän kieltäytyi huonon terveydentilansa vuoksi.

Jo mainittujen lisäksi kokoelma sisältää 
Oleg Lekmanovin ja Maria Šarunovan artik-
kelin Konstantin Vaginovin numismaattisesta 
ekfrasiksesta, Roman Voitohovitšin artikkelin 
tanssista Marina Tsvetajevan runoudessa, Ti-
mur Guzairovin artikkelin venäjänjuutalaisten 
ja baltiansaksalaisten opiskelijoiden konflik-
teista Tarton yliopistossa 1800-luvun lopulla, 

Tatjana Nikolskajan katsauksen georgialaisista 
aiheista Tbilisin venäjänkielisessä lehdistössä 
vallankumouksen jälkeen, Jekaterina Ljaminan 
ja Natalia Samoverin artikkelin vuonna 1838 
vietetystä Ivan Krylovin juhlavuodesta sekä 
Natalia Jakovlevan artikkelin futuristirunoilija 
Tihon Tšurilinin yrityksistä muuttaa runoutensa 
suuntaa neuvostoajalle relevantiksi ja julkaisu-
kelposeksi. 

Monista kokoelman suomalaisten kirjoittajien 
aiheista on jo julkaistu artikkeleita suomeksi, 
mutta aiheen luonteen kannalta on erittäin 
tärkeää, että suomalaisvenäläisiä kulttuurisuh-
teita käsittelevät artikkelit julkaistaan nyt myös 
venäjäksi ja venäläiselle lukijalle kontekstuali-
soituina. Kokoelmassa on paljon uutta ja ennen 
julkaisematonta korkealaatuista tutkimusta, 
joka varmasti antaa venäläisestä kulttuurista 
laajasti kiinnostuneelle lukijalle uutta tietoa ja 
pohdittavaa. 

Tapio M. Pitkäranta
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ajankohtaista

Idäntutkimuksen toimituskunta on saanut vah-
vistuksekseen uusia jäseniä. Toimituskunnassa 
ansiokkaasti vuodesta 2014 vaikuttaneen Miia 
Ijäksen keskityttyä uusiin haasteisiin tämän 
vuoden alussa toimituskuntaan liittyivät Dragana 
Cvetanović ja Mika Pylsy. Lisäksi lehden uutena 
toimitussihteerinä aloittaa numerosta 3/2019 
alkaen Ira Österberg. Vuodesta 2015 lehden kan-
nalta hyvin tärkeässä roolissa toimitussihteerinä 
toiminut Saara Ratilainen jatkaa toimituskunnan 
jäsenenä.

Uusista toimituskunnan jäsenistä Dragana 
Cvetanović (FM) viimeistelee väitöskirjaansa 
kielestä, identiteetistä ja performatiivisuudesta 
suomalaisessa ja serbialaisessa rapissa Hel-
singin yliopiston suomalais-ugrilaisten sekä 
pohjoismaisten kielten tutkimuksen osastolla. 
Työskenneltyään lähes yhdeksän vuotta Hel-
singin yliopiston Aleksanteri-instituutissa hän 
siirtyy keväällä 2019 kasvatustieteelliseen tie-
dekuntaan yliopistopedagogiikan keskukseen 
(HYPE) toimimaan tutkijana kolmivuotisessa 
PEDAMO-hankkeessa, joka keskittyy peda-
gogiikkaan ja kielelliseen diversiteettiin kak-
sikielisissä tutkinnoissa Helsingin yliopistossa. 
Hän opettaa Itäisen Keski-Euroopan, Balkanin 
ja Baltian tutkimuksen koulutusohjelmassa 
(IKEBB). Yksi hänen lempikursseistaan on ollut 
Venäjän, Ukrainan, Keski- ja Itäisen Euroopan 
sekä Balkanin hiphop-kulttuuriin keskittyvä 
Hip Hop East -kurssi. Vapaa-aikanaan hän pitää 
tanssimisesta, taijista ja laskettelusta.

Mika Pylsy on venäjän kielen ja kirjalli-
suuden jatko-opiskelija Helsingin yliopistossa. 
Hän valmistui Helsingin yliopistosta estetiikan 
oppiaineesta vuonna 2015 ja on opiskellut myös 

Idäntutkimuksen toimituskuntaan uusia jäseniä

Dublinin Trinity Collegessa sekä Shanghain 
Fudanin yliopistossa. Opiskeluaikana hän on 
ollut harjoittelussa ja myöhemmin työskennellyt 
Kansalliskirjaston Slaavilaisessa kirjastossa. 
Vuosina 2016–2017 Pylsy työskenteli Suomen 
Pietarin instituutin kulttuurituottajana ja virkaa 
tekevänä johtajana. Tekeillä olevan väitöskirja 
käsittelee kertaustyylejä venäläisessä modernis-
missa eli historiallisten tyylisuuntien pastisseja 
1900-luvun alun venäläisessä kirjallisuudessa. 
Pylsy on myös Venäläisen kirjallisuuden seuran 
hallituksen jäsen ja osallistunut seuran toimin-
taan yleisöluentojen sekä erilaisten julkaisujen 
muodossa. Hänen artikkeleitaan, suomennoksi-
aan ja muita tekstejä on ilmestynyt niin Idäntut-
kimuksessa kuin muissa lehdissä.

Ira Österberg on post doc -tutkija ja projek-
tisuunnittelija Helsingin yliopiston Aleksanteri-
instituutissa. Hän väitteli keväällä 2018 musiik-
kitieteeseen rock-musiikin käytöstä venäläisessä 
elokuvassa. Maisterintutkinto hänellä on Venäjän 
kielestä ja kirjallisuudesta. Jatkotutkimussuun-
nitelmiin kuuluu venäläisen elokuvamusiikin 
digitaalinen ja määrällinen analyysi sekä venäläi-
sen elokuvatuotannon ja tuottajuuden tarkastelu. 
Akateemisen uran lisäksi Österberg on työsken-
nellyt muun muassa matkatoimistovirkailijana 
Pietarissa, autonomian ajan venäjänkielisten 
sotilasasiakirjojen kääntäjänä, luovutetun Kar-
jalan alueen ortodoksikirkonkirjojen tallentajana 
sekä ainejärjestölehden toimitussihteerinä ja pää-
toimittajana. Hän toimii Suomi-Venäjä-seuran 
Helsingin yliopiston osaston puheenjohtajana.

Katja Lehtisaari
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Venäjän ja Itä-Euroopan tutkimuksen seura 
VIETS juhlistaa 30-vuotista taivaltaan seuran 
kevätseminaarissa perjantaina 10.5.2019 klo 
9.45–13.00 Tieteiden talolla (Kirkkokatu 6, 
Sali 404, Helsinki). Juhlavuoden seminaaris-
sa pohditaan kulttuuriperinnön, kansallisen 
historiakirjoituksen ja toiseuden merkityksiä 
Venäjällä ja Euroopassa. Tilaisuuden pääpuhujia 
ovat kulttuurin ja yhteiskunnan tutkijat Olga 
Davydova-Minguet (Karjalan tutkimuslaitos, 
Itä-Suomen yliopisto), Sigrid Kaasik-Krogerus 

VIETS:n kevätseminaari ja vuosikokous 10.5.2019

(Musiikin, taiteen ja kulttuurin tutkimuksen lai-
tos, Jyväskylän yliopisto) ja Kaarina Aitamurto 
(Aleksanteri-instituutti, Helsingin yliopisto). 

Seminaarin yhteydessä julkaistaan VIETS:n 
2019 gradupalkinnon voittajat sekä keskustellaan 
Venäjän ja Itä-Euroopan sekä VIE-tutkimuksen 
muutoksesta paneelikeskustelussa.

Venäjän ja Itä-Euroopan tutkimuksen seura 
VIETS:n vuosikokous järjestetään Tieteiden 
talolla perjantaina 10.5. klo 13.45 alkaen.
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