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paakirjoitus

Kirjallisuuden kautta
Venajan pohjoiseen

Viime aikoina Suomessa on jélleen virinnyt keskustelua koululaisten kielitaidon kaventumi-
sesta. Ensimmaéisen vieraan kielen oppimisen aloitus on aikaistettu alkamaan ensimmaiselté
luokalta, ja vaikka suunnitelmissa kannustettiin valitsemaan “harvinaisempia” pitkia kielid
kuten saksaa, ranskaa tai vendjdd, ensimmadiseksi eli Al-kieleksi valikoituu tavallisimmin
englanti. Tosin ainakin Tampereella on erilaisten kieliesittelyjen avulla saatu onnistuneesti
moninaistettua valintoja.

Vieraiden kielten opiskelun kaventuminen nékyy ylékouluissa ja lukio-opiskelussa — ti-
lastotietojen mukaan 25 vuotta sitten, vuonna 1996, ylakoulujen oppilaista 43 prosenttia luki
valinnaista B2-kieltd. Vuonna 2017 osuus oli reilut 11 prosenttia. Laskussa ovat olleet etenkin
saksan ja ranskan lukijoiden médrét, vendjé on ollut ”pieni” jo pidempéén — vaikkakin juuri
yléasteikéisten B2-kielend sen opiskelu on hiukan jopa noussut 2000-luvulla. Lukiossa kielten
opiskelun suosiota ovat vieneet ylioppilaskirjoitusten muutos ja korkeakoulujen paasykokei-
den pistetaulukot, jotka ndyttévit ohjaamaan valitsemaan esimerkiksi pitkdd matematiikkaa
ennemmin kuin lyhyita kielid.

Kielitaito on paljon muutakin kuin “teknistd” taitoa sanaston ja kieliopin osaamisineen
— kielten opinnoissa avautuu mahdollisuus tutustua muihin kulttuureihin ja kerétd ymmér-
rystéd maailmasta eri tavalla kuin jos olisi aina kd&nndsten varassa. Esimerkiksi ulkomaita
koskeviin uutisiin saa ldhempéi kosketuspintaa, kun pystyy tutustumaan my®ds alkukielisiin
léhteisiin. Omassa tutkimuksessani olen havainnut kirgisialaisten tiedotusvélineiden kéyt-
tdvan ulkomaanuutisissaan valtaosin vendldisié, vendjéankielisid ldhteitd, kun toimittajien
kielitaito ei taitu laajempaan léhdevalikoimaan. Kirgisialaisen toimittajan kanssa tehdyssé
tutkimushaastattelussa haastateltavalle vinkatut suomalaiset Ylen vendjénkieliset uutiset
heréttivétkin heti kiinnostusta.

Kulttuureihin pédsee tutustumaan ldhemmin myds muun muassa kirjallisuuden kautta.
Témén Iddintutkimuksen teemana on Pohjoinen kirjallisuus. Teemanumeron nimessé maan-
tieteellinen ulottuvuus ja kirjallisuuden tutkimuksen nakokulma yhdistyvét lehden historian
ndkokulmasta uudella tavalla. Maantieteeseen, tilaan ja politiikkaan liittyvistd méaritelmisté
Iddntutkimuksessa on keskusteltu monesti, muun muassa siitd mité on toinen Eurooppa”
(ldéntutkimus 3/2002) ja Itdmeri (2/2017). Teemanumeroiden aiheena ovat vuosien varrella
olleet esimerkiksi Baltia, Karjala, Ukraina ja Mustameri. Pohjoisen teemaa l&himmés on
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teemanumeroissa aiemmin tullut Arktinen-numero (4/2016), jolloin tarkastelussa olivat muun
muassa energiakysymykset ja poliittinen viestintd.

Téssd numerossa katse suuntautuu kirjallisuuteen ja avaa uusia ndkokulmia Vendjén
pohjoisten alueiden tarkasteluun ja ymmaértémiseen erityisesti alkuperdiskansojen seké
luonnon ja ihmisen suhteen néikokulmasta. Numeron vierailevat toimittajat Tintti Klapuri ja
Karina Lukin avaavat teemanumeron kontekstia kolumnissaan. Artikkeleissa Mika Perkio-
miki kisittelee Boris Serginin tuotantoa osana pomorien narratiivista identiteettis ja Karina
Lukin nenetsikirjailija Vasili Ledkovin romaania porojen kollektivisoinnista. Myds Eeva
Kuikka tarkastelee nenetsejé késittelevaa kirjallisuutta Anna Nerkagin tuotannon ja héinen
pienoisromaanistaan tehdyn elokuvan pohjalta. Arja Rosenholm ja Elena Trubina puolestaan
analysoivat pohjoisen tekstin” kulttuurista kasitettd.

Helsingisséd 29.3.2021

Katja Lehtisaari

2 IDANTUTKIMUS 1/2021



artikkeli N
Boris Serginin pohjoinen

Artikkeli tarkastelee ekokriittisesta nakdkulmasta neuvostoaikaisen kirjailijan
Boris Serginin pomorien kansanperinteeseen perustuvista kertomuksista
koostuvan tuotannon pohjoisen kuviteltua maantiedetta seka sen suhdetta
luontoon muun muassa kristinuskon ja neuvostomodernisaation konteksteissa.
Se esittad, etts Serginin tuotanto rakentaa pomorien narratiivista identiteettis,
jolle keskeisia ovat rikas elama meren ehdoilla luonnonvarojen puolesta kbyhalla
alueella, kristinusko, vanha kulttuuriperintd seka yha uusien pohjoisten alueiden
hallinta uusien teknologioiden avulla. Serginia Venajan pohjoisen sakraalin
maantieteen ja venalaisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin kautta lukeva
tutkimus on hahmottanut Venajan Pohjolan kollektiivista identiteettia keskittyen
sen mytopoeettisiin merkityksiin. TAm3 artikkeli tuo Serginin materiaalisen
ympéristdn vahvemmin esiin ja tarkastelee Serginin pohjoisen tekstin tutkimusta
osana pomorien narratiivista identiteettia.

Mika Perkiéméki

Arkangelista kotoisin olleen Boris Serginin (1896-1973) vuonna 1971 kokoelmassa
Gandvik — studjonoje more ("Gandvik — hyytdvd meri”, GSM) ilmestynyt kertomus ”M.
D. Krivopoljenova” esittdd Pohjois-Vendjin paikkana, jossa vendldisen kansanperinteen
runoelmat, bylinat, elivit pisimpéén. Kertomuksen padhenkilén Marija Krivopoljenovan
(1843-1924) se taas esittdd Pohjois-Vendjan viimeisend runonlaulajana. Kertomus kuvaa
venéldisten pomorien saapumista Vienanmeren pohjoisille rannoille: ”Vendja [Rus] otti
Novgorodin kansalaisten muodossa Pohjoisen hallintaansa jo 1300-luvulla. Lukutaidoton,
mutta tiedonjanoinen Krivopoljenova kertoi Vendjan etenemisestd Pohjoiseen ikddn kuin
olisi itse osallistunut retkille”! (GSM, 127). “Pohjoisen hallinta” (osvojenije Severa) on
kisite, joka liittyy erityisesti Stalinin ajan neuvostomodernisaatioon, jonka tavoitteena oli
“neuvostovallan avulla muuttaa tuntemattomat ja kesyttamattomat tilat sekd tunnetuiksi ettd
valistuneiksi” (Widdis 2000, 404). Serginin kertomus kuitenkin ajoittaa Venéjin pohjoisten
alueiden haltuun ottamisen jo keskiajalle.
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Tissi artikkelissa kartoitan Serginin kaunokirjallisen tuotannon kisityksia pohjoisesta ja
osoitan, miten siiné pohjoisen ympériston haltuunotto kytkeytyy neuvostomodernisaatioon.
Samalla Serginin pohjoinen on kuitenkin paljon muutakin, ja kuten ylli oleva sitaatti osoittaa,
siind pohjoisen hallinta alkoi jo keskiajalla. Tarkastelen sitd, millaisena Vendjdn pohjoisen
luonnon vuorovaikutussuhde pohjoiseen ihmisasutukseen ndyttaytyy ja mitd merkityksia poh-
joinen luonto saa seka sitd, mité ”pohjoinen” ylipaétéén néissa teoksissa tarkoittaa. Vendjalla
tehdyssi tutkimuksessa Serginis on kuvattu niin sanotun pohjoisen tekstin keskeisimpana
kirjailijana, ja hdnen tuotannossaan on pohjoisen luonnon todettu saavan usein Vendjén
pohjoisen niin kutsuttuun sakraaliin maantieteeseen liittyviin myytteihin ja henkisyyteen
yhdistyvid merkityksia.

Seka pohjoinen teksti ettd sakraali maantiede ovat venaldisessa tutkimuksessa viime vuo-
sikymmenind kehitettyja kasitteitd, jotka esittelen artikkelissani. Ekokriittisen nékdkulman
kautta kurotan itse niille luonteenomaisten mytopoeettisten ja metafyysisten kysymysten
yli ja selvitin, mitd ihmiskeskeisen luennan ulkopuolisia merkityksii Serginin pohjoiseen
liittyy. Ekokritiikki on tutkimussuuntaus, joka 1990-luvulta alkaen on tarkastellut ekologisia
kysymyksid kirjallisuudessa ja muissa kulttuurituotteissa (ks. Lahtinen & Lehtiméki 2008).
Luen Serginin tuotannon ei-inhimillist4 luontoa esiin Serenella Iovinon ja Serpil Oppermannin
(2014) kehittaman materiaalisen ekokritiikin keinoin. Siind "fyysistd todellisuutta tarkastellaan
erilaisten toisiinsa vaikuttavien jérjestelmien ja toimijuuksien yhteenkietoutuneena proses-
sina” (Raipola 2015, 27-28). Materiaalisessa ekokritiikissd luontoa ei ymmarretd ihmisen
vastakohdaksi tai ainoastaan ihmisen ympéristoksi vaan sekd ei-inhimillisten ettd inhimil-
listen toimijuuksien toisiinsa muutoksia aiheuttavana jatkuvana vuorovaikutusprosessina.
Laajemmin taustalla on posthumanistinen ajattelu, jossa ihminen ei jésenny ei-inhimilliselle
vastakohtaisena tai ominaisuuksiltaan ylivertaisena (ks. Lummaa & Rojola 2016) seka niin
kutsutun materiaalisen kdénteen myoté esiin nousseelle uusmaterialismina tunnetulle para-
digmalle tyypillinen tapa ymmértdd materia merkityksettdman ja passiivisen aineen sijasta
aktiivisena toimijana (ks. Gamble, Hanan & Nail 2019).

Serginin tuotannon tutkimuksessa niin posthumanistinen, uusmaterialistinen kuin eko-
kriittinenkin ndkékulma ovat uusia, sillé vallitseva pohjoisen tekstin venélédinen tutkimus on
ollut antroposentrist ja myyttikeskeistd. Lukemalla materiaalista maailmaa ja ei-inhimillisté
luontoa linsimaisen kirjallisuus- ja kulttuuriteorian avulla pohdin sité, miten Serginin poh-
joisuuden késitykset toimivat Vendjan pohjoisen paikallisen identiteetin muotoutumisen
vilineend sekd sitd, mika on pohjoisen tekstin ja pohjoisen sakraalin maantieteen tutkimuk-
sen asema timiin paikallisen identiteetin kannalta. Lisiksi tarkastelen sitd, tukeeko Serginin
tuotanto ajatusta pomorikulttuurin ortodoksiuskosta kumpuavasta ympéristotietoisuudesta
vai pikemminkin nékemysti siitd, etté perinteisen pomorikulttuurin luonnonvarojen kestéva
kéyttd johtuu jostain muusta.”

Boris Sergin ja pomorit

Ennen kaunokirjallisuusanalyyseihin siirtymistd on tarpeen esitelld tutkimani kirjailija seké
hénen tuotannolleen keskeinen pomorikulttuuri. Laivanrakentajaisélle ja vanhauskoisesta su-
vusta tulleelle #idille syntynyt Boris Viktorovit§ Sergin kasvoi Arkangelissa maailmaan, jossa
kierrétettiin pomorien kansanperinteeseen yhdistettyjé satuja ja kertomuksia. Aikuistuttuaan
hén kiinnostui téstd tarinaperinteesté syvemmin, alkoi kerdtd pohjoisen kansanperinnettd ja
muutettuaan 28-vuotiaana Moskovaan alkoi julkaista sité kirjallisina kokoelmina. Usein hin
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muokkasi vanhoja tarinoita ja lisédsi mukaan myds omia pohjoisessa vietettyyn lapsuuteen
perustuvia kertomuksiaan.

Serginin tuotannon ydin koostuu yhdeksasti kertomuskokoelmasta, jotka julkaistiin vuosi-
na 1924-1971. Monet kertomukset ovat ilmestyneet useassa kokoelmassa, toisinaan hieman
muokattuina versioina, ja my0s postuumisti on julkaistu useita erilaisia kokoelmia. Yhteensé
niissi teoksissa on vajaat 200 eri kertomusta. Yli kymmenesti Serginin kertomuksesta on
vuosina 1971-2018 tehty myos animaatioelokuva, mikd on lisannyt hdnen tunnettuuttaan.

Serginin ensimmiiset, vuosina 1924—1936 ilmestyneet kokoelmat ovat enimmékseen kan-
sanperinteen ylos kirjaamista, omia kertomuksia niissa on vahén. Tyyli muuttuu vuonna 1939
ilmestyneessé kokoelmassa U pesennyh rek ("Laulujoilla”, UPR) ja erityisesti sen toisessa
osassa, joka sisiltdd missddn muussa kokoelmassa julkaisemattomia pohjoisen tarinaperin-
nettéd mukailevia lyhyité tarinoita Leninisté ja Stalinista seké pienid kertomuksia esimerkiksi
Gorkista, puna-armeijasta ja jopa Neuvostoliiton lipusta. Aikakaudellaan ne olivat teemoil-
taan varsin tyypillisid variaatioita Lenin-kulttia rakentaneesta neuvostomytologiasta, joskin
pohjoisen nakdkulmansa vuoksi omaperdisid. PantSenkon (2005, 19) mukaan 1920-30-luvun
keksitty kansanperinne, niin kutsuttu "fakelore”, Leninisté oli "neuvostoliittolaisen kansanpe-
rinteen” kehityksen ensimmainen ilmentyma. Serginin Lenin- ja Stalin-tarinat eivit yleensa
kuitenkaan sijoitu pohjoiseen, ja jos sijoittuvat niin pohjoisuus ei ole niille keskeistd. Niiden
pohjoinen kytkentd tulee siité, ettd ne on kirjattu pomorialueelta keratyiksi.

Seuraavassa kokoelmassa, vuonna 1947 ilmestyneessd Pomorstsina-korabelstsinassa ("Po-
morinmaa — laivojen maa”) neuvostomytologian rakentaminen jad vihemmaille, ja kriitikot
pitivitkin siti taantumuksellisena. Sergin ajautui syrjaan Neuvostoliiton kirjallisesta elimésta
jahénen terveytensd heikkeni (Kaplin 2014, 17). Suojasédn aikana hén péési kuitenkin piirei-
hin takaisin ja julkaisi vuosina 1957-1971 vield nelja uutta kokoelmaa, joista etenkin vuonna
1959 ilmestynyt Okean-more russkoje (”Venildinen valtameri”, OMR) menestyi hyvin.
Serginin kaksi viimeisti kokoelmaa eroavat aiemmista kristillisten motiivien runsaudessaan.

Serginin tuotanto kuvaa siis pomorien eliméa. Pomoreiksi (ven. pomory) kutsutaan niiden
varsinkin Novgorodista 1100-luvulta alkaen pohjoiseen muuttaneiden venéléisten jélkeldisia,
jotka asuvat Vienanmeren rannoilla ja sen ympéristossd. Pomorien asuttamat alueet Arkan-
gelin ja Vologdan alueilla, erityisesti Vienanmereen laskevien jokien ympérilld, ovat juuri
ne, joita Vendjélld on tavattu tarkoittaa Pohjolasta (Russki Sever) puhuttaessa (LihatSov &
Janin 1986, 115). Hallinnollisesti timé4 alue kattaa myds Nenetsien autonomisen piirikunnan
sekéi Novaja Zemljan kaksoissaaren ja asuttamattoman Frans Joosefin maan. Pomoreille
erityisesti Novaja Zemlja on ollut térkedd metséstysseutua. Seka se ettd pomorialueen linsi-
puolella Vienanmeren vastarannalla oleva Murmanskin alue esiintyvét usein myés Serginin
tuotannossa. Ndin pienelle alueelle rajoittuva késitys Pohjois-Vendjastd jéttéd sen ulkopuolelle
laajat alueet Uralin itdpuolella, jossa suurin osa maan arktista aluetta sijaitsee. Ajatus pomo-
rien vaikutuspiiristd ”Vendjan Pohjolana” on kuitenkin venéléisessd diskurssissa hallitseva.
Se heijastaa sekéd Arkangelin historiallista merkitysté alueen keskuspaikkana ettd Vendjan
kulttuurieldimén Eurooppa-keskeisyytté. Siperian ja Vendjan Kaukoiddn alueilla onkin oma
identiteettinsd, joka poikkeaa varsin paljon Vendjén Euroopan-puoleisista pohjoisista alueis-
ta. Késitteet “pohjoinen” ja "arktinen” ovatkin Vendjilld varsin erilliset. Vendjén arktisella
(Russkaja Arktika) viitataan mihin hyvanséd ihmisen nikokulmasta kaukaiseen pohjoiseen
ympéristoon, jossa ihminen ei yleensé ole ldsnd. Vendjan Pohjola (Russki Sever) taas liittyy
paitsi maantieteellisesti suppeampaan alueeseen myds laheisesti ithmiskulttuuriin.

IDANTUTKIMUS 1/2021 5



Venildisind pomorit eivit ole etninen ryhma eivitkd edes heimo, mutta heilld on hyvin
vahva oma kulttuurinen identiteettinsé (ks. Anufrijev 2013). Koska maanviljely ei karuilla
pohjoisilla seuduilla ole ollut kannattavaa, pomorien elinkeinot ovat perustuneet kalastukselle
ja merinisakkaiden pyynnille (Vlasova & TSistov 1976, 28). Tdma riippuvaisuus meresté
yhdistettynd syrjdiseen asuinalueeseen on pomori-identiteetille keskeistd. Myds kristinus-
ko on téirked osa pomorikulttuuria. Vendldisen ortodoksisuuden liséksi alueella on paljon
vanhauskoisuutta. Pomorialueella ei keisarillisellakaan ajalla esiintynyt maaorjuutta, vaan
vesiapajat olivat yleensd talonpoikien yhteisomistuksessa, jossa harjoitettiin kollektiivista
pyyntid (Vlasova & Bernstam 1976, 59). Vallankumoukseen mennessé yksityisomistus oli
kuitenkin yleistynyt jo niin paljon, ettd siirtyméa kolhoositalouteen aiheutti myds pomorialu-
eella suuren yhteiskunnallisen muutoksen, joka johti nopeasti teolliseen kalastukseen ja sité
myotd moninkertaisiksi kasvaneisiin kalastusméariin (Brain 2018).

Sergin asemoi itsensi paitsi kirjailijaksi myos folkloristiksi, joka kirjaa ylos pomorien
kansanperinnetté ja eldiméntapaa. Taustalla on ajatus pomorien hyvin erityislaatuisesta kan-
sanperinteestd, jonka kautta venéldistd sielunmaisemaa voisi ymmértidd paremmin. Nakemystd
on tukenut merkittévé keskiaikaisen vendldisen kirjallisuuden historian, kulttuurihistorian ja
filologian tutkija Dmitri LihatSov (2004), johon pomorien omaleimainen kieli, laulut, tarinat
ja sadut sekd yksinkertainen ja teeskenteleméton” eldméntapa tekivét suuren vaikutuksen
hénen vieraillessaan alueella ensi kertaa kesalld 1921: “minusta tuntui, ettd timéi on ainoa
oikea tapa eldd”. Uransa loppupuolella hidn kuvasi pohjoisvenaldisen kulttuurin saavutuksia,
mukaan lukien pohjoisen kertomus- ja lauluperinteen, “téysin ainutlaatuisiksi” seké pohjoista
aluetta venélaisen kansankulttuurin aidoksi vaalijaksi” (LihatSov & Janin 1986, 115, 118).

Vaikka Serginin kirjallinen tuotanto perustuu pomorien suulliselle kansanperinteelle ja
sen kieli jéljittelee pomorialueen talonpoikaista kieltéd (Horkova 2010, 160), se ei ole tarkkaa
kansanperinteen dokumentointia vaan hyvin kirjallistettua sellaista. Aleksandr PantSenkon
(2005, 18) termein, sitd voi kutsua “folklore 2:ksi”, joka “koostuu yhteiskunnan hyvaksymistd
teksteistd, virallisesti ja/tai sovinnaisesti kansanperinteeksi nimetyistd”. Siind nékyy varhai-
selle neuvostoajalle tyypillinen “romanttinen ndkemys suullisesta perinteesté "kansan hengen’
ilmiasuna” (Arhipova & Nekljudov, 2013, 35). Sergin kirjoittaa itsensi tihin traditioon ja
sen jatkumona hénti on ollut tapana my®s lukea. Téssd mielessd Serginid voi verrata H. C.
Anderseniin, joka sanoi kirjanneensa ylos tanskalaisia kansansatuja silloinkin, kun muokkasi
omia versioitaan saduista, joiden alkuperd oli epdselva (Hafstein 2014, 9-10).

Pohjoisen sakraali maantiede ja pohjoinen teksti

Seuraavaksi esittelen nikokulmia, joiden kautta Serginin tuotantoa on tyypillisesti aiemmin
luettu. Venéldisen kirjallisuuden niin sanotun pohjoisen tekstin késitteen taustalla on Vladi-
mir Toporovin (2003) Tarton—Moskovan semioottisen koulukunnan hengessé vuonna 1984
esittelemé pietarilaistekstin késite, joka viittaa kokonaisvaltaiseen ja palimpsestiseen kési-
tykseen siité, mitd Pietarin kaupunki kulttuurisesti on ja miten tima késitys on historiallisesti
muodostunut. Sittemmin tutkijat ovat tunnistaneet vastaavia tekstejd monista muista Venéjén
kaupungeista ja alueista, ja pohjoinen teksti on yksi niistd. Sen taustalla on Pohjoisen (Arkti-
sen) federaatioyliopiston etnografian, kulttuurin ja uskontotieteen tutkijan Nikolai Terebihinin
(1993) esittelemé pohjoisvenéldisen sakraalin maantieteen (sakralnaja geografija Russkogo
Severa) kisite. Terebihinin (1993, 4) luennassa pohjoisen sakraali maantiede koostuu toisaalta
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pohjoisvenaldisten maiseman ja kansojen uskonnollis-mytologisista késityksistd seké toisaalta
sakraaleja merkityksié saaneista konkreettisista maantieteellisisté kohteista.

2000-luvulla pohjoisvendldiseen sakraaliin maantieteeseen liittyvéssé tutkimuksessa on
puhuttu pohjoisesta tekstistd. Terebihinin médritelméssd pohjoinen teksti on erddnlainen
pohjoisen Vendjéan henkisten tai hengellisten ja kulttuurihistoriallisten ilmididen kokonaisuus
(Galimova 2013, 14). Semioottisen tekstikasityksen mukaisesti se ei viittaa ainoastaan tekstiin
jonakin viestin siséltévéna kirjoitettuna, vaan siihen liittyy ajatus pohjoisen niin aineellisesta
kuin henkisestd kulttuurista laajemminkin. Vaikka pietarilaistekstiin ei liity vastaavia sakraale-
jatai venéldismyyttisid 1&htokohtia, niin pohjoisen sakraalille maantieteelle on keskeisté ajatus
siitd, ettd pohjoisen arvaamaton ja ankara ilmasto on tuottanut luonnolle ihmisen kannalta
uskonnollisia merkityksid. Sithen viittaa Terebihinin (1993) pohjoisen sakraalia maantiedetté
esittelevéin teoksen alaotsikkokin: "Pohjoisvendldisen kulttuurin uskonnollis-myyttinen tila”.

Terebihinin liséiksi pohjoista tekstid on tutkinut erityisesti Jelena Galimova (2013, 15),
jolle se tarkoittaa venéldiskansallisen maailmankuvan pohjoisvenéléistd muunnelmaa. Han
on selvittinyt, miké pohjoisessa tekstissd on ainutlaatuista ja etsinyt vastauksia siihen, mité
pohjoinen teksti Vendjén pohjoista késittelevissa kirjallisissa teoksissa on sekd millaista poh-
joista tilaa Vendjén pohjoista ksittelevat tekstit yleisemmin ottaen luovat. Pohjoiseen tekstiin
liittyy ajatus pyhistd ja myyttisistd merkityksistd, jotka liittdvét ne sakraaliin maantieteeseen.
Néiden merkitysten taustalla on venéldisen kulttuurin “pohjoisen myytti”, jolle keskeisti
on pohjoisen ja etelédn vastakkainasettelu. Kun tdssd myytissd Venéjéd kokonaisuutena on
asettunut vastakkaiseksi eteléiselle Euroopalle, edustaa Vendjan pohjoinen siind erityistd ve-
néldisyytté (mt.). Galimovan luennassa téllaiset merkitykset sekoittuvat pohjoisessa tekstissé
myds profaaneihin merkityksiin, kuten historiallisiin tapahtumiin ja jokapéivéiseen eldméaén.

Galimovan (2013, 16) mielesté pohjoinen teksti edustaa ”Vendjéan pohjoista mytopoeetti-
sena tilana, sellaisena kuin se muodostuu vendldisen eldimén, Vendjén historian, venildisen
kulttuurin, venéldisen henkisyyden, vendldisen sielun ja venéldisen poeettisen sanan sula-
tusuunissa”. Tdmé heijastaa ajatusta pomorialueen Pohjolan edustamasta erityisen aidosta
venéldisyydestd, mikd on Vendjén pohjoisen mytopoetiikkaa hallitseva suuri kertomus. Liséksi
Galimovan (2013, 20) mukaan pohjoista tekstid luovat kirjoittajat yrittavit “selvittdd Venéjén
pohjoisen salaisuuden”. Myytit, mysteerit, salaisuudet ja hengellisyys eri muodoissaan ovat
pohjoiselle tekstille keskeisia.

Pohjolan narratiivinen identiteetti

Boris Serginin pomorielimii kuvaavat teokset sijoittuvat Venijin Euroopan-puoleisille
pohjoisille alueille, joiden keskuspaikaksi hahmottuu Arkangelin kaupunki. Galimovan
(2013, 19) mukaan “venéléisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin ydin seké sen rikkaimmat
ja sisimmiiset sivut 16ytyvit epdilemittd Serginin teoksista”. Terebihin (2004, 1) taas kir-
joittaa, ettd “Serginin pohjoinen teksti ... on pohjoisveniliisen kulttuurin itsetietoisuuden
seké sen perustavanlaatuisten myyttien, merkitysten ja arvojen téydellisin ruumiillistuma”.
Jo esitellessédén pohjoisvenadldisen sakraalin maantieteen késitteen Terebihin (1993, 11-28)
pohjasi pohjoisen meren ja laivan mytologian kuvauksessaan paljolti Serginiin. Seuraavassa
tarkastelen sitd, millaisia merkityksid Serginin tuotannossa luonto seki luonnon ja ihmisen
keskindisvaikutus saavat. Haen toisenlaisia, enemmé&n materiaaliseen kanssakdymiseen
perustuvia, merkityksid kuin pohjoisen tekstin mytopoetiikkaan ja pohjoisen “arvoituksen”
selvittdmiseen téhtdévit luennat, joiden kanssa kuitenkin kéyn vuoropuhelua.
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Serginin kertomuksille on ominaista, etti pohjoista kisitelldin nimenomaan kisitteen
”Pohjoinen” (Sever) kautta. Arktista niissd ei mainita kertaakaan, ja napa-alueisiinkin viitataan
vain muutaman kerran naparetkeilijoiden ja kaamoksen yhteydessé. Téméa on luontevaa, silld
kyseessi on ihmisen lisnéoloon perustuva ajatus pohjoisesta. Serginin Pohjoinen kirjoitetaan
yleensi isolla alkukirjaimella, ja ”Pohjola” onkin sille ehké osuvin suomennos. Pieni alku-
kirjain esiintyy vain tilanteissa, joissa pohjoiseen liitetdén jotain erikoismerkityksid. Sama
pitee Serginin tuotantoa pohjoisena tekstini kisittelevizn tutkimuskirjallisuuteen, joka tilta
osin jakaa sen kanssa saman semiosfaarin.

Narratiivinen identiteetti on késite, joka viittaa paitsi yksilon itselleen tarinallistamaan
identiteettiin, myds yhteisdjen tapaan rakentaa tilallista identiteettidiéin kertomusten kautta
(Ridanpaa 2017, 262). Narratiivisesti syntyvat alueelliset identiteetit saavat vaikutteita muun
muassa luonto- ja maisemakasityksistd, kulttuurista ja etnisyydestd, murteista, talouselamas-
td, asemasta keskuksessa tai periferiassa sekd “meidén” ja “muiden” vastakkainasetteluista
(Paasi 2003, 477). Kuten Ridanpéé (2017, 257) toteaa, kirjailijoilla on usein ajateltu olleen
erityinen taito tunnistaa ja eritelld ndité alueellisen identiteetin tekijoitd sekd muodostaa
niisté kokonaiskuva. Téllainen taito on pohjoisen tekstin osalta katsottu olleen erityisesti
Serginill, jolla Terebihin (2004, 141) kuvaa olleen “jumalallinen selvinikoisyyden ja
mystisen intuition lahja”.

Koska Serginin tuotanto on keskeisesti marittinyt sitd, mitd pohjoisella tekstilld ymmiir-
retéin, se on keskeinen myos pohjoisveniliisen kollektiivisen identiteetin kannalta. Serginin
tuotanto yhdessa sitd pohjoisen tekstin arkkityyppind tulkitsevien luentojen kanssa luo po-
morialueen kuvitteellista maantiedettd (vrt. Said 2011, 55-76) ja sité kautta sen alueellista
narratiivista identiteettii. Tarkastelen Serginin tuotannon valittimia kasityksid siitd, mita
”’pohjoinen” merkitsee ja minkélaista narratiivista pohjoisvenaldisté (pomori)-identiteettid se
rakentaa. Peilaan analyysiéni sithen, mité venéldinen pohjoista tekstid tutkiva kirjallisuuden-
tutkimus on Serginin pohjoisen késityksisti sanonut seké siihen, miké on timén tutkimuksen
merkitys narratiivisen pohjoisvenaldisen identiteetin kannalta.

Ominaista Serginin pohjoisen kuvaukselle on, etti se niyttiytyy yhti aikaa niin rikkaana
kuin kdyhdnakin. Télle pohjoiselle identiteetille on oleellista se, ettd eldmén edellytykset
eivét “pohjoisen ankarassa ilmastossa” ole kummoiset (OMR, 138). Maan koyhyys nikyy
myds taiteen tuottamisen edellytyksissi, silld erdis Serginin kertoja kuvaa miten héinen on
kuvataiteessaan pitdnyt kdyttdd ménnystd, kuusesta ja lepéstd valmistettuja maalaustarvik-
keita, silld "lehmusta ei Pohjoisessa ole” (OMR, 106). Elinkeino perustuu kalastukseen, silla
pohjoinen “maa ei leipdé synnytd” (GSM, 150). Vienanmeren ja Pohjoisen jédmeren kalastus
onkin jo 1800-luvun jélkipuoliskolla noussut Venéjén kalanpyynnissé toiseksi suurimmaksi,
jakalaa on pyydetty paitsi omaan tarpeeseen myds viljan ja muiden tavaroiden vaihtoa varten
(Bernstam 1976, 92).

Niukoista edellytyksistd huolimatta eldmé pohjoisessa néyttaytyy rikkaana. Materiaalista
varakkuutta kuvaa vuonna 1939 ilmestynyt kertomus U korabelnogo pristanistsa” (”Lai-
vojen tyyssijan tykond”), joka nostaa esiin myds muut kuin meren antimet: Yltakylldinen
on Vienanmaa! Se on rikas kalasta ja villieldimistd seké karjasta, ja metsdsté vield monin
verroin enemmin!” (UPR, 10). Villieldimet, eli mursut, majavat ja soopelit, oli tosin jo
1800-luvulla metsdstetty pomorialueella mantereelta sukupuuttoon (Bernstam 1976, 100).
Serginin tuotannossa se, etti ilman titi liikametsstysti elim voisi olla vield rikkaampaa,
ei tule mitenkaén esiin. Metséstysretket siiné kylld suuntautuvat aina pitkien ja vaarallisten
merimatkojen padhén, erityisesti Novaja Zemljalle. Vuonna 1959 ensi kerran ilmestyneessé
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kertomuksessa ”Staryje staruhi” (”Vanhat mummot”) taas pohjoinen on paikka, jossa “on
tapana eldéd vanhaksi” vaikka idnikuisen nauriin puremisen sijaan tekeekin mieli “omenien
peréssé eteldisiin maihin” (OMR, 156, 162).> Pohjoinen tila asettuu ahtaan kaupunkitilan
vastakohdaksi: "Tottuneena rajattomiin pohjoisiin valoisiin lakeuksiin jouduin ahtaisiin kau-
punkeihin” (UPR, 15). Témé kaupunkitilan vastakohtaisuus on pohjoiselle tilalle tyypillistd
muissakin kulttuureissa, mukaan lukien suomalaisessa. Neuvostoliiton aikana Vendjan poh-
joisille alueille perustettiin monia kaupunkeja ja nithin muutti paljon tyovékei (ks. Bolotova
2014, 54-72). Témén vuoksi pohjoinen ja urbaani eivét Ven#jlld vélttdmattd ole toisiaan
poissulkevia tiloja. Serginin tuotannossa ne eivét kuitenkaan yhdisty.

Serginin Pohjola tarkoittaa tyypillisesti paikkaa, jolle meri, laivanrakennus ja merenkulku
ovat keskeisid. Serginin pohjoisessa tekstissd meren asema korostuu. Terebihinin (2004, 1)
mukaan meren mytologiset merkitykset ovat siiné niin keskeisié, ettd sitd voisi pikemminkin
kutsua pohjoisvenilaisen meren tekstiksi (severomorski tekst). Terebihinin (mt., 141) mukaan
Sergin oli ensimmiisid, joka liitti veniliisen sielunmaiseman metsén tai aron sijaan ensisi-
jaisesti mereen. Myos Galimovan (2013, 48) luennassa meri niin Serginilld kuin pohjoisessa
tekstissd yleisemminkin liittyy eldmén ja kuoleman kysymyksiin, pomorien maailmankatso-
mukseen ja ihmiseni olemiseen. Galimova nostaa Serginin tuotannosta lukuisia esimerkkeja,
joissa meren mytopoeettiset merkitykset pomorielaméan keskiossd nousevat esiin. Ndméi ovat
keinoja, joilla Serginin tuotanto luo sellaista narratiivista pomori-identiteetti, joka perustuu
eldmélle meren &érelld ja sen ehdoilla. Laivat ja niiden rakentajien taidot korostuvat pohjoi-
sen tekstin tutkimuksessa. Itse meri jad vihemmaélle huomiolle, mikd kuvastaa tutkimuksen
antroposentristé luonnetta.

Paitsi pohjoisen tekstin tutkijoiden kirjaamia mytologisia merkityksii, Serginin tuotanto
korostaa merta myos arkisemmissa merkityksissd. Monien hénen kirjojensa lopussa on
sanasto, joka avaa paikallista kieltd. Ndmé sanastot heijastavat hyvin ajatusta Pohjoisesta
laivanrakennuksen ja merenkulun paikkana. Niissa selitetiéin lukuisia Serginin teoksissa
esiintyvid pohjoiseen merenkulkuun ja laivanrakennukseen liittyvid termejd, esimerkiksi
pomorien erityyppisistd laivoista kdyttdmid nimid. Monessa tarinassa mainitaan “ikivanha
pohjoinen merenkulku” (Zapetsatlennaja slava, ZS, 15), ’pohjoisvenéldinen ammattimainen*
merenkulku” (ZS, 360) tai ”pohjoiset merenkavijat” (GSM, 123). Toistuva késite on myos
”pohjoinen "merentuntemus’” (GSM, 40). Tdssa esiintyvaa kasitettd znanije kiytetddn niin,
etté se viittaa merenkulkutaitoihin myds silloin, kun merta ei erikseen mainita. Se kuvastaa
meren roolia pomorien eldmén keskeisimpéné luonnon elementtin:

Merenkulku Vienanmerelld ja Pohjoisella Jidmerelld seké niiden lahdissa vaati valtavasti
kokemusta ja tietoa. Oppia laivan ohjaamisesta ndiden merten eri osissa pomorit ovat
kutsuneet ’tuntemukseksi’. Erikseen on puhuttu Novaja Zemljan tuntemuksesta — taito
ohjata laivaa Novaja Zemljan lédnsirannikolla — seké Vienanjoen ja Solovetskin tuntemuk-
sesta, jolla viitataan alusten ohjaamiseen Vienanjoen vaativilla vaylilla lukuisten saarten

ja saariryhmien keskelld. (ZS, 71.)

Paitsi merenkulkualue, Serginin Pohjola on myds ikivanha asuinpaikka ja alue, jossa
bylinaperinteen runoelmat elivit pitempdén kuin missééin muualla (GSM, 131). Pohjoisen
keskiaikaisten asukkaiden vihollisia olivat jokia pitkin alueelle tunkeutuneet novgorodilaiset
“uskuinikit” (OMR, 343) seké nykyisen Suomen alueelta hyokanneet ruotsalaiset "kajaanit”
(ZS, 193). 1600-luvulla tsaari Aleksein vainon aikana, se oli skomorohien, alempiluokkaisten
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vimpia alueita ja myds sen lihtokohtana ovat 1600-luvun vainot. Sergin ei kuitenkaan yhdista
tété historiallista taustaa Pohjolan késitteeseen, vaikka hanen mydhéiskauden tuotannossaan
kristinusko siihen tiiviisti liittyykin. Pohjois-Vendjd oli joka tapauksessa suhteellisen eris-
tdytyneisyytensd ansiosta hyva turvapaikka keskushallinnon epasuosioon joutuneille. Tamé
eristaytyneisyys oli yksi syy siihen, ettd pomoreille kehittyi niin omaleimainen kulttuuri (Brain
2018, 190). Muita syité olivat merestd riippuvainen elinkeino seké slaavien rinnakkaiselo ja
sekoittuminen pohjoisen etnisten ryhmien kanssa, kuten karjalaisten, komien, nenetsien ja
saamelaisten (Vlasova ja TSistov 1976, 28). Epéileméttd myos keskusvaltaa paennut véestd
omalta osaltaan vaikutti téhéin omaleimaisuuteen.

Vaikka Serginin Pohjola on pomorien vanha asuinpaikka, niin modernisaatio on senkin
saavuttanut. Pohjoisen modernit piirteet eivdt kuitenkaan ole ristiriidassa perinteisen eldmén-
tavan kanssa, vaan tdydentdvat sitd. Vuonna 1957 ensimmaisen kerran ilmestynyt kertomus
”Kak Fedosja Nikiti$na u Lenina byla” ("Kun Fedosja Nikiti§na Leninin luona kévi”) viittaa
vuonna 1928 Arkangelin ja Leningradin véliselld, hieman aiemmin avatulla “Pohjoisella
rautatielld” kaytyyn keskusteluun, joka késitteli erdéin pomorimuorin vierailua Pietarin Smol-
nassa pian vallankumouksen jalkeen (OMR, 244). Kertomuksesta saa sen vaikutelman, etti
rautatieyhteyden kautta pomorialueiden yhteydet neuvostovaltion keskukseen olivat hyvét jo
1920-luvulla. Rautateiden rakentaminen kaukaisiin pohjoisiin osiin oli osa neuvostovaltion
arktisten alueiden niin sanottua normalisaatiota, jonka tavoitteena oli levittdd neuvostotila
valtakunnan joka kolkkaan (ks. Frank 2010, 117). Hyvét rautatieyhteydet eivit ndyti olevan
ristiriidassa Serginin tuotannon vilittimézn ajatukseen pohjoisesta vanhana ja eristiytyneeni
asuinalueena, jossa muinainen runonlaulukin eldé vield neuvostoajan alkuvuosina.

Serginin pohjoinen luonto on erityinen. Se niikyy revontulten ja “auringonlaskuttomaksi
pdiviksi” (OMR, 426) kutsuttujen valoisten kesédiden liséksi siind, miten luontoelementtei-
hin liittyy attribuutti pohjoinen”. Hilla on "pohjoinen marja” ja tylli on ”pohjoinen lintu”
(UPR, 29). Molempia kyll esiintyy muuallakin, mutta ne esitetédédn nimenomaan (Vendjén)
pohjoiselle tyypillising, sitd mairittivind lajeina ja ovat siten osa pohjoista narratiivista
identiteettid. Erityisesti linnut saavat pohjoisuuteen liittyvid merkityksid, jotka yhdistévit
ne usein thmisiin. ”"Muurmannin tylleiksi” kutsutaan poikia, jotka noin kymmenvuotiaina
léhtevét tutustumaan merenkulun saloihin pitkille pyyntimatkoille Muurmannille (UPR,
29-39). Bernstam (1976, 98) mainitsee, ettd merelle mukaan otettuja poikia on ollut tapana
kutsua myos “silakanpoikasiksi” (salaZonok). Tarinan ”Dlja uveselenja” ("Huviksi”) paghen-
kilot, kalastajaveljekset Ivan ja Ondrejan taas “kiertelivét saarensa ympérilld kuin haahkat”
leivéssa pysydkseen (OMR, 111).

My®s arktiset nisakkaét, jadkarhut, naalit ja mursut, ovat keskeinen Pohjolaa méarittévé
piirre. Yleensé niilld ei tosin ole sen kummempaa roolia kuin olla metsastettivind. Kuu-
kausien mittaiset metséstysmatkat méérittévét suurelta osin pomorien elamanrytmid. Paitsi
pitkilld metsastysretkilld, myds mantereella eldinten kayttiytymisen tunteminen on Serginin
kuvaaman pomorielémén elinehto: vuonna 1939 ilmestyneessé kertomuksessa "Murmanskije
zuiki” ("Muurmannin tyllit”) kuvataan, miten ihminen voi kahdesti kéiydé rydstéméassa kuikan
pesdnsd pehmikkeeksi kerdéméat hoyhenet, mutta jos sen tekee kolmannen kerran, lintu lentéé
pois eikd koskaan enéd palaa (UPR, 38).

Sizoloista pakkanen ei niinkaén mérittele Serginin Pohjoista kuin tuuli, jonka suunnat ja
muut ominaisuudet madradvat ithmiseldma ja joka “ei koskaan nuku” (OMR, 327). Tuulet
ovat merkityksellisid myds pohjoisen sakraalissa maantieteessé (Terebihin 1993, 14). Koska
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tuulten on ajateltu kuljettavan henkid mukanaan, erilaisille tuulille on annettu omat nimensé
ja tarinansa (Brain 2018, 194). Serginin kertomuksissa kevittuuli puhaltaa etelisti ja on
ihmisille hyodyllinen, koska se vie jédt kauas pohjoiseen (ZS, 75-76). Kesdtuuli taas on
“hento ja hyvéntuoksuinen tuulonen” (OMR, 21), mutta syksyllé alkaa puhaltaa “koillistuuli,
joka muuttaa sateen lumeksi” (OMR, 23). Tamén Jddmereltd koillisesta puhaltavan tuulen
nimi on polunotsnik, missa “pohjoisen” korvaa sana “keskiyd”. Keskiyo on vanha pohjoisen
synonyymi, silld keskiy6lla aurinko on pohjoisessa.’

Serginin koillistuuli on pelottava, koska sen mukana irtojat palaavat pohjoisesta ihmis-
alueille ja merenkulku kdy vaaralliseksi. Koillistuulen nostama aallokko “hallitsee” koko
Vienanmerta (ZS, 264). Vaikka Terebihin (1993, 14) kuvaa koillistuulta “kohtalon tuuleksi”,
aina ei Serginin koillistuuli kuitenkaan ole haitallinen, vaan jotain, jonka kanssa on totuttu tu-
lemaan toimeen. Tarinassa "Novozemelskoje znanije” ("Novaja Zemljan tuntemus”) rannalta
idéstd nouseva tuuli aiheuttaa "hirvittdvén huonon sdén” ja eristdd metsastysretkelld olleet
kaksi laivaa toisistaan (OMR, 59-62). Itdtuuli muuttuu etelatuuleksi, jota kutsutaan vena-
laiseksi tuuleksi” — néhtévésti siksi, ettd se puhaltaa mantereen suunnalta. Venéldinen tuuli
pitéé laivat erossa paivikausia, mutta kun tuuli kdéntyy koilliseksi, padsevit laivat matkaan
ja kapteeniensa erinomaisen merenkulkutaidon ansiosta loytavét toisensa. Koillistuulesta on
hyotyd myds sumussa, koska kevaélld ja kesdlld se hajottaa sumun (ZS, 264, 266).

Terebihin (2004, 1) luonnehtii Serginia ”Pohjoisen rukouskirjaksi ja askeetiksi, sen ikuisten
satujen ja salaisuuksien luojaksi ja vaalijaksi” seké ”Pohjoisen runoilijaksi, myytinluojaksi
ja filosofiksi”. Sanat "luoja” (tvorets) ja myytinluoja” (mifotvorets) ovat tissé tirkedt — ne
viittaavat siihen, ettd Sergin ei ainoastaan toisintanut pohjoista koskevaa mytologiaa vaan
myds kehitti sitd. Nailld keinoin hén, Terebihinin (mt.) sanoin, “ikuisti ... Pohjois-Vendjan
idean sekd madritteli pomorialueen paikan venéldisen maailman tilassa”. Pohjoisen myyttiset
merkitykset avautuvat paitsi Serginin tuotantoa analysoimalla my®s siti pohjoisen tekstin
arkkityyppind tulkitsevaa tutkimuskirjallisuutta tarkastelemalla. Yhdessé ndmé rakentavat
pohjoisvenaldisté narratiivista identiteettia.

Sakraalin maantieteen ja pohjoisen tekstin tutkimuksen ansio on siind, ettd se tarkastelee
Vendjin Pohjolaa sellaisena kuin se néyttiytyy sisdpuolelta. Néin se vilttyy ulkopuoliseen
katseeseen usein liittyvéltd pohjoista toiseuttavalta sekd siihen alentuvasti ja eksotisoivasti
suhtautuvalta arktisismilta (ks. Ryall, Schimanski & Werp 2010, x). Toisaalta se kirjoittaa
itsensd mukaan pohjoisen tekstin diskurssiin eika kiinnitd huomiota sellaisiin Pohjois-Vené-
jédn liittyviin merkityksiin, jotka eivdt kanonisoidussa kirjallisuudessa Vendjén pohjoisesta
esiinny. Sergin esimerkiksi kirjoittaa usein Solovetskin saaresta, mutta aina vain sielld en-
nen neuvostoaikaa sijainneen luostarin ja siihen liittyvien hengellisten merkitysten kautta.
Solovetskilla oli kuitenkin myds 1920-1930-luvulla suuri, Neuvostoliiton ensimméinen
poliittisille vangeille tarkoitettu pakkotydleiri, jota Aleksandr SolZenitsyn (1976, 111) kutsui
gulagien “alma materiksi”. Siiti Sergin ei kuitenkaan lainkaan kirjoita, ja leiri on rajattu
myds pohjoisen tekstin tutkimuksen ulkopuolelle. Néin jéd epéselvéksi, mikd on ollut leirin
merkitys pohjoisen alueelliselle identiteetille sek siihen, millaisia késityksié pohjoisesta on
historiallisesti muodostunut.

Marina Nikitina (2018, 26) toteaa, etti Serginin péivikirjoissa Venajin pohjoinen niyt-
téytyy “epétavallisena, satumaisena tilana”, josta hin ”16yté4 mielenrauhan”. Pohjoinen on
niissd erddnlainen ikuisuuden tilallinen vastine, jossa luostarien ldheisyys luo turvaa maalli-
selle elamélle (mt., 27). Pohjoinen luonto on péivakirjoissa elollinen ja henkevé, ja meri on
térkein pohjoista tilaa jarjestéivé elementti (mt., 30). Pdivékirjoista valittyy hyvin samanlainen
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mytopoeettinen késitys pohjoisesta kuin siind pohjoisen narratiivisessa identiteetissé, jota
Serginin kaunokirjallisuus luo ja jota pohjoisen tekstin tutkimus vahvistaa.

Kristinuskon yhteydet ymparistdn hyvaksikayttdon

Kun akateemikko Dmitri LihatSov teinipoikana kdvi Vendjan pohjoisessa, hén koki ndhneensé
”Pyhén Vendjén” aidoimmillaan ja ihailtavimmillaan (Zubok 2017, 13). Mydhemmin LihatSov
(2004) kirjoitti Vendjdn pohjoisesta: “Thmiset tulevat ténne niin nyt kuin tulevaisuudessakin
kokeakseen pohjoisen parantavan moraalisen voiman.” Venéldisen kirjallisuuden pohjoisen
tekstin esityksissd niakyy my0s eetos pohjoisesta eldmastd moraalisesti esimerkillisend. Ga-
limova (2013, 33) mainitsee Serginin pohjoisen tekstin keskeiseksi funktioksi pomorieldman
perinteiden sdilyttimisen, mukaan lukien henkisten ja moraalisten. Kirjailija Juri Galkin on
kuvannut, etti Serginin tunnetun kertomuksen “Dlja uveselenja” pashenkildiden elimén-
katsomus perustuu eldimellisten vaistojen sijaan inhimillisille moraalisdannoéille (Galimova
2013, 37). Kertomuksessa ”Vanka Dobroi” ("Hyvé Vanja”, 1936) taas Vendjan pohjoinen
ja sen moraalille perustuva yksinkertainen eldma esiintyvét syntisen Pariisin vastakohtana.
Seuraavassa avaan tarkemmin siti, minkalaiselle moraalikisitykselle Serginin pohjoisen
tekstin luontosuhde perustuu.

Ortodoksinen kristillisyys on keskeinen osa pohjoisen tekstin késitettd, koska sen pohjalla
on pohjoisen sakraali maantiede ja siihen liittyvit pyhiné pidetyt ja myyttiset késitykset. Kiin-
toisa kysymys on, onko kristillisella tai ortodoksisella etiikalla jotain tekemistd sen kanssa,
miten Vendjdn pohjoisen vdestd on suhtautunut ei-inhimilliseen ympéristoonsd. Pomorien
uskonnollisiin nékemyksiin ovat vaikuttaneet vanhauskoisuus ja animistiset uskomukset,
jotka ovat eldneet rinnan isovendldisen ortodoksisuuden kanssa.

Stephen Brain on sitéd mieltd, ettd pomorien sakraaliin maantieteeseen pohjaava elamén-
tapa yhdessé heidan uskonnollisten katsomustensa kanssa ovat johtaneet heiddn ympériston
kannalta eettiseen talouseldmaéans, jota Brain (2018, 190) kutsuu ”"moraaliseksi”. Kristin-
uskon antroposentrisyyden on usein néhty olevan lansimaisen kulttuurin kestdméattoman
ympéristosuhteen taustalla, ja globaalin ekologisen kriisin juurisyyksi on néhty lansimaisen
kulttuurin usko ikuiseen kehitykseen. Lynn Whiten (1967, 1205) mukaan t&mé niin antiikin
Kreikalle ja Roomalle kuin itdmaisille kulttuureille ja animismille vieras ajattelutapa kum-
puaa juutalais-kristillisesté teleologiasta, jossa se on keskeinen. Téma nékyy jo siind, miten
Jumala antaa Vanhan testamentin luomiskertomuksessa kaikki muut lajit ihmisen hallittaviksi
valtuuttaen hénet ottamaan ne valtaansa seké kehottaa ihmisté lisédntyméaén ja tayttiméan
maan (1. Moos 1:26-29).

Whiten vaikutusvaltainen artikkeli ilmestyi jo 1960-luvulla, ja sitd on kritisoitu paljon
muun muassa ekoteologian piirissé. Esimerkiksi Timothy Weiskel (1997) on keréinnyt Whiten
kanssa keskustelevien artikkelien luettelon. Kysymys juutalais-kristillisen perinteen vaiku-
tuksesta ympériston hyvéksikdyttoon on epéilemdttd Whiten esittdméd monimutkaisempi.
Hénen kriitikkonsa yleensd joko pitdvdt hanen nékemyksidédn idén ja linnen eroista liian
yleistdvind tai syyttévét hantd Raamatun tarkoituksellisesta vaarintulkinnasta. Brain (2018,
192) menee kuitenkin pidemmalle, silld hénen mukaansa pomorien eldméntapa ei ole pe-
rustunut eettisesti kestéville ympéristosuhteelle ainoastaan kristinuskosta huolimatta, vaan
jopa nimenomaan sen vuoksi. Téméa suhde katkesi vasta 1930-luvulla Stalinin kdynnistdmén
talouden modernisaation my6ta. Brainin ndkemysté kritisoi pomorien kalatalouden historiaa
tutkinut Julia Lajus (2018, 219), jonka mukaan pomorikulttuurin vahéisen ympéristokuormi-
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tuksen syyna ei ole ollut ympéristotietoisuus sellaisena kuin se nykydan ymmérretadn, vaan
harva asukastiheys, perinteinen seuraeldma ja kehittyméton teknologia.

Oli syy missé hyvénsé, joka tapauksessa 1930-luvulle asti ei-inhimillisen luonnon hyvak-
sikdyttd Vendjén pohjoisessa oli suhteellisen vahaistd moneen muuhun paikkaan verrattuna.
Tutkimalla pohjoisen tekstin kirjallisuutta ei ole mahdollista vahvistaa sitd, missd maarin
pomorien uskonnolliset katsomukset olivat timén taustalla, silld koko pohjoisen tekstin késite
on osa tété katsomusjérjestelmad eika sité voi pitdd luotettavana léhteend timén kysymyksen
kannalta. Sitd tutkimalla voi kuitenkin selvittdd, millé lailla pomorien uskomusjérjestelmé
on saattanut heidén luontosuhteeseensa vaikuttaa. Serginin kohdalla kristilliset motiivit ovat
huomattavan vahissi 1960-luvulle asti, mutta hinen kahdessa viimeisessd kokoelmassaan
ensimmaéistd kertaa julkaistuille kertomuksille ne ovat tyypillisid. Seuraavassa tarkastelen
kristillisen moraalin liittymisté luontoyhteyteen téysin vastakkaisesti kahdessa kokoelman
Zapetsatlennaja slava ("lkuistettu kunnia”, 1967) kertomuksessa.

Kertomuksen ”Krotkaja voda” (”Laskuvesi”) alussa kertoja kerskailee kotikyldnsd Nen-
oksan asukkaiden luonnonvoimien tuntemuksella: “tunnemme tuulen ja veden seké kaikki
meren oikut” (ZS, 177). Se ei kuitenkaan hénelle riitd, vaan han hakee vaikealle merimat-
kalle lahtiessddn my6s Pyhén Nikolauksen suojelua. Pyhd Nikolaus on merenkévijoiden
suojelupyhimys, joka on pomorien késitysmaailmassa erityisasemassa ja rinnastuu usein
Kristukseen (Terebihin 1993, 17). Pyhdn Nikolauksen kautta on siten ajateltu saatavan
suora yhteys Kristukseen, kun muut pyhimykset toimivat vain sanansaattajina. Rukouksista
huolimatta kertojan laiva haaksirikkoutuu ja henkiin ja& vain muutama, jotka saavat suojaa
aution saaren tsasounasta ja lohtua sen ikoneista. Viimein eloonjééneet pelastetaan ja heidét
viedddn lahimpéin kylddn, jossa juhlitaan helluntaita, Pyhén Kolminaisuuden pdivaa. On
selvé, ettd kertomus yhdistéd pohjoista merenkulkua kristilliseen pelastusoppiin ja kuuluu
siten pohjoisen sakraalin maantieteen perinteeseen. Sen voi nidhdd myds tukevan ajatusta
maltillisesta luonnonvarojen kaytostd, silld Kristukseen ja kolminaisuuteen viittaamisen
kautta yksi sen opetus on, ettd ihminen ei voi hallita luonnonvoimia, ei edes kristinuskon
korkeimpien voimien avulla.

Kertomus ”Sofija Novgorodskaja” (”Sofia Novgorodilainen”) viittaa pomoritaruun, jonka
mukaan novgorodilainen purjehtija [van Gostev oli ensimmadinen néille pohjoisille rannoille
saapunut ja sinne mokkinsd pystyttényt. Han kalasti pohjoisilla vesilld ja myi saalistaan
Novgorodissa, jossa kdydesséén rukoili Pyhdn Sofian katedraalissa.® Purjehdittuaan jo vuosi-
kymmenié vanha ja véisynyt Ivan pohtii, eiké leipdnsé voisi ansaita ldhempdékin kalastamalla
kuin maailman pohjoisista déristd. Silloin hénelle ilmestyy nainen, joka esittédytyy Jumalan
Viisaudeksi, Sofia Novgorodilaiseksi. Sofia neuvoo: "Lasken merimatkojesi virstat. Oi me-
renkévija!” Kaikki virstasi lasketaan ja kaikki vékesi matkat kirjataan Novgorodin eldméan
kirjaan.” (ZS, 244) Niinpé Ivan pdattds, ettd hdnen pitéddkin purjehtia yhi kauemmas, yhé
uusille tuntemattomille rannoille. Kertomusta on pidetty yhtené pohjoisen sakraalin maan-
tieteen keskeisimmistd, silld sen sanoma on, ettd jumalallinen kaitselmus ohjaa viisaaseen
merenkulkuun ja elémédn pohjoisessa (Meljutina, Popova & Terebihin 2016, 207). Kerto-
muksen perusteella “viisas” ndyttdd kuitenkin tdssd viittaavan kasvavaan luonnonvarojen
hyvéksikéyttoon, silld Sofian ilmestys sai Ivanin luopumaan suunnitelmastaan rajoittaa
pohjoisen luonnon kustannuksella tekeméansd kaupankéyntié ja painvastoin lisédmédn sité.
Téssé mielessé se néyttiéikin kuuluvan samaan traditioon kuin jo Whiten (1967) kritisoima
juutalais-kristillisen teleologian ikuisen kehityksen ideaali, eikd se siten istu ajatukseen
pomorien hengellisen perinteen ympéristotietoisuudesta.
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Arktinen neuvostomoderniteetti

Serginin tuotanto osuu Neuvostoliiton nopean modernisoinnin aikakaudelle. Se alkoi heti
1920-luvun alussa, kun bolSevikit saivat valtansa vakiinnutettua. Kuuluisa on Leninin
(1970) puhe Moskovan kuvernementin marraskuun 1920 puoluekokouksessa, jossa hédn
julisti: ”’Kommunismi on neuvostovalta plus koko maan sdhkoistdminen, silld teollisuutta
ei voi kehittdd ilman séhkdistdmistd.” Modernisointiprojekti kiihtyi erityisesti ensimmaéisen
viisivuotissuunnitelman kéynnistyttyd vuonna 1928. Luonnonvarat néhtiin ehtyméttomana
resurssina, joka tulee valjastaa neuvostovaltion hydtykayttoon. Tama johti jyrkkéén luonnon
ja kulttuurin vastakkainasetteluun, jossa villi luonto oli ihmisen vihollinen. Maksim Gorkin
(1931; 1933) mukaan ihmisen tuli taistella luontoa vastaan ja luoda ihmiskulttuurista toinen
luonto”, joka olisi alistanut “ensimmadisen luonnon” tiysin valtaansa. Koulukirjoista lapset
oppivat miten kdyd4 “sotaa jokea vastaan” tai “vangita kevattulvat” (Ilin 1931). 1930-luvun
alkuun sijoittun myos Neuvostoliiton arktisen tilan liittdminen modernisaatioprojektiin, niin
kutsuttu ”Pohjoisen hallinta” (osvojenije Severa).® Sen tavoitteena oli normalisoida arktiset
alueet eli voittaa niiden vaikeiden luonnonolosuhteiden aiheuttamat modernisaation esteet
ja liittd4 ne yhteiseen neuvostotilaan muun valtakunnan kanssa (Frank 2010, 117).

Seuraavassa tarkastelen Serginin tuotannon suhdetta niihin neuvostoliittolaisiin arktisiin
moderniteetteihin (vrt. Frank 2017). Teema tulee esiin vuonna 1939 ilmestyneessé kokoelmas-
sa U pesennyh rek. Sen kertomus “Stalinin perustuslaki” ylistd4 sitd, miten neuvostovalta ja
vuoden 1936 perustuslaki takaavat luonnonvarojen hyddyttévan koko kansaa: ”Vuoristomaat
ja arot, joet, jarvet ja purotkin, nuotat ja kalapaikat, niityt, metsét, kyntomaat, merieldinten
pyynti ja kaikenlaiset tilukset — se kaikki on annettu tydvaestolle ikuisiksi ajoiksi ja kokonaan.”
(UPR, 121). Néin suorastaan naiivin antroposentrinen maailmankuva istuu tdysin 1930-luvun
luonnon alistamisen henkeen. Kirjailijan pyrkimys nayttdd olevan sdilyttds varhaisemman
tuotantonsa leimallinen pomorikieli, mutta sen valjastaminen modernisaatioprojektin tar-
peisiin vaikuttaa kompeldltd. Kuten erds tutkija toteaa: ’Se [kieli] lipsahti hénen kasistédan
eikd suostunut hyviksymaén valetta niin, ettd kdsiin jii vain kuolleita ja kuivia akanoita”
(Novikov 2008, 63).

Saman kokoelman ensimméinen kertomus U korabelnogo pristanistsa” on yksi Serginin
tunnetuimmista, ja se on keskeisesti maérittdnyt pohjoisen tekstin kasitettd. Kertomus alkaa
elegiselld kuvauksella vuodenkierrosta kertojan “avaralla ja ihanalla” kotiseudulla, jonka
pohjoisuutta ja merellisyyttd korostetaan monin tavoin (UKP, 7). Se kertoo niin syksyisten
vesien vaarallisuudesta kuin kesadn kukkeudestakin, ja siité piirtyy kuva ankarasta mutta ar-
vokkaasta eldméstd luonnonvoimien ehdoilla kukoistavassa ja merenkulusta riippuvaisessa
maaseutukaupungissa.

Loppua kohti kertomus muuttuu kuitenkin ajan hengen mukaiseksi, silld neuvostovalta
on saapunut etdiseen pohjoiseen ja liittdnyt sen tiiviiseen yhteyteen muun maailman kanssa:

Kotikaupunkini, kotiseutuni, olet ovi, portti tuntemattomille napamaille. Tutkijoita saapuu
Arkangeliin kartoittamaan Pohjoisen jddmeren syvyyksii ja etdisyyksid. Arkangelin lai-
tureilta 14htee jatkuvasti laivoja ympéri maailmaa. Lénteen: Norjaan, Ruotsiin, Tanskaan,
Saksaan, Englantiin ja Amerikkaan, pohjoiseen: Novaja Zemljalle, Huippuvuorille, Frans
Joosefin maalle. Meidén pdiviemme kansanvalta on avannut portit myds itdén, osoittanut
suunnan kohti Suurta Pohjoisviyldd. Neuvostojen valta on varustanut laivat sellaisille
merimatkoille, joista aiemmin vain haaveiltiin. Neuvostojen vallan uteliaat silmét ovat
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16yténeet ja varmoin askelin nousseet rannoille, maille ja saarille, joilla ei ole lokki
lennellyt eikd pallaskala poikennut. Neuvostovalta on heréttinyt jadkarhut, hylkeet ja
mursut, reipastuttanut laiskoja ja nostanut jaloilleen uneliaat. (UKP, 15.)

Kertomuksen loppu jatkaa arktisen tilan neuvostonormalisoinnin hengessa. Se tunnelmoi
runollisesti satamassa pyorivien alusten moninaisuudella, kauppaa kiyvén vesiliikenteen vilk-
kaudella sekd matkustajia kylien ja kaupungin valilld kuljettavien hoyrylaivojen runsaudella.
Luonnolle se antaa puhtaasti instrumentaalisen arvon. Se ihastelee rannoille perustettuja sahoja
ja niille saapuvia ulkomaalaisia, jotka vievét maailmalle "maailman parhaasta mannysta”
tehtya tukkia ja lautaa “lukemattomiin tarpeisiin” (UPR, 16). Jé&imerta se kutsuu ”valtameri-
eléttéjaksi”, joka kasvattaa ihmisille kalaa, hylkeenrasvaa ja mursunnahkaa “suurta voittoa”
tuottaen (mt.). Sen mukaan “niin turkiseldimet, linnut sekd meri- ja jokikalat, puutavara,
hamppu ja pihka kuin ihrakin, se kaikki on meidén elinkeinomme, meidén tuottojamme”
(UPR, 17).

Myéhemmin Sergin paivitti kertomusta, ja vuonna 1947 ilmestyneessi kokoelmassa se
julkaistiin nimelld ”Dvinskaja zemlja” (”Vienanmaa”). Se kuuluu jokaiseen tuon jélkeen
ilmestyneeseen Serginin kokoelmaan, mutta siitikin esiintyy kahta erilaista versiota. Vuo-
sina 1957 ja 1971 ilmestyneet versiot ovat keskendén samat, kuten myds vuosina 1959 ja
1967 ilmestyneet. Voisi olettaa, ettd antroposentrisimmat ja luonnon instrumentaalista arvoa
korostavat kohdat olisi Stalinin ajan jilkeen ilmestyneisté versioista karsittu. Kertomuksen
loppua ei ole kuitenkaan uudistettu tdysin. Neuvostovaltaa ihannoivasta kappaleesta on
poistunut vain epéselvd viimeinen lause: "Neuvostovalta on herdttinyt jadkarhut, hylkeet
ja mursut, reipastuttanut laiskoja ja nostanut jaloilleen uneliaat”. Lisdksi vuoden 1971 ver-
siossa ei neuvostovalta endd 1dhetd pohjoiseen vain laivoja vaan myds lentokoneita, eika se
endd astu ainoastaan ennestdén tuntemattomille pohjoisille saarille ja rannoille vaan aina
pohjoisnavalle asti (GSM, 18).

Kuitenkin kertomuksen viimeisten kappaleiden sahojen ja ulkomaalaisten ihastelu seké
luonnon kutsuminen “meidén tuotoksemme” on kaikista vuotta 1939 my6hemmista versi-
oista pudonnut pois. Neuvostovaltion pohjoisen hallinta siis sdilyy kertomuksessa loppuun
asti, mutta luonnon arvo vain ihmiselle hyddyllisena vilineend poistuu. Sen sijaan vuoden
1957 versiosta alkaen kertomuksen loppuun ilmestyy vanhoja bylinoita, joissa ihaillaan
pomorien merenkayntitaitoja. Modernisaatio ei téssd ole lainkaan ldsnd, pdinvastoin, katse
kaantyy menneisiin vuosisatoihin ja jo kuolleeseen runonlauluperinteeseen. Muutos on ajan
vendldiselle kirjallisuudelle tyypillinen; kun usko modernisaation kautta saavutettavaan va-
loisaan tulevaisuuteen alkoi olla koetuksella, haettiin vastauksia sen sijaan menneisyydesta
jakadonneista tai katoamassa olevista perinteistd. Muutos ensimmaisen version paatokseen
luonnonvarojen omistamisesta on jyrkkd, mutta ei uusikaan lopetus ympéristénsuojelun
puolesta puhu.

Vuonna 1959 ilmestynyt kertomus "Dozd” (”Sade”) puolestaan esittdd modernisaation ul-
kopuolelta 1800-luvun loppupuolella saapuneena vitsauksena. Serginin kertomuksissa (meri-)
yhteydet ulkomaihin ovat alusta asti paljon esilld, mutta vasta tissé kertomuksessa niihin
liittyy ajatus modernisaatiosta tuontitavarana. Ulkomaalaiset kauppiaat saapuvat Arkangeliin
hdyrylaivoilla ja kauppaavat nykyaikaisia kulutustavaroita, kuten ajanmukaisia naistenvaat-
teita. TAmaé sarjatuotettu tuontitavara osoittautuu kuitenkin laadultaan kelvottomaksi, silld
vaatteiden varit katoavat sadevedessi. Toisin kdy paikallisena késityona tuotetuille vaatteille,
joissa on kaytetty “diti-maan luonnonvareji: koivun ja haavan kuorta, santelipuuta, marjoja
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ja kasveja” (OMR, 102). Tdssé kertomuksessa pohjoinen néyttaytyy erdéinlaisena moderni-
saation uhrina, joka ei itse valinnut tulla hallituksi osana neuvostotilaa ja jonka tiiviiseen
luontoyhteyteen perustuvat perinteet ovat jatkuvaan kehitykseen téhtééivad moderniteettia
kestévémpi lahtokohta elamalle pohjoisessa.

Pomorien hallitsema myyttinen Pohjola

Boris Serginin tuotannossa pomorit ottivat Pohjois-Vensjin haltuunsa jo keskiajalla. Hal-
tuunotto tarkoittaa siind sitéd, ettd ankarista luonnonvoimista huolimatta ihmisasutus menes-
tyi sopeutumalla eldmééin arktisen meren antimista ja sen ehdoilla. Suuri etdisyys muuhun
Vendjdén mahdollisti vanhan kulttuuriperinteen sdilymisen pidempéan kuin muualla. Harvat
viittaukset Neuvostoliiton mukanaan tuomaan modernisaatioon ovat positiivisia, sen avulla
ihminen voi hallita yha ankarampia pohjoisia alueita, joilla ei-inhimillinen elémé ei menesty.
1940-luvulta alkaen luonnonvaroja ei kuitenkaan enéé kasitelld ihmiselle itseséénselvésti
kuuluvana taloudellisena hy6tyna.

Vendjin pohjoisen sakraalin maantieteen ja vendldisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin
keskeiseni tekijini Serginin tuotanto rakentaa pomorien narratiivista identiteettia. Kuten Ve-
néjén pohjoisen sakraalin maantieteen ja venaldisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin tutkimus
ovat osoittaneet, se vahvistaa myyttid Venéjén Pohjolasta salaperéisend aidon vendldisyyden
sekd henkisyyden ja kristillisen moraalin tyyssijana, jossa luonnon ilmidilld on uskonnollisia
merkityksid. Ympéristoeettiseltd kannalta sen kristilliset motiivit eivét ole johdonmukaisia,
vaan viestivat toisinaan tarpeesta kestdvadn luonnonvarojen hyotykayttoon ja joskus taas
rohkaisevat yhi kasvavaan kehitykseen ihmisen ehdoilla. Serginin pohjoista ei kuitenkaan voi
pitéé holistisena nikemyksend siité, mitd Vendjén Pohjola on, silld sithen ei kuulu lainkaan
sellaisia historiallisia tosiseikkoja kuin laajoilta alueilta sukupuuttoon metsastetyt eldinlajit,
neuvostoaikaiset vankileirit tai Novaja Zemljalla 1950-luvun puolivilistd lukien tehdyt sadat
ydinaseiden testirdjaytykset.

Viitteet

1 Kaikki suomennokset ovat omiani. — M.P.

2 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen Sdétion rahoittamaa hanketta Pohjoiset naapurit: Luonto ja
ihminen Venédjan arktisen alueen kirjallisuuksissa (hankenumero 201803242).

3 Tarkkaan ottaen téssé kertomuksessa kyseessé on kielikuva kuolemisesta, joka representoituu siir-
tyménd hedelmallisemmille maille.

4 Venijaksi promyslennyi. Serginin teoksissa timi termi ei viittaa moderniin teolliseen tuotantoon,
vaan jo vuosisatoja harjoitettuun ammattimaiseen kalastukseen ja merinisdkkdiden pyytdmiseen.

5 Monissa slaavilaisissa kielissd tdmé yhteys on sdilynyt nykykielessd. Esimerkiksi ukrainaksi poh-
joinen on nigriu ja puolaksi potnoc.

6 Novgorodin Pyhin Sofian katedraali valmistui 1050-luvulla, ja sitd pidetddan Vendjdn vanhimpana
rakennuksena.
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7 Kirjaimellisesti “kormstsik”, joka juontaa veneenperdd merkitsevisté sanasta korma”. Termi viittaa
venearttelin tai artteliliittoutuman paéhén” (Bernstam 1976, 62).

8 1930-luvun pohjoisen neuvostodiskurssissa yleistynyt vendjin sana osvojenije kddnnetdén usein
my0s valloittamiseksi. Sen kantasanana on svoi, “oma”, mika viittaa omaksi tekemiseen tilalli-
sessa merkityksesséd. Tédssd yhteydessd termi ei kuitenkaan viittaa valloittamiseen sotilaallisessa
merkityksessd, vaan pikemminkin pohjoisen tilan hallintaan, haltuunottoon tai kdyttdonottoon.
Englanniksi Widdis (2003, 7) ja Bolotova (2014, 46-47) kayttavit vastinetta mastering.
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artikkeli N J

Kolonialistiset valitilat
Pienen pimeyden
kuukaudessa

Artikkelissa tarkastellaan nenetsikirjailija Vasili Ledkovin romaania Pienen
pimedn kuukausi (Mesjats maloi temnoty), joka on historiallinen, porojen
kollektivisoinnista 1920- ja 30-lukujen Nenetsien kansallisessa piirikunnassa
kertova teos. Romaania tulkitaan kylaproosan keinoja ja keskustelutilaa
hyddyntévana teksting, joka nostaa esiin porojen omistamiseen ja ihnmisen

ja poron vuorovaikutukseen tulleiden muutosten aiheuttamia ristiriitoja seka
kollektivisointiin liittyvaa vakivaltaa. Lukutapaa luonnehtii jalkikolonialistinen ote,
jossa painottuu vahintaan kahdenlaisten tulkintojen yhtaaikainen lasnaolo ja
niiden limittyminen toisiinsa. Analyysissa keskitytdan tekemé&an ymmarrettavaksi
poron ja ihmisen valista suhdetta poropaimentolaiskaytanteissa ja tuodaan
esiin, miten romaanin hahmojen erilaiset tavat toimia heijastavat nenetsien
konventioita tai asettuvat niita vastaan. Samalla osoitetaan, etta teksti tuottaa
myds sosialistisen realismin ja neuvostoliittolaisen kyldproosan perinteen
mukaisia mielikuvia, ja pohditaan, miten ndma ovat osa romaanin tarjoamaa
kriittista katsetta nenetsien menneisyyteen.

Karina Lukin

Vendjdn ja Lénsi-Siperian arktisilla alueilla eldvien nenetsien historiassa porojen saattaminen
kolhoosien yhteisomistukseen on yksi vakivaltaisimmista ja vaietuimmista menneisyyteen
liittyvistd aiheista (esim. Golovnev & Osherenko 1999, 68-93). Kollektivisointiin kietou-
tuu vaikeita nenetsiyhteisdjen sisdisié sosiaalisia, kulttuurisia ja taloudellisia jannitteitd. Se
kiinnitti tundralla liikkuvaa eldiméntapaa harjoittaneet ihmiset neuvostoyhteiskunnan arkisiin
kdytanteisiin, jotka mursivat monia vakiintuneita tapoja. 1930-luvun vékivaltaisuuksien
jalkeen muutokset ajattelutavoissa ja kiytinteissa tapahtuivat hitaasti, mutta vaajaamatta.
Vaikka nenetsitkin omaksuivat puolueen ja keskuskomitean propagoimia ajattelun malleja,
porojen omistukseen liittyvét kysymykset jdivét véhintdsinkin avoimiksi. Vasili Nikolajevits
Ledkovin (1933-2002) romaani Pienen pimeyden kuukausi (Mesjats maloi temnoty, 1973)
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palasi pohtimaan kollektivisaatiota 1970-luvun kirjallisessa kontekstissa, jossa menneisyyden
kriittinenkin reflektointi oli mahdollista.

Romaanin yhtend keskeisené juonilinjana on kahden paljon poroja omistavan nenetsin po-
rojen siirtyminen perusteilla olevan kolhoosin omistukseen. Romaanissaan Ledkov kisittelee
kolhoosien perustamiseen ja kehittémiseen liittyvié aiheita laajemmin ihmisen ja eldimen
vélisten suhteiden kautta, mutta keskityn téssa artikkelissa erityisesti poron ja ihmisen suhteen
kasittelyyn. Pohdin myds, miten Ledkovin romaani hy6dyntaé kyléproosan (derenvenskaja
proza) poeettisia keinoja. Tulkintani on jélkikolonialistista ja l&hestymistavalleni on keskeistd
monien tulkintamallien samanaikaisen ldsnéolon ja niiden synnyttdmén jénnitteen tunnistami-
nen. Romaani mahdollistaa porojen késitteellistimisen omaisuutena tai pdiomana, miké on
mahdotonta, jos tekstid tulkitaan nenetsien poropaimentolaisessa kehyksessé, jossa ihmiset
ja ei-inhimilliset toimijat asettuvat toistensa kanssa vastavuoroisiin suhteisiin. Tulkintojen
valiin syntyvad jannitettd kutsutaan téssé artikkelissa “vilitilaksi”. Se on monia kulttuurisia
malleja yhdistelevissd hybrideissé kirjallisuuksissa kirjallisuudentutkija Homi Bhabhan
mukaan vidjadmaton tilanne, joka paljastaa yhtéaltd kulttuuristen mallien véliset hierarkiat,
mutta toisaalta antaa mahdollisuuden kiistdd ne (Bhabha 1994, 5-6).

Erityisesti stalinistisessa kuvastossa arktinen alue kerrottiin keskuksen vastakohdaksi, joka
muovattiin sosialististen sankareiden toiminnassa ja teknologian avustuksella osaksi Neu-
vostoliittoa (McCannon 1998, 81-109; Frank 2010; 2017). Neuvostokuvasto varioi aiempia
pohjoisen mielikuvia, joissa Vendja on sekd vihamielisen ja karun pohjoisen valloittaja etté
pohjoiseen identifioituva, sen erikoisolosuhteisiin hyvin sopeutunut toimija (Boele 1996,
17-47; 2016). Alkuperéiskansojen asema néissé kuvastoissa on usein marginaalinen, ja tyy-
pillisesti, mikéli heidét mainitaan, he lankeavat valloituksen ja modernisaation kohteiksi siind
missé arktinen luontokin. 1930-luvun nenetsikirjallisuus uusinsi mielikuvaa modernisaation
ja uudistusten tarpeesta. 1960-luvulta alkaen uudelleen virinnyt nenetsikirjallisuus ndyttaa
tunnistavan valloituksen ja modernisaation eteldiset diskurssit, mutta tuovan niiden rinnalle
pohjoisen ja alkuperdiskansan oman ndkokulman. Néiden huomioiden lisdksi artikkeli on
innoittunut myds viimeaikaisista keskusteluista, joissa on késitelty kirjallisuuden tapoja ku-
vata ihmistd ja ei-inhimillistd ympéristod (esim. Lummaa 2010; Rojola 2015). Ympéristoon
keskittyvén kirjallisuustieteen kiinnostuksen painopiste on ollut eteléssé ja Neuvostoliiton
ulkopuolella (ks. kuitenkin Kuikka 2019; Perkiomaki 2018), ja témé artikkeli laventaa eri-
laisten olioiden vuorovaikutuksen tutkimusta neuvostopohjoiseen. Hyddynnén artikkelissa
myds viime aikoina Siperian alkuperdiskansojen poronhoidoista tehtyjd tulkintoja, jotka
kdyvit vuoropuhelua posthumanistisen tutkimusperinteen kanssa.

Vasili Ledkov ja Pienen pimeyden kuukausi

Vasili Ledkov on nenetsikirjailija, jonka ura on kovin tavanomainen neuvostoliittolaisen al-
kuperdiskansakirjailijan polku: hdn opiskeli Leningradin Pohjoisten kansojen instituutissa ja
palasi sielté kotiseudulleen, Nenetsien autonomisessa piirikunnassa sijaitsevaan Varandeihin
litkunnanopettajaksi ja sisdoppilaitoksen lastenhoitajaksi vuonna 1959. Hén tydskenteli myos
paikallislehti Njarjana Vynderin (suom. Punainen tundran asukas) toimituksessa. [Imeisesti
Ledkovin suorasukaisuus ja jyrkkyys aiheuttivat hénelle jatkuvia ongelmia: hén nosti julki-
sesti esiin sen, miten nenetsilapset hdpesivét omaa identiteettiddn eivitkd endd vélttimatta
osanneet didinkieltdan, minka vuoksi héinet julistettiin ’sosiaalisesti vaaralliseksi elementiksi”
ja my6hemmin héntd syytettiin nationalismista. Ledkovilla oli suojelijoita, joiden ansiosta
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hén pystyi jatkamaan uraansa ja kouluttautumaan Moskovan Gorkin kirjallisuusinstituutin
luennoilla. (Mihailov 1976, 29-30; Ponomarev 1982, 171-172; Ogryzko 2003, 29-30.)
Kirjailijana Ledkov tunnetaan ennen kaikkea runoistaan, joita on julkaistu kymmenissi runo-
kokoelmissa. Niin runoja kuin proosaakin on julkaistu pddosin venéjéksi, mutta esimerkiksi
nyt huomion kohteena olevan romaanin Ledkov kirjoitti alun perin tundranenetsiksi. Teoksen
on kaéntanyt venéldinen kirjailija ja toimittaja Nikolai Pavlovits Leontjev (1910-1984), eikd
sen tundranenetsinkielistd versiota ole koskaan julkaistu.

Romaanissa on useita padhenkildité, joiden vaihtelevia ja usein vékivaltaisia, vallanku-
mouksen ja Vendjdn sisillissodan jdlkeisiin vuosiin sijoittuvia kohtaloita siind seurataan.
Pédhenkildiden kohtalot liittyvét yhtaaltd kahteen pororikkaaseen, paljon poroja omistaviin
Odermaan ja Tesiin, joita romaanissa nimitetddn kulakeiksi ja joiden saituutta, kieroutta ja
syddmettomyyttd kerronta painottaa. Toisaalta romaanin tiet johtavat lahelle Jidmeren rantaa
rakentuvaan [son karhun tdhdistd -nimiseen kolhoosiin (Sozvezdije bol§oi Medveditsy) ja Pe-
jahan (TSernaja) kylaén, jossa Ledkov oli lapsuutensa eldnyt. Oderma on jo romaanin alussa
menettinyt muutamia paimeniaan kolhoosille, minké vuoksi Tesi haluaa kayttéa tilaisuutta
hyvékseen ja varastaa Oderman huonolla paimennuksella olevia eli vaillinaisesti valvottuja
poroja. Varuk Vas ja muutama muu paimen ldhtevét Tesin késkystd porovarkaisiin, ja he on-
nistuvat viemaén Odermalta useita satoja poroja. Samaan aikaan Oderma vangitaan taposta.
Savane, Oderman leski, péityy eldiméaén yksin tundralla valtavan porotokan kanssa, mutta
ajautuu traagisten kéanteiden kautta poroineen kolhoosiin. Tesin leirissd paimenet haluavat
itsendistyd, silléd Tesin heille lupaama osuus mahdollistaisi itsendisen eldmén, mikéli poro-
varkaus onnistuu. Romaanissa kuvataan yksittdisten paimenten pohdintoja ja péétoksid elad
itsendisesti tai liittyd kolhoosiin, ja paimen toisensa jilkeen paattdd liittyd, mukaan lukien
Tesin oma poika. Lopulta kolhoosiin liittymisté pakeneva ja kulakiksi julistettu Tesi tapetaan.
Molempien pororikkaiden porot ovat padtyneet kolhoosin omistukseen. Romaanin kerronta
fokalisoi kussakin lyhyessd luvussa yhteen henkiloon ja tapahtumaan: néin romaanissa lii-
kutaan yht#altd kolhoosin, toisaalta tundran eri toimijoiden valilla.

Romaanin paratekstit painottavat vallankumousta ja kollektiivisen talouden kehittymisti
ja ohjaavat ndin lukijan kiinnostuksen niihin: kirjan nimidsivulla romaanin kuvataan ker-
tovan kolhoosien kehittdmisestd Euroopan puoleisella tundralla sodanjdlkeisind vuosina, ja
mydhemmin késiteltdva romaanin alku kertoo vallankumouksesta ja sitd seuranneesta sisél-
lissodasta. Téstd yhteiskunnallisesta korostuksesta huolimatta Andrei Veter (2003, 26-27) on
todennut, ettd romaanin keskeisteemoja ovat ennen kaikkea yhteisollisyyteen, rakkauteen ja
ystévyyteen kietoutuvat inhimilliset valinnat: kolhoosiin liittymistd tai liittyméttomyyttd ei
missddn vaiheessa perustella poliittisilla syilld, vaan romaanin henkil6t vetoavat toistuvasti
joko toiseen ihmiseen tai tunturin liikkuvaan ja vapaaseen eléméntapaan liittyviin tunteisiin
ja haluun olla vuorovaikutuksessa toisten kanssa tai vastaavasti jadda yksin. Veterin muutoin
hyvéksyttdvd ihmiskeskeinen tulkinta ei tee oikeutta tavalle, jolla ei-inhimilliset eldimet
esiintyvét romaanissa.

Jalkikolonialistinen lukutapa ja kylaproosa

Veterin tapaan ihmiskeskeisesti Pienen pimeyden kuukautta on tulkinnut myos Ledkovin
kanssa TSernajasta kotoisin oleva kirjallisuuskriitikko Aleksandr Mihailov. Molemmat tul-
kitsevat Ledkovia Vendjén pohjoisia kansoja edustavana nenetsikirjailijana ja osana nenetsi-
kirjallisuutta, ja heidén lahestymistapansa tuovat esiin Vendjan vihemmistokirjallisuuksien
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tutkimukselle tyypillisen siiloutumisen: kunkin vihemmiston kirjallisuutta tutkitaan omana
ilmionéan, mika korostaa kulttuurisia erityispiirteitd (Kurki 2018, 36; Leiderman 2015). Ne-
netsien kirjallisuutta on tulkittu tyypillisesti osana pohjoisten kansojen kirjallisuutta, jolloin
on korostettu kirjallisen tradition lyhytikdisyyttd, maérallistd niukkuutta (mladopismennaja
literatura) tai palautumista suulliseen perinteeseen (PoSatajeva 1988, 105-108; Lagunova
2007, 14-36; Lukin 2020a). Samalla on jaidnyt huomioimatta se ilmeinen seikka, ettd Neu-
vostoliitossa kirjailijat osallistuivat yhtendiseen sosialistisen realismin tai kansainvilisen
kirjallisuuden projektiin ja kirjoittivat, etenkin 1930-luvun jdlkeen, yhé enenevissd médrin
vendjéaksi (myos Lagunova 2007, 7, 37; Leiderman 2015; Frank 2016; Kuikka 2019).
Vilttddkseni vihemmistokirjallisuuden erillisyyden mielikuvan toisintamista tulkitsen
Ledkovin romaania kulttuurien ja muiden neuvostoliittolaisten erontekojen kohtaamisen tila-
na. Tulkinta on jdlkikolonialistista, ja hyédynnén ennen kaikkea Homi Bhabhan nékemyksié
kulttuurien kohtaamisesta ja timén aiheuttamasta jatkuvasta hybridisyydestd. Bhabha tarkoit-
taa hybridisyydelld kulttuurien kohtaamisessa syntyvid erontekoja ja niiden véliin syntyvié
jénnitteisia suhteita ja tiloja. Bhabha on toistuvasti kehottanut kiinnittiméén huomiota kult-
tuurierojen valiin syntyviin vélitiloihin, sillé niissé ei uusinneta hallitsevia ndkemyksid, vaan
neuvotellaan niistd (Bhabha 1994, 36-39, 54-56). Kolonialistissa konteksteissa on tyypillistd,
etté hallitseva ryhma oikeuttaa toimintansa arvottamalla itsed&in myonteisemmin kuin toista.
Esimerkiksi paimentolaista poronhoitoa nimitetédan jélkeenjddneeksi eldiméantavaksi, jonka
uudistaminen modernisoisi nenetsien eldmén ja tuottaisi ennenkuulumatonta onnea. Kun
nenetsikirjailija kuvaa romaanissaan sekd paimentolaiseldmaé eléivid poronhoitajia ettd niité
ajatuksia ja tapahtumasarjoja, joita neuvostouudistuksista seuraa, romaanissa kohtaa kaksi
erilaista ndkemystd poronhoidosta — hallitseva, neuvostouudistukset oikeuttava ja nenetsien
poropaimentolaiseldméén ja -kulttuuriin perustuva. Lihtokohtani on, etté sosialistinen rea-
lismi ja sen ympiérille kehittynyt monikansallinen kirjallisuusprojekti oli paitsi itse jatkuvasti
muutoksessa, myds Bhabhan kuvaaman kaltainen hybridisyyksille otollinen kirjallinen tila.
Viittaan téllé siihen, ettd kirjailijoita kannustettiin kuvaamaan omaa ja paikallista kulttuuri-
aan, mutta asettamaan se neuvostokehyksiin. Néin hybridisyys oli kirjattu projektin osaksi.
1930-luvun nenetsikirjallisuudessa oman kulttuurin kuvaus noudatteli hyvin kaavamai-
sia linjoja, mutta tuotti toisinaan myds jélkikolonialistisen kaltaista pohdintaa. Pddosin se
edusti sosialismin mukaista anti-imperialismia, jonka puitteissa osoitettiin tsaarinaikaisen
Vendjin sortotoimiin. (Lukin 2020b; Kuikka ja Lukin 2020.) Ledkovin teoksen perspektiivi
on historiallisesti laajempi, sillé siind pohditaan myds neuvostoaikaisia muutoksia ja niiden
vaikutuksia nenetsien eldméaén. Teos kritisoi ennen kaikkea poronhoidossa toteutettuja
muutoksia ja rinnastuu néin kirjallisuuteen, jossa kritisoitiin Neuvostoliiton uudistuksia.
Ledkov hyotyi kyldproosaliikkeestd ja tulkitsen analyysisséni, miten Ledkov hyddynsi seké
liikkeen luomaa kriittisen yhteiskuntakeskustelun tilaa ettd kirjallisuuden keinoja. Kyla- tai
maaseutuproosaksi on nimitetty sosialistisen realismin kritiikistd ja uudistamisen tarpeesta
syntynytté venaldisté kirjallista litkkehdintd4, joka sai alkunsa suojasédn vuosina 1950-luvulla.
Tyypillisté kyldproosalle on kirjallisten teemojen ja keinojen vastakohtaisuus aiempaan, kol-
hoosiproosaksi nimitettyyn kirjallisuuteen: teokset keskittyivit vaatimattomaan venéldiseen
kotielamdan, kylddn ja sitd ympéroivéén luontoon, jotka loivat yhdessé kotiseudun, malaja
rodinan vastakohtana aiemman kolhoosikirjallisuuden universaalille kehitykselle ja gigan-
tismille, joita kyldproosassa haluttiin kritisoida. Kylaproosakirjallisuudessa korostuivat kol-
hoosikirjallisuuden monikansallisen, utooppisen tulevaisuuden sijasta menneisyys, katoavan
nostalgia ja paikallisen kielen merkitys. (Gillespie 1991; Parthé 1992, 5-22; Leiderman &
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Lipovetski 2003, 76). Esimerkiksi Parthé on maininnut kyldproosalle tyypillisiksi keinoiksi
muun muassa 1) pyrkimyksen parempaan taiteelliseen ilmaisuun, miké tulee esiin ennen
kaikkea neuvostotunnuslauseiden ja kliseisten stalinististen mallien ja juonikaavojen valt-
telynd; 2) virallisen ja epévirallisen kielen erottamisen; 3) monidénisyyden, joka tulee esiin
erityisesti lukuisten fokalisointien ja sisdisen monologin vélitykselld sekd 4) kulttuuristen
aika- ja paikkakdsitysten esittdmisen (Parthé 1992, 29-56).

Néiden temaattisten ja kerronnan keinovalikoimien havainnoinnin lisidksi analyysilleni on
keskeistd tunnistaa Anna Razuvalovan (2015, 16—40) korostama yhteiskunnallisen keskus-
telun tila, jonka kyléproosakirjailijat loivat kirjallisuuteen ja laajemminkin yhteiskuntaan.
Lahtokohtani on, ettd kyldproosaliike loi kirjalliselle areenalle seké uudenlaisen ilmaisun
ettd tematiikan alueen, jota muutkin kuin venéldiset neuvostokirjailijat, toisin sanottuna
myds vahemmistdjen edustajat, hyddynsivét. Mahdollisuus kayttés aiemmin perifeerisié tai
tabuluonteisia symbolisia resursseja ja kielid, jotka kiinnittyivét internationalismin ja kehi-
tyksen sijasta paikallisiin arvoihin ja perinteisiin (Razuvalova 2015, 32-33), lupasi paljon
myds vahemmistokirjailijoille, jotka vendldisen talonpoikaiskulttuurin, kansanomaisuuden,
perinteen ja menneisyyskuvan sijasta suuntasivat katseensa omaan perinteiseen elaméanta-
paansa ja sithen kietoutuviin kasityksiin. Ledkovia on kiehtonut mahdollisuus reflektoida
paikallisella tasolla vallankumouksen aikaista menneisyytté ja tuoda kriittisesti esiin siihen
liittyvié laajoja ja syvid muutoksia traagisten kohtaloiden kautta. Hén ei ole hyodyntanyt
yllé lueteltuja keinoja mekaanisesti, vaan romaanissa korostuu nenetsien kulttuurisista kéy-
ténteistd nousevien késitysten ja mielikuvien kuvaaminen ja niiden asettaminen suhteeseen
hallitsevien nakemysten ja ympéristdd esineellistivien uudistusten kanssa.

Venildinen imperialismi ei ole merkittdvélla tavalla padtynyt jélkikolonialistisen teoreti-
soinnin aiheeksi, minka vuoksi korostan Turoman ja Waldsteinin (2013) tapaan vendldisten
esimerkkien antia jélkikolonialistisen kirjallisuuden teorialle. Anti liittyy téssé artikkelissa
siihen, miten ideologiat ja etniset ryhmét kulttuurisine piirteineen ja erilaisine historioineen
limittyvét toisiinsa. Myohdisneuvostoajalle oli tyypillistd, ettd jélkikolonialistisia kirjallisia
ratkaisuja tekivét niin enemmiston kuin vihemmistdjenkin edustajat (Kukulin 2012). Neu-
vostoaikaisen kirjallisuuden — vahemmistokirjallisuuden ja kyléproosan — postkolonialisti-
nen luonne tulee esiin juurettomuuden, hybridisyyden ja yhteiskunnallisen syrjdytymisen
teemoissa, miké on tyypillistd jélkikolonialistiselle kirjallisuudelle (Ashcroft et al. 2002,
17-27). Neuvostokirjallisuus ei kuitenkaan avoimesti tai radikaalisti haasta neuvostoaikais-
ta identiteetti- tai valtapolitiikkaa. Jos kritiikkié esiintyy, se kohdistuu menneisyyteen eiké
johda sellaiseen avoimeen hallitsevan ja hallitun asemien ka&ntdmiseen nurinkurin, mité
jélkikolonialistinen kirjallisuudentutkimus on kuvannut (Kukulin 2012). Kirjallisuus oli
Neuvostoliitossa keskuksen yllépitdma ja hallinnoima areena ja sen puitteissa keskustelemi-
nen on edellyttdnyt hyvin tunnettujen koodien osaamista ja niiden uusintamista (Clark 1981;
Dobrenko 2001; my6s Spivak 1993).

Venildisen ja ei-venildisen neuvostokirjallisuuden jélkikolonialistinen luonne ovat myds
toisistaan poikkeavia. Vihemmistokirjailija ei julkaise vendlaiskirjailijoista poiketen taidetta
didinkielelldéin, vaan vendjaksi, ja kertoo paikoista, elintavoista ja kulttuureista, jotka ovat
enemmistolle vieraita. Vihemmiston kirjallisuudessa venéldisen kirjallisuuden arvostettu
asema on usein 1dsnd yhtd aikaa vihemmiston omien ilmaisun konventioiden rinnalla (Lei-
derman 2015). Jos venéldisessa kyléproosassa voidaan néhd jélkikolonialistisia elementtejd
(Kukulin 2012), Ledkovin kyléproosaa hyodyntava teos asettuu suhteessa siihen seké rinnalle
etté poikkiteloin. Tdmé johtuu siitd, ettd nenetsikirjailija purkaa sekd stalinistisia uudistuksia,
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joita on tarkasteltu kolonialistisina (Kukulin 2012; Razuvalova 2015, 527-531), etté pidem-
piaikaisia vendldiseen imperialismiin kietoutuvia kolonialismin historioita. Siksi teoksessa
on hiljaisuutta tai tulkinnan potentiaalia, joka jdé helposti kuulematta (Lee 1974; Ashcroft
et al. 2002, 73-79; 180-181.) Empire writes back -kirjassa vastaavaa tilannetta esitelldén
kaksidénisyytend (double entendre), tapana puhua plantaasiorjuuden kontekstissa niin, etté
iséntd ymmarsi viestin toisin kuin orjat. Harald Gaski taas on kdyttényt kaksoiskommuni-
kaation ja kahdentuvien merkitysten késitteitd saamelaisen kirjallisuuden yhteydessd. Hénen
mukaansa joiun merkitykset perustuvat kaksitasoisten merkitysten vélittimiseen niin, etté
’saamelaisyleisolle vilitettiin yhdenlainen viesti, mikd erosi kovasti ulkopuolisille vélitty-
vastd.” (Gaski 1999, 8.) Gaski perddnkuuluttaa kulttuurin sisdisistd merkityksenannoista
tehtévien tulkintojen tirkeyttd saamelaisen kirjallisuuden tutkimuksessa.

Tundranenetsia venajaksi

Pienen pimeyden kuukausi -romaanin alussa Ledkov kuvailee vallankumousta tavoilla,
jotka asettavat nenetsit ja tundran eldimineen neuvostodiskurssien ulkopuolelle. Ledkov
kuvaa tundraa ihmisten, eldinten ja lintujen maailmana, joka on toistunut vuorokausien ja
vuodenaikojen syklissé ja johon kerran, ihmisten noustua toisiaan vastaan, ilmestyi sotilaita.
Nenetsien osattomuus yhtééltd ensimméaiseen maailmansotaan ja toisaalta vallankumousta
seuranneeseen sisillissotaan tuodaan esiin ilmaisuilla, jotka vélttéviét aktiivista persoonaa.
Ledkov asettaa tsaarinaikaisen Vendjén ja neuvostoaikaiset toimet rinnakkain, eikd pyri oi-
keuttamaan jalkimméisid ensimmaéisilld. Sen sijaan teoksessa imperialismi hahmottuu pitkéné
jatkumona ja esitetddn, kuinka nenetsien suhde keskustaan on rakentunut téssé jatkumossa
katkeamatta erilaisten sopeutumisten ja neuvottelujen varaan. Télld tavalla jo romaanin
alku yhtéaltd hyotyy neuvostoaikaisista diskursseista, toisaalta kiistdd niitd. Kerronnassa
hyddynnetdén mahdollisuutta kirjoittaa menneisyydest ja kritisoida kolonialismia. Samalla
romaanissa kuitenkin irtaudutaan kyléproosalle tyypillisestd neuvostokolonialismin ajatuk-
sesta: se synnyttdd kehyksen, jossa neuvostouudistukset ovat tulkittavissa yhdeksi venaldisten
imperialistiseksi toimeksi pidemmallé imperialismin jatkumolla. Konkreettisesti kritiikki
tulee esiin henkildiden sisdisissd monologeissa, esimerkiksi kun Jegor pohtii mennytta:
“Eivétkd pahat ihmiset — vendldiset, Izman komit ja pomorit — olekin jo kauan kolunneet
tundraa; tappaneet nenetsejd, kohdelleet heiddn vaimojaan vikivalloin, pilkanneet vanhuksia
jalapsia.” (Ledkov 1979, 8.) Neuvostoaikainen pohjoisen haltuunotto on vain yksi esimerkki
pohjoisen valloittamisen historiassa.

Vallankumouksen ja sité seuranneiden uudistusten erityinen historia pohjoisessa on Pie-
nen pimeyden kuukauden ilmeinen aihe. Aihe on sosialistisen realismin mukainen ja siihen
viittaavat muutkin paratekstit nimed lukuun ottamatta. Nimi viittaa romaanin alkua selvem-
min pohjoisen erityiseen kokemukseen, silld se viittaa vendjankielisyydestédan huolimatta
keskukselle tuntemattomaan paikalliseen sanastoon. Nimi palautuu tundranenetsinkieliseen
kuukaudennimeen ja sikéli vuosittain toistuvaan, sykliseen aikakésitykseen. Vuodenkierto
jakautuu nenetsien kansanomaisessa kuvastossa valoisan ja pimeédn, lumisen ja verisen seké
kuuman ja kylmén vastakkainasetteluille. Pimeén ajan alku merkitsee kaamoksen, kylmyyden
japakkasen ldhestymistd, minkd vuoksi ajanjaksoa nimitetddn pieneksi pimeydeksi tai pienen
pimeyden kuuksi (TN njudja pevdja (jirii)'). Taté seuraa suuri pimeys (TN ngarka pevdja
(jirii)). Lansimaisessa kalenterissa jaksot sijoittuvat marras—joulukuulle. (Esim. Golovnev
1995, 300-303.) Romaanin nimi viittaa tdhén aikaan, joka kerronnassa tulee méaéritellyksi ajan
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kierron aluksi. Poropaimentolaisten eldiméassa kylmyys, pimeys ja lumi merkitsevét hankalien
ja tyontdyteisten kesdkuukausien jilkeen mahdollisuutta tydskennelld kodan luona tai kodassa
ja lyhyempid aikoja, kun porot ovat rauhallisempia ja pysyvit kotakylén l&histol14. Pieneen
pimeddn liittyy siis paljon myonteisid merkityksié nenetsien eliméntavan kehyksessd. Sen
lisdksi nimi avaa kurkistusaukon nenetsien ja porojen véliseen tai rinnakkaiseen olemisen
tapaan ja vuodenkiertoon.

Poropaimentolaisuudesta nousevien tulkintojen rinnalla vendjénkielinen nimi huokuu
pahaenteisyyttd, silld pimeys (femnota) ei viittaa ainoastaan konkreettiseen, vaan myds
metaforiseen, pimeyteen. Se voidaan liittdd nenetsien jélkeenjdéineeseen eldméntapaan
ja leninildisiin ajatuksiin modernisaatiosta valona. Nimi voisi viitata myds romaanin
vikivaltaisiin tapahtumiin: useiden ihmisten kuolemaan, porojen siirtymiseen kolhoosin
omistukseen ja sité seuraavaan elamééin, joka taas voisi saada nenetsien kalenterin mukaan
nimekseen suuren pimeyden kuukauden. Romaanin nimi ei kuitenkaan avaudu tdysin ylla
hahmottelemassani poropaimentolaisessa kehyksessé, eikd sitd voi yksiselitteisesti liittad
pimeén ja valoisan etenevédn kulkuunkaan. Nimi on hyvé esimerkki Homi Bhabhan ku-
vaamasta ilmaisujen vélisyydestd (interdiction), jossa tuotetaan tahattomasti tai tahallaan
sellaisia totalitaarisia, usein vastakkainasetteluihin perustuvia mielikuvia kiistivié nakymia,
jotka paljastavat kolonialistisen projektin erontekojen haurauden (Bhabha 1994, 127-129).
Romaanissa kuvattu uuden ideologisen ajan alku sijoittuu nenetsien vuodenkierron uuteen
aikaan, mutta tundranenetsinkielisen kuukauden nimen kédéntdminen vendjéksi tuottaa ajan
alulle kielteisen merkityksen, mité ei voinut sanoa déneen 1970-luvun Neuvostoliitossa. Nimi
ei ole niinké#n kiistdimassa joko nenetsin- tai vendjénkielisté tulkintaa kuin osoittamassa nii-
den viliin, siihen, ettei selkedd erontekoa nenetsin- tai vendjénkielisen, poropaimentolaisen
tai sosialistisen ilmauksen, aikakasityksen tai tulkinnan vilille voi tehd, silld ne liukuvat
jatkuvasti toistensa lomaan.

Romaanin nimi on rinnakkainen poeettinen keino nenetsinkielisten paikannimien ja run-
saan paikallisen, erityisesti poronhoitoon viittaavan sanaston kdyton kanssa. Sité voi pitdé
esimerkkind Ledkovin tavasta viitata nenetsien omaan perinteeseen ja samalla luoda hybridi
kuva paikallisen ja ylipaikallisen, nenetsien ja venéldisten nékokulmien limittdisyydesta.
Haluan kiinnittdd huomiota kahteen seikkaan romaanin nimessé. Ensinnékin se poeettisena
keinona seuraa kyldproosan strategioita ja tuo paikallisen, syklisen eldimén malleja osaksi
kerrontaa niin kuin kerronnan alkukin tekee (esim. Leiderman & Lipovetski 2003, 71-72;
Parthé 1992, 50). Toiseksi nimi itsessdén on monitulkintainen: pohjoisen pimeyteen viittaava
kuukauden nimi vihjaa mahdolliseen kéddnnokseen ja vendjénkielisen ilmaisun aiheuttamiin
hankaluuksiin ja sikéli vélitilaan, jossa kaksi mahdollista tulkintaa on lésna.

Paimenet, rengit ja kulakit

Kun Pienen pimeyden kuukausi siirtyy kertomaan aktiivisista nenetsitoimijoista, keskuksen ja
periferian vastakkainasettelua peilataan nenetsien yhteison sisdisten ristiriitojen kautta. Néin
romaanin alussa kuvattu ulkopuolelta tuleva muutos ja passiiviset nenetsit jadvét taustalle.
Tamén liséksi kerronnassa painottuu nenetsien ja eldinten vélinen vastavuoroinen oleminen
tundralla ja siihen liittyvét kolhooseihin jérjestymisen tuomat ongelmat. Erittelen tulevassa
analyysissé ensin inhimillisid toimijoita, minka jélkeen pohdin heihin liittyvid poron toi-
mijuuden vaihteluita. Niin yksityiskohdissa kuin romaanin juonen tasollakin toimijuuksien
myotd kohtaavat nenetsien poronhoito konventioineen ja kollektivisaation taustalla olevat
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sosiaaliset kategoriat ja esineellistivd ympéristosuhde. Syntyy vélitila, jota luonnehtii lopul-
lisen tulkinnan epdvarmuus ja jannitteisyys, kahdentuvat merkitykset.

Sosiaalisten kategorioiden jannitteisyys korostuu nimityksissd, joita Pienen pimeyden kuu-
kauden hahmoista kdytetdan. Nimitykset ja nithin liittyvét hahmojen luonnehdinnat tuottavat
vastakkainasetteluja nenetsiyhteison sisélle. Pororikkaita Tesié ja Odermaa luonnehditaan
toistuvasti kielteisesti ja heitéd nimitetdén kulakeiksi. Paimenia taas nimitetddn rengeiksi
(batrak). Pororikkaita kuvataan ahneiksi, itsekkéiksi omaneduntavoittelijoiksi, joita néyttaéd
kiinnostavan ainoastaan oman porotokan suuruus. He ovatkin romaanin hahmoista yksioikoi-
simpia ja vastaavat sosialistisen realismin perinteistd viholliskuvaa, jonka perusteella on voitu
oikeuttaa neuvostouudistukset. Kulakin ja rengin sosiaaliset kategoriat ovat keskuksesta tai
vendldisesté puheentavasta omaksuttuja késitteité. Niiden taustalla oleva vastakkainasettelu
omistajan ja tyoldisen valilld ei asetu helposti nenetsien poronhoitoon liittyviin yhteisollisiin
luokitteluihin, joissa vastaavia toimijoita nimitettéisiin kotakylén isénnéksi ’jerw’ ja paime-
neksi 'ti’ pertja’. Ndmé kategorianimitykset eivét tule romaanissa esiin, mutta poropaimen-
tolaisessa tulkintakehyksessé ne ovat luontevammat sosiaalisten ryhmien kuvaamisen tavat.
Niiden taustalla ei ole sellaista vastakkainasettelua kuin neuvostokuvastossa ja ne liittyvat
vastavuoroisuuden ajatukseen, joka on keskeinen myos tulevassa porojen toimijuuden pohdin-
nassa: Nenetsien harjoittamaan suurporonhoitoon kuuluu keskeisend ajatus tundralla eldvien
olioiden vilisestd vastavuoroisuudesta. Vastavuoroisuus koskee niin ihmisié, ei-inhimillisid
eldimid kuin yliluonnollisia toimijoitakin ja se tarkoittaa toisen tarpeiden ymmértdmisti ja
hyvéksymistd. Kéyténnossd ajatus tulee esiin edellytyksend auttaa, olla vieraanvarainen,
ottaa vain oman tarpeen verran ja toimia joustavasti muiden tunturissa elévien toimia enna-
koiden (esim. Stammler 2005, 83-91; Anderson 2017). Vastavuoroisuuteen ei kuulu ajatusta
tasa-arvosta tai saumattomasta harmoniasta: nenetsiyhteisdssi on taloudellisia ja sosiaalisia
hierarkioita niin kuin missé tahansa yhteisossd ja eléma tunturissa voi olla vaikeaa ja raskasta.
Rikkaiden velvollisuuksiin kuuluu vihemmaén poroja omistavien tukeminen esimerkiksi niin,
ettd kdyhien porot laiduntavat kesdisin samassa tokassa rikkaan porojen kanssa. Vastaavasti
koyhét poronhoitajat voivat pestautua paimeniksi enemmén poroja omistavalle tai esimer-
kiksi metséstysté voidaan harjoittaa yhdessé. (Tuisku 1999, 82—83; Stammler 2005, 83-84.)

Ledkov on kéyttényt kulakin ja rengin nimityksid ja uusintanut hallitsevan tulkintake-
hyksen mukaista vastakkaisasettelun kuvastoa huolimatta siité, etté se ei sovellu yhteen
yllakuvatun yhteisokésityksen kanssa. Kulakkien suhteen mielikuvat ovat jarkahtdmattomié
koko romaanin ajan, mutta renkien suhteen on toisin. Romaanin rengit eivit ole alistettuja
ja alistuvia, minké vuoksi vallankumousta ja sitéd seuraavaa kollektivisaatiota edellyttinyt
tilanne ei oikeuta neuvostouudistuksia, joiden taustalla oli ajatus epdtasa-arvosta ja riistosta.
Rengit osoittautuvat ennemminkin paimeniksi ja paimenten mielenmaisemaa ja toimintaa
tuodaan vivahteikkaasti esiin esimerkiksi moraalisten pohdintojen kautta. Paimenen katego-
rialla viittaan porojen kanssa tundralla eléviin, itsendisid paatoksia tekeviin miehiin. Heiddn
nimittdmisensé rengiksi asettaa heidét sosialistisen realismin kuvastoon, mutta heidén toi-
mintansa kertoo paimenen asenteesta. Asetelma on ristiriitainen ja se voidaan tulkita yhtéalta
yksioikoisen neuvostokuvaston kritiikiksi ja toisaalta kolhoosissa elévien nenetsien uusien
sosiaalisten kategorioiden ristiriitaisuuksien pohdinnaksi, vélitilaksi.

Ajatuksiltaan ja toimiltaan vastakkain asettuvat Jegor, Oderman viimeinen paimen ja Varuk
Vas, joka on Tesin paimenista vanhin. Jegorin hahmossa tiivistyy hyvén paimenen ideaali,
mika tulee esiin juuri ylldkuvatun vastavuoroisuuden periaatteiden kautta:
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Unisen Sula-joen rannoilla tihed ja korkea pajukko piilotti viisituhantisen tokan. Sumu oli
niin sakea, etti sité olisi voinut lydda kirveelld. Lapipddseméttoméssd harmaassa usvassa
Jegorin reki lensi kuin taivaalla ndkymaétontd vuorta kohden. Reen jyskeen ja koparoiden
askelluksen kuullessaan tokassa olevat porot nostelivat levottomina pditdén: ne olivat val-
miita nelistdiméén paikoiltaan mind hetkené hyvinsé. Korviaan horistellen ne haistelivat pit-
kéén ilmaa ja lopulta rauhoittuivat ja alkoivat ndykkid harmaata, pakkasenpuremaa jakalda.
Rékkad ei nukkunut...Y6n ldmmin ja kostea ilma oli sille ihanteellinen. Pajuk-
ko humisi itikoiden ndkymattomistd siivistd. Sddsket piirittivdt porojen koi-
pia, niiden pulleita kylkid, nuoria karvapeitteisid sarvia, joita kdrsimyksen vi-
syttimét eldimet raaputtivat pakkasen taivuttamien pajunoksien ryhmyihin.
Jegor ei alkanut tunkeutua lauman sekaan: sumussa pitdisi lyodd sataa tai kahta paatd
ja niille voisi silloin jattdd hyvéstit. Rakké ajaa poroja hyvinkin sata virstaa. Jos itse
ajat kymmenisen matkaa, ajat ajoporosi loppuun ja itsesi puolikuoliaaksi, etkd palaudu
millaén. > (Ledkov 1979, 8.)

Jegor katselee porotokkaa kdantein, joita voi luonnehtia poropaimentolaisuudelle konven-
tionaalisiksi ja sisdinen monologi heijastelee paimenen ja porotokan valistd vuorovaikutusta.
Nopeasti laumaa ldhestyva ajuri aiheuttaa poroissa levottomuutta, mutta ne tulkitsevat tutun
paimenen liikkeet niin, etté jatkavat ruokailuansa. Jegorin oma katse poroja kohtaan tuo esiin
myo6tituntoa, mutta myds jarkeilyd, joka perustuu kokemukseen porojen kanssa toimimisesta:
hermostuneen lauman keskelle ei kannata sumussa ajaa, mutta paimenen ei mydskaén kannata
visyttdd itseddn paimentamalla tokkaa, jota rakkd jo muutoinkin liikuttelee. Jegorin d4ni ei
ole kiinnostunut porojen omistamisesta, varastamisesta, siirtimisestd, vaan siitd, miten porot
reagoivat ja miten ne voivat. Hén ei halua kiusata tokkaa eiké turhaan vésyttdd omia ajopo-
rojaan, kuten ei itseddnkdan. Porojen ja Jegorin toiminta ovat vuorovaikutteisessa suhteessa.

Varuk Vas on romaanin henkilohahmoista vanhin ja kokenein tundralla liikkkuja; hén on
Tesille lojaali paimen, joka on valmis toteuttamaan isantinsa antamat tehtévit kyseenalais-
tamatta. Toisaalta Varuk Vasia ajaa halu eldd vapaana, oman kotakylin iséntdnd, minka
vuoksi hin suostuu porovarkauteen, mutta ei ole halukas liittyméan kolhoosiin. Varuk Vasin
kdyttaytymistd luonnehtii vastavuoroisuuden sijaan voimankaytto ja vakivaltaisuus, ja ha-
nen toimintansa romaanissa koostuu sarjasta erilaisia porovarkauksia, jotka taas asettuvat
voimakkaasti nenetsien konventioita vastaan. Toistuvat ja toisiinsa ketjuuntuvat varkaudet
kerrotaan tavoin, jotka korostavat ihmisten kdyttdimaé valtaa ja voimaa, mutta muistuttavat
tapahtumien jattdmistd materiaalisista jdljistd. Esimerkiksi romaanin alkupuolella Tesin
paimenet kdyvit pitkdn matkan varastaakseen toisen suuromistajan, Oderman, tokasta niin
paljon poroja kuin pystyvat. Tesi saa taivuteltua paimenensa varkauteen lupaamalla néille
kaksi kolmasosaa varastetuista poroista ja 30 omaansa. Kdytinndssd Tesi lupaa paimenille
vapauden, mahdollisuuden itsendistyd poronhoitajana. Varkaus kerrotaan Oderman poroja
paimentavan Jegorin nakokulmasta:

Kolme nenetsii tarttui Jegoriin ja raahasi hédnet jirven rannalle. Pian suopungilla reen
péélle koytetty Jegor riippui rantapenkereen reunalla. Hén voisi tipahtaa rekineen jér-
veen ja hukkua, jos vain yrittdisikin vapautua. Jos ei hukkuisi, hyttyset soisivét eldvalta.
Jegor niki, miten nenetsit 1dhtivét tokan luo, minki jélkeen hén vield pitkddn kuu-
li huutoja, vihellyksid ja poron koparoiden kumean ryskeen. Sitten tuli hiljaista.
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Jegor makasi reessi, katseli harsopilvid, jotka ennustivat sadetta, sitten kun hénté ei endd
olisi. (Ledkov 1979, 14.)

Paimenen sitominen on tdssd yhtd vakivaltainen teko kuin porojen erottaminen ja ajaminen
Tesin porojen joukkoon: molemmat ovat toisen vapauden riistdmistd, yhtaalta liikkkumisen
rajoittamista, toisaalta sithen pakottamista. Varkauden niukka kerronta nostaa esiin paimenten
huudot ja vihellykset, joilla poroja ohjataan ja painostetaan liikkeelle, porojen liikkkumisen
pistdvén ddnimaiseman ja sitd seuraavan hiljaisuuden seké kdytetyn paimenen kyvyttomyy-
den vapautua. Lakonisuus korostaa vikivallan ja porovarkauden nopeutta ja samalla sen
taakseen jattimaa tyhjyyttd ja hiljaisuutta. Varasjoukko ei toimi vastavuoroisessa, toisen
tarpeet huomioon ottavassa vuorovaikutuksessa porojen eikd niiden paimenen kanssa. On
huomattavaa, miten kerronta asettuu vastakkain yhtéaltd Jegorin toiminnan kuvauksen ja
toisaalta myohemman Varuk Vasin kuvauksen kanssa, joka keskittyy omaehtoisuuden ja
vapauden kaipuuseen.

Porojen ja paimenen vastavuoroisuutta ei korosteta romaanissa siité erityisesti kertomal-
la, mutta se tulee esiin ylla kuvattujen vastakohtaisten toimintamallien valitykselld. Poron
toimijuus rakentuu ndissad kohtauksissa usein sisdisessd monologissa, joka kuvaa paimenen
jarkeilyd. Jarkeilyssd korostuu sopeutuminen siihen, mitd paimen ajattelee porojen tekevén,
toisin sanoen millaisen poron toimijuuden hdn hahmottaa. Jos porot ovat levottomia, niité
on turhaa alkaa ajaa, silld ne saattaisivat hajaantua — kuten Jegor jérkeilee ylld. Kun taas Va-
ruk Vas joukkoineen haluaa varastaa, porojen mielihaluja ei pohdita, vaan ne ajetaan kovin
danin ja uhkaavin liikkein eroon omasta tokastaan. Ensimmaisessd kohtauksessa korostuu
vastavuoroisuus, toisessa vikivalta.

Sitoessaan romaanin teeman paitsi kolhoosiin ja sen rakentamiseen seké vuorovaikutukseen
porojen kanssa, Ledkov on hyddyntéanyt kyldproosaliikkeen avaaman kriittisen historiallisen
keskustelun tilaa ja kiinnittynyt perinteeseen, jossa kuvataan paikallista elinkeinomaisemaa
ja suhdetta eldimiin (Razuvalova 2015; Parthé 1992, 7). Paikallisen maiseman ja nenetsien
elinkeinon esiintuomista ei voida pitdé vain kansallis- tai paikallisvarin (kolorif) kirjoittami-
sena sosialistisen realismin kehyksiin, vaan poronhoitoon pureutuva teksti pohtii uudistuk-
siin keskeisesti liittyvié ja nenetsejd askarruttaneita ongelmia. Néin Ledkovin paémaaréna
on ollut my®ds kyldproosakirjailijoiden pyrkimys kirjoittaa taiteellisesti korkeatasoisempia
romaaneja kiinnittyméttd kaavamaisiin stalinistisiin kerronnan tapoihin. Olennaista on myos
se, ettd paimentolaiseldmédé eldvien ihmisten suhde eldimiin on toisenlainen kuin vaikkapa
kyldproosan agraarisessa kontekstissa seka se, ettd Ledkov ksittelee ihmisten ja eldinten
suhdetta eri ihmisiin fokalisoiden: syntyy monitahoinen kuva eri-ikdisten, eri sukupuolia
edustavien ja eri asemissa olevien ihmisten suhteista ei-inhimillisiin toimijoihin. Olen tuonut
nditd kuvia esiin Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasettelussa.

Luodessaan kuvaa nenetsiyhteisdstd ja sen yksittdisistd toimijoista romaani eroaa mer-
kittdvimmall tavalla kyléproosasta, jonka kuvaukset pohjoisista alkuperdiskansoista ovat
kaavamaisia ja ulkoapdin syntyneitd. Slezkine (1994, 292-293) on nimennyt “pitkéksi
matkaksi” (Long Journey) yleisen neuvostoliittolaisen juonikaavan, jossa tsaarinaikaisella
Vendjélla alistettua ja jilkeenjaanyttd eldimaa eldva alkuperdiskansan edustaja siirtyy hitaasti
kohti sivistysti ja sosialismia (ks. myds Nichols 1993). Razuvalova (2015, 517-549) on osoit-
tanut, ettd etenkin varhaiset kyldproosan siperialaistekstit ovat tuottaneet téllaisia kuvauksia,
mutta 1970-luvulla Viktor Astafejevin ja Valentin Rasputinin romaaneissa esiintyy myos
alistettuja modernisaation uhreja ja muinaisuuden viisautta ja perinnettd edustavia alkupe-
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rdiskansahahmoja, kuten Osku, Timkoul tai ryhména esiintyvét tofalarit. Néihin allegorisiin
hahmoihin verrattuna Pienen pimeyden kuukaudessa esiintyy omassa toimintaympéristossaan
sen ajattelumalleihin palautuvia paétoksié tekevid nenetsejd, joiden kuva asettuu kyléproosan
sisdisen kolonialismin logiikkaa noudattavien alkuperéiskansahahmojen passiivisuutta ja
toiseutta vastaan. Ero on merkittiva, silld se kiistdd myds vanhempia, tsaarinaikaisia kuvas-
toja ja asettaa romaanin ndkokulman pohjoiseksi — toisin sanottuna romaanissa ei kerrota
pohjoista etelésta késin.

Aiemmissa Ledkov-tulkinnoissa nenetsien toimijuus on liitetty “pitkén matkan” kaltaiseen
kehityksen kehykseen. Aleksandr Mihailov on lyhyessa kritiikissdén todennut, ettd Pienen
pimeyden kuukauden alun porovarkauskohtaus téyttdé ainoastaan paikallisen tehtdvan eli
osoittaa “miten syvéltd pimeydestd ja julmuudesta tundran ihmiset on saatettu téhén: vailla
oikeutta olleet, alistetut, kaltoin kohdellut seké ankarasti hyvéksikdytetyt paimenet ovat val-
miita eldmaén iséntinsd kanssa yksin toivon varassa ja kdytinndssé tuomitsevat kuolemaan
samanlaisen, iséntéinsd omaisuutta suojelevan paimenen.” (Mihailov 1976, 32.) Mihailovin
lukutapa on oman aikansa hallitsevan tulkintamallin mukainen ja se muistuttaa myds yllaku-
vattuja kyldproosan alkuperaiskansakuvia: tulkinnassa korostuu historiallinen materialismi ja
nenetsien kulttuurinen ja taloudellinen jélkeenjédéneisyys sekd edistys, joka lopulta toteutuisi
juuri kolhoosissa. Nenetsien paikallisista ja kulttuurisista kdytanteistd kumpuava toimijuus
ja suhde poroihin onkin tulkittavissa vain, jos tuntee poronhoitoon liittyvié ajattelumalleja.
Tulkinnan kannalta kyseessd on kaksidénisyys, joka on yhtééltd osa mité tahansa hybridié
ilmaisua. Nayttéd siltd, ettd kaksiéidnisyys tai toisen déinen olemassaolo on jadnyt venéldisilta
tulkitsijoilta tyystin huomaamatta.

Porojen toimijuus

Edellisen luvun esimerkeissé kuvattiin sitd, miten ihminen toiminnassaan ottaa porojen né-
kokulman huomioon tai miten hin voi halutessaan kayttéé voimaansa myds poroja vastaan.
Mydhemmin romaanissa Varuk Vasin kohtalo néyttdd murentuvan siihen, etté hén unohtaa
porojen toimijuuden. Tesiltd varastamiensa porojen avulla itsendistyneen Varuk Vasin leiriin
saapuu romaanin loppuvaiheilla Martyn, Tesin poika, joka haluaisi mennd naimisiin Varuk
Vasin tyttdren, Sernen, kanssa. Varuk Vas on jo aiemmin kieltéytynyt liitosta vedoten nuor-
ten erilaisiin sosiaalisiin asemiin. Nyt avioliiton estévét porot, joiden tavanomaisesti pitéisi
toimia avioliiton ja ystédvyyden solmimisen vélineina:

Hiénen tokassaan on omien porojen lisiksi Tesin laumasta varastettuja. Martynin ei tarvitse
kuin vilkaista tokkaa, niin heti paljastuu ettd hian, Varuk Vas, on varas. Ja sen ymmaérret-
tyddn Martyn ei varmasti vaikenisi. Sen jilkeen voisi odottaa muilta halveksuntaa, Tesiltd

kostotoimia: hén ei jattdisi sellaisesta rankaisematta. (Ledkov 1979, 49.)

Lainauksen siséiinen monologi paljastaa, miten vaikeisiin tilanteisiin porojen varastami-
nen johtaa. Témé palautuu inhimillisen vastavuoroisuuden periaatteisiin ja siitd seuraavaan
poron toimijuuteen. Porojen roolin tulkitseminen edellyttdd, ettd ymmaértédd poron aseman
paimentolaisten ajattelutavoissa: Porot ovat poropaimentolaisen pédasiallinen omaisuus ja
ratkaiseva tekijd omaehtoisen eldmén ehtojen ja liikkeen méérittdjand. Ne ovat liikkkumisen
viline, minka lisdksi porosta saadaan raaka-aineet ravintoon, vaatetukseen ja asujaimistoon.
Mutta néiden péallisin puolin ilmeisten tosiasioiden lisdksi poroilla on merkittiva rooli eri-
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laisten sosiaalisten suhteiden luomisessa joko auttamisen kautta tai yksinkertaisesti lahjana,
avioliittojen jérjestelyssd tai uhrina. (Stammler 2005, 170-183.) Ihmisen ja porojen suhteeseen
kuuluu véistdmattéd vastavuoroisuus, mahdollisuus ja pyrkimys luoda sellaisia tiloja, joissa
molemmat voivat tulla paikalle ja hy6tyéd (Stammler 2010; Davydov 2014; Anderson 2014;
Anderson et al. 2017; Stépanoff et al. 2017). Y114 analysoitu Jegorin paimennusta késittelevé
kohtaus heijasteli tillaista suhdetta.

Varuk Vasin monologi perustuu ajatukseen tunnistamisesta. Nenetsien poropaimentolaiseen
diskurssiin kuuluu puheen tapa, jonka mukaan paimenet ja omistajat tunnistavat poronsa
ilman korvamerkkejékin, mutta viimeistédn korvamerkit paljastavat eldinten alkuperan.
Korvamerkkeja tarkastellaan porojen harhauduttua toiseen laumaan, mutta vieras korvamerk-
ki omassa tokassa voisi kertoa my®s siité, ettd poro on saatu joltain lahjaksi. Nyt tokassa
olevat lukuisat porot paljastaisivat Varuk Vasin vilpillisyyden, niiden toimijuus perustuu
niiden muuttumattomuuteen — ne on vékivalloin siirretty laumasta toiseen ja ilmaisevat sen
olemuksellaan. Poro ei ole kasvotonta pddomaa.

Varuk Vasin suhteen romaanissa pohditaan, mahdollistaako porovarkaus itsendisté eldmaé
ilman etté toimisi jonkun tai jonkin paimenena, toisin sanottuna sité, voiko porojen omis-
tajuutta siirtdd vékivalloin. Kysymykseen vapaudesta, jonka porot mahdollistavat, kiteytyy
Ledkovin romaanin keskeinen kahdentuva tulkinta. Hallitsevan kehyksen mukaisessa tul-
kinnassa paimenet, kalastajat ja metsdstdjdt ovat kaikki automaattisesti vapaita kolhoosissa.
Téstd eroavassa tulkinnassa, poropaimentolaisuudessa eldvdn paimenen ndkdkulmasta
kolhoosi on vain uusi isdntd, mutta se ndyttdd vaativan luopumista tavanomaisista poron
omistamiseen liittyvisté kéyténteistd, mika taas heréttdd kysymyksia ihmisten vélisestd seké
ihmisten ja porojen vélisesté suhteesta. Romaanissa Varuk Vasin toiminta asettuu analogiseen
suhteeseen kolhoosin toimien kanssa, mikd antaa mahdollisuuden kysy4, voidaanko porojen
pakkolunastuksia kolhoosiin pitdd varkautena. Néin on etenkin, koska suurin osa poroista
padtyy kolhoosiin omistukseen jonkinlaisen vékivallan my6té. Taten Mihailovin toissijaiseksi
tulkitsema tapahtuma asettuu romaanin keskioon, silld kolhoositoiminnan kehittémisessa poh-
joisessa on ollut kyse juuri porojen lunastuksista ja omistussuhteiden muutoksista. Romaani
tarjoaa mahdollisuuden tarkastella myds Odermaa ja Tesid samankaltaisina suuromistajina
kuin kolhoosi ja romaanin loppuratkaisussa niin Tesin kuin Odermankin porot ovat siirtyneet
kolhoosin omistukseen.

Porojen siirtymisté omistajalta toiselle ja lopulta kolhoosiin voidaan tulkita tuotantovélinei-
den ja pddioman liikutteluna, mika on tyypillisté hallitsevalle tulkinnalle. Télldin porovarkaus
ei sindnsd néyttdydy muuta kuin yhtend omistajanvaihdoksena ja heijastaa rikkaiden kulakkien
ahneutta. Tamé toistuu Tesin késkyissé ja lupauksissa, jotka eivét noudata poropaimento-
laisuuteen liittyvid konventionaalisia periaatteita, vaan pdinvastaisesti niille edellyttavat
rikosta ja sédntdjen rikkomista. Tésséd kehyksessd kolhoosi edustaisi modernia, rationaalista
ja tasapuolista ratkaisua, kun taas vanhat pororikkaat kuvataan hallitsevan mallin mukaan
kielteisesti. Poropaimentolaisesta nakokulmasta kolhoosiin liittyminen johti vajaamatta
konventioiden rikkomiseen tai niisté joustamiseen ja porovarkaus, sen vékivaltaisuus ja siité
seuraava epavarmuus ja onnettomuudet kuvaavat tété vaikeaa prosessia.

Romaanissa hallitseva ja nenetsien poropaimentolaisuuden kadytannoistd kumpuava tul-
kinta nivoutuvat toisiinsa Bhabhan kuvaileman hybridin lailla, misté johtuen niiden vélissé
kdydadn neuvottelua. Hallitseva tulkinta on avoimesti ja selkeésti luettavissa, mutta sen
kanssa neuvottelevaa poropaimentolaista tulkintaa voi pitéda kahdentuvana eli se avautuu esiin
epdsuorasti kirjoitettuna. Tamé yllakuvattuun Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasetteluun
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seké paimenen, rengin, kotakylén isénnén ja kulakin kategorioiden ristiriitaan liittyvé tulkinta
kiinnittyy porojen ja ihmisten véliseen suhteeseen. Paitsi ettd kolhoosiin liitetyt porot tulkitaan
téssd mallissa vékivalloin otetuiksi, ne kantavat mukanaan myos merkkié eli tietoa edellisesté
omistajasta. Vékivaltaisen anastamisen tausta ja nenetsiyhteiskunnan entiset eronteot ovat
poroissa ldsné ja nakyvilld: porojen toimijuus on niiden muuttumattomuudessa. Romaani ei
kuvaa tétéd suoraan kolhoosin yhteydessé, mutta muistuttaa tistéd Varuk Vasin avulla.

Porojen yksipuolinen kasitteellistiminen vain pddomaksi on piilottanut romaanin nenet-
silahtdisen tulkinnan heidén kulttuuriinsa perehtymattomiltd ulkopuolisilta. Molemmat
tulkinnat ovat tehtévissd ja kahdentuvat ja limittyvét toisiinsa hankalalla tavalla. Porojen
pakkosiirto kolhoosin omaisuudeksi on jyrkéssé ristiriidassa poropaimentolaisen omistamisen
ja porosuhteen kanssa ja se, miten porot loppujen lopuksi siirtyivét kolhoosin poroiksi on
ollut keskeinen neuvostovaltaa legitimoiva kysymys myos kdytannossd, ei vain kaunokirjalli-
suudessa (Sergejev 1955; Tuisku 1999, 82-86; Golovnev & Osherenko 1999, 77-93.) Teema
oli neuvostoaikoina myos nenetsien julkisten keskustelujen ja muisteluiden tuolla puolen.
Poronhoidon kollektivisointi oli vékivaltainen ja traumaattinen tapahtumien sarja, jossa
kunkin piti lopulta sijoittua osaksi kolhoosia. (Golovnev & Osherenko 1999, 81-93; Tuisku
1999, 84; Vallikivi 2005; Lukin 2011, 33-38, 51; Laptander 2014.) Sosialistisen realismin
selkeitd rakenteita ja tulkintamahdollisuuksia sekd paikallisia elementtejé edellyttéinyt kehys
on mahdollistanut aiheiden yhdistdmisen ja niiden késittelyn. Merkittévia on, ettd Ledkov ei
ole kirjoittanut yksinkertaiselle vastakkainasettelulle perustuvaa juonta, vaan luonut kulakin
ja rengin vastinparin rinnalle hahmoja, jotka eivit sijoitu kumpaankaan kategoriaan. Liséksi
Ledkov on rakentanut vastakkainasettelut nenetsiyhteison sisélld, jossa nenetsien erilaiset
ndkemykset ovat kohdanneet toisensa myos kéyténndssé. Toisin sanottuna Ledkov kirjoittaa
niin eronteot kuin niiden valilld kéytévén keskustelunkin nenetsiyhteison sisélle. Porot ovat
yhtd ankaria téssé suhteessa, silld ne ovat aineellisia todisteita entisisté omistus-, ystivyys- ja
perhesuhteista ja niiden kautta tundralla eldvien vastavuoroisuus jatkuu omistajasta huolimat-
ta. Pienen pimeyden kuukausi ei kuvaa tatd uutta elaméa: sen kéytanteet, toimijat ja niiden
viliset suhteet jaéivit avoimiksi.

Kahdentuvat tulkinnat

Pienen pimeyden kuukausi on kirjoitettu marginaalista, pohjoisesta, ja se hyodyntéa mahdolli-
suutta antaa dani sekd vahemmiston ettd keskuksen nékokulmille ja pohtia, millainen hankala
tila niiden vilille syntyy. Kyseessé on romaani, joka palvelee sekd keskuksen tarvetta saada
legitimaatio vallalleen ettd vihemmiston menneisyyden reflektiota. Romaanin kyldproosa-
maisuus ja kerronnassa kéytetyt kyldproosan keinot hyddyntévit liikkkeen tarjoamaa kriittisen
keskustelun tilaa ja samalla osallistuvat sosialistisen realismin ohjelmaan, luovat nenetsit
ja nenetsien kirjallisuuden osaksi imperiumin ideologisia prosesseja. Néissd pyrinndissd
teksti luo toistuvasti neuvostoliittolaisia kuvia, joissa paljon poroja omistavat ovat kulakkeja
heille sopivine luonteenpiirteineen, nenetsit ovat jélkeenjédneitd ja heidén elaméntapansa
on raskas, vaikka se voisi rationaalisten uudistusten myotd muuttua helpommaksi. Samalla
Pienen pimeyden kuukaudessa pyritddn kuitenkin kertomaan my6s omassa asemassaan
médratietoisesti toimivista paimenista, joiden eldmén keskus on tundralla ja kotakyldssa,
poronhoidossa sithen liittyvine konventioineen. Kuvat ovat toisinaan ristiriidassa, toisinaan
ne esitetddn rinnakkain, kun yksittdiset paimenet pohtivat, miten heidén tulisi menetella.
Nenetsien omakuvassa késitykset ovat toisiinsa erottamattomasti liittyneitd. Hallitsevassa
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tulkintakehyksessd nenetsikuva muuttui Ledkovin romaanin myota.

Sosialistisen realismin kuvastot eivét sovi nenetsien konventioihin, mutta niistd on neu-
vostoaikoina tullut kaikkien tuntemaa ja osa ihmisten arkea; konventiot ja kuvat on sovitettu
toisiinsa. Esimerkiksi mielikuva paljon poroja omistavista nenetseisté kulakkeina sopii sosia-
listiseen realismiin, mutta nenetsien késityksiin se sopii yhté huonosti kuin mielikuva pienen
pimeyden kuusta kielteisend. Nenetsien nékokulmasta romaanin lahtoasetelmat ovat alusta
alkaen vastoin paikallisia késityksid. Romaanin paratekstit toimivatkin kahdella tavalla: siiné
missé ne todistavat romaanin kertovan sosialismin kehittamisestd yksille, toiset nikevét niissé
ristiriidan. Romaanin vastakkaisten ja rinnakkaisten asetelmien vlilld ei ole vain keskuksen
ja periferian, vaan my®os venéldisen ja nenetsikokemuksen ja tulkinnan ja nenetsien yhteison
sisdlle rakentuvien erontekojen vélisten tulkintojen vélinen alue.

Olen kutsunut jénnitettd vilitilan ohella myds kahdentuvaksi tulkinnaksi, silld porojen
omistamiseen liittyvéd kysymyksenasettelu jaé ratkaisematta eik sité késitelld avoimesti ro-
maanissa. Jannitettd voi avata my0s vilisyyden (in-between) avulla etenkin, koska poroissa ja
kolhoosissa ei ole kyse yksinkertaisesti omistamisesta, vaan laajemmasta ihmisten ja porojen
vélisestd suhteesta. Poropaimentolaisuus koostuu péivittéisestd toiminnasta tundralla porojen
parissa ja siind on kyse jatkuvasta vuorovaikutuksesta eldinten kanssa. Olen yll4 tuonut esiin,
miten tdtd kuvataan romaanissa Jegorin toiminnan ja d&nen avulla. Jokapdivdisen vuorovai-
kutuksen liséiksi poroja kaytetéidn rituaaleissa, ystédvyyden solmimisessa ja vahvistamisessa
ja avioliitoissa. Téllaiset vastavuoroisuuteen liittyvét kiytédnnot asettuivat kollektivisoinnin
myotd epavarmoiksi, eiké neuvostohallinto voinut ymmartéé, miten syvéllisestd muutoksesta
siind oli kyse. Vastaavalla tavalla muutosta ja siihen liittyvéd yhteisollista ja kulttuurista
epdvarmuutta on vaikea selittdd vendldisyleisolle semminkin, kun 1970-luvulla Ledkovin
romaanin kuvaamilla alueilla muutos oli jo tapahtunut ja poronhoidon kéytidnnét olivat
sopeutuneet muutoksiin. [hmiset toimivat jo kolhoosin sédntdjen puitteissa, mutta jatkoivat
poropaimentolaista elaimdé tundralla: he elivit sellaisessa vilitilassa, jossa poronhoidon
toiminnan periaatteet oli ratkottu modernin, rationaalisuutta ja tehokkuutta korostavien
periaatteiden avulla. Poropaimentolaisten konventioiden suhteen asiaa ei kuitenkaan ollut
vielé ratkaistu, ja eldimd tundralla rakentui edelleen vastavuoroisuudessa, ihmisten ohjaillessa
poroja, joiden liikkeité he itse seuraavat. Kolhoosissa nenetsit ovat seké kehittyvéan neuvos-
totalouden ja -yhteiskunnan alkuperdiskansajésenié ettd poronhoitajana niin konventioiden
mukaan toimivia paimenia kuin niitd vastaan rikkovia varkaitakin. Erilaisten ratkaisujen
kuvaaminen — yksien vapaaehtoisuus, toisten vastahankaisuus ja kaikkien kohtaloon punou-
tuvat traagiset juonenkéanteet — on tapa kertoa pysyvésté ja ratkaisemattomasta ristiriidasta,
jonka parissa nenetsit elavét.

Viitteet

1 TN viittaa tundranenetsiin. Tundranenetsinkieliset ilmaisut on translitteroitu sanojen kyrillisen
ortografian mukaisesta kirjoitusasusta kéyttden kansallista vendjdn translitterointiin tarkoitettua
standardia, vaikka se ei kaikin osin toimikaan tundranenetsin yhteydessé. Valintaa tehdessd on
pidetty mielessd, ettd analysoitu romaani on vendjankielinen ja ettd translitteroinnin on syyti olla
mahdollisimman selked lukijalle.

2 Kéadnnokset vendjdstd suomeen ovat Kirjoittajan.
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artikkeli N J
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I

"Pohjoisen tekst
Kirjallisuudentutkimus
kansallisen eetoksen
rakentajana?

Artikkeli kasittelee venalaisten kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijoiden
2000-luvulla kehittamaa "pohjoisen tekstin” (Severny; tekst) kulttuurista
konseptia. Aineistona ovat artikkelikokoelmat (2014-2017), joissa erityisesti
Arkangelin Pohjoisen (arktisen) federaatioyliopiston tutkijat esittelevat pohjoisen
tekstin konseptia ja sen soveltamista kaunokirjallisuuteen. Artikkeli tarkastelee
konseptia geopoetiikan ja geokulttuurin nakokulmista ja kysyy, mika on
kirjallisuudentutkimuksen rooli alueellisen identiteetin luomisessa ja kansakuntaa
rakentavien ideologisten merkitysten synnyttamisessa. Kulttuurisemioottinen
konsepti yhdistaa kielen, kirjallisuuden, filosofian ja tilan tutkimuksen. Kyse on
pohjoista kartoittavasta metatekstista (sverhtekst), joka esittaa pohjoisen alueen
“sakraalin maantieteen” mytopoeettisena tilana ja jonka retoriikka luodessaan
kansallista ja etnista yhtenaisyytta sulauttaa toisiinsa alueellisia ja valtion rajoja.

Arja Rosenholm &
Elena Trubina

Tilan, paikan ja maantieteen merkitys on tunnetusti ollut tirked osa vendldisen kulttuurisen
identiteetin tutkimusta ja mérittelyd. Seké lantiset ettd venélaiset tutkijat viittaavat usein Vasili
Kljutsevskin (1987) Vendjén historian suurteokseen, joka alkaa vendldisen tilan erityisyyden
kuvauksella, ja kuvaa sitd, miten venéldinen matkailija tuntee ahdistusta ”lédntisessd” ympéris-
t0ssd, joka ei tarjoa Vendjan maiseman laajuutta ja rajattomuutta. Horisontin ndkeminen — tai
pikemminkin sen puuttuminen — tarkoittaa vapautta, jossa KljutSevskin mukaan yhdistyvat
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sekd maiseman avaruus ettd kansallinen mentaliteetti. Tilan dérettomyyden kokemiseen
viittaavat my0s nykyiset sekd humanististen tieteiden ettéi yhteiskuntatieteiden tutkijat,
joista esimerkiksi Emma Widdis (2004) on nostanut rajattomuuden kuvaamisen ja samaisen
rajattoman tilan valloittamisen ristiriitaiseksi ominaisuudeksi, joka on tyypillinen venélaisti
tilaa kdsittelevélle diskurssille. Hinen mukaansa Venéjén tilaa kuvaava "dérettomyys” toimii
taustavoimana kansallisen identiteetin méaérittelylle. Maiseman “tyhjyys” voidaan tulkita
”vapaudeksi”, ja kuten Widdis esittad, tilan epdmaéaréisyys ja maarittelyn puute voi kééintya
hyveeksi, minké kautta Vendjdsté tulee vapauden ja “sydédmen suuruuden” allegoria (ibid.,
40-41; myos Hellberg-Hirn 1998).

Vastaavanlainen venaldisten tutkijoiden diskurssi, joka yhdistdd maantieteen, ilmansuunnat,
kielellisen esittémisen ja kansallisen eetoksen, on my6s pohjoisen tekstind (Severnyi tekst)
tunnetun kirjallisuudentutkimuksen konseptin taustalla. Jelena Galimova, Arkangelin M. V.
Lomonosovin mukaan nimetyn yliopiston kirjallisuuden professori, on yksi konseptin kes-
keisid kehittéjid. Metodologisissa johdantoteksteissdéin Galimova tiivistdd useiden pohjoista
kuvaavien kirjailijoiden' teoksia pohjoisen tekstin konseptiksi. Hin nidkee pohjoisen tekstin
osana laajempaa kiinnostusta kirjallisuuden paikallisia ja alueellisia metatekstejé (sverhtekst)
kohtaan. Pohjoisen tekstin rinnalla hén mainitsee erityisesti Siperia- ja Altai-tekstit seké
Krimin, Vjatkan, Pietarin ja Moskovan metatekstit. Galimova (2017, 10-11, 12, ks. myos
Galimova 2012) kirjoittaa: ”Viime vuosina on herénnyt huomattava filologinen kiinnostus
kansallisen mentaliteetin kielellisid kuvauksia kohtaan, miké on nékynyt sellaisten kieli- ja
kirjallisuustieteellisten oppialojen kuten etnolingvistiikan ja etnopoetiikan muotoutumisena.
Niiden saavutuksia hyodynnetéén aktiivisesti [...] alueellisten metatekstien rekonstruoinnis-
sa.”” Venildisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin héin nakee yhtend kaikkein merkittdvimmista,
sisaltorikkaimmista ja [semanttisesti, AR, ET] tiheimmistd kirjallisuuden metateksteistd, joka
antaa mahdollisuuden tunnistaa geopoeettisten kuvien omintakeisuuden ja kokonaisuudessaan
sen tilallisen maailmankuvan, joka on muotoutunut useiden vuosisatojen aikana pohjoisen
(mukaan lukien mentaalisen) haltuunoton (osvoenie) prosessissa. (2017, 10-11, 12, ks. myos
Galimova 2012.)

Galimovan mainitsemat paikallisuus ja regionaalisuus (regionalnye sverhteksty), kansal-
linen mentaliteetti ja geopoetiikka ovat avainsanoja, jotka antavat pohjoisen tekstille raamit.
Samalla sitaatit viittaavat sithen, mité on tapahtunut yleisestikin 2000-luvulla Euroopan
itdosissa ja Vendjélld vuoden 1989 jélkeen poliittisen maantieteen uudelleen muotoutumi-
sen prosessissa, eli siithen, ettd sekd kaunokirjallisuus ettd kirjallisuudentutkimus on (ollut)
vahvasti kiinnostunut maantieteellisen tilan uudelleen kirjoittamisesta ja uudelleen luennasta
(Marszalek & Sasse 2010, 8). Téta taustaa vasten artikkelimme tarkastelee kirjallisuuden ja
kulttuurin tutkijoiden luomaa pohjoisen tekstin konseptia. Luennan léhtdkohtana on kriittinen
suhtautuminen maantieteelliseen determinismiin (Bassin, Ely & Stockdale 2010, 5), jonka
jélkia kartoitamme my0s pohjoisen konseptin taustavaikuttajista. Koska metatekstin avulla
piirretddn Pohjois-Vendjén maisemaan koko kansakuntaan vaikuttavaa mentaalista karttaa,
nousee esille tilan tutkimuksesta tuttu kysymys, onko konseptin “pohjoinen” sosiaalisesti
ja diskursiivisesti tuotettua vaiko pikemminkin geokulttuurisesti (geokulturologija) rajattu
alueellinen kohde, essentialistinen kulissi, johon sovitetaan kansakunnan eheyttd vaalivaa
retoriikkaa (Frank 2010, 31). Artikkelimme pohtii, miten Pohjois-Venéjén kulttuurisemioot-
tinen kartoittaminen, konseptin alueellinen kiinnostus ja tilallisen ké#nteen performatiiviset
painotukset korreloivat keskenéin. Mikd on tilan, kulttuurihistorian ja muistin suhde konsep-
tissa, joka sovittaa kulttuurihistoriaa ja kansakunnan muistia Pohjois-Vendjdn maantieteel-
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liseen maisemaan? Mikd on tutkimuksen suhde kaunokirjallisuuden tuottamaan pohjoisen
myyttiin”? Pyrkiikd tutkimus purkamaan myyttié vai uusinnetaanko sité kierrattdimalld tuttua
kuvastoa? Kysymykset tarttuvat poetiikan, maantieteen ja materiaalisen tilan keskindisiin
suhteisiin, jotka yhdessd tuottavat” (Lefebvre 1991) pohjoista myos geopoliittisena tilana,
ja siten konsepti kirjallisuudesta puhuessaan kytkeytyy geokulttuurisen otteensa kautta valta-
diskurssien ideologiaan, joita se sekd haastaa ettéd myotdilee (Eagleton 1990, 3).
Esittelemme konseptin, jota kommentoimme kulttuurisemiotiikan, geopoetiikan ja geo-
kulttuurin nakdkulmista ja nostamme esille muutamia esimerkkejé siitd, miten konseptia on
sovellettu pohjoista késittelevaan venéldisen kirjallisuuden tekstikorpukseen. Analyysiaineisto
keskittyy vuosien 2014 ja 2017 artikkelikokoelmiin Severnyi i Sibirski teksty russkoi lite-
ratury kak sverhteksty: tipologitSeskoe i unikalnoe (”Venéldisen kirjallisuuden pohjoisen ja
Siperian tekstit metateksteind: typologinen ja erityinen”, 2014), Severnyi tekst kak logosnaja
forma. Bytija russkogo severa ("Pohjoinen teksti Vendjdn pohjoisen eldmdnmuodon logos-
muotona”, 2017) ja vuonna 2017 pdivitettyyn pohjoisen tekstin esittelyyn Poetika prostranstva
russkogo severa i arktikiv severnom tekste russkoi literatury (”Vendjan pohjoisen ja arktisen
tilan poetiikka venéldisen kirjallisuuden pohjoisessa tekstissa”, Galimova & Nikitina 2017).

Konseptin maarittelya: eneyden tavoite

Pohjoisen tekstin konseptissa yhdistyy kielen, kirjallisuuden, filosofian ja tilaan suuntautuvan
kulttuurisemiotiikan tutkimus. Konseptia ovat kehittéineet etenkin Luoteis-Vendjan Arkan-
gelin Pohjoisen (arktisen) federaatioyliopiston filologit, historioitsijat ja etnografit yhdessé
muiden pohjoisten kuten Murmanskin, Permin ja Petroskoin yliopistojen tutkijoiden kanssa.
Galimovan mukaan termi esiintyi ensimmaisté kertaa vuonna 2003 Vienanlahden Severod-
vinskin konferenssiotsikossa Severnyi tekst v russkoi literature. 2000-luvulla on jérjestetty
useita konferensseja ja julkaistu tieteellisid artikkelikokoelmia ”pohjoisen tekstin” otsikolla
(Galimova 2017, 5-7).

Konsepti jéljittéé aineistostaan ja metodologisten lahtokohtiensa kautta eheyttd ja yhtendisté
kokonaisuutta (edinstvo, tselnost) (Galimova & Losakov 2017, 6, 7; Galimova 2017, 21, 22;
Losakov 2014, 34-35; Losakov, 2017). Sité luo aihepiiri, joka kasittédd yhteisiksi katsottuja
ja erityisid pohjoisia teemoja, kuten ilmaston, maiseman ja luonnon erityispiirteet, paikan ja
ajan, kulttuurin ja taiteen, historian ja etnografiset perinteet.” Metatekstin perustan luo inter-
tekstuaalinen tekstiverkosto, joka kierrdttéd yhteisid teemoja ja toistaa alueellisten subtekstien
semantiikkaa. Tutkimusta yhdistdd nikemys identiteettien koherenttiudesta ja suhteellisen
pysyvind sdilyvistd symbolisista, mytopoeettisista, geopoeettisista ja ideologisista "koodeista”
(Galimova 2017, 17). Konseptin taustakontekstit ovat sekd venéldisen uskontofilosofian ettd
strukturalistisen kulttuurisemiotiikan perinteessé. Venéléisen filologin, N. E. Mednisin (2003),
mukaan metateksti méritellaén erilaisia tekstejd integroivana jérjestelmand, joka muodostaa
yhtendisen ajatuksellisen ja kielellisen eheyden (Galimova 2012; 2017, 9). Metatekstilléd on
hidnen mukaansa kaksi ulottuvuutta: Ensinndkin on tekstien ulkopuolinen maailma, joka
sisdltdd paikan ja sen statuksen sekd historiallis-kulttuurisen merkityksen ja geopoliittisen
ulottuvuuden. Sisdinen ulottuvuus liittyy puolestaan paikan erityiseen mytopoeettiseen po-
tentiaaliin, joka kykenee “synnyttiméan” yhtendisen metatekstin. Paikka eldé kulttuurisen
muistin sykkeestd ja sen kulttuurihistoriallisesta merkityksestd kansakunnan historiassa.
Tallainen merkityksellinen status kuuluu kiistattomasti” juuri Vendjan pohjoisille alueille,
ja pohjoisella on [...] erityinen paikkansa kansakunnan historiassa ja kulttuurissa”, kuten
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Galimova (2017,18) toteaa. Tdma toisiaan kommentoivien tekstien médritelma palautuu
V. N. Toporovin ja Tartto-Moskova -koulukunnan kulttuurisemioottiseen pietarilaistekstin
konseptiin, joka toimii my®ds pohjoisen tekstin “katalysaattorina” (Galimova 2012; Galimova
2017, 9; Losakov 2017). Kuten ei ole olemassa vain reaalista Pietarin kaupunkia vaan myos
Pietarin myytti, jota kyseinen pietarilaisteksti edellyttdd, samoin pohjoisen tekstin ndhdéan
sisdltédvéin vahvoja todellisuuteen sulautuneita ja sithen vaikuttavia mytologisia ja symbolisia
merkityksid.

Metatekstin néhdéén “heijastavan” (Galimova 2017, 12) venéldisyyden etnokulttuurista
mentaliteettia, joka ”[...] koostuu yhtéilté kirjailijoiden yksilollisesti luoduista kuvista, ja
toisaalta kansallisesta yhteisestd maailmankuvasta”. Sen “uudelleenrakentaminen” on me-
tatekstin ja sen tutkimuksen yksi tirked tavoite. Eheyden ja yhtendisyyden retoriikan, joka
korostaa my6s pohjoisen metatekstin mytologista "ainutkertaisuutta” ja “uniikkia” statusta
(Galimova 2012; 2017, 8, 21; Vaenskaja 2017, 58), ndhddédn palautuvan Pohjois-Vendjan
sakraaliin maantieteeseen” (sakralnaja geografija). Pohjoiseen kuvitellun pyhyyden mer-
kityksen on konseptille antanut erityisesti Nikolai Terebihin (1993; 2017), jonka mukaan
Vendjin pohjoisella, ja erityisesti Vienanmeren ympdriston asukkailla, pomoreilla, on mes-
siaaninen tehtdvd “Vendjén idean” ratkaisemisessa. Pohjoisen metateksti yhdistdd hanen
mukaansa hengelliset ja kulttuurihistorialliset ilmidt seké sanallistettuina ettd “puhtaina”
Venédjén “kansan henkisessa kulttuurissa” (Terebihin 1993; my6s Galimova 2012; 2017, 18).
Pohjoisen "ainutkertaisuus” (unikalnost) perustuu sen “erityiseen ja poikkeukselliseen paik-
kaan” (mesto) Vendjdn kansallisessa historiassa ja kansallisessa tietoisuudessa” (Galimova
2017, 18). Konsepti siséltdd ajatuksen “kansallisesta maailmankuvasta pohjoisvenéldisen
versiona” (Galimova 2017, 21; Losakov 2017, 50). Kirjallisen metatekstin ytimessé onkin
Galimovan (2017, 21) mukaan Pohjois-Vendjé [...] mytopoeettisena tilana, joka ktkee it-
seensd tiivistetyssd muodossa vendldisen eldmén, vendldisen historian, venéldisen kulttuurin,
vendldisen hengellisyyden arvoituksen, itsensé Venéjén (Rus) sielun, kuten myds vendldisen
poeettisen sanan salaisuuden”.

Myyttisen eheyden kulttuurisemiotiikka

Myyttisen eheyden tavoite kytkettynd osaksi kansallismaisemaa ei ole erityisesti venéldista,
vaan kuuluu yleisesti, kuten Jokisipild (2005) korostaa, nationalismin ideologian retoriikkaan,
joka tuottaa uniikin myyttid. My6s Lahdesméen (2007, 440) mukaan historian merkitsemi-
nen fyysiseen ymparistdon on osa kansakunnan “maisemointia”. Pohjois-Vendjén alueeseen
piirrettyd ainutkertaisuuden ja eheyden karttaa sovitetaan kansalliseksi “mielenmaisemaksi”,
johon kuvitellaan tunteita, kulttuurisia arvoja ja identiteettejd. Samalla pohjoisen maisemaan
sijoitettu kulttuurinen kartta luo myds kertomusta ylevéstd menneisyydesti ja yhtéjaksoisesta
historiasta, joka saa arvolatautuneen pyhén tilan merkityksid. Myytit ovat houkuttelevia ja
valittavdt arvokasta tietoa yhteison syntyyn ja sen vakiintumiseen vaikuttavista arvoista, nor-
meista ja uskomuksista. Jokisipildn (2005, 21) mukaan historian — kuten my®s kirjallisuuden
ja kulttuurin tutkimuksen — tehtévé on kuitenkin pyrkié (nationalististen) myyttien kriittiseen
purkamiseen ja samalla muistaa, ettd myytit eivét vastaa todellisuutta, vaan on kysyttiva,
”[...] millaisia merkityksid ja poliittisia latauksia historiasta esitetyt erilaiset tulkinnat pitévét
sisdllddn, ja sitd, miksi niitd pidetééin yhteisdssd niin térkeind kuin pideté&in”. Tdtd ajatusta
mydtdilee myos kritiikkimme: Konseptin retoriikka ei tee selvdd eroa sen vilille, pyrkiikd
tutkimus purkamaan kaunokirjallisuuden luomia moderneja myyttejé, kuten juuri ’pohjoisen
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myyttid” (Boele 1996), vai onko pikemminkin niin, ettd tutkimus omaksuu myytin, joka
luonnollistaa itsensé ja sen vélittdmid maailmankasityksid ja ideologioita pohjoisen moraa-
lisesta eheydestd (Barthes 1994)?

Jos myytin tehtévé on puhdistaa ristiriitoja (Barthes 1994), niin eheyden nimedminen, johon
tutkijat usein viittaavat, on osa yhteiskunnan monimutkaisuutta yksinkertaistavaa tulkintaa.
Tatd pohjoisen tekstin arvolatautunutta eheyden tilaa tuotetaan kulttuurisemiotiikan perin-
teessd. Pohjoisen teksti toistaa esikuvansa, pietarilaistekstin, mytologista rakennetta, ja siten
syntyy pohjoisen mytopoeettinen konstruktio, jossa perinteiksi vakiintuneet henkiset ja kult-
tuuriset arvot kytkeytyvét strukturalismin kielioppiin. Ongelmaksi muodostuu konseptiin —ja
Pohjois-Vengjaén — liitetyn pyhyyden arvolatausten ja historiallisten ristiriitojen vélinen juopa
samalla kun mytopoeettisten ominaisuuksien korostaminen kaihtaa historiallista kontekstia.
Samaan myyttikriittiseen ongelmaan on kiinnittényt huomiota pietarilaistekstin yhteydessd
my6s Kalinin (2010), joka kritisoi Toporovin argumentoinnin “puhdistavan” pietarilaistekstin
“sisdisen merkityksen” “ulkoisesta sisdllostd” ja Pietarin metatekstin eheyden syntyvén siten
nimedméattomastd ja mystisestd “kirjallisesta tiedostamattomasta” (nekoego literaturnogo
bessoznatelnogo). Ongelma néyttdé toistuvan pohjoisen tekstissa: seké pohjoisen toimijoi-
den ristiriitainen ja synkka historia ettd topografia kirjallisuuden materiaalisena toimijana
korvautuvat metafyysiselld ja metaforisella retoriikalla, joka tekstiaineiston erilaisuudesta
riippumatta tuottaa tutkimukselle ajatonta ja yhtendistd kuvastoa. Strukturalismin “kieliko-
ne” ja myyttiset taustavoimat tuottavat staattista eheyttd kierrdttéessdan vanhoja ja tuttuja
késityksié pohjoisen pyhyydesté ja kansakunnan messiaanisesta erityisyydestd. Myyttiseen
menneisyyteen suuntautuva katse nakee pohjoisen vastakohtia sulattavana tilana; pohjoinen
voi néyttdytyd monitahoisena, mutta eheyden semantiikka “puhdistaa” ja “vapauttaa” sen
ideologisista ristiriidoista (Kalinin 2010). Ristiriitojen sulaessa pohjoinen voidaan tulkita
erityisend “rajan tilana”, joka ei luonnehdi vain Arkangelia, vaan koko pohjoista”, kuten
Galimova ja Nikitina (2017a, 282) toteavat. Heidéin mukaansa useat tutkijat viittaavatkin
pohjoiseen rajan tilana, joka yhdistdd maan ja meren, metsén ja tundran vastakohtia ja jossa
’pohjoisen ihminen” muokkautuu edustamaan “venéldisen kansanluonteen ominaisuuksia”
kuten “vapaudenrakkautta” (svobodoljubie) (Terebihin 2004, 11). Pohjoinen rajan tila muun-
tautuu positiivisen luovuuden ja elévdittédvéin energian “satumaiseksi” alkutilaksi (Galimova
& Nikitina 2017, 284).

Geopoetiikka ja geokulttuuri

Kulttuurisemiotiikan rinnalle pohjoisen tekstin diskurssi tuo kulttuurimaantieteen ja tilallisen
kadnteen suuntauksia ja késitteitd, joista yhtend keskeisend nostetaan esille geopoetiikka
(Galimova 2017, 12-13; Galimova & Nikitina 2017a, 231). Vaikka geopoetiikan méarittely
on Galimovan (2017, 12) mukaan haastavaa sen erilaisten tulkintojen takia, kyse on viime
kidessd “ihmisen mentaalisesta (intellektuaalisesta, taiteellisesta jne.) kyvysté ottaa haltuun-
sa (osvoenie) maantieteellinen tila”. Permin yliopiston tutkijoiden AbaSevin ja AbaSevan
(2012) mukaan geopoetiikka tarkoittaa pohjoisen alueen yhtendisté ja symbolista kuvausta,
joka muotoutuu alueen esteettisen ja filosofisen merkityksen mydtd. Galimova kiinnittad
geopoetiikan Kenneth Whiten termiin géopoétique. Mutta koska termié luetaan pééasiassa
vendldisten lahteiden ja vahvasti kulttuurifilosofisen ja symbolisen tulkinnan kautta, Whi-
ten geopoetiikka, joka tavoittelee ihmisen ja materiaalisen maailman radikaalia liittoa, jaa
venidlaisessd kontekstissa ja soveltamisen tasolla ohueksi. On ilmeista, ettd Whiten (1994,
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11) geopoetiikan pyrkimys teoreettisten ja poeettisten kdytantojen yhdistamiseksi puhuttelee
pohjoisen tekstin tutkijoita. Samalla Whiten tavoittelema uudenlainen ymmérrys ihmisesti
osana maata ja materiaa (energiat, rytmit, muodot) tekee eron pohjoisen tekstin konseptiin,
joka ei ole kiinnostunut poetiikan materiaalisesta ulottuvuudesta. Whiten geopoetiikka taas ei
ole ymmirrettivissé romantiikalle tyypillisend luonnon ihannointina eiké naiivina paikkaan
sulautumisena tai “juurtumisena”, vaan poeettisena projektina. Materiaalista maailmaa ei
pidé ottaa haltuun geometrisend tai semioottisena merkkijérjestelménd, vaan ihminen altistuu
materiaaliselle maailmalle, joka osallistuu poeettisiin prosesseihin (Riquet 2019, 249-253).

Koska pohjoinen metateksti tavoittelee symbolista eheyttd ja luonnon muuntamista kult-
tuurisemioottiseksi merkkijarjestelméksi, ympdriston ja fyysisen maailman prosessit eivét
nouse osaksi kirjallisuuden tilan analyysia. Mytopoeettinen ote vaientaa fyysisen ympériston
rytmin, energiat ja epdjarjestyksen muodot, eikd konseptin metodologinen ote tavoita analyy-
seissdéin materiaalisen maailman poeettista potentiaalia, joka taas on sekd Whiten projektin
ettd geokritiikin ytimessd (Westphal 2011). Yhtendiseen pohjoiseen ja ihmiskeskeiseen
“maailmankuvaan” (kartina mira) suuntautuminen seka yhtdjaksoisen kansallisen historian,
uskonnon ja mystiikan korostaminen sulkevat pois materiaaliselle maailmalle tyypilliset
keskeytykset, murtumat, ennakoimattomuuden ja epédvarmuuden. Silld on vaikutuksensa
my0s pohjoisen tekstin suosimaan subjektiin, joka kuvitellaan autonomiseksi. Huolimatta
viittauksista geopoetiikkaan pohjoisen konsepti ei ole kiinnostunut subjektiin vaikuttavista
aineellisista ulottuvuuksista ja ihmisen fyysisestd luontoyhteydesta. Vaikka tila ja maantiede
ovat pohjoisen tekstin keskeiset kategoriat, ndkdkulma on vahvasti ihmiskeskeinen. Taustalla
voi tunnistaa venéléisen luonnonfilosofisen ajattelun (naturfilosofskaja proza) ja kirjallisuus-
perinteiden vaikutuksen (Perkiomaki 2018, 305-332). Tilan aistikokeminen ja materiaalinen
luonto supistuvat pohjoista “sankaria” luonnehtiviksi mytopoeettisiksi ja filosofisiksi metafo-
riksi vailla fyysisen referentin energiaa (esim. LoSakov 2014, 35). Tam4 ilmenee esimerkiksi
“tien” (put) kronotoopissa, joka tunnistetaan pohjoista kirjallisuutta yhdistdvaksi elementiksi
(Galimova & Nikitina 2017, 280) ja joka rinnastetaan minuuden metaforaksi vailla kivelyn
ja liikkkumisen moniaistillista geopoeettista potentiaalia.

Konsepti kartoittaa venéldisen kirjallisuuden tuottamia pohjoisen tekstin ominaisuuksia,
joita se ymmaértéé performatiivisesti tuotetuiksi. Niihin kuuluvat juuri yhteisten kronotooppien,
tilaan suuntautuvien metaforien ja motiivien (tie, metsd, joki, raja, lumi, koti) kartoittami-
nen. Samalla konsepti luo kuitenkin vahvan vastaavuuden Vendjén pohjoisen alueen ja sen
kulttuurin vélille, mika tarkoittaa, ettd ”pohjoinen” on olemassa jo ennen kuin sitd de facto
konstruoidaan kirjallisesti ja metodologisesti. Téllainen kulttuurihistorian ja maantieteellisen
alueen vastaavuussuhde ldhentéd pohjoisen konseptia geokulttuurin ideologiseen diskurssiin,
joka jo 1ahtokohtaisestikin edellyttdd maantieteellisesti yhtendisten kulttuurialueiden olemas-
saoloa (Frank 2010, 25-27; my6s Zamjatin 2017, 81). Pohjois-Venéjén maantiede on siten
Syy, seuraus ja se maaperd, josta kertomukset syntyvét. Siperian tai Euraasian toponyymien
tavoin Vendjén pohjoiset alueet ndhdéén geokulttuurisesti yhtendisend alueena, jota tarkas-
tellaan sekd symbolisena konstruktiona etté kulttuurihistoriallisena faktana (Frank 2010, 35).
Geopoetiikan ja geokulttuurisen diskurssin samanaikaisuus purkautuu performatiivisuuden
ja luonnollistamisen vélisend jannitteend. Geokulttuurin diskurssi, joka méérittelee kulttuu-
risia kokonaisuuksia ja luo tilallisten rajojen kautta vastakkaisuuksia “oman” ja vieraan”
alueen vilille, linkittyy my0s geopoliittisiin intentioihin. Siten herdé kysymys, toimiiko
geokulttuurisesti suuntautunut pohjoisen tekstin konsepti myds geopoliittisten vaateiden
symbolisena legitimoijana.
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Alueellisten ja paikallisten metatekstien yhteydessd on siis hyvi erottaa toisistaan seké geo-
poeettinen aspekti, joka viittaa kirjallisuuden performatiivisuuteen ja siten esitystapoihin, etté
geokulttuurinen diskurssi, joka siséltdd ideologista arvottamista ja geopoliittisen ulottuvuu-
den. Niiden keskinen jénnite ja vuorovaikutus saavat aikaiseksi sen, ettd pohjoisella tekstilld
saattaa olla hyvinkin erilaisia funktioita. Yht#alld pohjoinen teksti voi siséltédd emansipatorisia
tavoitteita. Korostaessaan alueellisesti ja kulttuurisesti arvokasta menneisyyttian konsepti voi
yrittdd provosoida ja haastaa keskus-periferia -vastakkainasettelua: lokaalinen teksti voi saada
esimerkiksi “ei-pédkaupunkilaisen” (nestolitSnyi) luonnehdinnan, kuten Nikonova (2014,
122-123) kuvaa artikkelissaan paikallista (pohjoista) tekstid, jota ”[...] kannattaa tutkia ja
josta kannattaa olla ylped”. Konseptin voi néhdé vastustavan pohjoisen alueen médrittelyé
vahdpatdisend periferiana tai provinssina, koska sen mytopoeettinen kulttuurihistoria pystyy
synnyttéméén arvokkaan metatekstin. Viittaamalla pohjoisen myyttiin kulttuurisen auktoritee-
tin "autenttisena” maaperénd pohjoisen alue voi nostaa merkitystdan geopoliittisella kartalla
ja vaatia oman alueellisen menneisyytensé ja nykyisyytensd muotoilemista.*

Toisaalla paikallisuuden ja alueellisuuden korostaminen voi myds tukea kansallisia ja
kansallismielisié tavoitteita, jos alueellisen aseman vahvistaminen kansallisena geopoliitti-
sena toimijana sopii valtion hegemonisiin tavoitteisiin. Vaikka myyttidiskurssia mydétéileva
depolitisoiva puhe (Barthes 1994) ei suoranaisesti otakaan kantaa valtaapitéivien geopoliittisiin
suunnitelmiin, konseptin ajankohtainen merkitys on ilmeinen, etenkin kun muistetaan Venéjén
kiinnostus pohjoista ja arktisia alueita kohtaan (Honneland 2016; Dodds & Nuttall 2016, 39).
Pohjoinen voi tarjota mikrotason mallin patriotismille, joka kohdistuu “kotiseutuun”, malaja
rodinaan, (Volodina 2014, 208) ja sen myyttiseen menneisyyteen — kansallisen yhtendisyyden
yhteen osaan. Menneisyyden kautta luodaan pohja yhteisollisyyden tunteisiin laajemmassa
kansallisessa kontekstissa, kuten Lahdesmaki (2007) on todennut lokaalin ja nationalistisen
kuvaston vuorovaikutuksesta. Paikallisuuden ei tarvitse olla uhka vaan vakauttava tekija,
ennemmin integroiva kuin uhkaava tekijé. Siihen viittaa myds pohjoisen tekstin koko kan-
sakuntaan vetoava retoriikka, joka ammentaa pohjoisen myytin erityispiirteitd olennaisena
osana “kansallista mytologiaa” ja tilan kautta kehkeytynytté “kansallista mentaliteettia”
(Volodina 2014, 209). Menneisyyteen suuntautunut katse sisdltdd nostalgisen lupauksen
ideaalista kodista ja kotimaasta, mutta, kuten Boym (2001, xv—xvi) on todennut, vaarana
on myos menneisyyden mielikuvien ja todellisuuden sekoittuminen, jos emotionaalinen
kiinnittyminen voittaa kriittisen ajattelun.

Paikallisen ja kansallisen identiteetin vastavuoroisuus toteutuu yhteisen “kodin” (Boele
1996, 213) metaforassa, jonka juuri maantieteellinen ja kuviteltu pohjoinen on tarjonnut
Vendjélle 1700-luvulta ldhtien. Kuten Boele (1996, 251) on osoittanut, pohjoisen myytti on
merkinnyt sekd alueellisen etté kansallisen identiteetin historiassa Vendjén erityisyyttd ja
toiminut “’spatio-ideologisena kompassina” Vendjén erottautuessa identiteetiltdén niin iddsti
kuin l&nnestd. Kulttuurisena konstruktiona pohjoisen metateksti voi siis seké rakentaa ja
vahvistaa alueellista ja kansallista itsemédrittelyd ettd tuottaa eroja. Riippumatta siité, mit-
ké ovat konseptin poliittiset implikaatiot, pohjoisen diskurssi luo erityisen geokulttuurisen
alueen, joka sulauttaa toisiinsa historian ja maantieteelliset olosuhteet. Samalla kuvatun ja
faktuaalisen jénnite luo pohjoisen tekstin “harmaata” aluetta, jossa kuviteltu tila luonnollis-
tuu, silléd kuten Frank (2010, 34) toteaa, geokulttuurinen diskurssi on usein performatiivinen
deskriptiivisen verukkeella.
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Kulttuurisen muistin pohjoinen

Kun erityisyys (unikalnost) korostaa koherenttiutta ja eheytté (¢selnost), edellytetdén sa-
malla yhteistd kulttuurista identiteettid, yhteistd kulttuurista muistia, yhteisesti hyvaksytty#
taidetta ja yhteistd suhdetta tilaan ja sen elinpiiriin sekd yhteisié eettisid arvoja. Pohjoinen
teksti syntyy yhteisistd tekijoistd kuten perinteistd, ajattomasta suhteesta maahan ja luontoon,
kohtalosta ja kdrsimyksestd, ortodoksisesta uskosta seké esi-isien velvoittavasta perinndst,
jotka paikantuvat ikéén kuin my6tésyntyisind yksittéisen ihmisen tai kunkin oman valinnan
ulkopuolelle (vrt. my6s Lihdesméki 2007).

Pohjoinen venildisen identiteetin metonymiana (Boele 1996, 43) toimii kulttuurisen
muistin myyttivarantona, joka tuottaa ykseyttd ja yhteenkuuluvuutta. Kirjoitukset toistavat
ja kierréttévét pohjoisen myytin merkkimaailmaa ja jakavat yhteisid historian tulkintoja,
joista muodostuu oma myyttinen todellisuutensa. Se, miten Vendjén pohjoinen on vaikutta-
nut kirjailijoihin ei avaudu rationaalisen tai loogisen selityksen kautta, vaan “ihmeellisen ja
taianomaisen semantiikasta kdsin”, kuten Galimova (2012) kirjoittaa, tai konseptin toisen,
filosofisen taustavaikuttajan, Terebihinin (2004, 141) sanoin, pohjoista ei voi ymmértaé ka-
sitteellisessd ja rationaalisessa mielessd, ”loogisen ajattelun kuivien rakennelmien kautta”,
vaan se voi avautua “sielun erityisessé synergeettisessa tilassa, jonka taikaa voivat tavoitella
Shamaanit ja Runoilijat”. Samalla kun tutkijoiden tulkinnat “taianomaisen” merkityksistd
jadvat avoimiksi, sama “selittdmattdmén” ja “taianomaisen” vetovoima toistuu useissa
pohjoisen tekstin analyyseissa. Poltoratskaja (2014, 292, 294), joka soveltaa kyseisid meta-
tekstin perusoletuksia 1900-luvun venéldista runoutta késittelevéassa artikkelissaan, vahvistaa
pohjoisen erityiseksi romantiikan tilaksi”, jota hallitsevat sakraalin ja mystisen elementit.

Yhteisesti sovitun kulttuurisen muistin avulla tuotetaan ja toistetaan myyttien ylvésti
historiaa, joka muistuttaa Hobsbawmin ja Rangerin (1983, 14) “keksittyja perinteitd” osana
kansallisaatteen luomista. Pohjoisen retoriikka yhdistdd maantieteestd nousevat paikalliset
hyveet osaksi kansallista identiteettid, jota luotsaava “sopimus” (Hobsbawm 1983, 1-14,
9) yhteisistd traditioista vahvistaa ja tekee tutuksi toistamalla ja kierrattdmélld kansallisia
stereotypioita ja abstrakteja hyveitd (Hellberg-Hirn 1999, 54). Niitd ovat analyyseissa usein
toistuvat henkisyys ja hengellisyys (duh, duhovnost, dusa), mystisyys ja “metafyysinen
rajattomuus” (esim. Poltoratskaja 2014, 291; Nikonova 2014). Paitsi ettd hyveet kasvatta-
vat pohjoisen arvostusta, niiden ansiosta aito” Vendjd on “uniikki”, joka tekee eroa sekd
Neuvostoliittoon ettd erottautuu omanlaisekseen globaalissa maailmassa. Hyveiden ketju luo
koherenttia, vaikkakin abstraktia identiteettid, jota jéljitetdédn pohjoisen myytisté ja yhtdjak-
soisesta historiasta. Retoriikka korostaa jatkuvuutta, jolle perustuu myds ajatus stabiilista
ja pysyvisté identiteetistd. Menneeseen suuntautuva semioottinen ja geokulttuurinen katse
kdéntyy konseptin “alkuun”, 1700-luvulle (Vaenskaja 2017). Useimmiten analyysit suun-
tautuvat 1800-luvun Vendjille ennen vallankumousta ja Neuvostoliiton aikakautta (esim.
Nikonova 2014; LoSakov 2014.). Menneisyydestd etsitdén “kansan muistia” (narodnaja
pamjat) (Nikonova 2014, 123, 128), jonka katsotaan paikantuvan nimenomaan “provinssiin”
ja modernin neuvostovallan vaheksyméén pohjoisen kylakulttuuriin. Kyldkulttuuri heréttaa
eloon perinteitd, joiden ndhdddn yhdistivin sekd menneen ettd autenttisen ja vastaavan poh-
joiseen liitettyd ajatusta hengellisen ja taiteellisen luovuuden herddmisestd uuteen eldmééin
(Galimova 2014, 211-225). Jos eheyden ja autenttisuuden korostaminen puhdistaa muistia
ristiriidoista, pohjoisen kylakulttuurin arvon nousua voi tulkita myds reaktiona traumaattiseen
historiaan, jonka Pohjois-Vendjan kylét ovat kokeneet kollektivisoinnin, HrustSovin reformien
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janykykapitalismin muodoissa. Ajatus provinssin merkityksesté kytketddn myds sivistyneis-
ton historiaan ja sen yhteiskunnalliseen rooliin. Konsepti voi tarjota ajatuksen autenttisesta
vendldisestd sivistyneistosté, joka tekee eroa neuvostovallalle “kuuliaiseen” (posluSnaja)
sivistyneistoon, samalla kun kulttuurista pddomaa ammennetaan menneen kylakulttuurin
’kansallisesta henkis-moraalisesta elaméastd” (Nikonova 2014, 123, 127).

Perinteisiin pohjautuvaa sopimuksenvaraista menneisyytté tehdéén lasnd olevaksi myds
nostamalla esille pohjoisen esi-isid, jotka kiteyttévt "pohjoisen ihmisen” positiiviset ominai-
suudet. Suurmiehet ja mieskirjailijat ovat osa kansallisen kertomuksen moraalista selkérankaa.
Keskeisen roolin saa Mihail Lomonosov, jota juhlitaan "’pohjolan nerona” ja ”Vendjan Kolum-
buksena” ja jonka kirjoitukset muodostavat “pohjoisen prototekstin” (Jelepova 2014, 20, 23;
Jelepova & Vaenskaja 2017, 68—79). Lomonosovin kautta pohjoisen periferiaa tehdééin osaksi
kansallista gloriaa. Tdmédn vahvistaa esimerkiksi Mihail Lomonosovin historiallista roolia
arvioiva artikkeli, jossa Losakov (2014, 35) korostaa Lomonosovin merkitysté keskeisend
osana pohjoisen tekstid lujittamassa (konsolidiruet) venéliista yhteiskuntaa”. Lomonosovin
jalanjéljissé seuraavat pohjoisen kirjailijat, jotka vélittévét “syvilléd pohjoisessa” sdilynyttd
kansan muistia (Tsvetova 2014). Tama kulttuurisen muistin historia rakentuu miesten kir-
joittamalle kirjallisuudelle. Konseptin kirjoittajat eivit aseta kyseenalaiseksi pohjoisen teks-
tikorpuksen sukupuolisesti epdsuhtaista aineistoa ja sen tuottamaa ihmis- ja maailmankuvaa.
Pikemminkin pdinvastoin: Jos yhtéélld mieskirjailijoiden teokset antavat metatekstille sen
universaalit kehykset, niin toisaalla yksittdisen tekstin (esim. A. Jasinin Podruzenka, 2010)
konseptologinen analyysi yleistdd pohjoisen NAISEN tunteeksi, ikuiseksi karsimykseksi ja
kérsivillisyydeksi, my6tétunnon, sielun, sydémen ja “kotilieden” (domasnii otsag) vaalijaksi
(Sidorova 2014). Pohjoisen tekstin konsepti ei tunnista eikd nosta esille sukupuolta analyysin
kohteena. Tésté seuraa, etté samalla uusinnetaan myyttistd mielikuvaa pohjoisesta tilana, jossa
sulautuvat toisiinsa patriarkaaliset perinteet ja maskuliininen sankaruus osana kansallisen
uudistumisen ja “eheytymisen” prosessia.

Miten tété pyrkimysté pohjoisen tilan koheesioon voisi selittdd? Kysymys geokulttuurisen
konseptin taustamotiiveista linkittyy yhteiskunnallisiin tapahtumiin, jotka valmistelevat ja
tekevdt mahdolliseksi alueellisen identiteetin tunnestruktuurin, sosiaalisen eldmén ja pai-
kallisen yhteison ideologian (Appadurai 1981, 189). Jos konseptin implisiittinen kysymys
on, keitd me olemme, voidaan vastausta jaljittéd identiteettien ristiriidoista, joita epdvarma
ja muuttuva maailma ja sen murtuvat perinteet synnyttivit. Epdvakauteen voidaan vastata
historian tulkinnoilla, joita yhteisossd pidetdén térkeind (vrt. Jokisipild 2005). Vendldisen
historian kontekstissa positiivisen noston taustalla voi nahda alueellisen ja geokulttuurisen
itsemédrittelyn tarpeen. Sitd motivoi myds Pohjois-Venéjén traumaattinen leirihistoria, johon
kyseinen kulttuurinen konsepti voi reagoida korvaamalla synkén leirihistorian mytopoeet-
tisella ja ideologisista vastakkainasetteluista puhdistetulla rajatilalla. Samalla perinteisiin
viittaaminen asemoi ihmisi myos uusiin yhteisoihin, joita on syntynyt Neuvostoliiton jél-
keisten murrosten seurauksena. Jos nyky-Vendjan arktiseen alueeseen kohdistuva kiinnostus
tulkitaan Neuvostoliiton menetetyn hegemonian kompensaatioksi, kuten jotkut tutkijat ovat
todenneet (esim. Laruelle 2014, 40; Honneland 2016, 36), pohjoisen alueen geokulttuurisen
valta-aseman symbolinen ja geopoeettinen haltuunotto voi korreloida Venjélla vallitsevan
nostalgian kanssa. Kansallisten juurien” ja venélaiselle kulttuurille mydtdsyntyisen “henki-
syyden” korostaminen (esim. Sozina 2014, 180) vahvistaa tulkintaa, jonka mukaan kansalli-
sesti radikaalit muutokset ja globalisaatio voivat motivoida kd&nndsté kohti omia “juuria” ja
paikallisuutta. Kyse on silloin puolustautuvasta reaktiosta kontrolloimatonta globalisaatiota
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vastaan (Castells 1997). Kuten on voitu nihdd my6s muualla, hallitsemattomat muutokset
saavat ihmiset kaipaamaan ja jdljittdméaédn vakautta kansallisista, etnisistd ja paikallisista
yhteisoistd, jotka kuvitellaan homogeenisiksi yhteiseksi mielletyn menneisyyden pohjalta
(Lahdesméki 2007, 425-426). Kansallinen ideologia voi hyddyntéd alueellista patriotismia,
jolloin pohjoinen “koti” yhdistévénd motiivina edustaa kansallista ainutkertaisuutta ja yhtei-
s0d. Maantieteellisesté alueesta tulee luonnollistettu osa kuvitteellista yhteisdd ja pohjoista
identiteettid, joka ammentaa my6s Vendjdn yleisesté uskonnollisesta elpymisestd (di Puppo
& Schmoller 2019) sulkien samalla osan vikivaltaista historiaansa ”sakraalin maantieteen”
ulkopuolelle. Artikkelimme kriittinen kysymys kohdentuukin mytopoeettisen pohjoisen ja
myyttien kitkemien muistojen ja tapahtumien jénnitteeseen: Kaihtavatko pohjoisen tekstin
tulkinnat muistoja ja tapahtumia, jotka liian reaalisina, liian materiaalisina voisivat horjuttaa
pohjoisen myytin tavoittelemaa koheesiota ja vaarantaa uskoa “irrationaaliseen” ja “taian-
omaiseen” tilaan, jota abstraktit késitteet “harmoniasta” sekd “pyhéstd” ja “maagisesta”
menneisyydesté pitdvit ylla? Historian tapahtumat, kuten Vendjén pohjoinen kolonisaatio,
ympéristotuhot tai sukupuolten epétasa-arvo nousevat harvoin tarkastelun kohteiksi. Sité
vastoin kirjallisuuden tulkintaa leimaa luottamus pohjoiseen uskoa ja henkisyyttd edustavana
voimatilana, joka nousee vastustamaan vieraantumisen kokemusta ja ’puuttuvaa henkisyytta”.
Puutteen korjaaminen pelastaisi niin paikallisyhteison kuin “koko Vendjén” (Mitrofanova
2014, 97, 100). Konseptin kokonaiskuvasta vilittyy ajatus, etté geokulttuurinen retoriikka
ei ole niinkéén kiinnostunut myyttien purkamisesta kuin niiden uudelleen tuottamisesta, etté
se ei ole niinkdén suuntautunut kritisoimaan késitystd homogeenisesta (pohjoisesta) Vendjén
kansasta vaan pikemminkin pitéytymééan siiné ja rakentamaan yhtendisyytta.

Hengen ja materian taistelu?

Erilaisten kirjailijoiden kuvaukset Vendjan pohjoisesta henkisen voiman ja mydhdstyneen
moderniteetin paikkana ovat motivoineet vendldisid filologeja luomaan pohjoisen tekstin
konseptin. Kirjailijoiden tavoin myds tutkijat ovat lumoutuneet pohjoisesta ja luoneet vai-
kuttavan méaéran tutkimusta, joka nostaa pohjoisen koko Vendjén synekdokeeksi. Pohjoisen
tekstin konsepti, joka on kehittynyt 2000-luvulla 1&hinnd Vendjén pohjoisissa yliopistoissa,
jéljittéd “pohjoisen” kirjallisuuden ja kulttuurin semanttis-symbolista kokonaisuutta. Geo-
etuliitteelld varustetut geopoetiikka ja geokulttuuri tuovat vendldiseen humanistiseen ja
kulttuurisemioottiseen tutkimukseen tilallisen kéénteen, jonka avulla voidaan paneutua tilan
ja ympériston tekstualisointiin. Tdssd on ndhdédksemme myds konseptin vahvuus, silld se voi
tarjota maailmanselityksid, jotka eivét tyhjene reaalipolitiikan retoriikkaan vaan tuovat esille
symbolien ja myyttien tuottavan voiman.

Konsepti alleviivaa kirjallisuuden esteettistd yhtendisyytté ja luo kirjallisuuden kaanonia,
joka korostaa lojaliteettia ja velvollisuuksia kollektiivista “pohjoista” kohtaan. Samalla
kun pohjoisen aluetta jésennetéidn kirjallisuuden symbolikielen avulla, konseptiin kuuluva
kokonaisuuden ja eheyden malli uusintaa vakiintuneita arkkityyppejd ja kierréttdd tuttua
kuvastoa pohjoisen hyveistd. Uudelleen elévditetty mytopoeettinen pohjoinen muistuttaakin
paikoitellen sisédsyntyisté tilaa, autenttista ja “itseriittoisaa” toimijaa (Poltoratskaja 2014, 293).

Yhteenkuuluvuutta lujittaa jaettu pohjoisen mytopoeettinen menneisyys, joka on kon-
septin keskeinen véline (kirjallisuuden) maailmankuvan tulkinnassa. Pohjoisen rooli osana
kansallista yhtendisyyttd on my0s konseptiin sisdltyvad myyttistd maailmankuvaa. Se vélittad
“yhteisesti hyvéksytyn ja oikeaksi koetun kuvan kansallisesta menneisyydesta”, kuten Jokisi-
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pilé (2005, 20) on myytin tehtdvéstd todennut. Pohjoinen teksti luo tutun mutta kuvitteellisen
pohjoisen kartan, joka muistuttaa arktisen alueen rajattomista utopioista ja mahdollisuuksista
(Honneland 2016) ja reagoi samalla monimutkaiseen globalisaatioon, liikkkuvuuteen ja siité
johtuvaan epdvarmuuteen. Geokulttuurista diskurssia voisikin tulkita uusintavaksi murros-
diskurssiksi, joka syntyy nostalgian ja nykyisten muutoshaasteiden jannitteistd. Diskurssin
taustalla vaikuttaa tarve jakaa tuttua mielenmaisemaa, josta voi pitdd kiinni suurten poliittisten
ja geopoliittisten muutosten keskelld.

Konseptin retoriikka luo kansallista ja etnistd yhtendisyyttd kansakunnan, paikallisen alueen
ja valtion rajojen sulaessa yhteen. Prosessi muistuttaa Agnewin “territoriaalista ansaa” (2003),
silld samalla kun paikallisen tilan hallinta voi luoda turvallisuutta alueensa arvostuksen kohot-
tamista haluaville paikallisyhteisoille, ”sakraalin maantieteen” kautta luettu pohjoisen alueen
imago luo my6s uusia paikallisia, alueellisia ja valtioiden vélisié rajoja. Tilan tulkinta vaikuttaa
my0s sithen, miten identiteetit ymmérretéidn, seké siihen, miten yhtendiseksi, kiinteéksi ja sul-
jetuksi kuviteltu tila nékee identiteetit. Tuleeko pohjoisen alueesta kulttuurisen itseméérittelyn
luonnollistettu tila, joka tuottaa vain samanlaisia identiteettejd? Kysymys kohdistuu koheesioha-
kuisuuteen: samalla kun yhteisen menneisyyden térkeytté korostetaan ja identiteettejd kuvataan
yhtendisiksi, voidaan sanoa, ettd konsepti on vaarassa ignoroida paikkaan sidottujen yhteis-
kuntien purkautumista. Ajatus edellyttdd, ettd myos identiteetti ajatellaan uudelleen (Massey
2008, 61, 143). Jos paikkojen merkitys lyddéén lukkoon ja ne suljetaan ja puolustetaan rajoja,
samalla rakennetaan paikoille yhdenmukaisia, ennalta maéaréttyjé ja staattisia identiteettejd,
kuten Massey (2008, 142-149) kirjoittaa. Mutta jos luovumme ajattelemasta tilaa staattisena
ja suljettuna, identiteetitkin muuttuvat suhteellisiksi, huokoisiksi ja avoimiksi. Témé avoimuus
koskee my6s Vendjdn pohjoista ja sité, miten paikan identiteetti kuvitellaan.

Myyttien vetovoima on suuri seké kirjallisuudessa etté sen tutkimuksessa, mutta samalla
on syytd pitdd mielessd, ettd niiden houkuttelevuudella on riskinsd, jos uppoaa liian syvélle
niiden “toiseen”, myyttiseen todellisuuteen. Siksi on syytd kiinnittdd huomiota myyttien geo-
poeettisen tulkinnan performatiiviseen aspektiin, sithen, uusinnetaanko pohjoisen myyttisté
todellisuutta, ja miten se linkittyy geokulttuurin ideologiseen ja geopoliittiseen diskurssiin,
esimerkiksi arktista aluetta koskevaan keskusteluun. Samalla kun konseptilla voi olla tar-
ked merkitys paikallisen (akateemisen) yhteison identiteetin vahvistajana, se herattid myos
kriittisid kysymyksid. Kyse on humanistisen tutkimuksen l&hestymistavasta ja osallisuudesta
kansakunnan eetosta ja alueellista autenttisuutta painottaviin konsepteihin, jotka pikemminkin
kaihtavat kuin kartoittavat paikallisyhteisdjen ja keskusvallan vélisié jénnitteitd. Ajankoh-
taisena esimerkkind toimivat ympéristonsuojeluun ja -politiikkaan liittyvét ongelmat kuten
Arkangelin alueelle suunniteltu kaatopaikka ratkaisuna Moskovan jiteongelmaan (N&kki,
2019). Mytologisoiva nékokulma voi etéddntyé ajankohtaisista ongelmista samalla, kun sen
avulla pyritdén korjaamaan pettymyksié ja palauttamaan pohjoisen mainetta ja kunniaa
henkisyyden viimeisend turvapaikkana. Sen lisdksi, ettd tutkimus herdttdd kysymyksen
tutkimuksen kohdeyleisosté ja vastaanotosta, voidaan myds kysyd, miten pitkille kulttuu-
risemioottinen pietarilaisteksti “venyy” vastaavien alueellisten metatekstien “alkutekstind”,
kun sitd mukautetaan ja sovelletaan erilaisten paikallisten alueiden toiveisiin saada arvostusta
ja tunnustusta “uniikille” identiteetilleen.

Artikkeli on kirjoitettu Suomen akatemian rahoittaman konsortiohankkeen The Changing
Environment of the North: Cultural Representations and Uses of Water (2017-2021) Tam-
pereen yliopiston osahankkeen puitteissa.
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Viitteet

1 Esimerkiksi Boris Sergin, Boris Pilnjak, Evgeni Zamjatin, Aleksandr Serafimovit§, Aleksandr Grin
jaLeonid Leonov, ja my6hemmin Stepan Pisahov, Evgeni Gagarin, Nikolai Trjapkin, Juri Kazakov,
Nikolai Rubtsov, Aleksandr Jasin, Olga Fokina, Vladimir Li¢utin.

2 Kaikki suomennokset ovat kirjoittajan ellei toisin mainita.

3 Vaikka maantieteellinen ydin paikannetaan Arkangelin ja Vologdan alueille ja Vienanmereen las-
kevien jokien suistoalueille, konseptin alueelliset rajat ovat paljon laajemmat Pohjois-Vendjian
ylettyessd Suomen rajoilta Uralille, Volgan ja pohjoisen Vienanjoen risteyskohdasta Vienanmerelle
(Galimova 2017, 22).

4 Esimerkiksi moskovalaisen Igor Sidin Krymski Klub. Monitieteinen ja 1dhinni kirjailijoista koostuva
ryhmé hyodyntdda Whiten geopoetiikkaa geopolitiikan vastavoimana. Kulttuurisen itsemaéradamis-
vapauden (geopoesis) mukaan periferia tarjoaa taiteelliselle luovuudelle hedelmallisen pohjan, silld
”(u)usi syntyy reunoilla” ("Novoe rozdaetsja na okrainah ") kuten Sid (Osnovnoi vopros) kirjoittaa.
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artikkeli N J

Kuvitteellisia periferioita

Artikkeli tarkastelee nenetsikirjailija Anna Nerkagin pienoisromaaneja Nogo-
suvun Aniko (1976) ja Valkea jdkdld (1996) seka venalaisen elokuvaohjaaja
Vladimir Tumajevin naiden teosten pohjalta ohjaamaa elokuvaa Valkea jakdla
(2014). Lahestyn teoksia kysymalla, kuinka niissa kuvataan arktista tundraa tilana
ja kuinka teoksissa kuvattu perifeerinen tila esitetdan suhteessa valtakeskuksiin.
Artikkelin tarkeimpina teoreettisina viitekehyksina toimivat tilan teoriat seka
jalkikolonialistinen teoria. Nerkagin teoksissa tundra nayttaytyy muusta maasta
irrallisena alkuperaiskansan toimintaymparistona, joka kytkeytyy seka nenetsien
historiaan etta naiden suhteeseen ei-inhimillisen luonnon kanssa. Erityisesti
Valkean jakdldn voi ndhda myos kritisoivan yhteiskunnan tapaa laiminly6da
alueen asioiden hoitoa. Tumajevin elokuva puolestaan nojaa venalaisessa
kulttuurissa vallitseviin kasityksiin arktisesta tundrasta ja heijastaa myds Venajan
2000-luvulla aktivoitunutta tarvetta profiloitua arktisena suurvaltana.

Eeva Kuikka

Vendjdn arktisen alueen alkuperdiskansat joutuivat neuvostoaikoina uudenlaisen ongelman
eteen: odotusten vastaisesti kaupunkien sisdoppilaitoksissa koulutetut alkuperdiskansojen nuo-
ret halusivat jadda asutuskeskuksiin, ja alkuperdiskansojen omat yhteisot, kielet ja kulttuurit
uhkasivat kuolla vanhempien sukupolvien mukana (Slezkine 1994, 349-350)". Kasvot ndille
nuorille antoi nenetsikirjailija Anna Nerkagin pienoisromaanin Nogo-suvun Aniko (Aniko iz
roda Nogo, 1976) padhenkild Aniko. Urbanisoituneessa ja globalisoituneessa nykymaailmassa
alkuperdiskansoihin kuuluvien nuorten tasapainoilu oman kulttuurin ja valtakulttuurin va-
lilld on edelleen ajankohtainen kysymys (Ziemer 2011, Ulturgasheva 2012, Huusko 2018).
Tisté kielii my®s se, ettd Nerkagin 1970-luvulla julkaistu romaani sekd sen 1996 ilmestynyt
jatko-osaa muistuttava pienoisromaani Valkea jéikdld (Belyj Jagel) filmatisoitiin romaaneja
mukaillen vuonna 2014.
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Nerkagin kirjat ja niiden pohjalta tehty filmatisointi késittelevdt alkuperéiskansojen kan-
nalta sosiaalisesti térkedd aihetta ja nostavat samalla esille tilallisuuden ulottuvuuden ja sen
kulttuurisen merkitystason. Nuorten tehdessé péétoksid asuinpaikkansa suhteen rakentuu
pienoisromaanien ja elokuvien tapahtumapaikka, Vendjén arktinen tundra, perifeerisyyden
kautta vastakkaiseksi suhteessa hallinnollisiin keskuksiin. Téssd vastakkainasettelussa
tundra rinnastuu alkuperdiskansan elintapoihin ja perinteeseen, kun taas kaupunkialueet
rakentuvat suhteessa vendldiseen valtakulttuuriin ja nykyaikaan. Kysyn tdssé artikkelissa,
millaista kuvaa Nerkagin teokset ja niitd mukaileva filmatisointi rakentavat Vendjan arktisesta
tundrasta tilana ja millaisena perifeerisen tundran ja valtakeskusten vélinen suhde esitetdén.
Tarkastelen my®s sitd, eroavatko alkuperdiskansaan kuuluvan kirjailijan ja alkuperdiskansan
ulkopuolelta tulevan elokuvaryhmén luomat tundran kuvaukset toisistaan. Aloitan artikke-
lin esittelemélld lyhyesti Nerkagin teosten taustalla olevan historiallisen kontekstin seka
kaunokirjalliset teokset ja Tumajevin elokuvan, minké jélkeen luon katsauksen artikkelissa
hyddynnettyihin tutkimusteorioihin, tilan tutkimukseen (geocriticism) ja jélkikolonialismiin.
Lahestyn artikkelissa késiteltdvia teoksia suhteessa perifeerisyyteen, tundran ja muun maan
viliseen dynamiikkaan, ruumiillisuuteen ja ei-inhimilliseen luontoon liittyviin kysymyksiin.

Anna Nerkagi (s. 1952) kuuluu etniseltéd taustaltaan nenetseihin, joiden asuma-alueet
levittéytyvit Luoteis-Vendjan Kuolan niemimaalta aina Taimyrin niemimaalle asti. Luku-
maaraltddn nenetsit ovat Vendjén suurin pohjoinen alkuperéiskansa. Suurin osa nenetseist
on tundranenetsejd, joiden pédasiallinen elinkeino on poronhoito. Siperian nenetsien en-
simméiset kohtaamiset venéldisten kanssa tapahtuivat 1500-luvulla kasakkojen vallattua
Luoteis-Siperian ja alistettua paikalliset alkuperéiskansat maksamaan luontaisveroa muuntaen
Siperian Ven#jén keisarikunnan siirtomaaksi (Homits 1966, 42-46; Golovnev 1995, 89-91).
Bolsevikit katsoivat vapauttaneensa alueen tsaarinaikaisesta siirtomaastatuksesta, mutta myos
neuvostovalta kiinnostui 1920-luvulla alueen taloudellisesta hyodyntémisesté. 1930-luvulle
tultaessa kiihtyi poliittinen halu jalkauttaa alkuperdiskansojen parissa sosiaalisia uudistuksia
kuten kollektivisaatiota. Pohjoisen ja arktisen alueen luonnonvarojen hyddyntiminen johti
seké venaldisvéeston lisddntymiseen alkuperdiskansojen kotiseudulla etté vakaviin ympéris-
toongelmiin. (Slezkine 1994, 187-196, 338; Bruno 2016.) My®és venéldinen koulujérjestelma,
jonka piiriin alkuperdiskansaperheiden lapset neuvostoaikana otettiin, vaikutti pohjoisten
alkuperéiskansojen elamédn. Oleskelu padasiassa vendjénkielisissé sisdoppilaitoksissa erossa
omasta kulttuurista johti venéjén kielen aseman vahvistumiseen arktisella alueella ja alkupe-
rdiskansakielien osaamisen heikentymiseen (Forsyth 1992, 388-389). Myos opetushenkild-
kunnan asenne alkuperdiskansalapsia kohtaan oli usein rasistinen ja oppilaiden etnisté taustaa
halveksuva (Ljarskaja 2006). Kysymys alueen koulutuspolitiikasta ei ole kuitenkaan téysin
mustavalkoinen, ja esimerkiksi Alexia Bloch (2003) nékee sen tarjonneen alkuperdiskansojen
naisille ndiden perinteistd roolia laajemmat mahdollisuudet toteuttaa itsedén.

Neuvostoliiton arktisen alueen historiaa voidaan tarkastella asuttajakolonialismin puit-
teissa. Kyseessd oli prosessi, jossa ei-alkuperdinen valtavdestd syrjdytti alkuperdiskansojen
oikeuden néiden asuttamiin maa-alueisiin ja otti haltuunsa seké alueet ettd niiden sisdltimét
luonnonvarat (vrt. Wolfe 2006). Erityisesti keisarillista Vendjaé on tarkastelu imperialistista
kolonisaatiopolitiikkaa harjoittaneena suurvaltana. Neuvostoliitto sen sijaan mielsi itsensé
dekolonialistisena projektina, joka koki vapauttaneensa alkuperdiskansat tsaarinaikaisista
kolonialistisista kéytadnndistd. Kuten Lilia Boliachevets ja Ivan Sablin (2016, 387-388)
osoittavat, moni alkuperdiskansojen jésenistd naki Neuvostoliiton téssé valossa. Tamé nékyy
myds joidenkin alkuperaiskansoista nousevien kirjailijoiden, esimerkiksi Vladimir Kojanton
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ja Nelja Suzdalovan, teksteissd. Boliachevets ja Sablin (ibid., 393-396) toteavat kuitenkin,
etté jélkikolonialistisen terminologian soveltamisen hankaluudesta huolimatta alkuperis-
kansat olivat Neuvostoliitossa kulttuurisesti toiseutetussa ja alistetussa asemassa. Tdméa
johti niin ”symboliseen ja diskursiiviseen vékivaltaan” (ibid., 395) kuin ylh4ilta asetettuun
keskusjohtoiseen valta-asetelmaan seké alkuperdiskansojen asuinalueiden taloudelliseen
hyddyntdmiseen. Myos Sanna Turoma ja Maxim Waldstein (2013) nékevét Neuvostoliiton
tarkastelun jélkikolonialistisessa viitekehyksessé tarkeéné. He korostavat kuitenkin tarvetta
tulkita Neuvostoliiton tilannetta lantisté jélkikolonialistista keskustelua leimaavien valmiiden
ja usein binddristen mallien ulkopuolelta késin.

Neuvostoliiton ja myShemmin 1990-luvun arktisen alueen alkuperéiskansojen tilanne
ndkyykin monin tavoin Anna Nerkagin teoksissa. Esimerkiksi autobiografisista elementeist
huolimatta Nerkagin esikoisromaanin Nogo-suvun Anikon voi néhdé edustavan laajempaa
alkuperdiskansojen edustajien sukupolvikokemusta. Tundralle ditinsé ja pikkusiskonsa kuole-
man takia palannut Aniko on luonut oman elaménsé kaupunkiin ja vierastaa eldmaa tundralla,
mutta yksin jédnyt isé ja muut kyléldiset odottavat Anikon jédvan kotiseudulleen ja lunastavan
paikkansa Nogo-suvun viimeisend jatkajana. Siind misséd Anikon tarinassa késitelldan ko-
tiinpaluun herdttdmia tunteita palaajan nakdkulmasta, Valkea jikdld kuvaa sitd eldmaé, joka
tundralle jédneité on kohdannut. Vaikka Nerkagin teosten naispaahenkildiden paluu tundralle
on parhaimmillaankin epévarmaa, palasi Nerkagi itse isénsd sairastumisen my6té vuonna
1979 kotiseudulleen opiskeltuaan ja tydskenneltyééin titd ennen Tjumenissa. Ennen paluu-
taan tundralle Nerkagi julkaisi esikoisteoksensa liséiksi pienoisromaanin //ir (1979), mutta
kirjailijan seuraavat teokset Valkea jikdld (1996) ja Puhumaton (MoltSastsi, 1996) valmis-
tuivat vasta 1990-luvulla. Neljan pienoisromaanin liséiksi Nerkagi on julkaissut 2010-luvulla
nenetsien kansanperinnetté, kuten sananlaskuja ja kertomuksia. Yhtékédn teoksista ei ole
suomennettu. Nerkagin tuotannon pienuudesta huolimatta hén on yksi nenetsikirjallisuuden
tédrkeimpid nimié, mihin vaikuttaa varmasti myos Nerkagin vahva yhteiskunnallinen asema
omalla kotiseudullaan. Uralin Federaatioyliopisto on myds ehdottanut Nerkagia Nobelin
kirjallisuuden palkinnon saajaksi jo kolmesti, viimeksi vuoden 2020 kevaélla (Urfu 2020).

Hypoteesina esitén, ettd Vendjén 2000-luvulla alkanut profiloituminen arktisena suurvaltana
(Laruelle 2015, Henneland 2016) ajankohtaisti kiinnostuksen alueeseen ja muun muassa Ner-
kagin pienoisromaaneihin, mika johti niiden filmatisoimiseen vuonna 2014, ldhes 20 vuotta
jélkimmaisen teoksen ilmestymisen jélkeen. Filmatisointiajatukseen on saattanut vaikuttaa
my0s Nerkagin nimen esitteleminen Nobel-palkintokomitealle ensimmaisté kertaa vuonna
2015. Valkea jilkdld -nimeé kantava elokuva eroaa kuitenkin lahtokohdiltaan sen taustalla
olevista kaunokirjallisista teoksista. Elokuvassa Nerkagin teokset on sijoitettu tapahtuvaksi
2010-luvulla sen sijaan, etté elokuva sijoittuisi kirjojen tapaan 1970- ja 1990-luvuille. Myos
elokuvan tarjoama ndkokulma on huomattavasti Nerkagin teoksia suppeampi. Nerkagin
teoksissa kerronta fokalisoidaan useita eri sukupolvia ja Nogo-suvun Anikossa jopa eri lajeja
edustavien henkilohahmojen kautta. Elokuva puolestaan keskittyy nuorempaa nenetsisuku-
polvea edustavien henkilohahmojen nékdkulmaan. Nenetsikulttuurin erityispiirteitd katsojalle
avaavana taustaselostajana toimii AljoSka-niminen nenetsinuorukainen ja elokuvan kohtauk-
sissa seurataan erityisesti héntd ja hanen ikétovereitaan. Olennaisin ero kirjojen ja elokuva-
sovituksen vililld liittyy kuitenkin tekijyyteen. Siind missd Nerkagin teoksissa nenetseihin
kuuluva kirjailija kuvaa oman kansansa elaméd tundralla ja antaa heille d44nen, on teosten
elokuvasovitus monikansallinen produktio, jonka nékékulma nenetseihin on ulkopuolisen.
Elokuvan ohjaaja Vladimir Tumajev on syntynyt Ukrainassa, késikirjoittajat Valeri Bakirov

52 IDANTUTKIMUS 1/2021



ja Savva Minajev ovat vendldisid, miespdfosan esittdjd Jevgeni Sangadziev on kansallisuu-
deltaan kalmukki ja naispédosien esittdjit Galina Tihonova ja Irina Mihailova puolestaan
jakuutteja. Monikansallisesta tuotantoryhmésta huolimatta roolihahmot puhuvat elokuvassa
keskendén nenetsin kieltd, ja keskusteluja seuraa vuorosanat vendjaksi tulkitseva déniraita.

Vertailtaessa Nerkagin pienoisromaanien ja Tumajevin ohjaaman elokuvan representaati-
oita Vendjén arktisesta tundrasta on tirkedd muistaa, etté niin romaanit kuin elokuvakin ovat
omia itsendisid teoksiaan. Kuten Linda Hutcheon (2013, 8-9) esittad, teoksen muuntaminen
toiseen muotoon eli adaptaatio on paitsi valmis tuotos, my0s prosessi, jossa adaptoitava teksti
tulkitaan ja luodaan uudelleen. Hutcheonia (ibid., 7, 20) mukaillen en ajattele, etté elokuva-
sovituksen tulisi pyrkié toisintamaan sen taustalla olevia teoksia, vaan ymmaérran ohjaajan
luovan Nerkagin pienoisromaanien pohjalta oman taiteellisen esityksensé. Arvottamisen sijaan
olen kiinnostuneempi niisté erilaisista tavoista, joiden avulla teokset luovat omaa kuvaansa
arktisesta tundrasta tilana. Téma pétee my0s pienoisromaanien ja niiden elokuva-adaptaation
tekijoiden erilaisiin kulttuurisiin taustoihin. Vaikka kaikkien teosten tapahtumapaikka on sama,
elokuva kotouttaa tundran kuvauksen venéléisté katsojaa puhuttelevaan muotoon hyodynta-
mélld vendldisten tundralle antamia merkityksié (vrt. Hutcheon 2013, 149-150). Elokuvan
tapa hyddyntéd tundran ulkopuolelta késin luotuja kuvia ja merkityksia alueen kuvaamisessa
johtaa kuitenkin siihen, ettd alkuperdiskansan itsensa sijaan elokuvassa kuultava déni kuuluu
ulkopuoliselle. Téssé suhteessa Nerkagin teosten adaptaatioprosessi kytkeytyykin seuraavaksi
késiteltdvén jalkikolonialistisen teorian piirissa esitettyihin huomioihin maantieteellisten
alueiden tarkastelusta ulkopuolelta kdsin.

Tilallisuus ja jalkikolonialismi

Niin sanotun tilallisen kéinteen (Tally 2013, 11-15; Warf & Arias 2009) mydté on alettu
kiinnittdd huomiota siihen, kuinka ihmisten véliset sosiaaliset suhteet muotoutuvat tilallisesti
muovaten vastavuoroisesti ympérdivaa tilallista todellisuutta (esim. de Certeau 1984, Lefebvre
1991, Soja 1996). Tiloilla ja tilallisuudella on oma, elimellinen roolinsa myds kirjallisuu-
dessa, jossa tila tuotetaan karttojen sijaan kerronnan avulla (Tally 2013, 5, 45-46). Myos
Nerkagin teosten tuottama kuva arktisesta tundrasta vélittyy lukijalle kerronnallisesti juo-
nessa, maisemakuvauksina, henkilohahmojen ajatuksina ja heidén suhteessaan ympérdivédn
tilaan. Vastaavasti elokuvan voi nahdd kartankaltaisena tilan kuvaajana, mutta tekstuaalisten
keinojen sijaan elokuvissa tila tuotetaan visuaalisin elementein (Bruno 2002; Castro 2009).
Fyysisten paikkojen ja niiden kulttuuristen representaatioiden vélinen suhde voidaan néhdé
vuorovaikutteisena: siind missé tekstit kuvaavat referentiaalisia paikkoja ja ympéristoja,
kyseiset paikat puolestaan muotoutuvat ja tulevat nédhdyksi niistd tehtyjen kulttuuristen
esitysten kautta (Tally 2013, 80-81).

Paikkojen ja tilallisuuden tarkastelu on merkittévéssd asemassa myos jalkikolonialistisessa
tutkimuksessa, jossa on pyritty purkamaan valtiorajat ylittédvid imperialistisia ja kolonialistisia
valtasuhteita, ideologioita ja kdyténteité varsinaisen siirtomaa-ajan loputtuakin.> My®s jalki-
kolonialistisen teorian avainteoksena pidetty Edward Saidin Orientalismi (1978) kasittelee
erityisesti tilaa ja sen diskursiivista muodostumista. Orientalismissa Said osoittaa, kuinka
késitykset idésta eli “orientista” muodostavat yhteiskunnan eri tasoilla ylldpidetyn diskurssin.
Téma diskursiivinen valta on ollut historiallisesti merkittdvd kolonialistisen vallankayton
ulottuvuus. Samalla eurooppalainen tai lantinen identiteetti on rakentunut suhteessa toiseksi
miellettyyn orienttiin. Orientin representaatioihin Said viittaa termilld kuvitteellinen maantie-
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de. Vaikka representaatioissa kuvataan olemassa olevaa maantieteellisté aluetta, perustuvat
ne niiden laatijoiden mielikuviin ja késityksiin téstd alueesta ja tuottavat kuvitelmaa seké
representaation kohteena olevasta toisesta ettd itsest. (Said 2011, 59-63.) Orientalismin k-
sitettd on sovellettu Vendjén tutkimuksessa tarkastelemalla Vendjaa imperialistista politiikkaa
harjoittavana ja omia orientalistisia diskurssejaan tuottavana suurvaltana (Layton 1994, Jersild
2002, Schimmelpenninck van der Oye 2010). Toisaalta Saidin teorian soveltamista Vendjan
kontekstissa on myds kritisoitu (Knight 2000) ja tutkimuksissa on tuotu esiin Venéjén oma
asema orientalistisena toisena suhteessa muuhun Eurooppaan (Layton 1994, 79-81).

Juha Ridanpéa (2017, 259) soveltaa kuvitteellisen maantieteen késitettd pohjoiseen, jonka
representaatioiden hidn nékee syntyneen pohjoiseen ulkopuolelta késin liitetyistd kuvista
ja kuvitelmista. Ridanpaén liséksi myds Anka Ryall, Johan Schimanski ja Henning Waerp
(2010) ovat luoneet kasitteen "arktisismi” (arcticism) kuvaamaan arktisen alueen diskurssia,
joka mahdollistaa imperialistisen valloittajan, tutkimusmatkailijan ja muiden arktiseen alu-
eeseen sidoksissa olevien subjektipositioiden muotoutumisen. Myds Neuvostoliiton arktinen
diskurssi voidaan néhda téllaisena orientalistisena tai arktisistisena kuvitteellisena maantie-
teend, arktisena myyttind” jossa sosialistisen realismin muoto ja teknologisen kehityksen
ihannointi yhdistettiin arktiseen alueeseen liitettyyn mystiikkaan (McCannon 1998). Myos
Vendjén 2000-luvulla voimistuneen arktisen alueen diskurssin voi néhdi tuottavan oman
kuvitteellisen maantieteensé.

Sen liséksi, etté tiloja voidaan kuvitella niitd asuttavien yhteisdjen ulkopuolelta késin,
myds yhteisdjen omat késitykset tiloista ja paikoista rakentuvat diskursiivisesti esimerkiksi
kerronnan ja toiminnan kautta (esim. Anderson 1991; Ridanpad 2017, 261-262; Bacchilega
2007, 8). Alkuperiiskansojen keskuudessa asuinympéristd kytkeytyy my6s maailmankatso-
mukseen seka tietoon kyseisesta tilasta (Basso 1996, Thornton 2007) ja esimerkiksi Nerkagin
pienoisromaanien luoma tundran kuvitteellinen maantiede kytkeytyy nenetsien késitykseen
ei-inhimillisestd luonnosta ja ihmisen ja ei-inhimillisen vélisestd suhteesta. Siind missi Saidin
teoriassa kuvitteelliset maantieteet tukevat kolonialistisia diskursseja, alkuperéiskansojen ja
muiden geopoliittisiin marginaaleihin jé&ineiden ryhmien kuvitteellisissa maantieteissé voi
ndhdé dekolonialistista potentiaalia. Esimerkiksi Sarah Radcliffen (1996) mukaan niiden
avulla kyseiset ryhmét voivat neuvotella itse omasta paikastaan sekd maailmankartalla etté
kansallisvaltioiden sisalla.

Imperiumin laidalla

Arktista tundraa eniten méérittéva piirre seké Nerkagin teoksissa etté niiden filmatisoinnissa
on alueen perifeerinen sijainti. Periferian ja asutuskeskusten vélisestd jénnitteestd muodos-
tuu teosten keskeinen problematiikka, joka méarittdd henkilohahmojen vélisid suhteita seké
teoksissa esiintyvié laajempia yhteiskunnallisia ja sosiaalisia kysymyksié. Perifeerisyyden
tematiikka kytkeytyy olennaisesti Neuvostoliiton ja Vendjdn maantieteelliseen laajuuteen.
Kysymys Vendjén suunnattomista mittasuhteista seké rajattomasta pinta-alasta ja sen hal-
tuunotosta on méaérittanyt ensin Venéjén kansallista identiteettié ja toiminut rakennusaineena
myds Neuvostoliiton kansalliselle projektille. (Widdis 2004, Turoma 2013). Kansallista
identiteettiéi rakennettaessa Vendjdn ja Neuvostoliiton maantieteellisté laajuutta on tarkasteltu
ennen kaikkea maan valtakeskuksista késin. Stalinin ajan kuvastossa viitataan selvésti neuvos-
toimperiumin maantieteellisen valloituksen keskusjohtoisuuteen (Widdis 2004, 48) kun taas
1960-luvulla maan laajuus ja monimuotoisuus haluttiin tuoda nimenomaan venéjénkielisen
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kaupunkilaisyleison néhtévéksi (Turoma 2013, 255-256). Nerkagin romaaneissa ja niiden
elokuvaversiossa maan pinta-alallista laajuutta tarkastellaan puolestaan periferiasta késin,
joskin teosten vélilld voi ndhdé eroavaisuuksia siiné, kuinka perifeerisyyttd ja periferian ja
valtakeskusten vélistéd suhdetta kuvataan.

Siind missé valtakeskusten sisélld kdydyssé keskustelussa ja niille suunnatuissa rep-
resentaatioissa Vendjan maantieteellinen laajuus ja monimuotoisuus on pyritty tekeméin
kansalaisille nakyvaksi, Nerkagin teoksissa perifeerisen tundran ja asutuskeskusten vélinen
suunnaton etdisyys tuodaan esiin pikemminkin poissaolon kautta. Yksi merkittdvimmisté
tavoista, joiden kautta timé poissaolo konkretisoituu, on nenetsinuorten puuttuminen ndiden
muutettua sisdoppilaitoksiin ja asutuskeskuksiin. Nuorten ja tundralle jdéneiden sukulaisten
vilimatkaa korostaa epéselvyys nuorten tarkasta olinpaikasta. Nogo-suvun Anikon alussa
“kukaan leirissd, ei edes Seberui itse™ (Nerkagi 1996b, 312) tiedd tdman tyttéren tarkkaa
olinpaikkaa tai ikdd ja Valkeassa jdkdldssd vanhan Petkon tyttdret ovat puolestaan sielld
jossain, tuntemattomassa kyléssa” (Nerkagi 1996a, 12). Vanhemman sukupolven nékdkul-
masta nenetsinuorten hylkddmiksi eivit tule vain ndiden vanhemmat, vaan koko tundra ja
sielld asuva alkuperdiskansayhteiso.

Pienoisromaaneissa on kuitenkin nahtivissa ero siind, kuinka teoksissa nuorten 1dht66n
suhtaudutaan. 1970-luvulla julkaistussa Nogo-suvun Anikossa on vield dénié, jotka ilmaise-
vat uskoa nuorten palaamiseen ja koulutuksen hy6tyyn alkuperdiskansalle: Nyt hén uskoi
vankasti: lapsille tuli opettaa lukutaitoa, jotta jirkevalld paélld varustetut voisivat keksié
hyvén ja lampiméan kodan, jossa talvella voisi riisua maalitsan* muulloinkin kuin kamiinan
ollessa ldmmin (Nerkagi 1996b, 311).” Omien eldménvalintojensa kanssa kamppailevan
Anikon rinnalle nostetaan myds nuoria, jotka ovat paattéineet jidda tundralle: Anikon entinen
luokkatoveri on palannut kotiseudulleen lddkintitehtéviin taistelemaan seudulla rehottavaa
alkoholismia vastaan ja tundralla asuva nuori venélédinen geologi taltioi nenetsien kansan-
perinnettd. 1990-luvulla julkaistu Valkea jdkdld on edeltdjaéinséd synkempi ja teos kritisoi
nenetsivanhusten dénelld nuorten saamaa koulutusta tundran olosuhteisiin ndhden hyddytto-
méné: "Kouluissa opetettiin lapsille kaikenlaista: lukemaan paperia, katsomaan sen sieluun
ja leikkimaén kummallisia leikkejd, mutta eldmén taitoja, itsensé ja perheen ruokkimista ei
opetettu” (Nerkagil996a, 39).

Kaupunkeihin kadonneen nuorison lisiksi my6s Neuvostoliiton arktisen alueen moderni-
saatioprojekti puuttuu Nerkagin teosten maalaamasta tundramaisemasta, ja eldmai tundralla
méérdytyy vuoden kierron ja porojen laidunnusrytmin mukaisesti. Siind missé Widdis (2004,
47) osoittaa, kuinka Stalinin ajan kuvastossa korostetaan neuvostovallan kykyé kesyttéd ja
muuntaa maantieteellisid lakeuksia yhdeksi, vaikkakin monimuotoiseksi, tilaksi, Nerkagin
kuvaama 1990-luvun tundra néyttiytyy muusta maasta erillisend ja keskusvallan hylkéddméné
kolkkana: "Taajamaa vain kutsuttiin silld nimell4, todellisuudessa se oli pelkka pikkuruinen
kauppapaikka. [...] Témé orvoksi jadnyt, hyldtty ja maailman voimakkaiden kauan sitten
unohtama kauppapaikka selviytyi vain omasta halustaan eldd” (Nerkagi 1996a, 50-51).
Monien muiden alkuperdiskansakirjailijoiden tavoin (vrt. Boliachevets & Sablin 2016)
myds Nerkagin teoksista vélittyva kuva bolsevikkien ja kolhoosien vaikutuksesta eldméan
tundralla on positiivinen:

Vaikka aiemmin, vallankumousta seuranneina vuosina ja niiden jélkeen kolhoosien

aikaan, eldma tdillé kihisi ja kuhisi muurahaiskeon lailla. [...] Niin *Punainen pohjoi-

IDANTUTKIMUS 1/2021 55



nen’ eli omalla tydllddn kuin yksi iso nenetsiperhe, ja 'neuvosto’ oli yhté kuin kolhoosi
(Nerkagi 1996a, 51).

Kolhoosien lakkauttaminen puolestaan on kuolinisku yhteisolliselle elamalle, jonka muis-
to pyyhkiytyy lopulta pois my6s maisemakuvasta: “Kaikki hajosi niin kuin mitéén ei olisi
koskaan ollutkaan. Asteittain tyhjé turkistarha, talli ja navetta, kaikki lahosivat ja sortuivat
maan tasalle” (emt., 52). Valkean jékdldn pohjoisen kuvauksessa heijastuu 1990-luvun yh-
teiskunnallinen murros, kun Neuvostoliiton aikana pystytetty infrastruktuuri romabhti jattden
siithen neuvostoaikoina sidotun alkuperdisvéeston lahes tyhjén paélle alueelle muuttaneiden
vendlaisten palattua takaisin maan keskiosiin (Vitebsky 2005, 380-382).

Valkeassa jikdldssd Nerkagi tuo myo6s esiin sen, kuinka alueen resurssit kulkeutuvat kolo-
nialistista logiikkaa noudattaen pois tundralta. Konkreettisimmin tdima dynamiikka tulee esiin
vanhan Hasavan kertomuksessa, jossa ympar6ivé yhteiskunta haluaa osansa poronomistajan
poroista vallitsevasta yhteiskuntajérjestyksesté riippumatta. Aluksi Hasavan porojen perdssa
on neuvostovalta, joka vaatii poroja salaperdisen ’suunnitelman’” tayttamiseksi (Nerkagi
19964, 77). Myohemmin tdmén kaupunkiin muuttanut jilkikasvu tulee vaatimaan iséltdén
poroja ennakkoperinndksi nédhden eldimisséd uuden kapitalistisen yhteiskuntajérjestyksen
mukaisesti rahaa. Vaikka sekd Hasava ettd muut nenetsivanhukset luopuvat vaadittaessa
niin lapsistaan kuin poroistaankin, jattdd ympéroivd yhteiskunta tundran ja sielld asuvien
alkuperdiskansayhteisdjen tarpeet huomiotta. Tétd logiikkaa vasten Valkeassa jikdldssd
esiintyva kiitollisuuden ja vastavuoroisuuden tematiikka erottuukin selkeasti ihanteena kiit-
timéttomyyden ja suoranaisen riiston leimaamassa yhteiskunnallisessa tilassa.

Tundra osana Venajaa

Myds Tumajevin elokuva luo tundrasta kuvan perifeerisend ja harvaan asuttuna seutuna.
Tétd vaikutelmaa korostaa tundran valtava laajuus, jota esitellddn heti elokuvan alussa he-
likopterista avautuvasta lintuperspektiivistd késin. Perspektiivi paljastaa pattymattomalta
vaikuttavan lumisen lakeuden, jossa ihmisen kddenjalki loistaa poissaolollaan. Ndkyma au-
tiolta vaikuttavasta lumisesta tundrasta on yhteydessa lantisessé ja vendldisessd kulttuurissa
jo 1800-luvun lopulla vallinneisiin mielikuviin, joissa pohjoinen ja arktinen alue nyttéytyvat
koskemattomana ja saavuttamattomana (Bloom 1993, 2-3, Eglinger 2010, McCorristine
2018, 4). Nerkagin pienoisromaanien kerronnasta valittyvd ymparistd maérittyy puolestaan
ennen kaikkea alkuperdiskansan toimintaympéristond, joka kuvataan asumisen, liikkumisen
ja muun toiminnan kautta. Aluetta kuvataan maan pinnan tasolta kdsin ja useimmiten henki-
16hahmojen silmin. Y1lhaéltd avautuvan lakeuden sijaan Nerkagin henkilohahmot kiinnittavat
huomiota tundran pintaan, jota pitkin he porolaumoineen kulkevat ja josta kédsin myds kor-
keat luonnonmuodostelmat ndhddan. Karusta ilmastosta huolimatta maisema ei ndyttaydy
tyhjdnd ja yksitoikkoisena, vaan vivahteikkaana ja tdynnd yksityiskohtia. Beatrice Reedin
(2018) nékemykseen pohjaten tundran paikoitellen jopa antropomorfiset kuvaukset korostavat
ihmisen ja ympéroivén luonnon yhteenkuuluvuutta seké vastustavat myos kolonialistisille
diskursseille ominaista tiukkaa rajanvetoa inhimillisen ja ei-inhimillisen valilla:

Suuret vuoret eivit pidd ihmishélindstd, porojen tomistelysté ja koirien haukunnasta.
[...] Huonolla sdilla riippuvat, surkeat, taivaaseen katoavat vuorenhuiput muistuttavat

péitd, jotka katsovat alas jédrven syvyyksiin. Ja pitkin niiden ikivanhoja syvistd aatoksista
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kielivien ryppyjen ja arpien repimié kasvoja virtaavat vuorenseindn painaumia ja rotkoja

mydten ikuiset, ehtymaéttomat kyyneleet — nopeat purot ja ldhteet. (Nerkagi 1996a, 111.)

Siind missd Nerkagin teoksissa maan syrjéilaidalla sijaitseva tundra ndyttdytyy muusta
maasta erillisend ja valtakeskusten hylkddména syrjaseutuna, vilittyy teosten filmatisoinnista
kuitenkin kuva tundrasta perifeerisend mutta silti muuhun maahan yhteydessa olevana seutuna.
Yksi suurimmista tihén vaikuttavista tekijoistd on elokuvan sijoittuminen 2010-luvulle, ja
sen my6ta tundrallekin levinnyt nykyteknologia. Nogo-suvun Anikossa Seberui ottaa yhteytta
tyttdreensi kirjeitse. Anikon tavoittamisen epdvarmuutta ja vaivalloisuutta korostaa se, etti
kirje hukkuu Anikon kotona vaatteiden joukkoon kuukaudeksi. Myds matka kotiseudulle
on hankala, lentokentdlld Aniko saa tietdd, ettd kotiseudulle lentdvat vain rahti- ja posti-
koneet, joiden kyytiin pddseminen on yksityishenkildille epdvarmaa. Elokuvasovituksessa
vastaavia ongelmia ei ole: Anikoon otetaan yhteys kénnykalld ja matkaliput tundralle ovat
ostettavissa hinnasta sovittaessa. Elokuvassa tundran perifeerisyys ei tarkoitakaan endd eroa
muuhun maailmaan. Tundra ndyttda kaukaiselta ja hankalasti tavoitettavalta, puhelinverkko
joudutaan etsimédn kipuamalla téhystystorniin, mutta yhteys ympérdivdan maailmaan on
kuitenkin olemassa.

Sen lisdksi, ettd yhteydenpito tundralta ulospdin on Nerkagin kirjoissa kuvattua vaivat-
tomampaa, teknologia tuo myds ulkomaailman tundralle. Nenetsien perinteiseen kota-asu-
mukseen tuodusta televisiosta nakyy uutisldhetys, jossa kerrotaan TSeljabinskiin pudonneesta
meteoriitista. Vendjan lisdksi tundralle tuodaan myds ulkomaiden tapahtumia: kohtaus Sa-
vanen ja Aljoskan héistd alkaa kuvalla television péélle nostetusta tabletista, jolta hddvieraat
katselevat lahetystd Prinssi Williamin ja Catherine Middletonin héistd — vendjéksi dubattuna
alkuperdisen englanninkielisen daniraidan kuuluessa taustalta. Brittikuninkaallisten haét
vertautuvat nuorten nenetsien hadjuhlaan, mutta samalla elokuva hyodyntda transnationaalia
mediakuvastoa (vrt. Appadurai 1996, 35-36) viestidkseen tilaisuuden luonteesta ulkopuoli-
selle katsojalle, jonka silmiin tapahtuma saattaisi vaikuttaa tavalliselta aterialta, mikdli sen
yhteyteen ei tuotaisi ympéri maailman levinnytti kuvastoa brittikuninkaallisten hédjuhlasta.
Yhtéaltd elokuvan tapa ndyttéd teknologian sulautumista alkuperéiskansan eldméan purkaa
binddristd ajattelutapaa, jossa alkuperdiskansojen perinne ndhddsn modernisaatiolle pain-
vastaisena ja ndmé kaksi toisensa poissulkevina (ks. esim. Germond-Duret 2016). Toisaalta
ilmi6n voi ndhdd myds keinona, jolla alkuperdiskansan asuttaman alueen osoitetaan kuuluvan
sen perifeerisyydestd huolimatta Venéjéan. Liikenne- ja teleoperaattoriyhteydet kytkevét
alueen emomaahan, televisio valittdd tietoa maan tapahtumista ja ldhetysten kieli on koko
maata yhdistéva vendja.

Tundran ja muun maan vélisen yhteyden esiin tuomisen liséksi tundran alkuperéisvies-
ton kuvataan tulleen osaksi vendldisen valtakulttuurin vaikutuspiirid. Aljoskan kotitelttaa
koristaa ikoni, jonka hénen &itinsé kdantad katsomaan seindé péin rukoillessaan esi-isidén,
ja erddn nenetsivanhuksen vieraillessa vendldisen kauppiaan luona vanhus viittaa Vendjin
jalkapallomaajoukkueeseen “meidén joukkueenamme” osoittaen kuuluvuutensa Vendjin
maajoukkueen edustamaan yhteis6on. Kuten Mishuana Goeman (2013, 35-36) kirjoittaa,
elokuvassakin esitetyn kaltainen monikulttuurisuuden korostaminen voi kuitenkin toimia
asuttajakolonialistista jdrjestystd ylldpitdvéna keinona, jolla hdmérretiddn rajaa alkuperdiskan-
san ja kolonialistisen vallan valilld. Korostamalla nenetsien kotiseudun ja muun maan vélisid
yhteyksid Tumajevin elokuva tuottaa alueesta valtakeskuksesta késin luotua kuvitteellista
maantiedettd, jossa linkki tundran ja muun maan vélilld on vahva seké konkreettisesti etté
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symbolisesti erilaisten kulttuuristen merkkien kautta. Vendjén vaikutuspiirin korostaminen
sen arktisilla alueilla ndyttiytyy myds luontevana jatkumona Vendjan 2000-luvulla uudel-
leen aktivoituneelle tavalle maéritelld omaa kansallista identiteettid nimenomaan arktisena
suurvaltana.

Nerkagin teoksista vastaava Vendjén ja venélédisen kulttuurin lisndolo puuttuu. Ndiden
sijaan teoksista kuvastuu alkuperdiskansan oma historia, joka kietoutuu osaksi tundran
maisemaa. Téllainen historian ja maiseman yhteen kietoutuminen nousee esiin esimerkiksi
Nogo-suvun Anikon kohtauksessa, jossa Nogo-suvun hautausmaan kuvaus kytkeytyy kuva-
ukseen nenetsisuvun historiasta omalla kotiseudullaan:

Hautausmaa on muinainen. Sinne on haudattu ihmismuistia kaukaisemmilta ajoilta al-
kaen Nogo-suvun jdsenid. [...] Tassd lepddvat Seberuin isé, hdnen ditinsd, isoisi, isoditi
ja lapset, jotka Nga-idoli* on vienyt mukanaan. Nyt myds vaimo ja pieni tytar tulevat
odottamaan t44lld hénté, kauan sitten niin suuren ja hyvén suvun viimeisté miesta. (Ner-
kagi 1996b, 316.)

Fyysisen hautausmaan kuvailu yhdistyy Nogo-suvun elémékertaan ja kuljettaa lukijan
suvun varhaishistoriasta aina takaisin hautuumaalla sijaitseviin arkkuihin ja niissé lepdédviin
vainajiin. Hautausmaa edustaakin Cristina Bacchilegan (2007, 8) ajatusta "tarinallistetusta
paikasta” (storied place), jossa alkuperdiskansan kotiseudun materiaalinen ymparisto ja fyy-
siset paikat muotoutuvat kansanperinteen ja muistojen kautta kytkokseksi alkuperdiskansan
edustajien ja néiden esi-isien vélilld. Tilan representaation kytkemisen alkuperdiskansan
historiaan voi ndhdd myos keinona muistuttaa ndiden ldsnéolosta alueella jo ennen alueen
liittdmisté Vendjén vaikutuspiiriin. Tumajevin elokuvasta puuttuvat vastaavanlaiset kytkokset
tundran ja nenetsien historian vlilla. Normalisoimalla venéldisen kulttuurin ldsndolo alueella
ja sivuuttamalla alkuperdiskansan venaldisté hallintoa edeltdva historia elokuva valttdé he-
rattdmaéstd kysymyksid asuttajakolonialismista ja yllépitdé vallitsevaa jérjestystd Goemanin
(2013, 35-36) osoittamalla tavalla.

Siitd huolimatta, ettd Nerkagin teoksista tehty filmatisointi esittdé alkuperdiskansan koti-
seudun osana Vendjas, elokuvasta vilittyy alkuperdiskansan edustajiin kohdistuva alentuva
asenneilmapiiri. T4t asenneilmastoa edustaa elokuvan tundralla toimiva venéldinen kauppias,
joka tuo kaupankéyntitilanteissa esiin omaa hierarkkisesti korkeampaa asemaansa. Alkuperdis-
kansan sosiaalisesti heikompi asema venéldisen silmissi kytkeytyy ndiden stereotyyppiseen
alkoholin liikak&ytton, jota elokuvassa tuodaan esiin huomattavasti Nerkagin pienoisromaa-
neja enemman. Nogo-suvun Anikossa alkoholismi mainitaan alueen vdestod koskettavana
ongelmana, mutta teoksen pééhenkilditd ei kuvata kertaakaan péihtyneend. Elokuvassa
puolestaan seké leirin nenetsivanhukset ettd myohemmin myds Aljoska kuvataan péissédn ja
ajoittain paihtymystiloihin liiteté&in myos koomisia elementtejd. Sama alentuvuus paikallisten
alkoholinkéyttod kohtaan nékyy my6s kaupunkiin muuttaneiden lasten puheessa. Viitatessaan
nenetsien alkoholinkdyttStottumuksiin, yksi kaupungista tundralle tulleista lapsista toteaa: “me
emme ole sellaisia nenetsejd” (Belyj jagel 2014, 00:41:18). Persous alkoholille néyttaytyykin
elokuvassa nimenomaan tundralla asuvan alkuperéisvdeston ongelmana. Alkoholismi erottaa
ndmé alueen venéldisestd kauppiaasta, joka ei itse joisi myyméaénsd huonolaatuista mutta
nenetseille kelpaavaa vodkaa (emt., 00:41:12), sekd tundralle j&ineiden nenetsien kaupunkiin
muuttaneista sukulaisista. Vaikka venéldisen kauppiaan halveksunta alkoholinhimoisia nenet-
sejd kohtaan heréttéd katsojassa kriittisié ajatuksia, néyttaytyy vodkapulloja kitsaasti kaup-
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paava vendldinen myds erdéinlaisena nenetsien suojelijana rajoittaessaan télld tavoin ndiden
alkoholin kayttdd. Kohtuuttomuudessaan alkoholinkéytdn suhteen alueen alkuperdisviestd
ndyttad ikdan kuin tarvitsevan ulkopuolisen valvontaa, miké puolestaan tekee tundran tiiviisté
suhteesta muuhun maahan jopa alkuperdiskansavaeston itsensé kannalta tarpeellista. Téllainen
kuvaus alkuperéiskansan edustajista edustaa kolonialistisen diskurssin stereotyyppié, jossa
kolonisoidun kansan edustajat néyttdytyvét lapsenkaltaisina verrattuna henkisen kypsyyden
saavuttaneisiin valkoisiin kolonisoijiin (Loomba 2015, 142-143).

Ruumiillistetut tilallisuudet

Sekd Nerkagin teoksissa ettd Tumajevin elokuvassa tila ja henkilohahmot yhdistyvét tavassa,
jolla henkilohahmojen fyysiset ruumiit heijastavat niille ominaisia tilallisuuksia. Nenetsi-
nuorten poissaolon mydtd Nerkagin teosten maalaama kuva tundrasta henkildityy sinne
jédneissa vanhuksissa. Valkean jéikdldn vanhukset vertautuvat yhteiskunnan hylké&méan
tundraan ja erityisesti alueella rappeutuvaan entiseen kolhoosiin. Siind missé perifeerisen
kauppapaikan rakennukset lahoavat ajan saatossa, kuihtuvat vanhenevine kehoineen myds
tundran vanhukset, joita nuoret eivét palaa hoitamaan. Kirjoista tehdyssé elokuvasovituksessa
puolestaan tundra- ja kaupunkialueiden vélinen jénnite tiivistyy kahteen néité alueita edus-
tavaan naiseen, joiden véliltd Aljoska joutuu valitsemaan. Savanen ja Anikon asuinseudut,
tundra ja kaupunki, piirtyvét naisten fyysisiin hahmoihin, mika redusoi naiset yksilollisten
persoonien sijaan kotipaikkakuntiensa symboleiksi.

Selkeimmin naisten symboloimat tundra- ja kaupunkitilat tulevat esiin ndiden vaatteiden
ja muiden asusteiden kautta. Savane pukeutuu nenetsien perinteisiin poronnahasta tehtyihin
vaatteisiin ja koristautuu alkuperdiskansalle tyypillisin hiuskoruin ja pannoin. Katsojan
ensimméinen vildhdys Anikosta on puolestaan leikkaus, jossa tarkennetaan timén mustiin
piikkikorkonilkkureihin ja farkkujen peittdmiin nilkkoihin, josta kuva nousee pitkin naisen
vartaloa tavoittaen tdimén késilaukun, vendldisen karvareunaisella hupulla varustetun toppa-
takin ja ehostetut kasvot. Jopa Anikon perésséén vetdimd matkalaukku kielii hénen kaupun-
kilaisstatuksestaan: laukussa komeilee maailman tunnetuin metropoli, kuva Manhattanista
iltaruskossa. Sama vastakkainasettelu nédkyy my®os naisten tavassa toimia nenetsileirissd. Aniko
kantaa mukanaan dlypuhelinta ja etsii verkon kautta kontaktia kaupunkiin jédneisiin ysté-
viinsd seké sulkeutuu nappikuulokkeiden avulla puhelimesta kantautuvaan pop-musiikkiin.
Savane puolestaan ohjaa suvereenisti pororekeé ja suorittaa teltassa nenetsinaiselle kuuluvat
kotiaskareet. Kaiken kaikkiaan Savanen ja Anikon tavat symboloida tundra- ja kaupunkitilaa
ovat varsin yksioikoiset ja stereotyyppiset, mikd puolestaan liséé vastakkainasettelua naisten
edustamien alueiden vélilld. Naishahmojen kdyttdminen tundran ja kaupungin symboleina
johtaa siihen, ettd naisten vélilld valitsemisen sijaan Aljoska kdy siséistd taistelua kahden
asuinpaikan vililld. Alkuperdiskansanuorten tekema padtds asuinpaikasta rinnastuu eloku-
vassa néin ollen heteroseksuaaliseen haluun. Kaupunki néyttédd nuorten silmissé yhtd hou-
kuttelevalta ja eksoottiselta kuin Aniko Aljoskan silmissd, kun taas kotitundra on Savanen
lailla perinteen vérittdma ja vanhempien seké yhteison odotuksia edustava — onhan Savanen
Aljoskan morsiameksi valinnut tdmén diti eikd nuorukainen itse.

Luentaa elokuvan naispadhenkildisté tundra- ja kaupunkitilojen symboleina tukee myds
elokuvan loppu, jossa Aljoska toteaa tehneensd padtoksen nimenomaan asuinpaikkansa ja
eldméntapansa eikd vain kumppaninsa suhteen ja kertoo katsojalle: ”Mind tein oman va-
lintani ja pdétin jéddd asumaan téhéin maahan, ja timén taivaan alla tulevat eldméén myos
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lapseni” (Belyj jagel 2014, 01:33:37). On kuitenkin perusteltua kysyd, missé méérin péa-
t0s tundralle jddmisestd on lopulta AljoSkan oma ja missd méaérin olosuhteiden sanelema.
Aljoskan rakkaudentunnustuksesta huolimatta kaupunkiin oman eléménsa rakentanut Aniko
nousee helikopteriin ja lentdd pois tundralta jattden nenetsimiehen huutamaan naisen, tai
témén edustaman eldiménvalinnan, perdan. Myos Aljoskan viimeiset sanat elokuvan lopussa
asettavat Aljoskan tekemén valinnan vapauden kyseenalaiseen valoon: ”Ja kenties jonakin
pdivéani onnistun unohtamaan myos Anikon” (emt., 01:33:46.) Siitd huolimatta, ettd eloku-
va pyrkii rakentamaan narratiivin, jossa alkuperdiskansaa edustava nuori péttas jaada ja
rakentaa tulevaisuutensa perifeeriselle kotiseudulleen, ndyttdé tundralle jédminen lopulta
pakon sanelemalta kohtaloon tyytymiseltd. Tdssé suhteessa elokuvan voi ndhdé heijastavan
ulkopuolisten, erityisesti valtakeskuksissa asuvien késityksié perifeerisestd alueesta tilana,
jossa asuminen tai jonne jdéminen pitda sisdlladn kaipuun kaupunkiin.

Kaupunkieldmén houkutus alkuperdiskansanuorison parissa nousee esiin myos Nerkagin
pienoisromaaneissa, todetaanhan Valkean jéikdldn alussakin ettd ”’[t]oisenlainen eldméa hou-
kutteli puoleensa kuin makea salaisuus” (Nerkagi 1996a, 66). Nerkagin Nogo-suvun Anikossa
kéytetty kerronta paljastaa sen siséiisen kamppailun, jota Aniko mielessédén kdy omien toivei-
densa ja ulkopuolelta tulevien odotusten vilisessa ristitulessa. Elokuvassa Anikon ristiriitaiset
ajatukset eivit tule esiin ja kaupunkiin muuttaneen mutta tundralle palaavan henkilohahmon
nékokulma jaa esittdmatté. Nenetsinuorten tekemén eldménvalinnan esittdminen kolmiodraa-
man muodossa hioo myds pois timén valinnan yhteiskunnallisen ja sosiaalisen merkityksen,
jokanousee Nerkagin teoksissa merkittévéén rooliin. Myos Nerkagilla tima valinta ndyttaytyy
viimekddessd yksilon omana, mutta pienoisromaaneissa kéytetty monidéninen kerronta tuo
esiin kysymyksen moniulotteisuuden. Pienoisromaaneissa fokalisaatio tapahtuu vuoroin
tundralla asuvien vanhusten ja vuoroin ndiden jalkipolven edustajien nakokulmasta késin.
Erityisesti vanhusten kokemuksessa painottuu teosten aihepiirin sosiaalinen merkittivyys.
Nenetsivanhukset ovat ldsné myds elokuvassa, mutta nédiden kokemuksen sijaan vanhukset
kuvataan stereotyyppisind alkoholisoituneina alkuperéisasukkaina, jotka ovat kiinnostuneem-
pia uuden vodkapullon hankkimisesta kuin lastensa saamisesta tundralle. Keskittyessédan
nuorten véliseen kolmiodraamaan elokuva sivuuttaa myds ympérdivén yhteiskunnan roolin
tundran tilanteen muodostumisessa. Siind missd Nerkagin teoksessa osoitetaan, kuinka
tundran tilanteen takana on alueen laiminlyontié keskusvallan toimesta ja epdonnistunutta
koulutuspolitiikkaa, eivat ndima nakokulmat nouse elokuvassa kertaakaan esiin.

Monilajinen tundra

Tilan ja materiaalisten ruumiiden vélinen yhteys ei rajoitu ainoastaan ihmisiin, vaan ndiden
ohella arktiseen tilaan kuuluvat myos lukuisat ei-inhimilliset ruumiillisuudet. Tilan ja thmis-
ten sekd ei-inhimillisten toimijoiden vélinen vuorovaikutus ndyttiytyy kuitenkin erilaisena
Nerkagin teoksissa ja Tumajevin elokuvassa. Pienoisromaanit maalaavat tundrasta kuvan
monilajisena tilana, jossa ihmiset, eldimet ja ympéristd ovat erottamattomasti toisiinsa si-
dotut®. Téssé suhteessa Nerkagin pienoisromaanien tuottaman tilan voi ndhda mydétéilevan
alkuperdiskansojen parissa tavattua késitystd, jossa my0s ei-inhimilliset entiteetit ndhdéén
ihmisten kaltaisina henkildllisyyksind (esim. Hallowell 1960, Willerslev 2007). Nogo-suvun
Anikossa tilan kuvauksen monilajisuus tuodaan esiin konkreettisesti teoksen kerronnassa,
silld ihmishahmojen liséiksi kertomusta fokalisoidaan myds ei-inhimillisten hahmojen silmin.
Ihmisten elinpiirin rinnalla myds ei-inhimillinen ndkékulma esitetéén relevanttina kokemuk-
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sena ympardivésté tilasta ja se pyritdén valittdimaén lukijalle sellaisen kerronnan kautta, jossa
korostuvat ndkdaistin sijaan muut aistihavainnot:

Juuri dsken on satanut. Tuoksuu sammaleelta, kosteilta kiviltd ja ennen kaikkea lehdistolta,
jota pitkin valuvat raskaat, lapindkyvét pisarat. [...] Jotain vérdhti ilmassa. Oikopéata
singahtava jénis, joka piiloutui vélittdmasti kumpareen taakse. Sieltd kantautui valitto-
misti jonkun pikkulinnun mielipuolinen piipitys ja jélleen tuli hiljaista — mutta ei pitkaksi
aikaa. (Nerkagi 199b, 390.)

Ei-inhimillisen kokemusmaailman lisdksi tundralle ominaista lajien vlistd vuorovaikutusta
kuvataan tiiviiden monilajisten suhteiden kautta. Anikon edesmennyt &iti pelastaa orvoksi
jédneen porovasan imettdmalld titd omalla rintamaidollaan. Anikon isd Seberui ja tdmén
Buro-koira ovat puolestaan tiivis parivaljakko, jonka ldhes telepatiankaltainen yhteys kerron-
nallistetaan esittdmallé sama ajatus tai huomio puoliksi ihmisen ja puoliksi koiran tekeména:
”Buro kohottautui ja jannitti korviaan kuullessaan ulkoa kantautuvia dénia. ’Passa ja Aljoska
saapuivat’, ajatteli Seberui.” (emt., 310). Myo6s elokuvassa kuvataan sivumennen ihmisen ja
koiran vélistd kumppanuutta, mutta néiden vélinen suhde saa hyvin erilaisen sévyn. Aljoskan
torjumaksi tullut Savane kohdistaa hellyytensd pieneen koiranpentuun, jota hén sy6ttdd ja
lémmittdd maalitsansa sisélld. Kahden itsendisen olennon vélisen kumppanuuden sijaan
Savanen hoivaama koiranpentu on pikemminkin lapsenkorvike, joka symboloi Savanen ja
Aljoskan tayttymatonté avioliittoa.

Elokuvassa ei-inhimilliset eldimet, etenkin porot ja erityisesti lintuperspektiivistd kuvatut
porolaumat néytetddn osana tundramaisemaa. Porot ovat vendldisessé ja léntisessd kuvastossa
tyypillinen pohjoista aluetta merkitsevé eléin, jonka siséllyttiminen elokuvan tilan kuvauksiin
rinnastuu muihin elokuvassa esitettyihin kliseisiin maisemakuviin, luonnottoman kirkkaa-
seen téhtitaivaaseen ja revontuliin. Nédmé arktista luontoa eksotisoivat kliseet on selkedsti
tarkoitettu ruokkimaan ulkopuolisen katsojan arktisen kuvitteellista maantiedettd. Toisaalta
porojen ja muun ei-inhimillisen luonnon voimakas liittiminen osaksi alkuperdiskansan koti-
seudun visuaalista representaatiota kytkee elokuvan kolonialistisille diskursseille tyypilliseen
luonto/kulttuuri -binaariin, jossa lansimaalainen tai valkoinen edustaa kulttuuria, kun taas
toiseutettu kolonisoitu rinnastuu luontoon (Loomba 2015, 88). Nerkagin pienoisromaanissa
vastaava kuvasto puuttuu tdysin. Katsojille kuitenkin avataan porojen merkitystd nenetseille
Aljoskan taustaselostuksen avulla, ja aihe nousee elokuvan tarinassa esiin myds Nerkagin
pienoisromaanista tutussa kohtauksessa, jossa Hasava joutuu teurastamaan porojaan lastensa
vaatimuksesta. Lahikuvat tyhjyyteen katsovan nenetsivanhuksen vereen tahriutuneista kisisté
jakasvoista luovat irvokkaan kontrastin suhteessa seuraavaan otokseen, jossa nenetsimiehen
kaupunkilaistunut poika heittelee tyytyvdisesti hyrdillen nyljettyjé ja jéétyneitd poronruhoja
perékarryyn. Vaikka porojen aseman merkitys nenetsikulttuurille tuodaankin elokuvassa esiin,
elokuvan tarkastelukulma keskittyy ihmisen nakdkulmaan ja kokemukseen.

Sekéd elokuvassa etté kirjoissa ei-inhimilliset eldimet merkitsevdt ihmisten ja porojen
ndkokulmasta myds vaaraa. Nogo-suvun Anikossa suden nakokulmasta kerrotut kappaleet
osoittavat, kuinka inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteiselo aiheuttaa vélilld myds yhteentorma-
yksid ja tekee myds sudesta lukijan silmissd samaistuttavan toimijan. Tumajevin elokuvassa
susi esiintyy vain vaaran elementtind, jonka ulvonta kantautuu tundran lakeuksilta ja luo
stereotyyppisté kuvaa nenetsileirid ympardivan perifeerisen seudun villiydesté ja hallitsemat-
tomuudesta. Toisaalta susi toimii elokuvassa my6s tundran maskuliinista jarjestysté yllépita-
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vand tekijénd: yksin tundralle l&hteneen Savanen reki joutuu susilauman piirittdimaksi, mutta
paikalle rientdnyt AljoSka pelastaa hénet. Kaiken kaikkiaan, vaikka elokuvassa hyodynnetéian
arktisen tundran ei-inhimillisié eldimié alueen ja sitd asuttavan alkuperdiskansan elémén
kuvauksessa, nojaavat ndiden esitykset alueen ulkopuolisten yhteisdjen konventionaaliseen
kuvastoon arktisesta tundrasta sen sijaan, ettd pyrkisivét haastamaan téta.

Kaksi erilaista tundraa

Arktinen tundra néyttelee olennaista osaa sekd Nerkagin 1970- ja 1990-luvuilla ilmestyneisséi
pienoisromaaneissa etté niistd 2010-luvulla tehdyssd elokuva-adaptaatiossa, joskin teosten
luomat representaatiot alueesta ovat vahintdankin hyvin jannitteisessé suhteessa keskendén.
Yksi alueen kuvausten vélisisté eroista on ajankohta, johon teokset sijoittuvat ja joka méaarittaa
alueen asemaa suhteessa muuhun maahan. Nerkagin 1970-luvulle sijoittuvassa Nogo-suvun
Anikossa kylld kuvataan alkuperdiskansan ja sen perifeerisen asuinalueen kohtaamia haas-
teita, mutta teoksessa esiintyy optimistisia ja toiveikkaita dénié, jotka uskovat jérjestelmén
hydtyihin pitkélld aikavélilld. Neuvostoliiton hajoamisen jilkeinen taloudellisesti vaikea
tilanne ja Vendjan arktisen alueen autioituminen ndkyy puolestaan 1990-lukua kuvaavassa
Valkeaa jdkdldd leimaavassa lohduttomuudessa ja rapistumisessa. 2010-lukua kuvaavaan
elokuvaan néitd pienoisromaanien aikakausiin liittyvid piirteité ei ole tuotu, mutta niité ei
mydskéddn korvata 2010-luvulle tyypillisié arktisen alueen ongelmia, kuten ilmastonmuutosta
tai luonnonvarojen hyodyntimistd, késittelevélld kuvastolla.

Suurin jannite pienoisromaanien ja elokuvan muodostamien tundran representaatioiden
vililld pohjaa kuitenkin siihen, ettd teosten kuvaukset nojaavat erilaisiin kuvitteellisiin
maantieteisiin. Témé ndkyy selvimmin siind, kuinka erilaisena tundra teoksissa kuvataan.
Nerkagin pienoisromaanien tundra on ennen kaikkea alkuperdiskansan eletty toimintaym-
péristd, joka kytkeytyy nenetsien historiaan ja suhteeseen alueen ei-inhimillisen luonnon
kanssa. Tumajevin elokuvassa kuvaus alkuperéiskansan kotiseudusta on selvésti kytkoksisséd
alueen ulkopuolelta nousevaan kulttuuriseen kuvastoon heijastaen sekd arktiseen alueeseen
liitettyjé kliseitd ettd Vendjén 2000-luvun arktista diskurssia, jossa maan identiteettié ark-
tisena suurvaltana ylldpidetéddn korostamalla maan pohjoisten alueiden ja valtakeskusten
vilistd yhteyttd. Samalla Vendjén vaikutusta arktisella alueella vahvistavat representaatiot
peittévét alleen pohjoisten alkuperdiskansojen ja ndiden asuinalueiden vélisesté yhteydesté
kertovan kuvaston ja hémértéivat ndin Vendjén alueella harjoittamaa asuttajakolonialistista
politiikkaa.

Téma ero heijastuu myos sithen, kuinka teoksissa késitelldéin niiden keskeisiad kysymyksié,
periferian ja valtakeskusten vélistd suhdetta sekd alkuperéiskansanuorten valintaa tundran ja
kaupungin vililla. Alueiden vélinen jénnite, niiden vélilld valitsemisesta aiheutuva sisdinen
ristiriita ja seuraukset alkuperdiskansayhteisolle sekd siséoppilaitosten ja kaupunkien edusta-
ma juurilta repimisen tematiikka muodostavat olennaisen osan Nerkagin teoksissa kuvattua
nenetsien kuvitteellista maantiedettd. Ndma kysymykset eivét ole mustavalkoisia ja jokaiseen
tehtyyn padtokseen liittyy kipeitd uhrauksia. Tumajevin elokuvaan tdméa kompleksisuus ei
ole siirtynyt. Vaikka elokuvassa on pyrkimys kuvata alkuperéiskansalle tirkedd kysymysta,
késitellddn aihetta tavalla, joka vastaa alueen ulkopuolelta tulevan katsojan odotuksiin ja vah-
vistaa jo olemassa olevia stereotyyppisid késityksid arktisesta tundrasta. Témé stereotypioihin
palaaminen johtaa vaistdmattd ongelman yksinkertaistamiseen, josta selkeimpand esimerkkind
toimii sen redusoituminen latteaksi kolmiodraamaksi. Kompleksisen ja traagisen ongelman
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vikindinen yksinkertaistaminen johtaa kuitenkin todennékdisesti tahattomaan lopputulokseen.
Elokuvan kliimaksiksi tarkoitettu kuvaus péahenkilon tekemésté “valinnasta” latistuu itse-
ndisen paitoksen sijaan olosuhteiden pakosta aiheutuvaksi kohtaloon tyytymiseksi ja esittd
téten alkuperdiskansanuorten halun jédda omalle kotiseudulleen varsin surullisessa valossa.

Viitteet

1 Artikkeli on kirjoitettu Koneen S@ition projektin “Pohjoiset naapurit. Luonto ja ihminen Venijén
arktisen alueen kirjallisuudessa” (projektinumero 201803242) rahoituksella.

2 Termin “jélkikolonialistinen” tai ”’postkolonialistinen” médrittelysté tarkemmin ks. Loomba 2015,
28-39.

3 Artikkelissa esiintyvit pienoisromaanien ja elokuvarepliikkien kddnnokset ovat omiani.

4 Maalitsa on nenetsien kdyttima poronnahkainen pééllysvaate.

5 Kuoleman ja sairauksien jumaluus nenetsiperinteessa.

6 Tavassa, jolla Nerkagin romaanit kuvaavat tundraa monien erilajisten toimijoiden verkostona,
voi ndhdd yhtymékohtia posthumanistiseen ja uusmaterialistiseen ajatteluun (ks. esim. Braidotti
2013; Iovino & Oppermann 2014). Tadmain artikkelin puitteissa kyseisten nakokulmien esittely
jéisi kuitenkin niiden ansaitsemaa huomiota suppeammaksi, mutta syvennyn Nerkagin romaanien
posthumanistisiin luentamahdollisuuksiin tekeilld olevassa vaitdskirjatutkimuksessani.
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Juri Vellan peilit

Eva Toulouze

Tunnetun metsénenetsirunoilijan, -poronhoitajan ja -aktivistin, Juri Vellan (1948-2013),
tuotannosta 16ytyy useita omaeldmékerrallisia tekstejd. Kahteen niistd liittyy kuoleman
ldheisyys. Kuolemaan johtava sairaus ja sen myo6td ldhestyvd menehtyminen koettelivat
ymmarrettdvésti Vellaa ja johdattivat hdnet perimmaéisten kysymysten dérelle. Ne eivét lop-
pujen lopuksi eroa toisistaan lantisissi kaupungeissa, Saharassa tai Siperian taigalla, vaikka
vastaukset vaihtelevatkin. Esittelen ja kommentoin seuraavassa kahta Vellan omaeldmaéker-
rallista suomennettua tekstié ja avaan niiden suhdetta hinen eldiméiénsi ja toimintaansa (ks.
my6s Toulouze & Niglas 2019).

Vellan ajatukset ovat lénsisiperialaisen 40-vuotiaana metsénenetsiperinteen ja aatteidensa
mukaiseen eldméntapaan palanneen alkuperdisasukkaan pohdintoja. Vuosina 1990-2013 Vella
eli taigalla, Siperian soilla ja metsissd porojen kanssa viettéden sellaista modernia eldmaa,
josta hén oli haaveillut lapsena. Hin loi eldméntapansa Vendjdé ruokkivaa mutta Siperian
luontoa ja sen eldttimid alkuperdiskansoja tuhoavaa dljyteollisuutta vastaan.

Ensimmainen teksti on todellinen omaeldméakerta. 55-vuotias Vella mietiskeli ja kirjoitti
leikkausten vélisend aikana. Kuten kaikilla teksteilld, omaeldmékerrallakin tuli olla tarkoitus,
ja nyt Vellan pd&madréna oli lahettdd viesti. Hén tiesi olevansa sairas ja uskoi selvidvéinsd,
mutta hin epardi. Ensisijainen viesti on sijoitettu loppuun: ”Ystévien keskelld tunnen itseni
maailman onnellisimmaksi mieheksi.”

Ystivét esiintyvit harvoin Vellan kirjoituksissa. Han voi mainita sattumalta usein vanhem-
pia ihmisid tai sellaisia, jotka auttoivat arjessa, mutta Vella ei ilmaise erityistd laheisyytta.
Usein jonkun ihmisen tirkeys tuli ilmaistua vélikdsien kautta'. Niinpd alla olevan tekstin
loppua voi tulkita poikkeuksellisena tunnustuksena: Vella kertoo ystévilleen, ettd he ovat
hanelle térkeita.

Omaelamakerta
Varjoganin ja Novoaganskin viliselld tielld on silta. Jos sillalta kulkee 400 metrié lounaa-
seen, saapuu vanhojen, sammaloituneiden mutta korkeiden kantojen luo paikkaan, jossa

sijaitsi nenetsi Kyli Aivasedan (Vella) kotakyld. Synnyin sielld vuoden 1948 maaliskuussa.
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Miehensd, Kaly Vellan kuoleman jilkeen isoditini Nengi jétti kodan ja porot ja palasi
lastensa kanssa omien vanhempiensa leiriin. He asuivat ldhelld Vatjogania, Settei-jarven
ja Hypitostan joen ympéristdssd. Kolhoosionnea etsiessddn he kulkivat, osin jalan, ja yh-
desséd Aivasedan suvun kanssa Varjoganin kyldén Kansainvélisen Punastamisen aikoihin
ja soivit sielld vuonna 1951 viimeisen vasansa.

Monien pohjoisten lasten tapaan kévin pdiviakodin (muistan Stalinin kuoleman), kavin
sisdoppilaitoksen (muistan Ensimmaiisen Satelliitin ja Juri Gagarinin avaruuslennot).

Nuorena juttelin mieluiten vanhusten, Jeparkinin veljesten, Vasilin ja Antonin, ja Jefim
Aipinin kanssa. Vanhemmitenkin olin aina vanhemman sukupolven varassa, Jusi Kulin,
Aulin ja Oisjan, Andrei Kazamkinin. Mutta luonteeseeni vaikuttivat luullakseni eniten
kaksi henkilda, iséni diti, isoditi Nengi ja ditini isé, isoisd Hopli.

Tyoskennellesséni valtionmetsastdjand osallistuin Gorkin Kirjallisuusinstituutin kir-
jekurssille ja puolustin diplomity6tani, ”Uutisia kotakyldstd”, vuonna 1988 erinomaisin
arvosanoin.

Téllakin hetkelld toimin kahden asian parissa: paimennan poroja ja merkitsen muistiin
perinnettd, kansani timénpéivaisen kulttuuritason peilid — jotta kuka tahansa voisi silld
peilailla.

Vuonna 2000 minut hyvéksyttiin Vendjan kirjailijaliittoon.

Eldn Agan-joen suistossa porojen kanssa. Virallisesti asun Varjoganissa. Vuosien
1978-79 aikana meidédt ja maamme siirrettiin Surgutin piiristd Niznevartovskin piiriin.

Elamaisséni on sattunut kaikenlaista: olen julkaissut viisi kirjaa, perustanut kaksi mu-
seota ja kaksi koulua, yhden kyldneuvoston; muutaman vuoden olin metsistyskolhoosin
paras metséstdjd. Aikoinaan ilmoittauduin vapaachtoiseksi Vietnamiin, mutta lattajalkai-
suuden vuoksi palvelin rakennustoissé; vastustan kategorisesti TSetSenian sotaa, mille on
omistettu kirja ”Joutsenten metséstys”. LUKoilin tyontekijét ovat neljdsti tehneet minusta
valheellisen rikosilmoituksen: olen voittanut kolme ja neljds juttu odottaa kisittelyd
Eurooppaoikeudessa. Vieldkédédn en ole selvinnyt vuoden 1992 tulipalon aiheuttamasta
koyhyydesti: 90% vaatteistani olen saanut lahjaksi ystdviltdni ja asuntoni kalusteista puolet
on entisestd koulustani. Siltikin olen saamassa valmiiksi uudistetun version tulipalossa
tuhoutuneesta “Jarvituuli”-kasikirjoituksesta, kirjoittanut nenetsikoululaisille kirjasen
”Kertomus rakkaudesta”, jolle etsin sponsoreita. Valmistelen paikannimisanakirjaa, jonka
tydnimi on ”Agan ja sen sivujoet”.

Téndédn Kohtalo koettelee minua uusin tavoin: olen maannut eri sairaaloissa lokakuusta
alkaen, minulle on tehnyt kolme leikkausta ja vaikeuksista huolimatta lienen parantumassa.
Ja ilman ystévien tukea...

Ystédvien keskelld tunnen itseni maailman onnellisimmaksi mieheksi.

12.3.2003

Kirurginen osasto
Niznevartovsk

(Vella 2008: 154-155.)

Teksti on tdynnd huomionarvoisia yksityiskohtia. Vella on valinnut merkityksellisimmét
kokemukset, sellaiset joiden myotd vilittyy viesti. Yksi viesteistd on, ettd héntd ei voida
henkiloni erottaa tilasta; paikat maarittelevat hinen elimaénsa. Hanen syntymapaikkansa
ja perheensé litkke muodostavat hyvin konkreettisen tilan etdisyyksineen ja jokineen (jotka
ovat Siperiassa tirkeimpid tilan nimittdji). Kirjoittacssaan eldmastiin ja sen suhteesta tilaan
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Vella ei jatd mainitsematta hallinnollisia muutoksia, joiden vuoksi “hénen” alueensa siirtyi
piirikunnasta toiseen, minké vuoksi alue eriytyi luonnonympéristostaén. Muutoksessa met-
sénenetsid ja hantin Surgutin murretta puhuvan, Aganin jokialueella elévéin véeston alueesta
tuli osa Niznevartovskin piirid, jonka keskiossd on Obin sivujoen Vahin jokialue. Sielld
puhutaan tiysin toista hantin murretta. Adrimmaisen lakoniseen ja yksinkertaiseen muotoon
verhoutuu useita henkisid vaurioita, joita ymmaértédakseen pitdisi tuntea taustoja, kuten seu-
raavassa asuinpaikkaa kuvaavassa lainauksessa: “Elédn Agan-joen suistossa porojen kanssa.
Virallisesti asun Varjoganissa. Vuosien 1978-79 aikana meidét ja maamme siirrettiin Surgutin
piiristd NiZnevartovskin piiriin”. Koko teksti on samalla tavalla tihefindén paikallisesti tér-
keité kasitteitd. Tapahtuma on niin merkityksellinen, ettd sille on annettu tarkka vuosiluku.

Yksinkertaisuus ja merkityksellisyys muistuttavat Vellan hyvén ystdvén, hantidlymystoon
kuuluvan Agrafena Pesikovan tapaa korostaa sitd, ettd hantien kulttuuri rakentuu salaisuuden
varaan. Hén luonnehtii kulttuuria ”avoimesti suljetuksi”: kaikki tarpeelliset vihjeet ovat
nakyvilld, mutta niiden tulkinta edellyttd kulttuurin syvéllistd tuntemusta.

Ennen kuin siirryn Vellan eldméén, haluaisin vield kommentoida aikakehystd. Eldimaker-
rassa kronologia on luonnollisesti keskeinen, minka vuoksi lukija odottaa paivamaaria. Synty-
mévuosi on ensimmaéinen. Toinen on kiintoisampi: vuosi, jolloin vanhemmat sdivdt viimeisen
poronsa ennen muuttamistaan Varjoganiin. Tassdkin kohtaa viesti on poikkeuksellinen tiivis:
soivit sielld vuonna 1951 viimeisen vasansa”. Tietystikddn Vella ei kirjoita ruoasta. Hanen
viestinsé on, ettd he onnistuivat pitdméaén perheen poroelon kollektivisaatiosta huolimatta
vuoteen 1951 asti. Teksti kuvaa Iyhytsanaisesti, miten kovia Stalinin ajan lopun rajoitukset
olivat. Nélka toimi padasiallisena pakkokeinona, silld sodan aikana ja sen jalkeisind vuosina
metséstys- ja kalasaaliit tuli antaa valtiolle. Vella kertoi usein rakastavansa kiisked, silléd han
kasvoi syomaélld tétd pientd kalaa, joka oli ainoa saalis, jota kalastajien ei tarvinnut antaa
valtiolle. Jatkuvan ndldn vuoksi perhe ei voinut uudistaa poroeloa, mikd merkitsi luopumis-
ta alkuperdiskansaidentiteettid keskeisesti ilmentévéstd eldméntavasta. Tdma suhteellisen
mitdton lause siséltdd paivayksen, silld se on Vellan elémén kédénnekohta. Hén oli tuolloin
kolmevuotias, mika tarkoitti, ettd hanen tuli kasvaa ilman poroja.

Vellan eldmdén liittyvien pdivamadrien lisdksi voidaan mainita selkeitd historiallisia
konteksteja, jotka hén on nimennyt kiinnostavalla tavalla: Kansainvilinen Punastaminen,
Kolhoosionnen etsintd, Stalinin kuolema ja Ensimmaéinen Satelliitti. Toisin sanottuna vuodet
1917-1918, 1930, 1953 ja 1961. Ensimmaéinen nimi on kiinnostava: punastaminen on helppo
ymmartdd, mutta miksi “kansainvilinen”? Viittaako Vella vuoden 1918 Unkarin ja Saksan
neuvostotasavaltoihin? Vastaus 10ytyy ennemmin toisaalta, isoista alkukirjaimista, jotka
elollistavat yleiskésitteet ja muuntavat ne metaforisiksi. Samaa menetelmaé ovat kéyttineet
muutkin pohjoiset alkuperéiskansakirjailijat, esimerkiksi Jeremei Aipin. Keinon avulla abst-
raktit késitteet elollistuvat toimijoiksi, tai ainakin mahdollisiksi toimijoiksi.

Viimeiseksi on vield korostettava inhimillistd kehysté eli ihmisid, jotka ovat olleet Vellalle
térkeitd. Hdn ei sijoita itseddn genealogioihin, vaan ihmisid yhdistéd heidén ikénsa: he ovat
vanhempia, mutta kaikki eivét ole metsénenetsejd, silld Jeparkin, Aipin ja Kazamkin ovat
hantiklaanien nimié. Vella ei siis liité itsedédn etniseen yhteisoon, vaan erdénlaiseen alkupe-
rdiskansojen kattodynastiaan” (myds Niglas 2001).

Pohtikaamme vield niité tekijoitd, joihin Vella elémésséén kiinnittdd huomiota. Ensinnékin
koulutus, eli péivékoti ja siséoppilaitos ja tavallinen alkuperéisasukkaan eldmd. Maksim
Gorkin Kirjallisuusinstituutti esitetddn téysin tavanomaisena. Sivumennen sanoen hén ei mai-
nitse niitd suuria havaintoja, jotka luonnehtivat aikakautta. Sen sijaan Vella pdivéa opintojen

68 IDANTUTKIMUS 1/2021



loppumisen ja valmistumisen, minké vuoksi nditd voi pitédd hdnen eldménsi térkeind hetkin.

Toimistaan hén korostaa kahta, kenties ylldttavad ulottuvuutta: paimennan poroja ja
merkitsen muistiin perinnettd”. Ensimméinen on luonnollisesti perustavaa laatua oleva, silld
Vella kirjoitti tekstin toimiessaan poronhoitajana, jolloin hén oli padasiallisesti tekemisissé
poroelonsa kanssa péivittéin.

Toinen tekijé on ylldttévampi, vaikka onkin totta, ettd Vella tallensi 1980- ja 90-luvuilla
perinnettd naapureiltaan, muun muassa aiemmin mainituilta miehiltd. Mutta vuonna 2003 he
olivat kaikki poistuneet tuonilmaisiin. Heidén jélkeldisilléén, hénen senaikaisilla naapureil-
laan, ei ollut endd perinnetté kerrottavaksi. Kun tallensin metsanenetsien folklorea yhdessé
virolaisen kielitieteilijén, Kaur Mégin kanssa vuonna 2000, Vella ei osallistunut muutoin kuin
erinomaisena informanttina. Kirjoittaessaan “merkitsen muistiin” Vella antaa silti ymmértéa,
etté sisalto ei ole l&htdisin hénesta itsestéddn: hin kirjaa toisten kertomaa. Edelleen hén liséa:
“’kansani timéanpaivéisen kulttuuritason peilid — jotta kuka tahansa voisi sillé peilailla”. Téma
viimeinen huomio on tirked. Ensinnékin se tukee tulkintaa siité, ettd kyseessé ovat Vellan
kirjoitukset; toiseksi hén tekee niiden avulla nenetsien ja hantien kulttuurin saavutettavaksi
mille tahansa yleisolle. Vella tekee tiyskdénnoksen ja paljastaa, minkélaisen aseman haluaa
kirjoituksilleen antaa. Ne eivit edusta alkuperdisvéestoon kuuluvan yksilon kirjoituksia,
vaan ovat hdnen edustamansa yhteison peilikuva. Ajatuksessa vilittyy toive siité, ettd tekstit
voisivat toimia suullisen ilmaisun tapaan, ettd hdn voisi sulautua hahmoksi, joka koostuu
monesta, esittéd sité ja antaa sille dénen, olla vox populi.

Kun tarkastellaan tapaa, jolla Vella arvioi kokemustensa ja saavutustensa eri puolia,
huomaamme hénen valinneen vain merkittdvimmét tapahtumat kappaleessa, jossa on useita
luetteloita.

Ensimmaiseksi hén luettelee ja laskee luomuksensa: viisi kirjaa, kaksi museota, kaksi
koulua ja yksi maaseutuneuvosto. Vella haluaa esitté4 itsensa eri yhteiskunnan alueiden kehit-
téjéind. Mutta mihin kirjoihin hén viittaa? Hén on todennékdisesti valmistelemassa kuudetta,
jossa aikoi julkaista timén Omaelémékerran. Oikeastaan néima viisi kirjaa ovat kaksi + kaksi
+ yksi. Ensimmaéinen on kokoelma “Uutisia kotakylédstd” (Vesti iz stoibistsa), joka on héinen
lopputyonsa Gorkin kirjallisuusinstituutissa. Ensimméiseen, Sverdlovskissa vuonna 1991
julkaistuun painokseen piti tehdd joitakin pienié toimittajan sanelemia muutoksia. Jotkut
muutoksista liittyivét vendjadn, jota Vella kéytti tietoisesti hieman virheellisesti, koska ei ole
eikd halunnut olla venéldinen runoilija. Téstd syystd hén julkaisi vuonna 1991 samannimisen
kokoelman pienessa siperialaisessa Raduznin kunnassa. Kokoelma oli vaatimaton vihkonen,
mutta tekstit on siind julkaistu niin kuin Vella ne alkujaan kirjoitti, ilman ulkopuolisten se-
kaantumista. Kolmas kirja julkaistiin vuonna 1996 Surgutissa ja neljd vuotta myShemmin
toinen surgutilainen kustantaja teki siitd uusintapainoksen. Kokoelman nimi oli ”Valkoisia
huutoja: kirja idisestd” (Belye kriki: kniga o vetSnom).

Kirjailijana Vella ei ollut monisanainen. Ylldmainituissa kirjoissa jotkut runot esiintyivét
kahdesti. Mutta Vella on asettanut runot uuteen kontekstiin ja yhdistellyt niitd, ja siten on
syntynyt uusia merkityksid. Viidennessé kirjassaan, vuonna 2001 Hanty-Mansiskissa jul-
kaistussa kokoelmassaan hén teki samoin. Teos oli myds ensimmaéinen, muttei viimeinen,
monikielinen julkaisu, jossa hidnen tekstejéddn oli kdénnetty ranskaksi. Kokoelmaa ei ollut
tarkoitus levittédd laajalti Ranskassa. Sen sijaan tarkoituksena oli osoittaa siperialaisille
kumppaneille, ettd hintd kuunnellaan maailmalla. Vella oli julkaissut nyt viisi kirjaa; hin
tulisi julkaisemaan vield useita tulevien vuosien aikana.
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Tekstissd mainitut kaksi museota ovat kaksi toisistaan tdysin poikkeavaa kokonaisuutta:
toinen on ulkoilmamuseo, jonka Vella perusti Varjoganiin, ja toinen oli olemassa vain héinen
puheessaan — tai hinen eldméassdin metsdssd, mitd han kutsui "ekomuseoksi”. Ei ole aivan
selvdd, mihin hén viittaa kahdella koululla. Silti yksi Vellan omaperéisimmisté aloitteista
oli hénen kotakylddnsd perustama koulu, joka toimi eri tiloissa. On vaikea esittéd, etté hén
olisi perustanut maaseutuneuvoston Aganiin, vaimonsa kotikyldan, vaikka héan toimikin
ensimméisend neuvoston alkuperéiskansajohtajana.

Luetteloiden jdlkeen Vella kertoo kolmesta tapahtumasta elamédssdan. Ne kuvaavat ha-
nen suhteitaan instituutioihin. Hén oli metsdstyskolhoosin paras metséstdjd, halusi ldhted
Vietnamiin, vastusti TSetSenian sotaa. Néiden seikkojen avulla hidn haluaa korostaa tiettyjé
térkeitd luonteenpiirteitdén. Itse Vella arvosti eniten kriittisté ajatteluaan. Vaikka hén saikin
tunnustusta, hén ei halunnut perustaa valintojaan Neuvostoliiton tai Vendjén harjoittamalle
propagandalle, vaan omalle vakaumukselleen. TSetSenian sotaa hin vastusti hyvin avoimesti
ja suhtautui myos kriittisesti Venéjén hyokkéykseen Georgiaan vuonna 2008. Vella ei ollut
vastustamisessaan systemaattinen, vaan hén korosti kriittisen ajattelun, itsenéisten pohdintojen
ja johtopaétosten tekemisen merkitysta.

Vella ei vastustanut vain valtion toimia. Hinen eldménsd viimeisié 15 vuotta luonnehtivat
jatkuvat yhteenotot LUKoilin kanssa (ks. Niglas 2016). Hén tiivistéda tapahtumat kertomalla
yhtion kanssa kdydyisti oikeusjutuista. Lauseista voi paatelld, etté sen lisdksi ettd LUKoil oli
valloittanut Vellan maat laittomasti, yhtié hyokkasi toistuvasti hénté vastaan ja teki hénesti
kaksinkertaisen uhrin. Juri ei antanut komennella itseddn. Hén vastasi kanteisiin ja kééntyi
jopa kansainvélisen oikeuden puoleen.

Vella palauttaa maan pinnalle ne, jotka haluaisivat rakentaa kuvaa puhtaasta kirjailijan
sielusta. Vuoden 1992 tulipalo, joka tuhosi hédnen talonsa, oli vakava menetys erityisesti
koska samanaikaisesti koko kylén talous oli vaakalaudalla. Kolhoosi romahti ja sen mukana
alkuperdisvaestod tyollistanyt matkamuistopaja, jossa Vellan vaimokin tydskenteli. Henkild-
kohtainen tapahtuma selittdé koyhyyden, mutta tulipalon my6té Vella pystyy kéantyméén kohti
nykyhetked: miten tuhoutuneen késikirjoituksen voisi saattaa entiselleen... kirjoittamalla,
kirjoittamalla, kirjoittamalla. .. Vella paéttad tekstin mainitsemalla paikannimisanakirjan (Reka
Agan s pritokami), jonka tyostdmiseen kului kymmenen vuotta. Mutta ennen kuolemaansa
hén oli saanut sen valmiiksi.

Viimeinen monologi

Ensimmaéinen kysymys kuuluu: mikd ihminen on ja minka vuoksi hin eléa.

Lattea koulutehtivi; koulussa kirjoitettiin aineita tdstd — tai en tiedd, kirjoitetaanko
nykyddn, mutta me kirjoitimme. Sindhén tiedét, ettd jos vastaisi kysymykseen selvésti,
se olisi todella vaikeaa.

Katsoin opettajaa ja ymmarsin, ettd kysymys oli neuvostoliittolainen, johon osasimme
vastata: istuttaakseen puun, kirjoittaakseen kirjan, jittddkseen jdljen — hyvén tietenkin.

Kysymys jai kuitenkin ihmisen sieluun ja mitd kauemmin eléd, vanhemmaksi elda,
sitd enemmén alkaa toistaa sitéd, etsid vastausta, mutta ei endd koetta tai ainetta varten,
vaan lastenlapsia varten, lastenlastenlapsia varten. Heisti ei ehkd tarvitse kirjoittaa ainetta,
vaikka ehka pitédisi.

Mitéd eldmé on? Mikd ihminen on? Miksi ihmiselle on annettu eldmd? Miksi hin

syntyi tdhdn maailmaan?
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Auli kuoli. Kaksi pdivdéd ennen kuolemaa menin hdnen luokseen, hianen vuoteelleen,
jahén tiesi tekevdnsd kuolemaa. .. Tukeakseni hénté ja hidnen sieluaan sanoin: ”Tiedétko,
ihminen ei vain yksinkertaisesti havid. Vaikka ruumis kuolee, hinen sielunsa sdilyy ja
jatkaa eldmdi.” Hén vastasi minulle: ”Varmaankin niin, mutta jos ihmisen jélkeen tdhédn
maahan ei jd yhtékédn kotaa, niin minka vuoksi ylipdatién elin? Miksi kasvatin lapseni?
Jos jalkeeni ei jad yhtidkadn kotaa?”

Mini luulin tulleeni tukemaan hénen sieluaan, mutta nayttéékin siltd, ettd hén kuolemaa
tehdessdin koetti tukea minun sieluani.

Kotakyldni on tdlld hetkelld tdssd. Aiemmin tdssd oli isoditini kotakyld. Tarkalleen
ottaen ei ihan tdssd, vaan vahdn matkan pédssé, vihédn etelampénd — iséni didin. T4alld
Vatjoganilla syntyi ditini diti. Eldnkin nyt kahden isoditini mailla.

Ennen isoditidni tdalld, tdstd kolmen kilometrin péadssé oli Vankutja Vellan kotakyla.
Ja kun miettii, kuka on elédnyt kauempana: sielld, missd on viides tyopaja, sielld on Yvy
Tjatjai. Ja kun paikalla on kerran sellainen nimi, ihmisen nimi, sielld eli Yvy-niminen
ihminen. Samoin Vatjoganin pyhé paikka, Kapitjain soho?, on nimetty Kappin mukaan.
Paikalla asui siis joskus Kappi. En tied4, kenen sukulainen hén oli, mutta hdnen nimensé
on jadnyt paikannimistdon, eli hédn eldé edelleen. Kun olen merkinnyt muistiin paikanni-
mistdd, olen jattdnyt nimen hénelle. En tiedd hdnen sukunime&én tai muitakaan nimidén;
nenetseille hin oli vain Kappi, sananmukaisesti toissukuinen. Varmaankin hanti. Ja Yvi
oli hénen tyttdrensd. Yvistd tuli isoditini tdti, toisin sanottuna yksi isoditini sukulaisista
meni hdnen kanssaan naimisiin.

Ja sitten tdéltd, viitisentoista kilometrid taéltd, on isoditini isdn, He$i Aivasedan hauta.
Ja sielld, mistd alkaa harju, se harju, jolla aloitetaan hakkuut, sinne on haudattu Jusi Koltsu,
jonka nimen olen yrittényt jattda lapsenlapselleni. Koska lapsenlapseni ei ole vain minun,
vaan my0s hénen, Jusi Koltsun, jalkeldinen.

11.9.1924 tdma Jusi Koltsu valittiin kansankokouksessa metsdnenetsien vanhimmaksi.
Siitd todistaa Raisa Pavlovna Mitusovan, valkokenraali Kutepovin siskon, muistiinpanot.

Naiin tdimé maa liittyy moniin nimiin. Nimien joukkoon jd&nee minunkin nimeni. Vai-
moni nimi, tyttdreni nimi. Miten ne kestévét aikaa, ehkd vuoden tai kaksi ja jos kauemmin,
ei se haittaa. Se on vihin niin kuin muistomerkki. Mutta jos tdnne ei jdd yhtékaéan kotaa,
kuka téllaisia miettii, kuka muistelee?

Kuka kertoo lapsenlapsilleen, kuka tddlld asui ja kuka mitdkin teki. Kuka tapaa
huomenna virkamiehid ja yrittdd ottaa haltuunsa porolaitumet heiddn mielivallaltaan,
heiddn rahanhimoltaan? Yrittdd osoittaa, ettd tdhdn maahan kajoaminen ei ole ekologian
kannalta mielekasta.

Vaikka periaatteessa heidén, metsiatyomiesten, ekologien, pitéisi tulla luokseni ja sanoa:
”Ali kajoa tihdn maahan! Ali vahingoita titi maata!” Heille maksetaan siiti palkkaa.
Mutta ndyttdd siltd, ettd mind, pdinvastoin, teen tétd tyota.

Isoditi, juodaanko teetd?

Ylldoleva teksti ei luonnollisestikaan ole oikea testamentti. Se on Olga Kornijenkon® ka-
meralle esitetty monologi kaksi kuukautta ennen Vellan kuolemaa, heti kemoterapiajakson
jélkeen. Sitd ennen Vella oli osallistunut konferenssiin (jossa vietin viimeisen kerran aikaa
hinen kanssaan), jonka aikana hinelle nousi kuume ja hin joutui muutamaksi paivaksi sai-
raalaan. Heti kotakyldén palattuaan hén kertoi ajatuksistaan elokuvantekijélle, joka teki niisté
kuoleman jélkeen elokuvan ”Viimeinen monologi” (Kornijenko 2013).
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Filmi on tunteikas ja sitd on raskas katsoa. Vella tuntee kuoleman ldhestyvén eiké kes-
keisté kysymystd oman elaméan merkityksestd voi endd véltelld. Hén etsii vastausta ja [0ytad
sen vanhempiaan kuunnellen — niin kuin Omaelémékerrassakin. Kuolemaa tekevé naapuri,
Auli Jusilla on vastaus: ”jos ihmisen jdlkeen tdhén maahan ei jad yhtékéan kotaa, niin minké
vuoksi ylipéétian elin?” Kodan jattdminen jalkeensd tarkoittaa, ettd jéttdd maan asutuksi ja
varmistaa eldmén jatkuvuuden. Kyseessd ei ole vain biologinen eldmé, vaan elémé niin kuin
alkuperdisasukkaat sen ymmartéivit. Kota symboloi eldméa. Jos kaikki eldmé katoaa, oliko
omalla elamallé mitdan merkitystd? Kota on tdssd symbolinen, silld eivdt Juri ja Auli eldneet
endd kodissa. Ainoastaan vanha Oisja kieltéytyi l&hteméstd omastaan. Kota viittaa alkupe-
rdiskansan eldimaén vuorovaikutuksessa luonnon kanssa, arvokkaaseen ja vastuuntuntoiseen
elamdén. Jos se katoaa kuoltuamme, teimmeko oikein?

Vella kyynelehtii ldhes taukoamatta monologin aikana. Hén kysyy, jddko jotain hénen
jélkeensa. Pohdinnassa on samaa tilallisuutta kuin omaeldmékerrassa, mutta nyt se tulee esiin
eri paikoissa eléneiden ja haudattujen ihmisten nimissd. Séilyyko hénen nimensd? Jonkin
aikaa, mutta miten pitkdén?

Vella halusi tulla haudatuksi taigalle, jotta héinen nimensa olisi voitu kirjoittaa maisemaan
niin kuin hénen esi-isiensdkin nimet. Kuoleman jélkeen omaiset eivét seuranneet héinen
tahtoaan, vaan hautasivat hénet kylén hautausmaalle. Vaikuttaako se hanen nimensé esiin-
tymiseen paikannimissd? Miten pitkdén paikannimisto sdilyttdd paikallisvéeston historiaa,
kun kielet haviéivat vaha vahalta?

Ahdistus jatkuu viimeisissé lauseissa. Tuleeko vastuullisia alkuperéiskansojen edustajia?
Pystyvitko lapsenlapset toimimaan huolehtien maastaan ja jatkamaan suojelua, jota viran-
omaiset eivit edellytyksistd huolimatta tee? Vella on d&rimmadisen huolissaan ja huoleen on
yhdyttava.

Vella ei ldhtenyt rauhassa, varmana perinndstéén. Hén oli kertonut huolistaan jo vuonna
2009 minulle ja Liivo Niglasille valittaessaan, ettéd hanen kasvattamansa lapsenlapset kayt-
téytyivat kuin muutkin maailman teini-ikéiset. Yritin silloin palauttaa Vellaan optimismia
muistuttamalla hénti siitd, millainen hén itse oli teini-ikdisend. Haluaisin vastata samoin nyt,
vaikka ymmérrénkin héinen epdilyksensd. Vella rakensi aina utopiaansa tuonnemmas. Héinen
vaikutustaan voi arvioida vasta muutaman sukupolven péésta.

Suomentanut Karina Lukin

Viitteet

1 Vellan kotakyldssd kuulin monesti antropologi Stephan Dudeckista, jonka Vella tunsi koska Stephan
oli, Vellan sanoin, ”Berliinin yliopiston opiskelija”. Vellalle hén oli suuri auktoriteetti. Han toisteli:
”Stephan sanoi, Stephanin mielestd, Stephan tietdd, etti... Mitdhin Stephan ajattelisi...?” Stephanin
mukaan Vella ei koskaan ilmaissut suoraan arvostustaan ja kritisoi hdnté jatkuvasti.
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2 Kappimaiki, suom. huom.

3 Olga Kornijenko (Bystrjakova) on vendldinen, Surgutissa asuva elokuvantekiji. Han aloitti tekemdén
raportteja alueen alkuperdisviestostd tydskennellessddn Surgutin televisiossa. Juri ystiavystyi Kor-
nijenkon kanssa, naki hdnessd kykyjé ja pyysi hédntd tydryhmineen tulemaan luokseen Agan-joelle
katsomaan, miten ihmiset eldvit jokirannoilla ja millaisia vanhat kotapaikat ovat. Retken pohjalta
syntyi elokuva (Kornijenko 1996) ja my6hemmin Kornijenko on tehnyt muitakin menestyneiti
elokuvia alkuperdiskansoista. Hén oli loppuun asti ldheinen Jurin ystévé ja on viime aikoina
julkaissut essee- ja muistelmakokoelman, jossa Jurilla on merkittdvéd asema. (Kornijenko 2016:
152158, 172-2006).

Lahteet

Kornijenko, Olga (1996), Putjem hozjaiki Agana. Surgutinform-TV.

Kornijenko, Olga (2013), Poslednyi monolog (film). Surgutinform.

Niglas, Liivo (2001), Yuri Vella's world. MP Doc & F-Seitse.

Niglas, Liivo (2016), The Land of love. MP Doc & F-Seitse.

Toulouze, Eva & Niglas, Liivo (2019), Yuri Vella's fight for Survival in Western Siberia. Oil, Reindeer
and Gods. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars.

Vella, Juri (2008), Pogovori so mnoi: kniga dlja nenetskogo studenta i dlja togo, kto hotel by poslusat
nenetskuju dusu. Hanti-Mansiisk: Poligrafist.
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Venajan pohjoisia
kKirjallisuuksia tutkimassa

Venéjin arktinen alue on 2000-luvulla noussut ympéristotieteellisen ja enenevassd maérin
myos humanistisen tutkimuksen kohteeksi. Pohjoisiin seutuihin Euroopan-puoleisilta alueilta
Siperiaan saakka kohdistuneet ekologisesti kestdmattomat toimet ovat heréttdneet huolta
herkdn luonnon peruuttamattomasta tuhoutumisesta ja alueen alkuperéiskansojen tilanteesta.

Suomalaisessa kulttuurintutkimuksessa arktisia alueita on perinteisesti tarkasteltu
uralilaisten kansojen kieli- ja kansatieteellisen tutkimuksen piirissd, mutta viime aikoina
my6s Vendjan-tutkijat ovat kiinnostuneet arktisen alueen tarjoamista tutkimusaineistoista
ja uudenlaisista ldhestymistavoista. Kirjallisuudentutkimuksessa tdmé on tarkoittanut niin
modernisaation diskurssien erittelyd pohjoista kasittelevdssa vendldisessa kirjallisuudessa ja
kulttuurissa kuin pohjoisten alueiden omiin kirjallisuuksiin kohdistuvaa tutkimusta. Pohjoinen
kirjallisuus yhdistyy ensinnékin Vendjén luoteisosan kautta hahmottuvaan Pohjolaan (Russki
Sever), toisekseen pohjoiseen kirjallisuudessa liitettdvadn mielikuvastoon ja kolmanneksi
niin sanottuihin pohjoisiin alkuperéiskansoihin, jotka asuttavat laajoja alueita niin Venéjan
pohjoisessa kuin Siperian eteld- ja pohjoisalueillakin.

Globaalissa mittakaavassa arktisen alueen kulttuurintutkimuksessa on noussut keskeiseksi
arktisismin (4rcticism) késite, joka juontuu Edward Saidin orientalismin késitteesta ja siten
viittaa jalkikolonialistisen ajattelun vérittimadn ymmarrykseen lansimaisen modernisaa-
tion suhteesta pohjoisiin seutuihin. Arktisismin puitteissa on oikeutettu pohjoisten alueiden
haltuunotto toistamalla mielikuvia samanaikaisesti niin asuttamattomasta seudusta kuin
toisaalta jalkeenjadneestd, historiattomasta ja perinteisestd eldméantavasta, jonka sdilyminen
edellyttad nykyaikaistamista.
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Vendjén kohdalla arktiset kysymykset ovat jo varhain kiinnittyneet valtion talouteen,
geopoliittisiin intresseihin ja teknologiseen modernisaatioon. Vuosisatojen ajan kestanytté
laajentumista pohjoiseen ja itdén on ympardinyt imperialistinen diskurssi. Pohjoisen luon-
nonvaroilla oli suuri rooli jo Novgorodin tasavallassa, jonka rikkaus perustui turkiskauppaan.
Vendjin keisarikunnassa kiinnostuttiin arktisista alueista 1700-luvulla, kun pohjoiseen ja
sen luonnonvaroihin alettiin kiinnittd4 huomiota Venéjén taloudellisen kasvun ja Euroopan
kanssa kéytévén valtakilpailun mahdollistajana. 1800-luvun loppupuolella kehitys kiihtyi:
siind missé varhaisempaa 1800-lukua vérittivét Siperian kansoista ja kulttuureista kiinnos-
tuneiden tutkimusmatkailijoiden retket, 1900-luvun taitetta lahestyttdessd matkaan l&htivat
myds hallinnon edustajat kuten talousministeri Sergei Witte vuonna 1894. Nuoressa neu-
vostovaltiossa 1920- ja 1930-luvuilla taloudellinen ja geopoliittinen kiinnostus pohjoiseen
kehittyi systemaattiseksi arktisten alueiden kartoittamiseksi ja kolonisaatioksi, jota tavataan
kutsua pohjoisen valloittamiseksi tai omimiseksi (osvojenije Severa) ja joka jatkuu eri muo-
doissa edelleen.

Vendjdn arktisiin alueisiin jo varhain kohdistuneen kolonisaation ja Neuvostoliiton aikana
kiihtyneen modernisaatiokehityksen monimutkaiset seuraukset ovat néhtévissé paitsi pohjoi-
sessa luonnossa ja pohjoisissa yhteisdissd myos kirjallisuudessa. Venéldisessi kirjallisuudessa
toisintuu kolonisaatiodiskurssille ominainen keskuksen ja periferian vélinen asetelma, jossa
pohjoinen esitetéddn usein joko romantisoituna venéléisen kulttuurin kehtona tai tieteen ja
teknologian avulla valloitettavana toistaiseksi sivistymdttoméné alueena. Sekd pohjoista
romantisoivan kirjallisuuden ettd varsinkin sosialistisen realismin hengessé kirjoitetut val-
loituskertomukset voi ndhdé arktisismin muotoina, joissa pohjoiset merkitykset maéritetdén
vendldisen kulttuurin ndkokulmasta.

Valloittamisen diskurssin rinnalla kaunokirjallisuudessa esiintyy kuitenkin my®ds toisenlai-
sia pohjoisten seutujen hahmottamisen tapoja. Varsinkin 1960-80-lukujen maaseutukirjalli-
suudessa (derevenskaja proza) nostetaan esiin luonnonvarojen hydtykayttoon liittyvid eettisid
jamoraalisia ongelmia, jotka osin yhdistetén juuri Venéjén pohjoiseen. Alkuperdiskansoille
kuten nenetseille, kuolansaamelaisille tai tSuktSeille taas kirjallisuus on itsessédn ollut moder-
niuden esittémisen keino. Pohjoinen néyttdytyykin alkuperdiskansojen kirjallisuudessa seké
kotiseutuna ettd modernisaation trooppien kuten valon, sdahkon, teollisuuden ja sosialismin
vastaanottajana. Kuitenkin myds pohjoisten alkuperdiskansojen kirjallisuudessa alkoi esiintyé
modernisaatiokritiikkid 1960- ja 70-luvuilla. Jalkineuvostoliittolaisessa kirjallisuudessa puo-
lestaan arktisen alueen historiaa kuvataan usein kaupungistumisen kautta. Arktisen urbaanin
tilan ja luonnonympéristdjen suhde nostaa myds kaunokirjallisuudessa esiin kysymyksié
pohjoisen kolonisaatiosta sekd nykysukupolven suhteesta neuvostomenneisyyteen.

Venéjén alkuperdiskansojen kirjallisuuteen kohdistuva tutkimus ja venaléisen kirjallisuuden
tutkimus ovat perinteisesti olleet melko eriytyneitd alueita. Kiinnostus Venéjén pohjoisten
vihemmistdjen oma- tai vendjénkieliseen kirjallisuuteen on ollut marginaalista ja keskittynyt
tyypillisesti pohjoisten alueiden omiin tutkimuslaitoksiin. Arktisen alueen kirjallisuus on
kuitenkin luonteeltaan ylirajaista, pitkien kulttuurikontaktien myoté erityisesti vendldisen
kirjallisuuden ja kulttuurin kanssa laheisessé suhteessa kehittynyttd kirjallisuutta. Luonteel-
taan pohjoinen kirjallisuus on alueellista ja paikallisiin oloihin, sen yhteisoihin ja ndiden
vuorovaikutukseen keskittyvaa.

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta yksi kiinnostavimmista kysymyksistd onkin poh-
joisten kirjallisuuksien suhde vallitseviin ideologioihin ja kirjallisiin traditioihin. Niinpé
sen keskeisten ulottuvuuksien kuten luonnon ja ihmisen suhteen késittdmisen ja esittdmisen
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tapojen sekd ndissé tapahtuvien muutosten tarkasteleminen venaldisen ja neuvostoliittolaisen
kirjallisuuden kontekstissa tuntuu hedelmélliselté ja tuoreelta maaperalta.

Tintti Klapuri

Kirjoittaja on vendldisen kirjallisuuden yli-
opistonlehtori Helsingin yliopistossa ja johtaa
tutkimushanketta “Pohjoiset naapurit: Luonto
Jja ihminen Vendjdn arktisen alueen kirjallisuuk-
sissa” (Koneen Sddtio, 2019-22).
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Kirjoittaja on akatemiatutkija (hanke ~Im-
perialismi kansanomaisin silmin: Folkloren,
perinteen ja kulttuuriperinnén kolonialistisuus
nenetsien tutkimushistoriassa ja nykypdivissd”;
SA330374) Helsingin yliopiston folkloristiikan
oppiaineessa ja toimii myds Pohjoiset naapurit
-hankkeessa.
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taide

Markku Lehmuskallio ja
hengityksen voima

Markku Lehmuskallio on tehnyt elokuvia arktisen alueen alkuperéiskansojen parissa jo lahes
neljankymmenen vuoden ajan. Vuodesta 1990 lhtien hanelld on ollut korvaamattomana tyo-
parina eliménkumppani, nenetsi Anastasia Lapsui. Vendjan arktisella alueella Lehmuskallion
ja Lapsuin kamera on kohdistunut erityisesti nenetsiyhteisdihin, joita kuvataan muun muassa
Jussi-palkitussa ja Oscar-ehdokkaaksi valitussa ensimmaéisessé nenetsinkielisessa elokuvassa
Seitsemdn laulua tundralta (2000).

Lehmuskallio kertoo, ettd Lapsuin avulla ovat avautuneet sellaisetkin ovet, jotka olisivat
lantiselle ohjaajalle pysyneet suljettuina — my6s muualla kuin Vendjalld. Alkuperaiskansanéko-
kulma on synnyttinyt kuvattavissa luottamusta ja nakyy myos elokuvien saamassa limpiméssi
vastaanotossa kuvattujen yhteisojen parissa. Lehmuskallio on my6s ymmaértanyt, etté toisesta
kulttuurista kertovassa elokuvassa ei voi sanoa kaikkea, silld varsinkin liian tarkka uskontoon

Pajajevskin sovhoosin poroprikaatin kotakyld Jamalin niemimaalla. Elokuvasta Poron
hahmossa pitkin taivaankaarta (1993).

78 IDANTUTKIMUS 1/2021



tai maailmankuvaan liittyvien kysymysten késitteleminen voi tuntua kuvatusta yhteisosté sen
intiimien asioiden avaamiselta tuntemattomille. Hén toteaakin, ettd elokuvista on tavallaan
kaksi versiota: yhteison késittdma elokuva ja ulkopuolisten tulkinnoista syntyvé elokuva.
Lehmuskallio on viettdnyt pitkié aikoja Jamalin niemimaalla 1980-luvun lopulta léhtien.
Hén kertoo, ettd modernisaation merkit olivat tuolloin nahtévissa hiukan samalla tavoin kuin
1800-luvulla Yhdysvaltain alkuperdiskansojen parissa, mutta paimentolaisten eléma ei tun-
tunut muuttuneen valtavasti M. A. Castrénin péivisté. Sittemmin ulkopuolisten vaikutteiden
merkitys jokapdivéisessé eldmédssé on kasvanut ja esimerkiksi nenetsien suhtautuminen po-
ronhoitoon on muuttunut selvésti kapitalistisemmaksi. Lehmuskallio ndkee nenetsien suurena
ongelmana sen, etteivét he ole ymmartineet koulutuksen merkitystd: ilman koulutusta on
vaikea vastata muuttuvan yhteiskunnan haasteisiin ja séilyttdd oma kulttuuri elinvoimaisena.
Markku Lehmuskallion yhdessé poikansa Johannes Lehmuskallion kanssa tekema tuore
Anerca (2020) tarkastelee pohjoisten alkuperdiskansojen tilannetta ympéri maailman: Ve-
ndjalld, Kanadassa, Gronlannissa, Ruotsissa ja Suomessa. Kerronnaltaan osin kokeellinen
elokuva asettaa vanhan ja uuden dokumentaarisen aineiston rinnakkain ja rakentaa néin
jénnittdvad ajallisuutta, jossa kuvatun ajankohta ei tunnu merkitykselliseltéd. Sen sijaan
kulttuurien kohtaaminen valkoisen michen kanssa nousee kohosteiseksi, silla se ilmoitetaan
kunkin yhteison kohdalla tarkoituksellisen tarkkaan. Elokuvan kokoavaksi ideaksi kasvaa
arktisia kulttuureja yhdistéivé vuosisatainen elinvoima kaiken sen keskells, mikd on uhannut ja
uhkaa niiden eldméé. Anercassa elinvoima kiteytyy hengitykseen, joka toimii johtomotiivina
my0s elokuvan vaikuttavassa musiikissa.
Teksti: Tintti Klapuri
Kuvat: Markku Lehmuskallio & Pekka Lehmuskallio

Poropaimen Hati Seroteto. Elokuvasta Poron hahmossa pitkin taivaankaarta (1993).
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Uhritoimitus ldhelld Suhnai Salen kyldd Jamalin niemimaalla. Elokuvasta Seitsemdn laulua
tundralta (2000).

Olesja Hudi isoisdnsd Ivan Hudin kodassa Ob-lahden itdrannalla noin 40 km pohjoiseen
Nydan kyléstd. Elokuvasta Jidhyvdisten kronikka (1995).
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Jeselovan jumalat Ob-lahden itirannalla noin 150 km pohjoiseen Nydan kyldstd. Elokuvasta
Jddhyvdisten kronikka (1995).

Samaanin poika Jegoro Jadne Nydan kyldssd Ob-lahden itirannalla Ldnsi-Siperiassa.
Elokuvasta Anerca (2020).
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lektio

Suomalaisnuorten
Viipuri-merkitykset
ja -muistot

Chloe Wells

Esittelen lektiossani viitdskirjani késitteellisen viitekehyksen, aineistonkeruu- ja -analyy-
simenetelmét sekd 16ydokset ja johtopdatokset, jotka valaisevat Suomessa asuvien nuorten
rajakaupunki Viipurille antamia merkityksié ja muistoja siité.

Kevéilld 2020 koronapandemian alkaessa sain valmiiksi véitdskirjani. Pandemia on
osoittanut sekd maantieteen etté rajojen keskeisen merkityksen. Keskeisiksi ovat tulleet
késitykset paikasta, esimerkiksi “turvallisista” ja “turvattomista” paikoista, sekd erilaisten
henkilokohtaisten, paikallisten, kansallisten ja maailmanlaajuisten tasojen vaikutuksista,
joihin kuulumme. Pandemian tuomat rajoitukset ja muutokset, jotka kohdistuivat ennen
itsestddnselvyytend pitimddmme eldméantapaan, eldiméén tdynnd huoletonta rajat ylittdvaa
matkustamista, auttoivat minua myds ymmartimaén paremmin niitd psykologisia vaikutuksia,
joita timankaltaisella aikajanan rikkoutumisella ”aikaan ennen ja jilkeen” voi olla. Tdméa on
ero, jonka olin pannut merkille niiden suomalaisten tarinoissa, jotka toisen maailmansodan
aikana evakuoitiin pysyvasti kodeistaan Viipurista ja joiden side siten “katkaistiin ja erotet-
tiin” kaupungista sodan jélkeen.

Miksi tutkin Viipuria? Viipuri on kaupunki, jonka paikka on vaihtunut muuttuneiden rajojen
vuoksi valtiosta toiseen ja joka on esitetty suomalaisissa iltapdivilehdissé sekd muuallakin
kulttuurisesti tiarkedksi “menetetyksi suomalaiseksi kaupungiksi”. Viipuri on mielenkiintoinen
ja erityinen, mutta ei ainutlaatuinen tapaus. Viipuria voi verrata muihin rajakaupunkeihin,
joihin toisen maailmansodan aikaiset uudet rajat vaikuttivat, erityisesti Sortavalaan ja Kali-
ningradiin Vendjalld sekd Lviviin ja TSernivtsiin Ukrainassa.

Viipuri oli Suureen Pohjan sotaan saakka osa Ruotsia. Vuoteen 1812 asti se oli osa
Vendjda ja vuosina 1812—-1917 osa Vendjan keisarikuntaan kuuluvaa autonomista Suomen
suuriruhtinaskuntaa. Suomen itsendistyttyd loppuvuodesta 1917 Viipuri nousi kulttuuriselta
merkitykseltddn timan uuden kansallisvaltion “kakkoskaupungiksi”.
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Toisen maailmansodan jdlkeen uuden rajan seurauksena Viipuri pédtyi Neuvostoliiton
puolelle. Viipurin suomalaiset asukkaat evakuoitiin pysyvésti jatkosodan lopussa kesélla 1944
ja sijoitettiin asumaan Suomeen. Viipuriin muutti leningradilaisia tyoléisid, jotka pystyivat
auttamaan sodassa vaurioituneen kaupungin jélleenrakentamisessa. Viipuriin muutti myos
talonpoikia Keski-Vengjéltd, Valko-Vendjéltd ja Ukrainasta. Kaupunki muuttui nopeasti
Leningradin alueella sijaitsevaksi neuvostokaupungiksi.

Viitoskirjani on nimeltddn ”Viipuri on teidéin/meidén: Rajakaupungin merkityksié ja
muistoja Suomen nykynuorten keskuudessa”. Nimessd “teiddn/meiddn” korostaa sitd, ettd
alueen "omistajuus” on kaikkea muuta kuin suoraviivaista Viipurin kaltaisella raja-alueella,
jolla on pitka historia kuulumisesta rajan useammille puolille. Ensimméisend asuinvuotenani
Suomessa vuonna 2011 huomasin otsikon ”Viipuri on meidén!” l/lta-Sanomien nelisivuisen
artikkelin ylld. Artikkelissa muisteltiin suomalaisjoukkojen jatkosodassa tekemén Viipurin
takaisin valtaamisen 70-vuotispéivad. Juuri suomalaisten iltapdivélehtien Viipurista kertovat
artikkelit seké niiden herédttdimat kommentit ja keskustelut saivat minut kiinnostumaan niisté
merkityksisté ja muistoista, jotka liittyvit kyseiseen raja-alueeseen. Paikkaan, joka ei ole ollut
osa Suomea yli 75 vuoteen, mutta jota jotkut silti pitdvét tirkedna sille, mitd suomalaisuus
on ja — mik4 tirkedmpéd — paikkana, joka on olennainen suomalaisuuden kisittamiselle.

Ne Viipurin rakennukset, jotka ymmérretddn “suomalaisiksi”, ovat fyysisesti romah-
duksen partaalla. Niité joko kunnostetaan tai puretaan. Uusien rakennusten rakentaminen
muuttaa Viipurin katukuvaa. Téllaiset konkreettiset todisteet siitd, ettd aika kuluu Viipurissa,
heréttédvit suomalaisessa mediassa keskustelua menneisyyden merkityksesté nykyhetkessa.
Mediakeskustelut keskittyvét “ongelmaan”, jossa “paikka” ilmentéd samanaikaisesti seké
soljuvaa aikaa ettd muuttumatonta tilaa, “ongelmaa” siitd, ettd alueet ja paikat muuttuvat
ajan kuluessa ja poliittisissa hallintomuutoksissa, sekd “ongelmaa”, jossa menneisyyden
muistojen paikka ei endd vastaa nykyistd todellisuutta.

Viipuriin liitettyjen yleisten merkitysten ja muistojen tutkimuksessa minua kiinnostaa
erityisesti se, ettd muistellessa Suomen aikaista Viipuria tunne paikasta on usein varsin
myonteinen. Toisaalta piirtyy my0s “kaksiulotteinen”, “pyséhtynyt” ja “mustavalkoinen”
kuva kaupungista ennen toista maailmansotaa. Suomessa asuvien Viipuriin liittyvissé
merkityksissd ja muistoissa “meidén” on useimmiten muisto menetetystd suomalaisesta
kaupungista, abstrakti paikka, joka rakentuu ikddn kuin nykyisen konkreettisen paikan,
Vendjén Viipurin, paéllikerrokseksi. ”Teidén” on Neuvostoliiton ja Vendjdn Viipuri, jota
verrataan negatiivisesti kuviteltuun “kultaiseen” suomalaiseen aikakauteen. Ajatus siitd,
ettd Viipuri on “teiddn tai meidédn” viestii seké paikkaan liittyvien muistojen ja muistin
jatkuvuudesta ettd rikkoutumisesta ja heréttédd erityisen tunteen paikasta. Viitoskirjas-
sani osoitan, kuinka Viipuri on samanaikaisesti sekd “teidén” ettd “meiddn” merkityk-
sissd ja muistoissa, joihin nykynuoret Suomessa samastuvat ja joita he rekonstruroivat.
Asemoin tutkimukseeni osallistuneet Suomessa asuvat nykynuoret ’kolmanneksi yhteiskun-
nalliseksi sukupolveksi” toisen maailmansodan jélkeen. "Ensimméinen sukupolvi” ovat he,
joilla on henkildkohtaisia — usein lapsuusajan — muistoja toisesta maailmansodasta. ”Toinen
sukupolvi” syntyi sodan jilkeen ja ’kolmas sukupolvi”, tutkimukseni kohde, on Neuvostoliiton
jélkeinen sukupolvi. Seuraavien kahdenkymmenen vuoden kuluessa siirrymme “neljénnen”
eli ”jalkitodistajien” sukupolven aikaan. Témé sukupolvi syntyy ilman heitd, jotka elivit
toisen maailmansodan aikana.

Jotkut saattavat kyseenalaistaa, onko “kolmas sukupolvi” kovin erilainen kuin “toinen”,
silld molemmat ovat perineet muistoja Suomen Viipurista, jota he eivit koskaan henkilokoh-
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taisesti kokeneet. Véitdn kuitenkin, ettd "kolmas sukupolvi”, nykypdivan Suomessa asuvat
nuoret, on oma ryhménsé. Tutkimukseeni osallistuneet nuoret, jotka ovat syntyneet vuosina
1998-2001, eroavat aiemmista sukupolvista, silld heilld ei ole lainkaan henkilokohtaisia
muistoja Neuvostoliiton olemassaolosta, siité poliittisesta tilanteesta, joka leimaa ensimmai-
sen ja toisen sukupolven merkityksié ja muistoja. Tutkimukseeni osallistunut sukupolvi on
perinyt merkityksié ja muistoja, jotka eivét sovi heidén omiin kokemuksiinsa kasvamisesta
Suomessa. Témén sukupolven edustajille toisen maailmansodan tapahtumat ja neuvostoajan
ilmapiiri voivat tuntua kaukaisilta ja merkityksettomilta.

Miksi on tirkedd tutkia nykynuoria “kokonaisuutena” eikd vain heité, joilla on sukua tai
henkilokohtaisia yhteyksid Viipuriin? Témé on tutkimukseni avainkysymys. Vastaus kiinnittyy
osittain kasitteelliseen viitekehykseeni. Kéytén késitettd jalkimuisti, joka voidaan parhaiten
ymmartdd kollektiivisena muistin siirron muotona, seké kasitetté nostalgia, joka on kollek-
tiivinen tunne menneisyyteen. “Kolmannen sukupolven” Viipuriin liittdimid merkityksid ja
muistoja ei ole aikaisemmin tutkittu

Viipuri voidaan ymmértdé “raja-alueena” kahdessa eri merkityksessd: se on ollut seké
maantieteellisen sijaintinsa vuoksi historiallisesti kiistanalainen rajaseutu ettd muistoihin
“rajattu” menetetty suomalaiskaupunki. Viipuri sijaitsee Suomenlahdella 140 kilometrid
Pietarista luoteeseen ja noin 40 kilometrid Vendjén ja Suomen rajalta. Témé linnoituskau-
punki on “vaihtanut puoltaan” useita kertoja alue- ja rajamuutosten takia sen jilkeen, kun
ruotsalaiset joukot perustivat kaupungin linnan noin vuonna 1293.

Yksi tyoni tavoitteista oli kontribuoida rajatutkimukseen. Vitoskirjani tarkastelee alueel-
lisen rajalinjan pakkosiirron aiheuttamia vaikutuksia sekd muistojen rajanylityspotentiaalia
“menetetystd” paikasta. Kysyn siis, voivatko muistot ylittdd sukupolvien rajoja. Tyoni sijoittuu
myds rajatutkimuksen ja lapsuudentutkimuksen yhtyméakohtiin tuottaen tietoa siité, kuinka
rajoilla on edelleen merkitysté lapsille ja nuorille.

Viitoskirjani osallistuu myds yhteiskuntamaantieteellisiin keskusteluihin erityisesti
edistdmalld ymmérrysté siitd, miten ja miksi “menetetyt” paikat, jotka aiemmin ovat olleet
yhden kansallisvaltion alueella ja nyt toisen rajojen sisélld, kuvitellaan ja muistetaan eri
ryhmien sisdlld ja vélilld. Tyoni havainnollistaa “paikan” subjektiivisuutta, josta on pitkdan
rajatutkimuksen ja lapsuudentutkimuksen liséiksi hyddynnan késitteité ja ideoita muistitutki-
muksesta. Tyoni sijoittuu ndiden kaikkien tieteenalojen rajapinnoille.

Yksi térkeimmisté ksitteistd, joka kehystdd ty6téni on jalkimuisti. Jalkimuisti viittaa
sithen, ettd mydhempien sukupolvien vastaanottamat muistot eroavat aikalaistodistajien
mieleen palauttamista muistoista. Vaitdskirjassani tarkastelen tdtd “vastaanotettua muistia”
ja sité, kuinka kuuluminen “kolmanteen sukupolveen” muovaa merkityksid ja muistoja.

Viitén, ettd nuoret eivit ole passiivisia hankalien menneisyyksien” tai kollektiivisten
muistojen vastaanottajia, vaan he aktiivisesti tulkitsevat ja rakentavat niitd uudelleen. Siksi
meidén ei tule olettaa, ettd tutkimukseeni osallistujien tulisi tai ettd he edes voisivat toistaa
identtisid kopioita henkilokohtaisista, ensikdden muistoista suomalaisesta Viipurista. Kun
seuraavat sukupolvet yrittédvit ymmaértda ja késitelld muistoja paikoista, joita he eivét ole
koskaan henkilokohtaisesti kokeneet, heiddn on téytettéivd aukot yhdistelemélld toisen
kiden kertomuksia omien, yksilollisten — mutta sosiaalisen vuorovaikutuksen alaisten ja
sosiaalisesti jaettujen — kokemusten, mielikuvien ja asemointien kanssa luodakseen uusia
jélkimuistin “palasia”.
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Toinen véitostutkimustani kehystévistd paékésitteistd on spatiaalinen eli tilallinen sosi-
alisaatio, jolla tarkoitetaan yksilon sosialisaatiota maantieteellisesti rajattuihin yhteisoihin,
kuten kansallisvaltioihin tai kaupunkeihin. Spatiaalisen sosialisaation kautta yksilot ja ryhmat
voivat saada tunteen siitd, ettd tietyt paikat ovat “meidén” tai “teidén”, tai siitd, ettd paikka
kuuluu "meille” tai toisille”. Spatiaalista sosialisaatiota tapahtuu usealla tavalla: koulutuksen
ja median kautta, sukutarinoista seké vertaisryhmien rakentamista ymmarryksista.

Kaksi muuta keskeisté tyosséd kdyttdmadni kasitettd ovat nostalgia ja nationalismi. Nostal-
gian kirjaimellinen merkitys on kivulias kaipuu kotiinpaluusta. Nostalginen henkil6 haluaa
“mennd kotiin”, mutta toisaalta myds “palata takaisin”. Nostalgiaan olennaisesti kuuluva
ajatus “paluusta” ja nostalgiset muistot “paremmasta paikasta paremmassa ajassa” voidaan
helposti liittdd kertomuksiin menneestd kansallisesta suuruudesta. Tydsséni kasittelen nos-
talgian késitettd kriittisesté ndkokulmasta, erityisesti nationalismiin yhdistettyn.

Viitostutkimukseni ensisijainen itse kerddméni aineisto koostuu 38 tekemdstéini fokusryh-
méhaastattelusta, joihin osallistui yhteensé 325 nuorta 11 eri kaupungista eri puolilta Suomea.
Olen vilpittdmén kiitollinen fokusryhmiin vapaaehtoisesti osallistuneille lukiolaisille, jotka
osoittivat itseluottamusta, innokkuutta ja huumorintajua — jopa pimeind talviaamuina. Aineis-
tonkeruun lopettaminen oli vaikeaa, erityisesti kun erds rovaniemelédinen opettaja pohjoiselta
napapiiriltd kysyi, olinko ajatellut "vierailla koulussa Pohjois-Suomessa!”. Matkustaessani
toteuttaakseni fokusryhméhaastatteluita opin epdilemétté paljon uudesta kotimaastani.

Haastatellut nuoret nékivit minut todennékdisesti "kolminkertaisesti ulkopuolisena”: olin
heité vanhempi, ulkomaalainen ja tutkija. Oma asemani on ollut tirked osa tutkimusmetodo-
logiaani. ”Ulkopuolisena” pystyin késittelemdén Viipuria esittden “naiiveja kysymyksia”.

Tavoitteeni ei ollut arvioida tutkimukseeni osallistuvieni historian tai maantieteen tietd-
mysti tai kouluoppimista. Fokusryhmékeskustelut perustuivat siihen, ettd en testaa” osallis-
tujiani tai tuomitse heidén vastauksiaan. Sen sijaan annoin niihin osallistujille ”ehdottoman
myonteisen arvostukseni”. Olin —ja olen edelleen — kiinnostunein siité, kuinka fokusryhmiin
osallistuneet rakensivat ja keskustelivat merkityksistd ja muistoista seka tarkastelivat tiettyja
teemoja.

Fokusryhmaaineiston lisdksi analysoin 13 entisten viipurilaisten kirjoittamaa henkilokoh-
taista muistokertomusta, jotka oli julkaistu iltapdivilehden erikoisnumerossa vuonna 2013.
Lehden tarinat on kerrottu idkkaiden ihmisten ndkdkulmasta muistellen heidédn kauan sitten
tapahtuneita lapsuutensa ja nuoruutensa tapahtumia. Vetdmisséni fokusryhméakeskusteluissa
kaytettiin kolmea néistd tarinoista ja tarinat julkaisseita lehtien erikoisnumeroita aiheeseen
heréttelevéné materiaalina.

Fokusryhmien aikana osallistujat tarkastelivat kahta suomalaisajan Viipurista kertovaa
erikoislehted, joissa esitettiin narratiivi “tdydellisestd suomalaisesta ennen, tuhotusta ve-
néldisestd jalkeen”. Osallistujat kertoivat myds muista ldhteistd, joista he saattaisivat saada
tietoa Viipurista. Nditd olivat muun muassa oppikirjat, elokuvat ja perheenjdsenet, mutta vain
seitsemén prosenttia osallistujista oli kdynyt Viipurissa. Suurimmalla osalla tutkimukseeni
osallistuneista ei siis ollut lainkaan kokemusta todellisesta paikasta.

Vertailemalla nditd kahta aineistokokonaisuutta — lehtien aineisto ja tarinat Viipurissa
asuneiden muistoista sekd fokusryhmisté saatu aineisto — tulee ilmi yhtéldisyyksid ja ero-
avaisuuksia Viipurin muistoista ja merkityksisté eri sukupolvien vililla.

Fokusryhmiin osallistuneet nuoret kokivat Viipurista koetut muistot ja merkitykset
toisaalta laheisiksi, toisaalta kaukaisiksi niin ajallisesti kuin maantieteellisesti. Havaitut
erot ovat luontaisia jalkimuistin synnyttdmille ymmarryksille, joita voi esiintyd ainoastaan
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“mydhemmin” tai tapahtuman ja sen muistelun “jdlkeen”. Kaiken kaikkiaan tutkimustulok-
seni nostavat esiin “sukupolvien vilisen kuilun”, jossa témén péivin Suomen nykynuoret
— joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta — erkaantuvat “ikdantyneiden” Viipuriin liittdmista,
usein tunnepitoisesti latautuneista merkityksisté ja muistoista. Tutkimukseeni osallistuneet
nuoret osoittivat torjuvansa Viipurin menetykseen liittyvid vaikeita” tunteita. He kuitenkin
myds toisentivat Suomessa vakiintunutta narratiivia siitd, ettd Viipurin toisen maailmanso-
dan jélkeinen historia on “rappeutunut”. Tdménkaltainen narratiivi siis ndyttéd siirtyneen
eteenpdin sukupolvelta toiselle.

Viitostutkimukseni tuottaa tietoa siitd, kuinka Suomessa asuvat nykynuoret ymmértavat
“menetetyn” Viipurin “omistajuuden”, ja sen, minne Viipuri “kuuluu” heidén yksil6- ja ryh-
métason spatiaalisissa kasityksissdén. Koska keskityin témén péivén lukiolaisiin Suomessa,
tyOni osoittaa tietd myos mahdollisille "tuleville muistoille” Viipurista — kuinka tdmé paikka
mahdollisesti tullaan muistamaan 2000-luvun Suomessa.

Olen viitdstutkimuksessani nostanut esiin paikan, muistojen ja nationalismin vélisid
olenaisen térkeitd kytkoksid. Minulle tdmén tyon keskeinen lopputulema on, ettéd nuorten
kasitykset tulee siséllyttdd ndité kytkoksid koskeviin laajempiin diskursseihin. Olen tutkinut
paikkamuistia tietyssd kansallisessa kontekstissa ja ndin padssyt tutkimaan “yksilén ja kol-
lektiivisen muistin, kansalaisen ja valtion seké ajan ja paikan vélisté suhdetta” (Hodgkin &
Radstone 2003, 169-170).Viitdskirjassani esittiméni empiirisen tutkimuksen pyrkimyksené
oli avata uusia nékokulmia “kolmannen sukupolven” jélkimuistista paikan suhteen, nyky-
nuorten hyvéaksymisti tai kieltdimisti kansallistetuista historiallista narratiiveista, merkityk-
sistd ja muistoista sekd Viipurin (idealisoidusta) kuvasta ensimmdisen, toisen ja kolmannen
sukupolven muistelutydssa.

Englannista suomentaneet Marleena Hyypii ja Mika Karjalainen
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lektio

Eparoinnista venalaisissa
televisiokeskusteluissa

Hanna Laitinen

Viitostutkimukseni aiheena on epérdinti ja sen ilmeneminen vuorovaikutuksessa. Tutkin,
miten epdrdinti ilmenee venélaisissé televisiokeskusteluissa vaikkapa, kun ihminen miettii
sopivan ilmauksen valintaa tai suunnittelee tulevaa puheensa siséltod tai rakennetta.

Puhe on ajassa lineaarisesti askel askeleelta etenevéd toimintaa. Se on suunnattu toisille
ihmisille, ja se muovautuu yhteistoiminnan tuloksena. Tavallisessa, ennalta valmistelematto-
massa tilanteessa puhuja ei yleensd tuota puhettaan sujuvasti, vaan siind esiintyy aika ajoin
epardintid. Kuten Wallace Chafe (1980, 171) on todennut: “Joskus ihmiset epardivit, kun
he miettivét, mitd he voisivat sanoa seuraavaksi, ja joskus, kun he miettivit, miten pukea
sanoiksi se, mitd he ovat paittineet sanoa.” Ylipddnsé epardinti on hyvin yleinen ilmid.
On esimerkiksi osoitettu, ettd noin kuusi prosenttia puheesta on epérdintié ja se voi ilmeté
monella eri tavalla.

Puhujan verbalisointivaikeuksiin voivat olla syynd héinen omat kognitiiviset rajoitteensa tai
keskustelukumppanin toiminta. Néin ollen epardinnin voi luonnehtia olevan kognitiivis-vuo-
rovaikutuksellista. Témé maéritelma viittaa ilmion kaksijakoisuuteen: yhtééltd kognitiivisiin
prosesseihin ja rajoitteisiin mutta toisaalta myds vuorovaikutuksen tilannesidonnaisuuteen.
Kaksijakoisuus ndkyy myos siind, miten tutkimukseni asemoituu suhteessa kielitieteen eri
suuntauksiin ja l&hitieteenaloihin. Vitdstyoni voidaan sijoittaa muutamien tutkimussuunta-
uksien leikkauspisteeseen. Toisaalta tutkimukseni nojaa vuorovaikutuksen ainutlaatuisuutta
korostaviin ja tilanteista kielenkdyttod tarkasteleviin tutkimussuuntauksiin, eritoten kes-
kustelunanalyysiin ja vuorovaikutuslingvistiikkaan. Samalla se ottaa paljonkin vaikutteita
aloilta, joilla lahdetdén liikkeelle puhujasta ja hénen kognitiivisista prosesseistaan, kuten
esimerkiksi psykolingvistiikassa tehdédn, sekéd puhujan halusta ilmaista jotakin merkitysté
eli funktionaalisesta lauseopista.
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Viitostutkimukseni tarkoituksena on kuvata keinot, joilla ihminen epdrdi venéléisissé
televisiokeskusteluissa, tarkastelemalla epérdintié funktionaalisen lauseopin nékokulmasta.
Liséksi epérdintid tarkastellaan etenkin siitd ndkokulmasta, miten epdrdinnin merkitsimet
sijoittuvat suhteessa toimintajaksoihin ja toiminnan etenemiseen.

Tutkimusaineistoni koostuu neljésté keskusteluohjelman katkelmasta. Kaikki ohjelmat on
esitetty Vendjén televisiossa. Katkelmien kokonaiskesto on 1 tunti 15 minuuttia, ja aineistos-
sani on yhteensd 17 osanottajaa, jotka edustavat erilaisia sosiaalisia taustoja. Aineistossa on
yhteensd noin tuhat epardinnin merkitsinté, joista osa ilmentdé epérdintia vain potentiaalisesti.

Ennen kuin esittelen epér6innin ilmenemismuodot, on syytd lyhyesti tarkastella epardinnin
médritelméd. Epardinnilla tarkoitan puhujan reaktiota tilanteessa, jossa hén ei heti tiedd, miten
jatkaa puheenvuoroaan (tai miten aloittaa se). Maéritelmésté seuraa, ettd vuorovaikutukseen
liittyvien haasteiden liséksi ongelma voi liittyd pragmatiikkaan, semantiikkaan, rakenteeseen,
sanastoon, fonetiikkaan, itsensé havainnointiin ja itsekorjauksiin.

Tutkimukseni perusteella epérdintiin viittaa seitseman erilaista merkitsintd, joista melkein
jokainen esiintyy melko usein ei ainoastaan indoeurooppalaisissa kielissd mutta myds muissa
kielissd, kuten esimerkiksi suomessa ja japanissa [Esimerkit 1 & 2].

1. Kak eto bylo
01 J/OS: =i ¢toT Ze vsjo-taki?=davaite vspomnim.
=ja mitd kuitenkin?=muistellaanpa.
02 (0.2) .xx (.) vot tot samyi den.
(0.2) .hh (.) tuota samaista paivia.
03 (0.5)
04 > NAP-R: .hh ja °e° vysla na eto pole?
.hh mind °e® menin sille kentélle?
05> .hh i:— #e# kogda pervye moi# # e: #:-—# #e:—# (0.4)
.hh ja:— #e# kun ensimmaiiset minun#:# e:#:—# #e:—# (0.4)
06 > °#m#° podruhi po komande. .hh (.) e: #e# °#m:#° vystupili
°#m#° joukkuetoverini. .hh (.) e: #e# “#n. #° suoriutuivat
07 > neuspes(no)? () .hh i vot tut?=ja nadala: #e:—# () tak
epaonnises(ti)? (.) .hh ja juuri siind?=mini aloin: #fe:—# () niin
08 > ~skazat~ .hh krutit .hh pljonku v svoih mozgah? a-—
sanotusti .hh pyorittdd .hh nauhaa aivoissani? mutta---

Esimerkki 1.
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2. Kak eto bylo

01 VIM: =eto Ze ogromtnaja summa.=
=sehédn on valtava summa.=

02 NAPR:  =[(-)° ]

03> JiOS: =[¢to voflec—ob po: pe povodu progulok?=
=[mitd fofa] e;— siiti liittyen. liittven kavelyretkiin?=

04 > =[e:— gorod posmotret?]

=[e:— kaupunkia katsomaan?]

05 > VIM: [po: potvodu prolgulok=
[liittven: kéivellyretkiin=
06 > =¢to ja zdes [(-) skazat.]»
=mitd mind téssd [(--) sanoa.|»
07 J/OS: [mozno bylo vyiti ()]
[oliko mahdollista menni ulos (-)]
08 VIM: »bojaznt byla.=---
wpelkoa oli.=---
Esimerkki 2.

Merkitsimet on esitelty seuraavassa taulukossa [ Taulukko 1]. Leksikaalisia merkitsimié on
yhteensd kahdeksan. Ne ovat nu (no), vot (tuo/toi, tuota/tota), znacit (eli, siis), kak by (ikdan
kuin, niinku), tak skazat (niin sanotusti, niin sanoakseni), skazem (sanotaan, sanokaamme),

1) puheeseen liittyvén ongelman eksplikointi kuten esimerkissd 2 (rivilld 6) cto ja zdes (--)
skazat (mitd mind tdssé (--) sanoa)

2) epardintidanteet (e m)

3) prosodiset piirteet: ddnteen venytys (:), monotoninen intonaatio (—) seké nariseva dani (#

#) kuten esimerkissé 1 (r. 5) i:— (ja:—) ja moi#:# (minun#:#)
4) ns. tyhjit tauot kuten esimerkissé 1 (r. 5) (0.4)

5) leksikaaliset merkitsimet kuten esimerkissd 1 (r. 7-8) fak skazat (niin sanotusti) ja esimer-
kissd 2 (. 3) vot (tota)

6) toistot kuten esimerkissé 2 (r. 3) po po (suhteen suhteen*)

7) viivyttely pragmaattisen projektion mukaisessa etenemisessi; esimerkissd 2 tavataan tillainen

viive, kun vieras kierréttia juontajan sanoja (1. 5) po: povodu progulok (liittyen kévelyretkiin).

* Kéannds on hieman epétarkka. Rakenteen po povodu merkitys on ”suhteen”. Olen pyrkinyt suo-
mentamaan venédjankieliset esimerkkikatkelmat siten, ettd puhujan rakenteelliset valinnat nakyvét
mahdollisimman tarkasti suomenkielisissd kddnnoksissd. Néin ollen kaddnndsvastine ei valttamattd
ole kaikista luontevin vaihtoehto.

Taulukko 1. Merkitsimet
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takoi (sellainen) ja efot (tdmai). Niisté takoi (sellainen) ja etot (timd) kongruoivat paéisanan-
sa kanssa, mutta muut eivét taivu. Vaitostutkimuksessani selvisi, ettd melkein jokaisella
epardinnin merkitsimelld on omat erityispiirteensé. Samoin kaikilla merkitsimilld on rajoi-
tuksensa. Télloin kyseinen kielenaines ei viittaa epérdintiin tai ainakin epérdintifunktio on
kiistanalainen. Suurimmat rajoitukset koskevat tyhjié taukoja ja leksikaalisia merkitsimi.

Epérdintia tarkastellaan vaitoskirjassani suhteessa vuoroon ja vuoron rakenneyksikkdon
(VRY). Piakonteksteja, joissa epdrdintid ilmenee, on siten kolme: vuoronalkuinen epérdinti,
vuoron rakenneyksikonalkuinen epérdinti ja keskelld vuoron rakenneyksikkod ilmeneva epé-
rointi. Kaikilla néilld kolmella epérdintikontekstilla on myds omat alakontekstinsa, joilla on
omat tyypilliset sijaintinsa suhteessa toimintajaksoon ja toiminnan etenemiseen. Késitteiden
”vuoro” ja “vuoron rakenneyksikko” viélistd suhdetta voi havainnollistaa seuraavan kuvion
avulla [Kuvio 1]. Jos vuoron rakenneyksikké muodostaa itsendisen kokonaisuuden toiminnan,
syntaksin ja prosodian kannalta, sen voi maéritelld vuoroksi.

Puhuja: VRY (+ VRY + VRY + VRY +...) = vuoro
Keskustelukumppani: | VRY (+ VRY + VRY + VRY + ...) = vuoro

Kuvio 1. Vuoro ja vuoron rakenneyksikko

Tutkimustulosteni perusteella voi sanoa, ettd vuoronalkuiset epardinnit liittyvét pitkalti
vuorotteluun ja siihen, ettd aineistoni koostuu nimenomaan televisiokeskusteluista. Kuten
muissakin tutkimuksissa on osoitettu, vuoron alussa esiintyy varsin usein epardintid. Lisaksi
tutkimukset osoittavat, ettd uuden toiminnon aloittaminen saattaa olla ongelmallista. Ai-
neistossani timaé nékyy erityisesti juontajan vuoroissa, kun hén siirtyy agendalla eteenpain.
Aiemmissa tutkimuksissa on tarkasteltu my6s epardinnin ja vuorottelun vélistd suhdetta.
Viitostutkimuksessani tdmaé nékyy eritoten silloin, kun keskustelijat neuvottelevat, mihin
suuntaan toiminta on rakentumassa. Téllaisia neuvottelukonteksteja aineistossani on kolme.

Vuoron rakenneyksikonalkuinen epardinti liittyy vuorostaan siihen, ettd puhujan vuoro
on edennyt sellaiseen vaiheeseen, jossa se projisoi pitkéd, usein moniyksikkdistd vuoroa.
Tahén epdrdintikontekstiin liittyvét tutkimustulokseni ovat hyvin samankaltaisia muiden
tutkimusten kanssa. Esimerkiksi jo varsin varhaisissa epardintitutkimuksissa on havaittu, etta
epardintid esiintyy usein, kun lausuma on vasta alkuvaiheessa. Samaten jo vuosikymmenié
sitten on pantu merkille, ettd kaikenlaiset siirtymét puheessa ovat tyypillisid paikkoja epé-
roinnille. Namé kaksi ilmioté voi havaita myds aineistostani. Liséksi tutkimukseni osoittaa,
ettd hyvin pienetkin siirtymat toiminnan etenemisessd ovat tyypillisid epardintié aiheuttavia
tilanteita. Téllaisia pienid siirtymié ovat mm. konttien (chunks) viliset siirtymat seké kolme
esiintymiskontekstia, joissa taustoituksesta siirrytédn etualalle.

Kuten muissakin tutkimuksissa on osoitettu, vuoron rakenneyksikon keskelld oleva epa-
rointi ndyttaa liittyvan padsadntdisesti puheentuotannon viimeisiin vaiheisiin, kuten esimer-
kiksi leksikaalisiin valintoihin, artikuloinnin ongelmiin ja virheellisten tuotosten korjaamiseen.
Muihin tutkimustuloksiin tukeutuen seké ottaen huomioon yleisen kédsityksen maailmasta
jaoin leksikaaliset sanahaut kolmeen kategoriaan. Ne ovat ongelma kisitteellistimisessa,
ongelma yksityiskohdan muistamisessa ja ongelma sanan tai ilmauksen valinnassa.
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Epéroinnin
merkitsimien sijainti

Vuoron alussa

Vuoron rakenne-
yksikon alussa

Keskelld vuoron
rakenneyksikkoi

Eksplikointi

tietyissé konteksteissa

tietyissd konteksteissa

Epérdintidanteet

kaiken tyyppisissd on-
gelmissa

kaiken tyyppisissd on-
gelmissa

kaiken tyyppisisséd on-
gelmissa

Prosodiset piirteet

kaiken tyyppisisséd on-
gelmissa

kaiken tyyppisisséd on-
gelmissa

kaiken tyyppisissd on-
gelmissa

Tyhjét tauot

kaiken tyyppisisséd on-
gelmissa

ei-syntaksiset, pitkit,
ketjuissa esiintyvét

kaiken tyyppisisséd on-
gelmissa

Leksikaaliset merkit-
simet

tietyt kongruoimatto-
mat, ketjuissa esiin-
tyvit

tietyt kongruoimatto-
mat, ketjuissa esiin-
tyvit

tietyissd konteksteissa,
ketjuissa esiintyvit

Toistot

melko harvoin

melkein kaiken tyyppi-
sissd ongelmissa

tietyissd konteksteissa

Viivyttely pragmaatti-
sen projektion mukai-
sessa etenemisessé

monen tyyppisissé on-
gelmissa

erityisesti yksityiskoh-
dan muistamiseen liit-
tyvissd ongelmissa

Taulukko 2. Epdréinnin merkitsimien tyypillinen sijainti suhteessa vuoroon ja vuoron ra-
kenneyksikkdon

Kun tarkastellaan, miten epardinnin merkitsimet sijoittuvat suhteessa esitettyihin alakon-
teksteihin, voidaan vetdd johtopdétoksid siitd, missd konteksteissa mikdkin merkitsin voi
esiintyd. Eparointiddnteitd ja prosodisia piirteitd [0ytyy jokaisesta kontekstista. Niitd voikin
luonnehtia geneerisiksi epardinnin merkitsimiksi. Kaikissa konteksteissa esiintyy myos epé-
rointiketjuja, vaikka tietyissd konteksteissa ne ovatkin erittdin lyhyitd. Tamé johtunee siitd,
ettd ongelma ei ole kovin vakava. Varsin laajasti kidytetddn myds toistoja ja tyhjid taukoja.
Sité vastoin eksplikointia ja viivyttelyd pragmaattisen projektion mukaisessa etenemisessd
sekd leksikaalisia merkitsimid, erityisesti sellaisia, jotka kongruoivat pddsanansa kanssa,
kdytetddn harvemmin, ja niiden esiintymiskonteksti on harvalukuisempi. Nailld kolmella
epardinnin merkitsimelld on myos selvimmat erityispiirteensé. Eksplikointia ja viivyttelya
pragmaattisen projektion mukaisessa etenemisessd kaytetddn etenkin silloin, kun puhujalla
on verrattain suuria ongelmia, esimerkiksi semanttisia.

Leksikaalisten merkitsimien kaytto liittyy aineistoni perusteella hyvin vahvasti jokaisen
merkitsimen leksikaaliseen merkitykseen. Keskelld vuoron rakenneyksikkod leksikaaliset
merkitsimet implikoivat varsin tarkasti, millainen ongelma on kyseessa sekd miten puhuja
suhtautuu ongelmaan ja sen ratkaisemiseen. Taman liséksi leksikaalisten merkitsimien kay-
tostd voi havaita muutamia sddannénmukaisuuksia. Esimerkiksi, kun kyseessé on kasitteel-
listdimiseen liittyva ongelma, leksikaalinen merkitsin, jolla siihen viitataan, implikoi usein
epatarkkuutta. Kun kyseessé onkin sanan tai ilmauksen valitsemiseen liittyvéd ongelma, sana-
haussa kdytetéén varsin usein leksikaalista merkitsinté, joka ennemminkin viittaa tarkkuuteen.

Johtopéitoksend voidaan todeta, ettd televisiokeskustelujen osanottajat tunnistavat
varsin hyvin, miké heille aiheuttaa ongelmia, mitké sanat, yksityiskohdat ja késitteet ovat
heille tuttuja ja nopeasti 10ydettdvissd muistista eli millaisia ongelmia on helppo ratkaista
ja samaten, minka tyyppiset ongelmat ovat monimutkaisempia. Voidaan myés paatelld, ettd
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puhujien kasitykset siitd, millaisia merkitsimid voi kdyttdd missékin epérointitilanteessa,
ovat varsin yhtenevét.

Mika sitten on véitdstutkimukseni anti? Sen liséksi, ettd tutkimukseni laajentaa ymmaér-
rysté ilmion moninaisuudesta, tuloksia voi hyddyntdd vendjén kielen opetuksessa etenkin
kun vendjdd opetetaan vieraana kielend. Tutkimustulokseni voivat olla hyddyllisid myos
retoriikasta kiinnostuneille seka journalistiikan opiskelijoille.

Vendjinkielisen lektion suomennos on tekijin.
Lahde

Chafe, Wallace L. (1980), Some reasons for hesitating. — Temporal variables in speech. Studies in
honour of Frieda Goldman-Eisler. Ed. Hans W. Dechert & Manfred Raupach. The Hague: Mouton,
169-180. https://doi.org/10.1515/9783110816570.

FM Hanna Laitisen vendjén kielen alaan kuuluva véitoskirja Projavienije hezitatsii
v besedah na rossijskom televidenii (Epardinnin ilmeneminen venaldisissd televi-
siokeskusteluissa) tarkastettiin lauantaina 22.8.2020 Helsingin yliopiston humanis-
tisessa tiedekunnassa. Vastavaittdjana toimi professori Vera Isaakovna Podlesskaja
Moskovan humanistisesta yliopistosta ja kustoksena professori Johanna Viimaranta
Helsingin yliopistosta.
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arviot

Monipuolinen tietokirja Neuvostoliiton turismista

Ville-Juhani Sutinen: Neukkuturismi. Neuvos-
toliiton matkailun historia. Tampere: Vasta-
paino, 2020. s. 463. ISBN: 978-951-768-817-8.

Tietokirjailija Ville-Juhani Sutisen uusi teos
tarttuu Neuvostoliiton historiaan matkailun na-
kdkulmasta. Reilun 460 sivun mittainen kirja on
kattava yleisesitys matkailusta myohéiseltd kei-
sariajalta nykypaivaén, joskin paépaino on neu-
vostoajassa. Teoksen aihepiiri on laaja, silld se
pitda sisélladn niin koti- ja ulkomaisen turismin
kuin ulkomaalaisten matkat Neuvostoliittoon.

Heti aluksi on tartuttava teoksen yldotsikkoon
ja sen keskeiseen késitteeseen: neukkuturismiin.
Neukkuturismiksi Sutinen maéaérittelee sekd
kotimaanmatkailun, ulkomaalaisten matkat Neu-
vostoliittoon ettd neuvostokansalaisten matkat
ulkomaille. Tekijé on tietoinen késitteen riskeis-
td, mutta korostaa, ettei tarkoitus ole kéyttaa sitd
halventavassa merkityksesséd. Sutista lainaten
“neukku” kiteyttdd hyvin tietyn totunnaisen
kulttuurin koodiston, jonka piirteet (punatdhdet,
Kremlin sipulikupolit, vodkapullot, karvalakit ja
niin edelleen) sana heréttdéd heti mieleen”.

”Neukku”-sanan kéyttd ndyttdytyy téssd
yhteydesséd kuitenkin ongelmallisena. Sana on
varmasti monelle itdnaapurissa matkanneelle
tuttu ja kdytettykin. Siithen sisdltyy monenlaisia
tasoja ja valtavasti tunnelatausta. “Neukku” il-
mentéd aavistuksen ylenkatsetta ja halveksuntaa,
toisaalta se voi joillekin merkitd myos nostalgista
suhtautumista menneeseen hyviantahtoisen ivan
tai kritiikin kautta. Neutraali nimitys neuvosto-
liittolaisista ihmisistd ja asioista se ei kuitenkaan
ole, ja siksi sen kéyttd muuten erittdin huolel-
lisesti laaditussa, viitoitetussa ja hyvin doku-
mentoidussa tietokirjassa hammastyttad. Lisdksi
kaikkien matkailuun ja liikkuvuuteen liittyvien
teemojen yhdistiminen neukkuturismiksi antaa
liian yhtendisen kuvan monitahoisesta ilmidsta.
Nimestédn huolimatta Neukkuturismilla on an-
sionsa ja se on monin paikoin erittdin onnistunut
tietokirja.

Sutisen ldhestymistapaa voisi kuvailla kult-
tuurihistorialliseksi. Tdmé nékyy seké kéytetyssa
aineistossa ettd kisittelytavassa, jotka kielivat
venéldisen ja neuvostoliittolaisen kulttuurin
laajasta harrastuneisuudesta. Sutisen aineisto
on tietokirjaksi ihailtavan laaja ja monipuolinen.

Kirja perustuu kansainviliseen tutkimuskirjalli-
suuteen, erityisesti alan kirkinimien kuten Anne
Gorsuchin, Diane Koenkerin, Igor Orlovin ja
Aleksei Popovin tutkimuksiin. Tutkimuksen
lisaksi kaytossd on ollut laaja kokoelma erilaisia
matkaesitteitd, julisteita, matkailuun erikois-
tuneita aikakauslehtid, venédldistd kaunokirjal-
lisuutta sekd parin suomalaisen matkailualalla
toimineen haastattelut. Sutinen on hyédyntényt
myds Suomi-Neuvostoliitto-seuran arkistoa seké
valtiollista audiovisuaalista arkistoa Pietarissa.
Tasté laajasta aineistosta Sutinen on jéljittdnyt
neuvostoliittolaiselle matkailulle tyypillisid
kulttuurisia kéyténteitd ja perinteitd. Runsaat
visuaaliset ja kaunokirjalliset esimerkit vievét
lukijan ldhelle aikalaisten kokemaa turismin
maailmaa.

Teos jakaantuu kahdeksaan lukuun. Ensim-
mdisessd tarkastellaan matkailun kehittymistd
1800-Iuvulla ja 1900-luvun alussa ennen val-
lankumouksen tuomia muutoksia. Toinen luku
esittelee neuvostomatkailun syntya, kolmas koti-
maista turismia 1930-luvulla ja neljés suojasdin
vaikutuksia matkailuun. Viidennessé luvussa
painopiste vaihtuu ulkomaisiin matkailijoihin ja
ajallisesti palataan vallankumouksen jilkeiseen
aikaan. Kuudes luku taas vie neuvostoliittolais-
ten turistien mukana ulkomaille. Seitseméannessé
luvussa palataan kotimaisen turismin pariin
Breznevin aikana ja viimeisessd lyhyessé luvussa
luodaan katsaus turismiin sosialismin jélkeiselld
Vengjalla.

Teoksen rakenne on ymmarrettdvd. Maan
sisdinen turismi, ulkomaalaisten matkat Neu-
vostoliittoon ja neuvostokansalaisten reissut
ulkomaille ovat isoja teemoja, jotka yksindankin
kantavat kirjan lukuina. Niiden kisitteleminen
erillisind kokonaisuuksina jattdd kuitenkin
turismin eri muotojen vaikutuksen toisiinsa huo-
miotta. Oman maan ja ulkomaiden kansalaisten
litkkuminen Neuvostoliitossa ja Neuvostoliitosta
oli monin tavoin kytkoksissé toisiinsa. Puhumat-
takaan 1930-luvun neuvostoyhteiskuntaa keskei-
sesti madrittaneistd tekijoistd, kuten poliittisista
vainoista ja vankileireisté, joiden vaikutuksesta
mahdollisuuksiin matkustaa olisi kaivannut
perusteellisempaa pohdintaa.

Rakenteen ongelmallisuus konkretisoituu
erityisen hyvin Neuvostoliiton kansalaisia

IDANTUTKIMUS 1/2021 93



késittelevdin matkustamisen kohdalla. Kun koti-
maan ja ulkomaan matkailu kerrotaan erillisind
tarinoina, niiden yhteydet jadvéit huomaamatta.
Kotimaan matkailuun panostettiin ja sitd suo-
sittiin juuri sen vuoksi, ettd ulkomaille ei ollut
asiaa. Liséksi kotimaan matkailun tarina katkeaa
lukijalle taysin ylldttden suojasddn avautumisen
jélkeen, kun edessd haaméttaisivét juuri kasvun
ja massaturismin kulta-ajat.

Teoksen vahvuus on sen monipuolisuudessa.
Matkailun ja turismin erilaiset muodot tulevat
ensyklopedisen tarkasti esiin. Osansa saavat niin
tavalliset lomamatkaajat kuin Stalinin mokkilo-
mat ja harvinaisemmat yksittdiset seikkailijat,
kuten sankarimatkailija Gleb Travin, joka kiersi
polkupyorélld ympéri 1920-luvun Neuvostoliit-
toa. Sutisen matkassa padstddn kurkistamaan
luontomatkailuun ja metsistysturismiin, isén-
maalliseen turismiin, ideologiseen matkailuun
poliittisten pyhiinvaeltajien ja kanssamatkusta-
jien seurassa sekd turismin intiimeihin puoliin
lomaromanssien ja seksiturismin my6td. Myos
suomalaisittain merkityksellisid vodkaturismia
jajuurimatkailua eli luovutettuun Karjalaan liit-
tyvdd matkustusta késitellddn neuvostoturismin
erityisind ilmenemismuotoina.

Neuvostoliiton turismin ja matkailun eri-
tyispiirteiksi Sutinen nostaa yhtdiltd levon
ja toisaalta hyddyn. Matkailu liittyi monien
muiden eldmédnalojen tavoin kiintedsti uuden
sosialistisen yhteiskunnan rakentamiseen. Se
ei ollut neuvostokansalaiselle puhtaasti vapaa-
ajan huvitusta, vaan tavoitteena oli virkistda
ja kasvattaa tyontekijoitd, jotta he tdyttdisivat
mahdollisimman mallikelpoisesti paikkansa so-
sialistisessa yhteiskunnassa. Terveyskylpyloissa
jalepokodeissa kansalaiset hoidattivat ruumiinsa
jamielensa tydkuntoon. Paketti- ja reittimatkoil-
la taas seurattiin etukdteen valittua ohjelmaa,
joka esitteli ideologisen oikeaoppisesti tarkeitd
néhtdvyyksid, kuten suuren isinmaallisen sodan
muistomerkkejd, mallikelpoisia tehtaita ja tie-
tysti paikkoja, joissa Lenin oli joskus viettényt
ohikiitdvén hetken.

Neuvostomatkailun monelle tuttu erityispiirre
oli myo0s kaikkialle ulottuva kontrolli. Valtio
ohjasi matkailua alusta loppuun saakka matka-
toimistojen, kuten Intouristin, kulttuurisuhteiden
jérjestdjen, ystivyysseurojen ja ennen kaikkea
ammattiliittojen avulla, jotka suuren osan
neuvostokansalaisten matkoista organisoivat.
Ulkomaanpassi oli harvinaisuus, jolla harvat
ja valitut paésivét kurkistamaan neuvostomaan
rajojen ulkopuolelle. Kotimaan passi ja putjovka
eli maksuseteli puolestaan madrittivit maan-
sisdisen matkailun rajat. Putjovkalla oli tietty
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rahallinen arvo, joka médritteli sen, millaiseen
lomaan ja mihin kohteisiin matkailijalla oli
mahdollisuuksia tarttua. Neuvostomatkailun
varhaisvaiheessa putjovkia myonsivit ladkarit,
silld loman tarkoituksena oli ennen kaikkea lepo.
Maksuseteleilld my6s palkittiin ansioitusneita
opiskelijoita.

Kirja painottaa viranomaisten ja ideologien
ndkokulmaa matkailuun ja sen yhteiskunnalli-
seen ja kasvatukselliseen tehtdvaan. Opaskirjat,
matkailulehdet ja julisteet valittdvét virallisen
Neuvostoliiton ajatuksia ideaalista turismista.
Mukana on paljon lainauksia my®ds kirjailijoiden
matkakuvauksista, Neuvostoliittoon matkan-
neiden ulkomaalaisten matkakertomuksista ja
neuvostoliittolaisen dlymystdn kirjallisia se-
lostuksia matkoista ulkomaille. Yksi &éni, jota
jdin kirjaa lukiessa kaipaamaan, oli tavallisten
neuvostokansalaisen nakdkulma: mitd tavallinen
tydldinen tai talonpoika ajattelivat matkustami-
sesta, vapaa-ajasta, ja millaisena he turismin
kokivat, jos sattuivat padsemadn siité osallisiksi.

On ilahduttavaa, ettd kirjan kuvitukseen ja
taittoon on panostettu. Monipuolisen ja kekse-
liddn kuvallisen aineiston avulla lukija padsee
tutustumaan neuvostomatkailun visuaaliseen
puoleen ja kuvien vangitsemaan ilmapiiriin.
Matkaesitteiden ja julisteiden kautta hahmottuu
késitys siitd, miten eri turistikohteita mainos-
tettiin ja milld keinoin neuvostokansalaisia yri-
tettiin houkutella matkoille. Valokuvat kertovat
keskeisistd turistikohteista, matkustusvélineistd
sekd turistien pukeutumistyyleistd eri aikoina ja
heréttanevit monella Neuvostoliitossa matkan-
neella omakohtaisia kokemuksia mieleen. Kartat
puolestaan valottavat matkareittejé ja neuvosto-
matkailun maantieteellisid painopisteitd.

Aivan kaikki kuvat eivit kuitenkaan kerro
tekstin kanssa samaa tarinaa. Esimerkiksi
1920-30-lukuja kisiteltdessd mukana on kuvi-
tusta paljon mydhemmaéltd ajalta, jonka visu-
aalinen kieli on hyvin toisenlaista. Pientd epi-
tarkkuutta on my0s joissain aikalaiskokijoiden
lainauksissa. Esimerkiksi Klaus U. Suomelan
matkakertomuksen Lensimme uuteen maailmaan
kokemukset vérittdvdt 1930-luvun ulkomaan-
matkailua Neuvostoliittoon, vaikka Suomela
teki matkansa vasta vuonna 1945, toisen
maailmansodan jilkeisessd maailmassa. Myds
Intouristin Pohjois-Kaukasiaa mainostavan esit-
teen kuvateksti himmentdi. Siind annetaan ym-
martéd esitteen kuvien edustavan suomalaisille
eksoottista arkkitehtuuria. Kaksiosaisen esitteen
yldkuvassa komeilee kuitenkin Matti Suuro-
sen 1960-luvulla suunnittelema Futuro, jonka
yksi versio pédtyi hotelliksi Dombai-vuorelle



Karatsai-TSerkessiaan, Pohjois-Kaukasukselle.

Sutisen Neukkuturismi on sujuvasti kir-
joitettu, erittdin monipuolinen tietopaketti
Neuvostoliiton matkailun ja turismin historian
eri vaiheista ja erityispiirteistd. Se tuo suoma-
laisille lukijoille ensimmaistd kertaa kattavan
kokonaisuuden aiheesta, josta on suomeksi
julkaistu toistaiseksi vield vdhan tutkimusta

ja tietokirjallisuutta. Erityisen ansiokkaana on
pidettdva sitd, ettd kirja keskittyy Neuvostoliiton
matkailuun ylirajaisesta ndkokulmasta ja antaa
ndin suomalaiselle lukijakunnalle perinteistd
vodkaturismia monialaisemman kuvan iténaa-
purin matkustamisen historiasta.

Pia Koivunen

Pohjoisen luostarin jatkuvuus

Elina Kahla: Petsamon marttyyri ja maailman
Ppohjoisin luostari. Suomalaisen Kirjallisuuden
Seura, 2020.319+16 s. ISBN: 9789518581065.

Juuri itsendistyneen Suomen kansallisissa kuvas-
toissa Petsamo oli kalastuksen ja mydhemmin
nikkelin avulla rikkauksia tuottava syrjdinen
siirtomaa, jonne kehitettiin myds pohjoista
turismia. 1930-luvulla siitd tuli myds vakoilun
tai ainakin vakoiluepdilysten kultamaa. Niistd
sekd turismiin ettd vakoiluepdilyksiin on liitetty
myds Petsamon luostari, jonka ymmaértdminen
ja arvostaminen oli 1900-luvun alussa, mutta
mahdollisesti edelleen 2000-luvun alussa, vai-
keaa luterilaisittain maallistuneille suomalaisille.
Elina Kahlan kirja lupaa otsikossaan kertoa
Petsamon marttyyrista, jolla hén viittaa luostarin
viimeiseen esimiecheen, mydhiisstalinistisen
ajan sekasorrossa teloitettuun isd Paisiin. Kirja
on myos huolella laadittu ja rikas johdatus
Petsamon luostarin monivaiheiseen historiaan,
minké vuoksi se mahdollistaa suomalaisillekin
ortodoksisen instituution ymmartdmisen. Kahla
on omistanut teoksen viimeisen luvun isé Paisin
kohtalon esiintuomiselle ja merkityksen pohti-
miselle, mutta sitd ennen hén valottaa luostarin
menneisyytta paitsi tavanomaisten historiallisten
lahteiden, my0s perinteen avulla. Teos on mer-
kittdva paitsi historiallisen tiedon kannalta, myos
eri toimijoita ja heiddn nakdkulmiaan ymmaérta-
vén, lampimén ja tunteellisen, mutta samaan ai-
kaan totuudellisuuteen palaavan otteensa vuoksi.
Juuri monitahoisuus tekee kirjasta kiinnostavan,
mutta my0s ilahduttavan haastavan.
Ortodoksisuus ympérdi teosta niin, ettd se
alkaa veisuista ihmeidentekijd Trifonille ja
paéttyy painavaan pohdintaan siitd, miksi Paisia
ei ole luettu pyhittdjamarttyyrien joukkoon. Tri-
fon Petsamolaista pidetdén Petsamon luostarin
perustajana, minkd vuoksi hdnen muistelunsa
kirjan alussa on hyvin perusteltua. Kahla kdy lapi

luostarin perustamisen liséksi sité, miten Trifonin
kerrotaan olleen kolttasaamelaisille térked apos-
toli, jonka ansiosta Kuolan niemimaalla asuvat
alkuperiisasukkaat kdantyivét ortodoksisuuteen.
Mydhemmin saamelaisten liséksi luostarissa
ovat vierailleet niin komit kuin nenetsitkin.
Kahlan monidénisyyteen tdahtddva historiankir-
joitus alkaa jo luostarin perustamisen ajoista.
Hén on valinnut esitelld luostarin historiaa myds
saamelaisten kertoman mukaan. Folkloristina
tunnistan monista motiiveista myos suomalaista
tarinaperinnetta tai vield laajemmin kansainva-
lisid aihelmia, mutta se ei ole teoksen kannalta
olennaista. Keskeista on havaita, ettd luostarista
on kerrontaa ja sikali luostarilla on merkityksid
myos ortodoksisen kaanonin, Suomen ja Venéjan
valtiohistorioiden ulkopuolella: se asettuu osaksi
paikallista luonnon- ja mielenmaisemaa.

Juuri tdmé perushavainto tekee Petsamon
marttyyrin lukemisesta niin surullisen kokemuk-
sen. Luostarin historia toistaa monen rajamaan
riipivad todellisuutta vdhintddn kahden, usein
monen tulkinnan, ideologian tai nikemyksen
vilissé olemisesta. Petsamon luostari perustettiin
Vendjille ja se sijaitsi pitkddn Vendjén keisari-
kunnassa, kunnes Petsamon alue siirtyi Tarton
rauhansopimuksessa vuonna 1920 Suomelle.
Luostarin historiassa aikaa edelsi sen kukois-
tuskausi, ja Suomen valtion osaksi ajautuminen
aiheutti pdéinvaivaa ja mielipahaa muun muassa
gregoriaaniseen ajanlaskuun siirtymisen vuoksi.
On selvad, ettd uljasta siirtokuntaa Petsamoon
rakentava Suomi ei ollut kiinnostunut tukemaan
ortodoksisen luostarin aiempaa eldméa ja Kahla
kuvaa, miten luostarin ndivettyessd muun muassa
sen rakennuksia luovutettiin luterilaisen kirkon
kayttoon ja tunnelma laski, kun yksi munkki
toisensa jilkeen halusi ldhted.

Suomalaisten siirtokunnan iséntien epésen-
sitiivisyys kuvastuu selvimmin muistomerkissa,
jonka kapteeni Jalmari Pajakka halusi pystyttda
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luostarin kirkon l&heiselle méelle. Muistomerkki
oli yhdeksén metrié korkea paasi, joka irrotettiin
laheisen Liinahamarin rannan siirtolohkareesta.
Vuoden 1939 paljastusjuhlassa kukkula nimettiin
Itsendisyyden kukkulaksi. Se on paikka, jossa
Pekka Vesaisen kerrottiin johtaneen luostarin
hévittdmistd vuonna 1589, jolloin 116 asukasta
surmattiin. Luostarin perimétiedossa keskeinen
tapahtuma, kertomusten ja symbolien aihe sai
suomalaisajoilta uusia, katkeransévyisid mer-
kityksid. Itse paasi, tai sen jaénteet, on nykyéin
Nikkelin kaupungissa suuren isdnmaallisen
sodan muistomerkkina.

Saattaa olla, ettd Petsamon poikkeuksellinen
syrjdisyys — sen sijainti iddn ja ldnnen pohjoisella
rajalla nostaa korostuneemmin esiin vadjaa-
mattdomén kahden ndkokulman ymmaértdmisen
aiheuttaman taiteilun niiden vililla, tai vilissa
olevan halun astua taakse, jotta saisi jatkaa
omasta ldhtokohdastaan kaikesta huolimatta.
Rajalla eldminen on ollut luostarin arjen ydinti,
mutta niin ensimmaistd maailmansotaa seu-
ranneiden vuosien kuin toisen maailmansodan
aikaisten tapahtumista kertominen tuo syrjdisen
rajaseudun todellisuuden karulla tavalla esiin.
Naissd kohdin ainakin tdma lukija olisi kaivannut
tekstiin selkedmpdi rakennetta, mutta Kahla on
koko kirjan tyylille uskollisena seurannut mallia,
jossa luodaan kokonaiskuvan péille tarkentavia
aithelmia. Maailmansotien aikaiset ja jélkeiset
tapahtumat ovat niin monitahoisia, etti niitd olisi
ehké joka tapauksessa hankala seurata. Selvasti
piirtyy kuitenkin kuva siitd, miten pohjoisilla
alueilla on toimittu keskuksen vallan avaimilla,
mutta omin péin luottaen siihen, ettd syrjéstd
ei kaikki tieto kantaudu eteenpdin. Luostarin
kannalta perifeerisyys tarkoitti myds sité, ettd
avunpyynndt kulkivat kovin hitaasti ja sittenkdan
niitd ei aina kuultu. Se, miten isé Paisi jéi ja tuli
pidédtetyksi Suomen kansalaisena toisen maail-
mansodan aikana, on jadnyt epaselviksi ndiden
kaikkien taustatekijoiden vuoksi.

Piddttamisensd jalkeen iséd Paisia kuulusteltiin
useaan otteeseen Petsamossa ja Leningradissa.
Arkistoasiakirjoissa luostarin esimies typistyy
tapaus Rjaboviksi, mikd palautuu isd Paisin
maalliseen nimeen, Pavel Varlamovit$ Rjaboviin.
Kahla lukee kuulustelupdytikirjoja tarkasti ja
kirjoittaa yksityiskohtia pohtien, kuulustelijoi-
den ja neuvostovallan motiiveja ymmartéen.
Tarkedmpééd on kuulusteltavan mydtédtuntoi-
nen kuunteleminen ja isd Paisin kuulustelujen
lukeminen rinnan hénti vastaan todistaneiksi
haalittujen neljén luostarin munkin kuulustelujen
kanssa. Kuulustelijoiden motiivien ja toiminnan
tapojen ymmartdmisessd Kahla on kdyttinyt
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apuna nykyisen Petsamon luostarin valvojalta
saamaansa julkaisematonta kasikirjoitusta,
jonka kirjoittajan, Natalian, tekstid hén referoi
osin tunteikkaastikin. Natalian késikirjoitus
mainitaan kirjan johdannossa, mutta ainakin
itselleni hén ilmestyi hieman yllattden kuulus-
telujen kommentaattoriksi ja hdmmentyneend
etsin (ja 10ysin) tekstid kirjallisuusluettelosta.
Téstd huolimatta Kahlan vuoropuhelu Natalian
jakuulustelupdytikirjojen kanssa on intensiivistd
jalukijalle vilittyy voimakas kokemus poytékir-
jojen, niiden toistuvien kysymysten ja vastausten
lukemisen ja ymmartdmisen kokonaisuudesta.
Niin piinaavan riisuttuja kuin poytakirjat ovat-
kin, teoksessa ne avautuvat todella voimaperéi-
sesti. Samaa voi todeta siitd, miten Kahla kertoo
itse arkistoaineistojen tutkimisesta arkistossa.
Tédmaikin kokemus niveltyy osaksi isd Paisin
kohtalon tulkintaa ja siksi on ollut mielekésta
tuoda se esiin Lisdksi arkistoon pddsemisen ja
lopulta sielld tyoskentelemisen kuvaus on it-
sessddn arvokas pilkahdus Vendjdn arkistoissa
tydskentelemiseen — kunhan muistaa, etté tapaus
Rjabovin kahta arkistomappia hallinnoi FSB,
minka vuoksi Kahla tydskenteli poikkeuksellisen
valvotusti, yhden arkiston tyontekijén jatkuvan
valvovan katseen alla.

Isé Paisi tuomittiin “valkosuomalaisten ja val-
kokaartilaisjdrjestdjen avustamisesta neuvosto-
vihamielisessd toiminnassa” aluksi vankileirille,
mutta muutoksenhaun jélkeen tuomio muutettiin
ankarammaksi. Hénet teloitettiin joulukuussa
1940, Trifon Petsamolaisen muistopdivéna. Isd
Paisin ruumis pédtyi Leningradista Viipuriin
johtavan tien reunalla olevaan Levasovon jouk-
kohautaan, jota ei ole merkitty. Kerrottuaan isé
Paisin kohtalosta Kahla sulkee vield muutkin
kirjassa aloitetut kudokset: hin kuvaa toisen
maailmansodan loppunéytokset, kolttien koh-
talon ja sen, mitd Petsamon luostarin munkeista
tiedetddn. Aivan lopuksi kirjassa tuodaan esiin
Neuvostoliiton hajoamisen jalkeisti historiapoli-
tiikkaa ja siihen liittyvaa toimintaa ja kysymyk-
senasetteluja. Kahla jatkaa tdssdkin monitahoista
pohdintaa ja pitdd rohkeasti kiinni my®os ortodok-
sisuuteen kiinnittyvistd ndkokulmista. Valinta on
rohkea maallistuneen tulkinnan ylivertaisuutta
korostavassa yhteiskunnassamme. Kuten jo
mainitsin, ortodoksisuus tulee esiin niin ikdin
kirjan alussa, minka lisdksi se on osa koko kirjan
eetosta. Kyse ei ole vinoumasta. Kuten Kahlakin
tuo tekstissddn esiin, luostarin toimintaa ja sithen
liittyvid valintoja ja merkityksid on mahdotonta
ymmértad, ellei tunne ortodoksisuutta, luostari-
toimintaan liittyvaa ajattelutapaa ja uskomiseen
liittyvad ajattelua. Juuri néihin kirja kutsuu ja



haastaa. Ja juuri ndistd kumpuaa lohdullisuus,
ortodoksisuudelle niin merkittdvén perinteen

sinnikkyys, paédttyméton jatkuvuus.

Karina Lukin

Elama on toisaalla

Anne Lounsbery: Life is Elsewhere. Sym-
bolic Geography in the Russian Provinces,
1800-1917. Ithaca and London: Northern
Hlinois University Press. 344 s. ISBN 978-1-
5017-4791-5.

Venildisen kirjallisuuden tutkimus on pitkéén
keskittynyt Pietariin ja Moskovaan sekd nii-
den viliseen dikotomiseen asetelmaan. Tamén
lisdksi huomiota on kiinnitetty imperiumin
rajaseutuihin, kun taas keskusten ja rajojen
viliin jadvat laajat alueet ovat jadneet vahem-
mélle huomiolle. Ne kuitenkin muodostavat
1800-luvun kirjallisuudessa aivan keskeisen
semanttisen vyohykkeen: provinssin ja erityisesti
provinssikaupungin. Néin kirjoittaa New Yorkin
yliopistossa venildistd kirjallisuutta opettava
Anne Lounsbery oivaltavassa monografiassaan
Life is Elsewhere. Symbolic Geography in the
Russian Provinces, 1800—-1917.

Viime vuosina venéldinen provinssi on tun-
tunut enenevissd méérin kiinnostavan kulttuu-
rintutkijoita. Esimerkiksi Lyudmila Partsin mo-
nografia In Search of the True Russia — The Pro-
vinces in Contemporary Nationalist Discourse
(2018) syventyy provinssin merkityksiin nyky-
kulttuurissa (muutaman viime vuosikymmenen
mediaan, kirjallisuuteen ja televisioon). Vaikka
Lounsbery tutkiikin teoksessaan 1800-luvun
klassista kaanonia, hénen teoksessaan provinssin
merkitykset aukeavat osin varsin samalla tavoin
kuin Partsilla. Vendjénkielisessi kirjallisuuden-
tutkimuksessa provinssi on ollut jo pitempéin
tutkimuksen kohteena, mistd esimerkkind toimii
Lounsberynkin lghteistd 16ytyva, tutkimuksessa
usein kéytetty A. F. Belousovin, T. V. Tsivjanin ja
V. N. Sazinin toimittama kokoomateos Russkaja
provintsija: mif — tekst — realnost (2000).

Lounsberyn ldhtokohtana on kulttuurise-
miotiikasta tuttu ajatus siitd, ettd Venijdlla
keskuksen ja periferian vilinen vastakkain-
asettelu on aivan erityisen korostunut. Keskus
(Moskova, Pietari) on merkityksilld ladattu, kun
taas periferia ndyttidytyy keskuksen toiseutena,
vahdmerkityksisempand kenttdni. Tima nidkyy
Lounsberyn mukaan erityisesti venéldisessa
korkeakirjallisessa proosassa, jossa Vendjin ka-

sittdminen on varsinkin realismin aikana tavattu
sitoa padkaupunkien tarjoamaan perspektiiviin.
Niin padkaupunki yhdistyy toimijuuteen, kun
taas provinssi ndyttiytyy tarkastelun kohteena,
objektina. Vasta-argumenttina voitaisiin tosin
esittdd, ettd jos keskus ymmdrretddn pistee-
néd, jossa merkitys on latautunein, saattaisi
1800-luvun venéldisen kirjallisuuden keskuk-
seksi julistaa nimenomaan nimettéméin N:n
pikkukaupungin (gorod N). Kuten Lounsbery
osoittaa, viimeistddn Gogolista ldhtien ja aina
Tsehoviin ja Sologubiin saakka kaunokirjalli-
suuden kuvittelema provinssikaupunki on: 1)
tyhjd, 2) kuollut, 3) anonyymi, 4) epdautenttinen,
5) jélkeenjddnyt, 6) banaali, 7) enemman tai
vihemmaén barbaarinen ja 8) muutenkin kaikkea
mitd Moskova ja varsinkaan Pariisi ei ole. Pro-
vinssin merkitys médrittyy siis negatiivisesti ja
toiseutena mutta symboliikan vahyydesté sitd ei
voi syyttdd. Niinpd suuri osa 1800-luvun proosaa
késittelee muodossa tai toisessa kaipuuta Pieta-
riin tai Moskovaan — joskaan, kuten Lounsbery
tarkkanédkoisesti huomauttaa, ei ole lainkaan
selvdd, ettd ndma tarjoaisivat ratkaisun pikku-
kaupunkilaisuuden syndroomaan, sillé ne itsekin
saattavat osoittautua provinsiaalisiksi suhteessa
imitoimaansa Eurooppaan. Tdssd Lounsbery
tulee kisittelyssdédn ldhelle Lyudmila Partsin
ndkokulmia, joissa provinssi vs. padkaupunki
-dikotomia on korvattu kolmikantaisella mallilla
provinssi — Moskova — ”’Lénsi”.

Yksi Lounsberyn keskeisistd argumenteista
koskee juuri venéldisen pikkukaupungin ano-
nyymiutta ja timén seikan suhdetta keskuksen
ja periferian véliseen oppositioon. Hén esittaa
osuvien vertailujen avulla, ettd siind missé
venildisessd 1800-luvun kirjallisuudessa pik-
kukaupunkia harvemmin nimetdén, vaan sen
tarkoitus on olla ”mikéd hyvénsd kaupunki”
péadkaupunkien ulkopuolella, eurooppalaisessa
ja yhdysvaltalaisessa kirjallisuudessa tilanne
on toinen. Usein jopa nimettdmien provinssi-
kaupunkien kuningattareksi nostetulla Gustave
Flaubertin Rouva Bovaryn pikkukaupungilla
on tosiasiassa nimi ja varsin tarkka sijainti
Normandiassa, puhumattakaan paikallisvaria
kerronnassa viljelevéstd alueellisesta kirjalli-
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suudesta. Tdmén Lounsbery ndkee yhdistyvin
sithen, ettd esimerkiksi juuri Ranskassa on Pa-
riisin epddmattomastd keskeisyydesti huolimatta
vihemman vastakkainasettelua keskuksen ja
periferian valilld, koska monilla seuduilla on
oma vahva kulttuurinen keskuksensa. Vendjan
kontekstissa taas nimedmaéttomyys ja mikéta-
hansisuus heijastaa padkaupunkien ja provinssin
vilistd vastakkainasettelua: pikkukaupungeilla
ei ole niitd toisistaan erottavia ominaispiirteitd
vaan eronteko tapahtuu nimenomaan suhteessa
keskukseen. Laajempikin pohdinta aiheesta, mi-
ten Vendjan provinssin ja pddkaupunkien vilinen
suhde eroaa maaseudun ja kaupungin vélisestd
dikotomiasta, joka on varsin universaali teema
eri kielilld kirjoitetussa kirjallisuudessa, olisi
tdssd kohtaa ollut kiinnostavaa.

Tilanne muuttuu modernismin aikana
1900-luvun alkupuolella, kun myos kauno-
kirjallisuudessa nidkyy kasvava kiinnostus
alueellisiin kulttuureihin: esimerkiksi Leonid
DobytSinin tuotannossa kuten romaanissa
Gorod En nimedmiton kaupunki saa vahvan
omaleimaisia, Daugavpilsiksi tunnistettavia
kulttuurisia piirteitd, jotka ovat olennainen osa
kuvatun kaupungin provinsiaalisuutta. Myds
tdmén muutoksen Lounsbery huomioi teoksensa
kokoavassa luvussa, joskin juuri Dobytsinin,
ehka keskeisimmaén pikkukaupunkimodernistin,
monisyinen problematiikka jaa haneltd harmilli-
sesti tarkastelematta.

Lounsberyn tarkastelu kattaa koko pitkdn
1800-Iuvun ldhtien liikkeelle Puskinista pro-
vinsiaalisuuden kysymyksid enteilevini kirjai-
lijana ja muun muassa Herzenistd provinssien
takapajuisuuden paaluttajana. Késittely kattaa
vuosisadan klassikot provinssikirjallisuuden
suurnimistd Gogolista ja TSehovista harvem-
min tdssd yhteydessé kisiteltyihin Turgeneviin,
Tolstoihin ja Dostojevskiin mutta pureutuu
vdhemmain tunnettuihinkin nimiin ja ilahdut-
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tavasti myos naiskirjailijoihin. 1800-luvun
provinsiaalisista naiskirjailijoista Lounsbery
nostaa esimerkeiksi osittain samoja nimié kuin
Irina Savkina teoksessaan Provintsialki russkoi
literatury (Zenskaja proza 30- i 40-h godov XIX
veka (1998). Savkinaan viitaten Lounsbery nékee
1830—40-luvuilla venéldiseen kirjallisuuteen
astuneiden naiskirjailijoiden olevan kaksinker-
taisesti marginaalissa: miesten hallitsemassa,
péadkaupunkikeskeisessa kirjallisuusmaailmassa
provinssikaupungissa kirjoittava nainen oli
tuplasti toiseutettu. Savkinan tavoin Lounsbery
kasittelee provinssikirjailijoista Jelena Gania ja
Marija Zukovaa, mutta hinen kisittelynsi ulot-
tuu myds 1800-luvun jalkimmdiselle puoliskolle
ja Nadezda Hvostsinskajaan asti.

Lounsbery on taitava kirjoittaja, joka osaa
lukijaystavallisessa tekstissddn yhdistdd teoreet-
tisen ja analyyttisen otteen. Lukija huomaa pian
innostuvansa ja uppoutuvansa dialogiin kirjoitta-
jan ja tdimén késittelemien kirjailijoiden kanssa.
Kun kyse on mittavan klassikkokirjailijaméaran
kasittelystd, ei kaikkien analyysien syvyys ja
erittelevyys tunnu riittavaltd, vaan tekijd on myds
joutunut vetimadn mutkia suoriksi. Teosta olisi
kenties palvellut esimerkiksi aiemmin mainitun
Dobytsinin kaltaisten vihemmaén tutkittujen
kirjailijoiden tarkempi analyysi ja nyt melko
yllatyksettomasti lahestyttyjen kirjailijoiden,
kuten TSehovin, jittdminen suosiolla vidhem-
maélle huomiolle. Kattavaan kokonaisesitykseen
pyrkividsséd teoksessa nykyiset ratkaisut toki
perustelevat itsensa.

Kokonaisuutena Anne Lounsberyn Life is
Elsewhere on merkittévé teos, joka tarjoaa paljon
16ytdmisen ja tunnistamisen iloa 1800-luvun kir-
jallisuuden ystdville seké provinssikirjallisuuden
tutkijoille ylipaétaan.

Tintti Klapuri ja Anni Lappela



ajankohtaista

Tule keskustelemaan muuttoliikkeista ja ylirajaisesta vuorovaikutuksesta

Syksylld 2021 jérjestetddn 20. kerran Alek-
santeri-konferenssi, joka tidnd vuonna tarkas-
telee globaaleja ja ylirajaisia muuttoliikkeita,
yhteisdjd ja kulttuurin virtauksia laajasta
nékokulmasta. Konferenssin maantieteellinen
alue ulottuu entisen Neuvostoliiton itdisistd ja
eteldisistd alueista Keski- ja Itd-Eurooppaan.
Konferenssissa tarkastellaan muuttoliikkeitd
ja maahanmuuttajien toimijuutta sosiaalisissa,
poliittisissa, kulttuurisissa ja taloudellisissa yhte-
yksissd, sekd erityisesti sitd, miten ndma ilmidt ja
prosessit muokkaavat niin kansainvélisid rajoja
kuin yhteiskunnallista kehitystd maahanmuuton
kohde- ja 1ahtomaissa. Maahanmuutto Euraasian
sisdlld, sinne ja sieltd pois on osa globaalin eteldn
ja pohjoisen vilisid virtoja ja vuorovaikutusta,
mutta se on ollut my6s oleellinen osa historial-
listen imperiumien muodostumista.

Historiallisesti maahanmuuton merkitys
sellaisilla yhteiskunnan aloilla kuin talous ja
kulttuuri on ollut valtava. Se vaikuttaa myos kan-
salliseen politiikkaan, globaaliin epdtasa-arvoon,
kaupungistumiseen, paikallisiin yhteisdihin, vai-
kutteiden levidmiseen, kulttuurisiin innovaatioi-
hin, institutionaaliseen kehitykseen, tyomarkki-
noihin, koulutukseen, sosiaalipolitiikkaan, kuin
my0s ulko- ja turvallisuuspolitiikkaan. Paikal-
listason ja kansallisen maahanmuuttopolitiikan
lisaksi tarvitaan my0s globaaleja periaatteita ja
sdéntdjé, etenkin koska poliittisten mullistusten,
ympéristdongelmien ja ilmastonmuutoksenriski-
en kasvaessa voidaan tulevaisuudessa odottaa
uusia maahanmuuton virtoja.

20. Aleksanteri-konferenssissa pohditaan
muun muassa sellaisia kysymyksid kuin; millai-

sia muuttovirtoja ja prosesseja voimme havaita
Euraasiassa? Millaisia taloudellisia, kulttuurisia,
poliittisia ja strategisia vaikutuksia muuttoliik-
keilld on ollut niiden 14ht6- ja kohdemaissa?
Millainen merkitys euraasialaisilla muutto-
liikkeilld on muualla maailmassa? Mitkd ovat
nykyhetken euraasialaisten muuttoliikkeiden eri-
tyispiirteet? Millaisia haasteita maahanmuuttoon
liittyy Euraasiassa ja millaisia kansainvélisid
ratkaisuja néihin voitaisiin 16ytda? Keitd ovat
siirtolaiset ja millaista on heidén eldiménsd? Mika
on maahanmuuttajien panos innovaatioihin ja
kehitykseen eri aloilla? Kuinka valtioiden rajat
ylittdvit yhteisot ja aatteet ovat muuttaneet
Euraasiaa?

Jotta osallistuminen olisi mahdollista tutki-
joille riippumatta siitd, mikd koronatilanne on
eri puolilla mailmaa, konferenssi jérjestetdin
virtuaalisena Zoom-alustalla. Konferenssin
pédpuhujina esiintyvit Ulf Brunnbauer, Marléne
Laruelle, Franklin Obeng-Odoom, Madeleine
Reeves, Caress Shenk ja Teivo Teivainen.
Liséksi luvassa on erilaista kulttuuriohjelmaa
ja tapahtumia. Ohjelmaan voi ehdottaa 3-4
puhujan paneelia, 3-5 puhujan py6reén pdydan
keskustelua tai yksittdistd esitelmédd 30.4.2021
mennessd. Online-muodon vuoksi paperien
médrd on hieman rajoitetumpi kuin aiemmissa
konferensseissa, mutta tapahtumaan voi rekiste-
roitya helposti my0s osallistujana ilman esitysta.
Konferenssin kieli on englanti.

Kolmipiiviisestd konferenssista 16ytyy li-
sdtietoja konferenssin nettisivuilta osoitteesta:
https://www.helsinki.fi/en/conferences/eurasia-
and-global-migration
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Abstracts in English

Mika Perkioméki

The North of Boris Shergin

This article examines from an ecocritical perspective the imagined geography of the North
in Boris Shergin’s works, a Russian writer of the Soviet period, whose stories were based
on Pomor folklore. It studies the interconnections of nature and people in Shergin’s stories
in the contexts of Christianity and Soviet modernisation. The article argues that rich life by
and from the sea in an area poor in natural resources, Christianity, rich cultural heritage,
and mastering new northern regions with the help of new technologies are central for the
narrative identity of the Pomors whom Shergin’s oeuvre concerns. The research on Shergin
from the points of view of the sacral geography of northern Russia and the northern text
of Russian literature has outlined the collective identity of the Russian North, focusing on
its mythopoetic meanings. This article builds more strongly on the material environment in
Shergin’s stories and considers the research on Shergin’s northern text as part of the narrative
identity of the Pomors.

Karina Lukin

Colonial in-betweens in The Month of the Small Darkness

The article discusses the Nenets writer Vasili Ledkov’s historical novel The Month of the
Small Darkness, which describes the collectivisation of the reindeer in the Nenets national
district in the 1920s and 1930s. The novel is analysed as a text using the textual and poetic
strategies of the discursive space created by what was called the village prose movement. At
the same time, the novel brought out the violence related to collectivisation and the ambiva-
lence produced by changes in the ownership of the reindeer and the interaction between the
humans and reindeer. The novel is read from a postcolonial perspective, emphasising at least
two kinds of simultaneous interpretative models and the way they fold into each other. The
analysis focuses on understanding the relationship of reindeer and humans in the practices of
nomadic reindeer-herding and on explaining the differing actions of the characters and their
relations with Nenets conventions or Soviet ideologies. According to the interpretation, the
novel gains its critical gaze towards the Soviet past from its position within socialist realism
and the discourses of the village prose movement that are, as such, hybrid forms of literature.

Arja Rosenholm & Elena Trubina

The “Northern Text” — literary studies creating a national ethos?

Regional narratives are actively examined in area studies and Slavic studies, but it is less-
known how artistic renderings of spatial belonging and regional identity become included
in current state ideologies. Drawing on cultural semiotics, geopoetics and geoculture, we
highlight how the concept of the Northern text is applied to the text corpus of Russian litera-
ture on the North. Having examined the collections of articles published by Russian scholars
based in Arkhangelsk in Northwest Russia in 2014-2017, we show, first, that the concept
of the Northern Text combines language, literature, philosophy and space-oriented research
in cultural semiotics; second, that the image of the northern region has been read through
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“sacred geography”; and third, that the rhetoric of the concept creates national and ethnic
unity in the nation by merging the borders of the region and the state.

Eeva Kuikka

Imagined Peripheries

Abstract: This article focuses on Nenets author Anna Nerkagi’s short novels Aniko of the Clan
Nogo (1976) and The White Moss (1996) and their film adaptation The White Moss (2014) by
Russian film director Vladimir Tumaev. I approach these works by asking how they depict
the Arctic tundra as a space and how they describe the relationship between this peripheral
space and the power centres. The main theoretical frameworks used are geocriticism and
postcolonial theory. Nerkagi’s works depict the tundra as a region that is disconnected from
the rest of the country and defined by Nenets history and the relationship with non-human
nature. Especially in The White Moss, the reader can also notice a social critique of the neglect
of the region. Tumaev’s film, on the other hand, relies on Russian cultural conceptions of the
Arctic tundra and reflects Russia’s urge to be profiled as an Arctic superpower in the 2000s.
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Ohjeita kirjoittajille

Ajantasaiset kirjoittajaohjeet verkkosivuil-
lamme:
https://journal.fi/idantutkimus/about/sub-
missions
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Eeva Kuikka, FM, viitoskirjatutkija, Tampereen yliopisto.

Karina Lukin, FT, dosentti, akatemiatutkija, Folkloristiikka,
Helsingin yliopisto.

Mika Perkioméki, FM, apurahatutkija, kielten osasto,
Helsingin yliopisto.

Arja Rosenholm, FT, professori (emerita), vendjan kieli ja
kulttuuri, Tampereen yliopisto

Eva Toulouze, professori, fenno-ugristiikka, INALCO Paris,
Ranska & tutkija, Tarton yliopisto, Viro.

Elena Trubina, PhD, professori, filosofia, Filosofian laitos,
Uralin humanistinen instituutti, Uralin liittoyliopisto,
Jekaterinburg, Vendja.
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