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pääkirjoitus

Viime aikoina Suomessa on jälleen virinnyt keskustelua koululaisten kielitaidon kaventumi-
sesta. Ensimmäisen vieraan kielen oppimisen aloitus on aikaistettu alkamaan ensimmäiseltä 
luokalta, ja vaikka suunnitelmissa kannustettiin valitsemaan ”harvinaisempia” pitkiä kieliä 
kuten saksaa, ranskaa tai venäjää, ensimmäiseksi eli A1-kieleksi valikoituu tavallisimmin 
englanti. Tosin ainakin Tampereella on erilaisten kieliesittelyjen avulla saatu onnistuneesti 
moninaistettua valintoja. 

Vieraiden kielten opiskelun kaventuminen näkyy yläkouluissa ja lukio-opiskelussa – ti-
lastotietojen mukaan 25 vuotta sitten, vuonna 1996, yläkoulujen oppilaista 43 prosenttia luki 
valinnaista B2-kieltä. Vuonna 2017 osuus oli reilut 11 prosenttia. Laskussa ovat olleet etenkin 
saksan ja ranskan lukijoiden määrät, venäjä on ollut ”pieni” jo pidempään – vaikkakin juuri 
yläasteikäisten B2-kielenä sen opiskelu on hiukan jopa noussut 2000-luvulla. Lukiossa kielten 
opiskelun suosiota ovat vieneet ylioppilaskirjoitusten muutos ja korkeakoulujen pääsykokei-
den pistetaulukot, jotka näyttävät ohjaamaan valitsemaan esimerkiksi pitkää matematiikkaa 
ennemmin kuin lyhyitä kieliä.

Kielitaito on paljon muutakin kuin ”teknistä” taitoa sanaston ja kieliopin osaamisineen 
– kielten opinnoissa avautuu mahdollisuus tutustua muihin kulttuureihin ja kerätä ymmär-
rystä maailmasta eri tavalla kuin jos olisi aina käännösten varassa. Esimerkiksi ulkomaita 
koskeviin uutisiin saa lähempää kosketuspintaa, kun pystyy tutustumaan myös alkukielisiin 
lähteisiin. Omassa tutkimuksessani olen havainnut kirgisialaisten tiedotusvälineiden käyt-
tävän ulkomaanuutisissaan valtaosin venäläisiä, venäjänkielisiä lähteitä, kun toimittajien 
kielitaito ei taitu laajempaan lähdevalikoimaan. Kirgisialaisen toimittajan kanssa tehdyssä 
tutkimushaastattelussa haastateltavalle vinkatut suomalaiset Ylen venäjänkieliset uutiset 
herättivätkin heti kiinnostusta.

Kulttuureihin pääsee tutustumaan lähemmin myös muun muassa kirjallisuuden kautta. 
Tämän Idäntutkimuksen teemana on Pohjoinen kirjallisuus. Teemanumeron nimessä maan-
tieteellinen ulottuvuus ja kirjallisuuden tutkimuksen näkökulma yhdistyvät lehden historian 
näkökulmasta uudella tavalla. Maantieteeseen, tilaan ja politiikkaan liittyvistä määritelmistä 
Idäntutkimuksessa on keskusteltu monesti, muun muassa siitä mitä on ”toinen Eurooppa” 
(Idäntutkimus 3/2002) ja Itämeri (2/2017). Teemanumeroiden aiheena ovat vuosien varrella 
olleet esimerkiksi Baltia, Karjala, Ukraina ja Mustameri. Pohjoisen teemaa lähimmäs on 

Kirjallisuuden kautta 
Venäjän pohjoiseen
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K a t j a   L e h t i s a a r i

teemanumeroissa aiemmin tullut Arktinen-numero (4/2016), jolloin tarkastelussa olivat muun 
muassa energiakysymykset ja poliittinen viestintä. 

Tässä numerossa katse suuntautuu kirjallisuuteen ja avaa uusia näkökulmia Venäjän 
pohjoisten alueiden tarkasteluun ja ymmärtämiseen erityisesti alkuperäiskansojen sekä 
luonnon ja ihmisen suhteen näkökulmasta. Numeron vierailevat toimittajat Tintti Klapuri ja 
Karina Lukin avaavat teemanumeron kontekstia kolumnissaan. Artikkeleissa Mika Perkiö-
mäki käsittelee Boris Šerginin tuotantoa osana pomorien narratiivista identiteettiä ja Karina 
Lukin nenetsikirjailija Vasili Ledkovin romaania porojen kollektivisoinnista. Myös Eeva 
Kuikka tarkastelee nenetsejä käsittelevää kirjallisuutta Anna Nerkagin tuotannon ja hänen 
pienoisromaanistaan tehdyn elokuvan pohjalta. Arja Rosenholm ja Elena Trubina puolestaan 
analysoivat ”pohjoisen tekstin” kulttuurista käsitettä.

Helsingissä 29.3.2021
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artikkeli

Arkangelista kotoisin olleen Boris Šerginin (1896–1973) vuonna 1971 kokoelmassa 
Gandvik – studjonoje more (”Gandvik – hyytävä meri”, GSM) ilmestynyt kertomus ”M. 
D. Krivopoljenova” esittää Pohjois-Venäjän paikkana, jossa venäläisen kansanperinteen 
runoelmat, bylinat, elivät pisimpään. Kertomuksen päähenkilön Marija Krivopoljenovan 
(1843–1924) se taas esittää Pohjois-Venäjän viimeisenä runonlaulajana. Kertomus kuvaa 
venäläisten pomorien saapumista Vienanmeren pohjoisille rannoille: ”Venäjä [Rus] otti 
Novgorodin kansalaisten muodossa Pohjoisen hallintaansa jo 1300-luvulla. Lukutaidoton, 
mutta tiedonjanoinen Krivopoljenova kertoi Venäjän etenemisestä Pohjoiseen ikään kuin 
olisi itse osallistunut retkille”1 (GSM, 127). ”Pohjoisen hallinta” (osvojenije Severa) on 
käsite, joka liittyy erityisesti Stalinin ajan neuvostomodernisaatioon, jonka tavoitteena oli 
”neuvostovallan avulla muuttaa tuntemattomat ja kesyttämättömät tilat sekä tunnetuiksi että 
valistuneiksi” (Widdis 2000, 404). Šerginin kertomus kuitenkin ajoittaa Venäjän pohjoisten 
alueiden haltuun ottamisen jo keskiajalle.

Boris Šerginin pohjoinen

Artikkeli tarkastelee ekokriittisestä näkökulmasta neuvostoaikaisen kirjailijan 
Boris Šerginin pomorien kansanperinteeseen perustuvista kertomuksista 
koostuvan tuotannon pohjoisen kuviteltua maantiedettä sekä sen suhdetta 
luontoon muun muassa kristinuskon ja neuvostomodernisaation konteksteissa. 
Se esittää, että Šerginin tuotanto rakentaa pomorien narratiivista identiteettiä, 
jolle keskeisiä ovat rikas elämä meren ehdoilla luonnonvarojen puolesta köyhällä 
alueella, kristinusko, vanha kulttuuriperintö sekä yhä uusien pohjoisten alueiden 
hallinta uusien teknologioiden avulla. Šerginiä Venäjän pohjoisen sakraalin 
maantieteen ja venäläisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin kautta lukeva 
tutkimus on hahmottanut Venäjän Pohjolan kollektiivista identiteettiä keskittyen 
sen mytopoeettisiin merkityksiin. Tämä artikkeli tuo Šerginin materiaalisen 
ympäristön vahvemmin esiin ja tarkastelee Šerginin pohjoisen tekstin tutkimusta 
osana pomorien narratiivista identiteettiä. 

M i k a   P e r k i ö m ä k i
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Tässä artikkelissa kartoitan Šerginin kaunokirjallisen tuotannon käsityksiä pohjoisesta ja 
osoitan, miten siinä pohjoisen ympäristön haltuunotto kytkeytyy neuvostomodernisaatioon. 
Samalla Šerginin pohjoinen on kuitenkin paljon muutakin, ja kuten yllä oleva sitaatti osoittaa, 
siinä pohjoisen hallinta alkoi jo keskiajalla. Tarkastelen sitä, millaisena Venäjän pohjoisen 
luonnon vuorovaikutussuhde pohjoiseen ihmisasutukseen näyttäytyy ja mitä merkityksiä poh-
joinen luonto saa sekä sitä, mitä ”pohjoinen” ylipäätään näissä teoksissa tarkoittaa. Venäjällä 
tehdyssä tutkimuksessa Šerginiä on kuvattu niin sanotun pohjoisen tekstin keskeisimpänä 
kirjailijana, ja hänen tuotannossaan on pohjoisen luonnon todettu saavan usein Venäjän 
pohjoisen niin kutsuttuun sakraaliin maantieteeseen liittyviin myytteihin ja henkisyyteen 
yhdistyviä merkityksiä. 

Sekä pohjoinen teksti että sakraali maantiede ovat venäläisessä tutkimuksessa viime vuo-
sikymmeninä kehitettyjä käsitteitä, jotka esittelen artikkelissani. Ekokriittisen näkökulman 
kautta kurotan itse niille luonteenomaisten mytopoeettisten ja metafyysisten kysymysten 
yli ja selvitän, mitä ihmiskeskeisen luennan ulkopuolisia merkityksiä Šerginin pohjoiseen 
liittyy. Ekokritiikki on tutkimussuuntaus, joka 1990-luvulta alkaen on tarkastellut ekologisia 
kysymyksiä kirjallisuudessa ja muissa kulttuurituotteissa (ks. Lahtinen & Lehtimäki 2008). 
Luen Šerginin tuotannon ei-inhimillistä luontoa esiin Serenella Iovinon ja Serpil Oppermannin 
(2014) kehittämän materiaalisen ekokritiikin keinoin. Siinä ”fyysistä todellisuutta tarkastellaan 
erilaisten toisiinsa vaikuttavien järjestelmien ja toimijuuksien yhteenkietoutuneena proses-
sina” (Raipola 2015, 27–28). Materiaalisessa ekokritiikissä luontoa ei ymmärretä ihmisen 
vastakohdaksi tai ainoastaan ihmisen ympäristöksi vaan sekä ei-inhimillisten että inhimil-
listen toimijuuksien toisiinsa muutoksia aiheuttavana jatkuvana vuorovaikutusprosessina. 
Laajemmin taustalla on posthumanistinen ajattelu, jossa ihminen ei jäsenny ei-inhimilliselle 
vastakohtaisena tai ominaisuuksiltaan ylivertaisena (ks. Lummaa & Rojola 2016) sekä niin 
kutsutun materiaalisen käänteen myötä esiin nousseelle uusmaterialismina tunnetulle para-
digmalle tyypillinen tapa ymmärtää materia merkityksettömän ja passiivisen aineen sijasta 
aktiivisena toimijana (ks. Gamble, Hanan & Nail 2019).

Šerginin tuotannon tutkimuksessa niin posthumanistinen, uusmaterialistinen kuin eko-
kriittinenkin näkökulma ovat uusia, sillä vallitseva pohjoisen tekstin venäläinen tutkimus on 
ollut antroposentristä ja myyttikeskeistä. Lukemalla materiaalista maailmaa ja ei-inhimillistä 
luontoa länsimaisen kirjallisuus- ja kulttuuriteorian avulla pohdin sitä, miten Šerginin poh-
joisuuden käsitykset toimivat Venäjän pohjoisen paikallisen identiteetin muotoutumisen 
välineenä sekä sitä, mikä on pohjoisen tekstin ja pohjoisen sakraalin maantieteen tutkimuk-
sen asema tämän paikallisen identiteetin kannalta. Lisäksi tarkastelen sitä, tukeeko Šerginin 
tuotanto ajatusta pomorikulttuurin ortodoksiuskosta kumpuavasta ympäristötietoisuudesta 
vai pikemminkin näkemystä siitä, että perinteisen pomorikulttuurin luonnonvarojen kestävä 
käyttö johtuu jostain muusta.2

Boris Šergin ja pomorit

Ennen kaunokirjallisuusanalyyseihin siirtymistä on tarpeen esitellä tutkimani kirjailija sekä 
hänen tuotannolleen keskeinen pomorikulttuuri. Laivanrakentajaisälle ja vanhauskoisesta su-
vusta tulleelle äidille syntynyt Boris Viktorovitš Šergin kasvoi Arkangelissa maailmaan, jossa 
kierrätettiin pomorien kansanperinteeseen yhdistettyjä satuja ja kertomuksia. Aikuistuttuaan 
hän kiinnostui tästä tarinaperinteestä syvemmin, alkoi kerätä pohjoisen kansanperinnettä ja 
muutettuaan 28-vuotiaana Moskovaan alkoi julkaista sitä kirjallisina kokoelmina. Usein hän 
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muokkasi vanhoja tarinoita ja lisäsi mukaan myös omia pohjoisessa vietettyyn lapsuuteen 
perustuvia kertomuksiaan.

Šerginin tuotannon ydin koostuu yhdeksästä kertomuskokoelmasta, jotka julkaistiin vuosi-
na 1924–1971. Monet kertomukset ovat ilmestyneet useassa kokoelmassa, toisinaan hieman 
muokattuina versioina, ja myös postuumisti on julkaistu useita erilaisia kokoelmia. Yhteensä 
näissä teoksissa on vajaat 200 eri kertomusta. Yli kymmenestä Šerginin kertomuksesta on 
vuosina 1971–2018 tehty myös animaatioelokuva, mikä on lisännyt hänen tunnettuuttaan.

Šerginin ensimmäiset, vuosina 1924–1936 ilmestyneet kokoelmat ovat enimmäkseen kan-
sanperinteen ylös kirjaamista, omia kertomuksia niissä on vähän. Tyyli muuttuu vuonna 1939 
ilmestyneessä kokoelmassa U pesennyh rek (”Laulujoilla”, UPR) ja erityisesti sen toisessa 
osassa, joka sisältää missään muussa kokoelmassa julkaisemattomia pohjoisen tarinaperin-
nettä mukailevia lyhyitä tarinoita Leninistä ja Stalinista sekä pieniä kertomuksia esimerkiksi 
Gorkista, puna-armeijasta ja jopa Neuvostoliiton lipusta. Aikakaudellaan ne olivat teemoil-
taan varsin tyypillisiä variaatioita Lenin-kulttia rakentaneesta neuvostomytologiasta, joskin 
pohjoisen näkökulmansa vuoksi omaperäisiä. Pantšenkon (2005, 19) mukaan 1920–30-luvun 
keksitty kansanperinne, niin kutsuttu ”fakelore”, Leninistä oli ”neuvostoliittolaisen kansanpe-
rinteen” kehityksen ensimmäinen ilmentymä. Šerginin Lenin- ja Stalin-tarinat eivät yleensä 
kuitenkaan sijoitu pohjoiseen, ja jos sijoittuvat niin pohjoisuus ei ole niille keskeistä. Niiden 
pohjoinen kytkentä tulee siitä, että ne on kirjattu pomorialueelta kerätyiksi.

Seuraavassa kokoelmassa, vuonna 1947 ilmestyneessä Pomorštšina-korabelštšinassa (”Po-
morinmaa – laivojen maa”) neuvostomytologian rakentaminen jää vähemmälle, ja kriitikot 
pitivätkin sitä taantumuksellisena. Šergin ajautui syrjään Neuvostoliiton kirjallisesta elämästä 
ja hänen terveytensä heikkeni (Kaplin 2014, 17). Suojasään aikana hän pääsi kuitenkin piirei-
hin takaisin ja julkaisi vuosina 1957–1971 vielä neljä uutta kokoelmaa, joista etenkin vuonna 
1959 ilmestynyt Okean-more russkoje (”Venäläinen valtameri”, OMR) menestyi hyvin. 
Šerginin kaksi viimeistä kokoelmaa eroavat aiemmista kristillisten motiivien runsaudessaan. 

Šerginin tuotanto kuvaa siis pomorien elämää. Pomoreiksi (ven. pomory) kutsutaan niiden 
varsinkin Novgorodista 1100-luvulta alkaen pohjoiseen muuttaneiden venäläisten jälkeläisiä, 
jotka asuvat Vienanmeren rannoilla ja sen ympäristössä. Pomorien asuttamat alueet Arkan-
gelin ja Vologdan alueilla, erityisesti Vienanmereen laskevien jokien ympärillä, ovat juuri 
ne, joita Venäjällä on tavattu tarkoittaa Pohjolasta (Russki Sever) puhuttaessa (Lihatšov & 
Janin 1986, 115). Hallinnollisesti tämä alue kattaa myös Nenetsien autonomisen piirikunnan 
sekä Novaja Zemljan kaksoissaaren ja asuttamattoman Frans Joosefin maan. Pomoreille 
erityisesti Novaja Zemlja on ollut tärkeää metsästysseutua. Sekä se että pomorialueen länsi-
puolella Vienanmeren vastarannalla oleva Murmanskin alue esiintyvät usein myös Šerginin 
tuotannossa. Näin pienelle alueelle rajoittuva käsitys Pohjois-Venäjästä jättää sen ulkopuolelle 
laajat alueet Uralin itäpuolella, jossa suurin osa maan arktista aluetta sijaitsee. Ajatus pomo-
rien vaikutuspiiristä ”Venäjän Pohjolana” on kuitenkin venäläisessä diskurssissa hallitseva. 
Se heijastaa sekä Arkangelin historiallista merkitystä alueen keskuspaikkana että Venäjän 
kulttuurielämän Eurooppa-keskeisyyttä. Siperian ja Venäjän Kaukoidän alueilla onkin oma 
identiteettinsä, joka poikkeaa varsin paljon Venäjän Euroopan-puoleisista pohjoisista alueis-
ta. Käsitteet ”pohjoinen” ja ”arktinen” ovatkin Venäjällä varsin erilliset. Venäjän arktisella 
(Russkaja Arktika) viitataan mihin hyvänsä ihmisen näkökulmasta kaukaiseen pohjoiseen 
ympäristöön, jossa ihminen ei yleensä ole läsnä. Venäjän Pohjola (Russki Sever) taas liittyy 
paitsi maantieteellisesti suppeampaan alueeseen myös läheisesti ihmiskulttuuriin.
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Venäläisinä pomorit eivät ole etninen ryhmä eivätkä edes heimo, mutta heillä on hyvin 
vahva oma kulttuurinen identiteettinsä (ks. Anufrijev 2013). Koska maanviljely ei karuilla 
pohjoisilla seuduilla ole ollut kannattavaa, pomorien elinkeinot ovat perustuneet kalastukselle 
ja merinisäkkäiden pyynnille (Vlasova & Tšistov 1976, 28). Tämä riippuvaisuus merestä 
yhdistettynä syrjäiseen asuinalueeseen on pomori-identiteetille keskeistä. Myös kristinus-
ko on tärkeä osa pomorikulttuuria. Venäläisen ortodoksisuuden lisäksi alueella on paljon 
vanhauskoisuutta. Pomorialueella ei keisarillisellakaan ajalla esiintynyt maaorjuutta, vaan 
vesiapajat olivat yleensä talonpoikien yhteisomistuksessa, jossa harjoitettiin kollektiivista 
pyyntiä (Vlasova & Bernštam 1976, 59). Vallankumoukseen mennessä yksityisomistus oli 
kuitenkin yleistynyt jo niin paljon, että siirtymä kolhoositalouteen aiheutti myös pomorialu-
eella suuren yhteiskunnallisen muutoksen, joka johti nopeasti teolliseen kalastukseen ja sitä 
myötä moninkertaisiksi kasvaneisiin kalastusmääriin (Brain 2018).

Šergin asemoi itsensä paitsi kirjailijaksi myös folkloristiksi, joka kirjaa ylös pomorien 
kansanperinnettä ja elämäntapaa. Taustalla on ajatus pomorien hyvin erityislaatuisesta kan-
sanperinteestä, jonka kautta venäläistä sielunmaisemaa voisi ymmärtää paremmin. Näkemystä 
on tukenut merkittävä keskiaikaisen venäläisen kirjallisuuden historian, kulttuurihistorian ja 
filologian tutkija Dmitri Lihatšov (2004), johon pomorien omaleimainen kieli, laulut, tarinat 
ja sadut sekä ”yksinkertainen ja teeskentelemätön” elämäntapa tekivät suuren vaikutuksen 
hänen vieraillessaan alueella ensi kertaa kesällä 1921: ”minusta tuntui, että tämä on ainoa 
oikea tapa elää”. Uransa loppupuolella hän kuvasi pohjoisvenäläisen kulttuurin saavutuksia, 
mukaan lukien pohjoisen kertomus- ja lauluperinteen, ”täysin ainutlaatuisiksi” sekä pohjoista 
aluetta ”venäläisen kansankulttuurin aidoksi vaalijaksi” (Lihatšov & Janin 1986, 115, 118).

Vaikka Šerginin kirjallinen tuotanto perustuu pomorien suulliselle kansanperinteelle ja 
sen kieli jäljittelee pomorialueen talonpoikaista kieltä (Horkova 2010, 160), se ei ole tarkkaa 
kansanperinteen dokumentointia vaan hyvin kirjallistettua sellaista. Aleksandr Pantšenkon 
(2005, 18) termein, sitä voi kutsua ”folklore 2:ksi”, joka ”koostuu yhteiskunnan hyväksymistä 
teksteistä, virallisesti ja/tai sovinnaisesti kansanperinteeksi nimetyistä”. Siinä näkyy varhai-
selle neuvostoajalle tyypillinen ”romanttinen näkemys suullisesta perinteestä ’kansan hengen’ 
ilmiasuna” (Arhipova & Nekljudov, 2013, 35). Šergin kirjoittaa itsensä tähän traditioon ja 
sen jatkumona häntä on ollut tapana myös lukea. Tässä mielessä Šerginiä voi verrata H. C. 
Anderseniin, joka sanoi kirjanneensa ylös tanskalaisia kansansatuja silloinkin, kun muokkasi 
omia versioitaan saduista, joiden alkuperä oli epäselvä (Hafstein 2014, 9–10).

Pohjoisen sakraali maantiede ja pohjoinen teksti

Seuraavaksi esittelen näkökulmia, joiden kautta Šerginin tuotantoa on tyypillisesti aiemmin 
luettu. Venäläisen kirjallisuuden niin sanotun pohjoisen tekstin käsitteen taustalla on Vladi-
mir Toporovin (2003) Tarton–Moskovan semioottisen koulukunnan hengessä vuonna 1984 
esittelemä pietarilaistekstin käsite, joka viittaa kokonaisvaltaiseen ja palimpsestiseen käsi-
tykseen siitä, mitä Pietarin kaupunki kulttuurisesti on ja miten tämä käsitys on historiallisesti 
muodostunut. Sittemmin tutkijat ovat tunnistaneet vastaavia tekstejä monista muista Venäjän 
kaupungeista ja alueista, ja pohjoinen teksti on yksi niistä. Sen taustalla on Pohjoisen (Arkti-
sen) federaatioyliopiston etnografian, kulttuurin ja uskontotieteen tutkijan Nikolai Terebihinin 
(1993) esittelemä pohjoisvenäläisen sakraalin maantieteen (sakralnaja geografija Russkogo 
Severa) käsite. Terebihinin (1993, 4) luennassa pohjoisen sakraali maantiede koostuu toisaalta 



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     7

pohjoisvenäläisten maiseman ja kansojen uskonnollis-mytologisista käsityksistä sekä toisaalta 
sakraaleja merkityksiä saaneista konkreettisista maantieteellisistä kohteista.

2000-luvulla pohjoisvenäläiseen sakraaliin maantieteeseen liittyvässä tutkimuksessa on 
puhuttu pohjoisesta tekstistä. Terebihinin määritelmässä pohjoinen teksti on eräänlainen 
pohjoisen Venäjän henkisten tai hengellisten ja kulttuurihistoriallisten ilmiöiden kokonaisuus 
(Galimova 2013, 14). Semioottisen tekstikäsityksen mukaisesti se ei viittaa ainoastaan tekstiin 
jonakin viestin sisältävänä kirjoitettuna, vaan siihen liittyy ajatus pohjoisen niin aineellisesta 
kuin henkisestä kulttuurista laajemminkin. Vaikka pietarilaistekstiin ei liity vastaavia sakraale-
ja tai venäläismyyttisiä lähtökohtia, niin pohjoisen sakraalille maantieteelle on keskeistä ajatus 
siitä, että pohjoisen arvaamaton ja ankara ilmasto on tuottanut luonnolle ihmisen kannalta 
uskonnollisia merkityksiä. Siihen viittaa Terebihinin (1993) pohjoisen sakraalia maantiedettä 
esittelevän teoksen alaotsikkokin: ”Pohjoisvenäläisen kulttuurin uskonnollis-myyttinen tila”.

Terebihinin lisäksi pohjoista tekstiä on tutkinut erityisesti Jelena Galimova (2013, 15), 
jolle se tarkoittaa venäläiskansallisen maailmankuvan pohjoisvenäläistä muunnelmaa. Hän 
on selvittänyt, mikä pohjoisessa tekstissä on ainutlaatuista ja etsinyt vastauksia siihen, mitä 
pohjoinen teksti Venäjän pohjoista käsittelevissä kirjallisissa teoksissa on sekä millaista poh-
joista tilaa Venäjän pohjoista käsittelevät tekstit yleisemmin ottaen luovat. Pohjoiseen tekstiin 
liittyy ajatus pyhistä ja myyttisistä merkityksistä, jotka liittävät ne sakraaliin maantieteeseen. 
Näiden merkitysten taustalla on venäläisen kulttuurin ”pohjoisen myytti”, jolle keskeistä 
on pohjoisen ja etelän vastakkainasettelu. Kun tässä myytissä Venäjä kokonaisuutena on 
asettunut vastakkaiseksi eteläiselle Euroopalle, edustaa Venäjän pohjoinen siinä erityistä ve-
näläisyyttä (mt.). Galimovan luennassa tällaiset merkitykset sekoittuvat pohjoisessa tekstissä 
myös profaaneihin merkityksiin, kuten historiallisiin tapahtumiin ja jokapäiväiseen elämään.

Galimovan (2013, 16) mielestä pohjoinen teksti edustaa ”Venäjän pohjoista mytopoeetti-
sena tilana, sellaisena kuin se muodostuu venäläisen elämän, Venäjän historian, venäläisen 
kulttuurin, venäläisen henkisyyden, venäläisen sielun ja venäläisen poeettisen sanan sula-
tusuunissa”. Tämä heijastaa ajatusta pomorialueen Pohjolan edustamasta erityisen aidosta 
venäläisyydestä, mikä on Venäjän pohjoisen mytopoetiikkaa hallitseva suuri kertomus. Lisäksi 
Galimovan (2013, 20) mukaan pohjoista tekstiä luovat kirjoittajat yrittävät ”selvittää Venäjän 
pohjoisen salaisuuden”. Myytit, mysteerit, salaisuudet ja hengellisyys eri muodoissaan ovat 
pohjoiselle tekstille keskeisiä.

Pohjolan narratiivinen identiteetti

Boris Šerginin pomorielämää kuvaavat teokset sijoittuvat Venäjän Euroopan-puoleisille 
pohjoisille alueille, joiden keskuspaikaksi hahmottuu Arkangelin kaupunki. Galimovan 
(2013, 19) mukaan ”venäläisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin ydin sekä sen rikkaimmat 
ja sisimmäiset sivut löytyvät epäilemättä Šerginin teoksista”. Terebihin (2004, 1) taas kir-
joittaa, että ”Šerginin pohjoinen teksti … on pohjoisvenäläisen kulttuurin itsetietoisuuden 
sekä sen perustavanlaatuisten myyttien, merkitysten ja arvojen täydellisin ruumiillistuma”. 
Jo esitellessään pohjoisvenäläisen sakraalin maantieteen käsitteen Terebihin (1993, 11–28) 
pohjasi pohjoisen meren ja laivan mytologian kuvauksessaan paljolti Šerginiin. Seuraavassa 
tarkastelen sitä, millaisia merkityksiä Šerginin tuotannossa luonto sekä luonnon ja ihmisen 
keskinäisvaikutus saavat. Haen toisenlaisia, enemmän materiaaliseen kanssakäymiseen 
perustuvia, merkityksiä kuin pohjoisen tekstin mytopoetiikkaan ja pohjoisen ”arvoituksen” 
selvittämiseen tähtäävät luennat, joiden kanssa kuitenkin käyn vuoropuhelua.
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Šerginin kertomuksille on ominaista, että pohjoista käsitellään nimenomaan käsitteen 
”Pohjoinen” (Sever) kautta. Arktista niissä ei mainita kertaakaan, ja napa-alueisiinkin viitataan 
vain muutaman kerran naparetkeilijöiden ja kaamoksen yhteydessä. Tämä on luontevaa, sillä 
kyseessä on ihmisen läsnäoloon perustuva ajatus pohjoisesta. Šerginin Pohjoinen kirjoitetaan 
yleensä isolla alkukirjaimella, ja ”Pohjola” onkin sille ehkä osuvin suomennos. Pieni alku-
kirjain esiintyy vain tilanteissa, joissa pohjoiseen liitetään jotain erikoismerkityksiä. Sama 
pätee Šerginin tuotantoa pohjoisena tekstinä käsittelevään tutkimuskirjallisuuteen, joka tältä 
osin jakaa sen kanssa saman semiosfäärin. 

Narratiivinen identiteetti on käsite, joka viittaa paitsi yksilön itselleen tarinallistamaan 
identiteettiin, myös yhteisöjen tapaan rakentaa tilallista identiteettiään kertomusten kautta 
(Ridanpää 2017, 262). Narratiivisesti syntyvät alueelliset identiteetit saavat vaikutteita muun 
muassa luonto- ja maisemakäsityksistä, kulttuurista ja etnisyydestä, murteista, talouselämäs-
tä, asemasta keskuksessa tai periferiassa sekä ”meidän” ja ”muiden” vastakkainasetteluista 
(Paasi 2003, 477). Kuten Ridanpää (2017, 257) toteaa, kirjailijoilla on usein ajateltu olleen 
erityinen taito tunnistaa ja eritellä näitä alueellisen identiteetin tekijöitä sekä muodostaa 
niistä kokonaiskuva. Tällainen taito on pohjoisen tekstin osalta katsottu olleen erityisesti 
Šerginillä, jolla Terebihin (2004, 141) kuvaa olleen ”jumalallinen selvänäköisyyden ja 
mystisen intuition lahja”.

Koska Šerginin tuotanto on keskeisesti määrittänyt sitä, mitä pohjoisella tekstillä ymmär-
retään, se on keskeinen myös pohjoisvenäläisen kollektiivisen identiteetin kannalta. Šerginin 
tuotanto yhdessä sitä pohjoisen tekstin arkkityyppinä tulkitsevien luentojen kanssa luo po-
morialueen kuvitteellista maantiedettä (vrt. Said 2011, 55–76) ja sitä kautta sen alueellista 
narratiivista identiteettiä. Tarkastelen Šerginin tuotannon välittämiä käsityksiä siitä, mitä 
”pohjoinen” merkitsee ja minkälaista narratiivista pohjoisvenäläistä (pomori)-identiteettiä se 
rakentaa. Peilaan analyysiäni siihen, mitä venäläinen pohjoista tekstiä tutkiva kirjallisuuden-
tutkimus on Šerginin pohjoisen käsityksistä sanonut sekä siihen, mikä on tämän tutkimuksen 
merkitys narratiivisen pohjoisvenäläisen identiteetin kannalta.

Ominaista Šerginin pohjoisen kuvaukselle on, että se näyttäytyy yhtä aikaa niin rikkaana 
kuin köyhänäkin. Tälle pohjoiselle identiteetille on oleellista se, että elämän edellytykset 
eivät ”pohjoisen ankarassa ilmastossa” ole kummoiset (OMR, 138). Maan köyhyys näkyy 
myös taiteen tuottamisen edellytyksissä, sillä eräs Šerginin kertoja kuvaa miten hänen on 
kuvataiteessaan pitänyt käyttää männystä, kuusesta ja lepästä valmistettuja maalaustarvik-
keita, sillä ”lehmusta ei Pohjoisessa ole” (OMR, 106). Elinkeino perustuu kalastukseen, sillä 
pohjoinen ”maa ei leipää synnytä” (GSM, 150). Vienanmeren ja Pohjoisen jäämeren kalastus 
onkin jo 1800-luvun jälkipuoliskolla noussut Venäjän kalanpyynnissä toiseksi suurimmaksi, 
ja kalaa on pyydetty paitsi omaan tarpeeseen myös viljan ja muiden tavaroiden vaihtoa varten 
(Bernštam 1976, 92).

Niukoista edellytyksistä huolimatta elämä pohjoisessa näyttäytyy rikkaana. Materiaalista 
varakkuutta kuvaa vuonna 1939 ilmestynyt kertomus ”U korabelnogo pristaništša” (”Lai-
vojen tyyssijan tykönä”), joka nostaa esiin myös muut kuin meren antimet: ”Yltäkylläinen 
on Vienanmaa! Se on rikas kalasta ja villieläimistä sekä karjasta, ja metsästä vielä monin 
verroin enemmän!” (UPR, 10). Villieläimet, eli mursut, majavat ja soopelit, oli tosin jo 
1800-luvulla metsästetty pomorialueella mantereelta sukupuuttoon (Bernštam 1976, 100). 
Šerginin tuotannossa se, että ilman tätä liikametsästystä elämä voisi olla vielä rikkaampaa, 
ei tule mitenkään esiin. Metsästysretket siinä kyllä suuntautuvat aina pitkien ja vaarallisten 
merimatkojen päähän, erityisesti Novaja Zemljalle. Vuonna 1959 ensi kerran ilmestyneessä 
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kertomuksessa ”Staryje staruhi” (”Vanhat mummot”) taas pohjoinen on paikka, jossa ”on 
tapana elää vanhaksi” vaikka iänikuisen nauriin puremisen sijaan tekeekin mieli ”omenien 
perässä eteläisiin maihin” (OMR, 156, 162).3 Pohjoinen tila asettuu ahtaan kaupunkitilan 
vastakohdaksi: ”Tottuneena rajattomiin pohjoisiin valoisiin lakeuksiin jouduin ahtaisiin kau-
punkeihin” (UPR, 15). Tämä kaupunkitilan vastakohtaisuus on pohjoiselle tilalle tyypillistä 
muissakin kulttuureissa, mukaan lukien suomalaisessa. Neuvostoliiton aikana Venäjän poh-
joisille alueille perustettiin monia kaupunkeja ja niihin muutti paljon työväkeä (ks. Bolotova 
2014, 54–72). Tämän vuoksi pohjoinen ja urbaani eivät Venäjällä välttämättä ole toisiaan 
poissulkevia tiloja. Šerginin tuotannossa ne eivät kuitenkaan yhdisty.

Šerginin Pohjola tarkoittaa tyypillisesti paikkaa, jolle meri, laivanrakennus ja merenkulku 
ovat keskeisiä. Šerginin pohjoisessa tekstissä meren asema korostuu. Terebihinin (2004, 1) 
mukaan meren mytologiset merkitykset ovat siinä niin keskeisiä, että sitä voisi pikemminkin 
kutsua pohjoisvenäläisen meren tekstiksi (severomorski tekst). Terebihinin (mt., 141) mukaan 
Šergin oli ensimmäisiä, joka liitti venäläisen sielunmaiseman metsän tai aron sijaan ensisi-
jaisesti mereen. Myös Galimovan (2013, 48) luennassa meri niin Šerginillä kuin pohjoisessa 
tekstissä yleisemminkin liittyy elämän ja kuoleman kysymyksiin, pomorien maailmankatso-
mukseen ja ihmisenä olemiseen. Galimova nostaa Šerginin tuotannosta lukuisia esimerkkejä, 
joissa meren mytopoeettiset merkitykset pomorielämän keskiössä nousevat esiin. Nämä ovat 
keinoja, joilla Šerginin tuotanto luo sellaista narratiivista pomori-identiteettiä, joka perustuu 
elämälle meren äärellä ja sen ehdoilla. Laivat ja niiden rakentajien taidot korostuvat pohjoi-
sen tekstin tutkimuksessa. Itse meri jää vähemmälle huomiolle, mikä kuvastaa tutkimuksen 
antroposentristä luonnetta.

Paitsi pohjoisen tekstin tutkijoiden kirjaamia mytologisia merkityksiä, Šerginin tuotanto 
korostaa merta myös arkisemmissa merkityksissä. Monien hänen kirjojensa lopussa on 
sanasto, joka avaa paikallista kieltä. Nämä sanastot heijastavat hyvin ajatusta Pohjoisesta 
laivanrakennuksen ja merenkulun paikkana. Niissä selitetään lukuisia Šerginin teoksissa 
esiintyviä pohjoiseen merenkulkuun ja laivanrakennukseen liittyviä termejä, esimerkiksi 
pomorien erityyppisistä laivoista käyttämiä nimiä. Monessa tarinassa mainitaan ”ikivanha 
pohjoinen merenkulku” (Zapetšatlennaja slava, ZS, 15), ”pohjoisvenäläinen ammattimainen4 
merenkulku” (ZS, 360) tai ”pohjoiset merenkävijät” (GSM, 123). Toistuva käsite on myös 
”pohjoinen ’merentuntemus’” (GSM, 40). Tässä esiintyvää käsitettä znanije käytetään niin, 
että se viittaa merenkulkutaitoihin myös silloin, kun merta ei erikseen mainita. Se kuvastaa 
meren roolia pomorien elämän keskeisimpänä luonnon elementtinä:

Merenkulku Vienanmerellä ja Pohjoisella Jäämerellä sekä niiden lahdissa vaati valtavasti 
kokemusta ja tietoa. Oppia laivan ohjaamisesta näiden merten eri osissa pomorit ovat 
kutsuneet ’tuntemukseksi’. Erikseen on puhuttu Novaja Zemljan tuntemuksesta – taito 
ohjata laivaa Novaja Zemljan länsirannikolla – sekä Vienanjoen ja Solovetskin tuntemuk-
sesta, jolla viitataan alusten ohjaamiseen Vienanjoen vaativilla väylillä lukuisten saarten 
ja saariryhmien keskellä. (ZS, 71.)

Paitsi merenkulkualue, Šerginin Pohjola on myös ikivanha asuinpaikka ja alue, jossa 
bylinaperinteen runoelmat elivät pitempään kuin missään muualla (GSM, 131). Pohjoisen 
keskiaikaisten asukkaiden vihollisia olivat jokia pitkin alueelle tunkeutuneet novgorodilaiset 
”uškuinikit” (OMR, 343) sekä nykyisen Suomen alueelta hyökänneet ruotsalaiset ”kajaanit” 
(ZS, 193). 1600-luvulla tsaari Aleksein vainon aikana, se oli skomorohien, alempiluokkaisten 
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laulajien ja ilveilijöiden, turvapaikka (ZS, 323). Venäjän pohjoinen on vanhauskoisten vah-
vimpia alueita ja myös sen lähtökohtana ovat 1600-luvun vainot. Šergin ei kuitenkaan yhdistä 
tätä historiallista taustaa Pohjolan käsitteeseen, vaikka hänen myöhäiskauden tuotannossaan 
kristinusko siihen tiiviisti liittyykin. Pohjois-Venäjä oli joka tapauksessa suhteellisen eris-
täytyneisyytensä ansiosta hyvä turvapaikka keskushallinnon epäsuosioon joutuneille. Tämä 
eristäytyneisyys oli yksi syy siihen, että pomoreille kehittyi niin omaleimainen kulttuuri (Brain 
2018, 190). Muita syitä olivat merestä riippuvainen elinkeino sekä slaavien rinnakkaiselo ja 
sekoittuminen pohjoisen etnisten ryhmien kanssa, kuten karjalaisten, komien, nenetsien ja 
saamelaisten (Vlasova ja Tšistov 1976, 28). Epäilemättä myös keskusvaltaa paennut väestö 
omalta osaltaan vaikutti tähän omaleimaisuuteen.

Vaikka Šerginin Pohjola on pomorien vanha asuinpaikka, niin modernisaatio on senkin 
saavuttanut. Pohjoisen modernit piirteet eivät kuitenkaan ole ristiriidassa perinteisen elämän-
tavan kanssa, vaan täydentävät sitä. Vuonna 1957 ensimmäisen kerran ilmestynyt kertomus 
”Kak Fedosja Nikitišna u Lenina byla” (”Kun Fedosja Nikitišna Leninin luona kävi”) viittaa 
vuonna 1928 Arkangelin ja Leningradin välisellä, hieman aiemmin avatulla ”Pohjoisella 
rautatiellä” käytyyn keskusteluun, joka käsitteli erään pomorimuorin vierailua Pietarin Smol-
nassa pian vallankumouksen jälkeen (OMR, 244). Kertomuksesta saa sen vaikutelman, että 
rautatieyhteyden kautta pomorialueiden yhteydet neuvostovaltion keskukseen olivat hyvät jo 
1920-luvulla. Rautateiden rakentaminen kaukaisiin pohjoisiin osiin oli osa neuvostovaltion 
arktisten alueiden niin sanottua normalisaatiota, jonka tavoitteena oli levittää neuvostotila 
valtakunnan joka kolkkaan (ks. Frank 2010, 117). Hyvät rautatieyhteydet eivät näytä olevan 
ristiriidassa Šerginin tuotannon välittämään ajatukseen pohjoisesta vanhana ja eristäytyneenä 
asuinalueena, jossa muinainen runonlaulukin elää vielä neuvostoajan alkuvuosina.

Šerginin pohjoinen luonto on erityinen. Se näkyy revontulten ja ”auringonlaskuttomaksi 
päiväksi” (OMR, 426) kutsuttujen valoisten kesäöiden lisäksi siinä, miten luontoelementtei-
hin liittyy attribuutti ”pohjoinen”. Hilla on ”pohjoinen marja” ja tylli on ”pohjoinen lintu” 
(UPR, 29). Molempia kyllä esiintyy muuallakin, mutta ne esitetään nimenomaan (Venäjän) 
pohjoiselle tyypillisinä, sitä määrittävinä lajeina ja ovat siten osa pohjoista narratiivista 
identiteettiä. Erityisesti linnut saavat pohjoisuuteen liittyviä merkityksiä, jotka yhdistävät 
ne usein ihmisiin. ”Muurmannin tylleiksi” kutsutaan poikia, jotka noin kymmenvuotiaina 
lähtevät tutustumaan merenkulun saloihin pitkille pyyntimatkoille Muurmannille (UPR, 
29–39). Bernštam (1976, 98) mainitsee, että merelle mukaan otettuja poikia on ollut tapana 
kutsua myös ”silakanpoikasiksi” (salažonok). Tarinan ”Dlja uveselenja” (”Huviksi”) päähen-
kilöt, kalastajaveljekset Ivan ja Ondrejan taas ”kiertelivät saarensa ympärillä kuin haahkat” 
leivässä pysyäkseen (OMR, 111).

Myös arktiset nisäkkäät, jääkarhut, naalit ja mursut, ovat keskeinen Pohjolaa määrittävä 
piirre. Yleensä niillä ei tosin ole sen kummempaa roolia kuin olla metsästettävinä. Kuu-
kausien mittaiset metsästysmatkat määrittävät suurelta osin pomorien elämänrytmiä. Paitsi 
pitkillä metsästysretkillä, myös mantereella eläinten käyttäytymisen tunteminen on Šerginin 
kuvaaman pomorielämän elinehto: vuonna 1939 ilmestyneessä kertomuksessa ”Murmanskije 
zuiki” (”Muurmannin tyllit”) kuvataan, miten ihminen voi kahdesti käydä ryöstämässä kuikan 
pesänsä pehmikkeeksi keräämät höyhenet, mutta jos sen tekee kolmannen kerran, lintu lentää 
pois eikä koskaan enää palaa (UPR, 38).

Sääoloista pakkanen ei niinkään määrittele Šerginin Pohjoista kuin tuuli, jonka suunnat ja 
muut ominaisuudet määräävät ihmiselämää ja joka ”ei koskaan nuku” (OMR, 327). Tuulet 
ovat merkityksellisiä myös pohjoisen sakraalissa maantieteessä (Terebihin 1993, 14). Koska 
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tuulten on ajateltu kuljettavan henkiä mukanaan, erilaisille tuulille on annettu omat nimensä 
ja tarinansa (Brain 2018, 194). Šerginin kertomuksissa kevättuuli puhaltaa etelästä ja on 
ihmisille hyödyllinen, koska se vie jäät kauas pohjoiseen (ZS, 75–76). Kesätuuli taas on 
”hento ja hyväntuoksuinen tuulonen” (OMR, 21), mutta syksyllä alkaa puhaltaa ”koillistuuli, 
joka muuttaa sateen lumeksi” (OMR, 23). Tämän Jäämereltä koillisesta puhaltavan tuulen 
nimi on polunotšnik, missä ”pohjoisen” korvaa sana ”keskiyö”. Keskiyö on vanha pohjoisen 
synonyymi, sillä keskiyöllä aurinko on pohjoisessa.5

Šerginin koillistuuli on pelottava, koska sen mukana irtojäät palaavat pohjoisesta ihmis-
alueille ja merenkulku käy vaaralliseksi. Koillistuulen nostama aallokko ”hallitsee” koko 
Vienanmerta (ZS, 264). Vaikka Terebihin (1993, 14) kuvaa koillistuulta ”kohtalon tuuleksi”, 
aina ei Šerginin koillistuuli kuitenkaan ole haitallinen, vaan jotain, jonka kanssa on totuttu tu-
lemaan toimeen. Tarinassa ”Novozemelskoje znanije” (”Novaja Zemljan tuntemus”) rannalta 
idästä nouseva tuuli aiheuttaa ”hirvittävän huonon sään” ja eristää metsästysretkellä olleet 
kaksi laivaa toisistaan (OMR, 59–62). Itätuuli muuttuu etelätuuleksi, jota kutsutaan ”venä-
läiseksi tuuleksi” – nähtävästi siksi, että se puhaltaa mantereen suunnalta. Venäläinen tuuli 
pitää laivat erossa päiväkausia, mutta kun tuuli kääntyy koilliseksi, pääsevät laivat matkaan 
ja kapteeniensa erinomaisen merenkulkutaidon ansiosta löytävät toisensa. Koillistuulesta on 
hyötyä myös sumussa, koska keväällä ja kesällä se hajottaa sumun (ZS, 264, 266).

Terebihin (2004, 1) luonnehtii Šerginia ”Pohjoisen rukouskirjaksi ja askeetiksi, sen ikuisten 
satujen ja salaisuuksien luojaksi ja vaalijaksi” sekä ”Pohjoisen runoilijaksi, myytinluojaksi 
ja filosofiksi”. Sanat ”luoja” (tvorets) ja ”myytinluoja” (mifotvorets) ovat tässä tärkeät – ne 
viittaavat siihen, että Šergin ei ainoastaan toisintanut pohjoista koskevaa mytologiaa vaan 
myös kehitti sitä. Näillä keinoin hän, Terebihinin (mt.) sanoin, ”ikuisti … Pohjois-Venäjän 
idean sekä määritteli pomorialueen paikan venäläisen maailman tilassa”. Pohjoisen myyttiset 
merkitykset avautuvat paitsi Šerginin tuotantoa analysoimalla myös sitä pohjoisen tekstin 
arkkityyppinä tulkitsevaa tutkimuskirjallisuutta tarkastelemalla. Yhdessä nämä rakentavat 
pohjoisvenäläistä narratiivista identiteettiä.

Sakraalin maantieteen ja pohjoisen tekstin tutkimuksen ansio on siinä, että se tarkastelee 
Venäjän Pohjolaa sellaisena kuin se näyttäytyy sisäpuolelta. Näin se välttyy ulkopuoliseen 
katseeseen usein liittyvältä pohjoista toiseuttavalta sekä siihen alentuvasti ja eksotisoivasti 
suhtautuvalta arktisismilta (ks. Ryall, Schimanski & Wærp 2010, x). Toisaalta se kirjoittaa 
itsensä mukaan pohjoisen tekstin diskurssiin eikä kiinnitä huomiota sellaisiin Pohjois-Venä-
jään liittyviin merkityksiin, jotka eivät kanonisoidussa kirjallisuudessa Venäjän pohjoisesta 
esiinny. Šergin esimerkiksi kirjoittaa usein Solovetskin saaresta, mutta aina vain siellä en-
nen neuvostoaikaa sijainneen luostarin ja siihen liittyvien hengellisten merkitysten kautta. 
Solovetskilla oli kuitenkin myös 1920–1930-luvulla suuri, Neuvostoliiton ensimmäinen 
poliittisille vangeille tarkoitettu pakkotyöleiri, jota Aleksandr Solženitsyn (1976, 111) kutsui 
gulagien ”alma materiksi”. Siitä Šergin ei kuitenkaan lainkaan kirjoita, ja leiri on rajattu 
myös pohjoisen tekstin tutkimuksen ulkopuolelle. Näin jää epäselväksi, mikä on ollut leirin 
merkitys pohjoisen alueelliselle identiteetille sekä siihen, millaisia käsityksiä pohjoisesta on 
historiallisesti muodostunut.

Marina Nikitina (2018, 26) toteaa, että Šerginin päiväkirjoissa Venäjän pohjoinen näyt-
täytyy ”epätavallisena, satumaisena tilana”, josta hän ”löytää mielenrauhan”. Pohjoinen on 
niissä eräänlainen ikuisuuden tilallinen vastine, jossa luostarien läheisyys luo turvaa maalli-
selle elämälle (mt., 27). Pohjoinen luonto on päiväkirjoissa elollinen ja henkevä, ja meri on 
tärkein pohjoista tilaa järjestävä elementti (mt., 30). Päiväkirjoista välittyy hyvin samanlainen 
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mytopoeettinen käsitys pohjoisesta kuin siinä pohjoisen narratiivisessa identiteetissä, jota 
Šerginin kaunokirjallisuus luo ja jota pohjoisen tekstin tutkimus vahvistaa. 

Kristinuskon yhteydet ympäristön hyväksikäyttöön

Kun akateemikko Dmitri Lihatšov teinipoikana kävi Venäjän pohjoisessa, hän koki nähneensä 
”Pyhän Venäjän” aidoimmillaan ja ihailtavimmillaan (Zubok 2017, 13). Myöhemmin Lihatšov 
(2004) kirjoitti Venäjän pohjoisesta: ”Ihmiset tulevat tänne niin nyt kuin tulevaisuudessakin 
kokeakseen pohjoisen parantavan moraalisen voiman.” Venäläisen kirjallisuuden pohjoisen 
tekstin esityksissä näkyy myös eetos pohjoisesta elämästä moraalisesti esimerkillisenä. Ga-
limova (2013, 33) mainitsee Šerginin pohjoisen tekstin keskeiseksi funktioksi pomorielämän 
perinteiden säilyttämisen, mukaan lukien henkisten ja moraalisten. Kirjailija Juri Galkin on 
kuvannut, että Šerginin tunnetun kertomuksen ”Dlja uveselenja” päähenkilöiden elämän-
katsomus perustuu eläimellisten vaistojen sijaan inhimillisille moraalisäännöille (Galimova 
2013, 37). Kertomuksessa ”Vanka Dobroi” (”Hyvä Vanja”, 1936) taas Venäjän pohjoinen 
ja sen moraalille perustuva yksinkertainen elämä esiintyvät syntisen Pariisin vastakohtana. 
Seuraavassa avaan tarkemmin sitä, minkälaiselle moraalikäsitykselle Šerginin pohjoisen 
tekstin luontosuhde perustuu.

Ortodoksinen kristillisyys on keskeinen osa pohjoisen tekstin käsitettä, koska sen pohjalla 
on pohjoisen sakraali maantiede ja siihen liittyvät pyhinä pidetyt ja myyttiset käsitykset. Kiin-
toisa kysymys on, onko kristillisellä tai ortodoksisella etiikalla jotain tekemistä sen kanssa, 
miten Venäjän pohjoisen väestö on suhtautunut ei-inhimilliseen ympäristöönsä. Pomorien 
uskonnollisiin näkemyksiin ovat vaikuttaneet vanhauskoisuus ja animistiset uskomukset, 
jotka ovat eläneet rinnan isovenäläisen ortodoksisuuden kanssa.

Stephen Brain on sitä mieltä, että pomorien sakraaliin maantieteeseen pohjaava elämän-
tapa yhdessä heidän uskonnollisten katsomustensa kanssa ovat johtaneet heidän ympäristön 
kannalta eettiseen talouselämäänsä, jota Brain (2018, 190) kutsuu ”moraaliseksi”. Kristin-
uskon antroposentrisyyden on usein nähty olevan länsimaisen kulttuurin kestämättömän 
ympäristösuhteen taustalla, ja globaalin ekologisen kriisin juurisyyksi on nähty länsimaisen 
kulttuurin usko ikuiseen kehitykseen. Lynn Whiten (1967, 1205) mukaan tämä niin antiikin 
Kreikalle ja Roomalle kuin itämaisille kulttuureille ja animismille vieras ajattelutapa kum-
puaa juutalais-kristillisestä teleologiasta, jossa se on keskeinen. Tämä näkyy jo siinä, miten 
Jumala antaa Vanhan testamentin luomiskertomuksessa kaikki muut lajit ihmisen hallittaviksi 
valtuuttaen hänet ottamaan ne valtaansa sekä kehottaa ihmistä lisääntymään ja täyttämään 
maan (1. Moos 1:26–29).

Whiten vaikutusvaltainen artikkeli ilmestyi jo 1960-luvulla, ja sitä on kritisoitu paljon 
muun muassa ekoteologian piirissä. Esimerkiksi Timothy Weiskel (1997) on kerännyt Whiten 
kanssa keskustelevien artikkelien luettelon. Kysymys juutalais-kristillisen perinteen vaiku-
tuksesta ympäristön hyväksikäyttöön on epäilemättä Whiten esittämää monimutkaisempi. 
Hänen kriitikkonsa yleensä joko pitävät hänen näkemyksiään idän ja lännen eroista liian 
yleistävinä tai syyttävät häntä Raamatun tarkoituksellisesta väärintulkinnasta. Brain (2018, 
192) menee kuitenkin pidemmälle, sillä hänen mukaansa pomorien elämäntapa ei ole pe-
rustunut eettisesti kestävälle ympäristösuhteelle ainoastaan kristinuskosta huolimatta, vaan 
jopa nimenomaan sen vuoksi. Tämä suhde katkesi vasta 1930-luvulla Stalinin käynnistämän 
talouden modernisaation myötä. Brainin näkemystä kritisoi pomorien kalatalouden historiaa 
tutkinut Julia Lajus (2018, 219), jonka mukaan pomorikulttuurin vähäisen ympäristökuormi-
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tuksen syynä ei ole ollut ympäristötietoisuus sellaisena kuin se nykyään ymmärretään, vaan 
harva asukastiheys, perinteinen seuraelämä ja kehittymätön teknologia.

Oli syy missä hyvänsä, joka tapauksessa 1930-luvulle asti ei-inhimillisen luonnon hyväk-
sikäyttö Venäjän pohjoisessa oli suhteellisen vähäistä moneen muuhun paikkaan verrattuna. 
Tutkimalla pohjoisen tekstin kirjallisuutta ei ole mahdollista vahvistaa sitä, missä määrin 
pomorien uskonnolliset katsomukset olivat tämän taustalla, sillä koko pohjoisen tekstin käsite 
on osa tätä katsomusjärjestelmää eikä sitä voi pitää luotettavana lähteenä tämän kysymyksen 
kannalta. Sitä tutkimalla voi kuitenkin selvittää, millä lailla pomorien uskomusjärjestelmä 
on saattanut heidän luontosuhteeseensa vaikuttaa. Šerginin kohdalla kristilliset motiivit ovat 
huomattavan vähissä 1960-luvulle asti, mutta hänen kahdessa viimeisessä kokoelmassaan 
ensimmäistä kertaa julkaistuille kertomuksille ne ovat tyypillisiä. Seuraavassa tarkastelen 
kristillisen moraalin liittymistä luontoyhteyteen täysin vastakkaisesti kahdessa kokoelman 
Zapetšatlennaja slava (”Ikuistettu kunnia”, 1967) kertomuksessa.

Kertomuksen ”Krotkaja voda” (”Laskuvesi”) alussa kertoja kerskailee kotikylänsä Nen-
oksan asukkaiden luonnonvoimien tuntemuksella: ”tunnemme tuulen ja veden sekä kaikki 
meren oikut” (ZS, 177). Se ei kuitenkaan hänelle riitä, vaan hän hakee vaikealle merimat-
kalle lähtiessään myös Pyhän Nikolauksen suojelua. Pyhä Nikolaus on merenkävijöiden 
suojelupyhimys, joka on pomorien käsitysmaailmassa erityisasemassa ja rinnastuu usein 
Kristukseen (Terebihin 1993, 17). Pyhän Nikolauksen kautta on siten ajateltu saatavan 
suora yhteys Kristukseen, kun muut pyhimykset toimivat vain sanansaattajina. Rukouksista 
huolimatta kertojan laiva haaksirikkoutuu ja henkiin jää vain muutama, jotka saavat suojaa 
aution saaren tsasounasta ja lohtua sen ikoneista. Viimein eloonjääneet pelastetaan ja heidät 
viedään lähimpään kylään, jossa juhlitaan helluntaita, Pyhän Kolminaisuuden päivää. On 
selvää, että kertomus yhdistää pohjoista merenkulkua kristilliseen pelastusoppiin ja kuuluu 
siten pohjoisen sakraalin maantieteen perinteeseen. Sen voi nähdä myös tukevan ajatusta 
maltillisesta luonnonvarojen käytöstä, sillä Kristukseen ja kolminaisuuteen viittaamisen 
kautta yksi sen opetus on, että ihminen ei voi hallita luonnonvoimia, ei edes kristinuskon 
korkeimpien voimien avulla.

Kertomus ”Sofija Novgorodskaja” (”Sofia Novgorodilainen”) viittaa pomoritaruun, jonka 
mukaan novgorodilainen purjehtija Ivan Gostev oli ensimmäinen näille pohjoisille rannoille 
saapunut ja sinne mökkinsä pystyttänyt. Hän kalasti pohjoisilla vesillä ja myi saalistaan 
Novgorodissa, jossa käydessään rukoili Pyhän Sofian katedraalissa.6 Purjehdittuaan jo vuosi-
kymmeniä vanha ja väsynyt Ivan pohtii, eikö leipänsä voisi ansaita lähempääkin kalastamalla 
kuin maailman pohjoisista ääristä. Silloin hänelle ilmestyy nainen, joka esittäytyy Jumalan 
Viisaudeksi, Sofia Novgorodilaiseksi. Sofia neuvoo: ”Lasken merimatkojesi virstat. Oi me-
renkävijä!7 Kaikki virstasi lasketaan ja kaikki väkesi matkat kirjataan Novgorodin elämän 
kirjaan.” (ZS, 244) Niinpä Ivan päättää, että hänen pitääkin purjehtia yhä kauemmas, yhä 
uusille tuntemattomille rannoille. Kertomusta on pidetty yhtenä pohjoisen sakraalin maan-
tieteen keskeisimmistä, sillä sen sanoma on, että jumalallinen kaitselmus ohjaa viisaaseen 
merenkulkuun ja elämään pohjoisessa (Meljutina, Popova & Terebihin 2016, 207). Kerto-
muksen perusteella ”viisas” näyttää kuitenkin tässä viittaavan kasvavaan luonnonvarojen 
hyväksikäyttöön, sillä Sofian ilmestys sai Ivanin luopumaan suunnitelmastaan rajoittaa 
pohjoisen luonnon kustannuksella tekemäänsä kaupankäyntiä ja päinvastoin lisäämään sitä. 
Tässä mielessä se näyttääkin kuuluvan samaan traditioon kuin jo Whiten (1967) kritisoima 
juutalais-kristillisen teleologian ikuisen kehityksen ideaali, eikä se siten istu ajatukseen 
pomorien hengellisen perinteen ympäristötietoisuudesta.
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Arktinen neuvostomoderniteetti

Šerginin tuotanto osuu Neuvostoliiton nopean modernisoinnin aikakaudelle. Se alkoi heti 
1920-luvun alussa, kun bolševikit saivat valtansa vakiinnutettua. Kuuluisa on Leninin 
(1970) puhe Moskovan kuvernementin marraskuun 1920 puoluekokouksessa, jossa hän 
julisti: ”Kommunismi on neuvostovalta plus koko maan sähköistäminen, sillä teollisuutta 
ei voi kehittää ilman sähköistämistä.” Modernisointiprojekti kiihtyi erityisesti ensimmäisen 
viisivuotissuunnitelman käynnistyttyä vuonna 1928. Luonnonvarat nähtiin ehtymättömänä 
resurssina, joka tulee valjastaa neuvostovaltion hyötykäyttöön. Tämä johti jyrkkään luonnon 
ja kulttuurin vastakkainasetteluun, jossa villi luonto oli ihmisen vihollinen. Maksim Gorkin 
(1931; 1933) mukaan ihmisen tuli taistella luontoa vastaan ja luoda ihmiskulttuurista ”toinen 
luonto”, joka olisi alistanut ”ensimmäisen luonnon” täysin valtaansa. Koulukirjoista lapset 
oppivat miten käydä ”sotaa jokea vastaan” tai ”vangita kevättulvat” (Ilin 1931). 1930-luvun 
alkuun sijoittuu myös Neuvostoliiton arktisen tilan liittäminen modernisaatioprojektiin, niin 
kutsuttu ”Pohjoisen hallinta” (osvojenije Severa).8 Sen tavoitteena oli normalisoida arktiset 
alueet eli voittaa niiden vaikeiden luonnonolosuhteiden aiheuttamat modernisaation esteet 
ja liittää ne yhteiseen neuvostotilaan muun valtakunnan kanssa (Frank 2010, 117). 

Seuraavassa tarkastelen Šerginin tuotannon suhdetta näihin neuvostoliittolaisiin arktisiin 
moderniteetteihin (vrt. Frank 2017). Teema tulee esiin vuonna 1939 ilmestyneessä kokoelmas-
sa U pesennyh rek. Sen kertomus ”Stalinin perustuslaki” ylistää sitä, miten neuvostovalta ja 
vuoden 1936 perustuslaki takaavat luonnonvarojen hyödyttävän koko kansaa: ”Vuoristomaat 
ja arot, joet, järvet ja purotkin, nuotat ja kalapaikat, niityt, metsät, kyntömaat, merieläinten 
pyynti ja kaikenlaiset tilukset – se kaikki on annettu työväestölle ikuisiksi ajoiksi ja kokonaan.” 
(UPR, 121). Näin suorastaan naiivin antroposentrinen maailmankuva istuu täysin 1930-luvun 
luonnon alistamisen henkeen. Kirjailijan pyrkimys näyttää olevan säilyttää varhaisemman 
tuotantonsa leimallinen pomorikieli, mutta sen valjastaminen modernisaatioprojektin tar-
peisiin vaikuttaa kömpelöltä. Kuten eräs tutkija toteaa: ”Se [kieli] lipsahti hänen käsistään 
eikä suostunut hyväksymään valetta niin, että käsiin jäi vain kuolleita ja kuivia akanoita” 
(Novikov 2008, 63).

Saman kokoelman ensimmäinen kertomus ”U korabelnogo pristaništša” on yksi Šerginin 
tunnetuimmista, ja se on keskeisesti määrittänyt pohjoisen tekstin käsitettä. Kertomus alkaa 
elegisellä kuvauksella vuodenkierrosta kertojan ”avaralla ja ihanalla” kotiseudulla, jonka 
pohjoisuutta ja merellisyyttä korostetaan monin tavoin (UKP, 7). Se kertoo niin syksyisten 
vesien vaarallisuudesta kuin kesän kukkeudestakin, ja siitä piirtyy kuva ankarasta mutta ar-
vokkaasta elämästä luonnonvoimien ehdoilla kukoistavassa ja merenkulusta riippuvaisessa 
maaseutukaupungissa.

Loppua kohti kertomus muuttuu kuitenkin ajan hengen mukaiseksi, sillä neuvostovalta 
on saapunut etäiseen pohjoiseen ja liittänyt sen tiiviiseen yhteyteen muun maailman kanssa:

Kotikaupunkini, kotiseutuni, olet ovi, portti tuntemattomille napamaille. Tutkijoita saapuu 
Arkangeliin kartoittamaan Pohjoisen jäämeren syvyyksiä ja etäisyyksiä. Arkangelin lai-
tureilta lähtee jatkuvasti laivoja ympäri maailmaa. Länteen: Norjaan, Ruotsiin, Tanskaan, 
Saksaan, Englantiin ja Amerikkaan, pohjoiseen: Novaja Zemljalle, Huippuvuorille, Frans 
Joosefin maalle. Meidän päiviemme kansanvalta on avannut portit myös itään, osoittanut 
suunnan kohti Suurta Pohjoisväylää. Neuvostojen valta on varustanut laivat sellaisille 
merimatkoille, joista aiemmin vain haaveiltiin. Neuvostojen vallan uteliaat silmät ovat 



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     15

löytäneet ja varmoin askelin nousseet rannoille, maille ja saarille, joilla ei ole lokki 
lennellyt eikä pallaskala poikennut. Neuvostovalta on herättänyt jääkarhut, hylkeet ja 
mursut, reipastuttanut laiskoja ja nostanut jaloilleen uneliaat. (UKP, 15.)

Kertomuksen loppu jatkaa arktisen tilan neuvostonormalisoinnin hengessä. Se tunnelmoi 
runollisesti satamassa pyörivien alusten moninaisuudella, kauppaa käyvän vesiliikenteen vilk-
kaudella sekä matkustajia kylien ja kaupungin välillä kuljettavien höyrylaivojen runsaudella. 
Luonnolle se antaa puhtaasti instrumentaalisen arvon. Se ihastelee rannoille perustettuja sahoja 
ja niille saapuvia ulkomaalaisia, jotka vievät maailmalle ”maailman parhaasta männystä” 
tehtyä tukkia ja lautaa ”lukemattomiin tarpeisiin” (UPR, 16). Jäämerta se kutsuu ”valtameri-
elättäjäksi”, joka kasvattaa ihmisille kalaa, hylkeenrasvaa ja mursunnahkaa ”suurta voittoa” 
tuottaen (mt.). Sen mukaan ”niin turkiseläimet, linnut sekä meri- ja jokikalat, puutavara, 
hamppu ja pihka kuin ihrakin, se kaikki on meidän elinkeinomme, meidän tuottojamme” 
(UPR, 17).

Myöhemmin Šergin päivitti kertomusta, ja vuonna 1947 ilmestyneessä kokoelmassa se 
julkaistiin nimellä ”Dvinskaja zemlja” (”Vienanmaa”). Se kuuluu jokaiseen tuon jälkeen 
ilmestyneeseen Šerginin kokoelmaan, mutta siitäkin esiintyy kahta erilaista versiota. Vuo-
sina 1957 ja 1971 ilmestyneet versiot ovat keskenään samat, kuten myös vuosina 1959 ja 
1967 ilmestyneet. Voisi olettaa, että antroposentrisimmat ja luonnon instrumentaalista arvoa 
korostavat kohdat olisi Stalinin ajan jälkeen ilmestyneistä versioista karsittu. Kertomuksen 
loppua ei ole kuitenkaan uudistettu täysin. Neuvostovaltaa ihannoivasta kappaleesta on 
poistunut vain epäselvä viimeinen lause: ”Neuvostovalta on herättänyt jääkarhut, hylkeet 
ja mursut, reipastuttanut laiskoja ja nostanut jaloilleen uneliaat”. Lisäksi vuoden 1971 ver-
siossa ei neuvostovalta enää lähetä pohjoiseen vain laivoja vaan myös lentokoneita, eikä se 
enää astu ainoastaan ennestään tuntemattomille pohjoisille saarille ja rannoille vaan aina 
pohjoisnavalle asti (GSM, 18). 

Kuitenkin kertomuksen viimeisten kappaleiden sahojen ja ulkomaalaisten ihastelu sekä 
luonnon kutsuminen ”meidän tuotoksemme” on kaikista vuotta 1939 myöhemmistä versi-
oista pudonnut pois. Neuvostovaltion pohjoisen hallinta siis säilyy kertomuksessa loppuun 
asti, mutta luonnon arvo vain ihmiselle hyödyllisenä välineenä poistuu. Sen sijaan vuoden 
1957 versiosta alkaen kertomuksen loppuun ilmestyy vanhoja bylinoita, joissa ihaillaan 
pomorien merenkäyntitaitoja. Modernisaatio ei tässä ole lainkaan läsnä, päinvastoin, katse 
kääntyy menneisiin vuosisatoihin ja jo kuolleeseen runonlauluperinteeseen. Muutos on ajan 
venäläiselle kirjallisuudelle tyypillinen; kun usko modernisaation kautta saavutettavaan va-
loisaan tulevaisuuteen alkoi olla koetuksella, haettiin vastauksia sen sijaan menneisyydestä 
ja kadonneista tai katoamassa olevista perinteistä. Muutos ensimmäisen version paatokseen 
luonnonvarojen omistamisesta on jyrkkä, mutta ei uusikaan lopetus ympäristönsuojelun 
puolesta puhu.

Vuonna 1959 ilmestynyt kertomus ”Dožd” (”Sade”) puolestaan esittää modernisaation ul-
kopuolelta 1800-luvun loppupuolella saapuneena vitsauksena. Šerginin kertomuksissa (meri-)
yhteydet ulkomaihin ovat alusta asti paljon esillä, mutta vasta tässä kertomuksessa niihin 
liittyy ajatus modernisaatiosta tuontitavarana. Ulkomaalaiset kauppiaat saapuvat Arkangeliin 
höyrylaivoilla ja kauppaavat nykyaikaisia kulutustavaroita, kuten ajanmukaisia naistenvaat-
teita. Tämä sarjatuotettu tuontitavara osoittautuu kuitenkin laadultaan kelvottomaksi, sillä 
vaatteiden värit katoavat sadevedessä. Toisin käy paikallisena käsityönä tuotetuille vaatteille, 
joissa on käytetty ”äiti-maan luonnonvärejä: koivun ja haavan kuorta, santelipuuta, marjoja 
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ja kasveja” (OMR, 102). Tässä kertomuksessa pohjoinen näyttäytyy eräänlaisena moderni-
saation uhrina, joka ei itse valinnut tulla hallituksi osana neuvostotilaa ja jonka tiiviiseen 
luontoyhteyteen perustuvat perinteet ovat jatkuvaan kehitykseen tähtäävää moderniteettia 
kestävämpi lähtökohta elämälle pohjoisessa.

Pomorien hallitsema myyttinen Pohjola

Boris Šerginin tuotannossa pomorit ottivat Pohjois-Venäjän haltuunsa jo keskiajalla. Hal-
tuunotto tarkoittaa siinä sitä, että ankarista luonnonvoimista huolimatta ihmisasutus menes-
tyi sopeutumalla elämään arktisen meren antimista ja sen ehdoilla. Suuri etäisyys muuhun 
Venäjään mahdollisti vanhan kulttuuriperinteen säilymisen pidempään kuin muualla. Harvat 
viittaukset Neuvostoliiton mukanaan tuomaan modernisaatioon ovat positiivisia, sen avulla 
ihminen voi hallita yhä ankarampia pohjoisia alueita, joilla ei-inhimillinen elämä ei menesty. 
1940-luvulta alkaen luonnonvaroja ei kuitenkaan enää käsitellä ihmiselle itsesäänselvästi 
kuuluvana taloudellisena hyötynä.

Venäjän pohjoisen sakraalin maantieteen ja venäläisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin 
keskeisenä tekijänä Šerginin tuotanto rakentaa pomorien narratiivista identiteettiä. Kuten Ve-
näjän pohjoisen sakraalin maantieteen ja venäläisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin tutkimus 
ovat osoittaneet, se vahvistaa myyttiä Venäjän Pohjolasta salaperäisenä aidon venäläisyyden 
sekä henkisyyden ja kristillisen moraalin tyyssijana, jossa luonnon ilmiöillä on uskonnollisia 
merkityksiä. Ympäristöeettiseltä kannalta sen kristilliset motiivit eivät ole johdonmukaisia, 
vaan viestivät toisinaan tarpeesta kestävään luonnonvarojen hyötykäyttöön ja joskus taas 
rohkaisevat yhä kasvavaan kehitykseen ihmisen ehdoilla. Šerginin pohjoista ei kuitenkaan voi 
pitää holistisena näkemyksenä siitä, mitä Venäjän Pohjola on, sillä siihen ei kuulu lainkaan 
sellaisia historiallisia tosiseikkoja kuin laajoilta alueilta sukupuuttoon metsästetyt eläinlajit, 
neuvostoaikaiset vankileirit tai Novaja Zemljalla 1950-luvun puolivälistä lukien tehdyt sadat 
ydinaseiden testiräjäytykset.

Viitteet

1 Kaikki suomennokset ovat omiani. – M.P.
2 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen Säätiön rahoittamaa hanketta Pohjoiset naapurit: Luonto ja 

ihminen Venäjän arktisen alueen kirjallisuuksissa (hankenumero 201803242). 
3 Tarkkaan ottaen tässä kertomuksessa kyseessä on kielikuva kuolemisesta, joka representoituu siir-

tymänä hedelmällisemmille maille.
4 Venäjäksi promyšlennyi. Šerginin teoksissa tämä termi ei viittaa moderniin teolliseen tuotantoon, 

vaan jo vuosisatoja harjoitettuun ammattimaiseen kalastukseen ja merinisäkkäiden pyytämiseen.
5 Monissa slaavilaisissa kielissä tämä yhteys on säilynyt nykykielessä. Esimerkiksi ukrainaksi poh-

joinen on північ ja puolaksi północ.
6 Novgorodin Pyhän Sofian katedraali valmistui 1050-luvulla, ja sitä pidetään Venäjän vanhimpana 

rakennuksena.



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     17

7 Kirjaimellisesti ”kormštšik”, joka juontaa veneenperää merkitsevästä sanasta ”korma”. Termi viittaa 
venearttelin tai artteliliittoutuman päähän” (Bernštam 1976, 62).

8 1930-luvun pohjoisen neuvostodiskurssissa yleistynyt venäjän sana osvojenije käännetään usein 
myös valloittamiseksi. Sen kantasanana on svoi, ”oma”, mikä viittaa omaksi tekemiseen tilalli-
sessa merkityksessä. Tässä yhteydessä termi ei kuitenkaan viittaa valloittamiseen sotilaallisessa 
merkityksessä, vaan pikemminkin pohjoisen tilan hallintaan, haltuunottoon tai käyttöönottoon. 
Englanniksi Widdis (2003, 7) ja Bolotova (2014, 46–47) käyttävät vastinetta mastering.
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Kolonialistiset välitilat 
Pienen pimeyden 
kuukaudessa

Artikkelissa tarkastellaan nenetsikirjailija Vasili Ledkovin romaania Pienen 
pimeän kuukausi (Mesjats maloi temnoty), joka on historiallinen, porojen 
kollektivisoinnista 1920- ja 30-lukujen Nenetsien kansallisessa piirikunnassa 
kertova teos. Romaania tulkitaan kyläproosan keinoja ja keskustelutilaa 
hyödyntävänä tekstinä, joka nostaa esiin porojen omistamiseen ja ihmisen 
ja poron vuorovaikutukseen tulleiden muutosten aiheuttamia ristiriitoja sekä 
kollektivisointiin liittyvää väkivaltaa. Lukutapaa luonnehtii jälkikolonialistinen ote, 
jossa painottuu vähintään kahdenlaisten tulkintojen yhtäaikainen läsnäolo ja 
niiden limittyminen toisiinsa. Analyysissä keskitytään tekemään ymmärrettäväksi 
poron ja ihmisen välistä suhdetta poropaimentolaiskäytänteissä ja tuodaan 
esiin, miten romaanin hahmojen erilaiset tavat toimia heijastavat nenetsien 
konventioita tai asettuvat niitä vastaan. Samalla osoitetaan, että teksti tuottaa 
myös sosialistisen realismin ja neuvostoliittolaisen kyläproosan perinteen 
mukaisia mielikuvia, ja pohditaan, miten nämä ovat osa romaanin tarjoamaa 
kriittistä katsetta nenetsien menneisyyteen.

artikkeli

K a r i n a   L u k i n

Venäjän ja Länsi-Siperian arktisilla alueilla elävien nenetsien historiassa porojen saattaminen 
kolhoosien yhteisomistukseen on yksi väkivaltaisimmista ja vaietuimmista menneisyyteen 
liittyvistä aiheista (esim. Golovnev & Osherenko 1999, 68–93). Kollektivisointiin kietou-
tuu vaikeita nenetsiyhteisöjen sisäisiä sosiaalisia, kulttuurisia ja taloudellisia jännitteitä. Se 
kiinnitti tundralla liikkuvaa elämäntapaa harjoittaneet ihmiset neuvostoyhteiskunnan arkisiin 
käytänteisiin, jotka mursivat monia vakiintuneita tapoja. 1930-luvun väkivaltaisuuksien 
jälkeen muutokset ajattelutavoissa ja käytänteissä tapahtuivat hitaasti, mutta vääjäämättä. 
Vaikka nenetsitkin omaksuivat puolueen ja keskuskomitean propagoimia ajattelun malleja, 
porojen omistukseen liittyvät kysymykset jäivät vähintäänkin avoimiksi. Vasili Nikolajevitš 
Ledkovin (1933–2002) romaani Pienen pimeyden kuukausi (Mesjats maloi temnoty, 1973) 
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palasi pohtimaan kollektivisaatiota 1970-luvun kirjallisessa kontekstissa, jossa menneisyyden 
kriittinenkin reflektointi oli mahdollista.  

Romaanin yhtenä keskeisenä juonilinjana on kahden paljon poroja omistavan nenetsin po-
rojen siirtyminen perusteilla olevan kolhoosin omistukseen. Romaanissaan Ledkov käsittelee 
kolhoosien perustamiseen ja kehittämiseen liittyviä aiheita laajemmin ihmisen ja eläimen 
välisten suhteiden kautta, mutta keskityn tässä artikkelissa erityisesti poron ja ihmisen suhteen 
käsittelyyn. Pohdin myös, miten Ledkovin romaani hyödyntää kyläproosan (derenvenskaja 
proza) poeettisia keinoja. Tulkintani on jälkikolonialistista ja lähestymistavalleni on keskeistä 
monien tulkintamallien samanaikaisen läsnäolon ja niiden synnyttämän jännitteen tunnistami-
nen. Romaani mahdollistaa porojen käsitteellistämisen omaisuutena tai pääomana, mikä on 
mahdotonta, jos tekstiä tulkitaan nenetsien poropaimentolaisessa kehyksessä, jossa ihmiset 
ja ei-inhimilliset toimijat asettuvat toistensa kanssa vastavuoroisiin suhteisiin. Tulkintojen 
väliin syntyvää jännitettä kutsutaan tässä artikkelissa ”välitilaksi”. Se on monia kulttuurisia 
malleja yhdistelevissä hybrideissä kirjallisuuksissa kirjallisuudentutkija Homi Bhabhan 
mukaan vääjäämätön tilanne, joka paljastaa yhtäältä kulttuuristen mallien väliset hierarkiat, 
mutta toisaalta antaa mahdollisuuden kiistää ne (Bhabha 1994, 5–6). 

Erityisesti stalinistisessa kuvastossa arktinen alue kerrottiin keskuksen vastakohdaksi, joka 
muovattiin sosialististen sankareiden toiminnassa ja teknologian avustuksella osaksi Neu-
vostoliittoa (McCannon 1998, 81–109; Frank 2010; 2017). Neuvostokuvasto varioi aiempia 
pohjoisen mielikuvia, joissa Venäjä on sekä vihamielisen ja karun pohjoisen valloittaja että 
pohjoiseen identifioituva, sen erikoisolosuhteisiin hyvin sopeutunut toimija (Boele 1996, 
17–47; 2016). Alkuperäiskansojen asema näissä kuvastoissa on usein marginaalinen, ja tyy-
pillisesti, mikäli heidät mainitaan, he lankeavat valloituksen ja modernisaation kohteiksi siinä 
missä arktinen luontokin. 1930-luvun nenetsikirjallisuus uusinsi mielikuvaa modernisaation 
ja uudistusten tarpeesta. 1960-luvulta alkaen uudelleen virinnyt nenetsikirjallisuus näyttää 
tunnistavan valloituksen ja modernisaation eteläiset diskurssit, mutta tuovan niiden rinnalle 
pohjoisen ja alkuperäiskansan oman näkökulman. Näiden huomioiden lisäksi artikkeli on 
innoittunut myös viimeaikaisista keskusteluista, joissa on käsitelty kirjallisuuden tapoja ku-
vata ihmistä ja ei-inhimillistä ympäristöä (esim. Lummaa 2010; Rojola 2015). Ympäristöön 
keskittyvän kirjallisuustieteen kiinnostuksen painopiste on ollut etelässä ja Neuvostoliiton 
ulkopuolella (ks. kuitenkin Kuikka 2019; Perkiömäki 2018), ja tämä artikkeli laventaa eri-
laisten olioiden vuorovaikutuksen tutkimusta neuvostopohjoiseen. Hyödynnän artikkelissa 
myös viime aikoina Siperian alkuperäiskansojen poronhoidoista tehtyjä tulkintoja, jotka 
käyvät vuoropuhelua posthumanistisen tutkimusperinteen kanssa. 

Vasili Ledkov ja Pienen pimeyden kuukausi

Vasili Ledkov on nenetsikirjailija, jonka ura on kovin tavanomainen neuvostoliittolaisen al-
kuperäiskansakirjailijan polku: hän opiskeli Leningradin Pohjoisten kansojen instituutissa ja 
palasi sieltä kotiseudulleen, Nenetsien autonomisessa piirikunnassa sijaitsevaan Varandeihin 
liikunnanopettajaksi ja sisäoppilaitoksen lastenhoitajaksi vuonna 1959. Hän työskenteli myös 
paikallislehti Njarjana Vynderin (suom. Punainen tundran asukas) toimituksessa. Ilmeisesti 
Ledkovin suorasukaisuus ja jyrkkyys aiheuttivat hänelle jatkuvia ongelmia: hän nosti julki-
sesti esiin sen, miten nenetsilapset häpesivät omaa identiteettiään eivätkä enää välttämättä 
osanneet äidinkieltään, minkä vuoksi hänet julistettiin ”sosiaalisesti vaaralliseksi elementiksi” 
ja myöhemmin häntä syytettiin nationalismista. Ledkovilla oli suojelijoita, joiden ansiosta 
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hän pystyi jatkamaan uraansa ja kouluttautumaan Moskovan Gorkin kirjallisuusinstituutin 
luennoilla. (Mihailov 1976, 29–30; Ponomarev 1982, 171–172; Ogryzko 2003, 29–30.) 
Kirjailijana Ledkov tunnetaan ennen kaikkea runoistaan, joita on julkaistu kymmenissä runo-
kokoelmissa. Niin runoja kuin proosaakin on julkaistu pääosin venäjäksi, mutta esimerkiksi 
nyt huomion kohteena olevan romaanin Ledkov kirjoitti alun perin tundranenetsiksi. Teoksen 
on kääntänyt venäläinen kirjailija ja toimittaja Nikolai Pavlovitš Leontjev (1910–1984), eikä 
sen tundranenetsinkielistä versiota ole koskaan julkaistu.

Romaanissa on useita päähenkilöitä, joiden vaihtelevia ja usein väkivaltaisia, vallanku-
mouksen ja Venäjän sisällissodan jälkeisiin vuosiin sijoittuvia kohtaloita siinä seurataan. 
Päähenkilöiden kohtalot liittyvät yhtäältä kahteen pororikkaaseen, paljon poroja omistaviin 
Odermaan ja Tesiin, joita romaanissa nimitetään kulakeiksi ja joiden saituutta, kieroutta ja 
sydämettömyyttä kerronta painottaa. Toisaalta romaanin tiet johtavat lähelle Jäämeren rantaa 
rakentuvaan Ison karhun tähdistö -nimiseen kolhoosiin (Sozvezdije bolšoi Medveditsy) ja Pe-
jahan (Tšernaja) kylään, jossa Ledkov oli lapsuutensa elänyt. Oderma on jo romaanin alussa 
menettänyt muutamia paimeniaan kolhoosille, minkä vuoksi Tesi haluaa käyttää tilaisuutta 
hyväkseen ja varastaa Oderman huonolla paimennuksella olevia eli vaillinaisesti valvottuja 
poroja. Varuk Vas ja muutama muu paimen lähtevät Tesin käskystä porovarkaisiin, ja he on-
nistuvat viemään Odermalta useita satoja poroja. Samaan aikaan Oderma vangitaan taposta. 
Savane, Oderman leski, päätyy elämään yksin tundralla valtavan porotokan kanssa, mutta 
ajautuu traagisten käänteiden kautta poroineen kolhoosiin. Tesin leirissä paimenet haluavat 
itsenäistyä, sillä Tesin heille lupaama osuus mahdollistaisi itsenäisen elämän, mikäli poro-
varkaus onnistuu. Romaanissa kuvataan yksittäisten paimenten pohdintoja ja päätöksiä elää 
itsenäisesti tai liittyä kolhoosiin, ja paimen toisensa jälkeen päättää liittyä, mukaan lukien 
Tesin oma poika. Lopulta kolhoosiin liittymistä pakeneva ja kulakiksi julistettu Tesi tapetaan. 
Molempien pororikkaiden porot ovat päätyneet kolhoosin omistukseen. Romaanin kerronta 
fokalisoi kussakin lyhyessä luvussa yhteen henkilöön ja tapahtumaan: näin romaanissa lii-
kutaan yhtäältä kolhoosin, toisaalta tundran eri toimijoiden välillä. 

Romaanin paratekstit painottavat vallankumousta ja kollektiivisen talouden kehittymistä 
ja ohjaavat näin lukijan kiinnostuksen niihin: kirjan nimiösivulla romaanin kuvataan ker-
tovan kolhoosien kehittämisestä Euroopan puoleisella tundralla sodanjälkeisinä vuosina, ja 
myöhemmin käsiteltävä romaanin alku kertoo vallankumouksesta ja sitä seuranneesta sisäl-
lissodasta. Tästä yhteiskunnallisesta korostuksesta huolimatta Andrei Veter (2003, 26–27) on 
todennut, että romaanin keskeisteemoja ovat ennen kaikkea yhteisöllisyyteen, rakkauteen ja 
ystävyyteen kietoutuvat inhimilliset valinnat: kolhoosiin liittymistä tai liittymättömyyttä ei 
missään vaiheessa perustella poliittisilla syillä, vaan romaanin henkilöt vetoavat toistuvasti 
joko toiseen ihmiseen tai tunturin liikkuvaan ja vapaaseen elämäntapaan liittyviin tunteisiin 
ja haluun olla vuorovaikutuksessa toisten kanssa tai vastaavasti jäädä yksin. Veterin muutoin 
hyväksyttävä ihmiskeskeinen tulkinta ei tee oikeutta tavalle, jolla ei-inhimilliset eläimet 
esiintyvät romaanissa. 

Jälkikolonialistinen lukutapa ja kyläproosa

Veterin tapaan ihmiskeskeisesti Pienen pimeyden kuukautta on tulkinnut myös Ledkovin 
kanssa Tšernajasta kotoisin oleva kirjallisuuskriitikko Aleksandr Mihailov. Molemmat tul-
kitsevat Ledkovia Venäjän pohjoisia kansoja edustavana nenetsikirjailijana ja osana nenetsi-
kirjallisuutta, ja heidän lähestymistapansa tuovat esiin Venäjän vähemmistökirjallisuuksien 
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tutkimukselle tyypillisen siiloutumisen: kunkin vähemmistön kirjallisuutta tutkitaan omana 
ilmiönään, mikä korostaa kulttuurisia erityispiirteitä (Kurki 2018, 36; Leiderman 2015). Ne-
netsien kirjallisuutta on tulkittu tyypillisesti osana pohjoisten kansojen kirjallisuutta, jolloin 
on korostettu kirjallisen tradition lyhytikäisyyttä, määrällistä niukkuutta (mladopismennaja 
literatura) tai palautumista suulliseen perinteeseen (Pošatajeva 1988, 105–108; Lagunova 
2007, 14–36; Lukin 2020a). Samalla on jäänyt huomioimatta se ilmeinen seikka, että Neu-
vostoliitossa kirjailijat osallistuivat yhtenäiseen sosialistisen realismin tai kansainvälisen 
kirjallisuuden projektiin ja kirjoittivat, etenkin 1930-luvun jälkeen, yhä enenevissä määrin 
venäjäksi (myös Lagunova 2007, 7, 37; Leiderman 2015; Frank 2016; Kuikka 2019). 

Välttääkseni vähemmistökirjallisuuden erillisyyden mielikuvan toisintamista tulkitsen 
Ledkovin romaania kulttuurien ja muiden neuvostoliittolaisten erontekojen kohtaamisen tila-
na. Tulkinta on jälkikolonialistista, ja hyödynnän ennen kaikkea Homi Bhabhan näkemyksiä 
kulttuurien kohtaamisesta ja tämän aiheuttamasta jatkuvasta hybridisyydestä. Bhabha tarkoit-
taa hybridisyydellä kulttuurien kohtaamisessa syntyviä erontekoja ja niiden väliin syntyviä 
jännitteisiä suhteita ja tiloja.  Bhabha on toistuvasti kehottanut kiinnittämään huomiota kult-
tuurierojen väliin syntyviin välitiloihin, sillä niissä ei uusinneta hallitsevia näkemyksiä, vaan 
neuvotellaan niistä (Bhabha 1994, 36–39, 54–56). Kolonialistissa konteksteissa on tyypillistä, 
että hallitseva ryhmä oikeuttaa toimintansa arvottamalla itseään myönteisemmin kuin toista. 
Esimerkiksi paimentolaista poronhoitoa nimitetään jälkeenjääneeksi elämäntavaksi, jonka 
uudistaminen modernisoisi nenetsien elämän ja tuottaisi ennenkuulumatonta onnea. Kun 
nenetsikirjailija kuvaa romaanissaan sekä paimentolaiselämää eläviä poronhoitajia että niitä 
ajatuksia ja tapahtumasarjoja, joita neuvostouudistuksista seuraa, romaanissa kohtaa kaksi 
erilaista näkemystä poronhoidosta – hallitseva, neuvostouudistukset oikeuttava ja nenetsien 
poropaimentolaiselämään ja -kulttuuriin perustuva. Lähtökohtani on, että sosialistinen rea-
lismi ja sen ympärille kehittynyt monikansallinen kirjallisuusprojekti oli paitsi itse jatkuvasti 
muutoksessa, myös Bhabhan kuvaaman kaltainen hybridisyyksille otollinen kirjallinen tila. 
Viittaan tällä siihen, että kirjailijoita kannustettiin kuvaamaan omaa ja paikallista kulttuuri-
aan, mutta asettamaan se neuvostokehyksiin. Näin hybridisyys oli kirjattu projektin osaksi.

1930-luvun nenetsikirjallisuudessa oman kulttuurin kuvaus noudatteli hyvin kaavamai-
sia linjoja, mutta tuotti toisinaan myös jälkikolonialistisen kaltaista pohdintaa. Pääosin se 
edusti sosialismin mukaista anti-imperialismia, jonka puitteissa osoitettiin tsaarinaikaisen 
Venäjän sortotoimiin. (Lukin 2020b; Kuikka ja Lukin 2020.) Ledkovin teoksen perspektiivi 
on historiallisesti laajempi, sillä siinä pohditaan myös neuvostoaikaisia muutoksia ja niiden 
vaikutuksia nenetsien elämään. Teos kritisoi ennen kaikkea poronhoidossa toteutettuja 
muutoksia ja rinnastuu näin kirjallisuuteen, jossa kritisoitiin Neuvostoliiton uudistuksia. 
Ledkov hyötyi kyläproosaliikkeestä ja tulkitsen analyysissäni, miten Ledkov hyödynsi sekä 
liikkeen luomaa kriittisen yhteiskuntakeskustelun tilaa että kirjallisuuden keinoja. Kylä- tai 
maaseutuproosaksi on nimitetty sosialistisen realismin kritiikistä ja uudistamisen tarpeesta 
syntynyttä venäläistä kirjallista liikehdintää, joka sai alkunsa suojasään vuosina 1950-luvulla. 
Tyypillistä kyläproosalle on kirjallisten teemojen ja keinojen vastakohtaisuus aiempaan, kol-
hoosiproosaksi nimitettyyn kirjallisuuteen: teokset keskittyivät vaatimattomaan venäläiseen 
kotielämään, kylään ja sitä ympäröivään luontoon, jotka loivat yhdessä kotiseudun, malaja 
rodinan vastakohtana aiemman kolhoosikirjallisuuden universaalille kehitykselle ja gigan-
tismille, joita kyläproosassa haluttiin kritisoida. Kyläproosakirjallisuudessa korostuivat kol-
hoosikirjallisuuden monikansallisen, utooppisen tulevaisuuden sijasta menneisyys, katoavan 
nostalgia ja paikallisen kielen merkitys. (Gillespie 1991; Parthé 1992, 5–22; Leiderman & 
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Lipovetski 2003, 76). Esimerkiksi Parthé on maininnut kyläproosalle tyypillisiksi keinoiksi 
muun muassa 1) pyrkimyksen parempaan taiteelliseen ilmaisuun, mikä tulee esiin ennen 
kaikkea neuvostotunnuslauseiden ja kliseisten stalinististen mallien ja juonikaavojen vält-
telynä; 2) virallisen ja epävirallisen kielen erottamisen; 3) moniäänisyyden, joka tulee esiin 
erityisesti lukuisten fokalisointien ja sisäisen monologin välityksellä sekä 4) kulttuuristen 
aika- ja paikkakäsitysten esittämisen (Parthé 1992, 29–56). 

Näiden temaattisten ja kerronnan keinovalikoimien havainnoinnin lisäksi analyysilleni on 
keskeistä tunnistaa Anna Razuvalovan (2015, 16–40) korostama yhteiskunnallisen keskus-
telun tila, jonka kyläproosakirjailijat loivat kirjallisuuteen ja laajemminkin yhteiskuntaan. 
Lähtökohtani on, että kyläproosaliike loi kirjalliselle areenalle sekä uudenlaisen ilmaisun 
että tematiikan alueen, jota muutkin kuin venäläiset neuvostokirjailijat, toisin sanottuna 
myös vähemmistöjen edustajat, hyödynsivät. Mahdollisuus käyttää aiemmin perifeerisiä tai 
tabuluonteisia symbolisia resursseja ja kieliä, jotka kiinnittyivät internationalismin ja kehi-
tyksen sijasta paikallisiin arvoihin ja perinteisiin (Razuvalova 2015, 32–33), lupasi paljon 
myös vähemmistökirjailijoille, jotka venäläisen talonpoikaiskulttuurin, kansanomaisuuden, 
perinteen ja menneisyyskuvan sijasta suuntasivat katseensa omaan perinteiseen elämänta-
paansa ja siihen kietoutuviin käsityksiin. Ledkovia on kiehtonut mahdollisuus reflektoida 
paikallisella tasolla vallankumouksen aikaista menneisyyttä ja tuoda kriittisesti esiin siihen 
liittyviä laajoja ja syviä muutoksia traagisten kohtaloiden kautta. Hän ei ole hyödyntänyt 
yllä lueteltuja keinoja mekaanisesti, vaan romaanissa korostuu nenetsien kulttuurisista käy-
tänteistä nousevien käsitysten ja mielikuvien kuvaaminen ja niiden asettaminen suhteeseen 
hallitsevien näkemysten ja ympäristöä esineellistävien uudistusten kanssa.    

Venäläinen imperialismi ei ole merkittävällä tavalla päätynyt jälkikolonialistisen teoreti-
soinnin aiheeksi, minkä vuoksi korostan Turoman ja Waldsteinin (2013) tapaan venäläisten 
esimerkkien antia jälkikolonialistisen kirjallisuuden teorialle. Anti liittyy tässä artikkelissa 
siihen, miten ideologiat ja etniset ryhmät kulttuurisine piirteineen ja erilaisine historioineen 
limittyvät toisiinsa. Myöhäisneuvostoajalle oli tyypillistä, että jälkikolonialistisia kirjallisia 
ratkaisuja tekivät niin enemmistön kuin vähemmistöjenkin edustajat (Kukulin 2012). Neu-
vostoaikaisen kirjallisuuden – vähemmistökirjallisuuden ja kyläproosan – postkolonialisti-
nen luonne tulee esiin juurettomuuden, hybridisyyden ja yhteiskunnallisen syrjäytymisen 
teemoissa, mikä on tyypillistä jälkikolonialistiselle kirjallisuudelle (Ashcroft et al. 2002, 
17–27). Neuvostokirjallisuus ei kuitenkaan avoimesti tai radikaalisti haasta neuvostoaikais-
ta identiteetti- tai valtapolitiikkaa. Jos kritiikkiä esiintyy, se kohdistuu menneisyyteen eikä 
johda sellaiseen avoimeen hallitsevan ja hallitun asemien kääntämiseen nurinkurin, mitä 
jälkikolonialistinen kirjallisuudentutkimus on kuvannut (Kukulin 2012). Kirjallisuus oli 
Neuvostoliitossa keskuksen ylläpitämä ja hallinnoima areena ja sen puitteissa keskustelemi-
nen on edellyttänyt hyvin tunnettujen koodien osaamista ja niiden uusintamista (Clark 1981; 
Dobrenko 2001; myös Spivak 1993).

Venäläisen ja ei-venäläisen neuvostokirjallisuuden jälkikolonialistinen luonne ovat myös 
toisistaan poikkeavia. Vähemmistökirjailija ei julkaise venäläiskirjailijoista poiketen taidetta 
äidinkielellään, vaan venäjäksi, ja kertoo paikoista, elintavoista ja kulttuureista, jotka ovat 
enemmistölle vieraita. Vähemmistön kirjallisuudessa venäläisen kirjallisuuden arvostettu 
asema on usein läsnä yhtä aikaa vähemmistön omien ilmaisun konventioiden rinnalla (Lei-
derman 2015). Jos venäläisessä kyläproosassa voidaan nähdä jälkikolonialistisia elementtejä 
(Kukulin 2012), Ledkovin kyläproosaa hyödyntävä teos asettuu suhteessa siihen sekä rinnalle 
että poikkiteloin. Tämä johtuu siitä, että nenetsikirjailija purkaa sekä stalinistisia uudistuksia, 



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     25

joita on tarkasteltu kolonialistisina (Kukulin 2012; Razuvalova 2015, 527–531), että pidem-
piaikaisia venäläiseen imperialismiin kietoutuvia kolonialismin historioita. Siksi teoksessa 
on hiljaisuutta tai tulkinnan potentiaalia, joka jää helposti kuulematta (Lee 1974; Ashcroft 
et al. 2002, 73–79; 180–181.) Empire writes back -kirjassa vastaavaa tilannetta esitellään 
kaksiäänisyytenä (double entendre), tapana puhua plantaasiorjuuden kontekstissa niin, että 
isäntä ymmärsi viestin toisin kuin orjat. Harald Gaski taas on käyttänyt kaksoiskommuni-
kaation ja kahdentuvien merkitysten käsitteitä saamelaisen kirjallisuuden yhteydessä. Hänen 
mukaansa joiun merkitykset perustuvat kaksitasoisten merkitysten välittämiseen niin, että 
”saamelaisyleisölle välitettiin yhdenlainen viesti, mikä erosi kovasti ulkopuolisille välitty-
västä.” (Gaski 1999, 8.) Gaski peräänkuuluttaa kulttuurin sisäisistä merkityksenannoista 
tehtävien tulkintojen tärkeyttä saamelaisen kirjallisuuden tutkimuksessa.

Tundranenetsiä venäjäksi

Pienen pimeyden kuukausi -romaanin alussa Ledkov kuvailee vallankumousta tavoilla, 
jotka asettavat nenetsit ja tundran eläimineen neuvostodiskurssien ulkopuolelle. Ledkov 
kuvaa tundraa ihmisten, eläinten ja lintujen maailmana, joka on toistunut vuorokausien ja 
vuodenaikojen syklissä ja johon kerran, ihmisten noustua toisiaan vastaan, ilmestyi sotilaita. 
Nenetsien osattomuus yhtäältä ensimmäiseen maailmansotaan ja toisaalta vallankumousta 
seuranneeseen sisällissotaan tuodaan esiin ilmaisuilla, jotka välttävät aktiivista persoonaa. 
Ledkov asettaa tsaarinaikaisen Venäjän ja neuvostoaikaiset toimet rinnakkain, eikä pyri oi-
keuttamaan jälkimmäisiä ensimmäisillä. Sen sijaan teoksessa imperialismi hahmottuu pitkänä 
jatkumona ja esitetään, kuinka nenetsien suhde keskustaan on rakentunut tässä jatkumossa 
katkeamatta erilaisten sopeutumisten ja neuvottelujen varaan. Tällä tavalla jo romaanin 
alku yhtäältä hyötyy neuvostoaikaisista diskursseista, toisaalta kiistää niitä. Kerronnassa 
hyödynnetään mahdollisuutta kirjoittaa menneisyydestä ja kritisoida kolonialismia. Samalla 
romaanissa kuitenkin irtaudutaan kyläproosalle tyypillisestä neuvostokolonialismin ajatuk-
sesta: se synnyttää kehyksen, jossa neuvostouudistukset ovat tulkittavissa yhdeksi venäläisten 
imperialistiseksi toimeksi pidemmällä imperialismin jatkumolla. Konkreettisesti kritiikki 
tulee esiin henkilöiden sisäisissä monologeissa, esimerkiksi kun Jegor pohtii mennyttä: 
”Eivätkö pahat ihmiset – venäläiset, Ižman komit ja pomorit – olekin jo kauan kolunneet 
tundraa; tappaneet nenetsejä, kohdelleet heidän vaimojaan väkivalloin, pilkanneet vanhuksia 
ja lapsia.” (Ledkov 1979, 8.) Neuvostoaikainen pohjoisen haltuunotto on vain yksi esimerkki 
pohjoisen valloittamisen historiassa.

Vallankumouksen ja sitä seuranneiden uudistusten erityinen historia pohjoisessa on Pie-
nen pimeyden kuukauden ilmeinen aihe. Aihe on sosialistisen realismin mukainen ja siihen 
viittaavat muutkin paratekstit nimeä lukuun ottamatta. Nimi viittaa romaanin alkua selvem-
min pohjoisen erityiseen kokemukseen, sillä se viittaa venäjänkielisyydestään huolimatta 
keskukselle tuntemattomaan paikalliseen sanastoon. Nimi palautuu tundranenetsinkieliseen 
kuukaudennimeen ja sikäli vuosittain toistuvaan, sykliseen aikakäsitykseen. Vuodenkierto 
jakautuu nenetsien kansanomaisessa kuvastossa valoisan ja pimeän, lumisen ja verisen sekä 
kuuman ja kylmän vastakkainasetteluille. Pimeän ajan alku merkitsee kaamoksen, kylmyyden 
ja pakkasen lähestymistä, minkä vuoksi ajanjaksoa nimitetään pieneksi pimeydeksi tai pienen 
pimeyden kuuksi (TN njudja pevdja (jirii)1). Tätä seuraa suuri pimeys (TN ngarka pevdja 
(jirii)). Länsimaisessa kalenterissa jaksot sijoittuvat marras–joulukuulle. (Esim. Golovnev 
1995, 300–303.) Romaanin nimi viittaa tähän aikaan, joka kerronnassa tulee määritellyksi ajan 
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kierron aluksi. Poropaimentolaisten elämässä kylmyys, pimeys ja lumi merkitsevät hankalien 
ja työntäyteisten kesäkuukausien jälkeen mahdollisuutta työskennellä kodan luona tai kodassa 
ja lyhyempiä aikoja, kun porot ovat rauhallisempia ja pysyvät kotakylän lähistöllä. Pieneen 
pimeään liittyy siis paljon myönteisiä merkityksiä nenetsien elämäntavan kehyksessä. Sen 
lisäksi nimi avaa kurkistusaukon nenetsien ja porojen väliseen tai rinnakkaiseen olemisen 
tapaan ja vuodenkiertoon. 

Poropaimentolaisuudesta nousevien tulkintojen rinnalla venäjänkielinen nimi huokuu 
pahaenteisyyttä, sillä pimeys (temnota) ei viittaa ainoastaan konkreettiseen, vaan myös 
metaforiseen, pimeyteen. Se voidaan liittää nenetsien jälkeenjääneeseen elämäntapaan 
ja leniniläisiin ajatuksiin modernisaatiosta valona. Nimi voisi viitata myös romaanin 
väkivaltaisiin tapahtumiin: useiden ihmisten kuolemaan, porojen siirtymiseen kolhoosin 
omistukseen ja sitä seuraavaan elämään, joka taas voisi saada nenetsien kalenterin mukaan 
nimekseen suuren pimeyden kuukauden. Romaanin nimi ei kuitenkaan avaudu täysin yllä 
hahmottelemassani poropaimentolaisessa kehyksessä, eikä sitä voi yksiselitteisesti liittää 
pimeän ja valoisan etenevään kulkuunkaan. Nimi on hyvä esimerkki Homi Bhabhan ku-
vaamasta ilmaisujen välisyydestä (interdiction), jossa tuotetaan tahattomasti tai tahallaan 
sellaisia totalitaarisia, usein vastakkainasetteluihin perustuvia mielikuvia kiistäviä näkymiä, 
jotka paljastavat kolonialistisen projektin erontekojen haurauden (Bhabha 1994, 127–129). 
Romaanissa kuvattu uuden ideologisen ajan alku sijoittuu nenetsien vuodenkierron uuteen 
aikaan, mutta tundranenetsinkielisen kuukauden nimen kääntäminen venäjäksi tuottaa ajan 
alulle kielteisen merkityksen, mitä ei voinut sanoa ääneen 1970-luvun Neuvostoliitossa. Nimi 
ei ole niinkään kiistämässä joko nenetsin- tai venäjänkielistä tulkintaa kuin osoittamassa nii-
den väliin, siihen, ettei selkeää erontekoa nenetsin- tai venäjänkielisen, poropaimentolaisen 
tai sosialistisen ilmauksen, aikakäsityksen tai tulkinnan välille voi tehdä, sillä ne liukuvat 
jatkuvasti toistensa lomaan. 

Romaanin nimi on rinnakkainen poeettinen keino nenetsinkielisten paikannimien ja run-
saan paikallisen, erityisesti poronhoitoon viittaavan sanaston käytön kanssa. Sitä voi pitää 
esimerkkinä Ledkovin tavasta viitata nenetsien omaan perinteeseen ja samalla luoda hybridi 
kuva paikallisen ja ylipaikallisen, nenetsien ja venäläisten näkökulmien limittäisyydestä. 
Haluan kiinnittää huomiota kahteen seikkaan romaanin nimessä. Ensinnäkin se poeettisena 
keinona seuraa kyläproosan strategioita ja tuo paikallisen, syklisen elämän malleja osaksi 
kerrontaa niin kuin kerronnan alkukin tekee (esim. Leiderman & Lipovetski 2003, 71–72; 
Parthé 1992, 50). Toiseksi nimi itsessään on monitulkintainen: pohjoisen pimeyteen viittaava 
kuukauden nimi vihjaa mahdolliseen käännökseen ja venäjänkielisen ilmaisun aiheuttamiin 
hankaluuksiin ja sikäli välitilaan, jossa kaksi mahdollista tulkintaa on läsnä. 

Paimenet, rengit ja kulakit

Kun Pienen pimeyden kuukausi siirtyy kertomaan aktiivisista nenetsitoimijoista, keskuksen ja 
periferian vastakkainasettelua peilataan nenetsien yhteisön sisäisten ristiriitojen kautta. Näin 
romaanin alussa kuvattu ulkopuolelta tuleva muutos ja passiiviset nenetsit jäävät taustalle.  
Tämän lisäksi kerronnassa painottuu nenetsien ja eläinten välinen vastavuoroinen oleminen 
tundralla ja siihen liittyvät kolhooseihin järjestymisen tuomat ongelmat. Erittelen tulevassa 
analyysissä ensin inhimillisiä toimijoita, minkä jälkeen pohdin heihin liittyviä poron toi-
mijuuden vaihteluita. Niin yksityiskohdissa kuin romaanin juonen tasollakin toimijuuksien 
myötä kohtaavat nenetsien poronhoito konventioineen ja kollektivisaation taustalla olevat 
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sosiaaliset kategoriat ja esineellistävä ympäristösuhde. Syntyy välitila, jota luonnehtii lopul-
lisen tulkinnan epävarmuus ja jännitteisyys, kahdentuvat merkitykset.

Sosiaalisten kategorioiden jännitteisyys korostuu nimityksissä, joita Pienen pimeyden kuu-
kauden hahmoista käytetään. Nimitykset ja niihin liittyvät hahmojen luonnehdinnat tuottavat 
vastakkainasetteluja nenetsiyhteisön sisälle. Pororikkaita Tesiä ja Odermaa luonnehditaan 
toistuvasti kielteisesti ja heitä nimitetään kulakeiksi. Paimenia taas nimitetään rengeiksi 
(batrak). Pororikkaita kuvataan ahneiksi, itsekkäiksi omaneduntavoittelijoiksi, joita näyttää 
kiinnostavan ainoastaan oman porotokan suuruus. He ovatkin romaanin hahmoista yksioikoi-
simpia ja vastaavat sosialistisen realismin perinteistä viholliskuvaa, jonka perusteella on voitu 
oikeuttaa neuvostouudistukset. Kulakin ja rengin sosiaaliset kategoriat ovat keskuksesta tai 
venäläisestä puheentavasta omaksuttuja käsitteitä. Niiden taustalla oleva vastakkainasettelu 
omistajan ja työläisen välillä ei asetu helposti nenetsien poronhoitoon liittyviin yhteisöllisiin 
luokitteluihin, joissa vastaavia toimijoita nimitettäisiin kotakylän isännäksi ’jerw’ ja paime-
neksi ’ti’ pertja’. Nämä kategorianimitykset eivät tule romaanissa esiin, mutta poropaimen-
tolaisessa tulkintakehyksessä ne ovat luontevammat sosiaalisten ryhmien kuvaamisen tavat. 
Niiden taustalla ei ole sellaista vastakkainasettelua kuin neuvostokuvastossa ja ne liittyvät 
vastavuoroisuuden ajatukseen, joka on keskeinen myös tulevassa porojen toimijuuden pohdin-
nassa: Nenetsien harjoittamaan suurporonhoitoon kuuluu keskeisenä ajatus tundralla elävien 
olioiden välisestä vastavuoroisuudesta. Vastavuoroisuus koskee niin ihmisiä, ei-inhimillisiä 
eläimiä kuin yliluonnollisia toimijoitakin ja se tarkoittaa toisen tarpeiden ymmärtämistä ja 
hyväksymistä. Käytännössä ajatus tulee esiin edellytyksenä auttaa, olla vieraanvarainen, 
ottaa vain oman tarpeen verran ja toimia joustavasti muiden tunturissa elävien toimia enna-
koiden (esim. Stammler 2005, 83–91; Anderson 2017). Vastavuoroisuuteen ei kuulu ajatusta 
tasa-arvosta tai saumattomasta harmoniasta: nenetsiyhteisössä on taloudellisia ja sosiaalisia 
hierarkioita niin kuin missä tahansa yhteisössä ja elämä tunturissa voi olla vaikeaa ja raskasta. 
Rikkaiden velvollisuuksiin kuuluu vähemmän poroja omistavien tukeminen esimerkiksi niin, 
että köyhien porot laiduntavat kesäisin samassa tokassa rikkaan porojen kanssa. Vastaavasti 
köyhät poronhoitajat voivat pestautua paimeniksi enemmän poroja omistavalle tai esimer-
kiksi metsästystä voidaan harjoittaa yhdessä. (Tuisku 1999, 82–83; Stammler 2005, 83–84.) 

Ledkov on käyttänyt kulakin ja rengin nimityksiä ja uusintanut hallitsevan tulkintake-
hyksen mukaista vastakkaisasettelun kuvastoa huolimatta siitä, että se ei sovellu yhteen 
ylläkuvatun yhteisökäsityksen kanssa. Kulakkien suhteen mielikuvat ovat järkähtämättömiä 
koko romaanin ajan, mutta renkien suhteen on toisin. Romaanin rengit eivät ole alistettuja 
ja alistuvia, minkä vuoksi vallankumousta ja sitä seuraavaa kollektivisaatiota edellyttänyt 
tilanne ei oikeuta neuvostouudistuksia, joiden taustalla oli ajatus epätasa-arvosta ja riistosta. 
Rengit osoittautuvat ennemminkin paimeniksi ja paimenten mielenmaisemaa ja toimintaa 
tuodaan vivahteikkaasti esiin esimerkiksi moraalisten pohdintojen kautta. Paimenen katego-
rialla viittaan porojen kanssa tundralla eläviin, itsenäisiä päätöksiä tekeviin miehiin. Heidän 
nimittämisensä rengiksi asettaa heidät sosialistisen realismin kuvastoon, mutta heidän toi-
mintansa kertoo paimenen asenteesta. Asetelma on ristiriitainen ja se voidaan tulkita yhtäältä 
yksioikoisen neuvostokuvaston kritiikiksi ja toisaalta kolhoosissa elävien nenetsien uusien 
sosiaalisten kategorioiden ristiriitaisuuksien pohdinnaksi, välitilaksi. 

Ajatuksiltaan ja toimiltaan vastakkain asettuvat Jegor, Oderman viimeinen paimen ja Varuk 
Vas, joka on Tesin paimenista vanhin. Jegorin hahmossa tiivistyy hyvän paimenen ideaali, 
mikä tulee esiin juuri ylläkuvatun vastavuoroisuuden periaatteiden kautta:
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Unisen Sula-joen rannoilla tiheä ja korkea pajukko piilotti viisituhantisen tokan. Sumu oli 
niin sakea, että sitä olisi voinut lyödä kirveellä. Läpipääsemättömässä harmaassa usvassa 
Jegorin reki lensi kuin taivaalla näkymätöntä vuorta kohden. Reen jyskeen ja koparoiden 
askelluksen kuullessaan tokassa olevat porot nostelivat levottomina päitään: ne olivat val-
miita nelistämään paikoiltaan minä hetkenä hyvänsä. Korviaan höristellen ne haistelivat pit-
kään ilmaa ja lopulta rauhoittuivat ja alkoivat näykkiä harmaata, pakkasenpuremaa jäkälää.  
Räkkä ei nukkunut…Yön lämmin ja kostea ilma oli sille ihanteellinen. Pajuk-
ko humisi itikoiden näkymättömistä siivistä. Sääsket piirittivät porojen koi-
pia, niiden pulleita kylkiä, nuoria karvapeitteisiä sarvia, joita kärsimyksen vä-
syttämät eläimet raaputtivat pakkasen taivuttamien pajunoksien ryhmyihin. 
Jegor ei alkanut tunkeutua lauman sekaan: sumussa pitäisi lyödä sataa tai kahta päätä 
ja niille voisi silloin jättää hyvästit. Räkkä ajaa poroja hyvinkin sata virstaa. Jos itse 
ajat kymmenisen matkaa, ajat ajoporosi loppuun ja itsesi puolikuoliaaksi, etkä palaudu 
millään. 2 (Ledkov 1979, 8.) 

Jegor katselee porotokkaa kääntein, joita voi luonnehtia poropaimentolaisuudelle konven-
tionaalisiksi ja sisäinen monologi heijastelee paimenen ja porotokan välistä vuorovaikutusta. 
Nopeasti laumaa lähestyvä ajuri aiheuttaa poroissa levottomuutta, mutta ne tulkitsevat tutun 
paimenen liikkeet niin, että jatkavat ruokailuansa. Jegorin oma katse poroja kohtaan tuo esiin 
myötätuntoa, mutta myös järkeilyä, joka perustuu kokemukseen porojen kanssa toimimisesta: 
hermostuneen lauman keskelle ei kannata sumussa ajaa, mutta paimenen ei myöskään kannata 
väsyttää itseään paimentamalla tokkaa, jota räkkä jo muutoinkin liikuttelee. Jegorin ääni ei 
ole kiinnostunut porojen omistamisesta, varastamisesta, siirtämisestä, vaan siitä, miten porot 
reagoivat ja miten ne voivat. Hän ei halua kiusata tokkaa eikä turhaan väsyttää omia ajopo-
rojaan, kuten ei itseäänkään. Porojen ja Jegorin toiminta ovat vuorovaikutteisessa suhteessa. 

Varuk Vas on romaanin henkilöhahmoista vanhin ja kokenein tundralla liikkuja; hän on 
Tesille lojaali paimen, joka on valmis toteuttamaan isäntänsä antamat tehtävät kyseenalais-
tamatta. Toisaalta Varuk Vasia ajaa halu elää vapaana, oman kotakylän isäntänä, minkä 
vuoksi hän suostuu porovarkauteen, mutta ei ole halukas liittymään kolhoosiin. Varuk Vasin 
käyttäytymistä luonnehtii vastavuoroisuuden sijaan voimankäyttö ja väkivaltaisuus, ja hä-
nen toimintansa romaanissa koostuu sarjasta erilaisia porovarkauksia, jotka taas asettuvat 
voimakkaasti nenetsien konventioita vastaan. Toistuvat ja toisiinsa ketjuuntuvat varkaudet 
kerrotaan tavoin, jotka korostavat ihmisten käyttämää valtaa ja voimaa, mutta muistuttavat 
tapahtumien jättämistä materiaalisista jäljistä. Esimerkiksi romaanin alkupuolella Tesin 
paimenet käyvät pitkän matkan varastaakseen toisen suuromistajan, Oderman, tokasta niin 
paljon poroja kuin pystyvät. Tesi saa taivuteltua paimenensa varkauteen lupaamalla näille 
kaksi kolmasosaa varastetuista poroista ja 30 omaansa. Käytännössä Tesi lupaa paimenille 
vapauden, mahdollisuuden itsenäistyä poronhoitajana. Varkaus kerrotaan Oderman poroja 
paimentavan Jegorin näkökulmasta:

Kolme nenetsiä tarttui Jegoriin ja raahasi hänet järven rannalle. Pian suopungilla reen 
päälle köytetty Jegor riippui rantapenkereen reunalla. Hän voisi tipahtaa rekineen jär-
veen ja hukkua, jos vain yrittäisikin vapautua. Jos ei hukkuisi, hyttyset söisivät elävältä. 
Jegor näki, miten nenetsit lähtivät tokan luo, minkä jälkeen hän vielä pitkään kuu-
li huutoja, vihellyksiä ja poron koparoiden kumean ryskeen. Sitten tuli hiljaista. 
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Jegor makasi reessä, katseli harsopilviä, jotka ennustivat sadetta, sitten kun häntä ei enää 
olisi. (Ledkov 1979, 14.) 

Paimenen sitominen on tässä yhtä väkivaltainen teko kuin porojen erottaminen ja ajaminen 
Tesin porojen joukkoon: molemmat ovat toisen vapauden riistämistä, yhtäältä liikkumisen 
rajoittamista, toisaalta siihen pakottamista. Varkauden niukka kerronta nostaa esiin paimenten 
huudot ja vihellykset, joilla poroja ohjataan ja painostetaan liikkeelle, porojen liikkumisen 
pistävän äänimaiseman ja sitä seuraavan hiljaisuuden sekä köytetyn paimenen kyvyttömyy-
den vapautua. Lakonisuus korostaa väkivallan ja porovarkauden nopeutta ja samalla sen 
taakseen jättämää tyhjyyttä ja hiljaisuutta. Varasjoukko ei toimi vastavuoroisessa, toisen 
tarpeet huomioon ottavassa vuorovaikutuksessa porojen eikä niiden paimenen kanssa. On 
huomattavaa, miten kerronta asettuu vastakkain yhtäältä Jegorin toiminnan kuvauksen ja 
toisaalta myöhemmän Varuk Vasin kuvauksen kanssa, joka keskittyy omaehtoisuuden ja 
vapauden kaipuuseen.

Porojen ja paimenen vastavuoroisuutta ei korosteta romaanissa siitä erityisesti kertomal-
la, mutta se tulee esiin yllä kuvattujen vastakohtaisten toimintamallien välityksellä. Poron 
toimijuus rakentuu näissä kohtauksissa usein sisäisessä monologissa, joka kuvaa paimenen 
järkeilyä. Järkeilyssä korostuu sopeutuminen siihen, mitä paimen ajattelee porojen tekevän, 
toisin sanoen millaisen poron toimijuuden hän hahmottaa. Jos porot ovat levottomia, niitä 
on turhaa alkaa ajaa, sillä ne saattaisivat hajaantua – kuten Jegor järkeilee yllä. Kun taas Va-
ruk Vas joukkoineen haluaa varastaa, porojen mielihaluja ei pohdita, vaan ne ajetaan kovin 
äänin ja uhkaavin liikkein eroon omasta tokastaan. Ensimmäisessä kohtauksessa korostuu 
vastavuoroisuus, toisessa väkivalta.     

Sitoessaan romaanin teeman paitsi kolhoosiin ja sen rakentamiseen sekä vuorovaikutukseen 
porojen kanssa, Ledkov on hyödyntänyt kyläproosaliikkeen avaaman kriittisen historiallisen 
keskustelun tilaa ja kiinnittynyt perinteeseen, jossa kuvataan paikallista elinkeinomaisemaa 
ja suhdetta eläimiin (Razuvalova 2015; Parthé 1992, 7). Paikallisen maiseman ja nenetsien 
elinkeinon esiintuomista ei voida pitää vain kansallis- tai paikallisvärin (kolorit) kirjoittami-
sena sosialistisen realismin kehyksiin, vaan poronhoitoon pureutuva teksti pohtii uudistuk-
siin keskeisesti liittyviä ja nenetsejä askarruttaneita ongelmia. Näin Ledkovin päämääränä 
on ollut myös kyläproosakirjailijoiden pyrkimys kirjoittaa taiteellisesti korkeatasoisempia 
romaaneja kiinnittymättä kaavamaisiin stalinistisiin kerronnan tapoihin. Olennaista on myös 
se, että paimentolaiselämää elävien ihmisten suhde eläimiin on toisenlainen kuin vaikkapa 
kyläproosan agraarisessa kontekstissa sekä se, että Ledkov käsittelee ihmisten ja eläinten 
suhdetta eri ihmisiin fokalisoiden: syntyy monitahoinen kuva eri-ikäisten, eri sukupuolia 
edustavien ja eri asemissa olevien ihmisten suhteista ei-inhimillisiin toimijoihin. Olen tuonut 
näitä kuvia esiin Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasettelussa.

Luodessaan kuvaa nenetsiyhteisöstä ja sen yksittäisistä toimijoista romaani eroaa mer-
kittävimmällä tavalla kyläproosasta, jonka kuvaukset pohjoisista alkuperäiskansoista ovat 
kaavamaisia ja ulkoapäin syntyneitä. Slezkine (1994, 292–293) on nimennyt ”pitkäksi 
matkaksi” (Long Journey) yleisen neuvostoliittolaisen juonikaavan, jossa tsaarinaikaisella 
Venäjällä alistettua ja jälkeenjäänyttä elämää elävä alkuperäiskansan edustaja siirtyy hitaasti 
kohti sivistystä ja sosialismia (ks. myös Nichols 1993). Razuvalova (2015, 517–549) on osoit-
tanut, että etenkin varhaiset kyläproosan siperialaistekstit ovat tuottaneet tällaisia kuvauksia, 
mutta 1970-luvulla Viktor Astafejevin ja Valentin Rasputinin romaaneissa esiintyy myös 
alistettuja modernisaation uhreja ja muinaisuuden viisautta ja perinnettä edustavia alkupe-
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räiskansahahmoja, kuten Osku, Timkoul tai ryhmänä esiintyvät tofalarit. Näihin allegorisiin 
hahmoihin verrattuna Pienen pimeyden kuukaudessa esiintyy omassa toimintaympäristössään 
sen ajattelumalleihin palautuvia päätöksiä tekeviä nenetsejä, joiden kuva asettuu kyläproosan 
sisäisen kolonialismin logiikkaa noudattavien alkuperäiskansahahmojen passiivisuutta ja 
toiseutta vastaan. Ero on merkittävä, sillä se kiistää myös vanhempia, tsaarinaikaisia kuvas-
toja ja asettaa romaanin näkökulman pohjoiseksi – toisin sanottuna romaanissa ei kerrota 
pohjoista etelästä käsin. 

Aiemmissa Ledkov-tulkinnoissa nenetsien toimijuus on liitetty ”pitkän matkan” kaltaiseen 
kehityksen kehykseen. Aleksandr Mihailov on lyhyessä kritiikissään todennut, että Pienen 
pimeyden kuukauden alun porovarkauskohtaus täyttää ainoastaan paikallisen tehtävän eli 
osoittaa ”miten syvältä pimeydestä ja julmuudesta tundran ihmiset on saatettu tähän: vailla 
oikeutta olleet, alistetut, kaltoin kohdellut sekä ankarasti hyväksikäytetyt paimenet ovat val-
miita elämään isäntänsä kanssa yksin toivon varassa ja käytännössä tuomitsevat kuolemaan 
samanlaisen, isäntänsä omaisuutta suojelevan paimenen.” (Mihailov 1976, 32.) Mihailovin 
lukutapa on oman aikansa hallitsevan tulkintamallin mukainen ja se muistuttaa myös ylläku-
vattuja kyläproosan alkuperäiskansakuvia: tulkinnassa korostuu historiallinen materialismi ja 
nenetsien kulttuurinen ja taloudellinen jälkeenjääneisyys sekä edistys, joka lopulta toteutuisi 
juuri kolhoosissa. Nenetsien paikallisista ja kulttuurisista käytänteistä kumpuava toimijuus 
ja suhde poroihin onkin tulkittavissa vain, jos tuntee poronhoitoon liittyviä ajattelumalleja. 
Tulkinnan kannalta kyseessä on kaksiäänisyys, joka on yhtäältä osa mitä tahansa hybridiä 
ilmaisua. Näyttää siltä, että kaksiäänisyys tai toisen äänen olemassaolo on jäänyt venäläisiltä 
tulkitsijoilta tyystin huomaamatta. 

Porojen toimijuus

Edellisen luvun esimerkeissä kuvattiin sitä, miten ihminen toiminnassaan ottaa porojen nä-
kökulman huomioon tai miten hän voi halutessaan käyttää voimaansa myös poroja vastaan. 
Myöhemmin romaanissa Varuk Vasin kohtalo näyttää murentuvan siihen, että hän unohtaa 
porojen toimijuuden. Tesiltä varastamiensa porojen avulla itsenäistyneen Varuk Vasin leiriin 
saapuu romaanin loppuvaiheilla Martyn, Tesin poika, joka haluaisi mennä naimisiin Varuk 
Vasin tyttären, Sernen, kanssa. Varuk Vas on jo aiemmin kieltäytynyt liitosta vedoten nuor-
ten erilaisiin sosiaalisiin asemiin. Nyt avioliiton estävät porot, joiden tavanomaisesti pitäisi 
toimia avioliiton ja ystävyyden solmimisen välineinä:  

Hänen tokassaan on omien porojen lisäksi Tesin laumasta varastettuja. Martynin ei tarvitse 
kuin vilkaista tokkaa, niin heti paljastuu että hän, Varuk Vas, on varas. Ja sen ymmärret-
tyään Martyn ei varmasti vaikenisi. Sen jälkeen voisi odottaa muilta halveksuntaa, Tesiltä 
kostotoimia: hän ei jättäisi sellaisesta rankaisematta. (Ledkov 1979, 49.)

Lainauksen sisäinen monologi paljastaa, miten vaikeisiin tilanteisiin porojen varastami-
nen johtaa. Tämä palautuu inhimillisen vastavuoroisuuden periaatteisiin ja siitä seuraavaan 
poron toimijuuteen. Porojen roolin tulkitseminen edellyttää, että ymmärtää poron aseman 
paimentolaisten ajattelutavoissa: Porot ovat poropaimentolaisen pääasiallinen omaisuus ja 
ratkaiseva tekijä omaehtoisen elämän ehtojen ja liikkeen määrittäjänä. Ne ovat liikkumisen 
väline, minkä lisäksi porosta saadaan raaka-aineet ravintoon, vaatetukseen ja asujaimistoon. 
Mutta näiden päällisin puolin ilmeisten tosiasioiden lisäksi poroilla on merkittävä rooli eri-
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laisten sosiaalisten suhteiden luomisessa joko auttamisen kautta tai yksinkertaisesti lahjana, 
avioliittojen järjestelyssä tai uhrina. (Stammler 2005, 170–183.) Ihmisen ja porojen suhteeseen 
kuuluu väistämättä vastavuoroisuus, mahdollisuus ja pyrkimys luoda sellaisia tiloja, joissa 
molemmat voivat tulla paikalle ja hyötyä (Stammler 2010; Davydov 2014; Anderson 2014; 
Anderson et al. 2017; Stépanoff et al. 2017). Yllä analysoitu Jegorin paimennusta käsittelevä 
kohtaus heijasteli tällaista suhdetta. 

Varuk Vasin monologi perustuu ajatukseen tunnistamisesta. Nenetsien poropaimentolaiseen 
diskurssiin kuuluu puheen tapa, jonka mukaan paimenet ja omistajat tunnistavat poronsa 
ilman korvamerkkejäkin, mutta viimeistään korvamerkit paljastavat eläinten alkuperän. 
Korvamerkkejä tarkastellaan porojen harhauduttua toiseen laumaan, mutta vieras korvamerk-
ki omassa tokassa voisi kertoa myös siitä, että poro on saatu joltain lahjaksi. Nyt tokassa 
olevat lukuisat porot paljastaisivat Varuk Vasin vilpillisyyden, niiden toimijuus perustuu 
niiden muuttumattomuuteen – ne on väkivalloin siirretty laumasta toiseen ja ilmaisevat sen 
olemuksellaan. Poro ei ole kasvotonta pääomaa. 

Varuk Vasin suhteen romaanissa pohditaan, mahdollistaako porovarkaus itsenäistä elämää 
ilman että toimisi jonkun tai jonkin paimenena, toisin sanottuna sitä, voiko porojen omis-
tajuutta siirtää väkivalloin. Kysymykseen vapaudesta, jonka porot mahdollistavat, kiteytyy 
Ledkovin romaanin keskeinen kahdentuva tulkinta. Hallitsevan kehyksen mukaisessa tul-
kinnassa paimenet, kalastajat ja metsästäjät ovat kaikki automaattisesti vapaita kolhoosissa. 
Tästä eroavassa tulkinnassa, poropaimentolaisuudessa elävän paimenen näkökulmasta 
kolhoosi on vain uusi isäntä, mutta se näyttää vaativan luopumista tavanomaisista poron 
omistamiseen liittyvistä käytänteistä, mikä taas herättää kysymyksiä ihmisten välisestä sekä 
ihmisten ja porojen välisestä suhteesta. Romaanissa Varuk Vasin toiminta asettuu analogiseen 
suhteeseen kolhoosin toimien kanssa, mikä antaa mahdollisuuden kysyä, voidaanko porojen 
pakkolunastuksia kolhoosiin pitää varkautena. Näin on etenkin, koska suurin osa poroista 
päätyy kolhoosiin omistukseen jonkinlaisen väkivallan myötä. Täten Mihailovin toissijaiseksi 
tulkitsema tapahtuma asettuu romaanin keskiöön, sillä kolhoositoiminnan kehittämisessä poh-
joisessa on ollut kyse juuri porojen lunastuksista ja omistussuhteiden muutoksista. Romaani 
tarjoaa mahdollisuuden tarkastella myös Odermaa ja Tesiä samankaltaisina suuromistajina 
kuin kolhoosi ja romaanin loppuratkaisussa niin Tesin kuin Odermankin porot ovat siirtyneet 
kolhoosin omistukseen. 

Porojen siirtymistä omistajalta toiselle ja lopulta kolhoosiin voidaan tulkita tuotantovälinei-
den ja pääoman liikutteluna, mikä on tyypillistä hallitsevalle tulkinnalle. Tällöin porovarkaus 
ei sinänsä näyttäydy muuta kuin yhtenä omistajanvaihdoksena ja heijastaa rikkaiden kulakkien 
ahneutta. Tämä toistuu Tesin käskyissä ja lupauksissa, jotka eivät noudata poropaimento-
laisuuteen liittyviä konventionaalisia periaatteita, vaan päinvastaisesti niille edellyttävät 
rikosta ja sääntöjen rikkomista. Tässä kehyksessä kolhoosi edustaisi modernia, rationaalista 
ja tasapuolista ratkaisua, kun taas vanhat pororikkaat kuvataan hallitsevan mallin mukaan 
kielteisesti. Poropaimentolaisesta näkökulmasta kolhoosiin liittyminen johti vääjäämättä 
konventioiden rikkomiseen tai niistä joustamiseen ja porovarkaus, sen väkivaltaisuus ja siitä 
seuraava epävarmuus ja onnettomuudet kuvaavat tätä vaikeaa prosessia. 

Romaanissa hallitseva ja nenetsien poropaimentolaisuuden käytännöistä kumpuava tul-
kinta nivoutuvat toisiinsa Bhabhan kuvaileman hybridin lailla, mistä johtuen niiden välissä 
käydään neuvottelua. Hallitseva tulkinta on avoimesti ja selkeästi luettavissa, mutta sen 
kanssa neuvottelevaa poropaimentolaista tulkintaa voi pitää kahdentuvana eli se avautuu esiin 
epäsuorasti kirjoitettuna. Tämä ylläkuvattuun Jegorin ja Varuk Vasin vastakkainasetteluun 
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sekä paimenen, rengin, kotakylän isännän ja kulakin kategorioiden ristiriitaan liittyvä tulkinta 
kiinnittyy porojen ja ihmisten väliseen suhteeseen. Paitsi että kolhoosiin liitetyt porot tulkitaan 
tässä mallissa väkivalloin otetuiksi, ne kantavat mukanaan myös merkkiä eli tietoa edellisestä 
omistajasta. Väkivaltaisen anastamisen tausta ja nenetsiyhteiskunnan entiset eronteot ovat 
poroissa läsnä ja näkyvillä: porojen toimijuus on niiden muuttumattomuudessa. Romaani ei 
kuvaa tätä suoraan kolhoosin yhteydessä, mutta muistuttaa tästä Varuk Vasin avulla.   

Porojen yksipuolinen käsitteellistäminen vain pääomaksi on piilottanut romaanin nenet
silähtöisen tulkinnan heidän kulttuuriinsa perehtymättömiltä ulkopuolisilta. Molemmat 
tulkinnat ovat tehtävissä ja kahdentuvat ja limittyvät toisiinsa hankalalla tavalla. Porojen 
pakkosiirto kolhoosin omaisuudeksi on jyrkässä ristiriidassa poropaimentolaisen omistamisen 
ja porosuhteen kanssa ja se, miten porot loppujen lopuksi siirtyivät kolhoosin poroiksi on 
ollut keskeinen neuvostovaltaa legitimoiva kysymys myös käytännössä, ei vain kaunokirjalli-
suudessa (Sergejev 1955; Tuisku 1999, 82–86; Golovnev & Osherenko 1999, 77–93.) Teema 
oli neuvostoaikoina myös nenetsien julkisten keskustelujen ja muisteluiden tuolla puolen. 
Poronhoidon kollektivisointi oli väkivaltainen ja traumaattinen tapahtumien sarja, jossa 
kunkin piti lopulta sijoittua osaksi kolhoosia. (Golovnev & Osherenko 1999, 81–93; Tuisku 
1999, 84; Vallikivi 2005; Lukin 2011, 33–38, 51; Laptander 2014.) Sosialistisen realismin 
selkeitä rakenteita ja tulkintamahdollisuuksia sekä paikallisia elementtejä edellyttänyt kehys 
on mahdollistanut aiheiden yhdistämisen ja niiden käsittelyn. Merkittävää on, että Ledkov ei 
ole kirjoittanut yksinkertaiselle vastakkainasettelulle perustuvaa juonta, vaan luonut kulakin 
ja rengin vastinparin rinnalle hahmoja, jotka eivät sijoitu kumpaankaan kategoriaan. Lisäksi 
Ledkov on rakentanut vastakkainasettelut nenetsiyhteisön sisällä, jossa nenetsien erilaiset 
näkemykset ovat kohdanneet toisensa myös käytännössä.  Toisin sanottuna Ledkov kirjoittaa 
niin eronteot kuin niiden välillä käytävän keskustelunkin nenetsiyhteisön sisälle. Porot ovat 
yhtä ankaria tässä suhteessa, sillä ne ovat aineellisia todisteita entisistä omistus-, ystävyys- ja 
perhesuhteista ja niiden kautta tundralla elävien vastavuoroisuus jatkuu omistajasta huolimat-
ta. Pienen pimeyden kuukausi ei kuvaa tätä uutta elämää: sen käytänteet, toimijat ja niiden 
väliset suhteet jäävät avoimiksi. 

Kahdentuvat tulkinnat

Pienen pimeyden kuukausi on kirjoitettu marginaalista, pohjoisesta, ja se hyödyntää mahdolli-
suutta antaa ääni sekä vähemmistön että keskuksen näkökulmille ja pohtia, millainen hankala 
tila niiden välille syntyy. Kyseessä on romaani, joka palvelee sekä keskuksen tarvetta saada 
legitimaatio vallalleen että vähemmistön menneisyyden reflektiota. Romaanin kyläproosa-
maisuus ja kerronnassa käytetyt kyläproosan keinot hyödyntävät liikkeen tarjoamaa kriittisen 
keskustelun tilaa ja samalla osallistuvat sosialistisen realismin ohjelmaan, luovat nenetsit 
ja nenetsien kirjallisuuden osaksi imperiumin ideologisia prosesseja. Näissä pyrinnöissä 
teksti luo toistuvasti neuvostoliittolaisia kuvia, joissa paljon poroja omistavat ovat kulakkeja 
heille sopivine luonteenpiirteineen, nenetsit ovat jälkeenjääneitä ja heidän elämäntapansa 
on raskas, vaikka se voisi rationaalisten uudistusten myötä muuttua helpommaksi. Samalla 
Pienen pimeyden kuukaudessa pyritään kuitenkin kertomaan myös omassa asemassaan 
määrätietoisesti toimivista paimenista, joiden elämän keskus on tundralla ja kotakylässä, 
poronhoidossa siihen liittyvine konventioineen. Kuvat ovat toisinaan ristiriidassa, toisinaan 
ne esitetään rinnakkain, kun yksittäiset paimenet pohtivat, miten heidän tulisi menetellä. 
Nenetsien omakuvassa käsitykset ovat toisiinsa erottamattomasti liittyneitä. Hallitsevassa 
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tulkintakehyksessä nenetsikuva muuttui Ledkovin romaanin myötä.    
Sosialistisen realismin kuvastot eivät sovi nenetsien konventioihin, mutta niistä on neu-

vostoaikoina tullut kaikkien tuntemaa ja osa ihmisten arkea; konventiot ja kuvat on sovitettu 
toisiinsa. Esimerkiksi mielikuva paljon poroja omistavista nenetseistä kulakkeina sopii sosia-
listiseen realismiin, mutta nenetsien käsityksiin se sopii yhtä huonosti kuin mielikuva pienen 
pimeyden kuusta kielteisenä. Nenetsien näkökulmasta romaanin lähtöasetelmat ovat alusta 
alkaen vastoin paikallisia käsityksiä. Romaanin paratekstit toimivatkin kahdella tavalla: siinä 
missä ne todistavat romaanin kertovan sosialismin kehittämisestä yksille, toiset näkevät niissä 
ristiriidan. Romaanin vastakkaisten ja rinnakkaisten asetelmien välillä ei ole vain keskuksen 
ja periferian, vaan myös venäläisen ja nenetsikokemuksen ja tulkinnan ja nenetsien yhteisön 
sisälle rakentuvien erontekojen välisten tulkintojen välinen alue. 

Olen kutsunut jännitettä välitilan ohella myös kahdentuvaksi tulkinnaksi, sillä porojen 
omistamiseen liittyvä kysymyksenasettelu jää ratkaisematta eikä sitä käsitellä avoimesti ro-
maanissa. Jännitettä voi avata myös välisyyden (in-between) avulla etenkin, koska poroissa ja 
kolhoosissa ei ole kyse yksinkertaisesti omistamisesta, vaan laajemmasta ihmisten ja porojen 
välisestä suhteesta. Poropaimentolaisuus koostuu päivittäisestä toiminnasta tundralla porojen 
parissa ja siinä on kyse jatkuvasta vuorovaikutuksesta eläinten kanssa. Olen yllä tuonut esiin, 
miten tätä kuvataan romaanissa Jegorin toiminnan ja äänen avulla. Jokapäiväisen vuorovai-
kutuksen lisäksi poroja käytetään rituaaleissa, ystävyyden solmimisessa ja vahvistamisessa 
ja avioliitoissa. Tällaiset vastavuoroisuuteen liittyvät käytännöt asettuivat kollektivisoinnin 
myötä epävarmoiksi, eikä neuvostohallinto voinut ymmärtää, miten syvällisestä muutoksesta 
siinä oli kyse. Vastaavalla tavalla muutosta ja siihen liittyvää yhteisöllistä ja kulttuurista 
epävarmuutta on vaikea selittää venäläisyleisölle semminkin, kun 1970-luvulla Ledkovin 
romaanin kuvaamilla alueilla muutos oli jo tapahtunut ja poronhoidon käytännöt olivat 
sopeutuneet muutoksiin. Ihmiset toimivat jo kolhoosin sääntöjen puitteissa, mutta jatkoivat 
poropaimentolaista elämää tundralla: he elivät sellaisessa välitilassa, jossa poronhoidon 
toiminnan periaatteet oli ratkottu modernin, rationaalisuutta ja tehokkuutta korostavien 
periaatteiden avulla. Poropaimentolaisten konventioiden suhteen asiaa ei kuitenkaan ollut 
vielä ratkaistu, ja elämä tundralla rakentui edelleen vastavuoroisuudessa, ihmisten ohjaillessa 
poroja, joiden liikkeitä he itse seuraavat. Kolhoosissa nenetsit ovat sekä kehittyvän neuvos-
totalouden ja -yhteiskunnan alkuperäiskansajäseniä että poronhoitajana niin konventioiden 
mukaan toimivia paimenia kuin niitä vastaan rikkovia varkaitakin. Erilaisten ratkaisujen 
kuvaaminen – yksien vapaaehtoisuus, toisten vastahankaisuus ja kaikkien kohtaloon punou-
tuvat traagiset juonenkäänteet – on tapa kertoa pysyvästä ja ratkaisemattomasta ristiriidasta, 
jonka parissa nenetsit elävät.

Viitteet

1 TN viittaa tundranenetsiin. Tundranenetsinkieliset ilmaisut on translitteroitu sanojen kyrillisen 
ortografian mukaisesta kirjoitusasusta käyttäen kansallista venäjän translitterointiin tarkoitettua 
standardia, vaikka se ei kaikin osin toimikaan tundranenetsin yhteydessä. Valintaa tehdessä on 
pidetty mielessä, että analysoitu romaani on venäjänkielinen ja että translitteroinnin on syytä olla 
mahdollisimman selkeä lukijalle.

2 Käännökset venäjästä suomeen ovat kirjoittajan.
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artikkeli

A r j a   R o s e n h o l m   &
E l e n a   T r u b i n a

Tilan, paikan ja maantieteen merkitys on tunnetusti ollut tärkeä osa venäläisen kulttuurisen 
identiteetin tutkimusta ja määrittelyä. Sekä läntiset että venäläiset tutkijat viittaavat usein Vasili 
Kljutševskin (1987) Venäjän historian suurteokseen, joka alkaa venäläisen tilan erityisyyden 
kuvauksella, ja kuvaa sitä, miten venäläinen matkailija tuntee ahdistusta ”läntisessä” ympäris-
tössä, joka ei tarjoa Venäjän maiseman laajuutta ja rajattomuutta. Horisontin näkeminen – tai 
pikemminkin sen puuttuminen – tarkoittaa vapautta, jossa Kljutševskin mukaan yhdistyvät 

”Pohjoisen teksti” – 
kirjallisuudentutkimus 
kansallisen eetoksen 
rakentajana?

Artikkeli käsittelee venäläisten kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijoiden 
2000-luvulla kehittämää ”pohjoisen tekstin” (Severnyj tekst) kulttuurista 
konseptia. Aineistona ovat artikkelikokoelmat (2014–2017), joissa erityisesti 
Arkangelin Pohjoisen (arktisen) federaatioyliopiston tutkijat esittelevät pohjoisen 
tekstin konseptia ja sen soveltamista kaunokirjallisuuteen. Artikkeli tarkastelee 
konseptia geopoetiikan ja geokulttuurin näkökulmista ja kysyy, mikä on 
kirjallisuudentutkimuksen rooli alueellisen identiteetin luomisessa ja kansakuntaa 
rakentavien ideologisten merkitysten synnyttämisessä. Kulttuurisemioottinen 
konsepti yhdistää kielen, kirjallisuuden, filosofian ja tilan tutkimuksen. Kyse on 
pohjoista kartoittavasta metatekstistä (sverhtekst), joka esittää pohjoisen alueen 
”sakraalin maantieteen” mytopoeettisena tilana ja jonka retoriikka luodessaan 
kansallista ja etnistä yhtenäisyyttä sulauttaa toisiinsa alueellisia ja valtion rajoja.
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sekä maiseman avaruus että kansallinen mentaliteetti. Tilan äärettömyyden kokemiseen 
viittaavat myös nykyiset sekä humanististen tieteiden että yhteiskuntatieteiden tutkijat, 
joista esimerkiksi Emma Widdis (2004) on nostanut rajattomuuden kuvaamisen ja samaisen 
rajattoman tilan valloittamisen ristiriitaiseksi ominaisuudeksi, joka on tyypillinen venäläistä 
tilaa käsittelevälle diskurssille. Hänen mukaansa Venäjän tilaa kuvaava ”äärettömyys” toimii 
taustavoimana kansallisen identiteetin määrittelylle. Maiseman ”tyhjyys” voidaan tulkita 
”vapaudeksi”, ja kuten Widdis esittää, tilan epämääräisyys ja määrittelyn puute voi kääntyä 
hyveeksi, minkä kautta Venäjästä tulee vapauden ja ”sydämen suuruuden” allegoria (ibid., 
40–41; myös Hellberg-Hirn 1998). 

Vastaavanlainen venäläisten tutkijoiden diskurssi, joka yhdistää maantieteen, ilmansuunnat, 
kielellisen esittämisen ja kansallisen eetoksen, on myös pohjoisen tekstinä (Severnyi tekst) 
tunnetun kirjallisuudentutkimuksen konseptin taustalla. Jelena Galimova, Arkangelin M. V. 
Lomonosovin mukaan nimetyn yliopiston kirjallisuuden professori, on yksi konseptin kes-
keisiä kehittäjiä. Metodologisissa johdantoteksteissään Galimova tiivistää useiden pohjoista 
kuvaavien kirjailijoiden1 teoksia pohjoisen tekstin konseptiksi. Hän näkee pohjoisen tekstin 
osana laajempaa kiinnostusta kirjallisuuden paikallisia ja alueellisia metatekstejä (sverhtekst) 
kohtaan. Pohjoisen tekstin rinnalla hän mainitsee erityisesti Siperia- ja Altai-tekstit sekä 
Krimin, Vjatkan, Pietarin ja Moskovan metatekstit. Galimova (2017, 10–11, 12, ks. myös 
Galimova 2012) kirjoittaa: ”Viime vuosina on herännyt huomattava filologinen kiinnostus 
kansallisen mentaliteetin kielellisiä kuvauksia kohtaan, mikä on näkynyt sellaisten kieli- ja 
kirjallisuustieteellisten oppialojen kuten etnolingvistiikan ja etnopoetiikan muotoutumisena. 
Niiden saavutuksia hyödynnetään aktiivisesti […] alueellisten metatekstien rekonstruoinnis-
sa.”2 Venäläisen kirjallisuuden pohjoisen tekstin hän näkee yhtenä kaikkein merkittävimmistä, 
sisältörikkaimmista ja [semanttisesti, AR, ET] tiheimmistä kirjallisuuden metateksteistä, joka 
antaa mahdollisuuden tunnistaa geopoeettisten kuvien omintakeisuuden ja kokonaisuudessaan 
sen tilallisen maailmankuvan, joka on muotoutunut useiden vuosisatojen aikana pohjoisen 
(mukaan lukien mentaalisen) haltuunoton (osvoenie) prosessissa. (2017, 10–11, 12, ks. myös 
Galimova 2012.)

Galimovan mainitsemat paikallisuus ja regionaalisuus (regionalnye sverhteksty), kansal-
linen mentaliteetti ja geopoetiikka ovat avainsanoja, jotka antavat pohjoisen tekstille raamit. 
Samalla sitaatit viittaavat siihen, mitä on tapahtunut yleisestikin 2000-luvulla Euroopan 
itäosissa ja Venäjällä vuoden 1989 jälkeen poliittisen maantieteen uudelleen muotoutumi-
sen prosessissa, eli siihen, että sekä kaunokirjallisuus että kirjallisuudentutkimus on (ollut) 
vahvasti kiinnostunut maantieteellisen tilan uudelleen kirjoittamisesta ja uudelleen luennasta 
(Marszalek & Sasse 2010, 8). Tätä taustaa vasten artikkelimme tarkastelee kirjallisuuden ja 
kulttuurin tutkijoiden luomaa pohjoisen tekstin konseptia. Luennan lähtökohtana on kriittinen 
suhtautuminen maantieteelliseen determinismiin (Bassin, Ely & Stockdale 2010, 5), jonka 
jälkiä kartoitamme myös pohjoisen konseptin taustavaikuttajista. Koska metatekstin avulla 
piirretään Pohjois-Venäjän maisemaan koko kansakuntaan vaikuttavaa mentaalista karttaa, 
nousee esille tilan tutkimuksesta tuttu kysymys, onko konseptin ”pohjoinen” sosiaalisesti 
ja diskursiivisesti tuotettua vaiko pikemminkin geokulttuurisesti (geokulturologija) rajattu 
alueellinen kohde, essentialistinen kulissi, johon sovitetaan kansakunnan eheyttä vaalivaa 
retoriikkaa (Frank 2010, 31). Artikkelimme pohtii, miten Pohjois-Venäjän kulttuurisemioot-
tinen kartoittaminen, konseptin alueellinen kiinnostus ja tilallisen käänteen performatiiviset 
painotukset korreloivat keskenään. Mikä on tilan, kulttuurihistorian ja muistin suhde konsep-
tissa, joka sovittaa kulttuurihistoriaa ja kansakunnan muistia Pohjois-Venäjän maantieteel-
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liseen maisemaan? Mikä on tutkimuksen suhde kaunokirjallisuuden tuottamaan ”pohjoisen 
myyttiin”? Pyrkiikö tutkimus purkamaan myyttiä vai uusinnetaanko sitä kierrättämällä tuttua 
kuvastoa? Kysymykset tarttuvat poetiikan, maantieteen ja materiaalisen tilan keskinäisiin 
suhteisiin, jotka yhdessä ”tuottavat” (Lefebvre 1991) pohjoista myös geopoliittisena tilana, 
ja siten konsepti kirjallisuudesta puhuessaan kytkeytyy geokulttuurisen otteensa kautta valta-
diskurssien ideologiaan, joita se sekä haastaa että myötäilee (Eagleton 1990, 3).   

Esittelemme konseptin, jota kommentoimme kulttuurisemiotiikan, geopoetiikan ja geo-
kulttuurin näkökulmista ja nostamme esille muutamia esimerkkejä siitä, miten konseptia on 
sovellettu pohjoista käsittelevään venäläisen kirjallisuuden tekstikorpukseen. Analyysiaineisto 
keskittyy vuosien 2014 ja 2017 artikkelikokoelmiin Severnyi i Sibirski teksty russkoi lite-
ratury kak sverhteksty: tipologitšeskoe i unikalnoe (”Venäläisen kirjallisuuden pohjoisen ja 
Siperian tekstit metateksteinä: typologinen ja erityinen”, 2014), Severnyi tekst kak logosnaja 
forma. Bytija russkogo severa (”Pohjoinen teksti Venäjän pohjoisen elämänmuodon logos-
muotona”, 2017) ja vuonna 2017 päivitettyyn pohjoisen tekstin esittelyyn Poetika prostranstva 
russkogo severa i arktiki v severnom tekste russkoi literatury (”Venäjän pohjoisen ja arktisen 
tilan poetiikka venäläisen kirjallisuuden pohjoisessa tekstissä”, Galimova & Nikitina 2017).

Konseptin määrittelyä: eheyden tavoite

Pohjoisen tekstin konseptissa yhdistyy kielen, kirjallisuuden, filosofian ja tilaan suuntautuvan 
kulttuurisemiotiikan tutkimus. Konseptia ovat kehittäneet etenkin Luoteis-Venäjän Arkan-
gelin Pohjoisen (arktisen) federaatioyliopiston filologit, historioitsijat ja etnografit yhdessä 
muiden pohjoisten kuten Murmanskin, Permin ja Petroskoin yliopistojen tutkijoiden kanssa. 
Galimovan mukaan termi esiintyi ensimmäistä kertaa vuonna 2003 Vienanlahden Severod-
vinskin konferenssiotsikossa Severnyi tekst v russkoi literature. 2000-luvulla on järjestetty 
useita konferensseja ja julkaistu tieteellisiä artikkelikokoelmia ”pohjoisen tekstin” otsikolla 
(Galimova 2017, 5–7). 

Konsepti jäljittää aineistostaan ja metodologisten lähtökohtiensa kautta eheyttä ja yhtenäistä 
kokonaisuutta (edinstvo, tselnost) (Galimova & Lošakov 2017, 6, 7; Galimova 2017, 21, 22; 
Lošakov 2014, 34–35; Lošakov, 2017). Sitä luo aihepiiri, joka käsittää yhteisiksi katsottuja 
ja erityisiä pohjoisia teemoja, kuten ilmaston, maiseman ja luonnon erityispiirteet, paikan ja 
ajan, kulttuurin ja taiteen, historian ja etnografiset perinteet.3 Metatekstin perustan luo inter-
tekstuaalinen tekstiverkosto, joka kierrättää yhteisiä teemoja ja toistaa alueellisten subtekstien 
semantiikkaa. Tutkimusta yhdistää näkemys identiteettien koherenttiudesta ja suhteellisen 
pysyvinä säilyvistä symbolisista, mytopoeettisista, geopoeettisista ja ideologisista ”koodeista” 
(Galimova 2017, 17). Konseptin taustakontekstit ovat sekä venäläisen uskontofilosofian että 
strukturalistisen kulttuurisemiotiikan perinteessä. Venäläisen filologin, N. E. Mednisin (2003), 
mukaan metateksti määritellään erilaisia tekstejä integroivana järjestelmänä, joka muodostaa 
yhtenäisen ajatuksellisen ja kielellisen eheyden (Galimova 2012; 2017, 9). Metatekstillä on 
hänen mukaansa kaksi ulottuvuutta: Ensinnäkin on tekstien ulkopuolinen maailma, joka 
sisältää paikan ja sen statuksen sekä historiallis-kulttuurisen merkityksen ja geopoliittisen 
ulottuvuuden. Sisäinen ulottuvuus liittyy puolestaan paikan erityiseen mytopoeettiseen po-
tentiaaliin, joka kykenee ”synnyttämään” yhtenäisen metatekstin. Paikka elää kulttuurisen 
muistin sykkeestä ja sen kulttuurihistoriallisesta merkityksestä kansakunnan historiassa. 
Tällainen merkityksellinen status kuuluu ”kiistattomasti” juuri Venäjän pohjoisille alueille, 
ja pohjoisella on ”[…] erityinen paikkansa kansakunnan historiassa ja kulttuurissa”, kuten 
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Galimova (2017,18) toteaa. Tämä toisiaan kommentoivien tekstien määritelmä palautuu 
V. N. Toporovin ja Tartto-Moskova -koulukunnan kulttuurisemioottiseen pietarilaistekstin 
konseptiin, joka toimii myös pohjoisen tekstin ”katalysaattorina” (Galimova 2012; Galimova 
2017, 9; Lošakov 2017). Kuten ei ole olemassa vain reaalista Pietarin kaupunkia vaan myös 
Pietarin myytti, jota kyseinen pietarilaisteksti edellyttää, samoin pohjoisen tekstin nähdään 
sisältävän vahvoja todellisuuteen sulautuneita ja siihen vaikuttavia mytologisia ja symbolisia 
merkityksiä.

Metatekstin nähdään ”heijastavan” (Galimova 2017, 12) venäläisyyden etnokulttuurista 
mentaliteettia, joka ”[…] koostuu yhtäältä kirjailijoiden yksilöllisesti luoduista kuvista, ja 
toisaalta kansallisesta yhteisestä maailmankuvasta”. Sen ”uudelleenrakentaminen” on me-
tatekstin ja sen tutkimuksen yksi tärkeä tavoite. Eheyden ja yhtenäisyyden retoriikan, joka 
korostaa myös pohjoisen metatekstin mytologista ”ainutkertaisuutta” ja ”uniikkia” statusta 
(Galimova 2012; 2017, 8, 21; Vaenskaja 2017, 58), nähdään palautuvan Pohjois-Venäjän 
”sakraaliin maantieteeseen” (sakralnaja geografija). Pohjoiseen kuvitellun pyhyyden mer-
kityksen on konseptille antanut erityisesti Nikolai Terebihin (1993; 2017), jonka mukaan 
Venäjän pohjoisella, ja erityisesti Vienanmeren ympäristön asukkailla, pomoreilla, on mes-
siaaninen tehtävä ”Venäjän idean” ratkaisemisessa. Pohjoisen metateksti yhdistää hänen 
mukaansa hengelliset ja kulttuurihistorialliset ilmiöt sekä sanallistettuina että ”puhtaina” 
Venäjän ”kansan henkisessä kulttuurissa” (Terebihin 1993; myös Galimova 2012; 2017, 18). 
Pohjoisen ”ainutkertaisuus” (unikalnost) perustuu sen ”erityiseen ja poikkeukselliseen paik-
kaan” (mesto) Venäjän kansallisessa historiassa ja kansallisessa tietoisuudessa” (Galimova 
2017, 18). Konsepti sisältää ajatuksen ”kansallisesta maailmankuvasta pohjoisvenäläisenä 
versiona” (Galimova 2017, 21; Lošakov 2017, 50). Kirjallisen metatekstin ytimessä onkin 
Galimovan (2017, 21) mukaan Pohjois-Venäjä ”[…] mytopoeettisena tilana, joka kätkee it-
seensä tiivistetyssä muodossa venäläisen elämän, venäläisen historian, venäläisen kulttuurin, 
venäläisen hengellisyyden arvoituksen, itsensä Venäjän (Rus) sielun, kuten myös venäläisen 
poeettisen sanan salaisuuden”. 

Myyttisen eheyden kulttuurisemiotiikka

Myyttisen eheyden tavoite kytkettynä osaksi kansallismaisemaa ei ole erityisesti venäläistä, 
vaan kuuluu yleisesti, kuten Jokisipilä (2005) korostaa, nationalismin ideologian retoriikkaan, 
joka tuottaa uniikin myyttiä. Myös Lähdesmäen (2007, 440) mukaan historian merkitsemi-
nen fyysiseen ympäristöön on osa kansakunnan ”maisemointia”. Pohjois-Venäjän alueeseen 
piirrettyä ainutkertaisuuden ja eheyden karttaa sovitetaan kansalliseksi ”mielenmaisemaksi”, 
johon kuvitellaan tunteita, kulttuurisia arvoja ja identiteettejä. Samalla pohjoisen maisemaan 
sijoitettu kulttuurinen kartta luo myös kertomusta ylevästä menneisyydestä ja yhtäjaksoisesta 
historiasta, joka saa arvolatautuneen pyhän tilan merkityksiä. Myytit ovat houkuttelevia ja 
välittävät arvokasta tietoa yhteisön syntyyn ja sen vakiintumiseen vaikuttavista arvoista, nor-
meista ja uskomuksista. Jokisipilän (2005, 21) mukaan historian – kuten myös kirjallisuuden 
ja kulttuurin tutkimuksen – tehtävä on kuitenkin pyrkiä (nationalististen) myyttien kriittiseen 
purkamiseen ja samalla muistaa, että myytit eivät vastaa todellisuutta, vaan on kysyttävä, 
”[…] millaisia merkityksiä ja poliittisia latauksia historiasta esitetyt erilaiset tulkinnat pitävät 
sisällään, ja sitä, miksi niitä pidetään yhteisössä niin tärkeinä kuin pidetään”. Tätä ajatusta 
myötäilee myös kritiikkimme: Konseptin retoriikka ei tee selvää eroa sen välille, pyrkiikö 
tutkimus purkamaan kaunokirjallisuuden luomia moderneja myyttejä, kuten juuri ”pohjoisen 
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myyttiä” (Boele 1996), vai onko pikemminkin niin, että tutkimus omaksuu myytin, joka 
luonnollistaa itsensä ja sen välittämiä maailmankäsityksiä ja ideologioita pohjoisen moraa-
lisesta eheydestä (Barthes 1994)? 

Jos myytin tehtävä on puhdistaa ristiriitoja (Barthes 1994), niin eheyden nimeäminen, johon 
tutkijat usein viittaavat, on osa yhteiskunnan monimutkaisuutta yksinkertaistavaa tulkintaa. 
Tätä pohjoisen tekstin arvolatautunutta eheyden tilaa tuotetaan kulttuurisemiotiikan perin-
teessä. Pohjoisen teksti toistaa esikuvansa, pietarilaistekstin, mytologista rakennetta, ja siten 
syntyy pohjoisen mytopoeettinen konstruktio, jossa perinteiksi vakiintuneet henkiset ja kult-
tuuriset arvot kytkeytyvät strukturalismin kielioppiin. Ongelmaksi muodostuu konseptiin – ja 
Pohjois-Venäjään – liitetyn pyhyyden arvolatausten ja historiallisten ristiriitojen välinen juopa 
samalla kun mytopoeettisten ominaisuuksien korostaminen kaihtaa historiallista kontekstia. 
Samaan myyttikriittiseen ongelmaan on kiinnittänyt huomiota pietarilaistekstin yhteydessä 
myös Kalinin (2010), joka kritisoi Toporovin argumentoinnin ”puhdistavan” pietarilaistekstin 
”sisäisen merkityksen” ”ulkoisesta sisällöstä” ja Pietarin metatekstin eheyden syntyvän siten 
nimeämättömästä ja mystisestä ”kirjallisesta tiedostamattomasta” (nekoego literaturnogo 
bessoznatelnogo). Ongelma näyttää toistuvan pohjoisen tekstissä: sekä pohjoisen toimijoi-
den ristiriitainen ja synkkä historia että topografia kirjallisuuden materiaalisena toimijana 
korvautuvat metafyysisellä ja metaforisella retoriikalla, joka tekstiaineiston erilaisuudesta 
riippumatta tuottaa tutkimukselle ajatonta ja yhtenäistä kuvastoa. Strukturalismin ”kieliko-
ne” ja myyttiset taustavoimat tuottavat staattista eheyttä kierrättäessään vanhoja ja tuttuja 
käsityksiä pohjoisen pyhyydestä ja kansakunnan messiaanisesta erityisyydestä. Myyttiseen 
menneisyyteen suuntautuva katse näkee pohjoisen vastakohtia sulattavana tilana; pohjoinen 
voi näyttäytyä monitahoisena, mutta eheyden semantiikka ”puhdistaa” ja ”vapauttaa” sen 
ideologisista ristiriidoista (Kalinin 2010). Ristiriitojen sulaessa pohjoinen voidaan tulkita 
erityisenä ”rajan tilana”, joka ”ei luonnehdi vain Arkangelia, vaan koko pohjoista”, kuten 
Galimova ja Nikitina (2017a, 282) toteavat. Heidän mukaansa useat tutkijat viittaavatkin 
pohjoiseen rajan tilana, joka yhdistää maan ja meren, metsän ja tundran vastakohtia ja jossa 
”pohjoisen ihminen” muokkautuu edustamaan ”venäläisen kansanluonteen ominaisuuksia” 
kuten ”vapaudenrakkautta” (svobodoljubie) (Terebihin 2004, 11). Pohjoinen rajan tila muun-
tautuu positiivisen luovuuden ja elävöittävän energian ”satumaiseksi” alkutilaksi (Galimova 
& Nikitina 2017, 284). 

Geopoetiikka ja geokulttuuri

Kulttuurisemiotiikan rinnalle pohjoisen tekstin diskurssi tuo kulttuurimaantieteen ja tilallisen 
käänteen suuntauksia ja käsitteitä, joista yhtenä keskeisenä nostetaan esille geopoetiikka 
(Galimova 2017, 12-13; Galimova & Nikitina 2017a, 231). Vaikka geopoetiikan määrittely 
on Galimovan (2017, 12) mukaan haastavaa sen erilaisten tulkintojen takia, kyse on viime 
kädessä ”ihmisen mentaalisesta (intellektuaalisesta, taiteellisesta jne.) kyvystä ottaa haltuun-
sa (osvoenie) maantieteellinen tila”. Permin yliopiston tutkijoiden Abaševin ja Abaševan 
(2012) mukaan geopoetiikka tarkoittaa pohjoisen alueen yhtenäistä ja symbolista kuvausta, 
joka muotoutuu alueen esteettisen ja filosofisen merkityksen myötä. Galimova kiinnittää 
geopoetiikan Kenneth Whiten termiin géopoétique. Mutta koska termiä luetaan pääasiassa 
venäläisten lähteiden ja vahvasti kulttuurifilosofisen ja symbolisen tulkinnan kautta, Whi-
ten geopoetiikka, joka tavoittelee ihmisen ja materiaalisen maailman radikaalia liittoa, jää 
venäläisessä kontekstissa ja soveltamisen tasolla ohueksi. On ilmeistä, että Whiten (1994, 
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11) geopoetiikan pyrkimys teoreettisten ja poeettisten käytäntöjen yhdistämiseksi puhuttelee 
pohjoisen tekstin tutkijoita. Samalla Whiten tavoittelema uudenlainen ymmärrys ihmisestä 
osana maata ja materiaa (energiat, rytmit, muodot) tekee eron pohjoisen tekstin konseptiin, 
joka ei ole kiinnostunut poetiikan materiaalisesta ulottuvuudesta. Whiten geopoetiikka taas ei 
ole ymmärrettävissä romantiikalle tyypillisenä luonnon ihannointina eikä naiivina paikkaan 
sulautumisena tai ”juurtumisena”, vaan poeettisena projektina. Materiaalista maailmaa ei 
pidä ottaa haltuun geometrisenä tai semioottisena merkkijärjestelmänä, vaan ihminen altistuu 
materiaaliselle maailmalle, joka osallistuu poeettisiin prosesseihin (Riquet 2019, 249–253). 

Koska pohjoinen metateksti tavoittelee symbolista eheyttä ja luonnon muuntamista kult-
tuurisemioottiseksi merkkijärjestelmäksi, ympäristön ja fyysisen maailman prosessit eivät 
nouse osaksi kirjallisuuden tilan analyysia. Mytopoeettinen ote vaientaa fyysisen ympäristön 
rytmin, energiat ja epäjärjestyksen muodot, eikä konseptin metodologinen ote tavoita analyy-
seissään materiaalisen maailman poeettista potentiaalia, joka taas on sekä Whiten projektin 
että geokritiikin ytimessä (Westphal 2011). Yhtenäiseen pohjoiseen ja ihmiskeskeiseen 
”maailmankuvaan” (kartina mira) suuntautuminen sekä yhtäjaksoisen kansallisen historian, 
uskonnon ja mystiikan korostaminen sulkevat pois materiaaliselle maailmalle tyypilliset 
keskeytykset, murtumat, ennakoimattomuuden ja epävarmuuden. Sillä on vaikutuksensa 
myös pohjoisen tekstin suosimaan subjektiin, joka kuvitellaan autonomiseksi. Huolimatta 
viittauksista geopoetiikkaan pohjoisen konsepti ei ole kiinnostunut subjektiin vaikuttavista 
aineellisista ulottuvuuksista ja ihmisen fyysisestä luontoyhteydestä. Vaikka tila ja maantiede 
ovat pohjoisen tekstin keskeiset kategoriat, näkökulma on vahvasti ihmiskeskeinen. Taustalla 
voi tunnistaa venäläisen luonnonfilosofisen ajattelun (naturfilosofskaja proza) ja kirjallisuus-
perinteiden vaikutuksen (Perkiömäki 2018, 305–332). Tilan aistikokeminen ja materiaalinen 
luonto supistuvat pohjoista ”sankaria” luonnehtiviksi mytopoeettisiksi ja filosofisiksi metafo-
riksi vailla fyysisen referentin energiaa (esim. Lošakov 2014, 35). Tämä ilmenee esimerkiksi 
”tien” (put) kronotoopissa, joka tunnistetaan pohjoista kirjallisuutta yhdistäväksi elementiksi 
(Galimova & Nikitina 2017, 280) ja joka rinnastetaan minuuden metaforaksi vailla kävelyn 
ja liikkumisen moniaistillista geopoeettista potentiaalia. 

Konsepti kartoittaa venäläisen kirjallisuuden tuottamia pohjoisen tekstin ominaisuuksia, 
joita se ymmärtää performatiivisesti tuotetuiksi. Niihin kuuluvat juuri yhteisten kronotooppien, 
tilaan suuntautuvien metaforien ja motiivien (tie, metsä, joki, raja, lumi, koti) kartoittami-
nen. Samalla konsepti luo kuitenkin vahvan vastaavuuden Venäjän pohjoisen alueen ja sen 
kulttuurin välille, mikä tarkoittaa, että ”pohjoinen” on olemassa jo ennen kuin sitä de facto 
konstruoidaan kirjallisesti ja metodologisesti. Tällainen kulttuurihistorian ja maantieteellisen 
alueen vastaavuussuhde lähentää pohjoisen konseptia geokulttuurin ideologiseen diskurssiin, 
joka jo lähtökohtaisestikin edellyttää maantieteellisesti yhtenäisten kulttuurialueiden olemas-
saoloa (Frank 2010, 25–27; myös Zamjatin 2017, 81). Pohjois-Venäjän maantiede on siten 
syy, seuraus ja se maaperä, josta kertomukset syntyvät. Siperian tai Euraasian toponyymien 
tavoin Venäjän pohjoiset alueet nähdään geokulttuurisesti yhtenäisenä alueena, jota tarkas-
tellaan sekä symbolisena konstruktiona että kulttuurihistoriallisena faktana (Frank 2010, 35). 
Geopoetiikan ja geokulttuurisen diskurssin samanaikaisuus purkautuu performatiivisuuden 
ja luonnollistamisen välisenä jännitteenä. Geokulttuurin diskurssi, joka määrittelee kulttuu-
risia kokonaisuuksia ja luo tilallisten rajojen kautta vastakkaisuuksia ”oman” ja ”vieraan” 
alueen välille, linkittyy myös geopoliittisiin intentioihin. Siten herää kysymys, toimiiko 
geokulttuurisesti suuntautunut pohjoisen tekstin konsepti myös geopoliittisten vaateiden 
symbolisena legitimoijana. 
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Alueellisten ja paikallisten metatekstien yhteydessä on siis hyvä erottaa toisistaan sekä geo-
poeettinen aspekti, joka viittaa kirjallisuuden performatiivisuuteen ja siten esitystapoihin, että 
geokulttuurinen diskurssi, joka sisältää ideologista arvottamista ja geopoliittisen ulottuvuu-
den. Niiden keskinen jännite ja vuorovaikutus saavat aikaiseksi sen, että pohjoisella tekstillä 
saattaa olla hyvinkin erilaisia funktioita. Yhtäällä pohjoinen teksti voi sisältää emansipatorisia 
tavoitteita. Korostaessaan alueellisesti ja kulttuurisesti arvokasta menneisyyttään konsepti voi 
yrittää provosoida ja haastaa keskus-periferia -vastakkainasettelua: lokaalinen teksti voi saada 
esimerkiksi ”ei-pääkaupunkilaisen” (nestolitšnyi) luonnehdinnan, kuten Nikonova (2014, 
122–123) kuvaa artikkelissaan paikallista (pohjoista) tekstiä, jota ”[…] kannattaa tutkia ja 
josta kannattaa olla ylpeä”. Konseptin voi nähdä vastustavan pohjoisen alueen määrittelyä 
vähäpätöisenä periferiana tai provinssina, koska sen mytopoeettinen kulttuurihistoria pystyy 
synnyttämään arvokkaan metatekstin. Viittaamalla pohjoisen myyttiin kulttuurisen auktoritee-
tin ”autenttisena” maaperänä pohjoisen alue voi nostaa merkitystään geopoliittisella kartalla 
ja vaatia oman alueellisen menneisyytensä ja nykyisyytensä muotoilemista.4 

Toisaalla paikallisuuden ja alueellisuuden korostaminen voi myös tukea kansallisia ja 
kansallismielisiä tavoitteita, jos alueellisen aseman vahvistaminen kansallisena geopoliitti-
sena toimijana sopii valtion hegemonisiin tavoitteisiin. Vaikka myyttidiskurssia myötäilevä 
depolitisoiva puhe (Barthes 1994) ei suoranaisesti otakaan kantaa valtaapitävien geopoliittisiin 
suunnitelmiin, konseptin ajankohtainen merkitys on ilmeinen, etenkin kun muistetaan Venäjän 
kiinnostus pohjoista ja arktisia alueita kohtaan (Honneland 2016; Dodds & Nuttall 2016, 39). 
Pohjoinen voi tarjota mikrotason mallin patriotismille, joka kohdistuu ”kotiseutuun”, malaja 
rodinaan, (Volodina 2014, 208) ja sen myyttiseen menneisyyteen – kansallisen yhtenäisyyden 
yhteen osaan. Menneisyyden kautta luodaan pohja yhteisöllisyyden tunteisiin laajemmassa 
kansallisessa kontekstissa, kuten Lähdesmäki (2007) on todennut lokaalin ja nationalistisen 
kuvaston vuorovaikutuksesta. Paikallisuuden ei tarvitse olla uhka vaan vakauttava tekijä, 
ennemmin integroiva kuin uhkaava tekijä. Siihen viittaa myös pohjoisen tekstin koko kan-
sakuntaan vetoava retoriikka, joka ammentaa pohjoisen myytin erityispiirteitä olennaisena 
osana ”kansallista mytologiaa” ja tilan kautta kehkeytynyttä ”kansallista mentaliteettia” 
(Volodina 2014, 209). Menneisyyteen suuntautunut katse sisältää nostalgisen lupauksen 
ideaalista kodista ja kotimaasta, mutta, kuten Boym (2001, xv–xvi) on todennut, vaarana 
on myös menneisyyden mielikuvien ja todellisuuden sekoittuminen, jos emotionaalinen 
kiinnittyminen voittaa kriittisen ajattelun. 

Paikallisen ja kansallisen identiteetin vastavuoroisuus toteutuu yhteisen ”kodin” (Boele 
1996, 213) metaforassa, jonka juuri maantieteellinen ja kuviteltu pohjoinen on tarjonnut 
Venäjälle 1700-luvulta lähtien. Kuten Boele (1996, 251) on osoittanut, pohjoisen myytti on 
merkinnyt sekä alueellisen että kansallisen identiteetin historiassa Venäjän erityisyyttä ja 
toiminut ”spatio-ideologisena kompassina” Venäjän erottautuessa identiteetiltään niin idästä 
kuin lännestä. Kulttuurisena konstruktiona pohjoisen metateksti voi siis sekä rakentaa ja 
vahvistaa alueellista ja kansallista itsemäärittelyä että tuottaa eroja.  Riippumatta siitä, mit-
kä ovat konseptin poliittiset implikaatiot, pohjoisen diskurssi luo erityisen geokulttuurisen 
alueen, joka sulauttaa toisiinsa historian ja maantieteelliset olosuhteet. Samalla kuvatun ja 
faktuaalisen jännite luo pohjoisen tekstin ”harmaata” aluetta, jossa kuviteltu tila luonnollis-
tuu, sillä kuten Frank (2010, 34) toteaa, geokulttuurinen diskurssi on usein performatiivinen 
deskriptiivisen verukkeella.
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Kulttuurisen muistin pohjoinen 

Kun erityisyys (unikalnost) korostaa koherenttiutta ja eheyttä (tselnost), edellytetään sa-
malla yhteistä kulttuurista identiteettiä, yhteistä kulttuurista muistia, yhteisesti hyväksyttyä 
taidetta ja yhteistä suhdetta tilaan ja sen elinpiiriin sekä yhteisiä eettisiä arvoja. Pohjoinen 
teksti syntyy yhteisistä tekijöistä kuten perinteistä, ajattomasta suhteesta maahan ja luontoon, 
kohtalosta ja kärsimyksestä, ortodoksisesta uskosta sekä esi-isien velvoittavasta perinnöstä, 
jotka paikantuvat ikään kuin myötäsyntyisinä yksittäisen ihmisen tai kunkin oman valinnan 
ulkopuolelle (vrt. myös Lähdesmäki 2007). 

Pohjoinen venäläisen identiteetin metonymiana (Boele 1996, 43) toimii kulttuurisen 
muistin myyttivarantona, joka tuottaa ykseyttä ja yhteenkuuluvuutta. Kirjoitukset toistavat 
ja kierrättävät pohjoisen myytin merkkimaailmaa ja jakavat yhteisiä historian tulkintoja, 
joista muodostuu oma myyttinen todellisuutensa. Se, miten Venäjän pohjoinen on vaikutta-
nut kirjailijoihin ei avaudu rationaalisen tai loogisen selityksen kautta, vaan ”ihmeellisen ja 
taianomaisen semantiikasta käsin”, kuten Galimova (2012) kirjoittaa, tai konseptin toisen, 
filosofisen taustavaikuttajan, Terebihinin (2004, 141) sanoin, pohjoista ei voi ymmärtää kä-
sitteellisessä ja rationaalisessa mielessä, ”loogisen ajattelun kuivien rakennelmien kautta”, 
vaan se voi avautua ”sielun erityisessä synergeettisessä tilassa, jonka taikaa voivat tavoitella 
Shamaanit ja Runoilijat”. Samalla kun tutkijoiden tulkinnat ”taianomaisen” merkityksistä 
jäävät avoimiksi, sama ”selittämättömän” ja ”taianomaisen” vetovoima toistuu useissa 
pohjoisen tekstin analyyseissä. Poltoratskaja (2014, 292, 294), joka soveltaa kyseisiä meta-
tekstin perusoletuksia 1900-luvun venäläistä runoutta käsittelevässä artikkelissaan, vahvistaa 
pohjoisen ”erityiseksi romantiikan tilaksi”, jota hallitsevat sakraalin ja mystisen elementit. 

Yhteisesti sovitun kulttuurisen muistin avulla tuotetaan ja toistetaan myyttien ylvästä 
historiaa, joka muistuttaa Hobsbawmin ja Rangerin (1983, 14) “keksittyjä perinteitä” osana 
kansallisaatteen luomista. Pohjoisen retoriikka yhdistää maantieteestä nousevat paikalliset 
hyveet osaksi kansallista identiteettiä, jota luotsaava ”sopimus” (Hobsbawm 1983, 1–14, 
9) yhteisistä traditioista vahvistaa ja tekee tutuksi toistamalla ja kierrättämällä kansallisia 
stereotypioita ja abstrakteja hyveitä (Hellberg-Hirn 1999, 54). Niitä ovat analyyseissä usein 
toistuvat henkisyys ja hengellisyys (duh, duhovnost, duša), mystisyys ja ”metafyysinen 
rajattomuus” (esim. Poltoratskaja 2014, 291; Nikonova 2014). Paitsi että hyveet kasvatta-
vat pohjoisen arvostusta, niiden ansiosta ”aito” Venäjä on ”uniikki”, joka tekee eroa sekä 
Neuvostoliittoon että erottautuu omanlaisekseen globaalissa maailmassa. Hyveiden ketju luo 
koherenttia, vaikkakin abstraktia identiteettiä, jota jäljitetään pohjoisen myytistä ja yhtäjak-
soisesta historiasta. Retoriikka korostaa jatkuvuutta, jolle perustuu myös ajatus stabiilista 
ja pysyvästä identiteetistä. Menneeseen suuntautuva semioottinen ja geokulttuurinen katse 
kääntyy konseptin ”alkuun”, 1700-luvulle (Vaenskaja 2017). Useimmiten analyysit suun-
tautuvat 1800-luvun Venäjälle ennen vallankumousta ja Neuvostoliiton aikakautta (esim. 
Nikonova 2014; Lošakov 2014.). Menneisyydestä etsitään ”kansan muistia” (narodnaja 
pamjat) (Nikonova 2014, 123, 128), jonka katsotaan paikantuvan nimenomaan ”provinssiin” 
ja modernin neuvostovallan väheksymään pohjoisen kyläkulttuuriin. Kyläkulttuuri herättää 
eloon perinteitä, joiden nähdään yhdistävän sekä menneen että autenttisen ja vastaavan poh-
joiseen liitettyä ajatusta hengellisen ja taiteellisen luovuuden heräämisestä uuteen elämään 
(Galimova 2014, 211–225). Jos eheyden ja autenttisuuden korostaminen puhdistaa muistia 
ristiriidoista, pohjoisen kyläkulttuurin arvon nousua voi tulkita myös reaktiona traumaattiseen 
historiaan, jonka Pohjois-Venäjän kylät ovat kokeneet kollektivisoinnin, Hruštšovin reformien 
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ja nykykapitalismin muodoissa. Ajatus provinssin merkityksestä kytketään myös sivistyneis-
tön historiaan ja sen yhteiskunnalliseen rooliin. Konsepti voi tarjota ajatuksen autenttisesta 
venäläisestä sivistyneistöstä, joka tekee eroa neuvostovallalle ”kuuliaiseen” (poslušnaja) 
sivistyneistöön, samalla kun kulttuurista pääomaa ammennetaan menneen kyläkulttuurin 
”kansallisesta henkis-moraalisesta elämästä” (Nikonova 2014, 123, 127). 

Perinteisiin pohjautuvaa sopimuksenvaraista menneisyyttä tehdään läsnä olevaksi myös 
nostamalla esille pohjoisen esi-isiä, jotka kiteyttävät ”pohjoisen ihmisen” positiiviset ominai-
suudet. Suurmiehet ja mieskirjailijat ovat osa kansallisen kertomuksen moraalista selkärankaa. 
Keskeisen roolin saa Mihail Lomonosov, jota juhlitaan ”pohjolan nerona” ja ”Venäjän Kolum-
buksena” ja jonka kirjoitukset muodostavat ”pohjoisen prototekstin” (Jelepova 2014, 20, 23; 
Jelepova & Vaenskaja 2017, 68–79). Lomonosovin kautta pohjoisen periferiaa tehdään osaksi 
kansallista gloriaa. Tämän vahvistaa esimerkiksi Mihail Lomonosovin historiallista roolia 
arvioiva artikkeli, jossa Lošakov (2014, 35) korostaa Lomonosovin merkitystä keskeisenä 
osana pohjoisen tekstiä ”lujittamassa (konsolidiruet) venäläistä yhteiskuntaa”. Lomonosovin 
jalanjäljissä seuraavat pohjoisen kirjailijat, jotka välittävät ”syvällä pohjoisessa” säilynyttä 
kansan muistia (Tsvetova 2014). Tämä kulttuurisen muistin historia rakentuu miesten kir-
joittamalle kirjallisuudelle. Konseptin kirjoittajat eivät aseta kyseenalaiseksi pohjoisen teks-
tikorpuksen sukupuolisesti epäsuhtaista aineistoa ja sen tuottamaa ihmis- ja maailmankuvaa. 
Pikemminkin päinvastoin: Jos yhtäällä mieskirjailijoiden teokset antavat metatekstille sen 
universaalit kehykset, niin toisaalla yksittäisen tekstin (esim. A. Jašinin Podruženka, 2010) 
konseptologinen analyysi yleistää pohjoisen NAISEN tunteeksi, ikuiseksi kärsimykseksi ja 
kärsivällisyydeksi, myötätunnon, sielun, sydämen ja ”kotilieden” (domašnii otšag) vaalijaksi 
(Sidorova 2014). Pohjoisen tekstin konsepti ei tunnista eikä nosta esille sukupuolta analyysin 
kohteena. Tästä seuraa, että samalla uusinnetaan myyttistä mielikuvaa pohjoisesta tilana, jossa 
sulautuvat toisiinsa patriarkaaliset perinteet ja maskuliininen sankaruus osana kansallisen 
uudistumisen ja ”eheytymisen” prosessia.    

Miten tätä pyrkimystä pohjoisen tilan koheesioon voisi selittää? Kysymys geokulttuurisen 
konseptin taustamotiiveista linkittyy yhteiskunnallisiin tapahtumiin, jotka valmistelevat ja 
tekevät mahdolliseksi alueellisen identiteetin tunnestruktuurin, sosiaalisen elämän ja pai-
kallisen yhteisön ideologian (Appadurai 1981, 189). Jos konseptin implisiittinen kysymys 
on, keitä me olemme, voidaan vastausta jäljittää identiteettien ristiriidoista, joita epävarma 
ja muuttuva maailma ja sen murtuvat perinteet synnyttävät. Epävakauteen voidaan vastata 
historian tulkinnoilla, joita yhteisössä pidetään tärkeinä (vrt. Jokisipilä 2005). Venäläisen 
historian kontekstissa positiivisen noston taustalla voi nähdä alueellisen ja geokulttuurisen 
itsemäärittelyn tarpeen. Sitä motivoi myös Pohjois-Venäjän traumaattinen leirihistoria, johon 
kyseinen kulttuurinen konsepti voi reagoida korvaamalla synkän leirihistorian mytopoeet-
tisella ja ideologisista vastakkainasetteluista puhdistetulla rajatilalla. Samalla perinteisiin 
viittaaminen asemoi ihmisiä myös uusiin yhteisöihin, joita on syntynyt Neuvostoliiton jäl-
keisten murrosten seurauksena. Jos nyky-Venäjän arktiseen alueeseen kohdistuva kiinnostus 
tulkitaan Neuvostoliiton menetetyn hegemonian kompensaatioksi, kuten jotkut tutkijat ovat 
todenneet (esim. Laruelle 2014, 40; Honneland 2016, 36), pohjoisen alueen geokulttuurisen 
valta-aseman symbolinen ja geopoeettinen haltuunotto voi korreloida Venäjällä vallitsevan 
nostalgian kanssa. Kansallisten ”juurien” ja venäläiselle kulttuurille myötäsyntyisen ”henki-
syyden” korostaminen (esim. Sozina 2014, 180) vahvistaa tulkintaa, jonka mukaan kansalli-
sesti radikaalit muutokset ja globalisaatio voivat motivoida käännöstä kohti omia ”juuria” ja 
paikallisuutta. Kyse on silloin puolustautuvasta reaktiosta kontrolloimatonta globalisaatiota 
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vastaan (Castells 1997). Kuten on voitu nähdä myös muualla, hallitsemattomat muutokset 
saavat ihmiset kaipaamaan ja jäljittämään vakautta kansallisista, etnisistä ja paikallisista 
yhteisöistä, jotka kuvitellaan homogeenisiksi yhteiseksi mielletyn menneisyyden pohjalta 
(Lähdesmäki 2007, 425–426). Kansallinen ideologia voi hyödyntää alueellista patriotismia, 
jolloin pohjoinen ”koti” yhdistävänä motiivina edustaa kansallista ainutkertaisuutta ja yhtei-
söä. Maantieteellisestä alueesta tulee luonnollistettu osa kuvitteellista yhteisöä ja pohjoista 
identiteettiä, joka ammentaa myös Venäjän yleisestä uskonnollisesta elpymisestä (di Puppo 
& Schmoller 2019) sulkien samalla osan väkivaltaista historiaansa ”sakraalin maantieteen” 
ulkopuolelle. Artikkelimme kriittinen kysymys kohdentuukin mytopoeettisen pohjoisen ja 
myyttien kätkemien muistojen ja tapahtumien jännitteeseen: Kaihtavatko pohjoisen tekstin 
tulkinnat muistoja ja tapahtumia, jotka liian reaalisina, liian materiaalisina voisivat horjuttaa 
pohjoisen myytin tavoittelemaa koheesiota ja vaarantaa uskoa ”irrationaaliseen” ja ”taian-
omaiseen” tilaan, jota abstraktit käsitteet ”harmoniasta” sekä ”pyhästä” ja ”maagisesta” 
menneisyydestä pitävät yllä? Historian tapahtumat, kuten Venäjän pohjoinen kolonisaatio, 
ympäristötuhot tai sukupuolten epätasa-arvo nousevat harvoin tarkastelun kohteiksi. Sitä 
vastoin kirjallisuuden tulkintaa leimaa luottamus pohjoiseen uskoa ja henkisyyttä edustavana 
voimatilana, joka nousee vastustamaan vieraantumisen kokemusta ja ”puuttuvaa henkisyyttä”. 
Puutteen korjaaminen pelastaisi niin paikallisyhteisön kuin ”koko Venäjän” (Mitrofanova 
2014, 97, 100). Konseptin kokonaiskuvasta välittyy ajatus, että geokulttuurinen retoriikka 
ei ole niinkään kiinnostunut myyttien purkamisesta kuin niiden uudelleen tuottamisesta, että 
se ei ole niinkään suuntautunut kritisoimaan käsitystä homogeenisesta (pohjoisesta) Venäjän 
kansasta vaan pikemminkin pitäytymään siinä ja rakentamaan yhtenäisyyttä.

Hengen ja materian taistelu?

Erilaisten kirjailijoiden kuvaukset Venäjän pohjoisesta henkisen voiman ja myöhästyneen 
moderniteetin paikkana ovat motivoineet venäläisiä filologeja luomaan pohjoisen tekstin 
konseptin. Kirjailijoiden tavoin myös tutkijat ovat lumoutuneet pohjoisesta ja luoneet vai-
kuttavan määrän tutkimusta, joka nostaa pohjoisen koko Venäjän synekdokeeksi. Pohjoisen 
tekstin konsepti, joka on kehittynyt 2000-luvulla lähinnä Venäjän pohjoisissa yliopistoissa, 
jäljittää ”pohjoisen” kirjallisuuden ja kulttuurin semanttis-symbolista kokonaisuutta. Geo-
etuliitteellä varustetut geopoetiikka ja geokulttuuri tuovat venäläiseen humanistiseen ja 
kulttuurisemioottiseen tutkimukseen tilallisen käänteen, jonka avulla voidaan paneutua tilan 
ja ympäristön tekstualisointiin. Tässä on nähdäksemme myös konseptin vahvuus, sillä se voi 
tarjota maailmanselityksiä, jotka eivät tyhjene reaalipolitiikan retoriikkaan vaan tuovat esille 
symbolien ja myyttien tuottavan voiman.

Konsepti alleviivaa kirjallisuuden esteettistä yhtenäisyyttä ja luo kirjallisuuden kaanonia, 
joka korostaa lojaliteettia ja velvollisuuksia kollektiivista ”pohjoista” kohtaan. Samalla 
kun pohjoisen aluetta jäsennetään kirjallisuuden symbolikielen avulla, konseptiin kuuluva 
kokonaisuuden ja eheyden malli uusintaa vakiintuneita arkkityyppejä ja kierrättää tuttua 
kuvastoa pohjoisen hyveistä. Uudelleen elävöitetty mytopoeettinen pohjoinen muistuttaakin 
paikoitellen sisäsyntyistä tilaa, autenttista ja ”itseriittoisaa” toimijaa (Poltoratskaja 2014, 293). 

Yhteenkuuluvuutta lujittaa jaettu pohjoisen mytopoeettinen menneisyys, joka on kon-
septin keskeinen väline (kirjallisuuden) maailmankuvan tulkinnassa. Pohjoisen rooli osana 
kansallista yhtenäisyyttä on myös konseptiin sisältyvää myyttistä maailmankuvaa. Se välittää 
”yhteisesti hyväksytyn ja oikeaksi koetun kuvan kansallisesta menneisyydestä”, kuten Jokisi-
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pilä (2005, 20) on myytin tehtävästä todennut. Pohjoinen teksti luo tutun mutta kuvitteellisen 
pohjoisen kartan, joka muistuttaa arktisen alueen rajattomista utopioista ja mahdollisuuksista 
(Honneland 2016) ja reagoi samalla monimutkaiseen globalisaatioon, liikkuvuuteen ja siitä 
johtuvaan epävarmuuteen. Geokulttuurista diskurssia voisikin tulkita uusintavaksi murros-
diskurssiksi, joka syntyy nostalgian ja nykyisten muutoshaasteiden jännitteistä. Diskurssin 
taustalla vaikuttaa tarve jakaa tuttua mielenmaisemaa, josta voi pitää kiinni suurten poliittisten 
ja geopoliittisten muutosten keskellä.  

Konseptin retoriikka luo kansallista ja etnistä yhtenäisyyttä kansakunnan, paikallisen alueen 
ja valtion rajojen sulaessa yhteen. Prosessi muistuttaa Agnewin ”territoriaalista ansaa” (2003), 
sillä samalla kun paikallisen tilan hallinta voi luoda turvallisuutta alueensa arvostuksen kohot-
tamista haluaville paikallisyhteisöille, ”sakraalin maantieteen” kautta luettu pohjoisen alueen 
imago luo myös uusia paikallisia, alueellisia ja valtioiden välisiä rajoja. Tilan tulkinta vaikuttaa 
myös siihen, miten identiteetit ymmärretään, sekä siihen, miten yhtenäiseksi, kiinteäksi ja sul-
jetuksi kuviteltu tila näkee identiteetit. Tuleeko pohjoisen alueesta kulttuurisen itsemäärittelyn 
luonnollistettu tila, joka tuottaa vain samanlaisia identiteettejä? Kysymys kohdistuu koheesioha-
kuisuuteen: samalla kun yhteisen menneisyyden tärkeyttä korostetaan ja identiteettejä kuvataan 
yhtenäisiksi, voidaan sanoa, että konsepti on vaarassa ignoroida paikkaan sidottujen yhteis-
kuntien purkautumista. Ajatus edellyttää, että myös identiteetti ajatellaan uudelleen (Massey 
2008, 61, 143). Jos paikkojen merkitys lyödään lukkoon ja ne suljetaan ja puolustetaan rajoja, 
samalla rakennetaan paikoille yhdenmukaisia, ennalta määrättyjä ja staattisia identiteettejä, 
kuten Massey (2008, 142–149) kirjoittaa. Mutta jos luovumme ajattelemasta tilaa staattisena 
ja suljettuna, identiteetitkin muuttuvat suhteellisiksi, huokoisiksi ja avoimiksi. Tämä avoimuus 
koskee myös Venäjän pohjoista ja sitä, miten paikan identiteetti kuvitellaan. 

Myyttien vetovoima on suuri sekä kirjallisuudessa että sen tutkimuksessa, mutta samalla 
on syytä pitää mielessä, että niiden houkuttelevuudella on riskinsä, jos uppoaa liian syvälle 
niiden ”toiseen”, myyttiseen todellisuuteen. Siksi on syytä kiinnittää huomiota myyttien geo-
poeettisen tulkinnan performatiiviseen aspektiin, siihen, uusinnetaanko pohjoisen myyttistä 
todellisuutta, ja miten se linkittyy geokulttuurin ideologiseen ja geopoliittiseen diskurssiin, 
esimerkiksi arktista aluetta koskevaan keskusteluun. Samalla kun konseptilla voi olla tär-
keä merkitys paikallisen (akateemisen) yhteisön identiteetin vahvistajana, se herättää myös 
kriittisiä kysymyksiä. Kyse on humanistisen tutkimuksen lähestymistavasta ja osallisuudesta 
kansakunnan eetosta ja alueellista autenttisuutta painottaviin konsepteihin, jotka pikemminkin 
kaihtavat kuin kartoittavat paikallisyhteisöjen ja keskusvallan välisiä jännitteitä. Ajankoh-
taisena esimerkkinä toimivat ympäristönsuojeluun ja -politiikkaan liittyvät ongelmat kuten 
Arkangelin alueelle suunniteltu kaatopaikka ratkaisuna Moskovan jäteongelmaan (Näkki, 
2019). Mytologisoiva näkökulma voi etääntyä ajankohtaisista ongelmista samalla, kun sen 
avulla pyritään korjaamaan pettymyksiä ja palauttamaan pohjoisen mainetta ja kunniaa 
henkisyyden viimeisenä turvapaikkana. Sen lisäksi, että tutkimus herättää kysymyksen 
tutkimuksen kohdeyleisöstä ja vastaanotosta, voidaan myös kysyä, miten pitkälle kulttuu-
risemioottinen pietarilaisteksti ”venyy” vastaavien alueellisten metatekstien ”alkutekstinä”, 
kun sitä mukautetaan ja sovelletaan erilaisten paikallisten alueiden toiveisiin saada arvostusta 
ja tunnustusta ”uniikille” identiteetilleen. 

Artikkeli on kirjoitettu Suomen akatemian rahoittaman konsortiohankkeen The Changing 
Environment of the North: Cultural Representations and Uses of Water (2017-2021) Tam-
pereen yliopiston osahankkeen puitteissa.
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Viitteet

1 Esimerkiksi Boris Šergin, Boris Pilnjak, Evgeni Zamjatin, Aleksandr Serafimovitš, Aleksandr Grin 
ja Leonid Leonov, ja myöhemmin Stepan Pisahov, Evgeni Gagarin, Nikolai Trjapkin, Juri Kazakov, 
Nikolai Rubtsov, Aleksandr Jašin, Olga Fokina, Vladimir Ličutin.  

2 Kaikki suomennokset ovat kirjoittajan ellei toisin mainita.
3 Vaikka maantieteellinen ydin paikannetaan Arkangelin ja Vologdan alueille ja Vienanmereen las-

kevien jokien suistoalueille, konseptin alueelliset rajat ovat paljon laajemmat Pohjois-Venäjän 
ylettyessä Suomen rajoilta Uralille, Volgan ja pohjoisen Vienanjoen risteyskohdasta Vienanmerelle 
(Galimova 2017, 22).

4 Esimerkiksi moskovalaisen Igor Sidin Krymski Klub. Monitieteinen ja lähinnä kirjailijoista koostuva 
ryhmä hyödyntää Whiten geopoetiikkaa geopolitiikan vastavoimana. Kulttuurisen itsemääräämis-
vapauden (geopoesis) mukaan periferia tarjoaa taiteelliselle luovuudelle hedelmällisen pohjan, sillä 
”(u)usi syntyy reunoilla” (”Novoe roždaetsja na okrainah”) kuten Sid (Osnovnoi vopros) kirjoittaa.
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artikkeli

E e v a   K u i k k a

Venäjän arktisen alueen alkuperäiskansat joutuivat neuvostoaikoina uudenlaisen ongelman 
eteen: odotusten vastaisesti kaupunkien sisäoppilaitoksissa koulutetut alkuperäiskansojen nuo-
ret halusivat jäädä asutuskeskuksiin, ja alkuperäiskansojen omat yhteisöt, kielet ja kulttuurit 
uhkasivat kuolla vanhempien sukupolvien mukana (Slezkine 1994, 349–350)1. Kasvot näille 
nuorille antoi nenetsikirjailija Anna Nerkagin pienoisromaanin Nogo-suvun Aniko (Aniko iz 
roda Nogo, 1976) päähenkilö Aniko. Urbanisoituneessa ja globalisoituneessa nykymaailmassa 
alkuperäiskansoihin kuuluvien nuorten tasapainoilu oman kulttuurin ja valtakulttuurin vä-
lillä on edelleen ajankohtainen kysymys (Ziemer 2011, Ulturgasheva 2012, Huusko 2018). 
Tästä kielii myös se, että Nerkagin 1970-luvulla julkaistu romaani sekä sen 1996 ilmestynyt 
jatko-osaa muistuttava pienoisromaani Valkea jäkälä (Belyj Jagel) filmatisoitiin romaaneja 
mukaillen vuonna 2014.

Kuvitteellisia periferioita

Artikkeli tarkastelee nenetsikirjailija Anna Nerkagin pienoisromaaneja Nogo-
suvun Aniko (1976) ja Valkea jäkälä (1996) sekä venäläisen elokuvaohjaaja 
Vladimir Tumajevin näiden teosten pohjalta ohjaamaa elokuvaa Valkea jäkälä 
(2014). Lähestyn teoksia kysymällä, kuinka niissä kuvataan arktista tundraa tilana 
ja kuinka teoksissa kuvattu perifeerinen tila esitetään suhteessa valtakeskuksiin. 
Artikkelin tärkeimpinä teoreettisina viitekehyksinä toimivat tilan teoriat sekä 
jälkikolonialistinen teoria. Nerkagin teoksissa tundra näyttäytyy muusta maasta 
irrallisena alkuperäiskansan toimintaympäristönä, joka kytkeytyy sekä nenetsien 
historiaan että näiden suhteeseen ei-inhimillisen luonnon kanssa. Erityisesti 
Valkean jäkälän voi nähdä myös kritisoivan yhteiskunnan tapaa laiminlyödä 
alueen asioiden hoitoa. Tumajevin elokuva puolestaan nojaa venäläisessä 
kulttuurissa vallitseviin käsityksiin arktisesta tundrasta ja heijastaa myös Venäjän 
2000-luvulla aktivoitunutta tarvetta profiloitua arktisena suurvaltana.
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Nerkagin kirjat ja niiden pohjalta tehty filmatisointi käsittelevät alkuperäiskansojen kan-
nalta sosiaalisesti tärkeää aihetta ja nostavat samalla esille tilallisuuden ulottuvuuden ja sen 
kulttuurisen merkitystason. Nuorten tehdessä päätöksiä asuinpaikkansa suhteen rakentuu 
pienoisromaanien ja elokuvien tapahtumapaikka, Venäjän arktinen tundra, perifeerisyyden 
kautta vastakkaiseksi suhteessa hallinnollisiin keskuksiin. Tässä vastakkainasettelussa 
tundra rinnastuu alkuperäiskansan elintapoihin ja perinteeseen, kun taas kaupunkialueet 
rakentuvat suhteessa venäläiseen valtakulttuuriin ja nykyaikaan. Kysyn tässä artikkelissa, 
millaista kuvaa Nerkagin teokset ja niitä mukaileva filmatisointi rakentavat Venäjän arktisesta 
tundrasta tilana ja millaisena perifeerisen tundran ja valtakeskusten välinen suhde esitetään. 
Tarkastelen myös sitä, eroavatko alkuperäiskansaan kuuluvan kirjailijan ja alkuperäiskansan 
ulkopuolelta tulevan elokuvaryhmän luomat tundran kuvaukset toisistaan. Aloitan artikke-
lin esittelemällä lyhyesti Nerkagin teosten taustalla olevan historiallisen kontekstin sekä 
kaunokirjalliset teokset ja Tumajevin elokuvan, minkä jälkeen luon katsauksen artikkelissa 
hyödynnettyihin tutkimusteorioihin, tilan tutkimukseen (geocriticism) ja jälkikolonialismiin. 
Lähestyn artikkelissa käsiteltäviä teoksia suhteessa perifeerisyyteen, tundran ja muun maan 
väliseen dynamiikkaan, ruumiillisuuteen ja ei-inhimilliseen luontoon liittyviin kysymyksiin.

Anna Nerkagi (s. 1952) kuuluu etniseltä taustaltaan nenetseihin, joiden asuma-alueet 
levittäytyvät Luoteis-Venäjän Kuolan niemimaalta aina Taimyrin niemimaalle asti. Luku-
määrältään nenetsit ovat Venäjän suurin pohjoinen alkuperäiskansa. Suurin osa nenetseistä 
on tundranenetsejä, joiden pääasiallinen elinkeino on poronhoito. Siperian nenetsien en-
simmäiset kohtaamiset venäläisten kanssa tapahtuivat 1500-luvulla kasakkojen vallattua 
Luoteis-Siperian ja alistettua paikalliset alkuperäiskansat maksamaan luontaisveroa muuntaen 
Siperian Venäjän keisarikunnan siirtomaaksi (Homitš 1966, 42–46; Golovnev 1995, 89–91). 
Bolševikit katsoivat vapauttaneensa alueen tsaarinaikaisesta siirtomaastatuksesta, mutta myös 
neuvostovalta kiinnostui 1920-luvulla alueen taloudellisesta hyödyntämisestä. 1930-luvulle 
tultaessa kiihtyi poliittinen halu jalkauttaa alkuperäiskansojen parissa sosiaalisia uudistuksia 
kuten kollektivisaatiota. Pohjoisen ja arktisen alueen luonnonvarojen hyödyntäminen johti 
sekä venäläisväestön lisääntymiseen alkuperäiskansojen kotiseudulla että vakaviin ympäris-
töongelmiin. (Slezkine 1994, 187–196, 338; Bruno 2016.) Myös venäläinen koulujärjestelmä, 
jonka piiriin alkuperäiskansaperheiden lapset neuvostoaikana otettiin, vaikutti pohjoisten 
alkuperäiskansojen elämään. Oleskelu pääasiassa venäjänkielisissä sisäoppilaitoksissa erossa 
omasta kulttuurista johti venäjän kielen aseman vahvistumiseen arktisella alueella ja alkupe-
räiskansakielien osaamisen heikentymiseen (Forsyth 1992, 388–389). Myös opetushenkilö-
kunnan asenne alkuperäiskansalapsia kohtaan oli usein rasistinen ja oppilaiden etnistä taustaa 
halveksuva (Ljarskaja 2006). Kysymys alueen koulutuspolitiikasta ei ole kuitenkaan täysin 
mustavalkoinen, ja esimerkiksi Alexia Bloch (2003) näkee sen tarjonneen alkuperäiskansojen 
naisille näiden perinteistä roolia laajemmat mahdollisuudet toteuttaa itseään.

Neuvostoliiton arktisen alueen historiaa voidaan tarkastella asuttajakolonialismin puit-
teissa. Kyseessä oli prosessi, jossa ei-alkuperäinen valtaväestö syrjäytti alkuperäiskansojen 
oikeuden näiden asuttamiin maa-alueisiin ja otti haltuunsa sekä alueet että niiden sisältämät 
luonnonvarat (vrt. Wolfe 2006). Erityisesti keisarillista Venäjää on tarkastelu imperialistista 
kolonisaatiopolitiikkaa harjoittaneena suurvaltana. Neuvostoliitto sen sijaan mielsi itsensä 
dekolonialistisena projektina, joka koki vapauttaneensa alkuperäiskansat tsaarinaikaisista 
kolonialistisista käytännöistä. Kuten Lilia Boliachevets ja Ivan Sablin (2016, 387–388) 
osoittavat, moni alkuperäiskansojen jäsenistä näki Neuvostoliiton tässä valossa. Tämä näkyy 
myös joidenkin alkuperäiskansoista nousevien kirjailijoiden, esimerkiksi Vladimir Kojanton 
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ja Nelja Suzdalovan, teksteissä. Boliachevets ja Sablin (ibid., 393–396) toteavat kuitenkin, 
että jälkikolonialistisen terminologian soveltamisen hankaluudesta huolimatta alkuperäis-
kansat olivat Neuvostoliitossa kulttuurisesti toiseutetussa ja alistetussa asemassa. Tämä 
johti niin ”symboliseen ja diskursiiviseen väkivaltaan” (ibid., 395) kuin ylhäältä asetettuun 
keskusjohtoiseen valta-asetelmaan sekä alkuperäiskansojen asuinalueiden taloudelliseen 
hyödyntämiseen. Myös Sanna Turoma ja Maxim Waldstein (2013) näkevät Neuvostoliiton 
tarkastelun jälkikolonialistisessa viitekehyksessä tärkeänä. He korostavat kuitenkin tarvetta 
tulkita Neuvostoliiton tilannetta läntistä jälkikolonialistista keskustelua leimaavien valmiiden 
ja usein binääristen mallien ulkopuolelta käsin.

Neuvostoliiton ja myöhemmin 1990-luvun arktisen alueen alkuperäiskansojen tilanne 
näkyykin monin tavoin Anna Nerkagin teoksissa. Esimerkiksi autobiografisista elementeistä 
huolimatta Nerkagin esikoisromaanin Nogo-suvun Anikon voi nähdä edustavan laajempaa 
alkuperäiskansojen edustajien sukupolvikokemusta. Tundralle äitinsä ja pikkusiskonsa kuole-
man takia palannut Aniko on luonut oman elämänsä kaupunkiin ja vierastaa elämää tundralla, 
mutta yksin jäänyt isä ja muut kyläläiset odottavat Anikon jäävän kotiseudulleen ja lunastavan 
paikkansa Nogo-suvun viimeisenä jatkajana. Siinä missä Anikon tarinassa käsitellään ko-
tiinpaluun herättämiä tunteita palaajan näkökulmasta, Valkea jäkälä kuvaa sitä elämää, joka 
tundralle jääneitä on kohdannut. Vaikka Nerkagin teosten naispäähenkilöiden paluu tundralle 
on parhaimmillaankin epävarmaa, palasi Nerkagi itse isänsä sairastumisen myötä vuonna 
1979 kotiseudulleen opiskeltuaan ja työskenneltyään tätä ennen Tjumenissa. Ennen paluu-
taan tundralle Nerkagi julkaisi esikoisteoksensa lisäksi pienoisromaanin Ilir (1979), mutta 
kirjailijan seuraavat teokset Valkea jäkälä (1996) ja Puhumaton (Moltšaštši, 1996) valmis-
tuivat vasta 1990-luvulla. Neljän pienoisromaanin lisäksi Nerkagi on julkaissut 2010-luvulla 
nenetsien kansanperinnettä, kuten sananlaskuja ja kertomuksia. Yhtäkään teoksista ei ole 
suomennettu. Nerkagin tuotannon pienuudesta huolimatta hän on yksi nenetsikirjallisuuden 
tärkeimpiä nimiä, mihin vaikuttaa varmasti myös Nerkagin vahva yhteiskunnallinen asema 
omalla kotiseudullaan. Uralin Federaatioyliopisto on myös ehdottanut Nerkagia Nobelin 
kirjallisuuden palkinnon saajaksi jo kolmesti, viimeksi vuoden 2020 keväällä (Urfu 2020).

Hypoteesina esitän, että Venäjän 2000-luvulla alkanut profiloituminen arktisena suurvaltana 
(Laruelle 2015, Hønneland 2016) ajankohtaisti kiinnostuksen alueeseen ja muun muassa Ner-
kagin pienoisromaaneihin, mikä johti niiden filmatisoimiseen vuonna 2014, lähes 20 vuotta 
jälkimmäisen teoksen ilmestymisen jälkeen. Filmatisointiajatukseen on saattanut vaikuttaa 
myös Nerkagin nimen esitteleminen Nobel-palkintokomitealle ensimmäistä kertaa vuonna 
2015. Valkea jäkälä -nimeä kantava elokuva eroaa kuitenkin lähtökohdiltaan sen taustalla 
olevista kaunokirjallisista teoksista. Elokuvassa Nerkagin teokset on sijoitettu tapahtuvaksi 
2010-luvulla sen sijaan, että elokuva sijoittuisi kirjojen tapaan 1970- ja 1990-luvuille. Myös 
elokuvan tarjoama näkökulma on huomattavasti Nerkagin teoksia suppeampi. Nerkagin 
teoksissa kerronta fokalisoidaan useita eri sukupolvia ja Nogo-suvun Anikossa jopa eri lajeja 
edustavien henkilöhahmojen kautta. Elokuva puolestaan keskittyy nuorempaa nenetsisuku-
polvea edustavien henkilöhahmojen näkökulmaan. Nenetsikulttuurin erityispiirteitä katsojalle 
avaavana taustaselostajana toimii Aljoška-niminen nenetsinuorukainen ja elokuvan kohtauk-
sissa seurataan erityisesti häntä ja hänen ikätovereitaan. Olennaisin ero kirjojen ja elokuva-
sovituksen välillä liittyy kuitenkin tekijyyteen. Siinä missä Nerkagin teoksissa nenetseihin 
kuuluva kirjailija kuvaa oman kansansa elämää tundralla ja antaa heille äänen, on teosten 
elokuvasovitus monikansallinen produktio, jonka näkökulma nenetseihin on ulkopuolisen. 
Elokuvan ohjaaja Vladimir Tumajev on syntynyt Ukrainassa, käsikirjoittajat Valeri Bakirov 
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ja Savva Minajev ovat venäläisiä, miespääosan esittäjä Jevgeni Sangadžiev on kansallisuu-
deltaan kalmukki ja naispääosien esittäjät Galina Tihonova ja Irina Mihailova puolestaan 
jakuutteja. Monikansallisesta tuotantoryhmästä huolimatta roolihahmot puhuvat elokuvassa 
keskenään nenetsin kieltä, ja keskusteluja seuraa vuorosanat venäjäksi tulkitseva ääniraita. 

Vertailtaessa Nerkagin pienoisromaanien ja Tumajevin ohjaaman elokuvan representaati-
oita Venäjän arktisesta tundrasta on tärkeää muistaa, että niin romaanit kuin elokuvakin ovat 
omia itsenäisiä teoksiaan. Kuten Linda Hutcheon (2013, 8–9) esittää, teoksen muuntaminen 
toiseen muotoon eli adaptaatio on paitsi valmis tuotos, myös prosessi, jossa adaptoitava teksti 
tulkitaan ja luodaan uudelleen. Hutcheonia (ibid., 7, 20) mukaillen en ajattele, että elokuva-
sovituksen tulisi pyrkiä toisintamaan sen taustalla olevia teoksia, vaan ymmärrän ohjaajan 
luovan Nerkagin pienoisromaanien pohjalta oman taiteellisen esityksensä. Arvottamisen sijaan 
olen kiinnostuneempi niistä erilaisista tavoista, joiden avulla teokset luovat omaa kuvaansa 
arktisesta tundrasta tilana. Tämä pätee myös pienoisromaanien ja niiden elokuva-adaptaation 
tekijöiden erilaisiin kulttuurisiin taustoihin. Vaikka kaikkien teosten tapahtumapaikka on sama, 
elokuva kotouttaa tundran kuvauksen venäläistä katsojaa puhuttelevaan muotoon hyödyntä-
mällä venäläisten tundralle antamia merkityksiä (vrt. Hutcheon 2013, 149–150). Elokuvan 
tapa hyödyntää tundran ulkopuolelta käsin luotuja kuvia ja merkityksiä alueen kuvaamisessa 
johtaa kuitenkin siihen, että alkuperäiskansan itsensä sijaan elokuvassa kuultava ääni kuuluu 
ulkopuoliselle. Tässä suhteessa Nerkagin teosten adaptaatioprosessi kytkeytyykin seuraavaksi 
käsiteltävän jälkikolonialistisen teorian piirissä esitettyihin huomioihin maantieteellisten 
alueiden tarkastelusta ulkopuolelta käsin.

Tilallisuus ja jälkikolonialismi

Niin sanotun tilallisen käänteen (Tally 2013, 11–15; Warf & Arias 2009) myötä on alettu 
kiinnittää huomiota siihen, kuinka ihmisten väliset sosiaaliset suhteet muotoutuvat tilallisesti 
muovaten vastavuoroisesti ympäröivää tilallista todellisuutta (esim. de Certeau 1984, Lefebvre 
1991, Soja 1996). Tiloilla ja tilallisuudella on oma, elimellinen roolinsa myös kirjallisuu-
dessa, jossa tila tuotetaan karttojen sijaan kerronnan avulla (Tally 2013, 5, 45–46). Myös 
Nerkagin teosten tuottama kuva arktisesta tundrasta välittyy lukijalle kerronnallisesti juo-
nessa, maisemakuvauksina, henkilöhahmojen ajatuksina ja heidän suhteessaan ympäröivään 
tilaan. Vastaavasti elokuvan voi nähdä kartankaltaisena tilan kuvaajana, mutta tekstuaalisten 
keinojen sijaan elokuvissa tila tuotetaan visuaalisin elementein (Bruno 2002; Castro 2009). 
Fyysisten paikkojen ja niiden kulttuuristen representaatioiden välinen suhde voidaan nähdä 
vuorovaikutteisena: siinä missä tekstit kuvaavat referentiaalisia paikkoja ja ympäristöjä, 
kyseiset paikat puolestaan muotoutuvat ja tulevat nähdyksi niistä tehtyjen kulttuuristen 
esitysten kautta (Tally 2013, 80–81). 

Paikkojen ja tilallisuuden tarkastelu on merkittävässä asemassa myös jälkikolonialistisessa 
tutkimuksessa, jossa on pyritty purkamaan valtiorajat ylittäviä imperialistisia ja kolonialistisia 
valtasuhteita, ideologioita ja käytänteitä varsinaisen siirtomaa-ajan loputtuakin.2 Myös jälki-
kolonialistisen teorian avainteoksena pidetty Edward Saidin Orientalismi (1978) käsittelee 
erityisesti tilaa ja sen diskursiivista muodostumista. Orientalismissa Said osoittaa, kuinka 
käsitykset idästä eli ”orientista” muodostavat yhteiskunnan eri tasoilla ylläpidetyn diskurssin. 
Tämä diskursiivinen valta on ollut historiallisesti merkittävä kolonialistisen vallankäytön 
ulottuvuus. Samalla eurooppalainen tai läntinen identiteetti on rakentunut suhteessa toiseksi 
miellettyyn orienttiin. Orientin representaatioihin Said viittaa termillä kuvitteellinen maantie-
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de. Vaikka representaatioissa kuvataan olemassa olevaa maantieteellistä aluetta, perustuvat 
ne niiden laatijoiden mielikuviin ja käsityksiin tästä alueesta ja tuottavat kuvitelmaa sekä 
representaation kohteena olevasta toisesta että itsestä. (Said 2011, 59–63.) Orientalismin kä-
sitettä on sovellettu Venäjän tutkimuksessa tarkastelemalla Venäjää imperialistista politiikkaa 
harjoittavana ja omia orientalistisia diskurssejaan tuottavana suurvaltana (Layton 1994, Jersild 
2002, Schimmelpenninck van der Oye 2010). Toisaalta Saidin teorian soveltamista Venäjän 
kontekstissa on myös kritisoitu (Knight 2000) ja tutkimuksissa on tuotu esiin Venäjän oma 
asema orientalistisena toisena suhteessa muuhun Eurooppaan (Layton 1994, 79–81).

Juha Ridanpää (2017, 259) soveltaa kuvitteellisen maantieteen käsitettä pohjoiseen, jonka 
representaatioiden hän näkee syntyneen pohjoiseen ulkopuolelta käsin liitetyistä kuvista 
ja kuvitelmista. Ridanpään lisäksi myös Anka Ryall, Johan Schimanski ja Henning Waerp 
(2010) ovat luoneet käsitteen ”arktisismi” (arcticism) kuvaamaan arktisen alueen diskurssia, 
joka mahdollistaa imperialistisen valloittajan, tutkimusmatkailijan ja muiden arktiseen alu-
eeseen sidoksissa olevien subjektipositioiden muotoutumisen. Myös Neuvostoliiton arktinen 
diskurssi voidaan nähdä tällaisena orientalistisena tai arktisistisena kuvitteellisena maantie-
teenä, ”arktisena myyttinä” jossa sosialistisen realismin muoto ja teknologisen kehityksen 
ihannointi yhdistettiin arktiseen alueeseen liitettyyn mystiikkaan (McCannon 1998). Myös 
Venäjän 2000-luvulla voimistuneen arktisen alueen diskurssin voi nähdä tuottavan oman 
kuvitteellisen maantieteensä. 

Sen lisäksi, että tiloja voidaan kuvitella niitä asuttavien yhteisöjen ulkopuolelta käsin, 
myös yhteisöjen omat käsitykset tiloista ja paikoista rakentuvat diskursiivisesti esimerkiksi 
kerronnan ja toiminnan kautta (esim. Anderson 1991; Ridanpää 2017, 261–262; Bacchilega 
2007, 8). Alkuperäiskansojen keskuudessa asuinympäristö kytkeytyy myös maailmankatso-
mukseen sekä tietoon kyseisestä tilasta (Basso 1996, Thornton 2007) ja esimerkiksi Nerkagin 
pienoisromaanien luoma tundran kuvitteellinen maantiede kytkeytyy nenetsien käsitykseen 
ei-inhimillisestä luonnosta ja ihmisen ja ei-inhimillisen välisestä suhteesta. Siinä missä Saidin 
teoriassa kuvitteelliset maantieteet tukevat kolonialistisia diskursseja, alkuperäiskansojen ja 
muiden geopoliittisiin marginaaleihin jääneiden ryhmien kuvitteellisissa maantieteissä voi 
nähdä dekolonialistista potentiaalia. Esimerkiksi Sarah Radcliffen (1996) mukaan näiden 
avulla kyseiset ryhmät voivat neuvotella itse omasta paikastaan sekä maailmankartalla että 
kansallisvaltioiden sisällä. 

Imperiumin laidalla

Arktista tundraa eniten määrittävä piirre sekä Nerkagin teoksissa että niiden filmatisoinnissa 
on alueen perifeerinen sijainti. Periferian ja asutuskeskusten välisestä jännitteestä muodos-
tuu teosten keskeinen problematiikka, joka määrittää henkilöhahmojen välisiä suhteita sekä 
teoksissa esiintyviä laajempia yhteiskunnallisia ja sosiaalisia kysymyksiä. Perifeerisyyden 
tematiikka kytkeytyy olennaisesti Neuvostoliiton ja Venäjän maantieteelliseen laajuuteen. 
Kysymys Venäjän suunnattomista mittasuhteista sekä rajattomasta pinta-alasta ja sen hal-
tuunotosta on määrittänyt ensin Venäjän kansallista identiteettiä ja toiminut rakennusaineena 
myös Neuvostoliiton kansalliselle projektille. (Widdis 2004, Turoma 2013). Kansallista 
identiteettiä rakennettaessa Venäjän ja Neuvostoliiton maantieteellistä laajuutta on tarkasteltu 
ennen kaikkea maan valtakeskuksista käsin. Stalinin ajan kuvastossa viitataan selvästi neuvos-
toimperiumin maantieteellisen valloituksen keskusjohtoisuuteen (Widdis 2004, 48) kun taas 
1960-luvulla maan laajuus ja monimuotoisuus haluttiin tuoda nimenomaan venäjänkielisen 
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kaupunkilaisyleisön nähtäväksi (Turoma 2013, 255–256). Nerkagin romaaneissa ja niiden 
elokuvaversiossa maan pinta-alallista laajuutta tarkastellaan puolestaan periferiasta käsin, 
joskin teosten välillä voi nähdä eroavaisuuksia siinä, kuinka perifeerisyyttä ja periferian ja 
valtakeskusten välistä suhdetta kuvataan.

Siinä missä valtakeskusten sisällä käydyssä keskustelussa ja niille suunnatuissa rep-
resentaatioissa Venäjän maantieteellinen laajuus ja monimuotoisuus on pyritty tekemään 
kansalaisille näkyväksi, Nerkagin teoksissa perifeerisen tundran ja asutuskeskusten välinen 
suunnaton etäisyys tuodaan esiin pikemminkin poissaolon kautta. Yksi merkittävimmistä 
tavoista, joiden kautta tämä poissaolo konkretisoituu, on nenetsinuorten puuttuminen näiden 
muutettua sisäoppilaitoksiin ja asutuskeskuksiin. Nuorten ja tundralle jääneiden sukulaisten 
välimatkaa korostaa epäselvyys nuorten tarkasta olinpaikasta. Nogo-suvun Anikon alussa 
”kukaan leirissä, ei edes Seberui itse”3 (Nerkagi 1996b, 312) tiedä tämän tyttären tarkkaa 
olinpaikkaa tai ikää ja Valkeassa jäkälässä vanhan Petkon tyttäret ovat puolestaan ”siellä 
jossain, tuntemattomassa kylässä” (Nerkagi 1996a, 12). Vanhemman sukupolven näkökul-
masta nenetsinuorten hylkäämiksi eivät tule vain näiden vanhemmat, vaan koko tundra ja 
siellä asuva alkuperäiskansayhteisö. 

Pienoisromaaneissa on kuitenkin nähtävissä ero siinä, kuinka teoksissa nuorten lähtöön 
suhtaudutaan. 1970-luvulla julkaistussa Nogo-suvun Anikossa on vielä ääniä, jotka ilmaise-
vat uskoa nuorten palaamiseen ja koulutuksen hyötyyn alkuperäiskansalle: ”Nyt hän uskoi 
vankasti: lapsille tuli opettaa lukutaitoa, jotta järkevällä päällä varustetut voisivat keksiä 
hyvän ja lämpimän kodan, jossa talvella voisi riisua maalitsan4 muulloinkin kuin kamiinan 
ollessa lämmin (Nerkagi 1996b, 311).” Omien elämänvalintojensa kanssa kamppailevan 
Anikon rinnalle nostetaan myös nuoria, jotka ovat päättäneet jäädä tundralle: Anikon entinen 
luokkatoveri on palannut kotiseudulleen lääkintätehtäviin taistelemaan seudulla rehottavaa 
alkoholismia vastaan ja tundralla asuva nuori venäläinen geologi taltioi nenetsien kansan-
perinnettä. 1990-luvulla julkaistu Valkea jäkälä on edeltäjäänsä synkempi ja teos kritisoi 
nenetsivanhusten äänellä nuorten saamaa koulutusta tundran olosuhteisiin nähden hyödyttö-
mänä: ”Kouluissa opetettiin lapsille kaikenlaista: lukemaan paperia, katsomaan sen sieluun 
ja leikkimään kummallisia leikkejä, mutta elämän taitoja, itsensä ja perheen ruokkimista ei 
opetettu” (Nerkagi1996a, 39).

Kaupunkeihin kadonneen nuorison lisäksi myös Neuvostoliiton arktisen alueen moderni-
saatioprojekti puuttuu Nerkagin teosten maalaamasta tundramaisemasta, ja elämä tundralla 
määräytyy vuoden kierron ja porojen laidunnusrytmin mukaisesti. Siinä missä Widdis (2004, 
47) osoittaa, kuinka Stalinin ajan kuvastossa korostetaan neuvostovallan kykyä kesyttää ja 
muuntaa maantieteellisiä lakeuksia yhdeksi, vaikkakin monimuotoiseksi, tilaksi, Nerkagin 
kuvaama 1990-luvun tundra näyttäytyy muusta maasta erillisenä ja keskusvallan hylkäämänä 
kolkkana: ”Taajamaa vain kutsuttiin sillä nimellä, todellisuudessa se oli pelkkä pikkuruinen 
kauppapaikka. […] Tämä orvoksi jäänyt, hylätty ja maailman voimakkaiden kauan sitten 
unohtama kauppapaikka selviytyi vain omasta halustaan elää” (Nerkagi 1996a, 50–51). 
Monien muiden alkuperäiskansakirjailijoiden tavoin (vrt. Boliachevets & Sablin 2016) 
myös Nerkagin teoksista välittyvä kuva bolševikkien ja kolhoosien vaikutuksesta elämään 
tundralla on positiivinen:  

Vaikka aiemmin, vallankumousta seuranneina vuosina ja niiden jälkeen kolhoosien 
aikaan, elämä täällä kihisi ja kuhisi muurahaiskeon lailla. […] Niin ’Punainen pohjoi-
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nen’ eli omalla työllään kuin yksi iso nenetsiperhe, ja ’neuvosto’ oli yhtä kuin kolhoosi 
(Nerkagi 1996a, 51).

 
Kolhoosien lakkauttaminen puolestaan on kuolinisku yhteisölliselle elämälle, jonka muis-

to pyyhkiytyy lopulta pois myös maisemakuvasta: ”Kaikki hajosi niin kuin mitään ei olisi 
koskaan ollutkaan. Asteittain tyhjä turkistarha, talli ja navetta, kaikki lahosivat ja sortuivat 
maan tasalle” (emt., 52). Valkean jäkälän pohjoisen kuvauksessa heijastuu 1990-luvun yh-
teiskunnallinen murros, kun Neuvostoliiton aikana pystytetty infrastruktuuri romahti jättäen 
siihen neuvostoaikoina sidotun alkuperäisväestön lähes tyhjän päälle alueelle muuttaneiden 
venäläisten palattua takaisin maan keskiosiin (Vitebsky 2005, 380–382).  

Valkeassa jäkälässä Nerkagi tuo myös esiin sen, kuinka alueen resurssit kulkeutuvat kolo-
nialistista logiikkaa noudattaen pois tundralta. Konkreettisimmin tämä dynamiikka tulee esiin 
vanhan Hasavan kertomuksessa, jossa ympäröivä yhteiskunta haluaa osansa poronomistajan 
poroista vallitsevasta yhteiskuntajärjestyksestä riippumatta. Aluksi Hasavan porojen perässä 
on neuvostovalta, joka vaatii poroja ”salaperäisen ’suunnitelman’” täyttämiseksi (Nerkagi 
1996a, 77). Myöhemmin tämän kaupunkiin muuttanut jälkikasvu tulee vaatimaan isältään 
poroja ennakkoperinnöksi nähden eläimissä uuden kapitalistisen yhteiskuntajärjestyksen 
mukaisesti rahaa. Vaikka sekä Hasava että muut nenetsivanhukset luopuvat vaadittaessa 
niin lapsistaan kuin poroistaankin, jättää ympäröivä yhteiskunta tundran ja siellä asuvien 
alkuperäiskansayhteisöjen tarpeet huomiotta. Tätä logiikkaa vasten Valkeassa jäkälässä 
esiintyvä kiitollisuuden ja vastavuoroisuuden tematiikka erottuukin selkeästi ihanteena kiit-
tämättömyyden ja suoranaisen riiston leimaamassa yhteiskunnallisessa tilassa. 

Tundra osana Venäjää

Myös Tumajevin elokuva luo tundrasta kuvan perifeerisenä ja harvaan asuttuna seutuna. 
Tätä vaikutelmaa korostaa tundran valtava laajuus, jota esitellään heti elokuvan alussa he-
likopterista avautuvasta lintuperspektiivistä käsin. Perspektiivi paljastaa päättymättömältä 
vaikuttavan lumisen lakeuden, jossa ihmisen kädenjälki loistaa poissaolollaan. Näkymä au-
tiolta vaikuttavasta lumisesta tundrasta on yhteydessä läntisessä ja venäläisessä kulttuurissa 
jo 1800-luvun lopulla vallinneisiin mielikuviin, joissa pohjoinen ja arktinen alue näyttäytyvät 
koskemattomana ja saavuttamattomana (Bloom 1993, 2–3, Eglinger 2010, McCorristine 
2018, 4). Nerkagin pienoisromaanien kerronnasta välittyvä ympäristö määrittyy puolestaan 
ennen kaikkea alkuperäiskansan toimintaympäristönä, joka kuvataan asumisen, liikkumisen 
ja muun toiminnan kautta. Aluetta kuvataan maan pinnan tasolta käsin ja useimmiten henki-
löhahmojen silmin. Ylhäältä avautuvan lakeuden sijaan Nerkagin henkilöhahmot kiinnittävät 
huomiota tundran pintaan, jota pitkin he porolaumoineen kulkevat ja josta käsin myös kor-
keat luonnonmuodostelmat nähdään. Karusta ilmastosta huolimatta maisema ei näyttäydy 
tyhjänä ja yksitoikkoisena, vaan vivahteikkaana ja täynnä yksityiskohtia. Beatrice Reedin 
(2018) näkemykseen pohjaten tundran paikoitellen jopa antropomorfiset kuvaukset korostavat 
ihmisen ja ympäröivän luonnon yhteenkuuluvuutta sekä vastustavat myös kolonialistisille 
diskursseille ominaista tiukkaa rajanvetoa inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä:

Suuret vuoret eivät pidä ihmishälinästä, porojen tömistelystä ja koirien haukunnasta. 
[…] Huonolla säällä riippuvat, surkeat, taivaaseen katoavat vuorenhuiput muistuttavat 
päitä, jotka katsovat alas järven syvyyksiin. Ja pitkin niiden ikivanhoja syvistä aatoksista 
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kielivien ryppyjen ja arpien repimiä kasvoja virtaavat vuorenseinän painaumia ja rotkoja 
myöten ikuiset, ehtymättömät kyyneleet – nopeat purot ja lähteet. (Nerkagi 1996a, 111.)

Siinä missä Nerkagin teoksissa maan syrjälaidalla sijaitseva tundra näyttäytyy muusta 
maasta erillisenä ja valtakeskusten hylkäämänä syrjäseutuna, välittyy teosten filmatisoinnista 
kuitenkin kuva tundrasta perifeerisenä mutta silti muuhun maahan yhteydessä olevana seutuna. 
Yksi suurimmista tähän vaikuttavista tekijöistä on elokuvan sijoittuminen 2010-luvulle, ja 
sen myötä tundrallekin levinnyt nykyteknologia. Nogo-suvun Anikossa Seberui ottaa yhteyttä 
tyttäreensä kirjeitse. Anikon tavoittamisen epävarmuutta ja vaivalloisuutta korostaa se, että 
kirje hukkuu Anikon kotona vaatteiden joukkoon kuukaudeksi. Myös matka kotiseudulle 
on hankala, lentokentällä Aniko saa tietää, että kotiseudulle lentävät vain rahti- ja posti-
koneet, joiden kyytiin pääseminen on yksityishenkilöille epävarmaa. Elokuvasovituksessa 
vastaavia ongelmia ei ole: Anikoon otetaan yhteys kännykällä ja matkaliput tundralle ovat 
ostettavissa hinnasta sovittaessa. Elokuvassa tundran perifeerisyys ei tarkoitakaan enää eroa 
muuhun maailmaan. Tundra näyttää kaukaiselta ja hankalasti tavoitettavalta, puhelinverkko 
joudutaan etsimään kipuamalla tähystystorniin, mutta yhteys ympäröivään maailmaan on 
kuitenkin olemassa. 

Sen lisäksi, että yhteydenpito tundralta ulospäin on Nerkagin kirjoissa kuvattua vaivat-
tomampaa, teknologia tuo myös ulkomaailman tundralle. Nenetsien perinteiseen kota-asu-
mukseen tuodusta televisiosta näkyy uutislähetys, jossa kerrotaan Tšeljabinskiin pudonneesta 
meteoriitista. Venäjän lisäksi tundralle tuodaan myös ulkomaiden tapahtumia: kohtaus Sa-
vanen ja Aljoškan häistä alkaa kuvalla television päälle nostetusta tabletista, jolta häävieraat 
katselevat lähetystä Prinssi Williamin ja Catherine Middletonin häistä – venäjäksi dubattuna 
alkuperäisen englanninkielisen ääniraidan kuuluessa taustalta. Brittikuninkaallisten häät 
vertautuvat nuorten nenetsien hääjuhlaan, mutta samalla elokuva hyödyntää transnationaalia 
mediakuvastoa (vrt. Appadurai 1996, 35–36) viestiäkseen tilaisuuden luonteesta ulkopuoli-
selle katsojalle, jonka silmiin tapahtuma saattaisi vaikuttaa tavalliselta aterialta, mikäli sen 
yhteyteen ei tuotaisi ympäri maailman levinnyttä kuvastoa brittikuninkaallisten hääjuhlasta. 
Yhtäältä elokuvan tapa näyttää teknologian sulautumista alkuperäiskansan elämään purkaa 
binääristä ajattelutapaa, jossa alkuperäiskansojen perinne nähdään modernisaatiolle päin-
vastaisena ja nämä kaksi toisensa poissulkevina (ks. esim. Germond-Duret 2016). Toisaalta 
ilmiön voi nähdä myös keinona, jolla alkuperäiskansan asuttaman alueen osoitetaan kuuluvan 
sen perifeerisyydestä huolimatta Venäjään. Liikenne- ja teleoperaattoriyhteydet kytkevät 
alueen emomaahan, televisio välittää tietoa maan tapahtumista ja lähetysten kieli on koko 
maata yhdistävä venäjä. 

Tundran ja muun maan välisen yhteyden esiin tuomisen lisäksi tundran alkuperäisväes-
tön kuvataan tulleen osaksi venäläisen valtakulttuurin vaikutuspiiriä. Aljoškan kotitelttaa 
koristaa ikoni, jonka hänen äitinsä kääntää katsomaan seinää päin rukoillessaan esi-isiään, 
ja erään nenetsivanhuksen vieraillessa venäläisen kauppiaan luona vanhus viittaa Venäjän 
jalkapallomaajoukkueeseen ”meidän joukkueenamme” osoittaen kuuluvuutensa Venäjän 
maajoukkueen edustamaan yhteisöön. Kuten Mishuana Goeman (2013, 35–36) kirjoittaa, 
elokuvassakin esitetyn kaltainen monikulttuurisuuden korostaminen voi kuitenkin toimia 
asuttajakolonialistista järjestystä ylläpitävänä keinona, jolla hämärretään rajaa alkuperäiskan-
san ja kolonialistisen vallan välillä. Korostamalla nenetsien kotiseudun ja muun maan välisiä 
yhteyksiä Tumajevin elokuva tuottaa alueesta valtakeskuksesta käsin luotua kuvitteellista 
maantiedettä, jossa linkki tundran ja muun maan välillä on vahva sekä konkreettisesti että 
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symbolisesti erilaisten kulttuuristen merkkien kautta. Venäjän vaikutuspiirin korostaminen 
sen arktisilla alueilla näyttäytyy myös luontevana jatkumona Venäjän 2000-luvulla uudel-
leen aktivoituneelle tavalle määritellä omaa kansallista identiteettiä nimenomaan arktisena 
suurvaltana.

Nerkagin teoksista vastaava Venäjän ja venäläisen kulttuurin läsnäolo puuttuu. Näiden 
sijaan teoksista kuvastuu alkuperäiskansan oma historia, joka kietoutuu osaksi tundran 
maisemaa. Tällainen historian ja maiseman yhteen kietoutuminen nousee esiin esimerkiksi 
Nogo-suvun Anikon kohtauksessa, jossa Nogo-suvun hautausmaan kuvaus kytkeytyy kuva-
ukseen nenetsisuvun historiasta omalla kotiseudullaan: 

Hautausmaa on muinainen. Sinne on haudattu ihmismuistia kaukaisemmilta ajoilta al-
kaen Nogo-suvun jäseniä. […] Tässä lepäävät Seberuin isä, hänen äitinsä, isoisä, isoäiti 
ja lapset, jotka Nga-idoli5 on vienyt mukanaan. Nyt myös vaimo ja pieni tytär tulevat 
odottamaan täällä häntä, kauan sitten niin suuren ja hyvän suvun viimeistä miestä. (Ner-
kagi 1996b, 316.) 

Fyysisen hautausmaan kuvailu yhdistyy Nogo-suvun elämäkertaan ja kuljettaa lukijan 
suvun varhaishistoriasta aina takaisin hautuumaalla sijaitseviin arkkuihin ja niissä lepääviin 
vainajiin. Hautausmaa edustaakin Cristina Bacchilegan (2007, 8) ajatusta ”tarinallistetusta 
paikasta” (storied place), jossa alkuperäiskansan kotiseudun materiaalinen ympäristö ja fyy-
siset paikat muotoutuvat kansanperinteen ja muistojen kautta kytkökseksi alkuperäiskansan 
edustajien ja näiden esi-isien välillä. Tilan representaation kytkemisen alkuperäiskansan 
historiaan voi nähdä myös keinona muistuttaa näiden läsnäolosta alueella jo ennen alueen 
liittämistä Venäjän vaikutuspiiriin. Tumajevin elokuvasta puuttuvat vastaavanlaiset kytkökset 
tundran ja nenetsien historian välillä. Normalisoimalla venäläisen kulttuurin läsnäolo alueella 
ja sivuuttamalla alkuperäiskansan venäläistä hallintoa edeltävä historia elokuva välttää he-
rättämästä kysymyksiä asuttajakolonialismista ja ylläpitää vallitsevaa järjestystä Goemanin 
(2013, 35–36) osoittamalla tavalla. 

Siitä huolimatta, että Nerkagin teoksista tehty filmatisointi esittää alkuperäiskansan koti-
seudun osana Venäjää, elokuvasta välittyy alkuperäiskansan edustajiin kohdistuva alentuva 
asenneilmapiiri. Tätä asenneilmastoa edustaa elokuvan tundralla toimiva venäläinen kauppias, 
joka tuo kaupankäyntitilanteissa esiin omaa hierarkkisesti korkeampaa asemaansa. Alkuperäis-
kansan sosiaalisesti heikompi asema venäläisen silmissä kytkeytyy näiden stereotyyppiseen 
alkoholin liikakäyttöön, jota elokuvassa tuodaan esiin huomattavasti Nerkagin pienoisromaa-
neja enemmän. Nogo-suvun Anikossa alkoholismi mainitaan alueen väestöä koskettavana 
ongelmana, mutta teoksen päähenkilöitä ei kuvata kertaakaan päihtyneenä. Elokuvassa 
puolestaan sekä leirin nenetsivanhukset että myöhemmin myös Aljoška kuvataan päissään ja 
ajoittain päihtymystiloihin liitetään myös koomisia elementtejä. Sama alentuvuus paikallisten 
alkoholinkäyttöä kohtaan näkyy myös kaupunkiin muuttaneiden lasten puheessa. Viitatessaan 
nenetsien alkoholinkäyttötottumuksiin, yksi kaupungista tundralle tulleista lapsista toteaa: ”me 
emme ole sellaisia nenetsejä” (Belyj jagel 2014, 00:41:18).  Persous alkoholille näyttäytyykin 
elokuvassa nimenomaan tundralla asuvan alkuperäisväestön ongelmana. Alkoholismi erottaa 
nämä alueen venäläisestä kauppiaasta, joka ei itse joisi myymäänsä huonolaatuista mutta 
nenetseille kelpaavaa vodkaa (emt., 00:41:12), sekä tundralle jääneiden nenetsien kaupunkiin 
muuttaneista sukulaisista. Vaikka venäläisen kauppiaan halveksunta alkoholinhimoisia nenet
sejä kohtaan herättää katsojassa kriittisiä ajatuksia, näyttäytyy vodkapulloja kitsaasti kaup-
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paava venäläinen myös eräänlaisena nenetsien suojelijana rajoittaessaan tällä tavoin näiden 
alkoholin käyttöä. Kohtuuttomuudessaan alkoholinkäytön suhteen alueen alkuperäisväestö 
näyttää ikään kuin tarvitsevan ulkopuolisen valvontaa, mikä puolestaan tekee tundran tiiviistä 
suhteesta muuhun maahan jopa alkuperäiskansaväestön itsensä kannalta tarpeellista. Tällainen 
kuvaus alkuperäiskansan edustajista edustaa kolonialistisen diskurssin stereotyyppiä, jossa 
kolonisoidun kansan edustajat näyttäytyvät lapsenkaltaisina verrattuna henkisen kypsyyden 
saavuttaneisiin valkoisiin kolonisoijiin (Loomba 2015, 142–143). 

Ruumiillistetut tilallisuudet

Sekä Nerkagin teoksissa että Tumajevin elokuvassa tila ja henkilöhahmot yhdistyvät tavassa, 
jolla henkilöhahmojen fyysiset ruumiit heijastavat niille ominaisia tilallisuuksia. Nenetsi-
nuorten poissaolon myötä Nerkagin teosten maalaama kuva tundrasta henkilöityy sinne 
jääneissä vanhuksissa. Valkean jäkälän vanhukset vertautuvat yhteiskunnan hylkäämään 
tundraan ja erityisesti alueella rappeutuvaan entiseen kolhoosiin. Siinä missä perifeerisen 
kauppapaikan rakennukset lahoavat ajan saatossa, kuihtuvat vanhenevine kehoineen myös 
tundran vanhukset, joita nuoret eivät palaa hoitamaan. Kirjoista tehdyssä elokuvasovituksessa 
puolestaan tundra- ja kaupunkialueiden välinen jännite tiivistyy kahteen näitä alueita edus-
tavaan naiseen, joiden väliltä Aljoška joutuu valitsemaan. Savanen ja Anikon asuinseudut, 
tundra ja kaupunki, piirtyvät naisten fyysisiin hahmoihin, mikä redusoi naiset yksilöllisten 
persoonien sijaan kotipaikkakuntiensa symboleiksi.

Selkeimmin naisten symboloimat tundra- ja kaupunkitilat tulevat esiin näiden vaatteiden 
ja muiden asusteiden kautta. Savane pukeutuu nenetsien perinteisiin poronnahasta tehtyihin 
vaatteisiin ja koristautuu alkuperäiskansalle tyypillisin hiuskoruin ja pannoin. Katsojan 
ensimmäinen välähdys Anikosta on puolestaan leikkaus, jossa tarkennetaan tämän mustiin 
piikkikorkonilkkureihin ja farkkujen peittämiin nilkkoihin, josta kuva nousee pitkin naisen 
vartaloa tavoittaen tämän käsilaukun, venäläisen karvareunaisella hupulla varustetun toppa-
takin ja ehostetut kasvot. Jopa Anikon perässään vetämä matkalaukku kielii hänen kaupun-
kilaisstatuksestaan: laukussa komeilee maailman tunnetuin metropoli, kuva Manhattanista 
iltaruskossa. Sama vastakkainasettelu näkyy myös naisten tavassa toimia nenetsileirissä. Aniko 
kantaa mukanaan älypuhelinta ja etsii verkon kautta kontaktia kaupunkiin jääneisiin ystä-
viinsä sekä sulkeutuu nappikuulokkeiden avulla puhelimesta kantautuvaan pop-musiikkiin. 
Savane puolestaan ohjaa suvereenisti pororekeä ja suorittaa teltassa nenetsinaiselle kuuluvat 
kotiaskareet. Kaiken kaikkiaan Savanen ja Anikon tavat symboloida tundra- ja kaupunkitilaa 
ovat varsin yksioikoiset ja stereotyyppiset, mikä puolestaan lisää vastakkainasettelua naisten 
edustamien alueiden välillä. Naishahmojen käyttäminen tundran ja kaupungin symboleina 
johtaa siihen, että naisten välillä valitsemisen sijaan Aljoška käy sisäistä taistelua kahden 
asuinpaikan välillä. Alkuperäiskansanuorten tekemä päätös asuinpaikasta rinnastuu eloku-
vassa näin ollen heteroseksuaaliseen haluun. Kaupunki näyttää nuorten silmissä yhtä hou-
kuttelevalta ja eksoottiselta kuin Aniko Aljoškan silmissä, kun taas kotitundra on Savanen 
lailla perinteen värittämä ja vanhempien sekä yhteisön odotuksia edustava – onhan Savanen 
Aljoškan morsiameksi valinnut tämän äiti eikä nuorukainen itse.

Luentaa elokuvan naispäähenkilöistä tundra- ja kaupunkitilojen symboleina tukee myös 
elokuvan loppu, jossa Aljoška toteaa tehneensä päätöksen nimenomaan asuinpaikkansa ja 
elämäntapansa eikä vain kumppaninsa suhteen ja kertoo katsojalle: ”Minä tein oman va-
lintani ja päätin jäädä asumaan tähän maahan, ja tämän taivaan alla tulevat elämään myös 
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lapseni” (Belyj jagel 2014, 01:33:37). On kuitenkin perusteltua kysyä, missä määrin pää-
tös tundralle jäämisestä on lopulta Aljoškan oma ja missä määrin olosuhteiden sanelema. 
Aljoškan rakkaudentunnustuksesta huolimatta kaupunkiin oman elämänsä rakentanut Aniko 
nousee helikopteriin ja lentää pois tundralta jättäen nenetsimiehen huutamaan naisen, tai 
tämän edustaman elämänvalinnan, perään. Myös Aljoškan viimeiset sanat elokuvan lopussa 
asettavat Aljoškan tekemän valinnan vapauden kyseenalaiseen valoon: ”Ja kenties jonakin 
päivänä onnistun unohtamaan myös Anikon” (emt., 01:33:46.) Siitä huolimatta, että eloku-
va pyrkii rakentamaan narratiivin, jossa alkuperäiskansaa edustava nuori päättää jäädä ja 
rakentaa tulevaisuutensa perifeeriselle kotiseudulleen, näyttää tundralle jääminen lopulta 
pakon sanelemalta kohtaloon tyytymiseltä. Tässä suhteessa elokuvan voi nähdä heijastavan 
ulkopuolisten, erityisesti valtakeskuksissa asuvien käsityksiä perifeerisestä alueesta tilana, 
jossa asuminen tai jonne jääminen pitää sisällään kaipuun kaupunkiin.

Kaupunkielämän houkutus alkuperäiskansanuorison parissa nousee esiin myös Nerkagin 
pienoisromaaneissa, todetaanhan Valkean jäkälän alussakin että ”[t]oisenlainen elämä hou-
kutteli puoleensa kuin makea salaisuus” (Nerkagi 1996a, 66). Nerkagin Nogo-suvun Anikossa 
käytetty kerronta paljastaa sen sisäisen kamppailun, jota Aniko mielessään käy omien toivei-
densa ja ulkopuolelta tulevien odotusten välisessä ristitulessa. Elokuvassa Anikon ristiriitaiset 
ajatukset eivät tule esiin ja kaupunkiin muuttaneen mutta tundralle palaavan henkilöhahmon 
näkökulma jää esittämättä. Nenetsinuorten tekemän elämänvalinnan esittäminen kolmiodraa-
man muodossa hioo myös pois tämän valinnan yhteiskunnallisen ja sosiaalisen merkityksen, 
joka nousee Nerkagin teoksissa merkittävään rooliin. Myös Nerkagilla tämä valinta näyttäytyy 
viimekädessä yksilön omana, mutta pienoisromaaneissa käytetty moniääninen kerronta tuo 
esiin kysymyksen moniulotteisuuden. Pienoisromaaneissa fokalisaatio tapahtuu vuoroin 
tundralla asuvien vanhusten ja vuoroin näiden jälkipolven edustajien näkökulmasta käsin. 
Erityisesti vanhusten kokemuksessa painottuu teosten aihepiirin sosiaalinen merkittävyys. 
Nenetsivanhukset ovat läsnä myös elokuvassa, mutta näiden kokemuksen sijaan vanhukset 
kuvataan stereotyyppisinä alkoholisoituneina alkuperäisasukkaina, jotka ovat kiinnostuneem-
pia uuden vodkapullon hankkimisesta kuin lastensa saamisesta tundralle. Keskittyessään 
nuorten väliseen kolmiodraamaan elokuva sivuuttaa myös ympäröivän yhteiskunnan roolin 
tundran tilanteen muodostumisessa. Siinä missä Nerkagin teoksessa osoitetaan, kuinka 
tundran tilanteen takana on alueen laiminlyöntiä keskusvallan toimesta ja epäonnistunutta 
koulutuspolitiikkaa, eivät nämä näkökulmat nouse elokuvassa kertaakaan esiin. 

Monilajinen tundra

Tilan ja materiaalisten ruumiiden välinen yhteys ei rajoitu ainoastaan ihmisiin, vaan näiden 
ohella arktiseen tilaan kuuluvat myös lukuisat ei-inhimilliset ruumiillisuudet. Tilan ja ihmis-
ten sekä ei-inhimillisten toimijoiden välinen vuorovaikutus näyttäytyy kuitenkin erilaisena 
Nerkagin teoksissa ja Tumajevin elokuvassa. Pienoisromaanit maalaavat tundrasta kuvan 
monilajisena tilana, jossa ihmiset, eläimet ja ympäristö ovat erottamattomasti toisiinsa si-
dotut6. Tässä suhteessa Nerkagin pienoisromaanien tuottaman tilan voi nähdä myötäilevän 
alkuperäiskansojen parissa tavattua käsitystä, jossa myös ei-inhimilliset entiteetit nähdään 
ihmisten kaltaisina henkilöllisyyksinä (esim. Hallowell 1960, Willerslev 2007). Nogo-suvun 
Anikossa tilan kuvauksen monilajisuus tuodaan esiin konkreettisesti teoksen kerronnassa, 
sillä ihmishahmojen lisäksi kertomusta fokalisoidaan myös ei-inhimillisten hahmojen silmin. 
Ihmisten elinpiirin rinnalla myös ei-inhimillinen näkökulma esitetään relevanttina kokemuk-
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sena ympäröivästä tilasta ja se pyritään välittämään lukijalle sellaisen kerronnan kautta, jossa 
korostuvat näköaistin sijaan muut aistihavainnot: 

Juuri äsken on satanut. Tuoksuu sammaleelta, kosteilta kiviltä ja ennen kaikkea lehdistöltä, 
jota pitkin valuvat raskaat, läpinäkyvät pisarat. […] Jotain värähti ilmassa. Oikopäätä 
singahtava jänis, joka piiloutui välittömästi kumpareen taakse. Sieltä kantautui välittö-
mästi jonkun pikkulinnun mielipuolinen piipitys ja jälleen tuli hiljaista – mutta ei pitkäksi 
aikaa. (Nerkagi 199b, 390.) 

Ei-inhimillisen kokemusmaailman lisäksi tundralle ominaista lajien välistä vuorovaikutusta 
kuvataan tiiviiden monilajisten suhteiden kautta. Anikon edesmennyt äiti pelastaa orvoksi 
jääneen porovasan imettämällä tätä omalla rintamaidollaan. Anikon isä Seberui ja tämän 
Buro-koira ovat puolestaan tiivis parivaljakko, jonka lähes telepatiankaltainen yhteys kerron-
nallistetaan esittämällä sama ajatus tai huomio puoliksi ihmisen ja puoliksi koiran tekemänä: 
”Buro kohottautui ja jännitti korviaan kuullessaan ulkoa kantautuvia ääniä. ’Passa ja Aljoška 
saapuivat’, ajatteli Seberui.” (emt., 310). Myös elokuvassa kuvataan sivumennen ihmisen ja 
koiran välistä kumppanuutta, mutta näiden välinen suhde saa hyvin erilaisen sävyn. Aljoškan 
torjumaksi tullut Savane kohdistaa hellyytensä pieneen koiranpentuun, jota hän syöttää ja 
lämmittää maalitsansa sisällä. Kahden itsenäisen olennon välisen kumppanuuden sijaan 
Savanen hoivaama koiranpentu on pikemminkin lapsenkorvike, joka symboloi Savanen ja 
Aljoškan täyttymätöntä avioliittoa.

Elokuvassa ei-inhimilliset eläimet, etenkin porot ja erityisesti lintuperspektiivistä kuvatut 
porolaumat näytetään osana tundramaisemaa. Porot ovat venäläisessä ja läntisessä kuvastossa 
tyypillinen pohjoista aluetta merkitsevä eläin, jonka sisällyttäminen elokuvan tilan kuvauksiin 
rinnastuu muihin elokuvassa esitettyihin kliseisiin maisemakuviin, luonnottoman kirkkaa-
seen tähtitaivaaseen ja revontuliin. Nämä arktista luontoa eksotisoivat kliseet on selkeästi 
tarkoitettu ruokkimaan ulkopuolisen katsojan arktisen kuvitteellista maantiedettä. Toisaalta 
porojen ja muun ei-inhimillisen luonnon voimakas liittäminen osaksi alkuperäiskansan koti-
seudun visuaalista representaatiota kytkee elokuvan kolonialistisille diskursseille tyypilliseen 
luonto/kulttuuri -binaariin, jossa länsimaalainen tai valkoinen edustaa kulttuuria, kun taas 
toiseutettu kolonisoitu rinnastuu luontoon (Loomba 2015, 88). Nerkagin pienoisromaanissa 
vastaava kuvasto puuttuu täysin. Katsojille kuitenkin avataan porojen merkitystä nenetseille 
Aljoškan taustaselostuksen avulla, ja aihe nousee elokuvan tarinassa esiin myös Nerkagin 
pienoisromaanista tutussa kohtauksessa, jossa Hasava joutuu teurastamaan porojaan lastensa 
vaatimuksesta. Lähikuvat tyhjyyteen katsovan nenetsivanhuksen vereen tahriutuneista käsistä 
ja kasvoista luovat irvokkaan kontrastin suhteessa seuraavaan otokseen, jossa nenetsimiehen 
kaupunkilaistunut poika heittelee tyytyväisesti hyräillen nyljettyjä ja jäätyneitä poronruhoja 
peräkärryyn. Vaikka porojen aseman merkitys nenetsikulttuurille tuodaankin elokuvassa esiin, 
elokuvan tarkastelukulma keskittyy ihmisen näkökulmaan ja kokemukseen. 

Sekä elokuvassa että kirjoissa ei-inhimilliset eläimet merkitsevät ihmisten ja porojen 
näkökulmasta myös vaaraa. Nogo-suvun Anikossa suden näkökulmasta kerrotut kappaleet 
osoittavat, kuinka inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteiselo aiheuttaa välillä myös yhteentörmä-
yksiä ja tekee myös sudesta lukijan silmissä samaistuttavan toimijan. Tumajevin elokuvassa 
susi esiintyy vain vaaran elementtinä, jonka ulvonta kantautuu tundran lakeuksilta ja luo 
stereotyyppistä kuvaa nenetsileiriä ympäröivän perifeerisen seudun villiydestä ja hallitsemat-
tomuudesta. Toisaalta susi toimii elokuvassa myös tundran maskuliinista järjestystä ylläpitä-
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vänä tekijänä: yksin tundralle lähteneen Savanen reki joutuu susilauman piirittämäksi, mutta 
paikalle rientänyt Aljoška pelastaa hänet. Kaiken kaikkiaan, vaikka elokuvassa hyödynnetään 
arktisen tundran ei-inhimillisiä eläimiä alueen ja sitä asuttavan alkuperäiskansan elämän 
kuvauksessa, nojaavat näiden esitykset alueen ulkopuolisten yhteisöjen konventionaaliseen 
kuvastoon arktisesta tundrasta sen sijaan, että pyrkisivät haastamaan tätä.

Kaksi erilaista tundraa

Arktinen tundra näyttelee olennaista osaa sekä Nerkagin 1970- ja 1990-luvuilla ilmestyneissä 
pienoisromaaneissa että niistä 2010-luvulla tehdyssä elokuva-adaptaatiossa, joskin teosten 
luomat representaatiot alueesta ovat vähintäänkin hyvin jännitteisessä suhteessa keskenään. 
Yksi alueen kuvausten välisistä eroista on ajankohta, johon teokset sijoittuvat ja joka määrittää 
alueen asemaa suhteessa muuhun maahan. Nerkagin 1970-luvulle sijoittuvassa Nogo-suvun 
Anikossa kyllä kuvataan alkuperäiskansan ja sen perifeerisen asuinalueen kohtaamia haas-
teita, mutta teoksessa esiintyy optimistisia ja toiveikkaita ääniä, jotka uskovat järjestelmän 
hyötyihin pitkällä aikavälillä. Neuvostoliiton hajoamisen jälkeinen taloudellisesti vaikea 
tilanne ja Venäjän arktisen alueen autioituminen näkyy puolestaan 1990-lukua kuvaavassa 
Valkeaa jäkälää leimaavassa lohduttomuudessa ja rapistumisessa. 2010-lukua kuvaavaan 
elokuvaan näitä pienoisromaanien aikakausiin liittyviä piirteitä ei ole tuotu, mutta niitä ei 
myöskään korvata 2010-luvulle tyypillisiä arktisen alueen ongelmia, kuten ilmastonmuutosta 
tai luonnonvarojen hyödyntämistä, käsittelevällä kuvastolla. 

Suurin jännite pienoisromaanien ja elokuvan muodostamien tundran representaatioiden 
välillä pohjaa kuitenkin siihen, että teosten kuvaukset nojaavat erilaisiin kuvitteellisiin 
maantieteisiin. Tämä näkyy selvimmin siinä, kuinka erilaisena tundra teoksissa kuvataan. 
Nerkagin pienoisromaanien tundra on ennen kaikkea alkuperäiskansan eletty toimintaym-
päristö, joka kytkeytyy nenetsien historiaan ja suhteeseen alueen ei-inhimillisen luonnon 
kanssa. Tumajevin elokuvassa kuvaus alkuperäiskansan kotiseudusta on selvästi kytköksissä 
alueen ulkopuolelta nousevaan kulttuuriseen kuvastoon heijastaen sekä arktiseen alueeseen 
liitettyjä kliseitä että Venäjän 2000-luvun arktista diskurssia, jossa maan identiteettiä ark-
tisena suurvaltana ylläpidetään korostamalla maan pohjoisten alueiden ja valtakeskusten 
välistä yhteyttä. Samalla Venäjän vaikutusta arktisella alueella vahvistavat representaatiot 
peittävät alleen pohjoisten alkuperäiskansojen ja näiden asuinalueiden välisestä yhteydestä 
kertovan kuvaston ja hämärtävät näin Venäjän alueella harjoittamaa asuttajakolonialistista 
politiikkaa.	

Tämä ero heijastuu myös siihen, kuinka teoksissa käsitellään niiden keskeisiä kysymyksiä, 
periferian ja valtakeskusten välistä suhdetta sekä alkuperäiskansanuorten valintaa tundran ja 
kaupungin välillä. Alueiden välinen jännite, niiden välillä valitsemisesta aiheutuva sisäinen 
ristiriita ja seuraukset alkuperäiskansayhteisölle sekä sisäoppilaitosten ja kaupunkien edusta-
ma juurilta repimisen tematiikka muodostavat olennaisen osan Nerkagin teoksissa kuvattua 
nenetsien kuvitteellista maantiedettä. Nämä kysymykset eivät ole mustavalkoisia ja jokaiseen 
tehtyyn päätökseen liittyy kipeitä uhrauksia. Tumajevin elokuvaan tämä kompleksisuus ei 
ole siirtynyt. Vaikka elokuvassa on pyrkimys kuvata alkuperäiskansalle tärkeää kysymystä, 
käsitellään aihetta tavalla, joka vastaa alueen ulkopuolelta tulevan katsojan odotuksiin ja vah-
vistaa jo olemassa olevia stereotyyppisiä käsityksiä arktisesta tundrasta. Tämä stereotypioihin 
palaaminen johtaa väistämättä ongelman yksinkertaistamiseen, josta selkeimpänä esimerkkinä 
toimii sen redusoituminen latteaksi kolmiodraamaksi. Kompleksisen ja traagisen ongelman 
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väkinäinen yksinkertaistaminen johtaa kuitenkin todennäköisesti tahattomaan lopputulokseen. 
Elokuvan kliimaksiksi tarkoitettu kuvaus päähenkilön tekemästä ”valinnasta” latistuu itse-
näisen päätöksen sijaan olosuhteiden pakosta aiheutuvaksi kohtaloon tyytymiseksi ja esittää 
täten alkuperäiskansanuorten halun jäädä omalle kotiseudulleen varsin surullisessa valossa.

Viitteet

1  Artikkeli on kirjoitettu Koneen Säätiön projektin ”Pohjoiset naapurit. Luonto ja ihminen Venäjän 
arktisen alueen kirjallisuudessa” (projektinumero 201803242) rahoituksella.

2 Termin ”jälkikolonialistinen” tai ”postkolonialistinen” määrittelystä tarkemmin ks. Loomba 2015, 
28–39.

3 Artikkelissa esiintyvät pienoisromaanien ja elokuvarepliikkien käännökset ovat omiani.
4 Maalitsa on nenetsien käyttämä poronnahkainen päällysvaate.
5 Kuoleman ja sairauksien jumaluus nenetsiperinteessä.
6 Tavassa, jolla Nerkagin romaanit kuvaavat tundraa monien erilajisten toimijoiden verkostona, 

voi nähdä yhtymäkohtia posthumanistiseen ja uusmaterialistiseen ajatteluun (ks. esim. Braidotti 
2013; Iovino & Oppermann 2014). Tämän artikkelin puitteissa kyseisten näkökulmien esittely 
jäisi kuitenkin niiden ansaitsemaa huomiota suppeammaksi, mutta syvennyn Nerkagin romaanien 
posthumanistisiin luentamahdollisuuksiin tekeillä olevassa väitöskirjatutkimuksessani.
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essee

E v a   T o u l o u z e

Tunnetun metsänenetsirunoilijan, -poronhoitajan ja -aktivistin, Juri Vellan (1948–2013), 
tuotannosta löytyy useita omaelämäkerrallisia tekstejä. Kahteen niistä liittyy kuoleman 
läheisyys. Kuolemaan johtava sairaus ja sen myötä lähestyvä menehtyminen koettelivat 
ymmärrettävästi Vellaa ja johdattivat hänet perimmäisten kysymysten äärelle. Ne eivät lop-
pujen lopuksi eroa toisistaan läntisissä kaupungeissa, Saharassa tai Siperian taigalla, vaikka 
vastaukset vaihtelevatkin. Esittelen ja kommentoin seuraavassa kahta Vellan omaelämäker-
rallista suomennettua tekstiä ja avaan niiden suhdetta hänen elämäänsä ja toimintaansa (ks. 
myös Toulouze & Niglas 2019). 

Vellan ajatukset ovat länsisiperialaisen 40-vuotiaana metsänenetsiperinteen ja aatteidensa 
mukaiseen elämäntapaan palanneen alkuperäisasukkaan pohdintoja. Vuosina 1990–2013 Vella 
eli taigalla, Siperian soilla ja metsissä porojen kanssa viettäen sellaista modernia elämää, 
josta hän oli haaveillut lapsena. Hän loi elämäntapansa Venäjää ruokkivaa mutta Siperian 
luontoa ja sen elättämiä alkuperäiskansoja tuhoavaa öljyteollisuutta vastaan.

Ensimmäinen teksti on todellinen omaelämäkerta. 55-vuotias Vella mietiskeli ja kirjoitti 
leikkausten välisenä aikana. Kuten kaikilla teksteillä, omaelämäkerrallakin tuli olla tarkoitus, 
ja nyt Vellan päämääränä oli lähettää viesti. Hän tiesi olevansa sairas ja uskoi selviävänsä, 
mutta hän epäröi. Ensisijainen viesti on sijoitettu loppuun: ”Ystävien keskellä tunnen itseni 
maailman onnellisimmaksi mieheksi.” 

Ystävät esiintyvät harvoin Vellan kirjoituksissa. Hän voi mainita sattumalta usein vanhem-
pia ihmisiä tai sellaisia, jotka auttoivat arjessa, mutta Vella ei ilmaise erityistä läheisyyttä. 
Usein jonkun ihmisen tärkeys tuli ilmaistua välikäsien kautta1. Niinpä alla olevan tekstin 
loppua voi tulkita poikkeuksellisena tunnustuksena: Vella kertoo ystävilleen, että he ovat 
hänelle tärkeitä. 

Omaelämäkerta

Varjoganin ja Novoaganskin välisellä tiellä on silta. Jos sillalta kulkee 400 metriä lounaa-
seen, saapuu vanhojen, sammaloituneiden mutta korkeiden kantojen luo paikkaan, jossa 
sijaitsi nenetsi Kyli Aivasedan (Vella) kotakylä. Synnyin siellä vuoden 1948 maaliskuussa.

Juri Vellan peilit
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Miehensä, Kaly Vellan kuoleman jälkeen isoäitini Nengi jätti kodan ja porot ja palasi 
lastensa kanssa omien vanhempiensa leiriin. He asuivat lähellä Vatjogania, Settei-järven 
ja Hypitostan joen ympäristössä. Kolhoosionnea etsiessään he kulkivat, osin jalan, ja yh-
dessä Aivasedan suvun kanssa Varjoganin kylään Kansainvälisen Punastamisen aikoihin 
ja söivät siellä vuonna 1951 viimeisen vasansa.

Monien pohjoisten lasten tapaan kävin päiväkodin (muistan Stalinin kuoleman), kävin 
sisäoppilaitoksen (muistan Ensimmäisen Satelliitin ja Juri Gagarinin avaruuslennot).

Nuorena juttelin mieluiten vanhusten, Jeparkinin veljesten, Vasilin ja Antonin, ja Jefim 
Aipinin kanssa. Vanhemmitenkin olin aina vanhemman sukupolven varassa, Jusi Kulin, 
Aulin ja Oisjan, Andrei Kazamkinin. Mutta luonteeseeni vaikuttivat luullakseni eniten 
kaksi henkilöä, isäni äiti, isoäiti Nengi ja äitini isä, isoisä Hopli. 

Työskennellessäni valtionmetsästäjänä osallistuin Gorkin Kirjallisuusinstituutin kir-
jekurssille ja puolustin diplomityötäni, ”Uutisia kotakylästä”, vuonna 1988 erinomaisin 
arvosanoin. 

Tälläkin hetkellä toimin kahden asian parissa: paimennan poroja ja merkitsen muistiin 
perinnettä, kansani tämänpäiväisen kulttuuritason peiliä – jotta kuka tahansa voisi sillä 
peilailla.

Vuonna 2000 minut hyväksyttiin Venäjän kirjailijaliittoon.
Elän Agan-joen suistossa porojen kanssa. Virallisesti asun Varjoganissa. Vuosien 

1978–79 aikana meidät ja maamme siirrettiin Surgutin piiristä Nižnevartovskin piiriin.
Elämässäni on sattunut kaikenlaista: olen julkaissut viisi kirjaa, perustanut kaksi mu-

seota ja kaksi koulua, yhden kyläneuvoston; muutaman vuoden olin metsästyskolhoosin 
paras metsästäjä. Aikoinaan ilmoittauduin vapaaehtoiseksi Vietnamiin, mutta lattajalkai-
suuden vuoksi palvelin rakennustöissä; vastustan kategorisesti Tšetšenian sotaa, mille on 
omistettu kirja ”Joutsenten metsästys”. LUKoilin työntekijät ovat neljästi tehneet minusta 
valheellisen rikosilmoituksen: olen voittanut kolme ja neljäs juttu odottaa käsittelyä 
Eurooppaoikeudessa. Vieläkään en ole selvinnyt vuoden 1992 tulipalon aiheuttamasta 
köyhyydestä: 90% vaatteistani olen saanut lahjaksi ystäviltäni ja asuntoni kalusteista puolet 
on entisestä koulustani. Siltikin olen saamassa valmiiksi uudistetun version tulipalossa 
tuhoutuneesta ”Järvituuli”-käsikirjoituksesta, kirjoittanut nenetsikoululaisille kirjasen 
”Kertomus rakkaudesta”, jolle etsin sponsoreita. Valmistelen paikannimisanakirjaa, jonka 
työnimi on ”Agan ja sen sivujoet”.

Tänään Kohtalo koettelee minua uusin tavoin: olen maannut eri sairaaloissa lokakuusta 
alkaen, minulle on tehnyt kolme leikkausta ja vaikeuksista huolimatta lienen parantumassa. 
Ja ilman ystävien tukea…

Ystävien keskellä tunnen itseni maailman onnellisimmaksi mieheksi. 
12.3.2003

Kirurginen osasto
Nižnevartovsk   

(Vella 2008: 154–155.)

Teksti on täynnä huomionarvoisia yksityiskohtia. Vella on valinnut merkityksellisimmät 
kokemukset, sellaiset joiden myötä välittyy viesti. Yksi viesteistä on, että häntä ei voida 
henkilönä erottaa tilasta; paikat määrittelevät hänen elämäänsä. Hänen syntymäpaikkansa 
ja perheensä liike muodostavat hyvin konkreettisen tilan etäisyyksineen ja jokineen (jotka 
ovat Siperiassa tärkeimpiä tilan nimittäjiä). Kirjoittaessaan elämästään ja sen suhteesta tilaan 
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Vella ei jätä mainitsematta hallinnollisia muutoksia, joiden vuoksi ”hänen” alueensa siirtyi 
piirikunnasta toiseen, minkä vuoksi alue eriytyi luonnonympäristöstään. Muutoksessa met-
sänenetsiä ja hantin Surgutin murretta puhuvan, Aganin jokialueella elävän väestön alueesta 
tuli osa Nižnevartovskin piiriä, jonka keskiössä on Obin sivujoen Vahin jokialue. Siellä 
puhutaan täysin toista hantin murretta. Äärimmäisen lakoniseen ja yksinkertaiseen muotoon 
verhoutuu useita henkisiä vaurioita, joita ymmärtääkseen pitäisi tuntea taustoja, kuten seu-
raavassa asuinpaikkaa kuvaavassa lainauksessa: “Elän Agan-joen suistossa porojen kanssa. 
Virallisesti asun Varjoganissa. Vuosien 1978–79 aikana meidät ja maamme siirrettiin Surgutin 
piiristä Nižnevartovskin piiriin”. Koko teksti on samalla tavalla tiheänään paikallisesti tär-
keitä käsitteitä. Tapahtuma on niin merkityksellinen, että sille on annettu tarkka vuosiluku. 

Yksinkertaisuus ja merkityksellisyys muistuttavat Vellan hyvän ystävän, hantiälymystöön 
kuuluvan Agrafena Pesikovan tapaa korostaa sitä, että hantien kulttuuri rakentuu salaisuuden 
varaan. Hän luonnehtii kulttuuria ”avoimesti suljetuksi”: kaikki tarpeelliset vihjeet ovat 
näkyvillä, mutta niiden tulkinta edellyttää kulttuurin syvällistä tuntemusta. 

Ennen kuin siirryn Vellan elämään, haluaisin vielä kommentoida aikakehystä. Elämäker-
rassa kronologia on luonnollisesti keskeinen, minkä vuoksi lukija odottaa päivämääriä. Synty-
mävuosi on ensimmäinen. Toinen on kiintoisampi: vuosi, jolloin vanhemmat söivät viimeisen 
poronsa ennen muuttamistaan Varjoganiin. Tässäkin kohtaa viesti on poikkeuksellinen tiivis: 
”söivät siellä vuonna 1951 viimeisen vasansa”. Tietystikään Vella ei kirjoita ruoasta. Hänen 
viestinsä on, että he onnistuivat pitämään perheen poroelon kollektivisaatiosta huolimatta 
vuoteen 1951 asti. Teksti kuvaa lyhytsanaisesti, miten kovia Stalinin ajan lopun rajoitukset 
olivat. Nälkä toimi pääasiallisena pakkokeinona, sillä sodan aikana ja sen jälkeisinä vuosina 
metsästys- ja kalasaaliit tuli antaa valtiolle. Vella kertoi usein rakastavansa kiiskeä, sillä hän 
kasvoi syömällä tätä pientä kalaa, joka oli ainoa saalis, jota kalastajien ei tarvinnut antaa 
valtiolle. Jatkuvan nälän vuoksi perhe ei voinut uudistaa poroeloa, mikä merkitsi luopumis-
ta alkuperäiskansaidentiteettiä keskeisesti ilmentävästä elämäntavasta. Tämä suhteellisen 
mitätön lause sisältää päiväyksen, sillä se on Vellan elämän käännekohta. Hän oli tuolloin 
kolmevuotias, mikä tarkoitti, että hänen tuli kasvaa ilman poroja. 

Vellan elämään liittyvien päivämäärien lisäksi voidaan mainita selkeitä historiallisia 
konteksteja, jotka hän on nimennyt kiinnostavalla tavalla: Kansainvälinen Punastaminen, 
Kolhoosionnen etsintä, Stalinin kuolema ja Ensimmäinen Satelliitti. Toisin sanottuna vuodet 
1917–1918, 1930, 1953 ja 1961. Ensimmäinen nimi on kiinnostava: punastaminen on helppo 
ymmärtää, mutta miksi ”kansainvälinen”? Viittaako Vella vuoden 1918 Unkarin ja Saksan 
neuvostotasavaltoihin? Vastaus löytyy ennemmin toisaalta, isoista alkukirjaimista, jotka 
elollistavat yleiskäsitteet ja muuntavat ne metaforisiksi. Samaa menetelmää ovat käyttäneet 
muutkin pohjoiset alkuperäiskansakirjailijat, esimerkiksi Jeremei Aipin. Keinon avulla abst-
raktit käsitteet elollistuvat toimijoiksi, tai ainakin mahdollisiksi toimijoiksi. 

Viimeiseksi on vielä korostettava inhimillistä kehystä eli ihmisiä, jotka ovat olleet Vellalle 
tärkeitä. Hän ei sijoita itseään genealogioihin, vaan ihmisiä yhdistää heidän ikänsä: he ovat 
vanhempia, mutta kaikki eivät ole metsänenetsejä, sillä Jeparkin, Aipin ja Kazamkin ovat 
hantiklaanien nimiä. Vella ei siis liitä itseään etniseen yhteisöön, vaan eräänlaiseen alkupe-
räiskansojen ”kattodynastiaan” (myös Niglas 2001). 

Pohtikaamme vielä niitä tekijöitä, joihin Vella elämässään kiinnittää huomiota. Ensinnäkin 
koulutus, eli päiväkoti ja sisäoppilaitos ja tavallinen alkuperäisasukkaan elämä. Maksim 
Gorkin Kirjallisuusinstituutti esitetään täysin tavanomaisena. Sivumennen sanoen hän ei mai-
nitse niitä suuria havaintoja, jotka luonnehtivat aikakautta. Sen sijaan Vella päivää opintojen 



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     69

loppumisen ja valmistumisen, minkä vuoksi näitä voi pitää hänen elämänsä tärkeinä hetkinä. 
Toimistaan hän korostaa kahta, kenties yllättävää ulottuvuutta: ”paimennan poroja ja 

merkitsen muistiin perinnettä”. Ensimmäinen on luonnollisesti perustavaa laatua oleva, sillä 
Vella kirjoitti tekstin toimiessaan poronhoitajana, jolloin hän oli pääasiallisesti tekemisissä 
poroelonsa kanssa päivittäin.

Toinen tekijä on yllättävämpi, vaikka onkin totta, että Vella tallensi 1980- ja 90-luvuilla 
perinnettä naapureiltaan, muun muassa aiemmin mainituilta miehiltä. Mutta vuonna 2003 he 
olivat kaikki poistuneet tuonilmaisiin. Heidän jälkeläisillään, hänen senaikaisilla naapureil-
laan, ei ollut enää perinnettä kerrottavaksi. Kun tallensin metsänenetsien folklorea yhdessä 
virolaisen kielitieteilijän, Kaur Mägin kanssa vuonna 2000, Vella ei osallistunut muutoin kuin 
erinomaisena informanttina. Kirjoittaessaan ”merkitsen muistiin” Vella antaa silti ymmärtää, 
että sisältö ei ole lähtöisin hänestä itsestään: hän kirjaa toisten kertomaa. Edelleen hän lisää: 
”kansani tämänpäiväisen kulttuuritason peiliä – jotta kuka tahansa voisi sillä peilailla”. Tämä 
viimeinen huomio on tärkeä. Ensinnäkin se tukee tulkintaa siitä, että kyseessä ovat Vellan 
kirjoitukset; toiseksi hän tekee niiden avulla nenetsien ja hantien kulttuurin saavutettavaksi 
mille tahansa yleisölle. Vella tekee täyskäännöksen ja paljastaa, minkälaisen aseman haluaa 
kirjoituksilleen antaa. Ne eivät edusta alkuperäisväestöön kuuluvan yksilön kirjoituksia, 
vaan ovat hänen edustamansa yhteisön peilikuva. Ajatuksessa välittyy toive siitä, että tekstit 
voisivat toimia suullisen ilmaisun tapaan, että hän voisi sulautua hahmoksi, joka koostuu 
monesta, esittää sitä ja antaa sille äänen, olla vox populi. 

Kun tarkastellaan tapaa, jolla Vella arvioi kokemustensa ja saavutustensa eri puolia, 
huomaamme hänen valinneen vain merkittävimmät tapahtumat kappaleessa, jossa on useita 
luetteloita. 

Ensimmäiseksi hän luettelee ja laskee luomuksensa: viisi kirjaa, kaksi museota, kaksi 
koulua ja yksi maaseutuneuvosto. Vella haluaa esittää itsensä eri yhteiskunnan alueiden kehit-
täjänä. Mutta mihin kirjoihin hän viittaa? Hän on todennäköisesti valmistelemassa kuudetta, 
jossa aikoi julkaista tämän Omaelämäkerran. Oikeastaan nämä viisi kirjaa ovat kaksi + kaksi 
+ yksi. Ensimmäinen on kokoelma ”Uutisia kotakylästä” (Vesti iz stoibištša), joka on hänen 
lopputyönsä Gorkin kirjallisuusinstituutissa. Ensimmäiseen, Sverdlovskissa vuonna 1991 
julkaistuun painokseen piti tehdä joitakin pieniä toimittajan sanelemia muutoksia. Jotkut 
muutoksista liittyivät venäjään, jota Vella käytti tietoisesti hieman virheellisesti, koska ei ole 
eikä halunnut olla venäläinen runoilija. Tästä syystä hän julkaisi vuonna 1991 samannimisen 
kokoelman pienessä siperialaisessa Radužnin kunnassa. Kokoelma oli vaatimaton vihkonen, 
mutta tekstit on siinä julkaistu niin kuin Vella ne alkujaan kirjoitti, ilman ulkopuolisten se-
kaantumista. Kolmas kirja julkaistiin vuonna 1996 Surgutissa ja neljä vuotta myöhemmin 
toinen surgutilainen kustantaja teki siitä uusintapainoksen. Kokoelman nimi oli ”Valkoisia 
huutoja: kirja iäisestä” (Belye kriki: kniga o vetšnom). 

Kirjailijana Vella ei ollut monisanainen. Yllämainituissa kirjoissa jotkut runot esiintyivät 
kahdesti. Mutta Vella on asettanut runot uuteen kontekstiin ja yhdistellyt niitä, ja siten on 
syntynyt uusia merkityksiä. Viidennessä kirjassaan, vuonna 2001 Hanty-Mansiskissa jul-
kaistussa kokoelmassaan hän teki samoin. Teos oli myös ensimmäinen, muttei viimeinen, 
monikielinen julkaisu, jossa hänen tekstejään oli käännetty ranskaksi. Kokoelmaa ei ollut 
tarkoitus levittää laajalti Ranskassa. Sen sijaan tarkoituksena oli osoittaa siperialaisille 
kumppaneille, että häntä kuunnellaan maailmalla. Vella oli julkaissut nyt viisi kirjaa; hän 
tulisi julkaisemaan vielä useita tulevien vuosien aikana. 
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Tekstissä mainitut kaksi museota ovat kaksi toisistaan täysin poikkeavaa kokonaisuutta: 
toinen on ulkoilmamuseo, jonka Vella perusti Varjoganiin, ja toinen oli olemassa vain hänen 
puheessaan – tai hänen elämässään metsässä, mitä hän kutsui ”ekomuseoksi”. Ei ole aivan 
selvää, mihin hän viittaa kahdella koululla. Silti yksi Vellan omaperäisimmistä aloitteista 
oli hänen kotakyläänsä perustama koulu, joka toimi eri tiloissa. On vaikea esittää, että hän 
olisi perustanut maaseutuneuvoston Aganiin, vaimonsa kotikylään, vaikka hän toimikin 
ensimmäisenä neuvoston alkuperäiskansajohtajana. 

Luetteloiden jälkeen Vella kertoo kolmesta tapahtumasta elämässään. Ne kuvaavat hä-
nen suhteitaan instituutioihin. Hän oli metsästyskolhoosin paras metsästäjä, halusi lähteä 
Vietnamiin, vastusti Tšetšenian sotaa. Näiden seikkojen avulla hän haluaa korostaa tiettyjä 
tärkeitä luonteenpiirteitään. Itse Vella arvosti eniten kriittistä ajatteluaan. Vaikka hän saikin 
tunnustusta, hän ei halunnut perustaa valintojaan Neuvostoliiton tai Venäjän harjoittamalle 
propagandalle, vaan omalle vakaumukselleen. Tšetšenian sotaa hän vastusti hyvin avoimesti 
ja suhtautui myös kriittisesti Venäjän hyökkäykseen Georgiaan vuonna 2008. Vella ei ollut 
vastustamisessaan systemaattinen, vaan hän korosti kriittisen ajattelun, itsenäisten pohdintojen 
ja johtopäätösten tekemisen merkitystä. 

Vella ei vastustanut vain valtion toimia. Hänen elämänsä viimeisiä 15 vuotta luonnehtivat 
jatkuvat yhteenotot LUKoilin kanssa (ks. Niglas 2016). Hän tiivistää tapahtumat kertomalla 
yhtiön kanssa käydyistä oikeusjutuista. Lauseista voi päätellä, että sen lisäksi että LUKoil oli 
valloittanut Vellan maat laittomasti, yhtiö hyökkäsi toistuvasti häntä vastaan ja teki hänestä 
kaksinkertaisen uhrin. Juri ei antanut komennella itseään. Hän vastasi kanteisiin ja kääntyi 
jopa kansainvälisen oikeuden puoleen. 

Vella palauttaa maan pinnalle ne, jotka haluaisivat rakentaa kuvaa puhtaasta kirjailijan 
sielusta. Vuoden 1992 tulipalo, joka tuhosi hänen talonsa, oli vakava menetys erityisesti 
koska samanaikaisesti koko kylän talous oli vaakalaudalla. Kolhoosi romahti ja sen mukana 
alkuperäisväestöä työllistänyt matkamuistopaja, jossa Vellan vaimokin työskenteli. Henkilö-
kohtainen tapahtuma selittää köyhyyden, mutta tulipalon myötä Vella pystyy kääntymään kohti 
nykyhetkeä: miten tuhoutuneen käsikirjoituksen voisi saattaa entiselleen… kirjoittamalla, 
kirjoittamalla, kirjoittamalla… Vella päättää tekstin mainitsemalla paikannimisanakirjan (Reka 
Agan s pritokami), jonka työstämiseen kului kymmenen vuotta. Mutta ennen kuolemaansa 
hän oli saanut sen valmiiksi.

 
Viimeinen monologi

Ensimmäinen kysymys kuuluu: mikä ihminen on ja minkä vuoksi hän elää.
Lattea koulutehtävä; koulussa kirjoitettiin aineita tästä – tai en tiedä, kirjoitetaanko 

nykyään, mutta me kirjoitimme. Sinähän tiedät, että jos vastaisi kysymykseen selvästi, 
se olisi todella vaikeaa.

Katsoin opettajaa ja ymmärsin, että kysymys oli neuvostoliittolainen, johon osasimme 
vastata: istuttaakseen puun, kirjoittaakseen kirjan, jättääkseen jäljen – hyvän tietenkin.

Kysymys jää kuitenkin ihmisen sieluun ja mitä kauemmin elää, vanhemmaksi elää, 
sitä enemmän alkaa toistaa sitä, etsiä vastausta, mutta ei enää koetta tai ainetta varten, 
vaan lastenlapsia varten, lastenlastenlapsia varten. Heistä ei ehkä tarvitse kirjoittaa ainetta, 
vaikka ehkä pitäisi.

Mitä elämä on? Mikä ihminen on? Miksi ihmiselle on annettu elämä? Miksi hän 
syntyi tähän maailmaan?
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Auli kuoli. Kaksi päivää ennen kuolemaa menin hänen luokseen, hänen vuoteelleen, 
ja hän tiesi tekevänsä kuolemaa… Tukeakseni häntä ja hänen sieluaan sanoin: ”Tiedätkö, 
ihminen ei vain yksinkertaisesti häviä. Vaikka ruumis kuolee, hänen sielunsa säilyy ja 
jatkaa elämää.” Hän vastasi minulle: ”Varmaankin niin, mutta jos ihmisen jälkeen tähän 
maahan ei jää yhtäkään kotaa, niin minkä vuoksi ylipäätään elin? Miksi kasvatin lapseni? 
Jos jälkeeni ei jää yhtäkään kotaa?”

Minä luulin tulleeni tukemaan hänen sieluaan, mutta näyttääkin siltä, että hän kuolemaa 
tehdessään koetti tukea minun sieluani.

Kotakyläni on tällä hetkellä tässä. Aiemmin tässä oli isoäitini kotakylä. Tarkalleen 
ottaen ei ihan tässä, vaan vähän matkan päässä, vähän etelämpänä – isäni äidin. Täällä 
Vatjoganilla syntyi äitini äiti. Elänkin nyt kahden isoäitini mailla.

Ennen isoäitiäni täällä, tästä kolmen kilometrin päässä oli Vankutja Vellan kotakylä. 
Ja kun miettii, kuka on elänyt kauempana: siellä, missä on viides työpaja, siellä on Yvy 
Tjatjai. Ja kun paikalla on kerran sellainen nimi, ihmisen nimi, siellä eli Yvy-niminen 
ihminen. Samoin Vatjoganin pyhä paikka, Kapitjain soho2, on nimetty Kappin mukaan. 
Paikalla asui siis joskus Kappi. En tiedä, kenen sukulainen hän oli, mutta hänen nimensä 
on jäänyt paikannimistöön, eli hän elää edelleen. Kun olen merkinnyt muistiin paikanni-
mistöä, olen jättänyt nimen hänelle. En tiedä hänen sukunimeään tai muitakaan nimiään; 
nenetseille hän oli vain Kappi, sananmukaisesti toissukuinen. Varmaankin hanti. Ja Yvi 
oli hänen tyttärensä. Yvistä tuli isoäitini täti, toisin sanottuna yksi isoäitini sukulaisista 
meni hänen kanssaan naimisiin.

Ja sitten täältä, viitisentoista kilometriä täältä, on isoäitini isän, Heši Aivasedan hauta. 
Ja siellä, mistä alkaa harju, se harju, jolla aloitetaan hakkuut, sinne on haudattu Jusi Koltšu, 
jonka nimen olen yrittänyt jättää lapsenlapselleni. Koska lapsenlapseni ei ole vain minun, 
vaan myös hänen, Jusi Koltšun, jälkeläinen.

11.9.1924 tämä Jusi Koltšu valittiin kansankokouksessa metsänenetsien vanhimmaksi. 
Siitä todistaa Raisa Pavlovna Mitusovan, valkokenraali Kutepovin siskon, muistiinpanot.

Näin tämä maa liittyy moniin nimiin. Nimien joukkoon jäänee minunkin nimeni. Vai-
moni nimi, tyttäreni nimi. Miten ne kestävät aikaa, ehkä vuoden tai kaksi ja jos kauemmin, 
ei se haittaa. Se on vähän niin kuin muistomerkki. Mutta jos tänne ei jää yhtäkään kotaa, 
kuka tällaisia miettii, kuka muistelee?

Kuka kertoo lapsenlapsilleen, kuka täällä asui ja kuka mitäkin teki. Kuka tapaa 
huomenna virkamiehiä ja yrittää ottaa haltuunsa porolaitumet heidän mielivallaltaan, 
heidän rahanhimoltaan? Yrittää osoittaa, että tähän maahan kajoaminen ei ole ekologian 
kannalta mielekästä.

Vaikka periaatteessa heidän, metsätyömiesten, ekologien, pitäisi tulla luokseni ja sanoa: 
”Älä kajoa tähän maahan! Älä vahingoita tätä maata!” Heille maksetaan siitä palkkaa. 
Mutta näyttää siltä, että minä, päinvastoin, teen tätä työtä.

Isoäiti, juodaanko teetä?   
   

Ylläoleva teksti ei luonnollisestikaan ole oikea testamentti. Se on Olga Kornijenkon3 ka-
meralle esitetty monologi kaksi kuukautta ennen Vellan kuolemaa, heti kemoterapiajakson 
jälkeen. Sitä ennen Vella oli osallistunut konferenssiin (jossa vietin viimeisen kerran aikaa 
hänen kanssaan), jonka aikana hänelle nousi kuume ja hän joutui muutamaksi päiväksi sai-
raalaan. Heti kotakylään palattuaan hän kertoi ajatuksistaan elokuvantekijälle, joka teki niistä 
kuoleman jälkeen elokuvan ”Viimeinen monologi” (Kornijenko 2013).
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Filmi on tunteikas ja sitä on raskas katsoa. Vella tuntee kuoleman lähestyvän eikä kes-
keistä kysymystä oman elämän merkityksestä voi enää vältellä. Hän etsii vastausta ja löytää 
sen vanhempiaan kuunnellen – niin kuin Omaelämäkerrassakin. Kuolemaa tekevä naapuri, 
Auli Jusilla on vastaus: ”jos ihmisen jälkeen tähän maahan ei jää yhtäkään kotaa, niin minkä 
vuoksi ylipäätään elin?” Kodan jättäminen jälkeensä tarkoittaa, että jättää maan asutuksi ja 
varmistaa elämän jatkuvuuden. Kyseessä ei ole vain biologinen elämä, vaan elämä niin kuin 
alkuperäisasukkaat sen ymmärtävät. Kota symboloi elämää. Jos kaikki elämä katoaa, oliko 
omalla elämällä mitään merkitystä? Kota on tässä symbolinen, sillä eivät Juri ja Auli eläneet 
enää kodissa. Ainoastaan vanha Oisja kieltäytyi lähtemästä omastaan. Kota viittaa alkupe-
räiskansan elämään vuorovaikutuksessa luonnon kanssa, arvokkaaseen ja vastuuntuntoiseen 
elämään. Jos se katoaa kuoltuamme, teimmekö oikein? 

Vella kyynelehtii lähes taukoamatta monologin aikana. Hän kysyy, jääkö jotain hänen 
jälkeensä. Pohdinnassa on samaa tilallisuutta kuin omaelämäkerrassa, mutta nyt se tulee esiin 
eri paikoissa eläneiden ja haudattujen ihmisten nimissä. Säilyykö hänen nimensä? Jonkin 
aikaa, mutta miten pitkään?  

Vella halusi tulla haudatuksi taigalle, jotta hänen nimensä olisi voitu kirjoittaa maisemaan 
niin kuin hänen esi-isiensäkin nimet. Kuoleman jälkeen omaiset eivät seuranneet hänen 
tahtoaan, vaan hautasivat hänet kylän hautausmaalle. Vaikuttaako se hänen nimensä esiin-
tymiseen paikannimissä? Miten pitkään paikannimistö säilyttää paikallisväestön historiaa, 
kun kielet häviävät vähä vähältä? 

Ahdistus jatkuu viimeisissä lauseissa. Tuleeko vastuullisia alkuperäiskansojen edustajia? 
Pystyvätkö lapsenlapset toimimaan huolehtien maastaan ja jatkamaan suojelua, jota viran-
omaiset eivät edellytyksistä huolimatta tee? Vella on äärimmäisen huolissaan ja huoleen on 
yhdyttävä. 

Vella ei lähtenyt rauhassa, varmana perinnöstään. Hän oli kertonut huolistaan jo vuonna 
2009 minulle ja Liivo Niglasille valittaessaan, että hänen kasvattamansa lapsenlapset käyt-
täytyivät kuin muutkin maailman teini-ikäiset. Yritin silloin palauttaa Vellaan optimismia 
muistuttamalla häntä siitä, millainen hän itse oli teini-ikäisenä. Haluaisin vastata samoin nyt, 
vaikka ymmärränkin hänen epäilyksensä. Vella rakensi aina utopiaansa tuonnemmas. Hänen 
vaikutustaan voi arvioida vasta muutaman sukupolven päästä. 

Suomentanut Karina Lukin

Viitteet

1 Vellan kotakylässä kuulin monesti antropologi Stephan Dudeckista, jonka Vella tunsi koska Stephan 
oli, Vellan sanoin, ”Berliinin yliopiston opiskelija”. Vellalle hän oli suuri auktoriteetti. Hän toisteli: 
”Stephan sanoi, Stephanin mielestä, Stephan tietää, että... Mitähän Stephan ajattelisi…?” Stephanin 
mukaan Vella ei koskaan ilmaissut suoraan arvostustaan ja kritisoi häntä jatkuvasti. 
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kolumni

Venäjän arktinen alue on 2000-luvulla noussut ympäristötieteellisen ja enenevässä määrin 
myös humanistisen tutkimuksen kohteeksi. Pohjoisiin seutuihin Euroopan-puoleisilta alueilta 
Siperiaan saakka kohdistuneet ekologisesti kestämättömät toimet ovat herättäneet huolta 
herkän luonnon peruuttamattomasta tuhoutumisesta ja alueen alkuperäiskansojen tilanteesta. 

Suomalaisessa kulttuurintutkimuksessa arktisia alueita on perinteisesti tarkasteltu 
uralilaisten kansojen kieli- ja kansatieteellisen tutkimuksen piirissä, mutta viime aikoina 
myös Venäjän-tutkijat ovat kiinnostuneet arktisen alueen tarjoamista tutkimusaineistoista 
ja uudenlaisista lähestymistavoista. Kirjallisuudentutkimuksessa tämä on tarkoittanut niin 
modernisaation diskurssien erittelyä pohjoista käsittelevässä venäläisessä kirjallisuudessa ja 
kulttuurissa kuin pohjoisten alueiden omiin kirjallisuuksiin kohdistuvaa tutkimusta. Pohjoinen 
kirjallisuus yhdistyy ensinnäkin Venäjän luoteisosan kautta hahmottuvaan Pohjolaan (Russki 
Sever), toisekseen pohjoiseen kirjallisuudessa liitettävään mielikuvastoon ja kolmanneksi 
niin sanottuihin pohjoisiin alkuperäiskansoihin, jotka asuttavat laajoja alueita niin Venäjän 
pohjoisessa kuin Siperian etelä- ja pohjoisalueillakin.

Globaalissa mittakaavassa arktisen alueen kulttuurintutkimuksessa on noussut keskeiseksi 
arktisismin (Arcticism) käsite, joka juontuu Edward Saidin orientalismin käsitteestä ja siten 
viittaa jälkikolonialistisen ajattelun värittämään ymmärrykseen länsimaisen modernisaa
tion suhteesta pohjoisiin seutuihin. Arktisismin puitteissa on oikeutettu pohjoisten alueiden 
haltuunotto toistamalla mielikuvia samanaikaisesti niin asuttamattomasta seudusta kuin 
toisaalta jälkeenjääneestä, historiattomasta ja perinteisestä elämäntavasta, jonka säilyminen 
edellyttää nykyaikaistamista.

Venäjän pohjoisia 
kirjallisuuksia tutkimassa



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     75

Venäjän kohdalla arktiset kysymykset ovat jo varhain kiinnittyneet valtion talouteen, 
geopoliittisiin intresseihin ja teknologiseen modernisaatioon. Vuosisatojen ajan kestänyttä 
laajentumista pohjoiseen ja itään on ympäröinyt imperialistinen diskurssi. Pohjoisen luon-
nonvaroilla oli suuri rooli jo Novgorodin tasavallassa, jonka rikkaus perustui turkiskauppaan. 
Venäjän keisarikunnassa kiinnostuttiin arktisista alueista 1700-luvulla, kun pohjoiseen ja 
sen luonnonvaroihin alettiin kiinnittää huomiota Venäjän taloudellisen kasvun ja Euroopan 
kanssa käytävän valtakilpailun mahdollistajana. 1800-luvun loppupuolella kehitys kiihtyi: 
siinä missä varhaisempaa 1800-lukua värittivät Siperian kansoista ja kulttuureista kiinnos-
tuneiden tutkimusmatkailijoiden retket, 1900-luvun taitetta lähestyttäessä matkaan lähtivät 
myös hallinnon edustajat kuten talousministeri Sergei Witte vuonna 1894. Nuoressa neu-
vostovaltiossa 1920- ja 1930-luvuilla taloudellinen ja geopoliittinen kiinnostus pohjoiseen 
kehittyi systemaattiseksi arktisten alueiden kartoittamiseksi ja kolonisaatioksi, jota tavataan 
kutsua pohjoisen valloittamiseksi tai omimiseksi (osvojenije Severa) ja joka jatkuu eri muo-
doissa edelleen. 

Venäjän arktisiin alueisiin jo varhain kohdistuneen kolonisaation ja Neuvostoliiton aikana 
kiihtyneen modernisaatiokehityksen monimutkaiset seuraukset ovat nähtävissä paitsi pohjoi-
sessa luonnossa ja pohjoisissa yhteisöissä myös kirjallisuudessa. Venäläisessä kirjallisuudessa 
toisintuu kolonisaatiodiskurssille ominainen keskuksen ja periferian välinen asetelma, jossa 
pohjoinen esitetään usein joko romantisoituna venäläisen kulttuurin kehtona tai tieteen ja 
teknologian avulla valloitettavana toistaiseksi sivistymättömänä alueena. Sekä pohjoista 
romantisoivan kirjallisuuden että varsinkin sosialistisen realismin hengessä kirjoitetut val-
loituskertomukset voi nähdä arktisismin muotoina, joissa pohjoiset merkitykset määritetään 
venäläisen kulttuurin näkökulmasta. 

Valloittamisen diskurssin rinnalla kaunokirjallisuudessa esiintyy kuitenkin myös toisenlai-
sia pohjoisten seutujen hahmottamisen tapoja. Varsinkin 1960–80-lukujen maaseutukirjalli-
suudessa (derevenskaja proza) nostetaan esiin luonnonvarojen hyötykäyttöön liittyviä eettisiä 
ja moraalisia ongelmia, jotka osin yhdistetään juuri Venäjän pohjoiseen. Alkuperäiskansoille 
kuten nenetseille, kuolansaamelaisille tai tšuktšeille taas kirjallisuus on itsessään ollut moder-
niuden esittämisen keino. Pohjoinen näyttäytyykin alkuperäiskansojen kirjallisuudessa sekä 
kotiseutuna että modernisaation trooppien kuten valon, sähkön, teollisuuden ja sosialismin 
vastaanottajana. Kuitenkin myös pohjoisten alkuperäiskansojen kirjallisuudessa alkoi esiintyä 
modernisaatiokritiikkiä 1960- ja 70-luvuilla. Jälkineuvostoliittolaisessa kirjallisuudessa puo-
lestaan arktisen alueen historiaa kuvataan usein kaupungistumisen kautta. Arktisen urbaanin 
tilan ja luonnonympäristöjen suhde nostaa myös kaunokirjallisuudessa esiin kysymyksiä 
pohjoisen kolonisaatiosta sekä nykysukupolven suhteesta neuvostomenneisyyteen.

Venäjän alkuperäiskansojen kirjallisuuteen kohdistuva tutkimus ja venäläisen kirjallisuuden 
tutkimus ovat perinteisesti olleet melko eriytyneitä alueita. Kiinnostus Venäjän pohjoisten 
vähemmistöjen oma- tai venäjänkieliseen kirjallisuuteen on ollut marginaalista ja keskittynyt 
tyypillisesti pohjoisten alueiden omiin tutkimuslaitoksiin. Arktisen alueen kirjallisuus on 
kuitenkin luonteeltaan ylirajaista, pitkien kulttuurikontaktien myötä erityisesti venäläisen 
kirjallisuuden ja kulttuurin kanssa läheisessä suhteessa kehittynyttä kirjallisuutta. Luonteel-
taan pohjoinen kirjallisuus on alueellista ja paikallisiin oloihin, sen yhteisöihin ja näiden 
vuorovaikutukseen keskittyvää. 

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta yksi kiinnostavimmista kysymyksistä onkin poh-
joisten kirjallisuuksien suhde vallitseviin ideologioihin ja kirjallisiin traditioihin. Niinpä 
sen keskeisten ulottuvuuksien kuten luonnon ja ihmisen suhteen käsittämisen ja esittämisen 
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K a r i n a   L u k i n

Kirjoittaja on akatemiatutkija (hanke ”Im-
perialismi kansanomaisin silmin: Folkloren, 
perinteen ja kulttuuriperinnön kolonialistisuus 
nenetsien tutkimushistoriassa ja nykypäivässä”; 
SA330374) Helsingin yliopiston folkloristiikan 
oppiaineessa ja toimii myös Pohjoiset naapurit 
-hankkeessa. 

T i n t t i   K l a p u r i

Kirjoittaja on venäläisen kirjallisuuden yli-
opistonlehtori Helsingin yliopistossa ja johtaa 
tutkimushanketta ”Pohjoiset naapurit: Luonto 
ja ihminen Venäjän arktisen alueen kirjallisuuk-
sissa” (Koneen Säätiö, 2019–22).

tapojen sekä näissä tapahtuvien muutosten tarkasteleminen venäläisen ja neuvostoliittolaisen 
kirjallisuuden kontekstissa tuntuu hedelmälliseltä ja tuoreelta maaperältä.
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taide

Markku Lehmuskallio on tehnyt elokuvia arktisen alueen alkuperäiskansojen parissa jo lähes 
neljänkymmenen vuoden ajan. Vuodesta 1990 lähtien hänellä on ollut korvaamattomana työ-
parina elämänkumppani, nenetsi Anastasia Lapsui. Venäjän arktisella alueella Lehmuskallion 
ja Lapsuin kamera on kohdistunut erityisesti nenetsiyhteisöihin, joita kuvataan muun muassa 
Jussi-palkitussa ja Oscar-ehdokkaaksi valitussa ensimmäisessä nenetsinkielisessä elokuvassa 
Seitsemän laulua tundralta (2000). 

Lehmuskallio kertoo, että Lapsuin avulla ovat avautuneet sellaisetkin ovet, jotka olisivat 
läntiselle ohjaajalle pysyneet suljettuina – myös muualla kuin Venäjällä. Alkuperäiskansanäkö-
kulma on synnyttänyt kuvattavissa luottamusta ja näkyy myös elokuvien saamassa lämpimässä 
vastaanotossa kuvattujen yhteisöjen parissa. Lehmuskallio on myös ymmärtänyt, että toisesta 
kulttuurista kertovassa elokuvassa ei voi sanoa kaikkea, sillä varsinkin liian tarkka uskontoon 

Markku Lehmuskallio ja 
hengityksen voima

 Pajajevskin sovhoosin poroprikaatin kotakylä Jamalin niemimaalla. Elokuvasta Poron 
hahmossa pitkin taivaankaarta (1993).
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tai maailmankuvaan liittyvien kysymysten käsitteleminen voi tuntua kuvatusta yhteisöstä sen 
intiimien asioiden avaamiselta tuntemattomille. Hän toteaakin, että elokuvista on tavallaan 
kaksi versiota: yhteisön käsittämä elokuva ja ulkopuolisten tulkinnoista syntyvä elokuva.

Lehmuskallio on viettänyt pitkiä aikoja Jamalin niemimaalla 1980-luvun lopulta lähtien. 
Hän kertoo, että modernisaation merkit olivat tuolloin nähtävissä hiukan samalla tavoin kuin 
1800-luvulla Yhdysvaltain alkuperäiskansojen parissa, mutta paimentolaisten elämä ei tun-
tunut muuttuneen valtavasti M. A. Castrénin päivistä. Sittemmin ulkopuolisten vaikutteiden 
merkitys jokapäiväisessä elämässä on kasvanut ja esimerkiksi nenetsien suhtautuminen po-
ronhoitoon on muuttunut selvästi kapitalistisemmaksi. Lehmuskallio näkee nenetsien suurena 
ongelmana sen, etteivät he ole ymmärtäneet koulutuksen merkitystä: ilman koulutusta on 
vaikea vastata muuttuvan yhteiskunnan haasteisiin ja säilyttää oma kulttuuri elinvoimaisena.

Markku Lehmuskallion yhdessä poikansa Johannes Lehmuskallion kanssa tekemä tuore 
Anerca (2020) tarkastelee pohjoisten alkuperäiskansojen tilannetta ympäri maailman: Ve-
näjällä, Kanadassa, Grönlannissa, Ruotsissa ja Suomessa. Kerronnaltaan osin kokeellinen 
elokuva asettaa vanhan ja uuden dokumentaarisen aineiston rinnakkain ja rakentaa näin 
jännittävää ajallisuutta, jossa kuvatun ajankohta ei tunnu merkitykselliseltä. Sen sijaan 
kulttuurien kohtaaminen valkoisen miehen kanssa nousee kohosteiseksi, sillä se ilmoitetaan 
kunkin yhteisön kohdalla tarkoituksellisen tarkkaan. Elokuvan kokoavaksi ideaksi kasvaa 
arktisia kulttuureja yhdistävä vuosisatainen elinvoima kaiken sen keskellä, mikä on uhannut ja 
uhkaa niiden elämää. Anercassa elinvoima kiteytyy hengitykseen, joka toimii johtomotiivina 
myös elokuvan vaikuttavassa musiikissa.

Teksti: Tintti Klapuri
Kuvat: Markku Lehmuskallio & Pekka Lehmuskallio

Poropaimen Hati Seroteto. Elokuvasta Poron hahmossa pitkin taivaankaarta (1993).
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Olesja Hudi isoisänsä Ivan Hudin kodassa Ob-lahden itärannalla noin 40 km pohjoiseen 
Nydan kylästä. Elokuvasta Jäähyväisten kronikka (1995).

Uhritoimitus lähellä Suhnai Salen kylää Jamalin niemimaalla. Elokuvasta Seitsemän laulua 
tundralta (2000).



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     81

Samaanin poika Jegoro Jadne Nydan kylässä Ob-lahden itärannalla Länsi-Siperiassa. 
Elokuvasta Anerca (2020).

Jeselovan jumalat Ob-lahden itärannalla noin 150 km pohjoiseen Nydan kylästä. Elokuvasta 
Jäähyväisten kronikka (1995).



82      IDÄNTUTKIMUS 1/2021

lektio

Esittelen lektiossani väitöskirjani käsitteellisen viitekehyksen, aineistonkeruu- ja -analyy-
simenetelmät sekä löydökset ja johtopäätökset, jotka valaisevat Suomessa asuvien nuorten 
rajakaupunki Viipurille antamia  merkityksiä ja muistoja siitä.

Keväällä 2020 koronapandemian alkaessa sain valmiiksi väitöskirjani. Pandemia on 
osoittanut sekä maantieteen että rajojen keskeisen merkityksen. Keskeisiksi ovat tulleet 
käsitykset paikasta, esimerkiksi ”turvallisista” ja ”turvattomista” paikoista, sekä erilaisten 
henkilökohtaisten, paikallisten, kansallisten ja maailmanlaajuisten tasojen vaikutuksista, 
joihin kuulumme. Pandemian tuomat rajoitukset ja muutokset, jotka kohdistuivat ennen  
itsestäänselvyytenä pitämäämme elämäntapaan, elämään täynnä huoletonta rajat ylittävää 
matkustamista, auttoivat minua myös ymmärtämään paremmin niitä psykologisia vaikutuksia, 
joita tämänkaltaisella aikajanan rikkoutumisella ”aikaan ennen ja jälkeen” voi olla.  Tämä on 
ero, jonka olin pannut merkille niiden suomalaisten tarinoissa, jotka toisen maailmansodan 
aikana evakuoitiin pysyvästi kodeistaan Viipurista ja joiden side siten ”katkaistiin ja erotet-
tiin” kaupungista sodan jälkeen.

Miksi tutkin Viipuria? Viipuri on kaupunki, jonka paikka on vaihtunut muuttuneiden rajojen 
vuoksi valtiosta toiseen ja joka on esitetty suomalaisissa iltapäivälehdissä sekä muuallakin 
kulttuurisesti tärkeäksi ”menetetyksi suomalaiseksi kaupungiksi”. Viipuri on mielenkiintoinen 
ja erityinen, mutta ei ainutlaatuinen tapaus. Viipuria voi verrata muihin rajakaupunkeihin, 
joihin toisen maailmansodan aikaiset uudet rajat vaikuttivat, erityisesti Sortavalaan ja Kali-
ningradiin Venäjällä sekä Lviviin ja Tšernivtsiin Ukrainassa.

Viipuri oli Suureen Pohjan sotaan saakka osa Ruotsia. Vuoteen 1812 asti se oli osa 
Venäjää ja vuosina 1812–1917 osa Venäjän keisarikuntaan kuuluvaa autonomista Suomen 
suuriruhtinaskuntaa. Suomen itsenäistyttyä loppuvuodesta 1917 Viipuri nousi kulttuuriselta 
merkitykseltään tämän uuden kansallisvaltion ”kakkoskaupungiksi”.

Suomalaisnuorten 
Viipuri-merkitykset
ja -muistot

C h l o e   W e l l s
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Toisen maailmansodan jälkeen uuden rajan seurauksena Viipuri päätyi Neuvostoliiton 
puolelle. Viipurin suomalaiset asukkaat evakuoitiin pysyvästi jatkosodan lopussa kesällä 1944 
ja sijoitettiin asumaan Suomeen. Viipuriin muutti leningradilaisia työläisiä, jotka pystyivät 
auttamaan sodassa vaurioituneen kaupungin jälleenrakentamisessa. Viipuriin muutti myös 
talonpoikia Keski-Venäjältä, Valko-Venäjältä ja Ukrainasta. Kaupunki muuttui nopeasti 
Leningradin alueella sijaitsevaksi neuvostokaupungiksi.

Väitöskirjani on nimeltään ”Viipuri on teidän/meidän: Rajakaupungin merkityksiä ja 
muistoja Suomen nykynuorten keskuudessa”. Nimessä ”teidän/meidän” korostaa sitä, että 
alueen ”omistajuus” on kaikkea muuta kuin suoraviivaista Viipurin kaltaisella raja-alueella, 
jolla on pitkä historia kuulumisesta rajan useammille puolille. Ensimmäisenä asuinvuotenani 
Suomessa vuonna 2011 huomasin otsikon ”Viipuri on meidän!” Ilta-Sanomien nelisivuisen 
artikkelin yllä. Artikkelissa muisteltiin suomalaisjoukkojen jatkosodassa tekemän Viipurin 
takaisin valtaamisen 70-vuotispäivää. Juuri suomalaisten iltapäivälehtien Viipurista kertovat 
artikkelit sekä niiden herättämät kommentit ja keskustelut saivat minut kiinnostumaan niistä 
merkityksistä ja muistoista, jotka liittyvät kyseiseen raja-alueeseen. Paikkaan, joka ei ole ollut 
osa Suomea yli 75 vuoteen, mutta jota jotkut silti pitävät tärkeänä sille, mitä suomalaisuus 
on ja – mikä tärkeämpää – paikkana, joka on olennainen suomalaisuuden käsittämiselle.

Ne Viipurin rakennukset, jotka ymmärretään ”suomalaisiksi”, ovat fyysisesti romah-
duksen partaalla. Niitä joko kunnostetaan tai puretaan. Uusien rakennusten rakentaminen 
muuttaa Viipurin katukuvaa. Tällaiset konkreettiset todisteet siitä, että aika kuluu Viipurissa, 
herättävät suomalaisessa mediassa keskustelua menneisyyden merkityksestä nykyhetkessä. 
Mediakeskustelut keskittyvät ”ongelmaan”, jossa ”paikka” ilmentää samanaikaisesti sekä 
soljuvaa aikaa että muuttumatonta tilaa, ”ongelmaa” siitä, että alueet ja paikat muuttuvat 
ajan kuluessa ja poliittisissa hallintomuutoksissa, sekä ”ongelmaa”, jossa menneisyyden 
muistojen paikka ei enää vastaa nykyistä todellisuutta.

Viipuriin liitettyjen yleisten merkitysten ja muistojen tutkimuksessa minua kiinnostaa 
erityisesti se, että muistellessa Suomen aikaista Viipuria tunne paikasta on usein varsin 
myönteinen. Toisaalta piirtyy myös ”kaksiulotteinen”, ”pysähtynyt” ja ”mustavalkoinen” 
kuva kaupungista ennen toista maailmansotaa. Suomessa asuvien Viipuriin liittyvissä 
merkityksissä ja muistoissa ”meidän” on useimmiten muisto menetetystä suomalaisesta 
kaupungista, abstrakti paikka, joka rakentuu ikään kuin nykyisen konkreettisen paikan, 
Venäjän Viipurin, päällikerrokseksi. ”Teidän” on Neuvostoliiton ja Venäjän Viipuri, jota 
verrataan negatiivisesti kuviteltuun ”kultaiseen” suomalaiseen aikakauteen. Ajatus siitä, 
että Viipuri on ”teidän tai meidän” viestii sekä paikkaan liittyvien muistojen ja muistin 
jatkuvuudesta että rikkoutumisesta ja herättää erityisen tunteen paikasta. Väitöskirjas-
sani osoitan, kuinka Viipuri on samanaikaisesti sekä ”teidän” että ”meidän” merkityk-
sissä ja muistoissa, joihin nykynuoret Suomessa samastuvat ja joita he rekonstruroivat. 
Asemoin tutkimukseeni osallistuneet Suomessa asuvat nykynuoret ”kolmanneksi yhteiskun-
nalliseksi sukupolveksi” toisen maailmansodan jälkeen. ”Ensimmäinen sukupolvi” ovat he, 
joilla on henkilökohtaisia – usein lapsuusajan – muistoja toisesta maailmansodasta. ”Toinen 
sukupolvi” syntyi sodan jälkeen ja ”kolmas sukupolvi”, tutkimukseni kohde, on Neuvostoliiton 
jälkeinen sukupolvi. Seuraavien kahdenkymmenen vuoden kuluessa siirrymme “neljännen” 
eli ”jälkitodistajien” sukupolven aikaan. Tämä sukupolvi syntyy ilman heitä, jotka elivät 
toisen maailmansodan aikana.

Jotkut saattavat kyseenalaistaa, onko ”kolmas sukupolvi” kovin erilainen kuin ”toinen”, 
sillä molemmat ovat perineet muistoja Suomen Viipurista, jota he eivät koskaan henkilökoh-
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taisesti kokeneet. Väitän kuitenkin, että ”kolmas sukupolvi”, nykypäivän Suomessa asuvat 
nuoret, on oma ryhmänsä. Tutkimukseeni osallistuneet nuoret, jotka ovat syntyneet vuosina 
1998–2001,  eroavat aiemmista sukupolvista, sillä heillä ei ole lainkaan henkilökohtaisia 
muistoja Neuvostoliiton olemassaolosta, siitä poliittisesta tilanteesta, joka leimaa ensimmäi-
sen ja toisen sukupolven merkityksiä ja muistoja. Tutkimukseeni osallistunut sukupolvi on 
perinyt merkityksiä ja muistoja, jotka eivät sovi heidän omiin kokemuksiinsa kasvamisesta 
Suomessa. Tämän sukupolven edustajille toisen maailmansodan tapahtumat ja neuvostoajan 
ilmapiiri voivat tuntua kaukaisilta ja merkityksettömiltä.

Miksi on tärkeää tutkia nykynuoria ”kokonaisuutena” eikä vain heitä, joilla on sukua tai 
henkilökohtaisia yhteyksiä Viipuriin? Tämä on tutkimukseni avainkysymys. Vastaus kiinnittyy 
osittain käsitteelliseen viitekehykseeni. Käytän käsitettä jälkimuisti, joka voidaan parhaiten 
ymmärtää kollektiivisena muistin siirron muotona, sekä käsitettä nostalgia, joka on kollek-
tiivinen tunne menneisyyteen. ”Kolmannen sukupolven” Viipuriin liittämiä merkityksiä ja 
muistoja ei ole aikaisemmin tutkittu

Viipuri voidaan ymmärtää “raja-alueena” kahdessa eri merkityksessä: se on ollut sekä 
maantieteellisen sijaintinsa vuoksi historiallisesti kiistanalainen rajaseutu että muistoihin 
“rajattu” menetetty suomalaiskaupunki. Viipuri sijaitsee Suomenlahdella 140 kilometriä 
Pietarista luoteeseen ja noin 40 kilometriä Venäjän ja Suomen rajalta. Tämä linnoituskau-
punki on “vaihtanut puoltaan” useita kertoja alue- ja rajamuutosten takia sen jälkeen, kun 
ruotsalaiset joukot perustivat kaupungin linnan noin vuonna 1293.

Yksi työni tavoitteista oli kontribuoida rajatutkimukseen. Väitöskirjani tarkastelee alueel-
lisen rajalinjan pakkosiirron aiheuttamia vaikutuksia sekä muistojen rajanylityspotentiaalia 
”menetetystä” paikasta. Kysyn siis, voivatko muistot ylittää sukupolvien rajoja. Työni sijoittuu 
myös rajatutkimuksen ja lapsuudentutkimuksen yhtymäkohtiin tuottaen tietoa siitä, kuinka 
rajoilla on edelleen merkitystä lapsille ja nuorille.

Väitöskirjani osallistuu myös yhteiskuntamaantieteellisiin keskusteluihin erityisesti 
edistämällä ymmärrystä siitä, miten ja miksi ”menetetyt” paikat, jotka aiemmin ovat olleet 
yhden kansallisvaltion alueella ja nyt toisen rajojen sisällä, kuvitellaan ja muistetaan eri 
ryhmien sisällä ja välillä. Työni havainnollistaa ”paikan” subjektiivisuutta, josta on pitkään 
väitelty yhteiskuntamaantieteilijöiden keskuudessa. Yhteiskuntamaantieteellisen tutkimuksen, 
rajatutkimuksen ja lapsuudentutkimuksen lisäksi hyödynnän käsitteitä ja ideoita muistitutki-
muksesta. Työni sijoittuu näiden kaikkien tieteenalojen rajapinnoille. 

Yksi tärkeimmistä käsitteistä, joka kehystää työtäni on jälkimuisti. Jälkimuisti viittaa 
siihen, että myöhempien sukupolvien vastaanottamat muistot eroavat aikalaistodistajien 
mieleen palauttamista muistoista. Väitöskirjassani tarkastelen tätä ”vastaanotettua muistia” 
ja sitä, kuinka kuuluminen ”kolmanteen sukupolveen” muovaa merkityksiä ja muistoja.

Väitän, että nuoret eivät ole passiivisia ”hankalien menneisyyksien” tai kollektiivisten 
muistojen vastaanottajia, vaan he aktiivisesti tulkitsevat ja rakentavat niitä uudelleen. Siksi 
meidän ei tule olettaa, että tutkimukseeni osallistujien tulisi tai että he edes voisivat toistaa 
identtisiä kopioita henkilökohtaisista, ensikäden muistoista suomalaisesta Viipurista. Kun 
seuraavat sukupolvet yrittävät ymmärtää ja käsitellä muistoja paikoista, joita he eivät ole 
koskaan henkilökohtaisesti kokeneet, heidän on täytettävä aukot yhdistelemällä toisen 
käden kertomuksia omien, yksilöllisten – mutta sosiaalisen vuorovaikutuksen alaisten ja 
sosiaalisesti jaettujen – kokemusten, mielikuvien ja asemointien kanssa luodakseen uusia 
jälkimuistin ”palasia”.



IDÄNTUTKIMUS 1/2021     85

Toinen väitöstutkimustani kehystävistä pääkäsitteistä on spatiaalinen eli tilallinen sosi-
alisaatio, jolla tarkoitetaan yksilön sosialisaatiota maantieteellisesti rajattuihin yhteisöihin, 
kuten kansallisvaltioihin tai kaupunkeihin. Spatiaalisen sosialisaation kautta yksilöt ja ryhmät 
voivat saada tunteen siitä, että tietyt paikat ovat ”meidän” tai ”teidän”, tai siitä, että paikka 
kuuluu ”meille” tai ”toisille”. Spatiaalista sosialisaatiota tapahtuu usealla tavalla: koulutuksen 
ja median kautta, sukutarinoista sekä vertaisryhmien rakentamista ymmärryksistä. 

Kaksi muuta keskeistä työssä käyttämääni käsitettä ovat nostalgia ja nationalismi. Nostal-
gian kirjaimellinen merkitys on kivulias kaipuu kotiinpaluusta. Nostalginen henkilö haluaa 
”mennä kotiin”, mutta toisaalta myös ”palata takaisin”. Nostalgiaan olennaisesti kuuluva 
ajatus ”paluusta” ja nostalgiset muistot ”paremmasta paikasta paremmassa ajassa” voidaan 
helposti liittää kertomuksiin menneestä kansallisesta suuruudesta. Työssäni käsittelen nos-
talgian käsitettä kriittisestä näkökulmasta, erityisesti nationalismiin yhdistettynä.

Väitöstutkimukseni ensisijainen itse keräämäni aineisto koostuu 38 tekemästäni fokusryh-
mähaastattelusta, joihin osallistui yhteensä 325 nuorta 11 eri kaupungista eri puolilta Suomea. 
Olen vilpittömän kiitollinen fokusryhmiin vapaaehtoisesti osallistuneille lukiolaisille, jotka 
osoittivat itseluottamusta, innokkuutta ja huumorintajua – jopa pimeinä talviaamuina. Aineis-
tonkeruun lopettaminen oli vaikeaa, erityisesti kun eräs rovaniemeläinen opettaja pohjoiselta 
napapiiriltä kysyi, olinko ajatellut ”vierailla koulussa Pohjois-Suomessa!”. Matkustaessani 
toteuttaakseni fokusryhmähaastatteluita opin epäilemättä paljon uudesta kotimaastani.

Haastatellut nuoret näkivät minut todennäköisesti ”kolminkertaisesti ulkopuolisena”: olin 
heitä vanhempi, ulkomaalainen ja tutkija. Oma asemani on ollut tärkeä osa tutkimusmetodo-
logiaani.  ”Ulkopuolisena” pystyin käsittelemään Viipuria esittäen ”naiiveja kysymyksiä”. 

Tavoitteeni ei ollut arvioida tutkimukseeni osallistuvieni historian tai maantieteen tietä-
mystä tai kouluoppimista. Fokusryhmäkeskustelut perustuivat siihen, että en ”testaa” osallis-
tujiani tai tuomitse heidän vastauksiaan. Sen sijaan annoin niihin osallistujille ”ehdottoman 
myönteisen arvostukseni”. Olin – ja olen edelleen – kiinnostunein siitä, kuinka  fokusryhmiin 
osallistuneet rakensivat ja keskustelivat merkityksistä ja muistoista sekä tarkastelivat tiettyjä 
teemoja.

Fokusryhmäaineiston lisäksi analysoin 13 entisten viipurilaisten kirjoittamaa henkilökoh-
taista muistokertomusta, jotka oli julkaistu iltapäivälehden erikoisnumerossa vuonna 2013. 
Lehden tarinat on kerrottu iäkkäiden ihmisten näkökulmasta muistellen heidän kauan sitten 
tapahtuneita lapsuutensa ja nuoruutensa tapahtumia. Vetämissäni fokusryhmäkeskusteluissa 
käytettiin kolmea näistä tarinoista ja tarinat julkaisseita lehtien erikoisnumeroita aiheeseen 
herättelevänä materiaalina.

Fokusryhmien aikana osallistujat tarkastelivat kahta suomalaisajan Viipurista kertovaa 
erikoislehteä, joissa esitettiin narratiivi ”täydellisestä suomalaisesta ennen, tuhotusta ve-
näläisestä jälkeen”. Osallistujat kertoivat myös muista lähteistä, joista he saattaisivat saada 
tietoa Viipurista. Näitä olivat muun muassa oppikirjat, elokuvat ja perheenjäsenet, mutta vain 
seitsemän prosenttia osallistujista oli käynyt Viipurissa. Suurimmalla osalla tutkimukseeni 
osallistuneista ei siis ollut lainkaan kokemusta todellisesta paikasta.

Vertailemalla näitä kahta aineistokokonaisuutta – lehtien aineisto ja tarinat Viipurissa 
asuneiden muistoista sekä fokusryhmistä saatu aineisto – tulee ilmi yhtäläisyyksiä ja ero-
avaisuuksia Viipurin muistoista ja merkityksistä eri sukupolvien välillä.

Fokusryhmiin osallistuneet nuoret kokivat Viipurista koetut muistot ja merkitykset 
toisaalta läheisiksi, toisaalta kaukaisiksi niin ajallisesti kuin maantieteellisesti. Havaitut 
erot ovat luontaisia jälkimuistin synnyttämille ymmärryksille, joita voi esiintyä ainoastaan 
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”myöhemmin” tai tapahtuman ja sen muistelun ”jälkeen”. Kaiken kaikkiaan tutkimustulok-
seni nostavat esiin ”sukupolvien välisen kuilun”, jossa tämän päivän Suomen nykynuoret 
– joitakin poikkeuksia lukuun ottamatta – erkaantuvat ”ikääntyneiden” Viipuriin liittämistä, 
usein tunnepitoisesti latautuneista merkityksistä ja muistoista. Tutkimukseeni osallistuneet 
nuoret osoittivat torjuvansa Viipurin menetykseen liittyviä ”vaikeita” tunteita. He kuitenkin 
myös toisentivat Suomessa vakiintunutta narratiivia siitä, että Viipurin toisen maailmanso-
dan jälkeinen historia on ”rappeutunut”. Tämänkaltainen narratiivi siis näyttää siirtyneen 
eteenpäin sukupolvelta toiselle.

Väitöstutkimukseni tuottaa tietoa siitä, kuinka Suomessa asuvat nykynuoret ymmärtävät 
”menetetyn” Viipurin ”omistajuuden”, ja sen, minne Viipuri ”kuuluu” heidän yksilö- ja ryh-
mätason spatiaalisissa käsityksissään. Koska keskityin tämän päivän lukiolaisiin Suomessa, 
työni osoittaa tietä myös mahdollisille ”tuleville muistoille” Viipurista – kuinka tämä paikka 
mahdollisesti tullaan muistamaan 2000-luvun Suomessa.

Olen väitöstutkimuksessani nostanut esiin paikan, muistojen ja nationalismin välisiä 
olenaisen tärkeitä kytköksiä. Minulle tämän työn keskeinen lopputulema on, että nuorten 
käsitykset tulee sisällyttää näitä kytköksiä koskeviin laajempiin diskursseihin.  Olen tutkinut 
paikkamuistia tietyssä kansallisessa kontekstissa ja näin päässyt tutkimaan ”yksilön ja kol-
lektiivisen muistin, kansalaisen ja valtion sekä ajan ja paikan välistä suhdetta” (Hodgkin & 
Radstone 2003, 169–170).Väitöskirjassani esittämäni empiirisen tutkimuksen pyrkimyksenä 
oli avata uusia näkökulmia ”kolmannen sukupolven” jälkimuistista paikan suhteen, nyky-
nuorten hyväksymistä tai kieltämistä kansallistetuista historiallista narratiiveista, merkityk-
sistä ja muistoista sekä Viipurin (idealisoidusta) kuvasta ensimmäisen, toisen ja kolmannen 
sukupolven muistelutyössä.

Englannista suomentaneet Marleena Hyypiä ja Mika Karjalainen 
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lektio

H a n n a   L a i t i n e n

Väitöstutkimukseni aiheena on epäröinti ja sen ilmeneminen vuorovaikutuksessa. Tutkin, 
miten epäröinti ilmenee venäläisissä televisiokeskusteluissa vaikkapa, kun ihminen miettii 
sopivan ilmauksen valintaa tai suunnittelee tulevaa puheensa sisältöä tai rakennetta. 

Puhe on ajassa lineaarisesti askel askeleelta etenevää toimintaa. Se on suunnattu toisille 
ihmisille, ja se muovautuu yhteistoiminnan tuloksena. Tavallisessa, ennalta valmistelematto-
massa tilanteessa puhuja ei yleensä tuota puhettaan sujuvasti, vaan siinä esiintyy aika ajoin 
epäröintiä. Kuten Wallace Chafe (1980, 171) on todennut: ”Joskus ihmiset epäröivät, kun 
he miettivät, mitä he voisivat sanoa seuraavaksi, ja joskus, kun he miettivät, miten pukea 
sanoiksi se, mitä he ovat päättäneet sanoa.” Ylipäänsä epäröinti on hyvin yleinen ilmiö. 
On esimerkiksi osoitettu, että noin kuusi prosenttia puheesta on epäröintiä ja se voi ilmetä 
monella eri tavalla. 

Puhujan verbalisointivaikeuksiin voivat olla syynä hänen omat kognitiiviset rajoitteensa tai 
keskustelukumppanin toiminta. Näin ollen epäröinnin voi luonnehtia olevan kognitiivis-vuo-
rovaikutuksellista. Tämä määritelmä viittaa ilmiön kaksijakoisuuteen: yhtäältä kognitiivisiin 
prosesseihin ja rajoitteisiin mutta toisaalta myös vuorovaikutuksen tilannesidonnaisuuteen. 
Kaksijakoisuus näkyy myös siinä, miten tutkimukseni asemoituu suhteessa kielitieteen eri 
suuntauksiin ja lähitieteenaloihin. Väitöstyöni voidaan sijoittaa muutamien tutkimussuunta-
uksien leikkauspisteeseen. Toisaalta tutkimukseni nojaa vuorovaikutuksen ainutlaatuisuutta 
korostaviin ja tilanteista kielenkäyttöä tarkasteleviin tutkimussuuntauksiin, eritoten kes-
kustelunanalyysiin ja vuorovaikutuslingvistiikkaan. Samalla se ottaa paljonkin vaikutteita 
aloilta, joilla lähdetään liikkeelle puhujasta ja hänen kognitiivisista prosesseistaan, kuten 
esimerkiksi psykolingvistiikassa tehdään, sekä puhujan halusta ilmaista jotakin merkitystä 
eli funktionaalisesta lauseopista. 

Epäröinnistä venäläisissä 
televisiokeskusteluissa
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Väitöstutkimukseni tarkoituksena on kuvata keinot, joilla ihminen epäröi venäläisissä 
televisiokeskusteluissa, tarkastelemalla epäröintiä funktionaalisen lauseopin näkökulmasta. 
Lisäksi epäröintiä tarkastellaan etenkin siitä näkökulmasta, miten epäröinnin merkitsimet 
sijoittuvat suhteessa toimintajaksoihin ja toiminnan etenemiseen.

Tutkimusaineistoni koostuu neljästä keskusteluohjelman katkelmasta. Kaikki ohjelmat on 
esitetty Venäjän televisiossa. Katkelmien kokonaiskesto on 1 tunti 15 minuuttia, ja aineistos-
sani on yhteensä 17 osanottajaa, jotka edustavat erilaisia sosiaalisia taustoja. Aineistossa on 
yhteensä noin tuhat epäröinnin merkitsintä, joista osa ilmentää epäröintiä vain potentiaalisesti.

Ennen kuin esittelen epäröinnin ilmenemismuodot, on syytä lyhyesti tarkastella epäröinnin 
määritelmää. Epäröinnillä tarkoitan puhujan reaktiota tilanteessa, jossa hän ei heti tiedä, miten 
jatkaa puheenvuoroaan (tai miten aloittaa se). Määritelmästä seuraa, että vuorovaikutukseen 
liittyvien haasteiden lisäksi ongelma voi liittyä pragmatiikkaan, semantiikkaan, rakenteeseen, 
sanastoon, fonetiikkaan, itsensä havainnointiin ja itsekorjauksiin. 

Tutkimukseni perusteella epäröintiin viittaa seitsemän erilaista merkitsintä, joista melkein 
jokainen esiintyy melko usein ei ainoastaan indoeurooppalaisissa kielissä mutta myös muissa 
kielissä, kuten esimerkiksi suomessa ja japanissa [Esimerkit 1 & 2].

Esimerkki 1.
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Merkitsimet on esitelty seuraavassa taulukossa [Taulukko 1]. Leksikaalisia merkitsimiä on 
yhteensä kahdeksan. Ne ovat nu (no), vot (tuo/toi, tuota/tota), značit (eli, siis), kak by (ikään 
kuin, niinku), tak skazat (niin sanotusti, niin sanoakseni), skažem (sanotaan, sanokaamme), 

Taulukko 1. Merkitsimet

* Käännös on hieman epätarkka. Rakenteen po povodu merkitys on ”suhteen”. Olen pyrkinyt suo-
mentamaan venäjänkieliset esimerkkikatkelmat siten, että puhujan rakenteelliset valinnat näkyvät 
mahdollisimman tarkasti suomenkielisissä käännöksissä. Näin ollen käännösvastine ei välttämättä 
ole kaikista luontevin vaihtoehto.

1) puheeseen liittyvän ongelman eksplikointi kuten esimerkissä 2 (rivillä 6) čto ja zdes (--) 
skazat (mitä minä tässä (--) sanoa)

2) epäröintiäänteet (e m)
3) prosodiset piirteet: äänteen venytys (:), monotoninen intonaatio (→) sekä nariseva ääni (# 

#) kuten esimerkissä 1 (r. 5) i:→ (ja:→) ja moi#:# (minun#:#)
4) ns. tyhjät tauot kuten esimerkissä 1 (r. 5) (0.4)
5) leksikaaliset merkitsimet kuten esimerkissä 1 (r. 7–8) tak skazat (niin sanotusti) ja esimer-

kissä 2 (r. 3) vot (tota)
6) toistot kuten esimerkissä 2 (r. 3) po po (suhteen suhteen*)
7) viivyttely pragmaattisen projektion mukaisessa etenemisessä; esimerkissä 2 tavataan tällainen 

viive, kun vieras kierrättää juontajan sanoja (r. 5) po: povodu progulok (liittyen kävelyretkiin).

Esimerkki 2.
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takoi (sellainen) ja etot (tämä). Niistä takoi (sellainen) ja etot (tämä) kongruoivat pääsanan-
sa kanssa, mutta muut eivät taivu. Väitöstutkimuksessani selvisi, että melkein jokaisella 
epäröinnin merkitsimellä on omat erityispiirteensä. Samoin kaikilla merkitsimillä on rajoi-
tuksensa. Tällöin kyseinen kielenaines ei viittaa epäröintiin tai ainakin epäröintifunktio on 
kiistanalainen. Suurimmat rajoitukset koskevat tyhjiä taukoja ja leksikaalisia merkitsimiä. 

Epäröintiä tarkastellaan väitöskirjassani suhteessa vuoroon ja vuoron rakenneyksikköön 
(VRY). Pääkonteksteja, joissa epäröintiä ilmenee, on siten kolme: vuoronalkuinen epäröinti, 
vuoron rakenneyksikönalkuinen epäröinti ja keskellä vuoron rakenneyksikköä ilmenevä epä-
röinti. Kaikilla näillä kolmella epäröintikontekstilla on myös omat alakontekstinsa, joilla on 
omat tyypilliset sijaintinsa suhteessa toimintajaksoon ja toiminnan etenemiseen. Käsitteiden 
”vuoro” ja ”vuoron rakenneyksikkö” välistä suhdetta voi havainnollistaa seuraavan kuvion 
avulla [Kuvio 1]. Jos vuoron rakenneyksikkö muodostaa itsenäisen kokonaisuuden toiminnan, 
syntaksin ja prosodian kannalta, sen voi määritellä vuoroksi.

Kuvio 1. Vuoro ja vuoron rakenneyksikkö

Puhuja: VRY (+ VRY + VRY + VRY + …) = vuoro
Keskustelukumppani: VRY (+ VRY + VRY + VRY + …) = vuoro

Tutkimustulosteni perusteella voi sanoa, että vuoronalkuiset epäröinnit liittyvät pitkälti 
vuorotteluun ja siihen, että aineistoni koostuu nimenomaan televisiokeskusteluista. Kuten 
muissakin tutkimuksissa on osoitettu, vuoron alussa esiintyy varsin usein epäröintiä. Lisäksi 
tutkimukset osoittavat, että uuden toiminnon aloittaminen saattaa olla ongelmallista. Ai-
neistossani tämä näkyy erityisesti juontajan vuoroissa, kun hän siirtyy agendalla eteenpäin. 
Aiemmissa tutkimuksissa on tarkasteltu myös epäröinnin ja vuorottelun välistä suhdetta. 
Väitöstutkimuksessani tämä näkyy eritoten silloin, kun keskustelijat neuvottelevat, mihin 
suuntaan toiminta on rakentumassa. Tällaisia neuvottelukonteksteja aineistossani on kolme.

Vuoron rakenneyksikönalkuinen epäröinti liittyy vuorostaan siihen, että puhujan vuoro 
on edennyt sellaiseen vaiheeseen, jossa se projisoi pitkää, usein moniyksikköistä vuoroa. 
Tähän epäröintikontekstiin liittyvät tutkimustulokseni ovat hyvin samankaltaisia muiden 
tutkimusten kanssa. Esimerkiksi jo varsin varhaisissa epäröintitutkimuksissa on havaittu, että 
epäröintiä esiintyy usein, kun lausuma on vasta alkuvaiheessa. Samaten jo vuosikymmeniä 
sitten on pantu merkille, että kaikenlaiset siirtymät puheessa ovat tyypillisiä paikkoja epä-
röinnille. Nämä kaksi ilmiötä voi havaita myös aineistostani. Lisäksi tutkimukseni osoittaa, 
että hyvin pienetkin siirtymät toiminnan etenemisessä ovat tyypillisiä epäröintiä aiheuttavia 
tilanteita. Tällaisia pieniä siirtymiä ovat mm. könttien (chunks) väliset siirtymät sekä kolme 
esiintymiskontekstia, joissa taustoituksesta siirrytään etualalle. 

Kuten muissakin tutkimuksissa on osoitettu, vuoron rakenneyksikön keskellä oleva epä-
röinti näyttää liittyvän pääsääntöisesti puheentuotannon viimeisiin vaiheisiin, kuten esimer-
kiksi leksikaalisiin valintoihin, artikuloinnin ongelmiin ja virheellisten tuotosten korjaamiseen. 
Muihin tutkimustuloksiin tukeutuen sekä ottaen huomioon yleisen käsityksen maailmasta 
jaoin leksikaaliset sanahaut kolmeen kategoriaan. Ne ovat ongelma käsitteellistämisessä, 
ongelma yksityiskohdan muistamisessa ja ongelma sanan tai ilmauksen valinnassa.
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Kun tarkastellaan, miten epäröinnin merkitsimet sijoittuvat suhteessa esitettyihin alakon-
teksteihin, voidaan vetää johtopäätöksiä siitä, missä konteksteissa mikäkin merkitsin voi 
esiintyä. Epäröintiäänteitä ja prosodisia piirteitä löytyy jokaisesta kontekstista. Niitä voikin 
luonnehtia geneerisiksi epäröinnin merkitsimiksi. Kaikissa konteksteissa esiintyy myös epä-
röintiketjuja, vaikka tietyissä konteksteissa ne ovatkin erittäin lyhyitä. Tämä johtunee siitä, 
että ongelma ei ole kovin vakava. Varsin laajasti käytetään myös toistoja ja tyhjiä taukoja. 
Sitä vastoin eksplikointia ja viivyttelyä pragmaattisen projektion mukaisessa etenemisessä 
sekä leksikaalisia merkitsimiä, erityisesti sellaisia, jotka kongruoivat pääsanansa kanssa, 
käytetään harvemmin, ja niiden esiintymiskonteksti on harvalukuisempi. Näillä kolmella 
epäröinnin merkitsimellä on myös selvimmät erityispiirteensä. Eksplikointia ja viivyttelyä 
pragmaattisen projektion mukaisessa etenemisessä käytetään etenkin silloin, kun puhujalla 
on verrattain suuria ongelmia, esimerkiksi semanttisia.

Leksikaalisten merkitsimien käyttö liittyy aineistoni perusteella hyvin vahvasti jokaisen 
merkitsimen leksikaaliseen merkitykseen. Keskellä vuoron rakenneyksikköä leksikaaliset 
merkitsimet implikoivat varsin tarkasti, millainen ongelma on kyseessä sekä miten puhuja 
suhtautuu ongelmaan ja sen ratkaisemiseen. Tämän lisäksi leksikaalisten merkitsimien käy-
töstä voi havaita muutamia säännönmukaisuuksia. Esimerkiksi, kun kyseessä on käsitteel-
listämiseen liittyvä ongelma, leksikaalinen merkitsin, jolla siihen viitataan, implikoi usein 
epätarkkuutta. Kun kyseessä onkin sanan tai ilmauksen valitsemiseen liittyvä ongelma, sana-
haussa käytetään varsin usein leksikaalista merkitsintä, joka ennemminkin viittaa tarkkuuteen.

Johtopäätöksenä voidaan todeta, että televisiokeskustelujen osanottajat tunnistavat 
varsin hyvin, mikä heille aiheuttaa ongelmia, mitkä sanat, yksityiskohdat ja käsitteet ovat 
heille tuttuja ja nopeasti löydettävissä muistista eli millaisia ongelmia on helppo ratkaista 
ja samaten, minkä tyyppiset ongelmat ovat monimutkaisempia. Voidaan myös päätellä, että 

Taulukko 2. Epäröinnin merkitsimien tyypillinen sijainti suhteessa vuoroon ja vuoron ra-
kenneyksikköön

Epäröinnin
merkitsimien sijainti

Vuoron alussa Vuoron rakenne-
yksikön alussa

Keskellä vuoron 
rakenneyksikköä

Eksplikointi tietyissä konteksteissa – tietyissä konteksteissa
Epäröintiäänteet kaiken tyyppisissä on-

gelmissa
kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

Prosodiset piirteet kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

Tyhjät tauot kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

ei-syntaksiset, pitkät, 
ketjuissa esiintyvät

kaiken tyyppisissä on-
gelmissa

Leksikaaliset merkit-
simet

tietyt kongruoimatto-
mat, ketjuissa esiin-
tyvät

tietyt kongruoimatto-
mat, ketjuissa esiin-
tyvät

tietyissä konteksteissa, 
ketjuissa esiintyvät

Toistot melko harvoin melkein kaiken tyyppi-
sissä ongelmissa

tietyissä konteksteissa

Viivyttely pragmaatti-
sen projektion mukai-
sessa etenemisessä

monen tyyppisissä on-
gelmissa

– erityisesti yksityiskoh-
dan muistamiseen liit-
tyvissä ongelmissa
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FM Hanna Laitisen venäjän kielen alaan kuuluva väitöskirja Projavlenije hezitatsii 
v besedah na rossijskom televidenii (Epäröinnin ilmeneminen venäläisissä televi-
siokeskusteluissa) tarkastettiin lauantaina 22.8.2020 Helsingin yliopiston humanis-
tisessa tiedekunnassa. Vastaväittäjänä toimi professori Vera Isaakovna Podlesskaja 
Moskovan humanistisesta yliopistosta ja kustoksena professori Johanna Viimaranta 
Helsingin yliopistosta.

puhujien käsitykset siitä, millaisia merkitsimiä voi käyttää missäkin epäröintitilanteessa, 
ovat varsin yhtenevät. 

Mikä sitten on väitöstutkimukseni anti? Sen lisäksi, että tutkimukseni laajentaa ymmär-
rystä ilmiön moninaisuudesta, tuloksia voi hyödyntää venäjän kielen opetuksessa etenkin 
kun venäjää opetetaan vieraana kielenä. Tutkimustulokseni voivat olla hyödyllisiä myös 
retoriikasta kiinnostuneille sekä journalistiikan opiskelijoille.  

Venäjänkielisen lektion suomennos on tekijän.
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Ville-Juhani Sutinen: Neukkuturismi. Neuvos-
toliiton matkailun historia. Tampere: Vasta-
paino, 2020. s. 463. ISBN: 978-951-768-817-8.

Tietokirjailija Ville-Juhani Sutisen uusi teos 
tarttuu Neuvostoliiton historiaan matkailun nä-
kökulmasta. Reilun 460 sivun mittainen kirja on 
kattava yleisesitys matkailusta myöhäiseltä kei-
sariajalta nykypäivään, joskin pääpaino on neu-
vostoajassa. Teoksen aihepiiri on laaja, sillä se 
pitää sisällään niin koti- ja ulkomaisen turismin 
kuin ulkomaalaisten matkat Neuvostoliittoon.

Heti aluksi on tartuttava teoksen yläotsikkoon 
ja sen keskeiseen käsitteeseen: neukkuturismiin. 
Neukkuturismiksi Sutinen määrittelee sekä 
kotimaanmatkailun, ulkomaalaisten matkat Neu-
vostoliittoon että neuvostokansalaisten matkat 
ulkomaille. Tekijä on tietoinen käsitteen riskeis-
tä, mutta korostaa, ettei tarkoitus ole käyttää sitä 
halventavassa merkityksessä. Sutista lainaten 
”neukku” ”kiteyttää hyvin tietyn totunnaisen 
kulttuurin koodiston, jonka piirteet (punatähdet, 
Kremlin sipulikupolit, vodkapullot, karvalakit ja 
niin edelleen) sana herättää heti mieleen”.

”Neukku”-sanan käyttö näyttäytyy tässä 
yhteydessä kuitenkin ongelmallisena. Sana on 
varmasti monelle itänaapurissa matkanneelle 
tuttu ja käytettykin. Siihen sisältyy monenlaisia 
tasoja ja valtavasti tunnelatausta. ”Neukku” il-
mentää aavistuksen ylenkatsetta ja halveksuntaa, 
toisaalta se voi joillekin merkitä myös nostalgista 
suhtautumista menneeseen hyväntahtoisen ivan 
tai kritiikin kautta. Neutraali nimitys neuvosto-
liittolaisista ihmisistä ja asioista se ei kuitenkaan 
ole, ja siksi sen käyttö muuten erittäin huolel-
lisesti laaditussa, viitoitetussa ja hyvin doku-
mentoidussa tietokirjassa hämmästyttää. Lisäksi 
kaikkien matkailuun ja liikkuvuuteen liittyvien 
teemojen yhdistäminen neukkuturismiksi antaa 
liian yhtenäisen kuvan monitahoisesta ilmiöstä. 
Nimestään huolimatta Neukkuturismilla on an-
sionsa ja se on monin paikoin erittäin onnistunut 
tietokirja.

Sutisen lähestymistapaa voisi kuvailla kult-
tuurihistorialliseksi. Tämä näkyy sekä käytetyssä 
aineistossa että käsittelytavassa, jotka kielivät 
venäläisen ja neuvostoliittolaisen kulttuurin 
laajasta harrastuneisuudesta. Sutisen aineisto 
on tietokirjaksi ihailtavan laaja ja monipuolinen. 

Kirja perustuu kansainväliseen tutkimuskirjalli-
suuteen, erityisesti alan kärkinimien kuten Anne 
Gorsuchin, Diane Koenkerin, Igor Orlovin ja 
Aleksei Popovin tutkimuksiin. Tutkimuksen 
lisäksi käytössä on ollut laaja kokoelma erilaisia 
matkaesitteitä, julisteita, matkailuun erikois-
tuneita aikakauslehtiä, venäläistä kaunokirjal-
lisuutta sekä parin suomalaisen matkailualalla 
toimineen haastattelut. Sutinen on hyödyntänyt 
myös Suomi-Neuvostoliitto-seuran arkistoa sekä 
valtiollista audiovisuaalista arkistoa Pietarissa. 
Tästä laajasta aineistosta Sutinen on jäljittänyt 
neuvostoliittolaiselle matkailulle tyypillisiä 
kulttuurisia käytänteitä ja perinteitä. Runsaat 
visuaaliset ja kaunokirjalliset esimerkit vievät 
lukijan lähelle aikalaisten kokemaa turismin 
maailmaa.

Teos jakaantuu kahdeksaan lukuun. Ensim-
mäisessä tarkastellaan matkailun kehittymistä 
1800-luvulla ja 1900-luvun alussa ennen val-
lankumouksen tuomia muutoksia. Toinen luku 
esittelee neuvostomatkailun syntyä, kolmas koti-
maista turismia 1930-luvulla ja neljäs suojasään 
vaikutuksia matkailuun. Viidennessä luvussa 
painopiste vaihtuu ulkomaisiin matkailijoihin ja 
ajallisesti palataan vallankumouksen jälkeiseen 
aikaan. Kuudes luku taas vie neuvostoliittolais-
ten turistien mukana ulkomaille. Seitsemännessä 
luvussa palataan kotimaisen turismin pariin 
Brežnevin aikana ja viimeisessä lyhyessä luvussa 
luodaan katsaus turismiin sosialismin jälkeisellä 
Venäjällä.

Teoksen rakenne on ymmärrettävä. Maan 
sisäinen turismi, ulkomaalaisten matkat Neu-
vostoliittoon ja neuvostokansalaisten reissut 
ulkomaille ovat isoja teemoja, jotka yksinäänkin 
kantavat kirjan lukuina. Niiden käsitteleminen 
erillisinä kokonaisuuksina jättää kuitenkin 
turismin eri muotojen vaikutuksen toisiinsa huo-
miotta. Oman maan ja ulkomaiden kansalaisten 
liikkuminen Neuvostoliitossa ja Neuvostoliitosta 
oli monin tavoin kytköksissä toisiinsa. Puhumat-
takaan 1930-luvun neuvostoyhteiskuntaa keskei-
sesti määrittäneistä tekijöistä, kuten poliittisista 
vainoista ja vankileireistä, joiden vaikutuksesta 
mahdollisuuksiin matkustaa olisi kaivannut 
perusteellisempaa pohdintaa.

Rakenteen ongelmallisuus konkretisoituu 
erityisen hyvin Neuvostoliiton kansalaisia 

Monipuolinen tietokirja Neuvostoliiton turismista
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käsittelevän matkustamisen kohdalla. Kun koti-
maan ja ulkomaan matkailu kerrotaan erillisinä 
tarinoina, niiden yhteydet jäävät huomaamatta. 
Kotimaan matkailuun panostettiin ja sitä suo-
sittiin juuri sen vuoksi, että ulkomaille ei ollut 
asiaa. Lisäksi kotimaan matkailun tarina katkeaa 
lukijalle täysin yllättäen suojasään avautumisen 
jälkeen, kun edessä häämöttäisivät juuri kasvun 
ja massaturismin kulta-ajat.

Teoksen vahvuus on sen monipuolisuudessa. 
Matkailun ja turismin erilaiset muodot tulevat 
ensyklopedisen tarkasti esiin. Osansa saavat niin 
tavalliset lomamatkaajat kuin Stalinin mökkilo-
mat ja harvinaisemmat yksittäiset seikkailijat, 
kuten sankarimatkailija Gleb Travin, joka kiersi 
polkupyörällä ympäri 1920-luvun Neuvostoliit-
toa. Sutisen matkassa päästään kurkistamaan 
luontomatkailuun ja metsästysturismiin, isän-
maalliseen turismiin, ideologiseen matkailuun 
poliittisten pyhiinvaeltajien ja kanssamatkusta-
jien seurassa sekä turismin intiimeihin puoliin 
lomaromanssien ja seksiturismin myötä. Myös 
suomalaisittain merkityksellisiä vodkaturismia 
ja juurimatkailua eli luovutettuun Karjalaan liit-
tyvää matkustusta käsitellään neuvostoturismin 
erityisinä ilmenemismuotoina.

Neuvostoliiton turismin ja matkailun eri-
tyispiirteiksi Sutinen nostaa yhtäältä levon 
ja toisaalta hyödyn. Matkailu liittyi monien 
muiden elämänalojen tavoin kiinteästi uuden 
sosialistisen yhteiskunnan rakentamiseen. Se 
ei ollut neuvostokansalaiselle puhtaasti vapaa-
ajan huvitusta, vaan tavoitteena oli virkistää 
ja kasvattaa työntekijöitä, jotta he täyttäisivät 
mahdollisimman mallikelpoisesti paikkansa so-
sialistisessa yhteiskunnassa. Terveyskylpylöissä 
ja lepokodeissa kansalaiset hoidattivat ruumiinsa 
ja mielensä työkuntoon. Paketti- ja reittimatkoil-
la taas seurattiin etukäteen valittua ohjelmaa, 
joka esitteli ideologisen oikeaoppisesti tärkeitä 
nähtävyyksiä, kuten suuren isänmaallisen sodan 
muistomerkkejä, mallikelpoisia tehtaita ja tie-
tysti paikkoja, joissa Lenin oli joskus viettänyt 
ohikiitävän hetken.

Neuvostomatkailun monelle tuttu erityispiirre 
oli myös kaikkialle ulottuva kontrolli. Valtio 
ohjasi matkailua alusta loppuun saakka matka-
toimistojen, kuten Intouristin, kulttuurisuhteiden 
järjestöjen, ystävyysseurojen ja ennen kaikkea 
ammattiliittojen avulla, jotka suuren osan 
neuvostokansalaisten matkoista organisoivat. 
Ulkomaanpassi oli harvinaisuus, jolla harvat 
ja valitut pääsivät kurkistamaan neuvostomaan 
rajojen ulkopuolelle. Kotimaan passi ja putjovka 
eli maksuseteli puolestaan määrittivät maan-
sisäisen matkailun rajat. Putjovkalla oli tietty 

rahallinen arvo, joka määritteli sen, millaiseen 
lomaan ja mihin kohteisiin matkailijalla oli 
mahdollisuuksia tarttua. Neuvostomatkailun 
varhaisvaiheessa putjovkia myönsivät lääkärit, 
sillä loman tarkoituksena oli ennen kaikkea lepo. 
Maksuseteleillä myös palkittiin ansioitusneita 
opiskelijoita.

Kirja painottaa viranomaisten ja ideologien 
näkökulmaa matkailuun ja sen yhteiskunnalli-
seen ja kasvatukselliseen tehtävään. Opaskirjat, 
matkailulehdet ja julisteet välittävät virallisen 
Neuvostoliiton ajatuksia ideaalista turismista. 
Mukana on paljon lainauksia myös kirjailijoiden 
matkakuvauksista, Neuvostoliittoon matkan-
neiden ulkomaalaisten matkakertomuksista ja 
neuvostoliittolaisen älymystön kirjallisia se-
lostuksia matkoista ulkomaille. Yksi ääni, jota 
jäin kirjaa lukiessa kaipaamaan, oli tavallisten 
neuvostokansalaisen näkökulma: mitä tavallinen 
työläinen tai talonpoika ajattelivat matkustami-
sesta, vapaa-ajasta, ja millaisena he turismin 
kokivat, jos sattuivat pääsemään siitä osallisiksi.

On ilahduttavaa, että kirjan kuvitukseen ja 
taittoon on panostettu. Monipuolisen ja kekse-
liään kuvallisen aineiston avulla lukija pääsee 
tutustumaan neuvostomatkailun visuaaliseen 
puoleen ja kuvien vangitsemaan ilmapiiriin. 
Matkaesitteiden ja julisteiden kautta hahmottuu 
käsitys siitä, miten eri turistikohteita mainos-
tettiin ja millä keinoin neuvostokansalaisia yri-
tettiin houkutella matkoille. Valokuvat kertovat 
keskeisistä turistikohteista, matkustusvälineistä 
sekä turistien pukeutumistyyleistä eri aikoina ja 
herättänevät monella Neuvostoliitossa matkan-
neella omakohtaisia kokemuksia mieleen. Kartat 
puolestaan valottavat matkareittejä ja neuvosto-
matkailun maantieteellisiä painopisteitä.

Aivan kaikki kuvat eivät kuitenkaan kerro 
tekstin kanssa samaa tarinaa. Esimerkiksi 
1920–30-lukuja käsiteltäessä mukana on kuvi-
tusta paljon myöhemmältä ajalta, jonka visu-
aalinen kieli on hyvin toisenlaista. Pientä epä-
tarkkuutta on myös joissain aikalaiskokijoiden 
lainauksissa. Esimerkiksi Klaus U. Suomelan 
matkakertomuksen Lensimme uuteen maailmaan 
kokemukset värittävät 1930-luvun ulkomaan-
matkailua Neuvostoliittoon, vaikka Suomela 
teki matkansa vasta vuonna 1945, toisen 
maailmansodan jälkeisessä maailmassa. Myös 
Intouristin Pohjois-Kaukasiaa mainostavan esit-
teen kuvateksti hämmentää. Siinä annetaan ym-
märtää esitteen kuvien edustavan suomalaisille 
eksoottista arkkitehtuuria. Kaksiosaisen esitteen 
yläkuvassa komeilee kuitenkin Matti Suuro-
sen 1960-luvulla suunnittelema Futuro, jonka 
yksi versio päätyi hotelliksi Dombai-vuorelle 
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Karatšai-Tšerkessiaan, Pohjois-Kaukasukselle.
Sutisen Neukkuturismi on sujuvasti kir-

joitettu, erittäin monipuolinen tietopaketti 
Neuvostoliiton matkailun ja turismin historian 
eri vaiheista ja erityispiirteistä. Se tuo suoma-
laisille lukijoille ensimmäistä kertaa kattavan 
kokonaisuuden aiheesta, josta on suomeksi 
julkaistu toistaiseksi vielä vähän tutkimusta 

ja tietokirjallisuutta. Erityisen ansiokkaana on 
pidettävä sitä, että kirja keskittyy Neuvostoliiton 
matkailuun ylirajaisesta näkökulmasta ja antaa 
näin suomalaiselle lukijakunnalle perinteistä 
vodkaturismia monialaisemman kuvan itänaa-
purin matkustamisen historiasta.

Pia Koivunen

Elina Kahla: Petsamon marttyyri ja maailman 
pohjoisin luostari. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura, 2020. 319+16 s. ISBN: 9789518581065.

Juuri itsenäistyneen Suomen kansallisissa kuvas-
toissa Petsamo oli kalastuksen ja myöhemmin 
nikkelin avulla rikkauksia tuottava syrjäinen 
siirtomaa, jonne kehitettiin myös pohjoista 
turismia. 1930-luvulla siitä tuli myös vakoilun 
tai ainakin vakoiluepäilysten kultamaa. Näistä 
sekä turismiin että vakoiluepäilyksiin on liitetty 
myös Petsamon luostari, jonka ymmärtäminen 
ja arvostaminen oli 1900-luvun alussa, mutta 
mahdollisesti edelleen 2000-luvun alussa, vai-
keaa luterilaisittain maallistuneille suomalaisille. 

Elina Kahlan kirja lupaa otsikossaan kertoa 
Petsamon marttyyrista, jolla hän viittaa luostarin 
viimeiseen esimieheen, myöhäisstalinistisen 
ajan sekasorrossa teloitettuun isä Paisiin. Kirja 
on myös huolella laadittu ja rikas johdatus 
Petsamon luostarin monivaiheiseen historiaan, 
minkä vuoksi se mahdollistaa suomalaisillekin 
ortodoksisen instituution ymmärtämisen. Kahla 
on omistanut teoksen viimeisen luvun isä Paisin 
kohtalon esiintuomiselle ja merkityksen pohti-
miselle, mutta sitä ennen hän valottaa luostarin 
menneisyyttä paitsi tavanomaisten historiallisten 
lähteiden, myös perinteen avulla. Teos on mer-
kittävä paitsi historiallisen tiedon kannalta, myös 
eri toimijoita ja heidän näkökulmiaan ymmärtä-
vän, lämpimän ja tunteellisen, mutta samaan ai-
kaan totuudellisuuteen palaavan otteensa vuoksi. 
Juuri monitahoisuus tekee kirjasta kiinnostavan, 
mutta myös ilahduttavan haastavan.   

Ortodoksisuus ympäröi teosta niin, että se 
alkaa veisuista ihmeidentekijä Trifonille ja 
päättyy painavaan pohdintaan siitä, miksi Paisia 
ei ole luettu pyhittäjämarttyyrien joukkoon. Tri-
fon Petsamolaista pidetään Petsamon luostarin 
perustajana, minkä vuoksi hänen muistelunsa 
kirjan alussa on hyvin perusteltua. Kahla käy läpi 

luostarin perustamisen lisäksi sitä, miten Trifonin 
kerrotaan olleen kolttasaamelaisille tärkeä apos-
toli, jonka ansiosta Kuolan niemimaalla asuvat 
alkuperäisasukkaat kääntyivät ortodoksisuuteen. 
Myöhemmin saamelaisten lisäksi luostarissa 
ovat vierailleet niin komit kuin nenetsitkin. 
Kahlan moniäänisyyteen tähtäävä historiankir-
joitus alkaa jo luostarin perustamisen ajoista. 
Hän on valinnut esitellä luostarin historiaa myös 
saamelaisten kertoman mukaan. Folkloristina 
tunnistan monista motiiveista myös suomalaista 
tarinaperinnettä tai vielä laajemmin kansainvä-
lisiä aihelmia, mutta se ei ole teoksen kannalta 
olennaista. Keskeistä on havaita, että luostarista 
on kerrontaa ja sikäli luostarilla on merkityksiä 
myös ortodoksisen kaanonin, Suomen ja Venäjän 
valtiohistorioiden ulkopuolella: se asettuu osaksi 
paikallista luonnon- ja mielenmaisemaa. 

Juuri tämä perushavainto tekee Petsamon 
marttyyrin lukemisesta niin surullisen kokemuk-
sen. Luostarin historia toistaa monen rajamaan 
riipivää todellisuutta vähintään kahden, usein 
monen tulkinnan, ideologian tai näkemyksen 
välissä olemisesta. Petsamon luostari perustettiin 
Venäjälle ja se sijaitsi pitkään Venäjän keisari-
kunnassa, kunnes Petsamon alue siirtyi Tarton 
rauhansopimuksessa vuonna 1920 Suomelle. 
Luostarin historiassa aikaa edelsi sen kukois-
tuskausi, ja Suomen valtion osaksi ajautuminen 
aiheutti päänvaivaa ja mielipahaa muun muassa 
gregoriaaniseen ajanlaskuun siirtymisen vuoksi. 
On selvää, että uljasta siirtokuntaa Petsamoon 
rakentava Suomi ei ollut kiinnostunut tukemaan 
ortodoksisen luostarin aiempaa elämää ja Kahla 
kuvaa, miten luostarin näivettyessä muun muassa 
sen rakennuksia luovutettiin luterilaisen kirkon 
käyttöön ja tunnelma laski, kun yksi munkki 
toisensa jälkeen halusi lähteä.

Suomalaisten siirtokunnan isäntien epäsen-
sitiivisyys kuvastuu selvimmin muistomerkissä, 
jonka kapteeni Jalmari Pajakka halusi pystyttää 

Pohjoisen luostarin jatkuvuus
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luostarin kirkon läheiselle mäelle. Muistomerkki 
oli yhdeksän metriä korkea paasi, joka irrotettiin 
läheisen Liinahamarin rannan siirtolohkareesta. 
Vuoden 1939 paljastusjuhlassa kukkula nimettiin 
Itsenäisyyden kukkulaksi. Se on paikka, jossa 
Pekka Vesaisen kerrottiin johtaneen luostarin 
hävittämistä vuonna 1589, jolloin 116 asukasta 
surmattiin. Luostarin perimätiedossa keskeinen 
tapahtuma, kertomusten ja symbolien aihe sai 
suomalaisajoilta uusia, katkeransävyisiä mer-
kityksiä. Itse paasi, tai sen jäänteet, on nykyään 
Nikkelin kaupungissa suuren isänmaallisen 
sodan muistomerkkinä.       

Saattaa olla, että Petsamon poikkeuksellinen 
syrjäisyys – sen sijainti idän ja lännen pohjoisella 
rajalla nostaa korostuneemmin esiin vääjää-
mättömän kahden näkökulman ymmärtämisen 
aiheuttaman taiteilun niiden välillä, tai välissä 
olevan halun astua taakse, jotta saisi jatkaa 
omasta lähtökohdastaan kaikesta huolimatta. 
Rajalla eläminen on ollut luostarin arjen ydintä, 
mutta niin ensimmäistä maailmansotaa seu-
ranneiden vuosien kuin toisen maailmansodan 
aikaisten tapahtumista kertominen tuo syrjäisen 
rajaseudun todellisuuden karulla tavalla esiin. 
Näissä kohdin ainakin tämä lukija olisi kaivannut 
tekstiin selkeämpää rakennetta, mutta Kahla on 
koko kirjan tyylille uskollisena seurannut mallia, 
jossa luodaan kokonaiskuvan päälle tarkentavia 
aihelmia. Maailmansotien aikaiset ja jälkeiset 
tapahtumat ovat niin monitahoisia, että niitä olisi 
ehkä joka tapauksessa hankala seurata. Selvästi 
piirtyy kuitenkin kuva siitä, miten pohjoisilla 
alueilla on toimittu keskuksen vallan avaimilla, 
mutta omin päin luottaen siihen, että syrjästä 
ei kaikki tieto kantaudu eteenpäin. Luostarin 
kannalta perifeerisyys tarkoitti myös sitä, että 
avunpyynnöt kulkivat kovin hitaasti ja sittenkään 
niitä ei aina kuultu. Se, miten isä Paisi jäi ja tuli 
pidätetyksi Suomen kansalaisena toisen maail-
mansodan aikana, on jäänyt epäselväksi näiden 
kaikkien taustatekijöiden vuoksi.

Pidättämisensä jälkeen isä Paisia kuulusteltiin 
useaan otteeseen Petsamossa ja Leningradissa. 
Arkistoasiakirjoissa luostarin esimies typistyy 
tapaus Rjaboviksi, mikä palautuu isä Paisin 
maalliseen nimeen, Pavel Varlamovitš Rjaboviin. 
Kahla lukee kuulustelupöytäkirjoja tarkasti ja 
kirjoittaa yksityiskohtia pohtien, kuulustelijoi-
den ja neuvostovallan motiiveja ymmärtäen. 
Tärkeämpää on kuulusteltavan myötätuntoi-
nen kuunteleminen ja isä Paisin kuulustelujen 
lukeminen rinnan häntä vastaan todistaneiksi 
haalittujen neljän luostarin munkin kuulustelujen 
kanssa. Kuulustelijoiden motiivien ja toiminnan 
tapojen ymmärtämisessä Kahla on käyttänyt 

apuna nykyisen Petsamon luostarin valvojalta 
saamaansa julkaisematonta käsikirjoitusta, 
jonka kirjoittajan, Natalian, tekstiä hän referoi 
osin tunteikkaastikin. Natalian käsikirjoitus 
mainitaan kirjan johdannossa, mutta ainakin 
itselleni hän ilmestyi hieman yllättäen kuulus-
telujen kommentaattoriksi ja hämmentyneenä 
etsin (ja löysin) tekstiä kirjallisuusluettelosta. 
Tästä huolimatta Kahlan vuoropuhelu Natalian 
ja kuulustelupöytäkirjojen kanssa on intensiivistä 
ja lukijalle välittyy voimakas kokemus pöytäkir-
jojen, niiden toistuvien kysymysten ja vastausten 
lukemisen ja ymmärtämisen kokonaisuudesta. 
Niin piinaavan riisuttuja kuin pöytäkirjat ovat-
kin, teoksessa ne avautuvat todella voimaperäi-
sesti. Samaa voi todeta siitä, miten Kahla kertoo 
itse arkistoaineistojen tutkimisesta arkistossa. 
Tämäkin kokemus niveltyy osaksi isä Paisin 
kohtalon tulkintaa ja siksi on ollut mielekästä 
tuoda se esiin Lisäksi arkistoon pääsemisen ja 
lopulta siellä työskentelemisen kuvaus on it-
sessään arvokas pilkahdus Venäjän arkistoissa 
työskentelemiseen – kunhan muistaa, että tapaus 
Rjabovin kahta arkistomappia hallinnoi FSB, 
minkä vuoksi Kahla työskenteli poikkeuksellisen 
valvotusti, yhden arkiston työntekijän jatkuvan 
valvovan katseen alla.

Isä Paisi tuomittiin ”valkosuomalaisten ja val-
kokaartilaisjärjestöjen avustamisesta neuvosto-
vihamielisessä toiminnassa” aluksi vankileirille, 
mutta muutoksenhaun jälkeen tuomio muutettiin 
ankarammaksi. Hänet teloitettiin joulukuussa 
1940, Trifon Petsamolaisen muistopäivänä. Isä 
Paisin ruumis päätyi Leningradista Viipuriin 
johtavan tien reunalla olevaan Levašovon jouk-
kohautaan, jota ei ole merkitty. Kerrottuaan isä 
Paisin kohtalosta Kahla sulkee vielä muutkin 
kirjassa aloitetut kudokset: hän kuvaa toisen 
maailmansodan loppunäytökset, kolttien koh-
talon ja sen, mitä Petsamon luostarin munkeista 
tiedetään. Aivan lopuksi kirjassa tuodaan esiin 
Neuvostoliiton hajoamisen jälkeistä historiapoli-
tiikkaa ja siihen liittyvää toimintaa ja kysymyk-
senasetteluja. Kahla jatkaa tässäkin monitahoista 
pohdintaa ja pitää rohkeasti kiinni myös ortodok-
sisuuteen kiinnittyvistä näkökulmista. Valinta on 
rohkea maallistuneen tulkinnan ylivertaisuutta 
korostavassa yhteiskunnassamme. Kuten jo 
mainitsin, ortodoksisuus tulee esiin niin ikään 
kirjan alussa, minkä lisäksi se on osa koko kirjan 
eetosta. Kyse ei ole vinoumasta. Kuten Kahlakin 
tuo tekstissään esiin, luostarin toimintaa ja siihen 
liittyviä valintoja ja merkityksiä on mahdotonta 
ymmärtää, ellei tunne ortodoksisuutta, luostari-
toimintaan liittyvää ajattelutapaa ja uskomiseen 
liittyvää ajattelua. Juuri näihin kirja kutsuu ja 
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haastaa. Ja juuri näistä kumpuaa lohdullisuus, 
ortodoksisuudelle niin merkittävän perinteen 

sinnikkyys, päättymätön jatkuvuus.

Karina Lukin

Anne Lounsbery: Life is Elsewhere. Sym-
bolic Geography in the Russian Provinces, 
1800–1917. Ithaca and London: Northern 
Illinois University Press. 344 s. ISBN 978-1-
5017-4791-5.

Venäläisen kirjallisuuden tutkimus on pitkään 
keskittynyt Pietariin ja Moskovaan sekä näi-
den väliseen dikotomiseen asetelmaan. Tämän 
lisäksi huomiota on kiinnitetty imperiumin 
rajaseutuihin, kun taas keskusten ja rajojen 
väliin jäävät laajat alueet ovat jääneet vähem-
mälle huomiolle. Ne kuitenkin muodostavat 
1800-luvun kirjallisuudessa aivan keskeisen 
semanttisen vyöhykkeen: provinssin ja erityisesti 
provinssikaupungin. Näin kirjoittaa New Yorkin 
yliopistossa venäläistä kirjallisuutta opettava 
Anne Lounsbery oivaltavassa monografiassaan 
Life is Elsewhere. Symbolic Geography in the 
Russian Provinces, 1800–1917.

Viime vuosina venäläinen provinssi on tun-
tunut enenevässä määrin kiinnostavan kulttuu-
rintutkijoita. Esimerkiksi Lyudmila Partsin mo-
nografia In Search of the True Russia – The Pro-
vinces in Contemporary Nationalist Discourse 
(2018) syventyy provinssin merkityksiin nyky-
kulttuurissa (muutaman viime vuosikymmenen 
mediaan, kirjallisuuteen ja televisioon). Vaikka 
Lounsbery tutkiikin teoksessaan 1800-luvun 
klassista kaanonia, hänen teoksessaan provinssin 
merkitykset aukeavat osin varsin samalla tavoin 
kuin Partsilla. Venäjänkielisessä kirjallisuuden-
tutkimuksessa provinssi on ollut jo pitempään 
tutkimuksen kohteena, mistä esimerkkinä toimii 
Lounsberynkin lähteistä löytyvä, tutkimuksessa 
usein käytetty A. F. Belousovin, T. V. Tsivjanin ja 
V. N. Sažinin toimittama kokoomateos Russkaja 
provintsija: mif – tekst – realnost (2000).

Lounsberyn lähtökohtana on kulttuurise-
miotiikasta tuttu ajatus siitä, että Venäjällä 
keskuksen ja periferian välinen vastakkain-
asettelu on aivan erityisen korostunut. Keskus 
(Moskova, Pietari) on merkityksillä ladattu, kun 
taas periferia näyttäytyy keskuksen toiseutena, 
vähämerkityksisempänä kenttänä. Tämä näkyy 
Lounsberyn mukaan erityisesti venäläisessä 
korkeakirjallisessa proosassa, jossa Venäjän kä-

Elämä on toisaalla

sittäminen on varsinkin realismin aikana tavattu 
sitoa pääkaupunkien tarjoamaan perspektiiviin. 
Näin pääkaupunki yhdistyy toimijuuteen, kun 
taas provinssi näyttäytyy tarkastelun kohteena, 
objektina. Vasta-argumenttina voitaisiin tosin 
esittää, että jos keskus ymmärretään pistee-
nä, jossa merkitys on latautunein, saattaisi 
1800-luvun venäläisen kirjallisuuden keskuk-
seksi julistaa nimenomaan nimettömän N:n 
pikkukaupungin (gorod N). Kuten Lounsbery 
osoittaa, viimeistään Gogolista lähtien ja aina 
Tšehoviin ja Sologubiin saakka kaunokirjalli-
suuden kuvittelema provinssikaupunki on: 1) 
tyhjä, 2) kuollut, 3) anonyymi, 4) epäautenttinen, 
5) jälkeenjäänyt, 6) banaali, 7) enemmän tai 
vähemmän barbaarinen ja 8) muutenkin kaikkea 
mitä Moskova ja varsinkaan Pariisi ei ole. Pro-
vinssin merkitys määrittyy siis negatiivisesti ja 
toiseutena mutta symboliikan vähyydestä sitä ei 
voi syyttää. Niinpä suuri osa 1800-luvun proosaa 
käsittelee muodossa tai toisessa kaipuuta Pieta-
riin tai Moskovaan – joskaan, kuten Lounsbery 
tarkkanäköisesti huomauttaa, ei ole lainkaan 
selvää, että nämä tarjoaisivat ratkaisun pikku-
kaupunkilaisuuden syndroomaan, sillä ne itsekin 
saattavat osoittautua provinsiaalisiksi suhteessa 
imitoimaansa Eurooppaan. Tässä Lounsbery 
tulee käsittelyssään lähelle Lyudmila Partsin 
näkökulmia, joissa provinssi vs. pääkaupunki 
-dikotomia on korvattu kolmikantaisella mallilla 
provinssi – Moskova – ”Länsi”.

Yksi Lounsberyn keskeisistä argumenteista 
koskee juuri venäläisen pikkukaupungin ano-
nyymiutta ja tämän seikan suhdetta keskuksen 
ja periferian väliseen oppositioon. Hän esittää 
osuvien vertailujen avulla, että siinä missä 
venäläisessä 1800-luvun kirjallisuudessa pik-
kukaupunkia harvemmin nimetään, vaan sen 
tarkoitus on olla ”mikä hyvänsä kaupunki” 
pääkaupunkien ulkopuolella, eurooppalaisessa 
ja yhdysvaltalaisessa kirjallisuudessa tilanne 
on toinen. Usein jopa nimettömien provinssi-
kaupunkien kuningattareksi nostetulla Gustave 
Flaubertin Rouva Bovaryn pikkukaupungilla 
on tosiasiassa nimi ja varsin tarkka sijainti 
Normandiassa, puhumattakaan paikallisväriä 
kerronnassa viljelevästä alueellisesta kirjalli-
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suudesta. Tämän Lounsbery näkee yhdistyvän 
siihen, että esimerkiksi juuri Ranskassa on Pa-
riisin epäämättömästä keskeisyydestä huolimatta 
vähemmän vastakkainasettelua keskuksen ja 
periferian välillä, koska monilla seuduilla on 
oma vahva kulttuurinen keskuksensa. Venäjän 
kontekstissa taas nimeämättömyys ja mikäta-
hansisuus heijastaa pääkaupunkien ja provinssin 
välistä vastakkainasettelua: pikkukaupungeilla 
ei ole niitä toisistaan erottavia ominaispiirteitä 
vaan eronteko tapahtuu nimenomaan suhteessa 
keskukseen. Laajempikin pohdinta aiheesta, mi-
ten Venäjän provinssin ja pääkaupunkien välinen 
suhde eroaa maaseudun ja kaupungin välisestä 
dikotomiasta, joka on varsin universaali teema 
eri kielillä kirjoitetussa kirjallisuudessa, olisi 
tässä kohtaa ollut kiinnostavaa.

Tilanne muuttuu modernismin aikana 
1900-luvun alkupuolella, kun myös kauno-
kirjallisuudessa näkyy kasvava kiinnostus 
alueellisiin kulttuureihin: esimerkiksi Leonid 
Dobytšinin tuotannossa kuten romaanissa 
Gorod En nimeämätön kaupunki saa vahvan 
omaleimaisia, Daugavpilsiksi tunnistettavia 
kulttuurisia piirteitä, jotka ovat olennainen osa 
kuvatun kaupungin provinsiaalisuutta. Myös 
tämän muutoksen Lounsbery huomioi teoksensa 
kokoavassa luvussa, joskin juuri Dobytšinin, 
ehkä keskeisimmän pikkukaupunkimodernistin, 
monisyinen problematiikka jää häneltä harmilli-
sesti tarkastelematta.

Lounsberyn tarkastelu kattaa koko pitkän 
1800-luvun lähtien liikkeelle Puškinista pro-
vinsiaalisuuden kysymyksiä enteilevänä kirjai-
lijana ja muun muassa Herzenistä provinssien 
takapajuisuuden paaluttajana. Käsittely kattaa 
vuosisadan klassikot provinssikirjallisuuden 
suurnimistä Gogolista ja Tšehovista harvem-
min tässä yhteydessä käsiteltyihin Turgeneviin, 
Tolstoihin ja Dostojevskiin mutta pureutuu 
vähemmän tunnettuihinkin nimiin ja ilahdut-

tavasti myös naiskirjailijoihin. 1800-luvun 
provinsiaalisista naiskirjailijoista Lounsbery 
nostaa esimerkeiksi osittain samoja nimiä kuin 
Irina Savkina teoksessaan Provintsialki russkoi 
literatury (ženskaja proza 30- i 40-h godov XIX 
veka (1998). Savkinaan viitaten Lounsbery näkee 
1830–40-luvuilla venäläiseen kirjallisuuteen 
astuneiden naiskirjailijoiden olevan kaksinker-
taisesti marginaalissa: miesten hallitsemassa, 
pääkaupunkikeskeisessä kirjallisuusmaailmassa 
provinssikaupungissa kirjoittava nainen oli 
tuplasti toiseutettu. Savkinan tavoin Lounsbery 
käsittelee provinssikirjailijoista Jelena Gania ja 
Marija Žukovaa, mutta hänen käsittelynsä ulot-
tuu myös 1800-luvun jälkimmäiselle puoliskolle 
ja Nadežda Hvoštšinskajaan asti.

Lounsbery on taitava kirjoittaja, joka osaa 
lukijaystävällisessä tekstissään yhdistää teoreet-
tisen ja analyyttisen otteen. Lukija huomaa pian 
innostuvansa ja uppoutuvansa dialogiin kirjoitta-
jan ja tämän käsittelemien kirjailijoiden kanssa. 
Kun kyse on mittavan klassikkokirjailijamäärän 
käsittelystä, ei kaikkien analyysien syvyys ja 
erittelevyys tunnu riittävältä, vaan tekijä on myös 
joutunut vetämään mutkia suoriksi. Teosta olisi 
kenties palvellut esimerkiksi aiemmin mainitun 
Dobytšinin kaltaisten vähemmän tutkittujen 
kirjailijoiden tarkempi analyysi ja nyt melko 
yllätyksettömästi lähestyttyjen kirjailijoiden, 
kuten Tšehovin, jättäminen suosiolla vähem-
mälle huomiolle. Kattavaan kokonaisesitykseen 
pyrkivässä teoksessa nykyiset ratkaisut toki 
perustelevat itsensä.

Kokonaisuutena Anne Lounsberyn Life is 
Elsewhere on merkittävä teos, joka tarjoaa paljon 
löytämisen ja tunnistamisen iloa 1800-luvun kir-
jallisuuden ystäville sekä provinssikirjallisuuden 
tutkijoille ylipäätään.

Tintti Klapuri ja Anni Lappela
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ajankohtaista

Syksyllä 2021 järjestetään 20. kerran Alek-
santeri-konferenssi, joka tänä vuonna tarkas-
telee globaaleja ja ylirajaisia muuttoliikkeitä, 
yhteisöjä ja kulttuurin virtauksia laajasta 
näkökulmasta. Konferenssin maantieteellinen 
alue ulottuu entisen Neuvostoliiton itäisistä ja 
eteläisistä alueista Keski- ja Itä-Eurooppaan.  
Konferenssissa tarkastellaan muuttoliikkeitä 
ja maahanmuuttajien toimijuutta sosiaalisissa, 
poliittisissa, kulttuurisissa ja taloudellisissa yhte-
yksissä, sekä erityisesti sitä, miten nämä ilmiöt ja 
prosessit muokkaavat niin kansainvälisiä rajoja 
kuin yhteiskunnallista kehitystä maahanmuuton 
kohde- ja lähtömaissa. Maahanmuutto Euraasian 
sisällä, sinne ja sieltä pois on osa globaalin etelän 
ja pohjoisen välisiä virtoja ja vuorovaikutusta, 
mutta se on ollut myös oleellinen osa historial-
listen imperiumien muodostumista. 

Historiallisesti maahanmuuton merkitys 
sellaisilla yhteiskunnan aloilla kuin talous ja 
kulttuuri on ollut valtava. Se vaikuttaa myös kan-
salliseen politiikkaan, globaaliin epätasa-arvoon, 
kaupungistumiseen, paikallisiin yhteisöihin, vai-
kutteiden leviämiseen, kulttuurisiin innovaatioi-
hin, institutionaaliseen kehitykseen, työmarkki-
noihin, koulutukseen, sosiaalipolitiikkaan, kuin 
myös ulko- ja turvallisuuspolitiikkaan. Paikal-
listason ja kansallisen maahanmuuttopolitiikan 
lisäksi tarvitaan myös globaaleja periaatteita ja 
sääntöjä, etenkin koska poliittisten mullistusten, 
ympäristöongelmien ja ilmastonmuutoksenriski-
en kasvaessa voidaan tulevaisuudessa odottaa 
uusia maahanmuuton virtoja.  

20. Aleksanteri-konferenssissa pohditaan 
muun muassa sellaisia kysymyksiä kuin; millai-

Tule keskustelemaan muuttoliikkeistä ja ylirajaisesta vuorovaikutuksesta

sia muuttovirtoja ja prosesseja voimme havaita 
Euraasiassa? Millaisia taloudellisia, kulttuurisia, 
poliittisia ja strategisia vaikutuksia muuttoliik-
keillä on ollut niiden lähtö- ja kohdemaissa?  
Millainen merkitys euraasialaisilla muutto-
liikkeillä on muualla maailmassa? Mitkä ovat 
nykyhetken euraasialaisten muuttoliikkeiden eri-
tyispiirteet? Millaisia haasteita maahanmuuttoon 
liittyy Euraasiassa ja millaisia kansainvälisiä 
ratkaisuja näihin voitaisiin löytää? Keitä ovat 
siirtolaiset ja millaista on heidän elämänsä? Mikä 
on maahanmuuttajien panos innovaatioihin ja 
kehitykseen eri aloilla? Kuinka valtioiden rajat 
ylittävät yhteisöt ja aatteet ovat muuttaneet 
Euraasiaa?

Jotta osallistuminen olisi mahdollista tutki-
joille riippumatta siitä, mikä koronatilanne on 
eri puolilla mailmaa, konferenssi järjestetään 
virtuaalisena Zoom-alustalla. Konferenssin 
pääpuhujina esiintyvät Ulf Brunnbauer, Marlène 
Laruelle, Franklin Obeng-Odoom, Madeleine 
Reeves, Caress Shenk ja Teivo Teivainen. 
Lisäksi luvassa on erilaista kulttuuriohjelmaa 
ja tapahtumia. Ohjelmaan voi ehdottaa 3-4 
puhujan paneelia, 3-5 puhujan pyöreän pöydän 
keskustelua tai yksittäistä esitelmää 30.4.2021 
mennessä. Online-muodon vuoksi paperien 
määrä on hieman rajoitetumpi kuin aiemmissa 
konferensseissa, mutta tapahtumaan voi rekiste-
röityä helposti myös osallistujana ilman esitystä. 
Konferenssin kieli on englanti. 

Kolmipäiväisestä konferenssista löytyy li-
sätietoja konferenssin nettisivuilta osoitteesta: 
https://www.helsinki.fi/en/conferences/eurasia-
and-global-migration 
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Abstracts in English

Mika Perkiömäki
The North of Boris Shergin
This article examines from an ecocritical perspective the imagined geography of the North 
in Boris Shergin’s works, a Russian writer of the Soviet period, whose stories were based 
on Pomor folklore. It studies the interconnections of nature and people in Shergin’s stories 
in the contexts of Christianity and Soviet modernisation. The article argues that rich life by 
and from the sea in an area poor in natural resources, Christianity, rich cultural heritage, 
and mastering new northern regions with the help of new technologies are central for the 
narrative identity of the Pomors whom Shergin’s oeuvre concerns. The research on Shergin 
from the points of view of the sacral geography of northern Russia and the northern text 
of Russian literature has outlined the collective identity of the Russian North, focusing on 
its mythopoetic meanings. This article builds more strongly on the material environment in 
Shergin’s stories and considers the research on Shergin’s northern text as part of the narrative 
identity of the Pomors.

Karina Lukin
Colonial in-betweens in The Month of the Small Darkness
The article discusses the Nenets writer Vasili Ledkov’s historical novel The Month of the 
Small Darkness, which describes the collectivisation of the reindeer in the Nenets national 
district in the 1920s and 1930s. The novel is analysed as a text using the textual and poetic 
strategies of the discursive space created by what was called the village prose movement. At 
the same time, the novel brought out the violence related to collectivisation and the ambiva-
lence produced by changes in the ownership of the reindeer and the interaction between the 
humans and reindeer. The novel is read from a postcolonial perspective, emphasising at least 
two kinds of simultaneous interpretative models and the way they fold into each other. The 
analysis focuses on understanding the relationship of reindeer and humans in the practices of 
nomadic reindeer-herding and on explaining the differing actions of the characters and their 
relations with Nenets conventions or Soviet ideologies. According to the interpretation, the 
novel gains its critical gaze towards the Soviet past from its position within socialist realism 
and the discourses of the village prose movement that are, as such, hybrid forms of literature.

Arja Rosenholm & Elena Trubina
The “Northern Text” – literary studies creating a national ethos?
Regional narratives are actively examined in area studies and Slavic studies, but it is less-
known how artistic renderings of spatial belonging and regional identity become included 
in current state ideologies. Drawing on cultural semiotics, geopoetics and geoculture, we 
highlight how the concept of the Northern text is applied to the text corpus of Russian litera-
ture on the North. Having examined the collections of articles published by Russian scholars 
based in Arkhangelsk in Northwest Russia in 2014–2017, we show, first, that the concept 
of the Northern Text combines language, literature, philosophy and space-oriented research 
in cultural semiotics; second, that the image of the northern region has been read through 
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“sacred geography”; and third, that the rhetoric of the concept creates national and ethnic 
unity in the nation by merging the borders of the region and the state. 

Eeva Kuikka
Imagined Peripheries
Abstract: This article focuses on Nenets author Anna Nerkagi’s short novels Aniko of the Clan 
Nogo (1976) and The White Moss (1996) and their film adaptation The White Moss (2014) by 
Russian film director Vladimir Tumaev. I approach these works by asking how they depict 
the Arctic tundra as a space and how they describe the relationship between this peripheral 
space and the power centres. The main theoretical frameworks used are geocriticism and 
postcolonial theory. Nerkagi’s works depict the tundra as a region that is disconnected from 
the rest of the country and defined by Nenets history and the relationship with non-human 
nature. Especially in The White Moss, the reader can also notice a social critique of the neglect 
of the region. Tumaev’s film, on the other hand, relies on Russian cultural conceptions of the 
Arctic tundra and reflects Russia’s urge to be profiled as an Arctic superpower in the 2000s.
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