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pääkirjoitus

Tähän Idäntutkimuksen Rakkaus-teemanumeroon kutsuimme kirjoituksia, joissa teemaa 
voi lähestyä eri tieteenalojen ja metodien näkökulmasta. Tämä tuottikin mielenkiintoisen 
yhdistelmän, jossa pääsemme tutustumaan muun muassa tuoksujen merkitykseen Mihail 
Kuzminin poetiikassa Aleksandra Pahomovan artikkelissa ja sijaisvanhemmuuden amma-
tillistumista koskeviin näkemyksiin nyky-Venäjällä Žanna Tšernovan ja Meri Kulmalan 
artikkelissa. Lisäksi saamme tästä numerosta lukea esimerkiksi Eero Lahelman kirjoituksen 
neuvostoloikkarin ja helsinkiläisen leskirouvan kohtaamisesta sekä kolumnisti Mia Tadićin 
ajatuksia serbien ja Serbian rakastamisesta.

Tämä on viimeinen pääkirjoitukseni Idäntutkimuksen päätoimittajana, joten käytän tässä 
tilaisuutta kiitoksiin. Ensinnäkin kiitän lehteä kanssani tehnyttä toimituskuntaa kaikesta 
upeasta työstä ja yhteistyöstä jota olette lehden eteen tehneet – erityiskiitos toimitussihteerinä 
toimineille Saara Ratilaiselle ja Ira Österbergille. Jari Parkkinen aloittaa puolestaan uutena 
toimitussihteerinä tästä numerosta alkaen. Kiitos kuuluu tässä kohtaa tietenkin myös lehden 
kirjoittajille, arvioijille, lukijoille ja muille eri tavoin lehden teossa mukana olleille syksystä 
2014 alkaneella päätoimittajakaudellani.

Kun Idäntutkimus täytti 25 vuotta vuonna 2019, kirjoitin siitä, miten olimme juuri alka-
neet vastaanottaa käsikirjoituksia Journal.fi-alustan kautta – nyt sähköisen alustan kanssa 
toimiminen on arkipäivää, vaikka valmis lehti on edelleen vahvasti myös painettu tuote. 
Lehden 27-vuotisessa historiassa on paljon pitkäaikaista ja pysyväksi muodostunutta, kuten 
teemanumeroiden teko ja yleistajuisen ajankohtaisen sisällön kuten kirja-arvioiden ja tai-
dejuttujen julkaiseminen tieteellisten artikkeleiden rinnalla. Samalla toimituskunnan kanssa 
ja lehteä julkaisevan Venäjän ja Itä-Euroopan tutkimuksen seuran VIETSin tuella on tehty 
kehitystyötä lehden kiinnostavuuden ja uusiutumisen eteen.

Idäntutkimus on näiden seitsemän mukanaolovuoteni aikana muun muassa saanut TSV:n 
vertaisarviointitunnuksen. Koneen Säätiön apurahat vuosina 2015–2017 mahdollistivat esi-
merkiksi kehittämistyöpajoja ja internetsivujen siirron Journal.fi:hin. Olemme niin sanotun 
normaalin julkaisuprosessin ohessa tässä vuosien varrella tehneet ulkoasu-uudistuksen ja 
päivittäneet juttuluokkia, siirtäneet lehden koko arkiston Journal.fi-alustalle ja hankkineet 

Näkökulmia rakkauteen
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K a t j a  L e h t i s a a r i

Idäntutkimuksen sivuille ajankohtaisten lehden kohdemaista kotoisin olevien nykytaitei-
lijoiden esittelyitä. Tässä numerossa esittelemme Bulgariasta kotoisin olevan taiteilijan 
Biljana Furnadžijevan, jonka tuotantoa on myös tämänkertainen lehden kansikuva. Toinen 
tähän numeroon venäjästä käännetyistä tieteellisistä artikkeleista on saanut suomenkielisen 
muotonsa säännölliseksi muotoutuneesta yhteistyöstä Helsingin yliopiston kääntämisen ja 
tulkkauksen maisteriohjelman kanssa.

Aika Idäntutkimuksessa on ollut monin tavoin antoisaa ja avartavaa. Nyt on hyvä hetki 
antaa lehti uuden päätoimittajan Mika Perkiömäen luotsattavaksi ja toivottaa kaikkea hyvää 
Idäntutkimukselle myös jatkossa!

Helsingissä 7.12.2021
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artikkeli

  A l e k s a n d r a  P a h o m o v a 

Mihail Kuzminia (1872–1936) pidetään yhtenä venäläisen modernismin keskeisimmistä 
nimistä. Hän niitti mainetta tuotteliaana runoilijana ja prosaistina, näytelmäkirjailijana, 
muusikkona ja kriitikkona.1 Laajaa tuotantoakin kuuluisampi lienee kuitenkin hänen hah-
monsa, joka vakiinnutti paikkansa lukuisissa aikalaiskirjoituksissa ja muistelmissa. Kuzmin 
esitetään niissä venäläisen kulttuurin ”hopeakauden” henkilöitymänä kiireestä kantapäähän. 
Elegantin runoilijan hahmossa heijastuu aikakauden äärimmäisyyksiin viety hienosyinen 
maailmankatsomus, jossa kirjallisuus ja elämä yhdistyivät. 

Parfyymeistä ja 
rakkaudesta Mihail 
Kuzminin tuotannossa

Artikkelissa analysoidaan tuoksujen merkitystä eli ns. ”olfaktorista koodia” 
Mihail Kuzminin poetiikassa ja kuvataan parfyymien erityistä roolia hänen 
omaleimaisen ”kirjallisen maineensa” muotoutumisessa. Artikkelissa käsitellään 
kolmea tapausta, joissa tietyn hajuvesilaadun nimi esiintyy Kuzminin 
tuotannossa tai siihen liittyvissä teksteissä ja pyritään selittämään viittausten 
syitä kussakin yhteydessä. Tutkimuksesta ilmenee, että hajuvedet voivat toimia 
eräänlaisena ”signaalina” ja ilmentää Kuzminin olemusta. Hajuvesibrändien 
nimet runoilija lisää teksteihinsä aikakauden merkkinä. Futuristien tapa käyttää 
”hajuvedentuoksua” halventavana epiteettinä antaa Kuzminille syyn ryhtyä 
epäsuoraan kirjalliseen polemiikkiin. Olfaktorinen tuoksujen ja parfyymien 
kuvasto liittyy Kuzminin tuotannossa oleellisesti rakkauden teeman käsittelyyn.
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Yksi Kuzminin kirjallisen hahmon kulmakivistä oli tarkkaan harkittu estetismi, joka 
näyttäytyi niin hänen kirjoituksissaan kuin arjen kanssakäymisissä ja muuttui eräänlaiseksi 
legendaksi jo kirjailijan elinaikana. Muiden muassa runoilija Irina Odojevtseva kuvasi 
muistelmissaan Kuzminin ympärillä vallinnutta arvoituksellista ilmapiiriä: ”En ole vielä 
kertaakaan nähnyt Kuzminia. Mutta olen kuullut hänestä monta varsin ristiriitaista tarinaa. 
Niiden pohjalta ei parhaalla tahdollakaan pysty luomaan kokonaiskuvaa Kuzminin hahmosta 
tai biografiasta: Kuzmin on esteetikkojen kuningas, muodin ja tyylin edelläkävijä. Hän on 
Venäjän Brummell2. Hänellä on kolmesataakuusikymmentäviisi erilaista liiviä” (Odojevtseva 
1988, 96).

Kirjailija oli maineestaan tietoinen ja pyrki vahvistamaan sitä. Päiväkirjamerkinnöissään 
vuodelta 1905 Kuzmin kirjoitti, että hänellä on ”kolmet kovin erilaiset ja toisilleen niin 
vihamieliset kasvot”. Ensimmäiset niistä ”muistuttavat pitkän parran kanssa jokseenkin 
da Vinciä, hemmoteltua ja näennäisen kilttiä, niissä on jonkinlaista epäilyttävää pyhyyttä, 
ikään kuin yksinkertaista, mutta monimutkaista”. Toisilla on ”ranskalaisen kirjeenvaihtajan 
terävä parta, ne ovat jokseenkin keikarimaiset, tylyllä tavalla kapeat, välinpitämättömät ja 
pitkästyneet Eulogiuksen kasvot”. Kolmannet ”viisikymppisen vanhuksen ja nuorukaisen, 
Casanovan, puoliksi šarlataanin, puoliksi apotin kuivat ja epäluotettavat kasvot, joilla on 
lapsellisen verevä ja lipevä suu, ovat kaikkein pelottavimmat ilman partaa ja viiksiä, ne eivät 
näytä vanhalta eivätkä nuorelta”. (Kuzmin 2000a, 61.) Hätkähdyttävän räikeä ja korostetun 
eklektinen ulkoasu oli jo uran alusta lähtien tärkeä osa Kuzminin hahmoa. Kesään 1906 asti 
hän sonnustautui polvipituiseen kaftaaniin ja muihin venäläisiin talonpoikaisvaatteisiin, 
mutta käytti samaan aikaan silmämeikkiä ja sormuksia. Vähitellen hänestä tuli yksi Pietarin 
kuuluisimmista esteetikoista, joka kontrastisesti yhdisti tarkoituksellisen huolitellun asu-
kokonaisuutensa uskonnollisiin, miltei munkeille ominaisiin arjen käyttäytymismalleihin. 

Päiväkirjassaan vuodelta 1934 Kuzmin selitti, että hahmo oli sommiteltu harkiten. Sen 
jokaisen osan piti vaikuttaa yleisöön – yllättää ja häkellyttää: ”Siihen liittyi paljon naamioitu-
mista ja estetismiä. [...] Minun ulkonäköni. Pieni mutta huomattava parta, pottatukka, punaiset 
saappaat hopeisilla kannuksilla, brokadikankaasta ommellut paidat, kaftaanit ohutta verkaa 
yhdistettynä hajuvesiin (tuoksuin kuin Kristuksen hautakuva), poskipunaan, silmämeikkiin, 
jalokivisormusten runsauteen, Aleksandrian lauluihini,3 musiikkiini ja makutottumuksiini – 
tämän kaiken oli määrä luoda päihdyttävä vaikutelma” (Kuzmin 2011, 72). Muotitietoisen 
keikarin statusta lujittivat myös Kuzminin runot, joissa hienostuneita luonnoksia Pietarin 
boheemien arjesta seurasi ehdottomasti yksityiskohtainen aineellisen maailman kuvaus, 
esimerkiksi runosikermässä Tämän kesän rakkaus (1906): ”Mistä löytäisin sanat, miten 
kuvata huviretkeä, / Chablis jäissä, paahdettu sämpylä, / Kypsien kirsikoiden imelä akaatti?” 
(Kuzmin 2000c, 59).4 

 Yksi kirjailijan hahmoon kytkeytyvistä tehokeinoista oli erityinen tuoksu, joka ympäröi 
Kuzminia. ”Sekoitus hajuveden, tupakan ja kärähtäneen sydänlangan tuoksua”, kuvaili 
nuoremman polven runoilija ja kriitikko Georgi Ivanov tunnelmaa, joka vallitsi Kuzminin 
asuinhuoneessa5 (Ivanov 1928, 124). Huoneen asukasta hän luonnehti näin: ”Viimein Kuz-
min astuu sisään. Paperossi hampaissaan, hajuveden tuoksu, dandyn puku, hajamielisen 
kevytkenkäinen ilmestys” (Ibid., 126). Ulkoasun ja käyttäytymismaneerien lisäksi näissä 
kuvauksissa korostuu erityinen tuoksu, joka edeltää Kuzminin saapumista. Ivanov mieltää 
hajuveden keinotekoisen, sadunomaisen tuoksun olennaiseksi osaksi Kuzminin niin ikään 
”tyyliteltyä” ja raffinoitunutta habitusta. Muistelmissaan hän tähdensi, että ”Kuzminin elämä-
kerrassa seikat, kuten ajeltu parta, puvun kuosi ja hajuvesilaatu tai missä hän söi aamiaista, 



IDÄNTUTKIMUS 4/2021     5

ovat ensisijaisen tärkeitä” (Ibid.). Vaikka joku saattaa kyseenalaistaa Ivanovin luotettavuuden 
ja monet muistelmateoksessa Pietarin talvet esitetyistä faktoista kaipaavatkin tarkistusta, 
kyseistä yksityiskohtaa hän tuntuu heijastelleen totuudenmukaisesti: Kuzmin oli tunnettu 
keikari ja parfyymien ystävä. 

Hajuvedet ylellisyystuotteena ja siten välttämättömänä osana esteetikon elämää mutta 
samalla myös ehtymättömän henkilökohtaisen kiinnostuksen kohteena saivat merkittävän 
paikan Kuzminin elämässä ja tuotannossa. 1900-luvun alkuun, eli Kuzminin ”estetismin” 
huippukauteen (jolloin hän oli tekemisissä K. M. Somovin, A. N. Benois’n ja muiden Mir 
iskusstvan6 taiteilijoiden kanssa) sijoittuvassa päiväkirjassa on viljalti viittauksia kukkien 
ja hajuvesien ostamiseen. Tyypillinen esimerkki tuolta ajalta lienee päiväkirjamerkintä 23. 
tammikuuta 1907: ”…joimme erinomaista Johannisbergeriä, madeiraa, kahvia ja söimme 
roquefortia. Poljakov7 väsähti varsin nopeasti. Puhuimme viinistä, kukista, hajuvesistä, ok-
kultismista, minusta” (Kuzmin 2000a, 312). Kuzmin viittaa hajuvesiin myös useissa runois-
saan, esimerkiksi sikermässä Raketit vuodelta 1907: ”Kätteni sormet tuoksuvat parfyymiltä 
/ Sulkevat sieluni suloiseen vankeuteen” (Kuzmin 2000c, 82). Toinen huomionarvoinen 
esimerkki on vuoden 1919 sikermästä Vankeus, runosta Nautiskeleva enkeli, joka heijastelee 
Kuzminin pettymystä vallankumoukseen (johon hän oli aluksi suhtautunut miltei hurmi-
oituneesti). Siinä hajuvesi symboloi uutta, parempaa elämää, joka odottaa kaikkien sotien 
aiheuttamien rajoitusten jälkeen: ”Jälleen saa korkata pullon Reinin viiniä / Ja hajuvettä ostaa 
alle kolmensadan ruplan” (Kuzmin 2000c, 641). 

Kuzminin luoma hahmo oli yksityiskohdissaan niin vakuuttava, että vielä monien vuosien 
jälkeen ihailijat haikailivat erilaisten artefaktien perään, joita hän käytti lyriikassaan. Niiden 

miellettiin olevan hopeakauden dekadentille 
esteetikolle kuuluvaa välttämätöntä tar-
peistoa. Parfyymeillä oli näiden tuotteiden 
joukossa oma erityinen paikkansa. Irina 
Takke, eräs kirjailijan kuuliaisista palvojista 
kirjoitti hänelle vuonna 1924: ”Runonne 
ovat minulle niin rakkaita ja tarpeellisia, ett-
en voi kuvitella ’mitä olisi’, jos Teitä ei olisi 
maailmassa, samoin kuin en saata kuvitella, 
että elämästäni pyyhittäisiin pois Puškin, 
parfyymit tai syksyn lehdet” (Takke 1924). 

Kuzminin tapauksessa aromeja, parfyy-
meja ja tuoksuja voidaan hyvällä syyllä pitää 
yhtenä mahdollisista koodeista, jonka avulla 
lähestyä hänen tuotantonsa ja kirjallisen 
maineensa analyysiä. Tähän oikeuttavat 
niin olfaktorisen, hajuaistimuksia esittävän 
kuvaston esiintymistiheys Kuzminin teok-
sissa kuin tuoksujen erityinen rooli konst-
ruoitaessa kirjailijan julkisuuskuvaa. Hänen 
teoksensa syntyivät aikakautena, jolloin 
suosittiin hienostunutta elämäntapaa, joka 
vaati kukkia ja parfyymejä. Siksi ei olekaan 
yllättävää, että kirjailijan henkilökohtaiset 

Mihail Kuzminin muotokuva (K. A. Somov, 
1909). Lähde: Wikimedia Commons.
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mieltymykset muodin vahvistamina johtivat huomattavan olfaktorisen estetiikan muodos-
tumiseen. Ei liene liioiteltua väittää, että kaikista venäläisistä kirjailijoista Kuzmin ”käytti” 
eniten hajuvesiä, että hän oli ”hyväntuoksuisin” venäläinen kirjailija. 

 Kyseinen piirre on herättänyt tutkijoiden huomion aiemminkin. Antropologi Marija Pi-
rogovskajan mukaan jokainen Kuzminin hahmoon kuuluva elementti ”rikkoi porvarillisen 
säädyllisyyden normeja ja vaikutti käyttäytymisen teatralisoitumiseen” (Pirogovskaja 2018, 
324). Tutkijan mukaan erityisesti huomiota herätti kirjailijan ”olfaktorinen antikäyttäytymi-
nen”: Kuzmin käytti voimakkaita ja makeita naisten parfyymeja muistuttavia tuoksuja, jotka 
rikkoivat sukupuolinormeja ja lisäksi assosioituivat rienaavasti ortodoksisissa kirkonmenoissa 
käytettyihin suitsukkeisiin (Ibid.). Gražina Bobilevitš pitää Kuzminin demonstratiivista 
olfaktorista käyttäytymistä sekä ”dandyn olfaktorisena esityksenä” (2008, 9) että hänen 
moniulotteisen hahmonsa heijastuksena: ”Tuoksu ilmentää kirjoittajan halua muuntautua 
’toiseksi’, vaihtaa naamioita ja leikkiä” (Ibid., 2). Todettakoon, että molemmat tutkijat 
kuvaavat Kuzminin olfaktorista käyttäytymistä hänen aikakautensa kontekstissa kiinnittäen 
huomiota erityisesti siihen, kuinka dekadentti dandy pöyhkeilee ja halveksii sosiaalisia 
normeja ja yleistä makua. Kiistämättä laajemman kulttuurisen kontekstin merkitystä tässä 
artikkelissa olfaktorisia topoksia eli tuoksujen kuvastoa pyritään kartoittamaan Kuzminin 
tuotannon omista lähtökohdista. 

Tuoksu runon teeman osatekijänä 
 

Kuzminiin erottamattomasti liitetty kukka, josta tuli hänen tunnusmerkkinsä, oli ruusu. Tä-
hän oli useita syitä. Ensinnäkin yksi suosituimmista Kuzminin sanoittamista ja säveltämistä 
romansseista oli nimeltään Lapsonen ja ruusu ja alkoi näin: 

 
Älä hamuile ruusuja keväällä, lapsonen,
Ruusun kesälläkin saathan taittaa.
Varhain keväällä poimitaan orvokit,
Muista, ettei kesällä orvokkeja enää ole.

 
Romanssia esitettiin usein kulttimaineeseen nousseen Kulkukoiran kellarin (1911–1915) 

suojissa. Taiteilijakabareen rinnalla siitä tuli yksi Pietarin boheemien piirien huolettoman 
elämän kirkkaimmista tunnuksista maailmanlaajuisten kumouksellisten muutosten aattona. 
Ei olekaan ihme, että useat tulevat emigranttikirjailijat – muiden muassa runoilijat Irina 
Odojevtseva (1988, 290–291) ja Georgi Ivanov (1928, 132–133) sekä taidemaalari Mstislav 
Dobužinski (1987, 279) – kirjoittivat romanssista muistelmissaan, mikä oli omiaan vahvis-
tamaan paitsi Kuzminin erityistä statusta kulttuurisessa muistissa myös hänen hahmonsa 
yhteyttään ruusuihin. 

Kaiken lisäksi runoilija käytti ruusuja lyriikassaan toistuvasti rakkauden metaforana. Hänen 
teoksissaan ruusu tuli saattelemaan ja symboloimaan niin ruumiillista kuin platonista rak-
kautta: ”Epätodellisen kiihkeitä asentoja… / Häpeämättömiä, häveliäitä / Suudelmien kaikki 
laskuvedet / Valkoisten ruusujen makea tuoksu” (sikermästä Tämän kesän rakkaus, 1906. 
Kuzmin 2000c, 59–60); ”Vuoda, sydän, vuoda! / Puhkea kukkaan, ruusu, puhkea! / Sydän 
ruusun huumaamana hakkaa. / Rakkaudesta palan, rakkaudesta…” (sikermästä Virrat, 1908. 
Kuzmin 2000c, 105). Aikalaiskritiikissä Kuzminia alettiin hyvin pian pitää lähinnä rakkauden 
ja ruusujen laulajana, kuten esimerkiksi akmeisti Nikolai Gumiljovin arvostelussa runoko-



IDÄNTUTKIMUS 4/2021     7

koelmasta Syksyiset järvet (1912): ”Kuzmin etsii rakkautta, ainoastaan rakkautta. Tuntuu, 
että siihen sanaan mahtuu hänelle koko maailma. Se on – Amor nuolineen ja koteloineen, 
valoisa enkeli, hyväntuoksuinen ruusupuska” (Gumiljov 1990, 158). Vähitellen muodostunut 
käsitys osoittautui niin sitkeäksi, että se kantautui aina 1920-luvulle asti. Kuzminin kirjallisen 
toiminnan 15-vuotisjuhlalle omistetussa runossa Aleksandr Belenson kuvasi runoilijan ruusu 
kädessään (Kuzmin 2007, 35): 

 
Vinoilee siluetti Kuzminin 
Laulaja verkkojen, kyyhkyjen hauraiden 
Viisauden ohjaama edelläkävijä8
Kantaa ruusua, jonka joku 
Rakastunut käsin hellin 
Ojensi, ei runnellut. 

 
Ruusu-motiiveille sälöttyi Kuzminin tuotannossa myös muita merkityksiä. Hänen runois-

saan esiintyy muun muassa ”taivaallisia ruusuja” ja ”paratiisin ruusuja”, kuten esimerkiksi 
miltei pilkallisessa kuvauksessa vuodelta 1909, jossa arkkienkeli Gabriel ilmestyy Neitsyt 
Marialle ilmoittamaan Kristuksen tulevasta syntymästä: ”Aamu välkehtii uutta valoa / Tai-
vaallisina ruusut koruttomain kukkapenkkien / Vaan sydän sykähtelee suloisesti / Ja vaate 
vyötäröä kiristää” (Kuzmin 2000c, 225). Edelleen ruusun tuoksu assosioitui ortodoksisessa 
jumalanpalveluksessa käytettävään ruusuöljyyn, josta tuli osa runoilijan ulkoista hahmoa 
(”tuoksuin kuin Kristuksen hautakuva”). Muistellessaan ensimmäistä tapaamistaan Kuzminin 
kanssa 1900-luvun alussa myös kirjailija Aleksei Remizov tähdensi, että runoilijan ympä-
rillä leijui ”kirkollinen” ruusun tuoksu: ”Kuzminilla oli tuolloin mustaakin mustempi parta, 
vyötäröltä kapea polviin ulottuva kirsikanpunainen samettitakki [...] ja katseli niin kuin olisi 
itse faarao Tut-ankh-a-mon tai saapunut vastikään vanhauskoisten nuotiolta Volgan mutkasta 
ja tuoksahti voimakkaasti ruusuilta – hänestä huokui kuin ikoneista juhlapyhinä” (Remizov 
2002, 7, 114). Kaikesta päätellen ruusun tuoksu, johon liittyy yhtä aikaa romanttiseroottisia 
ja uskonnollisia merkityksiä, vetosi ”kolmikasvoiseen” Kuzminiin ja nivoutui osaksi hänen 
monitasoista, hämmennystä herättävää hahmoaan.

 Runoilijan lempituoksu 1910-luvun alussa oli Coty-brändin parfyymi La Rose Jacque-
minot. Tästä seikasta kirjoitti 28. joulukuuta 1913 päivätyssä runossaan Fjodor Sologub 
(2000, 389): 

 
Loimuaa Jacqueminot’n ruusun tuoksu 
Jota Mihail Kuzmin rakastaa 
Hiilet hehkuvat takassani kutsuvasti 
Tuoksuu taivaalliselta Jacqueminot’n ruusu 
Viihtyisissä nurkissa on hiljaista ja hämärää 
Koristeellisen maton ruusuille on läikähtänyt karmiinia 
Kuinka raukea on tuoksu Jacqueminot’n ruusun 
Jota Mihail Kuzmin rakastaa! 

 
La Rose Jacqueminot -hajuvesi on omistettu samannimiselle ruusulajikkeelle ”General 

Jacqueminot”. Se on täyteläinen ja kukkaisa tuoksu, jossa on ruusun, jasmiinin ja ambran 
vivahteita. Aromi on makea ja öljyinen, eikä olekaan ihme, että täyteläisiin, lämpimiin ja 
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Kuva 2. François Cotyn La Rose Jacqueminot -hajuveden mainos (L. Cappiello, 1904). 
Lähde: Wikimedia Commons.
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suitsukemaisiin tuoksuihin viehtynyt Kuzmin ihastui siihen. François Cotyn vuonna 1903 
luoma hajuvesi lanseerattiin Euroopan markkinoille vuonna 1904 ja kaksi vuotta myöhem-
min Amerikan markkinoille. Venäjälle se saattoi kantautua vasta vuonna 1910, kun brändi 
avasi myymälänsä Moskovassa (Toledano & Coty 2009, 108). Huolimatta siitä, että tuoksu 
oli suunnattu naisille, myös kirjailija Aleksandr Kuprinin ja runoilija Nikolai Kljujevin 
tiedetään suosineen sitä. 

Cotyn parfyymistä tuli kiistatta aikakautensa olfaktorinen tuntomerkki. Esimerkiksi Anna 
Ahmatova mainitsee sen Runoelma ilman sankaria -teoksen pohjalta laatimassaan baletti-
libreton luonnoksessa: 

 
Kolombinan luona. [...] Vieraita. Kljujev ja Jesenin tanssivat venäläisittäin ripaskaa vil-
listi, kuin ruoskien itseään lahkolaisessa hurmoksessa. Demoni. Tyttö antautuu hänelle 
kokonaan. Mustia ruusuja. Rakuunan ensimmäinen mustasukkaisuuskohtaus. Hänen 
epätoivonsa. (Paha juttu – Stravinski aavistaa pahaa). Kellot soivat: ”Kiitetty olkoon”. 
Rose Jaquemineau -hajuvesi. Rampa ja tyylikäs yrittää lohduttaa rakunaa maanitellen 
häntä jollain perin hämärällä. (Vjatšeslav Ivanovin ”Torni”) – Rampa ja tyylikäs on 
kotonaan… (Ahmatova 2009, 1238). 

 
Katkelma punoo yhteen useita eri alluusioita ja ajalle ominaisia realioita, ja on erityisen 

mielenkiintoista, kuinka kaikki ne kietoutuvat Mihail Kuzminin hahmon ympärille. ”Rampa 
ja tyylikäs” ovat Kuzminia kuvaavia määritteitä, joita Ahmatova Runoelmansa eri versioissa 
jatkuvasti käyttää: ”Frakin alle tuo piilotti häntänsä, / hän on rampa ja tyylikäs… [...] / Ir-
vileuka, kaikkien suosima, / jonka rinnalla löyhkäävin syntinen / on hurskas ja puhdas kuin 
pulmunen…” (Ahmatova 2008, 218–219). ”Rakuunan lohduttaminen” ja nuoren runoilijan 
itsemurha muodostavat keskeisen juonen Runoelmassa ilman sankaria. Hahmon prototyyppi 
Vsevolod Knjazev palveli husaarirykmentissä, niinpä Ahmatova nimittääkin häntä teoksen 
varhaisissa käsikirjoituksissa rakuunakornetiksi (Ahmatova 2009, 260). Vuosien 1910–12 
välillä hänen ja Mihail Kuzminin tiedetään olleen aluksi ystäviä ja sittemmin rakastavaisia. 
Niin ikään fraasi ”Kellot soivat: ’Kiitetty olkoon’” palauttaa mieliin aikakauden tunnistet-
tavan realian – hymnin ”Kiitetty olkoon Siionin Herra”, jonka melodiaa Pietari-Paavalin 
linnoituksen katedraalin kirkonkellot soittivat. Samalla se viittaa yhteen Kuzminin runoon 
sikermästä Kukkula kaukana (1912): ”Lähden luotasi hiljaa / Sinä jäit parvekkeelle/ ’Kii-
tetty olkoon Siionin Herra’ / Soi toitotus Taurian puistossa” (Kuzmin 2000c, 241). Sikermä, 
johon runo kuuluu, on omistettu juuri Vsevolod Knjazeville. Jos vielä otetaan huomioon, 
että seuraavaksi Ahmatovan tekstissä mainitaan Ivanovin ”torni”, jossa Kuzmin asui vuosina 
1909–1912, palapelin palaset loksahtavat paikoilleen ja muodostavat Kuzminin muotokuvan. 
Luonnoksissaan Ahmatova toisintaa tyypillisen kohtauksen Pietarin boheemien elämästä ja 
heidän piirilleen merkittävistä paikoista ja tapahtumista. Tässä kontekstissa Cotyn parfyymistä 
tulee ikään kuin niiden ruumiillistuma. Tuoksu saattelee viettelyksen ja irstauden teemoja 
sekä yhdistää ruusun ”romanttisen” merkityskentän Kuzminiin, joka runoissaan ylisti ruusuja 
ja palvoi ruusuisia hajuvesiä. Näin ruusun tuoksusta tuli osa Kuzminin biografista myyttiä, 
joka jäi elämään muistoissa myös runoilijan kuoleman jälkeen. 
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Hajuvesi kirjallisen polemiikin välineenä 
 

Vuonna 1915 Petrogradissa ilmestyi kaunokirjallinen antologia Jousimies. Kokoelmaa 
pidetään merkittävänä, sillä sen sivuilla kohtasivat toistensa leppymättömät vastustajat – 
futuristit ja symbolistit. Vladimir Majakovski, Velimir Hlebnikov, David Burljuk, Aleksei 
Krjutšonyh ja Vasili Kamenski, jotka manifestissaan Korvapuusti yleiselle maulle vuonna 
1912 uhkasivat heittää Puškinin ja Dostojevskin yli nykyajan höyrylaivan laidan, julkaisivat 
nyt yhteisen kirjan aiemmin suureen ääneen halveksimiensa Kuzminin, Aleksandr Blokin ja 
Fjodor Sologubin kanssa. 

 Jousimiehessä julkaistuissa runoissaan Mihail Kuzmin kehitteli samoja teemoja, joita oli 
käsitellyt jo ensimmäisessä runokokoelmassaan Verkot vuonna 1908. Hän kirjoitti rakkau-
desta, suven riemuista ja ympäröivästä maailmasta, joka täyttyy eri hajuvesien tuoksuista. 
Teosten joukossa on kahdesta runosta koostuva vuonna 1914 kirjoitettu sikermä Kesäisiä 
säkeitä. Ensimmäinen runoista kuvaa helteisenä päivänä vilvoittelevaa lyseolaisten seuruetta 
(”kaksi daamia ja knalli”) ja nuoren rakkauden pienistä vastoinkäymisiä (”kuka ketäkin kut-
suu kuumaan vuoteeseen”, ”tukeva ja murheellinen tenori on väsynyt odottamaan”, ”hiestä 
näppyläisenä – ei saa suudella kaulaa”). Toisessa runossa esitetään ”riikinkukonsininen silk-
kitakki” verkkaisella päiväkävelyllä, itsestään soivan pianolan rulla toistamassa ”vaimojen 
lirkuttelevaa villitystä” ja paidat, jotka ”kalpenevat laukatessaan” tenniskentällä.

Huomattavaa on, että molemmat tekstit alkavat viittauksella hajuveden tuoksuun. Ensim-
mäisessä runossa miljöö, luonto tuoksuu hajuvedeltä, eikä toisinpäin: ”Varjojen vinot kulmat 
/ Juoksivat saarille päin / Tuoksuu tunkkaiselta hajuvedeltä / Niitetty heinä” (Kuzmin 2000c, 
419–420). Toisessa runossa hajuvedeltä tuoksuu kangas ja kuvaannollisuuden, suhteellisuuden 
määrä kasvaa entisestään: ”Puhkesivat kukkaan ruusut päivänvarjojen, / Niistä tuoksuu ’folle 
arôme’… / Tällaisena päivänä runoja proosasta / Ei todellakaan saata erottaa” (Ibid., 420). 
Kuzminin luoma taiteellinen maailma on epätodellinen, vertauskuvallinen ja äärimmäisen 
esineellinen, artefaktinen. Keinotekoisilla tuoksuilla on Kuzminin runojen maailmassa suu-
rempi rooli kuin luonnollisilla. Rakkauden merkkinä parfyymit tuovat runoihin intiimejä ja 
häilyvän kepeitä motiiveja. Niin keinotekoiset ruusut, jotka tuoksuvat hajuvedeltä, kuin runot, 
jotka sekoittuvat proosaan, heijastelevat, kuinka lyyristen hahmojen tunteet heittelehtivät 
kiihkeästä ihastuksesta hämmennykseen. 

Kesäisissä säkeissä käytettyjä kirjoitusajankohdalle ominaisia reaaleja voisi kommentoida 
näin: ensimmäisessä runossa puhutaan hajusteesta, jonka yhtenä ainesosana on käytetty kuma-
riinia. Sen tuoksu muistuttaa vasta niitettyä heinää. Monissa kasveissa ja kukissa esiintyvää 
yhdistettä alettiin tuottaa synteettisesti vuonna 1868. Kumariinia sisältävien hajusteiden 
suosio oli huipussaan 1800–1900-lukujen vaihteessa: vuonna 1882 lanseerattiin legendaarinen 
Houbigant-merkin hajuvesi Fougere Royale (nimi tulee ranskan sanasta ”saniainen”), jonka 
mukaan sai nimensä kokonainen hajuvesilaatu. Yksi tämän hajustetyypin kuuluisimmista 
merkeistä on vuonna 1889 ilmestynyt parfyymi Jicky Guerlain. Todennäköisesti vuoteen 
1914 mennessä kyseinen aromi oli saavuttanut niin laajojen kansanrivien suosion, että sitä 
alettiin pitää huonon maun merkkinä. Gražina Bobilevitš on esittänyt, että runon ”tunkkainen 
hajuvesi” viittaisi erityisesti venäläisen A. Siu ja K° -parfyymitehtaan brändiin Svežeje seno 
(suom. ”tuore heinä”), mutta niiden sijaan kyse voi olla melkein mistä tahansa 1910-luvun 
alussa markkinoilla olleesta suositusta merkistä. 

Sen sijaan Folle arôme, johon Kuzmin runossaan viittaa, on Guerlain-merkin vuonna 1912 
lanseeraama hajuvesi, jonka nimi kirjoitetaan todellisuudessa Fol Arôme. Sen kehitti par-
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fymööri Jacques Guerlain, jonka käsialaa ovat myös monet muut hajusteet, jotka 1900-luvun 
ensimmäisellä puoliskolla tunnettiin ympäri maailmaa (L’Heure Bleau, Mitsouko, Shalimar 
jne). Tuoksultaan Fol Arôme on täyteläinen ja makea parfyymi, jossa on laventelin, ruusun 
ja vaniljan vivahteita. Kuten edellä kävi jo ilmi, Kuzmin suosi erityisesti tämänkaltaista 
makeaa ruusun tuoksua.

 Kesäiset säkeet antavat aiheen myös pienelle kirjallisuushistorialliselle sivuhuomautuksel-
le, joka liittyy kahden taiteellisen koulukunnan edustajien polemiikkiin. Manifestissaan Kor-
vapuusti yleiselle maulle futuristit hyökkäsivät julkeasti yhtä aikansa kuuluisinta runoilijaa, 
symbolisti Konstantin Balmontia vastaan: ”Kukapa olisi niin hyväuskoinen, että antaisi tuo-
reimman Rakkautensa Balmontin hajuvesi-irstaudelle? Siinäkö kuvastuu nykypäivän rohkea 
sielu?” (Burljuk ym. 2014, 22). Vuosi Korvapuustin ilmestymisen jälkeen Majakovski jatkaa 
Balmontin höykytystä nimittelemällä tätä useampaan otteeseen ”parfyymifabriikiksi” (Katan-
jan 1985, 65) tai, kuten eräässä julkisessa esityksessään, laajentamalla ”hajuveden tuoksun” 
tarkoittamaan kokonaista taiteellista suuntausta: ”Vain sellainen runous on demokraattista, 
joka romuttaa latteiden naamojen ja sielujen vanhan psykologian. Me pirstoimme teidän 
iänikuisen hajuvedentuoksuisen rakkautenne!” (Ibid., 74). Majakovskin kaltaiselle ankaralle 
futuristille parfyymit olivat merkkejä pikkuporvarillisesta maailmasta, jossa hienostelevat 
nuoret herrat ja neidit olivat opetelleet ”rakastamaan” lukemalla Balmontin koukeroisia runoja. 
Ne olivat merkkejä maailmasta, jota vastaan hän taisteli kiivaasti 1910-luvun runoissaan. 

 Tätä taustaa vasten Kuzminin kontribuutio Jousimiehessä näyttäytyy jopa poleemisena. 
Kuzmin itse suhtautui futuristeihin oikeastaan varsin positiivisesti. Hän toivoi uuden suku-
polven päivittävän venäläisen kirjallisuuden, kuten totesi artikkelissaan vuonna 1914: ”Uusia 
voimia voidaan odottaa vain futuristien suunnalta” (Kuzmin 2000b, 390). Huolimatta futu-
risteille osoittamastaan sympatiasta, hän antautui yhteisjulkaisussa ironisoimaan sekä heitä 
että itseään. Rakkaus Kesäisissä säkeissä on korostetusti hajuvedentuoksuista. Näin runoilija 
puolustaa taiteellista vapauttaan, oikeutta kuvata ”kepeitä” tunnekuohuja. Tällaisten runojen 
julkaisemisen Jousimiehessä voi nähdä olevan samanlainen mielenosoituksellinen teko kuin 
futuristien manifestit – tällä kertaa vanhemman elämää koristavan, mielihyvän ja nautinnon 
lähteenä toimivan modernistisen estetiikan ja vapaan luomistyön puolesta. 

 
Hajuvesi taiteellisen maailman elementtinä 

 
Parfyymien näkökulmasta kiinnostava on myös Kuzminin kirjoittaman draaman Neron 
kuolema ensimmäisen näytöksen neljäs kohtaus (Kuzmin 1994, III, 329): 

 
(Metelöivä joukko nuorukaisia ja neitoja laskeutuu alas portaita. Yksi nuorukaisista on 
ilmeisesti lähdössä, hänen yllään on matkaviitta, palveluspoika kantaa matkalaukkua. 
Kaikki nauravat ja suutelevat lähtijää.) 
Nuorukainen. Lizzie mikä sen hajuveden nimi on? Unohdan kaiken. 
Lizzie. Emeraude, emeraude! Kirjoittaisitpa sen ylös. 
Nuorukainen. Tahdotko tuoksua smaragdilta? 
Lizzie. Mikä ääliö! 

 
Kirjoittaja on tässä kohtaa hieman epätarkka: kyseinen hotellikohtaus liittyy vuoteen 1919, 

kun taas hajuvesi, jonka rakastunut nuori mies haluaisi hankkia Lizzielleen, ilmestyi kaksi 
vuotta myöhemmin. Emeraude Coty lanseerattiin vuonna 1921 ja sitä tuotettiin (muunnellen 
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reseptiä hieman) koko 1900-luvun ajan. Kuzmin sai idean näytelmäänsä vuonna 1924 ja 
kirjoitti sitä vuosien 1927 ja 1929 välillä. Neron kuolemaa ei monien muiden myöhäisten 
teosten lailla esitetty eikä julkaistu kirjailijan eläessä. Sen ensimmäinen painos on vasta 
vuodelta 1977. On vaikeaa sanoa, milloin yllä mainittu katkelma on kirjoitettu, mutta ei ole 
epäilystäkään, etteikö Emeraude-hajuvettä olisi tunnettu Neuvosto-Venäjällä jo 1920-luvun 
keskivaiheilla. On ilmeistä, että vielä vanhempanakin miehenä Kuzmin oli intohimoinen 

Kuva 3. Emeraude Coty -tuoksun mainos vuodelta 1923. Lähde: Wikimedia Commons.
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parfyymien harrastaja ja seurasi kiinnostuneena, millaisia uutuuksia hajuvesimarkkinoille 
ponnahteli. 

 Miltä Lizzie sitten olisi tuoksunut, jos olisi saanut ihailijaltaan hajuvesipullon? Emeraude 
Cotyn tarina on varsin mielenkiintoinen – aikanaan suosittu tuoksu jäi historiaan Shalimar 
Guerlain -nimisen parfyymin edeltäjänä. Emeraude ilmestyi jo neljä vuotta ennen Shalimaria 
(joka lanseerattiin 1925), mutta tunnetuimman itämaisen tuoksun mainetta niittää jälkimmäi-
nen. Ilmeisesti Emeraudesta puuttui Guerlainin vallankumouksellinen tulokulma. Shalimar 
nimittäin miellettiin uudenlaiseksi, ”epäparfyymimäiseksi parfyymiksi”: siinä oli syvempi 
tuoksu ja nahkan, tervan, savun ja vaniljan vivahteita. Emeraude sen sijaan oli tavallisempi, 
”pelkästään hajuvesi”: kaunis itämainen kukkaistuoksu, joka haihtuessaan avautui puumaise-
na. Näin ollen Lizzie ei olisi tuoksunut smaragdilta, vaan klassisemmin – hänen hajuvedessään 
olisi ollut lämmin ja makeahko pihkaisen itämainen aromi, joka olisi vivahtanut ambraan. 

Entä mistä syystä Kuzmin viittaa Neron kuolemassa juuri Emeraudeen? Yhtäältä tämä 
on kirjailijan omaan hahmoon liittyvä koskettava yksityiskohta: eläessään 1920-luvulla 
köyhyydessä ja puutteessa kirjailija edelleen seurasi mielenkiinnolla hajuvesiuutuuksia, joita 
hänen tuskin oli mahdollista itse hankkia. Toisaalta ihastunut nuorukainen, joka haaveilee 
lahjoittavansa Lizzielle hajuvettä nimeltä ”Smaragdi”, leikittelee suositulla ilmaisulla ”Olet 
aarteeni”, kuten rakastavaiset tapaavat toisilleen sanoa. Jalostumisen motiivi – kun jokin, 
mikä ei aiemmin sitä ollut, muuttuu aarteeksi – on läsnä läpi koko näytelmän, esimerkiksi 
kuvattaessa Neroa, tuhlailevaista, typerää hallitsijaa, joka sisustaa palatsiaan kohtuuttomil-
la summilla ja käskee lannoittaa peltoja norsunluujauheella tavallisten ihmisten kärsiessä 
niukkuudesta ja nälästä. Kuzminin draaman keskeinen ajatus olikin rinnastaa Neron aika 
1900-luvun alkuun: tuhlaileva elämäntapa ja kykenemättömyys erottaa kallisarvoinen arki-
päiväisestä lienee ollut ominaista molemmille aikakausille. 

 Joka tapauksessa Kuzmin sijoittaa draaman tapahtumat tiettyyn aikakauteen. Kuvatessaan 
tunnelmaa kirjailija hyödyntää muutamia tarkoinvalittuja reaaleja – erityisesti olfaktorisen, 
eli hajuaistimusten tason yksityiskohtia, ja mielikuvia, joita tuoksuihin liitetään. Tätä teho-
keinoa Kuzmin käytti läpi koko uransa – suorat viittaukset olemassa oleviin hajuvesilaatuihin 
palauttavat muistiin ”ajan hengen”. 

 
Tuoksu kulttuurisessa muistissa

Edellä analysoitiin kolmea pientä tapausta Mihail Kuzminin teoksissa. Viittaukset eri tuoksui-
hin kätkevät taakseen konkreettisia kulttuuriseen taustaan liittyviä juonia, joita tässä pyrittiin 
rekonstruoimaan parfyymeihin liittyvien tietojen avulla. Olfaktoriset, hajuaistimuksiin liittyvät 
koodit ovat tavallisesti hyvin vaikeita rekonstruoida, sillä niin kaunokirjallisista teoksista kuin 
erityyppisistä omaelämäkerrallisista teksteistä mainintoja tuoksuista löytyy hyvin harvoin. 
Mihail Kuzminin tapausta voi pitää ainutkertaisena, sillä hän käytti hajuvesiä luodessaan 
omaa kirjallista hahmoaan ja biografista myyttiään. Niinpä tuoksut jäivät hänen kohdallaan 
elämään kulttuurisessa muistissa. 

Pyrkimyksenä jatkaa ja kehittää Bobilevitšin (2008) ja Pirogovskajan (2018) huomioita 
voidaan tulla johtopäätökseen, että Kuzminin tuotannon olfaktorisen koodin analyysissä 
on välttämätöntä huomioida aikakauden kulttuuristen suuntausten lisäksi hänen yksilölliset 
taiteelliset käytäntönsä. Voidaankin tehdä eräänlainen yleistys: taiteellisen uransa aikana 
Kuzmin hylkäsi monet varhaisista teoksistaan, aiemmin käyttämänsä runokuvat ja myytit, 



14      IDÄNTUTKIMUS 4/2021

mutta pysyi uskollisena kukkien ja hajuvesien palvojana. Ihastus niihin säilyi runoilijan 
kuolemaan saakka merkkinä hänen rakkaudestaan kaikkeen inhimilliseen ja tähän maailmaan. 

Venäjästä suomentanut Riku Toivola 
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Helsinki: Otava, 1993; Mihail Kuzminin runoja. Suom. R. Toivola. – Ajan kohina. №3, 
2015, 88–91.

2 Englantilainen George Bryan Brummell (1778–1840), paremmin tunnettu nimellä ”Beau 
Brummell”, oli kenties historian ensimmäinen dandy.

3 Vuonna 1906 symbolistien Vesy-aikakauslehdessä julkaistu runosikermä.
4 Suomennoksissa ei välity Kuzminin tapa käyttää laajaa runomittojen ja erilaisten riimien 

sekä antiikista periytyneiden runomuotojen repertuaaria. Aikalaistensa tavoin Kuzmin 
käsitteli säkeitään kokeellisesti; hänen teoksissaan myös verse libre, vapaamittainen runo, 
alkoi juurtua venäläiseen kirjallisuuteen.

5 Kuzmin asui tuolloin runoilija Vjatšeslav Ivanovin kuuluisassa ”Tornissa”, joka oli yksi 
symbolistitaiteilijoiden tärkeimmistä kohtauspaikoista. 

6 Pietarissa vuosina 1898–1924 toiminut taiteellinen ryhmittymä (suom. ’Taiteen maailma’), 
jonka periaatteita olivat puhdas taide ja elämän muokkaaminen taiteen avulla.

7 Sergei Poljakov (1874–1943) oli venäläinen taidemesenaatti ja kirjankustantaja.
8 Runoilija leikittelee Kuzminin runoteosten nimillä. 
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artikkeli

Ž a n n a  T š e r n o v a  &
M e r i  K u l m a l a

Vanhemmuuden ammatillistuminen on tärkeä kehityslinja niin Venäjän nykyisessä sosiaa-
lipolitiikassa kuin arkipäiväisessä elämässä.1 Vanhemmuuden ammatillistumisella viitataan 
vanhemmuuden diskursiiviseen muotoutumiseen, jossa lasten kasvattaminen ja hoiva vaativat 
vanhemmilta erityisosaamista (esim. lääketieteen, psykologian ja pedagogiikan aloilla), jota 
heille kertyy vanhemmuuteen liittyvissä sosiaalistumisprosesseissa (Tšernova & Špakovskaja 

Sijaisvanhemmuus
nyky-Venäjällä
– työtä vai rakkautta?

Artikkelissa tarkastellaan hoivan käsitteen kautta sijaisvanhemmuuden 
ammatillistumista Venäjällä meneillään olevan lastensuojelun sijaishuollon 
uudistamisen kontekstissa. Analysoimme, kuinka lapsikylässä asuvat 
sijaisvanhemmat näkevät ja määrittelevät oman roolinsa ja toimintansa 
tarkoituksen pohjaten viidessä eri venäläisessä lapsikylässä sijaisvanhempien 
parissa toteutettuihin fokusryhmäkeskusteluihin ja teemahaastatteluihin. 
Sijaisvanhemmuus ymmärretään dikotomisesti joko rakkautena tai työnä. 
Käsitys hoivasta rakkautena ymmärretään moraalisena velvollisuutena ja 
eettisenä arvona. Tällöin kiistetään mahdollisuus hoivan virallistamiseen ja sen 
alistamiseen säännöille ja byrokratian ja markkinavoimien sanelulle. Hoivan 
määritteleminen työnä puolestaan tekee sijaisvanhemmille mahdolliseksi 
rationalisoida omaa toimintaansa ja problematisoida sijaisvanhemmuuden 
statusta yhteiskunnassa. Tällöin sijaisvanhemmuuden ammatillistuminen 
nähdään ratkaisuna lukuisille ongelmille, joihin sijaisvanhemmat törmäävät, ja 
sijaisperheissä tapahtuvan hoivan aseman parantamisena.
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2016). Yhteiskunta ei tarkastele vanhemmuutta, joka kytkeytyy individualisaation ja reflek-
tiivisen modernisaation prosesseihin (Giddens 2004), enää yksinomaan ”luonnollisena”, 
biologisesti määräytyvänä sosiaalisena roolina. Vanhemmuudesta tulee moninaista erilaisten 
kasvatustyylien, vanhemmuuden ideologioiden, vanhemmuuden roolien sisällön sekä lapsen 
ja vanhempien suhteita määrittävän formaalin statuksen mukaisesti. Tällä tapaa nykyvan-
hemmuus määrittyy vaikeaksi diskursiiviseksi ilmiöksi, jota säätelee niin valtiopolitiikka 
kuin lastenhoitokäytäntöjen kulttuuriset ja sosiaaliset normit.

Sijaisvanhemmuutta voi tarkastella eri näkökulmista, joiden pohjalta sitä voi luonnehtia 
ammatilliseksi toiminnaksi. Näin tarkastellen siihen kuuluvat teoreettiseen tietoon pohjaavat 
taidot, koulutus ja valmius käyttää näitä taitoja, kokein ja todistuksin varmennettu kompetenssi 
sekä yhteiskunnallinen hyöty (Lovtsova 2005). Nykyisen lainsäädännön mukaan Venäjällä 
potentiaalisten adoptio- ja sijaisvanhempien tulee osallistua valmennukseen (venäjäksi Škola 
prijomnyh roditelei, ŠPR), jonka pakollisuus perustuu siihen, että lasten kasvatus ei ole pel-
kästään rakkautta ja hoivaa, vaan ammattitaitoa ja pätevyyttä vaativaa rakkautta ja hoivaa. 
Sijaisvanhemmat epäilemättä toteuttavat yhteiskunnallisesti tärkeää toimintaa. Voidaankin 
sanoa, että ammatillistumisen prosessi näkyy siellä, missä vanhempainvelvollisuuksien 
toteuttamista ei pelkästään kontrolloida ja ylläpidetä vaan myös valtiollisesti tuetaan. Tässä 
artikkelissa meitä kiinnostaa hoivan käsitteen sosiologinen analyysi ammatillistumisen 
kontekstissa. Kysymme, miten lapsikylissä asuvat sijaisvanhemmat määrittävät hoivan kä-
sitteen erityisenä toimintana, joka vaatii tiettyjä taitoja, osaamista ja kompetensseja ja jonka 
toimija- ja toimintakonteksti on muutoksen alla.

Hoivan ammatillistuminen: globaali trendi, paikallinen konteksti

Vanhemmuuden muutokset eivät ole vain väestöllisiä, avioliiton ja sukupuolisuhteiden moni-
naistumiseen tai yksilöiden lisääntymiskäyttäytymiseen tai hoivan ammatillisuuteen liittyviä. 
Samaan aikaan nyky-yhteiskunnat kamppailevat ”hoivavajeen” kanssa niin globaalisti kuin 
paikallisesti (Hochschild 2003). Tällöin hoiva nähdään yhteisenä hyvänä, jolloin sen riittä-
mättömyys niin määrän, laadun kuin saavutettavuuden näkökulmasta määrittyy ongelmaksi. 
Hoivan kysynnän kasvu näkyy siinä, että se ylittää kodin sekä perhepiirin rajat ja sitä tarjoaa 
yhä suurempi joukko yhteiskunnallisia toimijoita. 

Hoivan ammatillistuminen ei ilmene ainoastaan   siinä, että hoivan ja palvelujen tarjoamiseen 
liittyvien ammattien (lastenhoitaja, sairaanhoitaja, sosiaalityöntekijä) nimikkeistö laajenee, 
vaan myös siinä, että hoiva kaupallistuu. Hoivan ammatillistuminen määrittelee perinpohjai-
sesti uudelleen sekä hoivan ihanteet (moraaliset normit siitä, kuka hoivaa ketä ja miksi) että 
institutionaaliset järjestelyt (kuka, missä, milloin ja millä säännöillä). ”Lämmin”, henkilö-
kohtainen, palkaton kotona tapahtuva hoiva pysyy toivottavana ihanteena, mutta hoivavajeen 
kasvaessa se ei voi olla ainoa mahdollinen vaihtoehto hoivatarpeen tyydyttämiseksi. Hoivan 
ammatillistuminen mahdollistaa sen toteuttamisen vastuun jakamisen eri yhteiskunnallisten 
toimijoiden kesken vastaanottajien tarpeiden ja erityispiirteiden mukaan. Ammatillistunut 
hoiva ylittää perheen rajat ja nojaa muun muassa julkisiin palveluihin, kaupallisiin toimijoi-
hin ja kolmannen sektorin palveluntarjoajiin. Tämä sallii hoivan tarkastelemisen työnä, joka 
vaatii tiettyä pätevyyttä ja koulutuksella hankittua tietoa. Kotona tapahtuvan hoivan rajat 
ylittävä hoiva saa julkisen toiminnan luonteen. Siitä tulee vastuullista toimintaa, kun sitä ja 
sen laatua valvotaan byrokraattisen ja/tai markkinalogiikan perusteella.
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Sijaisvanhemmuus toimii tässä kontekstissa yhtenä esimerkkinä sosiologisesta tavasta 
ymmärtää hoivan ammatillistuminen. Tämä ammatillistuminen voidaan asettaa tutkimukses-
samme useaan eri kontekstiin: lastensuojelun sijaishuollon deinstitutionalisaation yleiseen 
kontekstiin sekä erityiseen lapsikylän kontekstiin, jossa useampi sijaisperhe asuu yhdessä 
tarjoten sijaiskodin suhteellisen monelle (6–10) erityistä tukea tarvitsevalle lapselle (esim. 
teini-ikäiset, isot sisarusparvet, terveyteen liittyvistä ongelmista kärsivät lapset ja nuoret).2

Venäjä on uudistanut lastensuojelujärjestelmäänsä vuodesta 2014 lähtien. Tämä deinstitu-
tionalisaatioon eli lastensuojelun laitoshoidon purkamiseen tähtäävä prosessi aktualisoi kysy-
myksen sijaisvanhemmuuden ammatillisuudesta sekä osoitti, että tämänkaltaisesta hoivasta 
ja siitä, mitä sijaisvanhemmuus on, ei ole yhtenäistä käsitystä venäläisessä keskustelussa. 
Tämä ymmärrysten moninaisuus käy ilmi niin hallituksen politiikan kuin yleisen mielipiteen, 
kulttuuristen käsitysten sekä asiantuntijoiden ja itse vanhempien näkemysten tasolla.

Ymmärrämme lastensuojelun deinstitutionalisaation laaja-alaisena prosessina. Kyse ei ole 
vain laitoksiin sijoitettujen lasten määrän vähentämisestä tai heidän sijoittamisestaan sijais-
perheeseen   (uudistuksen määrällinen ulottuvuus), vaan myös periaatteellisesta muutoksesta 
”hoivan ihanteiden” tasolla (Kremer 2006) ja sen institutionaalisesta uudelleen järjestämisestä 
(Kulmala, Rasell & Chernova 2017). Uusi hoivan ideaali, jolle uudistus rakentuu, on hoiva 
perheessä, ja näin sijaishuollon järjestämisen ensisijaiseksi muodoksi muodostuu sijaisperhe 
muiden hoivamuotojen sijaan. Sijaisperheitä suositaan nyt sekä valtion politiikan ja lastensuo-
jelun asiantuntijayhteisön että yleisen mielipiteen tasolla. Tämä antaa mahdollisuuden puhua 
perheenomaisesta hoivasta normatiivisena mallina. Lastensuojeluinstituutioiden (ja niiden 
toimintaperiaatteiden) tasolla on meneillään itse järjestelmän (valtion instituutioiden toimin-
taperiaatteiden) radikaali rakennemuutos, joka pitää sisällään olemassa olevien lastenkotien 
vähentämisen ja/tai uudelleenjärjestelyn kodinomaisiksi ja väliaikaisiksi sijoituspaikoiksi, 
joissa tulee olla pienet 6–8 hengen ryhmät ja kaksi vakituista aikuista.

Näin ollen globaali hoivan ammatillistumisen trendi ja nyky-Venäjän lastensuojelun 
deinstitutionalisaatiopolitiikka tarjoavat mahdollisuuden tarkastella sijaisvanhempia kyseisen 
hoivan ensisijaisina tarjoajina ja lapsikyliä sijaisvanhemmuuden ammatillistumisen paikkana 
(Bogdanova 2017).

Sosiologinen lähestymistapa hoivatutkimukseen

Tutkimuksen teoreettinen kehys on hoivan sosiologia, joka on kehittynyt nopeasti viime 
vuosikymmeninä ja tuonut hoivan käsitteen akateemisen huomion keskiöön (Fine 2007; 
Rummery & Fine 2012; Zdravomyslova & Tjomkina 2015; Tšernova 2013). Hoivan sosio-
loginen käsitteellistäminen antaa mahdollisuuden vastata mm. seuraavanlaisiin kysymyksiin: 
Mitä muuta hoiva on kuin tietynlaista toimintaa? Kuka vastaa päivittäisestä hoivasta? Mihin 
hoiva paikallistuu? Mitkä ovat hoivan institutionaaliset logiikat ja kulttuuriset selitysmallit? 
(Tšernova 2011, 2013). Tieteellisessä kirjallisuudessa on kolme lähestymistapaa hoivan 
käsitteen määrittelemiseen: hoiva käsitteenä, jonka avulla voi kuvata tietyn naistapaisen3 
toiminnan; hoiva tietyntyyppisenä suhteena hoivaajan ja hoivattavan välillä; hoiva erityisenä 
työnä, jota suoritetaan tietyissä sosioekonomisissa, poliittisissa ja kulttuurisissa konteksteissa 
(Tšernova 2013, 49). Tässä artikkelissa tukeudumme viimeksi mainittuun ja ymmärrämme 
hoivan erityisenä työnä, joka voi olla laaja valikoima erilaisia toimintoja hoivan toteutta-
miseksi. 
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Analysoidessaan hoivaa tästä näkökulmasta tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota useisiin 
seikkoihin. Ensinnäkin hoiva kulkee usein käsi kädessä emotionaalisen työn käsitteen kanssa. 
Emotionaalisen työn mallit syntyvät yhteisön emotionaalisen kulttuurin mukaisesti. Tällainen 
työ on personoitua, henkilökohtaisesti vastaanottajaan orientoitunutta. Siihen sovelletaan 
myös ”tunnesääntöjä” (feeling rules) ja tunteiden ”ilmaisusääntöjä” (display rules) eli kyse 
on ns. emotionaalisesta kulttuurista, johon sisältyy käsitys siitä, mitä ihmisten pitäisi tuntea 
eri tilanteissa (Hochschild 1989). Tämänkaltainen käsitys hoivasta antaa mahdollisuuden 
määritellä hoiva rakkauden työnä (love labour), joka rakentuu läheisten suhteiden logiikalle 
ja jota arvioidaan kulttuuristen normien määrittämien moraalisten kategorioiden näkökulmasta 
(Finch & Groves 1983; Hochschild 2003; Simonova 2013). Tällainen hoiva on emotionaali-
sesti luonteeltaan lämmintä, ja sen vastakohtana toimii kylmä, institutionaalinen hoiva, joka 
puolestaan rakentuu byrokraattisten menettelyjen ja standardoitujen sopimusvaatimusten 
logiikalla (Ungerson 2005).

Toiseksi hoivan käytäntöjä voidaan tarkastella erityistä sisältöä ja työolosuhteita vaati-
vana työnä (Zdravomyslova & Tjomkina 2015, 543). Tämän työn sisältö on tarjota katta-
vaa hoivaa sitä tarvitseville, ts. heidän fyysisten, aineellisten, älyllisten ja emotionaalisten 
tarpeidensa tyydyttämisen pitkänkin ajanjakson aikana. Tämä tarkoittaa sitä, että hoivan 
käytännöt rutinoituvat. Tässä mielessä hoiva on samanaikaisesti tiukasti operationaalisesti 
määriteltyä, mutta sen sisältö voi vaihdella kontekstista riippuen. Hoivakäytäntöjä säädellään 
voimakkaasti moraalisilla imperatiiveilla ja kulttuurisilla säännöillä, jotka säätelevät sekä 
hoivan tarjoajien että vastaanottajien käyttäytymistä. Kaikki tämä – hoivan samanaikainen 
hajanaisuus, rutiininomaisuus, syklisyys ja emotionaalinen vaativuus – tekee siitä monimut-
kaista toimintaa, jonka rahallisen arvon määrittäminen on vaikeaa. Käsitys, että hoivatyö ei 
vaadi erityistä tietämystä, taitoja ja erityisiä kompetensseja, tai käsitys sen naistapaisuudesta 
tai sukupuolen mukaan määräytyvästä epäsuhtaisesta palkkatasosta toimivat esteenä hoivan 
ymmärtämiselle työn kategoriana. 

Kolmas hoivan piirre työn näkökulmasta tarkasteltuna liittyy valtasuhteisiin, jotka syntyvät 
hoivan tarjoajan ja vastaanottajan välille. Monet tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota hoivan 
tarjoajan aseman vaikeaselkoisuuteen. Sen monitulkintaisuus näkyy siinä, että yksittäinen 
hoivan tarjoaja on yhtäältä valta-asemassa suhteessa hoidettavaan, mutta toisaalta hän itse 
on haavoittuvassa asemassa, koska hänen toimintaansa arvioidaan ja valvotaan eikä sitä 
aina tarkastella työnä. On todettu, että hoivan tarjoamista ei pidetä työnä, koska sen asema 
yhteiskunnassa on alhainen ja se liitetään usein naistapaiseen työhön, jolloin sitä tarkastel-
laan naiselle ominaisena luonnollisena toimintana. Olivatpa hoivan tarjoajat ketä tahansa 
(äitejä, lastenhoitajia, sosiaalityöntekijöitä jne.) ja missä ympäristössä tahansa nämä hoivaa 
toteuttavatkin, he kohtaavat lähes aina tiettyjä rajoitteita, jotka johtuvat tästä nimenomaisesta 
työstä. Folbren (2001) mukaan rajoitteet tai niiden seuraamukset liittyvät matalaan palkkaan, 
alhaiseen yhteiskunnalliseen arvostukseen ja asemaan, sosiaaliseen syrjäytymiseen, vapaa-
ajan ja autonomian puutteeseen sekä psyykkiseen loppuun palamiseen.

Tarkastelemme siis sijaisvanhemmuutta hoivana, jota ohjaavat arvoihin perustuvat usko-
mukset siitä, kenen, miten ja millä ehdoilla tätä hoivaa tulisi toteuttaa. Kremer (2006) nimittää 
näitä hoivan ideaaleiksi ja niitä tukeviksi institutionaalisiksi säännöiksi. Tästä näkökulmasta 
hoivaa (ja sijaishuoltoa hoivatyönä) voidaan tutkia:

– hoivan ihanteina eli intuitiivisina käsityksinä siitä, mitä on hyvä hoiva ja kasvatus, ja 
kuka on pätevin hoivan tarjoaja;

– hoivan käytäntöjen paikantumisen näkökulmasta: julkinen sektori, kaupalliset palvelut, 
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perhe, kolmas sektori
– temporaalisuuden näkökulmasta: pitkäaikainen, lyhytaikainen ja/tai kertaluonteinen hoiva
– hoivan tarjoajan ja vastaanottajan välisinä suhteina, mm. perhesuhteiden logiikkaan pe-

rustuva hoiva, valtion ja kaupallisten laitosten tarjoama ja sopimuksin säädelty ammattimainen 
hoiva tai vapaaehtoistyönä, esimerkiksi järjestöissä tehtävä hoiva, jota ohjaa sovittujen ja 
moraalisten sääntöjen yhdistelmä (Zdravomyslova & Tjomkina 2015, 532)

– hoivan yhteiskunnallisen aseman näkökulmasta koko yhteiskunnan tai konkreettisten ins-
tituutioiden tasolla: esim. ovatko hoivatoimet yhteiskunnallisesti merkittäviä ja tunnustetaanko 
ne työksi, josta saa palkkaa vai ajatellaanko niitä perheen sisäisenä tukena ja joidenkin per-
heen/yhteiskunnan jäsenten moraalisena velvollisuutena toisia kohtaan (Tšernova 2013, 67).

Nykytutkimuksessa korostetaan paitsi hoivan sisällön ja sen tarjoamisen olosuhteiden 
monitahoisuutta ja hoivaan liittyviä tunne- ja valtaulottuvuuksia, myös hoivaa tarjoavien 
toimijoiden monitahoista kokonaisuutta. Hoivan paikantumista ei enää ajatella julkisen 
ja yksityisen sektorin kahtiajakona, vaan pikemminkin perheen, valtion, markkinoiden ja 
kolmannen sektorin muodostamana vinoneliönä (Daly 2002; Daly & Lewis 2000). Tämä 
tarkoittaa sitä, että hoivan järjestelmät, jotka koostuvat ideologioista (kuka, ketä ja miksi), 
institutionaalisista rakenteista (missä, milloin ja millä säännöillä) ja hoivakäytännöistä (mi-
ten), voivat aina olla näiden osatekijöiden yhdistelmä.

Lapsikylä hoivan ja sijaisvanhemmuuden ammatillistumisen kontekstina

Lapsikylä4 on sijaishuollon muoto, joka perustuu ihanteeseen perheenomaisesta hoivasta 
ja joka on tarkoitettu vaihtoehdoksi laitoshoidolle (lastenkodille). Venäjällä on erityyppisiä 
lapsikyliä. Osa niistä on syntynyt kansainvälisessä yhteistyössä (esim. SOS-lapsikylät), osa 
yksittäisten hyväntekijöiden rahoittamana ja osa sijaisvanhempien itseorganisoitumisen kautta 
oma-aloitteisesti. Lapsikylän ja muiden sijaishuollon muotojen olennainen ero on lapsikylän 
omanlainen alueellinen ja sosiaalinen rakenne.

Venäjällä lapsikylä on usein esikaupungissa tai kaupungin ulkopuolella sijaitseva suljettu 
ja vartioitu asuinalue, johon kuuluu kymmenkunta kaksikerroksista taloa. Kaikki talot, joiden 
pinta-ala on useimmiten 100–160 m², on rakennettu samalla kaavalla, ja niissä on kaikki, 
mitä suurperhe tarvitsee elämiseen, huonekaluista kodinkoneisiin. Kussakin talossa asuu yksi 
sijaisperhe, johon kuuluu vähintään yksi sijaisvanhempi ja useampia lapsia, jotka voivat olla 
joko sijaislapsia tai biologisia lapsia. Tutkimimissamme kylissä vain yhdessä sijaisvanhem-
mat olivat talon todellisia tai potentiaalisia omistajia, kun kaikissa muissa tapauksissa kyse 
oli talon pitkäaikaisesta vuokrauksesta. Lapsikylässä on myös julkisia tiloja, kuten koulu, 
toimintakeskus, ruokala, hallintorakennus sekä leikki- ja urheilukenttä. Tämän infrastruk-
tuurin käyttö voi olla avoin paitsi lapsikylän asukkaille (sijaisvanhemmille ja lapsille) myös 
naapurustossa asuville perheille.

Lapsikylät rakentuvat organisatorisena ja sosiaalisena ympäristönä eri tavoin riippuen 
niiden syntyhistoriasta. Niissä voi olla eroavaisuuksia seuraavien tekijöiden osalta:

– Perhemalli kasvatuksen mallina: useimmiten lapsikylissä asuvat sijaisperheet ovat 
perheitä, jotka koostuvat kahdesta sijaisvanhemmasta ja 6–10 sijaislapsesta ja biologisesta 
lapsesta, mutta perheiden koko voi vaihdella.

– Tapa, joilla sijaisvanhempien yhteisö on muodostettu (potentiaalisten sijaisvanhempien 
valintakriteerit ja lapsikylään muuttamiseen vaikuttavat motiivit): sijaisvanhempien yhteisön 
muodostamistavat voivat olla erilaisia ja niiden muodollisuuden aste voi vaihdella ja riippua 
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siitä, kuka tekee sijaisvanhempien valinnan (asiantuntijaryhmä vai kylähallinto; mikä paino 
on lapsikylässä jo asuvien sijaisvanhempien suosituksilla; mikä on henkilökohtainen kokemus 
vapaaehtoistöistä kylässä) ja siitä, millainen merkitys on erilaisilla elämäntapavalinnoilla.

– Lapsikylässä asuvien sijaisvanhempien asema voi myös vaihdella. He voivat olla pal-
velusuhteessa kylää ylläpitävään järjestöön tai vaikkapa kylässä toimivaan kouluun tai olla 
epävirallisen sijaisvanhempien yhteisön jäseniä. 

– Lapsikylässä voi olla erillinen hallinnollinen organisaatiorakenne, johon kuuluu myös 
siellä työskenteleviä asiantuntijoita, jotka eivät ole sijaisvanhempia eivätkä asu kylän alueella.

Lapsikylää voidaan pitää erityisenä hoivajärjestelmänä, joka on alueellisesti selkeästi ra-
jattu ja jossa on mukana useita yhteiskunnallisia toimijoita, kuten perheet, julkinen sektori ja 
järjestökenttä. Ajallisesta näkökulmasta katsottuna lapsikylässä on kyse pitkäaikaishoidosta. 
Tämän kyseisen hoivamuodon tutkiminen auttaa ymmärtämään, kuinka sijaishuolto voi olla 
järjestetty laitoshoidon (lastenkodit) ja yksittäisen sijaisperheen välimuotona. Voidaan olettaa, 
että lapsikylässä asumisen fyysinen konteksti ja sijaisvanhempien yhteisö samanaikaisesti 
tukea ja kontrollia osoittavana sosiaalisena kontekstina tekevät sijaisvanhemmuuden amma-
tillistumisesta ajankohtaisen kysymyksen. Ne myös määrittävät sitä, miten sijaisvanhemmat 
ymmärtävät asemansa ja vanhemmuutensa roolien sisällön. 

Lapsikylämalli perustuu sille ideaalille, että perhe on paras tapa ja paikka tarjota hoivaa 
ja kasvattaa sijoitettuja lapsia. Samanaikaisesti sijaisvanhempien ja kylässä työskentele-
vien asiantuntijoiden näkemykset sijaisvanhemmuudesta eroavat kuitenkin merkittävästi 
toisistaan. Toisaalta sijaisvanhemmuutta pidetään tietynlaisena moraalisen velvollisuuden 
täyttämisenä ja uhrautuvaisuutta hipovana epäitsekkyytenä. Toisaalta taas tärkeänä pidetään 
sijaisvanhemmuuden ammatillisuutta, sen tunnustamista työksi sekä sen rinnastamista muihin 
henkilökohtaiseen hyötyyn tähtääviin hoitomuotoihin.

Moraalisten ja taloudellisten perusteiden yhdistämisen ristiriita koskee kaikkea hyvänte-
keväisyyteen ja hoivaan liittyvää yhteiskunnallisesti merkittävää toimintaa. Lapsikylämalli 
sijaishuollon muotona tuo kuitenkin omat erityispiirteensä sijaisvanhempien käsitykseen 
omasta toiminnastaan. Lapsikylän sosiaalinen rakenne edellyttää sitä, että sijaisvanhempien 
yhteisön lisäksi myös asiantuntijat ovat läsnä perheiden arjessa ja tarjoavat sekä vanhemmille 
että lapsille erilaisia tukipalveluita. Lapsikylässä asuvat sijaisperheet ovat vanhempien yhteisö, 
jonka resursseja, kuten henkistä tukea ja kokemusten sekä tiedon vaihtoa, sijaisvanhemmat 
voivat hyödyntää. Asiantuntijoiden ja kylässä asuvien muiden sijaisvanhempien osallistumi-
nen merkittävästi perheiden arkielämään tekee autonomian ja kontrollin jännitteestä tärkeän 
osan sijaisvanhemmuuden määrittelyä. Mikäli sijaisvanhemmuutta tarkastellaan rakkautena, 
ei siis työnä, niin sijaisvanhemmat kokevat asiantuntijoiden, kylän työntekijöiden ja muiden 
sijaisvanhempien läsnäolon erittäin vaikeana. Seuraavaksi tarkastelemme, miten lapsikylässä 
asuvat sijaisvanhemmat itse määrittelevät oman hoivatoimintansa.

Sijaisvanhemmuus on rakkautta: “Päällimmäisenä on rakkaus lapsia kohtaan, kun 
rahaan tai statukseen liittyvät asiat ovat toissijaisia.”

Joillekin tutkimukseemme osallistuneille sijaisvanhemmuus, kuten vanhemmuus ylipäänsä, 
määrittyy rakkauden, palvelemisen ja moraalisen velvollisuuden kategorioissa: 

Vanhempi… sitä on silloin, kun sinä olet minun lapseni, minä rakastan sinua ja sinä olet 
minun poikani. Ja poika rakastaa sinua, koska hän hyväksyi sinut vanhemmaksi… Me 
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olemme vanhempia, koska otamme lapsia ja adoptoimme heidät sydämeemme. (FR3.)

Vanhemmuuden, lähinnä äitiyden, moraalinen velvollisuus liitetään uhrautuvaisuuteen, 
epäitsekkyyteen ja valmiuteen uhrata omat etunsa lapsen hyvinvoinnin vuoksi ja sitoutua 
omasta tahdostaan toisen tarpeisiin keskittyvään pitkäaikaiseen toimintaan. Tällaista lähes-
tymistapaa hoivaan ja sen käytäntöihin voidaan kutsua normatiiviseksi. Se pitää sisällään 
tietyn hoivan ideaalin ja logiikan hoivan ja kasvatuksen taustalla. Tämänlaisen hoivan 
viitekehyksessä sijaisvanhempien tarjoamaa hoivaa ei pidetä turhana työnä, vaan päinvas-
toin eettisenä arvona, jolla on eksistentiaalinen merkitys. Sillä on positiivinen merkitys ja 
se nähdään ihmisarvoisen elämän edellytyksenä (Zdravomyslova & Tjomkina 2015, 569). 
Jotkut tutkimukseen osallistuneet määrittelevät sijaisvanhemmuuden merkityksen venäläi-
siin kulttuuripiirteisiin ja ortodoksisuuden etiikkaan perustuvana moraalisena periaatteena: 

Suurin osa sijaisvanhemmista on valmis ottamaan lapsen sydämeensä. Ehkä se on ve-
näläistä mentaliteettia ja ehkä lännessä se menee toisella tavalla, mutta venäläinen ottaa 
lapsen sydämeensä ainiaaksi. (FR3.)

Hyvän rakastavan hoivan logiikka pohjautuu henkilökohtaiseen ja luottamukselliseen 
vanhempien ja lasten väliseen suhteeseen, jonka perustana on hoivaajan epäitsekkyydestä ja 
vastuullisuudesta kumpuava halu huolehtia lapsen hyvinvoinnista: ”Kun otin ensimmäisen 
lapseni, niin halusin auttaa lapsia. Joilla ei ole mahdollisuutta hyvään elämään” (FR3).

Sijaisvanhemmat, jotka määrittelevät huolenpidon moraalisten arvojen ja hoivan etiikan 
avulla, painottavat, että he eivät tee minkäänlaista eroa biologisten ja sijaislasten välille. Osa 
tutkimukseen osallistuneista sijaisvanhemmista normalisoi sijaisvanhemmuuden ja rinnas-
tavat sen biologiseen vanhemmuuteen kertoessaan sijaisvanhemmuuden kokemuksestaan: 

Se oli kuin ensimmäinen. Sen jälkeen, kirjaimellisesti yhdeksän kuukautta myöhemmin, 
odotusten mukaisesti, tuli toinen raskaus ja sijaislapsen syntymä. (FR3.)

Osalle sijaisvanhemmuuden taustalla ovat eettiset periaatteet, jotka eroavat olennaisesti 
utilitarismin, byrokratian ja markkinatalouden periaatteista. Tällaisen sijaisvanhemmuuden 
käsityksen mukaisesti hoivan periaatteet olisi laajennettava koskemaan sosiaalialan laitoksia 
ja järjestöjä. Valtion perhe- ja lapsipolitiikan pitäisi perustua näille hoivan periaatteille: 

Meillä sijaisvanhemmilla on todella hyvä asema, koska suhteessa lapsiin olemme vanhem-
pia. Lapsille on yhdentekevää, olemmeko adoptiovanhempia, huoltajia vai sijaisvanhem-
pia. Olemme heille vanhempia ja muusta he eivät välitä. Mutta suhteessa valtioon olemme 
kasvattajia. Kun he alkavat selittää sinulle, että sijaisvanhemmuus on harrastuksesi, niin 
sanot: ”Ei, ystäväni. Sinä ja minä olemme samaa verta. Me suoritamme yhtä ja samaa 
tehtävää – lapsista huolehtimista”. Koska lapsemme ovat valtion erityissuojelun alaisia 
ja me suoritamme sinun kanssasi nyt juuri tätä suojelua, joten tämän vuoksi minä en anna 
periksi ennen kuin tehtävä on tehty. (FR3.) 

Tämän näkökulman kannattajat suhtautuvat negatiivisesti vanhemmuuden ammatillistumi-
seen. He eivät ensinnäkään usko, että vanhemmuutta, joka ymmärretään rakkautena lapseen, 
voisi mitata. Heidän mielestään vanhemmuus on kiintymystä ja kokonaisvaltaista hoivaa, eikä 
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vain konkreettisia, tarkoin määriteltyjä ja standardisoituja toimintoja. Toiseksi rakkauteen 
perustuvaa huolenpitoa ei ole mahdollista formalisoida ja alistaa sellaiselle byrokraattiselle 
logiikalle, johon kuuluu vanhemmuuden käytäntöjen standardisointia ja sijaisvanhempien 
tilivelvollisuutta: 

Tämä ei ole enää tarkkailua, vaan pikemminkin sekaantumista perheasioihin, joihin kuulu-
vat koulutuspolkuihin, terveydenhoidollisiin valintoihin ja kasvatustapaan vaikuttaminen, 
eli vanhemman tehtävät korvataan kasvattajan tehtävillä. (FR3.)

Sijaisvanhemmuuden ammatillistumisen esiintuominen ja työkategorioista keskustele-
minen herättävät useita kriittisiä argumentteja rakkauteen perustuvaa sijaisvanhemmuutta 
kannattavien vastaajien keskuudessa. 

Lastenkodeissa kasvavien lasten määrän vähentämiseksi valtion politiikka on ensisijaisesti 
sijoittaa lapsia sijaisperheisiin, mutta samalla aineellinen ja aineeton tuki sijaisvanhemmille 
on jäänyt entiselle tasolleen. Esimerkkinä tästä mainittiin meneillään olevan lastensuoje-
lun sijaishuollon uudistus. Järjestelmän uudistukseen on budjetoitu suuria summia ja siitä 
keskustellaan julkisuudessa aktiivisesti, mutta sijaisvanhempien tuet eivät nouse. Samalla 
tiedotusvälineissä luodaan kuvaa voittoa tavoittelevista vanhemmista, jotka pitävät sijoitettuja 
lapsia taloudellisen hyödyn välineenä: 

Tietysti Delin5 perheen tarina järkytti meitä tänä vuonna. Se, tietysti, paljasti paljon. Mutta 
esillä olivat moskovalaiset tulot, ja meiltä alkoivat kaikki tietysti kysymään: "Saatteko 
todella niin paljon rahaa?" Eihän meillä, tietenkään, ole edes kymmenesosaa tuollaisista 
summista. Ja puhuttiin juuri Moskovasta, luonnollisesti. Nousi esille kysymys taloudel-
lisesta hyödystä. (FR2.)

Lisäksi sijaisvanhemmuuden ammatillistuminen tuo mukanaan vaaran, että valtio eli 
käytännössä lastensuojeluviranomaiset sijoittavat lapsia perheisiin joko noudattaen toimin-
taohjeita tai mielivaltaisesti ottamatta huomioon sijaisvanhempien mielipidettä, perheen 
resursseja tai lapsen ikää, terveydentilaa ja mahdollisia sisaruksia. Eli sijaisvanhemmuuden 
ammatillistumisessa vanhempien tulee palvella valtion tai lastensuojeluviranomaisten etuja 
eikä heillä ole mahdollisuutta valita lasta, jonka he haluavat ottaa kasvatettavakseen. 

Sijaisvanhemmuuden ammatillistumisessa vanhemmat pelkäävät, että valtio käyttää heitä 
entistä enemmän hyväkseen: ”Minua pelottaa ammatillisessa sijaisperheessä jälleen valtio, 
koska se asettaa velvoitteita” (FR4). Myös valtion lisääntyvä valvonta huolettaa sijaisperheitä: 

Valtio antaa lapsen ja sanoo: "Näkemiin. Me tulemme valvomaan teitä. Räpiköikää miten 
haluatte", näin viranomaisilla on enemmän mahdollisuuksia kontrolloida. (FR2.) 

Fokusryhmäkeskusteluihin osallistuneet sijaisvanhemmat ottivat esille esimerkkejä 
lastensuojeluviranomaisten käyttämistä uusista, sähköisistä keinoista valvoa sijaisperheen 
tilannetta. Viranomaiset esimerkiksi pakottivat sijaisperheet rekisteröitymään Instagramiin 
ja julkaisemaan siellä säännöllisesti kuvia ja videoita lasten elämästä.

Eräs argumentti sijaisvanhemmuuden ammatillistumista vastaan on vanhempien käsitys, 
että tällainen lähestymistapa perustuu länsimaiseen malliin, joka ei sovi Venäjän kontekstiin 
ja sen vanhemmuutta koskeviin arvokäsityksiin. Lisäksi sijaisperhemallia kuvattiin jonkin-
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laisena liukuhihnana, joka kuljettaa lapsia perheestä toiseen: 

Lapsen väliaikainen oleskelu tietyssä kahden aikuisen perheessä, eli ammattimainen 
sijaisperhe, johon kädestä pitäen tuotiin ja sanottiin: "Pitäkää". (FR4.) 

Sijaisperhemalliin suhtaudutaan kielteisesti lapsen tulevaisuuden kannalta, sillä hän ei 
ehdi sisäistää senhetkisiä perhesuhteita eikä muodostaa pitkäaikaisia suhteita hänestä huo-
lehtiviin aikuisiin:

 
Vai tuleeko siitä vain väliaikainen käynti niin kuin hostellissa? Onhan siellä toki äiti ja 
isä. Tulet hostelliin, sinun pitää olla siellä kuukausi tai kaksi ja sanoa, haluatko jäädä. He 
ottivat sinut ammattimaisesti vastaan, hymyilivät aurinkoisesti, ja lähettivät pois. (FR4.) 

Edellä kuvattu argumentaatio on käytännössä sijaisvanhempien vaatimus autonomiasta. 
Siinä keskeistä on hoivan etiikka ja käsitys hoivasta rakkautena, jota ei voi säännellä muo-
dollisilla vaatimuksilla, alistaa byrokraattiselle logiikalle tai kontrolloida ulkopuolelta. Vain 
sijaisvanhemmat itse voivat taata sellaisen hoivan ja sen oikeellisuuden verrattuna muihin 
keinoihin pitää huolta sijaislapsista.

Tämä sijaisvanhempien näkemys rakentuu rakkauden, palvelun ja kutsumuksen moraalis-
eettisille kategorioille. Tutkimukseen osallistuneet sijaisvanhemmat pyrkivät korostamaan 
tehtävänsä symbolista merkitystä ja omaa erityisyyttään henkilönä, jolla on tietynlainen 
arvojärjestelmä, jonkinlainen luonnonlahja, lämpöä, resursseja rakastaa, hoitaa ja kasvattaa 
sijaislapsia. Samalla he kuitenkin myöntävät, että rakkautta on vaikea mitata niin, että se 
voisi toimia perustana sijaisvanhemmuudelle. Vetoaminen moraaliin antaa tiettyä varmuutta 
tehdyn valinnan oikeellisuudesta ja antaa sille merkityksen. Toisaalta toisista huolehtiminen 
on työlästä, jokapäiväinen hoivatyö asettaa tiettyjä rajoituksia sijaisvanhemmille ja tuo 
esiin hoivatyön negatiiviset puolet, kuten vapaa-ajan ja autonomian puutteen, psyykkisen 
loppuun palamisen sekä esteet urapolulla ja itsensä toteuttamisessa (Folbre 2001). Hoivan 
ymmärtäminen altruismiin ja itsensä uhraamiseen perustuvana rakkautena myös voimistaa 
turhautumista sekä tunnetta siitä, että sijaisvanhempien tehtävää väheksyvät niin yhteiskunta 
kuin läheiset ihmiset ja sijaislapsetkin.

Sijaisvanhemmuus on ammatti: ”se on osaamista, tietoa ja taitoja”

Ajatusmalli sijaisvanhemmuudesta työnä pohjautuu käsitykseen siitä, että sijaisvanhem-
muutta voi ja pitää tarkastella tarkoin määriteltynä toimintana, joka edellyttää todistuksin 
varmennettua tietoa, sopimussuhteita ja maksua työstä. Tällöin hoiva ymmärretään työnä eli 
sisällöltään ja toteutustavaltaan erityisenä toimintana, joka vaatii hoivan tarjoajalta tietynlaista 
tietoa ja kompetenssia sekä emotionaalisuutta. Vastaavasti, kuten mikä hyvänsä muukin työ, 
sen on oltava palkallista. Tämän hoivanäkemyksen mukaisesti sijaisvanhemmat määrittävät 
itsensä ammattilaisiksi, ensinnäkin koska heillä on kasvatusalan ammatillinen peruskoulu-
tus ja toiseksi, koska he ovat jo pitkään toimineet sijaisvanhempina monelle erityistä tukea 
tarvitsevalle lapselle, kuten esimerkiksi teini-ikäisille tai kehitysvammaisille. Soveltuvan 
koulutuksen vuoksi sijaisvanhemmuus mielletään työksi, mikä tarkoittaa tässä tapauksessa 
ammatillisten tietojen ja taitojen soveltamista sijoitettujen lasten kasvatukseen.
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Kokemuksensa perusteella itsensä ammattilaisiksi määrittelevät sijaisvanhemmat katsoivat, 
että vanhemmuus muuttuu työksi, kun perheessä kasvatetaan suurta määrää lapsia (vähintään 
viisi kasvattilasta): 

Ja vasta seitsemän vuoden päästä päätimme ottaa lisää lapsia. Otimme siis kolme lasta. Ja 
siitä alkoi oikeasti työ. Jätin palkkatyöni, olin töissä päiväkodin johtajana ja kasvattajana. 
Minun oli pakko. Ja juuri siis halu auttaa lapsia, ammattimaisesti. (FR1.) 

Tällaisessa tilanteessa hoivasta tulee päätoimista yleisimmin naisilla, joiden on hoidettava 
sekä kotityöt, lasten hoitaminen että myös vietävä heitä kouluun, kerhoihin ja terveysasemille: 

Me emme todellakaan voi tehdä [muuta] työtä, me hoidamme lasten hoidon, kasvatuksen, 
kuntoutukset, kyyditsemiset. Viemme lapsia viiteen eri kouluun. (FR5.)

Toinen tärkeä osatekijä vanhemmuuden ammatillistumisessa on kokemus sijaisvanhem-
muudesta. Kaikissa tutkituissa lapsikylissä yhtenä säännönmukaisena rekrytointikriteerinä 
oli 3–5 vuoden kokemus sijaisvanhemmuudesta. Haastateltujen mukaan lopullisena amma-
tillisuuden osoituksena on se, että lapsikylissä asuvat sijaisvanhemmat ottavat kasvatetta-
vakseen niin kutsuttuja vaativia lapsia: murrosikäisiä, psyykkisistä tai fyysisistä ongelmista 
kärsiviä sekä sisarusparvia. Toisin sanoen lapsia, jotka eivät vaadi vain erityistä hoivaa, vaan 
myös erityistä tietoa ja taitoa heitä kasvattavilta aikuisilta. Juuri tämä yhdistelmä eli lasten 
lukumäärä, heidän erityispiirteensä sekä vanhempien kokemus tarkoittivat osan mielestä 
kasvattiperheiden ammatillisuutta: ”On yksi asia kasvattaa pieniä lapsia, mutta on aivan 
toista, kun sinulla on murrosikäisiä”. (FR3.)

Tämän lisäksi itsensä määritteleminen sijaisvanhemmuuden ammattilaiseksi riippuu hen-
kilön iästä. Yli 40-vuotiaat naiset pitivät sijaisvanhemmuutta työnä muita todennäköisemmin. 
Tätä selittää heidän ikänsä ja elämänvaiheesta toiseen siirtymisensä sekä naistapainen toimin-
ta, jotka ovat kaikki sidoksissa niin biologiseen vanhemmuuteen kuin sijaisvanhemmuuteen. 
Sukupuolesta ja iästä johtuvien ominaisuuksien yhdistyminen selittää niiden tutkimukseen 
osallistuneiden aseman, jotka käyttivät paljon aikaa lasten kasvattamiseen, mikä tapahtui 
usein heidän urakehityksensä kustannuksella ja näin heikentäen heidän asemaansa työmark-
kinoilla. Naiselle tyypillisen toiminnan ja äitiyteen vaadittavien kykyjen ammatillistuminen 
tuo heille mahdollisuuden saada työstään palkkaa ja toimia samalla sosiaalisesti merkityk-
sellisessä työssä. Myös muutos suhtautumisessa omaan työhönsä ja omien tekemisiensä 
järkiperäistäminen auttoivat joitakin heistä selviytymään psyykkisestä loppuun palamisesta 
ja emotionaalisen työn kuormittavuudesta: ”Kun ymmärsin tämän olevan työtä, tunsin oloni 
kevyemmäksi”. (FR1.)

Osa fokusryhmäkeskusteluihin osallistuneista sijavanhemmista ajatteli ammattitaidon 
merkitsevän sitä, että he ovat sijaisvanhempina jatkuvassa uuden informaation etsimisen 
prosessissa ja saavat uutta tietoa siitä, kuinka kasvattaa lapsia paremmin, jotta heidän työnsä 
hoivaajina olisi mahdollisimman menestyksellistä ja tuloksellista.

Tutkimuksemme mukaan käsitys sijaisvanhemmuudesta työnä kehittyy sitä mukaa, kun pu-
hutaan ongelmista, joita sijaisvanhemmat kohtaavat järjestäessään sijoitettujen lasten hoivaa. 
Juuri silloin tulevat tarpeeseen ne tiedot, taidot ja kyvyt, joita voidaan käyttää päivittäisissä 
hoivan käytänteissä ilmenevien konkreettisten ongelmien ratkaisemisessa: 
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Kun pitää ratkaista, kuinka toimia lapsen kanssa, joka ei tuoksu samalta kuin oma jäl-
keläinen. Juuri tätä minulle on ammattimaisuus. Toinen kysymys on, kuinka tällaiseen 
voi opetella. (FR2.)

Sijaisvanhemmat ovat sitä mieltä, että osallistuminen valmennukseen, joka on ollut vuodes-
ta 2012 lähtien välttämätön kaikille lapsen adoptoimisesta ja huoltajuudesta kiinnostuneille, 
on tärkeä ja välttämätön askel kohti ammatillistumista: 

Mielestäni rakastaminen ja tietäminen ovat sellaisia asioita, jotka yhdistyvät vasta 
myöhemmässä vaiheessa. Kun lapsi syntyy, ei äitikään osaa vielä mitään. Hän näkee 
lapsensa ja on onnellinen, ja vasta sen jälkeen alkavat haasteet. Sitten sitä alkaa muo-
toutumaan jonkinlaista osaamista ja kokemusta. Mielestäni tässä on tärkeässä roolissa 
sijaisvanhempien valmennus ja sitä on korostettava, sillä juuri se antaa ammattitaidon. 
Valmennukseen osallistuneet ovat useimmiten innostuneita, mutta eivät kaikki kuiten-
kaan lähde sen jälkeen hakemaan lasta. Juuri siellä tuodaan esiin tosiseikat – että tämä 
on hieno juttu, mutta toisaalta on myös sitä ja tätä ja niin edelleen. Tämä panee ihmiset 
miettimään, mikä on todella hienoa. Sitten he tulevat jonkin ajan päästä uudestaan. Tätä 
onkin se ammattimainen lähestymistapa, kun sinulla on opettaja, joka kertoo kuinka asiat 
todellisuudessa ovat. (FR3.)

Lisäksi he korostavat sitä, että vastaavan valmennuksen ei pitäisi olla kertaluonteista. 
Sijaisvanhemmuuden tulee olla jatkuvaa opiskelua, sillä kasvatus nähdään prosessina, joka 
vaatii vanhemmuutta koskevien tietojen jatkuvaa täydentämistä. Näin ei vain vanhemmuuden 
yleisellä tasolla, vaan myös käytännön tasolla, jolloin lapsella on omat sukupuolesta, iästä 
sekä fyysisistä, sosiaalisista ja kommunikatiivisista tekijöistä johtuvat erityisyytensä, jotka 
muuttuvat lapsen kasvamisen tahdissa. Tällaisia tietoja tarvitsevat erityisesti ne vanhemmat, 
jotka ovat tosiasiallisesti jo ammattilaisia ottaessaan huolehdittavakseen erityisen tuen tar-
peessa olevia lapsia (teini-ikäisiä tai terveyteen liittyvistä ongelmista kärsiviä lapsia): 

Jos on erityistä ammattitaitoa teini-ikäisistä, pitäisi olla mahdollisuus esimerkiksi kerran 
vuodessa tai parissa opiskella jotain teineistä. Jos lapsella on jokin kehitysvamma, niin 
tästä aiheesta pitää voida opiskella lisää. (FR2.)

Sijaisvanhempien tarvitsemien ammatillisten tietojen ja taitojen lisäksi fokusryhmähaas-
tatteluissa nousi useamman kerran esiin kysymys sijaisvanhempien ammatillisesta statuk-
sesta. Statuksella tarkoitetaan tässä sitä, että henkilöllä on virallinen työsuhde (merkintä 
ansioluettelossa), ansiotyön mukainen palkka, työura sekä muut työlainsäädännön mukaiset 
edut ja tuet (sairausloma, vuosiloma, eläke). Käytännössä kaikki haastateltavat, riippumatta 
siitä kuinka he näkevät roolinsa sijaisvanhempana, ilmaisivat tyytymättömyytensä siihen, 
kuinka sijaisvanhemmuutta säännellään tällä hetkellä: ”Ihan kuin meitä olisi huijattu”. (FR1.)

Mihin tämä tyytymättömyys perustuu? Ensinnäkään sijaisvanhemmat eivät saa yh-
teiskunnalta ansaittua tunnustusta siitä tärkeästä työstä, jota he sijaisvanhempina tekevät 
yhteiskunnan hyväksi: 

Palvelemme yhteiskuntaa – otamme lapsia huolehdittavaksemme ja annamme heille enem-
män kuin lastenkoti. Tämä on todistettu. Mutta lastenkodeille yhteiskunta maksaa yhdestä 
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lapsesta 30 000 [ruplaa] viikossa, ja minä saan yhdestä lapsesta 7 500 kuukaudessa. (FR2.) 

Toisekseen korvauksen määrä suhteessa työn vaativuustasoon ja lapsesta aiheutuviin 
kuluihin on riittämätön ja epäasianmukainen: 

Jos herran tähden jotain tapahtuu, jos mieheni joutuu sairauslomalle eikä pysty tekemään 
työtä, joudumme kerjäläisiksi, koska emme me mitenkään pärjää näillä tuloilla. Ja tämäkö 
on normaalia? Ei meillä ole vapaaehtoisia sairausvakuutuksia tai vastaavia. Tarkoitan 
meitä aikuisia, vanhempia. Emme me tästä enää nuorene ja yhteiskuntaa ei kiinnosta. 
Sen mielestä tärkeintä on pitää lapset aisoissa. (FR2.) 

Sijaisvanhemmat ajattelevat, että yhteiskunnalle on edullisinta mainostaa sijaisvanhem-
muutta sulkien samalla lastenkoteja, sillä sijaisvanhemmat ovat halvempi vaihtoehto kuin 
sijoitetuista lapsista huolehtivien laitosten rahoittaminen. Jos lapset sijoitetaan laitoksiin, 
valtion pitää sijoittaa myös infrastruktuurin ylläpitoon, lastenkotien työntekijöiden palkkoi-
hin ja sosiaalietuuksiin. Sijaisvanhemmille taas tarvitsee maksaa vain korvaus. Koko termi 
”korvaus” kuvaa tutkimukseen osallistuneiden mielestä sitä, että sijaisvanhempien ajatellaan 
toteuttavan vain jotain täydentävää hyväntekeväisyyspalvelusta, josta he saavat pienen kor-
vauksen. Tämän lisäksi riittämätön ansiotulo ja oikeudellisen statuksen puuttuminen johtavat 
siihen, että sijaisvanhempien arvostus – kuten muidenkin hoiva-alan ammattilaisten – jää 
alhaiseksi.

Ammatilliseen statukseen liittyvät ongelmat paljastuivat useille tutkimukseen osallistu-
neille sijaisvanhemmille vasta heidän ”päästyään projektiin” eli muutettuaan lapsikylään. 
Tämä selittyy ensinnäkin sillä, että ennen muuttoa lapsikylään suurin osa sijaisvanhemmis-
ta oli palkkatyössä. Käytännössä kaikki lapsikylät sijaitsevat kaupungin ulkopuolella, ja 
lisäksi lapsikyliä koskevat muodolliset ja epämuodolliset säännöt. Niin kutsuttu perheiden 
täyttöaste säätelee lasten määrää, eli lapsia täytyy perheessä olla useampi – ei vain kahta tai 
kolmea. Muutettuaan lapsikylään ja lasten määrän perheessä kasvettua enemmistö naisista 
ja osa miehistä lopetti palkkatyön. Muodollisen statuksen puuttumiseen he suhtautuvat tässä 
tilanteessa tuskastellen ja se aiheuttaa alemmuudentunnetta: 

Tämä on todella nöyryyttävää, jos rehellisiä ollaan. Kun täyttää kaikennäköisiä papereita 
ja kysytään, mitä teet työksesi. No en mitään. Mies on meillä täysin merkityksetön. (FR1.) 

Toiseksi työntekijän muodollisen statuksen puuttuminen vaikeuttaa lainansaantia pankista: 

Tultiin siihen tulokseen, että tarvitaan auto, kun ei voi lapsia enää viiden hengen autol-
lakaan kuskata. Mentiin ottamaan lainaa. Ja mitä teette työksenne? Annoin todistuksen 
verovirastolta, mutta ei kuitenkaan saatu lainaa. Eihän me olla ketään niin ei meitä voi 
miksikään kutsuakaan. (FR1.) 

Muodollisen statuksen puuttumisen kolmantena ongelmana on tutkimukseen osallistu-
neiden sijaisvanhempien mukaan heidän muita heikommat sosiaalietuutensa, kuten eläke. 
Yleisesti ottaen sijaisvanhemmat kokevat oman toimintansa lasten hoivaajana terveydelleen 
haitallisena: 
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Me emme tällä hetkellä ole työsuhteessa, ja eläkettä ajatellen tämä on aika iso juttu, 
nimenomaan juuri työhistoria. Ei se palkkaus siinä, vaan nimenomaan työsuhde. Meillä 
ei ole mitään turvaa. Tämän kaiken lisäksi me tietenkin haaskaamme terveytemme ja 
jäämme sitten ilman eläkettäkin. Tai tyydymme pieneen eläkkeeseen. (FR1.) 

Useat fokusryhmäkeskusteluihin osallistuneet käsittivät sijaisvanhemmuuden amma-
tillistumisen keinona ratkaista nämä ongelmat. Näiden lisäksi heidän mielestään erityisen 
haavoittuvia kohtia ammatillisessa sijaisperheessä ovat vanhemman loppuun palamisen 
riski, lapsen perheessä asumisen väliaikainen luonne, mikä estää avoimien ja täysin luotta-
muksellisten suhteiden syntymisen lapsen ja vanhempien välille, sekä perheen kasvaminen 
kohtuuttoman suureksi sijaislasten takia. Negatiivisiin ulkoisiin tekijöihin, jotka vaikeuttavat 
sijaisvanhemmuusinstituution kehitystä, kuuluivat tutkimukseen osallistuneiden mielestä 
aukot oikeudellis-normatiivisessa perustassa, ammattimaisten vanhempien oikeuksien ja 
velvollisuuksien vakiintumattomuus, sosiaalinen suojattomuus sekä sitkeät yhteiskunnalliset 
stereotypiat, joita vahvistavat median esittämät mielikuvat rahanahneista ja valtiolta rahaa 
lypsävistä sijaisvanhemmista. Sijaislapset puolestaan ovat median luomissa mielikuvissa 
sosiaalisesti sopeutumattomia, häiriintyneitä ja riskiryhmään kuuluvia.

Yhteenveto

Vanhemmuuden ammatillistuminen on globaali trendi, joka pyrkii poistamaan moderneissa 
yhteiskunnissa syntyneen hoiva-alan monimutkaistumisesta systyneen hoivavajeen niin, että 
se vaatii työntekijöiltä entistä enemmän erikoistuneita tietoja, taitoja ja kompetensseja. Lisäksi 
hoivan toteuttamiseen osallistuvien toimijoiden ja hoivapaikkojen määrä on kasvanut. Tässä 
kontekstissa sijaisvanhemmuus toimii selkeänä esimerkkinä siitä, miten globaalit muutokset 
ja paikalliset kontekstit vaikuttavat hoivan käsitteen uudelleenmäärittelyyn. Nyky-Venäjällä 
tapahtuvan lastensuojelu-uudistuksen tarkastelu auttaa näkemään, millä tavalla hoivan ihanteet 
ja institutionaalinen järjestelmä muuttuvat valtion politiikan tasolla.

Sosiologisesti hoivaa voidaan tarkastella eri näkökulmista: erityisenä naistapaisena toi-
mintana, tietynlaisena hoivaajan ja hoivattavan välisenä suhteena ja toimintana, jota säätelee 
institutionaalinen logiikka ja jota määrittävät kulttuuriset mallit. Jälkimmäinen lähestymistapa 
suuntaa tutkijoiden huomion hoivaan työnä, jolla on tietty sisältö ja työehdot. Siihen liittyvät 
myös emotionaalisen ja vallan ulottuvuudet, jotka läpäisevät kyseisen toiminnan.

Lapsikylien hoivajärjestelmä perustuu ihanteeseen hoivasta perheessä, jossa sijaisvan-
hempien ja lasten välillä on pitkäaikainen suhde. Lapsikylässä tapahtuva hoiva paikantuu 
tarkkaan maantieteelliseen paikkaan ja sisältää useita sosiaalisia toimijoita, jotka antavat oman 
panoksensa hoivan toteuttamiseen: sijaisperheet, valtio ja järjestöt. Suhde, joka muotoutuu 
hoivan tarjoajan ja sen vastaanottajan välille on luonteeltaan moniulotteinen. Toisaalta hoiva 
toteutuu perheissä ja perustuu läheisten, lämpimien ja henkilökohtaisten suhteiden logiikkaan. 
Toisaalta se on alisteinen valtion instituutioiden säännöille, jotka pyrkivät kyseisen toiminnan 
virallistamiseen ja vanhempien tilivelvollisuuteen lastensuojeluviranomaisille ja perheiden 
kanssa työskenteleville asiantuntijoille. Tämän lisäksi yhtä merkittävä hoivan säätelijä on 
sijaisvanhempien yhteisö, jolla on kahtalainen rooli: se toimii sekä tukena että yhtenä sijais-
vanhempien käyttäytymistä kontrolloivana tahona. Lisäksi asian ymmärtämiselle on tärkeää 
hoivan status ei vain yhteiskunnassa, vaan konkreettisten instituutioiden – lapsikylien – tasolla. 
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Hoivan statuksen problematisointi liittyy sijaisvanhempien käsitykseen heidän toimintansa 
sisällöstä: onko se sosiaalisesti merkittävää ja tunnustetaanko se työnä vai luokitellaanko se 
moraaliseksi velvollisuudeksi ja palveluksi, rakkaudeksi.

Empiirisen aineistomme analyysi osoittaa sijaisvanhempien hoivakäsitysten ristiriitai-
suuden. Käsityksissä ilmenee rakkauden ja työn dikotomia. Käsitys hoivasta rakkautena 
ymmärretään moraalisen velvollisuuden ja palvelun kategorioissa, mikä luo erityisen vii-
tekehyksen sille, miten sijaisvanhemmuutta ja vanhempien toiminnan logiikkaa tulkitaan. 
Tässä viitekehyksessä kiistetään mahdollisuus hoivan virallistamiseen ja sen alistamiseen 
sopimusten säännöille sekä byrokratian ja markkinavoimien sanelulle. Tästä näkökulmasta 
vanhemmuuden ammatillistuminen näyttäytyy mahdottomana, koska se johtaa vanhempien 
toiminnan suurempaan kontrollointiin ja perheiden autonomian menettämiseen, jolloin 
sijaisperheistä tulee käytännössä täysin alisteisia valtiolle. Tämän lisäksi ammatillistumista 
pidetään tyypillisesti länsimaisena kehityskulkuna, joka ei sovi erityiseen venäläiseen hoivan 
etiikkaan. Hoivan ymmärtäminen rakkautena paitsi suurentaa hoivatyön mahdollisia nega-
tiivisia seurauksia, myös lisää turhautumista ja vanhempien subjektiivista kokemusta siitä, 
että heidän panostustaan sijaislasten hyvinvointiin ei arvosteta riittävästi.

Käsityksen hoivasta työnä jakavat ne sijaisvanhemmat, joilla on kasvatusalan koulutus, tai 
jotka kokevat itsensä ammattilaisiksi siitä syystä, että heillä on kokemusta ns. vaikeiden lasten 
sijaisvanhemmuudesta. Vanhemmuuden ammatillistuminen toimii heille keinona rationalisoi-
da hoivaa ja vahvistaa heidän tarvettaan hankkia vanhemmuuteen liittyvää erityisosaamista ja 
lapsista huolehtimisen taitoja. Ne sijaisvanhemmat, jotka pitävät itseään ammattilaisina, ovat 
tyytymättömiä hoivan matalaan arvostukseen yhteiskunnassa, mikä näkyy sekä stereotyyppien 
että sosiaalipolitiikan tasolla. Vanhemmuuden ammatillistuminen näyttäytyy heille keinona 
muuttaa tilanne. Tällä tavalla lapsikylässä sijaisvanhempien yhteisönä muodostuu erityinen 
hoivan järjestelmä, joka perustuu hoivan jaettuun paikkaan ja pitkäaikaiseen luonteeseen sekä 
lämpimän, henkilökohtaisen perheenomaisen huolenpidon priorisointiin parhaana tapana 
kasvattaa sijaislapsia. Sen lisäksi hoivan matala arvostus yhteiskunnassa, sijaisvanhempien 
motiiveja koskevien sosiaalisten konventioiden puute sekä valtion hegemonia lastensuoje-
lun alalla kärjistää dilemmaa moraalisten ja taloudellisten perusteiden yhteensovittamisesta 
sijaisvanhempien toiminnassa.

Artikkelin ovat kääntäneet venäjästä suomeen Helsingin yliopiston Kääntämisen ja tulkka-
uksen maisteriohjelman opiskelijat Marianne Aro, Miila Karjalainen, Toini Kempinen, Karri 
Kinnunen, Kaisa Niemi, Katja Pulkkinen ja Lauri Puranen.
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essee

E e r o  L a h e l m a

Neuvostoliiton Helsingin suurlähetystössä diplomaattina ja kauppa-attaseana 1920–30-luku-
jen vaihteessa toiminut armenialaistaustainen Suren Erzinkjan on korkea-arvoisin koskaan 
Suomeen loikannut neuvostovirkailija. Tutkimuksessaan Neuvostodiplomaatin loikkaus 
Helsingissä 1930 (2007) Kimmo Rentola taustoittaa ja raportoi loikkarin tarinan, joka oli 
jäänyt tutkijoilta katveeseen, ja tuli nyt ensi kertaa laajempaan tietoisuuteen. Rentola (2007, 
45) mainitsee myös töölöläisen leskirouvan, joka kohtasi loikkarin, muttei käsittele kohtaa-
mista laajemmin.

Rentolan tutkimus loikkarista ja leskirouvan osoittautuminen isoäitini pikkuserkuksi 
herättivät kiinnostukseni selvittää tarkemmin näiden kahden kohtaamista. Sukulaisilta sain 
käyttööni uutta ja julkaisematonta aineistoa, kuten muistiinpanoja, kirjeitä ja suullista pe-
rimätietoa, joka avaa loikkarin ja leskirouvan yhteistä tarinaa. Yhdistän oman selvitykseni 
Rentolan suomalaisiin ja venäläisiin alkuperäislähteisiin sekä Kansallisarkiston, Suojelu-
poliisin ja ulkoministeriön arkistotietoihin loikkauksesta. Loikkarin ja leskirouvan tarina 
asettuu näin laajempaan historialliseen ja yhteiskunnalliseen yhteyteensä. Olen koonnut 
tietoja myös Kansallisarkiston Etsivän keskuspoliisin-Valtiollisen poliisin Suren Erzinkjanin 
henkilömapista (EK-Valpo hm 11035). Kirjallisen aineiston ohella käytettävissäni on ollut 
loikkarin myöhemmistä elämänvaiheista kertova ruotsalais-suomalainen dokumenttielokuva 
(Holmquist ja Khardalian 1997).

Tarinan loikkari on neuvostodiplomaatti Suren Erzinkjan, joka lähetettiin kauppa-attaseaksi 
Helsinkiin 1928, menetti asemansa ja jäi Suomeen 1930. Tarinan leskirouva on sukulaiseni 
Saima Säilä, Helsingin Töölössä asunut kauppias ja kahden lapsen yksinhuoltaja. Sattuma 
johti Surenin ja Saiman – kuten heitä kutsun – kohtaamiseen Helsingissä 1936, jolloin heidän 
yhteinen tarinansa käynnistyy.

Valotan kirjoituksessani neuvostodiplomaatin ajautumista poliittiseksi pakolaiseksi, joka 
kohtaa helsinkiläisen leskirouvan toisen maailmansodan lähestyessä ja käynnistyessä syksyllä 

Neuvostoloikkarin ja 
helsinkiläisen leskirouvan 
kohtaaminen

http://www.elonet.fi/fi/henkilo/838611
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1939. Surenin ja Saiman kohtaamisesta syntyy inhimillinen tarina, jolla on alkunsa ja loppun-
sa. Samalla avautuu kurkistusaukko maailmansotien välisen Suomen sisä- ja ulkopolitiikkaan, 
Neuvostoliiton johtaviin poliittisiin toimijoihin, Suomen ja Neuvostoliiton välisiin suhteisiin 
sekä Suomen yhteiskunnalliseen ja poliittiseen asenneilmastoon, kuten valtiollisen poliisin 
toimintaan ja pakolaiseksi joutuvan neuvostoloikkarin asemaan ja kohteluun.

Neuvostodiplomaatin tie poliittiseksi pakolaiseksi

Suren Erzinkjanin (1881–1963) armenialaiseen sukutaustaan kuului tilanomistajia ja grego-
riaanisen kirkon hengenmiehiä. Käytyään hengellisen seminaarin Tiflisissä hänet lähetettiin 
opiskelemaan Sorbonneen ja Geneven yliopistoon. Jälkimmäisessä hän eteni oikeustieteen 
Privatdozentiksi, joka vastaa lähinnä suomalaista dosenttia. Opiskellessaan Suren radikali-
soitui ja tutustui Leniniin Genevessä vuonna 1902. Bolševikkeihin hän liittyi vuonna 1918 
ja kuului sittemmin Neuvostoliiton Kommunistisen Puolueen NKP:n vaikutusvaltaiseen 
kaukasialaisryhmään, jonka nimekkäimpiä jäseniä olivat Josif Stalin ja ulkomaankauppa-
ministeri Anastas Mikojan. Suren tunsi Stalinin ja oli Mikojanin suojatti (Rentola 2007, 7; 
EK-Valpo hm 11035).

Suren saapui Neuvostoliiton Helsingin suurlähetystöön kauppa-attaseaksi huhtikuussa 
1928. Seuraavan vuoden syksyllä Bulevardin lähetystössä kävi kova kuhina. Neuvostoliiton 
sisäiset valtataistelut jatkuivat ja ulottuivat myös Helsingin suurlähetystöön. Kauppa-attasean 
huomattiin pelaavan omaan pussiinsa. Hän oli ohittanut suurlähettiläs Maiskin, entisen 
menševikin, käyttämällä omia suoria yhteyksiä Moskovan puoluejohtoon tarkoituksenaan 
syrjäyttää Hella Wuolijoki Neuvostoliiton ja Suomen välisistä puukaupoista (Rentola 2007, 
14). Kauppa-attasea ajautui yhä kiihkeämpiin poliittisiin ristiriitoihin.

Kiihkeää oli myös kauppa-attasean yksityiselämä. Häntä elähdytti paitsi vallankumouksen 
myös vapaan rakkauden aate, joka sai hetkeksi jalansijaa nuoressa neuvostovaltiossa. Loik-
kaus jätti rajan taakse kolme entistä vaimoa, neljä lasta ja oletettavasti koko joukon vanhoja 
naisystäviä. Eikä aikaakaan kun hänen ja tunnetun suomalaisnaisen, oopperalaulaja Arvida 
Eerolan (1893–1974) välille puhkesi rakkaussuhde. Suhdetta seurasivat myös Bulevardin 
suurlähetystö ja salainen poliisi sekä Suomen Etsivä keskuspoliisi (EK). Neuvostotiedustelu 
selvitti, että ”kerrassaan kaunis ja efektiivinen” laulajatar vietti iltapäiviään kauppa-attasean 
virkahuoneessa. Tämä oli kapitalistisessa maassa työskentelevälle diplomaatille täysin so-
pimatonta käytöstä. EK taas sai selville, että kauppa-attasea viipyi pikkutunneille saakka 
laulajattaren asunnossa. Eerola tosin vakuutti, että tapaamiset olivat puhtaasti kaupallista 
laatua (Rentola 2007, 13–14). Tieto suhteesta levisi julkisuuteen ja pääkaupungin bulevar-
dilehdistö herkutteli sen käänteillä (esim. Uusi Suomi 28.11.1930).

Nimetön ilmianto – tosin virkatyönä lähetystössä tehty – käynnisti kauppa-attasean 
lähtölaskennan. Hänet kutsuttiin Moskovaan ”uutta nimitystä varten” (Rentola 2007, 19). 
Hän haistoi palaneen käryä eikä noudattanut kutsua. Tuomio kuitenkin tuli puolue-etiikan 
vastaisista rikkomuksista ja oleskelusta luokkavihollisen luona. Suhteet korkeimpaan 
neuvostojohtoon eivät Surenia pelastaneet, vaan hän menetti puolueyhteytensä, virkansa 
ja diplomaattiasemansa. Helsinkiläislehdille lähettämässään kirjeessä hän puolustautui 
”urkintaa” ja ”ilmiantoja” vastaan, mutta lisäsi että ”minä päätin olla palaamatta takaisin” 
(Ersinkian 1930). Kesäkuun 10. päivään 1930 ajoittuva loikkaaminen Suomeen – kuten hän 
myöhemmin muisteli – ”tuotti syvää tuskaa ja kidutusta minulle, mutta oli silti ainoa tapa 
välttää joutumasta marttyyriksi” (Bakhchinyan 2006).
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Pian loikkauksen jälkeen Suren ja Arvida Eerola ajautuivat myös talousskandaaleihin 
ja koko valtakunnan lehdistön silmätikuksi (esim. Helsingin Sanomat 12.12.1930; Uusi 
Suomi 12.12.1930). Molemmat istuivat neljän kuukauden vankilatuomion avunannosta ja 
yllytyksestä vekselipetokseen, ja heidän suhteensa lakastui. Vapauduttuaan keväällä 1932 
Suren oli rahaton ja vailla asuntoa.

Hän oli kääntynyt kriittiseksi Neuvostoliittoa kohtaan, mutta hänellä oli sisäpiirin tietoa 
maan johdosta, lähetystön salaisesta toiminnasta ja vakoilusta. Lapuan liikkeen aktivistit 
näkivät tässä mahdollisuutensa ja lypsivät häneltä tietoja hetken aikaa. Myrskyisän vuoden 
1930 loppupuolella Suren laati lapualaisten suojissa kirjasen Kahden vuoden työskentely 
Suomessa, joka hämmensi paitsi sisäpolitiikkaa, myös Suomen ja Neuvostoliiton suhteita. 
Kirjanen jäi julkaisematta, mutta liike hyödynsi sitä toiminnassaan.

Suren pyrki nyt piilottautumaan julkisuudelta ja median mielenkiinto häneen laantui. 
Hän keskittyi kirjalliseen työskentelyyn ja julkaisi salanimellä H Lorelli teoksen Kamo: 
tsaarinvallan vihollinen (1934). Kirjan päähenkilö Kamo eli Simon Ter-Petrosjan tunnetaan 
pankkiryöstöistään, joilla hän rahoitti bolševikkien toimintaa. Kirja sai runsaasti myönteistä 
huomiota lehdistössä ja se kohensi Surenin kehnoa taloutta. Entisen bolševikin tukijat olivat 
kuitenkin harvassa eikä hän tuntenut oloaan lainkaan turvalliseksi. Pyrkimys asettua Helsin-
kiin asumaan tuotti vaikeuksia.

Leskirouvan vuokralaiseksi ja yhteistyökumppaniksi

Äitini Helvi Lahelma (1920–2015) muisteli viimeisinä elinvuosinaan oman äitinsä pikku-
serkkua Saima Säilää (os. Westerlund, 1890–1974). Saima ja isoäitini pitivät 1930-luvulla 
Malminrinteessä yhteistä vaatekauppaa, Trikoo-Aitta Seija, jossa äitini tapasi koulutyttönä 
viettää iltapäiviään. Saima oli leskeytynyt jo 36-vuotiaana ja asui poikansa ja tyttärensä 
kanssa Töölössä. Lapset olivat aikuistumassa ja siirtymässä asumaan muualle. Saima etsi 
syyskuussa 1936 Uuden Suomen ilmoituksella vuokralaista omistamaansa asuntoon Meilah-
denkatu 12 D 48 (nyk. Eino Leinon katu). Vuokralaiseksi hän otti itseään kymmenen vuotta 
vanhemman 55-vuotiaan ulkomaalaistaustaisen miehen. Pian mies alkoi vierailla tiiviisti 
vaatekaupassa tapaamassa Saimaa. Äitini muistiin oli tallentunut tämä naisten vaatekaupan 
epätavallinen vieras, jonka henkilöys paljastui Suren Erzinkjaniksi, Rentolan esiin nostamaksi 
neuvostoloikkariksi.

Surenin elämäntilanne koheni vihdoin, kun hän asettui Saimalta vuokraamaansa asun-
toon, jossa seuraavat seitsemän vuotta kuluivat hiljaiselossa. Vieraita hänellä ei käynyt eikä 
puheluja tullut. Hän teki pikkuostoksiaan lähikaupoissa ja aterioi Töölön ravintoloissa. Hän 
kävi ostamassa sanomalehtiä Rautatieasemalta, mistä matka jatkui usein Malminrinteen 
vaatekauppaan ja sieltä Saiman kanssa kävellen kotiin Töölöön.

Yksityiskohdat Surenin ja Saiman suhteesta ovat niukkoja, mutta kaikesta päätellen se 
syveni. Vuokrasuhteena alkanut kohtaaminen johti pian kirjalliseen yhteistyöhön. Suren oli 
kirjoittajana tuottelias. Häneltä syntyi useita kirjoja sekä artikkeleita Helsingin Sanomiin, 
Uuteen Suomeen ja Hufvudstadsbladetiin ja lisäksi ruotsalaisiin ja ranskalaisiin lehtiin. Leh-
tikirjoitukset käsittelivät muun muassa Neuvostoliiton oloja, Sergei Kirovin murhaa vuonna 
1934 ja Helsingin pommituksia talvisodan käynnistyttyä. Saima toimitti kirjoituksia ruotsiksi 
ja hoiti yhteyksiä lehtiin ja kustantajiin.

Saima ei tehnyt Surenille vain satunnaisia pikkupalveluksia, vaan heidän välilleen syntyi 
tiivis yhteistyösuhde. Hän oli sihteeri, toimittaja, kääntäjä ja tulkki, mutta myös taloudellinen 



IDÄNTUTKIMUS 4/2021     35

tukija ja apuhenkilö käytännön asioinnissa viranomaisten kanssa. Kaikesta päätellen myös 
keskustelukumppani.

Töölön aikana valmistui Surenin pääteos, Stalinin elämäkerta La vie de Staline (Stalinin 
elämä) salanimellä Imam Raguza. Sen julkaisi tunnettu Fayard-kustantamo Ranskassa 
vuonna 1938. Valtaisan Stalin-kirjallisuuden joukossa yhdeksään painokseen yltänyt kirja on 
säilyttänyt paikkansa. Jatkosodan alettua WSOY julkaisi kirjan suomeksi nimellä Moskovan 
hirmuvaltias, josta otettiin meilläkin kolme painosta. Toisen painoksen Suren omisti Saimalle 
seuraavin sanoin: ”Syvästi kiitollisena omistan tämän teoksen S-H SÄILÄ-WESTERLUN-
DILLE, jonka apu on tehnyt minulle mahdolliseksi sen kirjoittamisen. I.R.” (Raguza 1941, 
320). Surenin Saimalle antama kirjan kappale on säilynyt sukulaisilla. Painetun omistuksen 
viereen Suren kirjoitti käsin kiitoksensa: ”Ei mikään omistuslause voi selittää sitä syvällistä 
kiitollisuuttani teille, jonka säilytän kaikkialla ja aina kuolemaani saakka. Imam Raguza 
11/IX.1941.” Venäläisen tapakulttuurin teitittelymuoto ei peitä alleen suhteen läheisyyttä.

Surenin syvemmistä tuntemuksista kertoo edelleen se, että hänen kynästään lähti myös 
Saimasta kertova näytelmäteksti. Se ei ole tallella, mutta siitä on säilynyt intiimi muistiku-
va Saiman kirjeessä Valpolle (EK-Valpo hm 11035): ”Hra E. näytti minulle kirjoittamansa 
näytelmäkappaleen, jossa päähenkilönä oli leskiäiti ja siinä oli piirustus keittiöstämme sekä 
kaupastani Malminrinteellä. Sanoi kirjoittavansa minusta…”. Samassa kirjeessä Saima puo-
lestaan kuvasi tunteikkaasti Surenin luonteenlaatua (EK-Valpo hm 11035): ”Herra Erzinkian 
on tulinen, joskus äksy ja jonkun verran hermostunut, joka ei ole ihme, mutta pohjaltaan 
äärettömän hyvä, vaatimaton, rehellinen ja helläsydäminen.”

Loikkarin ja leskirouvan suhteen kuihtuminen

Loikkauksen jälkeisenä aikana viranomaiset ja EK-Valpo seurasivat tarkoin Surenin liikkeitä, 
vainosivatkin. Oleskeluluvan kanssa oli jatkuvia vaikeuksia, ja hallitus uhkasi häntä jopa 
luovuttamisella Neuvostoliittoon. Kerran viranomaiset jo saivat hänet laivaan ja Danzigiin, 
mutta saksalaiset eivät myöntäneet hänelle viisumia. Myös neuvostoagentit olivat hänen 
kintereillään, jolloin hän panttasi palttoonsa ja pakeni saman tien takaisin Helsinkiin (Ren-
tola 2007, 43).

Syksyllä 1939 Suren osasi päätellä, että sota syttyy. Aikaisemmat yritykset paeta Ruotsiin 
ja Ranskaan olivat kilpistyneet alkuunsa, mikä piti miehen levottomana. Hänen asemansa ei 
ollut kadehdittava. Valtiollisen poliisin Nansen-osastolle 30.12.1939 lähettämässään 8-sivui-
sessa kirjeessä (EK-Valpo hm 11035) Saima moitti viranomaisia Surenin kohtelusta ja torjui 
epäilyt, että tämä olisi vakoilija ja poliittinen juonittelija:

Vakooja hän ei voi olla missään tapauksessa, sillä meidän olisi täytynyt jotain huomata ja 
olisi kait hänellä silloin rahaa (…) Jos herra Erzinkian tyhjänilkeyden takia on joutunut 
ikävyyksiin, niin olkaa hyvä ja auttakaa häntä. Onhan Suomi sivistynyt maa, jossa koh-
dellaan ihmisiä oikeuden mukaisesti, eikä kuten itäisessä naapurimaassamme ja onhan 
hra E. vanha, sivistynyt henkilö.

Talvisodan sytyttyä Saima tuki Surenia rahallisesti (EK-Valpo hm 11035): ”kun hra E. on 
ollut taloudellisissa vaikeuksissa, niin olen häntä auttanut… kun hra E lähti Tornioon annoin 
hänelle 3000.-… kun hra E. lähti Helsinkiin hommaamaan viisumeita niin annoin hänelle 
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2000.-, joten raha mitä hänellä on, on kaikki minulta saatua”. Saiman antama 5000 markkaa 
ei ollut aivan pikkusumma, se vastaa noin 1800 euroa nykyrahassa.

Talvisodan ensimmäisen päivän pommituksissa Suren sai Malminrinteellä ruhjeen päähän-
sä. Vielä samana päivänä hän läksi Saiman kanssa kohti Torniota. Rajan yli Ruotsiin häntä ei 
tälläkään kertaa päästetty, vaan matka päättyi Oulaisiin Saiman sukulaisten hoteisiin. Suren 
otti yhteyttä eri maiden suurlähetystöihin päästäkseen pois maasta. Hän lähestyi kirjeitse 
myös presidentti Rytiä ja tarjosi propagandasuunnitelmiaan Mannerheimille, mutta vailla 
menestystä.

Jatkosodan käynnistyttyä Suren kirjoitti kaksi propagandahenkistä teosta, jotka julkaistiin 
ilman merkintää kustantajasta. Iivana mushikka ja kunnon neuvostolehmä (1941) kuvasi 
satiirin keinoin neuvostokolhoosien ankeita oloja ja kulakeiksi nimettyjen kovia kohtaloita. 
Sovetismin luhistuminen Suur-Saksan iskuista (1941) taas myötäili Saksan suurvaltapoliittisia 
näkemyksiä. Siinä oli jopa antisemitistisiä sävyjä. Rotuennakkoluuloista sai Suren itsekin 
osansa, sillä Valpon etsivän raportissa (EK-Valpo hm 11035) hänen sanottiin olevan ”itä-
maalainen, joka antaa mielikuvitukselle liiaksi valtaa”.

Sodan jatkuessa Suren lipesi kaidalta polulta pääkaupungin ilta- ja yöelämään. Kesällä 
1943 Valpon etsivä oli saanut selville (EK-Valpo hm 11035), että Suren on

 
luisunut yhä alemmalle elintasolle, hän esiintyy nykyisin vallan ränstyneessä asussa … 
samalla hän on joutunut uusiin tuttavuus- ja seurustelusuhteisiin jonkun epämääräisen juu-
talais- tai ylipäänsä itämaistyyppisen rotevan n. 40-vuotiaan tumman naishenkilön kanssa.

 
Samoihin aikoihin Saiman ja Surenin välit olivat viilentyneet, mutta emme tiedä, oliko 

Surenin alamäki syy vai seuraus. Vuokrasuhde katkesi ja hänet poistettiin Töölön talonkir-
joista vuonna 1942. Emme myöskään tiedä, oliko Surenin ja Saiman välillä yhteyksiä enää 
tämän jälkeen. Saima piti vaatekauppaansa niin pitkään kuin hänen terveytensä kesti. Hän 
kuoli 83-vuotiaana vuonna 1974.

 
Loikkarin pako ja uusi elämä Ruotsissa

 
Neuvostoliiton suurhyökkäys kesäkuussa 1944 ja miehityksen uhka tekivät poliittisen 
pakolaisen asemasta äärimmäisen tukalan. Suren pyrki pois maasta yhä ponnekkaammin. 
Aselevon alkaessa 4.9.1944 hän oli vielä Suomessa, mutta onnistui lopulta pakenemaan 
Ruotsiin salateitse.

 Hänen elämänsä sai uuden käänteen. Vanha charmi oli tallella, eivätkä olemus ja asukaan 
olleet enää ”ränstyneitä”. Surenia nimittäin seurasi Ruotsiin hänen uusi naisseuralaisensa, 
häntä 32 vuotta nuorempi Göta Fjäll (1913–2002). Göta oli helsinkiläinen postivirkailija, 
joka oli opiskellut yliopistossa sosiologiaa ja kieliä. Pariskunta oli tutustunut Surenin asioi-
dessa postissa. He kihlautuivat Helsingissä, solmivat avioliiton Ruotsissa 1945 ja asettuivat 
asumaan Uppsalaan pieneen asuntoon. Avioliitto ei välttynyt tragiikalta, sillä heidän ainoaksi 
jäänyt lapsensa sai elää vain hetken syntymänsä jälkeen (Martinez 1997).

 Ruotsissa Suren jatkoi kirjallista työskentelyään mielenkiinnon siirtyessä politiikasta 
kaukasialaiseen kansanperinteeseen. Imam Raguzan nimellä ilmestyivät kirjat Kaukasien – 
min fosterjord (Kaukasia – kotimaani) (1944) ja Kaukasiska folksagor (Kaukasialaisia kan-
sansatuja) (1945). Avioliitto päättyi Surenin kuolemaan vuonna 1963. Göta eli leskenä lähes 
40 vuotta ja kuoli 89-vuotiaana. Hän toimitti postuumina miehensä kokoamasta aineistosta 
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kaukasialaisen satukokoelman Sagor från Kaukasien (Satuja Kaukasiasta) (1995). Sekä Suren 
että Göta lepäävät yhteisessä haudassa Uppsalan vanhalla hautausmaalla.

 Surenin kuoleman jälkeen armenialainen media pani kirjailijan merkille ja pariskunta 
tuli tunnetuksi Ruotsissa (Bakhchinyan 2006). Dokumenttiohjaajat PeÅ Holmquist ja Su-
zanne Khardalian tutustuivat Götaan 1990 Uppsalassa pidetyssä armenialaisessa juhlassa ja 
kiinnostuivat tämän elämäntarinasta. Yhdessä suomalaisten kollegojen kanssa syntyi tele-
visioelokuva Hennes armeniske prins. Trettio år efter sin älskade makes död får hon veta 
sanningen (Hänen armenialainen prinssinsä. Kolmekymmentä vuotta rakastetun puolisonsa 
kuoleman jälkeen hän saa tietää totuuden) (Holmquist & Khardalian 1997), joka kertoi Götan 
ja hänen “armenialaisen prinssinsä” tarinan. Elokuvassa Suren oli pikemminkin sivu- kuin 
pääosassa. Götalle Suren osoittautui toisenlaiseksi prinssiksi kuin se, jonka hän oli tuntenut 
avioliittonsa aikana.

 Vaimolleen Suren oli kertonut vain liikkuneensa nuorena Stalinin lähipiireissä, mutta 
saaneensa sittemmin tarpeekseen kommunismista. Menneisyytensä yksityiskohtia Neuvos-
toliitossa ja Suomessa Suren ei kuitenkaan ollut Götalle avannut. Vaimo ei tiennyt miehensä 
poliittisen uran käänteistä, naisseikkailuista, vankilatuomiosta eikä kaiken todennäköisyyden 
mukaan myöskään Surenin ja Saiman välisestä suhteesta. Tiesikö Saima Götan ja Surenin 
avioliitosta ja pariskunnan elämästä Ruotsissa, on yhtä lailla avoin kysymys.

 
Miksi leskirouva kohteli loikkaria humaanisti?

 
Kansallisarkistoon ja muihin arkistoihin on tallentunut merkintöjä ja dokumentteja Surenin 
elämänvaiheista Suomessa, myös Saimasta. Saima tiesi kertoa, että Suren toimitti käsikirjoi-
tuksiaan Geneven yliopistoon. Göta Fjäll Erzinkianin mukaan käsikirjoituksia on ollut satoja ja 
niitä on talletettu myös Oslon yliopiston kirjastoon, jossa säilytetään Surenin julkaisematonta 
muistelmateosta (Bakhchinyan 2006). Se vain on venäjäksi armenialaisin kirjoitusmerkein 
kirjoitettu, enkä siitä syystä ole päässyt siihen tutustumaan.

Ihmisten yksityiselämästä ei jää yleensä jälkiä arkistoihin, mikä on motivoinut minua 
kirjoittamaan nämä rivit. Käytössäni ollut muistitietokin on rajallista ja paljon jää senkin 
valossa pimentoon. Esimerkiksi sitä emme tiedä, tunnistiko Saima Surenin julkisuuden 
hahmoksi ottaessaan tämän vuokralaisekseen vuonna 1936. Todennäköistä on, että tunnisti, 
sillä Suren oli ollut valtakunnallisen mediakohun silmässä vain muutama vuosi aikaisemmin. 
Jos tunnisti, miksi Saima otti vuokralaisekseen juuri tämän tunnetun neuvostoloikkarin ja 
poliittisen pakolaisen? Sitäkään emme tiedä, miksi Saima suhtautui Sureniin niin suurella 
sympatialla. Miksi hän auttoi ja tuki Nansen-passin turvin Suomeen loukkuun jäänyttä pa-
kolaista, entistä neuvostodiplomaattia?

Saiman toiminnan taustalla lienevät vaikuttaneet ainakin humaanit motiivit. Kirjeessään 
valtiolliselle poliisille Saima kertoo (EK-Valpo hm 11035): ”hänellä ei ole missään tuttuja ja 
minä olen häntä paljon auttanut ja ainoa, kenen puoleen hän on voinut kääntyä.” Suomalais-
ten silmissä hän oli ”edelleenkin täysverinen bolsheviikki”, joka olisi ”poistettava maasta, 
koska on riittävästi saanut nauttia täällä turvaa”, kuten EK:ssa puhuttiin (Rentola 2007, 45; 
EK-Valpo hm 11035). Loikkari oli hankalassa välissä: länteen häntä ei huolittu ja paluu itään 
olisi ollut kohtalokas. Suomeen hän kuitenkin onnistui jäämään, ja vaikka häntä hätisteltiin, 
hän sai myös olla omissa oloissaan.

Myös poliittiset motiivit ovat saattaneet vaikuttaa Saiman osoittaman myötämielen taus-
talla. Saima oli toiminut lottana ja epäilemättä jakoi Surenin Neuvostoliittoa kohtaan tun-
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teman antipatian. Kirjeessään Valpolle Saima luonnehti tyttärensä olevan ”varma isänmaan 
ystävä” ja poikansa ”äärimmäisiä isänmaan ystäviä” (EK-Valpo hm 11035). Saiman tuki 
neuvostoloikkarille voi selittyä isänmaallisuudella, mutta yhtä lailla se olisi voinut leimata 
hänet epäisänmaalliseksikin.

Sitä viranomaiset ja poliitikot eivät käsittäneet, että korkea-arvoisen taustan omaava 
”loikkari piti huoltaa kokonaisuudessaan ja koko elämä järjestää” eikä Suren taas käsittänyt, 
että ”irtioton onnistuminen vaati heittäytymistä nahkoineen karvoineen uuden isäntämaan 
huomaan” (Rentola 2007, 44; Leppänen 2007). Tällaisia poliittisia toimia Saima tuskin on 
ajatellut. Selvää kuitenkin on, että viranomaisilta jäivät saamatta Neuvostoliittoa koskevat 
salaiset tiedot.

Rakkaus selittänee politiikkaa enemmän Saiman altruismia, epätavallista ja rohkeaakin 
toimintaa. Tarinani kummankaan päähenkilön sisintä emme kuitenkaan enää pysty tavoitta-
maan emmekä näin ollen pysty punnitsemaan heidän suhteensa syvyyttä. Suhteen intiimiyden 
asteen arvailu tuntuu jotenkin myös sopimattomalta. 1930-luvulla ihmiset eivät olleet lähes-
kään niin halukkaita avaamaan sisintään kuin nykyisin, ei naissankari Surenkaan. Loikkarin 
ja leskirouvan salaisuus siis tältä osin säilyköön.
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Minulta usein kysytään, miten olen päätynyt Serbiaan lampaankasvattajaksi. Se on pitkä 
tarina, jota harva jaksaa kuunnella alusta loppuun, ainakaan täällä Balkanilla. Useimmille 
riittää syyksi rakkaus, ja siihen kaikki toki kiteytyykin. Serbiassa rakastetaan rakkaustarinoita, 
joissa ulkomaalainen menettää sydämensä jollekin paikalliselle komistukselle tai kaunotta-
relle ja ihastuu sitä myöten myös maahan ja kansaan. Jos vielä päätyy tänne asumaan, on 
uutiskynnys ylitetty. Minun ja Jugoslavian tarina alkaa kuitenkin kauempaa, kauan ennen 
kuin nuori serbiupseeri sai vastoin kaikkea todennäköisyyttä valloitettua rauhankoulujakin 
pitäneen suomalaisen toimittajan ja Balkanin tutkimuksen opiskelijan sydämen.

Suhteeni Jugoslaviaan on mutkikas kuin musta kissa, mutta niin se on monella muullakin. 
Rakastaa ja vihata yhtä aikaa omaa maatansa ja kansaansa (tai niitä kaikkia päällekkäisiä) 
– sen tuntee moni entisen Jugoslavian perillinen. Siihen soppaan minäkin sieluni sujautin, 
mutta ilman mitään juuria tai taustaa Kaakkois-Euroopassa. Ihastuksesta ja vihastuksesta saa 
osansa eniten Serbia, se kun sattuu olemaan tässä silmäin alla. Tämä maa on toinen kotimaani, 
joka on adoptoinut minut avosylin. Tämä kansa on minun kansani, vieras ja tuttu, mutten voi 
sulkea silmiäni sen pimeiltä puolilta.

Ensimmäisen kerran tulin Jugoslaviaan interreilaten, reppu selässä syksyllä 1997. Halusin 
nähdä nimenomaan itäistä Eurooppaa, ja Jugoslavia kuulosti jännittävältä. Bosnian sodasta 
oli vain tovi, olin parikymppinen toimittajanalku ja minua kiinnosti nähdä uutisten taakse. 
Belgrad teki heti vaikutuksen. Se oli erilainen kuin muut kaupungit, ja jollain merkillisellä 
tavalla koin olevani kuin kotona. Monet muutkin ovat tunnistaneet sen, Balkanin tenhon. Siitä 
lähtien olen astellut entisen Jugoslavian kamaralla joka ikinen vuosi, yli puolet elämästäni. 
Balkanilainen vieraanvaraisuus, iloisuus ja auttavaisuus tekivät vaikutuksen matkoillani ja 
lämmittävät sydäntä edelleen. Täällä on helppo kokea olevansa tervetullut. Maahanmuuttajaa 
jopa kiitellään. Näin kävi kerran, kun tuntematon vanhempi mies arvuutteli, mistä olen ja mitä 
kieltä puhun. ”Kiitos. Kiitos, kun asutte täällä”, hän sanoi, kun kuuli, mistä olen kotoisin. 
Otin kiitokset vastaan muitta mutkitta, ja vasta myöhemmin mietin, olenko itse ikinä sanonut 
kenellekään ulkomaalaiselle niin Suomessa. Ja siinä on se rakkaus, minkä tähden Serbiassa 
on niin mukavaa asua. En voi väittää, että niin olisi jokaisella ulkomaalaisella. Ehkä olen 
vain onnekas ja osunut mukavien ihmisten pariin. Oli miten oli, en ole ainut, johon Serbia 
ja serbit ovat tehneet lähtemättömän vaikutuksen.

Serbien rakastamisen 
sietämättömyys ja keveys
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Kirjoittaja on Serbiassa asuva toimittaja, 
filosofian maisteri ja lampaankasvattaja.

Rakastan sitä keveyttä ja iloa, jolla täällä suhtaudutaan elämään, vaikka samalla kaiken 
yllä roikkuu jokin raskaus ja vaiva, muka. Rakastan balkanilaista spontaaniutta, vaikka se 
hengästyttää ja tuskastuttaakin suunnitelmallisuuteen tottuneen suomalaisen. Täällä ollaan 
yhtä aikaa jämähtäneitä ja äärimmäisen dynaamisia, luovia ja perinteisiin jumittuneita. 
Balkan on tynnyri täynnä ristiriitoja ja siihen voi ihastua ja turhautua yhä uudestaan ja 
uudestaan. Toisaalta, ilman rakkautta tuskin jaksaisin hengittää joka talvi savusumua, joka 
piinaa lämmityskaudella kaupunkiamme. Kohdata korruptiota, joka luikertelee vastaan aina 
siellä, missä jotain järkevää ja hyvää voisi saada aikaan. Ilman rakkautta en viitsisi sietää 
sitä huijausten ja vilpin määrää, joka lyö ällikällä. Enkä varsinkaan itsesäälissä rypevää na-
tionalismia ja kansallismielistä öyhötystä, joka saa pontta jostain uhriuden ja syyllisyyden, 
ylpeyden ja alemmuuden merkillisestä vyyhdestä. Ilman rakkautta saattaisin olla nytkin 
mieluummin järkevästi ja reilusti organisoidussa kotimaassani kuin salaliittoteorioiden ja 
koronan kurittamalla Balkanilla.

Saksalais-sveitsiläinen kriminologian uranuurtaja Rodolphe Archibald Reiss (1875–1929) 
eli nähtävästi vastaavien mietteiden äärellä Belgradissa sata vuotta sitten. Hän purki tur-
hautumisensa pamflettikirjaan, joka julkaistiin vasta 2004 nimellä Čujte Srbi! Čuvajte se 
sebe (Kuulkaa, serbit! Varokaa itseänne). Reissin teräväkynäinen kansanluonneanalyysi on 
ollut Serbiassa suosittu, mutta tuskin olisi herättänyt kiitosta kirjoittajan elinaikana. Omalla 
kohdallani tuskaa lisää paitsi akateemiset opinnot myös se, etten oikeastaan päätynyt tänne 
Pohjolasta, vaan Bosniasta. Kun katson ikkunastani länteen kohti vuoria, ajattelen bosnialaisia 
ystäviäni, jotka menettivät kotinsa ja useita läheisiään Drina-joen toisella puolen. Siitä ei 
monikaan täällä halua kuulla. Srebrenican kansanmurha on häiritsevä piikki serbien sanka-
ruudessa ja uhriudessa, ja on piinallista seurata sen aiheuttamaa kiemurtelua.

Vaikka tulin ensimmäiseksi juuri Serbiaan, aivan erityisesti rakastuin Bosniaan, sillä siellä 
kaikki tiivistyy. Olin nähnyt uutisissa sotaa ja vihaa, mutta paikan päällä kohtasinkin rakkautta 
ja välittämistä. Samalla sodan rauniot muistuttivat siitä, että vasta hetki sitten juuri täällä oli 
tapahtunut mitä suurimpia hirveyksiä. Ennen pitkää minulle kävi juuri niin kuin Maria Todo-
rova kirjoitti länsimaalaisista 1990-luvulla: projisoin omat ongelmani Balkaniin. Jugoslavian 
tarina oli minun tarinani, se peili, jota katsoin, jotta ymmärtäisin itseäni ja pakenisin itseäni. 
Sellaista ihmisen rakkaus on, harvemmin täysin pyyteetöntä ja puhdasta.

Mutta vaikka se rakkaus ei ole täydellistä, ei sen enempää minun antamani kuin saamani-
kaan, on kumpikin totta. Archibald Reissin sanoin, kiinnymme ihmisiin ja asioihin niin vah-
vasti kuin se kiintymys meille maksaa uhrautumista. Pidän etuoikeutena asua juuri Serbiassa, 
kirjaimellisesti ruohonjuuritasolla, tämän erikoisen ja historian mukiloiman kansan syvien 
rivien keskellä. Serbia opettaa keskeneräisyyden sietokykyä ja sitä, että elämästä voi nauttia, 
vaikka asiat olisivat epävarmoja ja rempallaan. Balkan opettaa myös sitä, että ihminen on kuin 
lammas – menee joukon mukana, tarvitsee hyvää paimenta, eikä ole onnellinen yksinään.
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Hiljainen perjantaiaamu. Juna matelee kohti itää. Istun ikkunapaikalla, aika kuluu silmieni 
edessä. Pisara pisaralta kerään valtamerta itseeni.

Mekanismi sisälläni liikkuu etäisten voimien herättämänä, muinaisten ja sitkeiden. Eksyn 
auringonnousuun. Tunnen lintujen laulun äänen, etsin ketunjälkiä lehtien seasta.

Kevät on täällä, tällä asemalla – kuin hatarien muistojen höyryjuna, valkeana ja tyynenä 
keskellä mäntyjen merta.

Silmäni etsivät sinua, ne löytävät rauhan.
Askellan ääneti peläten katkaisevani mehiläisen unen.
Jos joku kysyy, mitä me olemme, vastaus tulisi itsestään – piste kaikelle mahdolliselle.
Polkua ei ole, metsä nielee minut.
Naurusi on yhä samanlainen – jollain tapaa laakea ja kätketty, katseesi imeytyy ironisesti. 

Puhut meistä jossain menneen ajan ja futuurin välisessä aikamuodossa.
Ihmettelen vain, missä on preesens. 
Kävelemme vierekkäin, ja aiheet toinen toisensa jälkeen menettävät värinsä, ne sulkevat 

oven toisensa jälkeen.
Kannamme käsissämme talon luota löytyneitä puuhevosia.
Punainen, kookas ja itseriittoinen, lepää kämmenelläsi. Kiedot sormesi sen ympärille, ja 

se katoaa ihosi pimeyteen.
Sininen, pieni ja hauras, katsoo sinun suunnastasi vastakkaiseen.

Kukaan ei tiedä, mistä ne ilmestyivät. Löysimme ne yhtenä päivänä, yhtä aurinkoisena kuin 
tämäkin, ikkunalaudalta. Jokainen kohtaaminen auringon täyttämässä huoneessa muistuttaa 
sinun läheisyydestäsi sillä ensi hetkellä, kädenojennuksesta, halusta halata, hädin tuskin 
lausutuista sanoista.

Raukeina me etsimme kanssasi vastausta. Tanssivan valon hiukkasissa kului päivämme.

Kuinka kertoisin hevosista?
Pienet, näennäisessä harmoniassa syntyneet väritahrat. Tässä talossa, niin vanhassa ettei 

kukaan muista, kenen se on, pengomme tuntemattomia elämiä ymmärtääksemme omaamme. 
Kirjoja ja vaatteita, kirjeitä ja albumeita, yksin kirjoittamattomien tarinoiden kanssa. Saapu-
van kevään lämmin henkäys vetää minua kaiken aikaa ulos, pakoon. Kuinka monia päiviä 
kuljin kauriiden perässä, kuinka monena yönä aloin muistuttaa sutta. Sulauduin aurinkoon, 
vihreyteen piiloutuakseni sinulta.

Punainen ja sininen 
hengittävät yhteen
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Aloimme katsella kuvia, selkeitä ja värikkäitä, tuntemattomista hahmoista. Ensimmäi-
nen oli sinulle. Toinen, palanen vieraantumista, muistutti meitä. Punainen ja sininen, puiset 
käsintehdyt hevoset, kelluivat ympäriinsä. En tiennyt pelkäsinkö, hiljalleen totuin uuteen 
kohtaamiseen toisen kuukauden kolmantenatoista.

Jotenkin me luonnollisesti vain löysimme toisemme, sinä punaisessa, minä sinisessä. 
Emme olleet yksin. Selittämätön voima koteloi meidät.

Puhun sinulle pitkään ritareista, rakkaudesta, muusta, silloin tällöin pidän taukoa.
Hevoset kirmaavat läpi päiviemme, ja minä lasken jokaisen kolmannentoista.
Montako vuodenaikaa on kulunut?

Olemme yhä tässä talossa. Totuus on, ettemme tiedä mihin katsoa. Tuijotamme toisiamme, 
ja silmämme haalistuvat etsimisestä. Hevoset elävät omaa tarinaansa, me kanssasi olemme 
hiljaisia todistajia. Pidämme niitä lähellä sydäntä, ja ne katoavat kaukaisuuteen. Ja sitten on 
talvi. Ja sitten on kesä.

Kävelemme. Tulemme villeiksi. Ilman sanoja.

Istun usein pienessä huoneessa, piirrän silmiäsi, käsiäsi ulkomuistista. Luonnostelen 
hevosia kirjanselkämyksiin, punaista ja sinistä yhteen kietoutuneina. Jossain kohdin matkaa 
hengitimme yhdessä, sinun hengityksesi peitti omani.

Saavun yhä syvemmälle metsään. Koivunoksien hopeiset heijastukset sokaisevat minut.
Meri näyttäytyy edessäni. Tunnen nopeutuvat askeleeni, etsin pelastusta. Aallot lyövät 

voimakkaana alasinta päässäni. Suolantuoksuiset roiskeet, kuinka helppoa onkaan hengittää 
ennen lentoa.

Kurotan käteni, samanaikaisesti seuraan elettä ja tunnen sen. Unenomaisesti avaan sormeni.
Kaksi siluettia lentää muistojen pyörteeseen. Punainen ja sininen tuulen vieminä.
”Tosirakkaus ei jätä jälkiä”, muistutan itselleni.

Teksti ja kuvat: Biljana Furnadžijeva
Bulgariasta suomensivat Inka Nurmi ja Zdravka Šuninska

Biljana Furnadžijeva (synt. 1992) käsittelee tuotannossaan ihmisen ja luonnon vuoro-
vaikutusta sekä myyttejä. Hänen teoksensa syntyvät kuin tutkimus, jossa vastakohtaiset 
elementit asetetaan kohtaamaan toisensa. Furnadžijeva luo eri materiaalien ja tekniikoiden 
synteesistä – yhdistelee luonnonmateriaaleja, piirroksia, kollaaseita ja veistoksia valokuviin, 
videoihin ja melodioihin. Bulgarian Sofiassa syntynyt kuvataiteilija asuu ja työskentelee 
nykyisin Pariisissa. Vuosina 2020–21 hän on viettänyt paljon aikaa Ruotsissa työskennellen 
residenssissä Björkön metsäisellä saarella Itämeren syleilyssä.
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lektio

Väitöskirjahankkeeni voi sanoa käynnistyneen talvella 2013–2014, kun Venäjän valtion-
media omaksui uuden toimintamallin vastauksena mielenosoituksille Ukrainassa. Venäjän 
televisiokanavilla ei aiemminkaan ollut tapana seurata objektiivisen journalismin sääntöjä, 
mutta tähän uuteen malliin liittyi erityisen aggressiivinen ja puolueellinen viestintä. Tämä 
puolestaan provosoi tutkijat, asiantuntijat ja muut kommentoijat tuottamaan yksinkertaistettuja 
narratiiveja informaatiosodasta ja kansalaisista karkean propagandan uhreina. Viestinnän tut-
kijat ovat kuitenkin viimeisten kahdeksan vuosikymmenen aikana osoittaneet vakuuttavasti, 
että poliittisille vaikuttamisyrityksille altistuvat kansalaiset eivät ole mitään propagandan 
passiivisia uhreja. Sen sijaan he tulkitsevat median viestejä monimutkaisin ja monipuolisin 
tavoin. Tästä havainnosta tuli väitöskirjani kulmakivi.

Tajusin nopeasti, että tiedämme vain vähän nyky-Venäjän median vaikutuksista yleisöön. 
Vaikka uutisten vastaanotosta on loistavia ja vaikutusvaltaisia venäjänkielisiä teoksia, harva 
tutkija on viimeisen 20 vuoden aikana perehtynyt tähän asiaan, ja heistäkin suurin osa ennen 
Venäjän ja Ukrainan konfliktia seuranneita tärkeitä muutoksia Venäjän tiedotusvälineissä. 
Lisäksi poliittisen sitoutumisen vaikutus uutisten vastaanottoon itsevaltaisissa järjestelmissä 
ylipäätään on suurelta osin jäänyt analyysin ulkopuolelle, vaikka sillä on ratkaiseva mer-
kitys siihen, miten kansalaiset uutisia ymmärtävät. Vain harva mediatutkija sen enempää 
Venäjällä kuin muissakaan itsevaltaisissa järjestelmissä on tarkastellut, millainen vaikutus 
uutisten vastaanottoon on kokonaisvaltaisella mediaympäristöllä, jota määrittää valittavissa 
olevien uutislähteiden suuri määrä ja jossa verkkolähteiden merkitys television vaikutuksen 
välittäjänä on suuri.

Tämä väitöskirja pyrkii täyttämään nämä aukot. Ensinnäkin sen tavoitteena on kehittää 
yksityiskohtainen ja ajantasainen teoreettinen työkalu edistämään tutkimusta uutisten vastaan-
otosta Venäjällä. Toiseksi se ottaa analyysissaan huomioon poliittisen sitoutumisen ja esittää 
kattavamman selityksen uutisten vastaanotosta autoritaarisissa konteksteissa. Kolmanneksi 
se tarkastelee tv-uutisten ja verkkomedian yhteisvaikutusta venäläisessä mediaympäristössä.

Uutisten vastaanotto 
autoritaarisella Venäjällä

M a x i m  A l y u k o v
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Tämä väitöskirja perustuu Moskovassa ja Pietarissa tekemiini venäläisten tv-katsojien 
fokusryhmähaastatteluihin. Paras tapa saada ihmisten arvioita uutisista ja poliittisesta infor-
maatiosta on näyttää heille uutisia, joten rakensin fokusryhmät kolmen Pervyi kanal -kana-
van uutisjutun ympärille. Valitsin uutisjutut kolmesta tärkeästä tapahtumasta, joita Venäjän 
televisio käsitteli runsaasti parhaaseen katseluaikaan: Maidanin mielenosoitukset Ukrainan 
Kiovassa, kansanäänestykset Itä-Ukrainan Donbassissa sekä Donbassin sotilaallinen konflikti. 
Ne kaikki olivat venäläisten televisiokanavien keskeisiä aiheita. Uutisjutut edustavat Kremlin 
näkemysten pääperiaatteita liittyen Venäjän ja Ukrainan väliseen konfliktiin. Ne esittävät 
mielenosoitukset lännen provosoimina ja järjestäminä sekä kuvaavat konfliktia Ukrainaan 
leviämässä olevan fasistisen uhan ja omatoimisesti järjestäytyneiden kapinallisten välisenä. 
Kunkin uutisvideon jälkeen kysyin haastateltavilta sen aiheuttamista ensivaikutelmista, 
tunteista ja uskottavuudesta. Lisäksi kysyin heidän mediankäytöstään yleensä.

Lähestymistapaani ja argumenttiani havainnollistaa tarina yhdestä fokusryhmähaastatte-
lusta. Keskusteltaessa Maidanin mielenosoittajia syyllistävästä uutisjutusta kuusikymppinen 
mies – kutsukaamme häntä Fjodoriksi – ilmaisi myötätuntonsa hallintoa kohtaan. Hän oli 
tarkkaavainen ja huomasi, että valtion omistaman Pervyi kanalin juttu ei ollut objektiivinen: 
mielenosoittajia kuvattiin yksinomaan negatiivisesti, juttu oli hyvin tunnepitoinen ja arvo-
latautunut. Silti tällainen uutisointi oli hänestä oikein, koska vihamielisessä ympäristössä 
aggressiivinen propaganda on hänestä tarpeen. Koska Fjodor tuki Venäjän hallitusta, hänestä 
oli oikein motivoida kansalaisten torjuvaa suhtautumista Ukrainan hallitukseen. Hänen nä-
kökulmastaan media on vain keino, jota mikä hyvänsä hallinto käyttää poliittisten tavoittei-
densa edistämiseen. Hänen näkemyksensä perustuu kyynisen reaalipolitiikan narratiiville, 
joka on ollut Venäjän uutisissa, poliittisissa keskusteluohjelmissa ja venäläisten poliitikoiden 
lausunnoissa tyypillisesti esiintyvä retorinen trooppi.

Keskusteltaessa Ukrainan armeijan ja Venäjän tukemien taistelijoiden välisiä yhteenottoja 
käsittelevästä uutisjutusta Fjodorin johtopäätös oli kuitenkin päinvastainen. Hän sanoi, että 
niin aggressiivista ja epäobjektiivista uutisointia pitäisi välttää, koska sillä on kansalaisiin 
haitallisia ja heidän hyvinvointiaan heikentäviä vaikutuksia. Näkemyksensä tukena hän 
hyödynsi muistojaan neuvostoajasta. Hänen mielestään Neuvostoliiton televisio oli rauhal-
linen ja arvovaltainen, ja sitä käytettiin lähinnä kasvatuksellisiin tarkoituksiin eikä ihmisten 
mobilisointiin.

Yllätyin ja kysyin Fjodorilta, miten hän sovittaa yhteen nämä vastakkaiset näkemykset. 
Taisin saattaa hänet kiusalliseen asemaan tästä ilmeisestä ristiriidasta huomauttamalla. Hän 
vastasi: ”En tiedä. Pitää miettiä.” Tajusin, että nämä käsitykset olivat hänen muistissaan, mutta 
hän ei paljonkaan ajatellut niitä. Hän ei pyrkinyt ratkaisemaan niiden epäjohdonmukaisuuksia. 
Vaikka hänen näkemyksensä olivat varsin radikaaleja, näytti siltä, että hän ei kiinnittänyt 
poliittisiin kysymyksiin tarpeeksi huomiota johdonmukaisen maailmankuvan kehittämiseksi.

Vaikka Fjodorin vastaukset vaikuttivat minusta aluksi intuitionvastaisilta, ymmärrän nyt, 
että ne havainnollistavat monia ihmisen muistin ja arvostelukyvyn perusominaisuuksia, jotka 
on otettava huomioon ymmärtääkseen, miten ihmiset hahmottavat poliittista informaatiota. 
Tämän hetken psykologiaa hallitsee kognitiivinen lähestymistapa. Se ensinnäkin olettaa, 
että mieli toimii kuin tietokone, joka koodaa uutta tietoa, tallentaa sen sisäiseen muistiinsa 
ja hakee sitten käyttääkseen sitä uuden informaation koodaamisen kehyksenä. Uuden tiedon 
koodaus tyhjästä on hyvin harvinaista, jos edes mahdollista. Toiseksi mieli käyttää henkisiä 
voimavaroja taloudellisten toimijoiden tavoin strategisesti riippuen ongelman helppoudesta, 
käytettävissä olevista resursseista, rajoituksista ja odotetuista tuloksista. Kun informaation 
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syvällinen analysointi vaatii paljon resursseja ja analyysin hyödyt ovat epäselvät, mieli joko 
tyytyy yksinkertaisimpiin ratkaisuihin tai välttää ajattelemasta koko ongelmaa. Kolmanneksi 
yksilöt muodostavat johdonmukaisia   asenteita asioihin yhdistämällä pisteitä informaation, 
tiedon ja kokemuksen välillä vain silloin, kun nämä asiat ovat heille henkilökohtaisesti tärkeitä.

Sen sijaan, että esimerkkini Fjodor olisi uutisia hahmottaakseen koodannut tietoa tyhjäs-
tä, hän turvautui erilaisiin käsityksiin – kyynisen reaalipolitiikan kertomukseen sekä omiin 
muistoihinsa neuvostoajasta. Hänen mielensä toimi tietojenkäsittelyjärjestelmän tavoin. Hän 
käytti henkisiä resurssejaan rationaalisena agenttina. Koska hänen mielestään poliittisen tiedon 
omaksuminen ei voisi vaikuttaa hänen elämäänsä tai eliitin päätöksiin, hän luotti uutisten 
tulkinnassa mieluummin yksinkertaisiin ratkaisuihin kuin syvälliseen analyysiin. Nämä nar-
ratiivit olivat helposti saatavilla hänen muististaan, ne tulivat niin sanoakseni selkärangasta. 
Sen seurauksena hänen tapansa vastaanottaa uutisia oli tilannekohtaista ja ristiriitaista.

Väitöskirjassani asetan tämän kognitiivisen selityksen poliittisten järjestelmien kontekstiin. 
Tavallisten kansalaisten on vaikea omaksua politiikan monimutkaisia vivahteita sekä kogni-
tiivisten toimintojensa rajoitusten että julkisten asioiden muita tekijöitä, kuten perhettä, työtä 
ja jokapäiväistä elämää, alhaisemman prioriteetin vuoksi. Useimmat kansalaiset tarvitsevat 
kannustimia poliittista tietoa hankkiakseen. Heidän tulee ymmärtää, että politiikan logiikan 
oppimisella voi olla konkreettisia vaikutuksia. He tarvitsevat myös kognitiivisia keinoja aut-
tamaan heitä navigoimaan poliittisen informaation labyrintissa: uskottavina ja arvovaltaisina 
pidettyjen poliitikkojen, puolueiden ja mediajärjestöjen mielipiteitä. Lisäksi he tarvitsevat 
mahdollisuuksia hankkia helposti saatavilla olevaa tietoa valtavirran tiedotusvälineistä.

Autoritaariset poliittiset järjestelmät kyseenalaistavat nämä poliittisen oppimisen edel-
lytykset. Niissä poliittisen osallistumisen kannustimet ovat hyvin heikot. Autoritaariseen 
hallintoon liittyy rajoitettu tiedotusvälineiden vapaus, vaalien väärentäminen sekä kilpailun 
puute vaaleissa, minkä vuoksi poliittisen tiedon hankkiminen kiinnostaa vähemmän. Myös 
mahdollisuudet hankkia poliittista tietoa ovat rajalliset. Valtiontelevision laatu ja uskottavuus 
eivät tyydytä kansalaisia. He eivät myöskään ole valmiita käyttämään aikaa ja energiaa vaih-
toehtoisten lähteiden etsimiseen ja tutkimiseen. Poliittisen ympäristön tarjoamia kognitiivisia 
keinoja, jotka voisivat auttaa kansalaisia omaksumaan poliittista tietoa, esimerkiksi puoluei-
den, poliitikkojen ja toimittajien mielipiteitä, pidetään lisäksi epäluotettavina.

Tämän väitöskirjan heuristiikka perustuu tällaisiin uutisten vastaanoton, poliittisen 
osallistumisen ja poliittisen hallintojärjestelmän välisiin yhteyksiin. Työ tarkastelee kolmea 
autoritaarisen poliittisen järjestelmän alaista uutisten vastaanoton eri tasoa.

Ensinnäkin työni auttaa ymmärtämään paremmin, kuinka television katsojat ymmärtävät 
uutisia ja muodostavat poliittiseen osallistumiseen liittyviä mielipiteitä. Väitän, että nämä 
prosessit johtavat tietyntyyppiseen uutisten vastaanottoon. Käsitellessään suuria määriä 
poliittista informaatiota television katsojat prosessoivat niitä parhaansa mukaan käyttäen 
mahdollisimman helposti saatavilla olevia näkökohtia. Tämän seurauksena heidän ajatuksensa 
mediasta ja hallinnosta saavat sekä niille kriittisiä että niitä tukevia ulottuvuuksia.

Tämän argumentin kautta osallistun uutisten vastaanottoa autoritaarisissa konteksteissa 
käsittelevään tieteelliseen keskusteluun. Venäjän ja muiden itsevaltaisten järjestelmien 
uutisten vastaanottoa käsittelevä tutkimus voidaan jakaa kolmeen ryhmään: 1) Joidenkin 
tutkijoiden mukaan kansalaiset luottavat uutismediaan. 2) Toisten mukaan kansalaiset eivät 
luota uutismediaan. 3) Loppujen mukaan kansalaisten suhtautuminen uutismediaan on monista 
eri syistä johtuen kaksijakoista. Mistä tällaiset erot johtuvat? Mikä on Venäjän kansalaisten 
kyky ja kiinnostus uutisten kriittisen tulkintaan? Vaikka tutkimusten välillä on suuria eroja 
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metodologian, tutkimuskysymysten, tutkimusaiheiden ja ajanjaksojen suhteen, väitän, että 
tämä vaihtelu voi osittain johtua yleisölle luontaisista epävarmuudesta ja ristiriitaisuuksista, 
jotka johtuvat vähäisestä kiinnostuksesta politiikkaa kohtaan.

Toisaalta osallistun argumentillani median roolia politiikassa autoritaarisissa konteksteis-
sa käsittelevään tieteelliseen keskusteluun. Vaikka autoritaaristen poliittisten järjestelmien 
liikkumavara voi olla suurempi tai pienempi, ne eivät yleensä juuri kannusta poliittiseen 
osallistumiseen. Tutkimukseni selventää joitain tähän liittyviä psykologisia vastaavuuksia. 
Tällainen uutisten vastaanotto tukee autoritaarisen järjestelmän jatkuvuutta. Vaikka kansalai-
set saattavat olla tyytymättömiä elämäänsä autoritaarisissa järjestelmissä, heillä ei ole juuri 
kannustimia poliittisen informaation käsittelyyn eivätkä he siten myöskään kyseenalaista 
autoritaarisen järjestelmän jatkuvuutta. Pikemminkin he aidosti kannattavat sitä, sillä heillä 
ei ole mahdollisuutta johdonmukaisten mielipiteiden ilmaisuun.

Toiseksi työni tutkii television katsojien uutisten luotettavuuden arvioinnin kognitiivista 
heuristiikkaa. Oletan, että autoritaarisen poliittisen järjestelmän kansalaiset eivät pidä mediaa 
ja poliittisia instituutioita itsenäisinä tai auktoritatiivisina. Väitän, että tästä epäluottamuk-
sesta seuraa omanlaisensa poliittisen informaation arviointi. Kun poliittinen ympäristö ja 
mediaympäristö eivät tarjoa poliittisen informaation arvioinnille soveltuvia kognitiivisia 
keinoja, television katsojat luottavat muihin, uskottavamman oloisiin työkaluihin, kuten 
maalaisjärkeen ja kulttuurisiin stereotypioihin.

Tämän argumentin kautta työni auttaa ymmärtämään tieteellisissä keskusteluissa pitkälti 
käsittelemätöntä kysymystä: matalan informaation rationaaliteetin (low-information ratio-
nality) toimimista demokratioiden ulkopuolella. Tutkijoiden mukaan kansalaisten päätelmät 
politiikasta perustuvat puolueiden agendoihin ja ideologioihin sekä eturyhmien kannanottoihin 
ja muihin poliittisen ympäristön keskeisiin merkkeihin. Ei ole kuitenkaan selvää, kuinka 
matalan informaation rationaliteetti toimii demokratioiden ulkopuolella. Autoritaarisissa 
yhteyksissä näitä merkkejä tarjoavat poliittiset instituutiot ja mediainstituutiot saavat usein 
osakseen syvää epäluottamusta. Osoitan, että kansalaiset sopeutuvat tähän ympäristöön tu-
keutumalla muihin kognitiivisiin keinoihin, jotka tulevat etenkin jokapäiväisestä elämästä 
ja vaikuttavat luotettavimmilta heikentyneiden instituutioiden kontekstissa.

Kolmanneksi tutkin televisiokatsojien muiden medioiden, niin verkkomedioiden kuin 
perinteistenkin, käyttöä keskittyen erityisesti heidän mahdollisuuksiinsa hankkia poliittista 
informaatiota. Useimpien autoritaaristen poliittisten järjestelmien nykyiset mediaympäristöt 
sisältävät paljon verkkolähteitä. Tämän seurauksena ne käyttävät usein monisyisiä  yhtäaikaisia  
suostuttelustrategioita pystyäkseen hallitsemaan medioita. Väitän, että poliittisesti vähem-
män aktiivisessa osallistujassa tämä voi aiheuttaa nk. orkestroidun informaatiokuplaefektin 
(orchestrated information bubble effect). Yleisö löytää samankaltaista ja johdonmukaista 
tietoa monista lähteistä. Kun samanlaista informaatiota löytyy useista eri medioista – kuten 
televisiosta, uutiskoosteista ja verkkouutisista – he tukeutuvat ilmiöön, jota psykologiassa 
kutsutaan johdonmukaisuusheuristiikaksi (consistency heuristic). Siinä todetaan todennä-
köisesti todeksi asia, josta lukuisat lähteet ovat yhtä mieltä. Tämän seurauksena tv-uutisten 
viralliset narratiivit toistuvat ja vahvistuvat verkkomediassa.

Nämä tulokset havainnollistavat hallinnon useiden medioiden kontrollointiin pyrkivän 
strategian vaikutuksia mediaympäristössä, jossa valittavissa olevia uutislähteitä on paljon. 
Lisäksi ne osoittavat, kuinka poliittiset ja institutionaaliset tekijät vaikuttavat siihen, miten 
eri tavoin tietolähteiden lisääntyminen voi vaikuttaa poliittiseen viestintään. Demokratioi-
den kansalaisten mieltymysten ja mediasisällön algoritmiavusteisen suodatuksen välinen 
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monimutkainen vuorovaikutus korostaa markkinapohjaisten mediajärjestelmien taipumusta 
muodostaa algoritmeihin perustuvia personoituja informaatiokuplia. Median poliittisen 
polarisaation ja informaatiokuplien yhtymäkohdat ovat olleet tärkeä tutkimusalue demokra-
tioissa. Tutkimuskirjallisuutta tästä ilmiöstä autoritaarisissa konteksteissa on kuitenkin vain 
vähän. Osoitan, että autoritaarisessa poliittisessa järjestelmässä moniin medioihin kohdistuva 
keskitetty, suora painostus johtaa orkestroidun informaatiokuplaefektin muodostumiseen. 
Tällainen orkestroitu informaatiokuplaefekti eroaa algoritmeihin ja personointiin perustuvista 
informaatiokuplista. Se on valtion ylhäältä alaspäin ajama, ja sitä käytetään vahvistamaan 
valtiojohtoisen television sanomaa kansalaisten yksilöllisten mieltymysten sijaan.

Tämä tutkimus osallistuu moniin median, politiikan ja psykologian risteyskohdissa käy-
täviin akateemisiin keskusteluihin. Se tarjoaa kuitenkin myös näkymän Venäjän median, 
politiikan ja kansalaisten nykytilan tutkimuspohjaiselle pohdinnalle. Tässä tutkimuksessa 
kehitetyt käsitteelliset työkalut mahdollistavat median roolin kriittisen uudelleenarvioin-
nin Venäjän yleisen mielipiteen muokkaajana. Tulokseni osoittavat, että Venäjän televisio 
vaikuttaa varmasti katsojien poliittisiin mielipiteisiin. Vaikutus on kuitenkin lyhytaikainen. 
Koska heidän osallistumisensa julkisiin asioihin on heikkoa, heillä ei ole tarpeeksi kogni-
tiivisia resursseja omaksua täysin valtio-omisteisen television tarjoamia näkemyksiä. Myös 
orkestroidun informaatiokuplaefektin vaikutus on hyvin hauras. Koska sen tukena ei ole 
vahvaa sitoutumista politiikkaan, se tuskin johtaa hallinnon narratiivien sisäistämiseen. Se 
voi kadota heti, kun monimuotoisempien politiikan ja median lisääntyminen haastaa infor-
maatiotilan homogeenisuuden.

Vaikka tästä tutkimuksesta välittyy synkkä kuva venäläisistä televisiokatsojista, se myös 
osoittaa kansalaisten kognitiivisen joustavuuden ja sopeutumiskyvyn. Voin olla varovaisen 
optimistinen venäläisen yleisön tulevaisuudennäkymistä ja kriittisestä arviointikyvystä. 
Tutkimukseeni osallistuneet käyttäytyvät täysin rationaalisesti, joskaan eivät tarkoituksella, 
toimiakseen tehokkaasti ympäristössään.

He valitsevat rationaalisen strategian käyttääkseen henkisiä voimavarojaan tavalla, joka 
antaa heille mahdollisuuden ainakin jonkin verran ymmärtää yhteiskunnallisia asioita. Näin 
käy, koska julkiset asiat kaikesta huolimatta kiinnostavat heitä ja he tietävät, että politiikalla 
on vaikutusta heidän elämäänsä. He käyttävät kuitenkin mahdollisimman vähän aikaansa ja 
vaivaansa poliittisen tiedon hankkimiseen, koska tietävät, että televisiossa käsitellyt asiat ovat 
heidän ulottumattomissaan. Tämän näkemyksen mukaan he arvioisivat strategiansa uudelleen 
ja osallistuisivat politiikkaan enemmän, jos sille vain olisi suotuisammat olosuhteet. Ympäris-
tön pitäisi erityisesti muuttua antamaan heille sellainen käsitys, että heidän henkilökohtainen 
poliittinen osallistumisensa voisi vaikuttaa politiikan kulkuun. Lisäksi sen pitäisi tarjota 
luotettavampia kognitiivisia työkaluja poliittisen informaation ymmärtämiseen. Otollisissa 
olosuhteissa heistä voisi tulla yksi demokratian kulmakivistä: kriittinen ja sitoutunut yleisö.

Englannista suomentanut Mika Perkiömäki

M.A. Maxim Alyukovin poliittisen viestinnän alaan kuuluva väitöskirja Making Sense 
of the News Under an Electoral Authoritarian Regime: Russian TV Viewers and the 
Russia-Ukraine Conflict tarkastettiin maanantaina 17.5.2021 kello 13 Helsingin yliopis-
ton humanistisessa tiedekunnassa. Vastaväittäjänä toimi professori Stephen Hutchings 
(University of Manchester) ja kustoksena professori Vladimir Gelman.
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M i k a  P e r k i ö m ä k i

Harva Venäjän ulkopuolella tietää, että Neuvostoliitossa oli vahva ympäristöliike ja että sen 
johdossa oli arvovaltaisia, kautta maan suosittuja kirjailijoita. Vielä harvempi on kiinnittänyt 
huomiota siihen, että monet heistä kytkivät ympäristöhuolen joen hyvinvointiin. Väitöskir-
jassani olen tutkinut millaisin tavoin tämä kytkentä syntyy.

Useimmat venäläiset kasvavat joen äärellä. Tähän ”omaan jokeen” muodostuu läpi elämän 
kantava kiinteä suhde. Jenisein kasvatille Jenisei on aina jotain erityistä, Angaran rannoilla 
kasvanut kaipaa Obin varrelle muutettuaan kotijoelleen. Suomalaisen järvien kasvatin on 
vaikea ymmärtää tällaista erityissuhdetta jokeen. Miten joki voi olla niin tärkeä?

Avain venäläiseen jokisuhteeseen piilee maantieteessä. Mennään vaikkapa siperialaiseen 
Krasnojarskin miljoonakaupunkiin. Sieltä on matkaa Pohjoiselle jäämerelle 1 500 km. Kel-
taisellemerelle tai Ohotanmerelle etäisyyttä on 2 600 km, Intian valtamerelle tulee 3 700 km, 
Arabianmerelle 4 000 km. Suurin osa Venäjästä on alueella, jonka maasto on hyvin vaikea-
kulkuista, ja ilman jokia Siperiassa ei ihmisiä asuisi. Joet tarjoavat ravinnon ja kulkuväylät, 
elämän. Ja koska Siperian maamassa on valtava, myös joet ovat valtavia, sillä niillä on pitkä 
matka kuljettavanaan. 

Tärkeimmät siperialaiset joet saavat alkunsa Keski-Aasian vuorilta ja laskevat Pohjoiseen 
jäämereen. Jenisein, Obin, Irtyšin, Angaran ja Lenan rannoille ihmisasutus on keskittynyt. 
Piirre leimaa koko laajaa Venäjänmaata; sen 25 suurimmasta kaupungista joka ikinen sijaitsee 
joen rannalla.

Ei ole siis ihme, että joen yhteiskunnalliset ja kulttuuriset merkitykset ovat Venäjällä 
suuret. Kaikissa kulttuureissa veteen liitetään suuria symbolisia merkityksiä. Yleensä vesi on 
kaiken olevaisen lähtökohta ja siten usein suorastaan pyhää. Venäjälläkin on pyhät vetensä, 
Baikal-järvi ja pyhät lähteet. Jokiin pyhiä merkityksiä on liitetty vähemmän. Ehkä joki on 
kaikessa tärkeydessään ja mahtavuudessaankin jotain liian arkista ollakseen pyhä? Toisin 
on Egyptissä, jonka pyhän Niilin neuvostoinsinöörit kävivät 1960-luvulla patoamassa ym-
märtämättä mitä tekivät.

Venäläisen 
luonnonfilosofisen 
proosan jokigrafia
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Tämän pohjalta ei ole yllättävää, että venäläisen kirjallisuuden historiassa joki esiintyy 
usein. Jo lähes tuhat vuotta sitten ruhtinas Igor vertaili Laulussa Igorin sotaretkestä (Slovo 
o polku Igoreve, n. 1185) eri jokia dialogissaan Donets-joen kanssa. Igorin sotaretki tapahtui 
keskiaikaisen Kiovan Venäjän mailla ja vesillä, niinpä hänen jokiaan ovat suurelta osin ny-
kyisten Valko-Venäjän ja Ukrainan halki virtaavat Don ja Dnepr. Moskovan myöhempi nousu 
venäläisen kulttuurin keskukseksi siirsi huomion itäisempiin jokiin, ennen kaikkea Volgalle. 
”Äiti-Volgasta” tulikin Venäjän tärkein joki, jota 1700- ja 1800-lukujen vaihteen runoudessa 
käytettiin Venäjän mahtavuuden symbolina. 1800-luku vahvisti Volga-kuvastoa realistisella 
esittämisellä: Volgasta tuli yhtäältä idylli, toisaalta karu ”orjuuden ja murheen joki”, alem-
pien yhteiskuntaluokkien representaatio. Volgan lautturit ja heidän tuskansa tunnetaan yhä.

Volgalle kehittyi 1800-luvun jälkipuoliskolla myös venäläinen turismi. Tuolloin joesta 
kirjoitettiin lukuisia matkakirjoja ja jokimaiseman luonnonkauneutta alettiin arvostaa. Kei-
sarillisen ajan Venäjällä Volgan merkitys kansallisen identiteetin ilmentäjänä sekä keisari-
imperiumin osien yhdistäjänä oli tärkeä: Volgan varrella asui lukuisia eri kansallisuuksia. 
Lisäksi joki oli tärkeä sodan- ja kaupankäynnin reitti itään sekä ortodoksisen ja islamilaisen 
maailman yhteinen rajapinta.

1900-luku toi Venäjän yhteiskuntaan ennennäkemättömiä mullistuksia, niin myös ve-
näläiseen luontoon. Stalinin Neuvostoliitossa hallitsematon luonto piti kesyttää ihmisen 
hyötykäyttöön. Joella oli tässä luonnon ja kulttuurin välisessä kamppailussa tärkeä rooli 
sekä symbolisesti että konkreettisesti. Vesivoimaloiden avulla joet voitiin valjastaa tuot-
tamaan energiaa, ja kirjallisuudessa joen symbolinen arvo modernisaatiolle, taloudelle ja 
politiikalle alistettuna käyttövoimana oli suuri. Vaikka vesivoiman tuottamiseksi toteutetut 
jättiläisprojektit eivät aina olleet taloudellisesti järkeviä, niiden symbolinen arvo oli valtava. 
On varmaankin tuntunut hyvältä sanoa, että me Neuvostoliitossa rakensimme suuremman 
padon kuin amerikkalaiset.

Stalinin kuoltua uusi johto tuomitsi hänen hirmuvaltansa ja salli vapaamman kulttuurielä-
män. Yhteiskunta tuli yhä tietoisemmaksi meneillään olleesta ympäristökatastrofista. Suurten 
jokien varsille rakennettujen vesivoimaloiden patoamien vesien tuottamat tekojärvet olivat 
hukuttaneet alleen valtavat määrät maata, ihmisasutusta ja villiä luontoa sekä aiheuttaneet 
nopeita muutoksia ekosysteemissä. Suunnitelmat yhä suuremmista patoaltaista, yhä massii-
visemmista kastelukanavista ja jopa Siperian suurten jokien virtaussuunnan kääntämisestä, 
ydinpommien avulla, Keski-Aasian kuivien arojen ja aavikoiden kastelemiseksi alkoivat 
herättää huolta. 1960-luvun alussa alettiin kajota jopa kaikkein pyhimpään: Baikal-järven 
poikkeuksellisen puhdas vesi haluttiin valjastaa puolustusvoimien käyttöön rakentamalla 
sinne kaksi erityislaatuista pommikoneen rengasmateriaalia tuottavaa tehdasta. Projekti 
herätti suurta vastarintaa: lukuisat huomattavat tutkijat ja kirjailijat vastustivat päätöstä, ja 
heidän ympärilleen syntyi uusi neuvostoliittolainen ympäristöliike, joka pyrki perumaan 
tehtaiden rakentamisen. Baikalskin tehdas avattiin yhtä kaikki vuonna 1966 ja Selenginskin 
muutamaa vuotta myöhemmin. Niissä tosin tuotettiin vain ihan tavallisia renkaita, paperia 
ja selluloosaa sekä ravintohiivaa sioille.

Oma kiinnostukseni jokiin venäläisessä kirjallisuudessa keskittyy juuri näihin aikoihin. 
Vaikka neuvostojohdon ote kulttuurielämästä jälleen 1960-luvun lopulta alkaen tiukentui ja 
vaikka yhä uusia vesivoimaloita suunniteltiin, oli yhteiskunnassa tapahtunut peruuttamaton 
murros, jonka airuina oli Siperiasta kotoisin olevia kirjailijoita. Kirjallisuuskeskeisellä 
Venäjällä ja Neuvostoliiton säännellyssä yhteiskunnallisessa keskustelussa kirjailijoiden 
merkitys yleiseen mielipiteeseen oli suuri. Jo vuonna 1960 Neuvostoliiton ministerineuvosto 
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oli kuvannut maan valtajokia pahoin saastuneiksi, mutta harva luki ministerineuvoston päätös-
lauselmia. Siperialaisten niin sanotun kyläproosan tai luonnonfilosofisen proosan kirjoittajien 
kirjoja sen sijaan luettiin miljoonittain. Ihmisen ja luonnon välisiin suhteisiin liittyen esiin 
nousi kolme kirjailijaa, joilla kaikilla oli erityinen suhde jokeen: Viktor Astafjev, Valentin 
Rasputin ja Sergei Zalygin. Väitöskirjassani olen selvittänyt sitä, millaisia merkityksiä heidän 
kirjallisiin jokiinsa liittyy.

Näiden maineikkaiden maaseudun miesten proosaa on Venäjällä tutkittu paljon. Asta-
fjevin tiedetään ammentaneen schellingiläisestä luonnonfilosofiasta. Rasputin taas rinnasti 
siperialaisen luontoympäristön tuhoamisen perinteisen venäläisen elämäntavan katoamiseen. 
Zalygin oli merkittävä yhteiskunnallinen vaikuttaja, jonka kirjoitukset johtivat joidenkin 
jokea hyödyntävien modernisaatiotoimien perumiseen.

Vaille huomiota on jäänyt neuvostovenäläisen kyläproosan merkitys länsimaisen ekokri-
tiikin näkökulmasta. Ekokritiikki on 1990-luvulla syntynyt ympäristötietoinen näkökulma 
ihmisen ja luonnon vuorovaikutuksen tutkimiseen kirjallisuudessa ja muissa kulttuurin tuot-
teissa. Alkuaikojen ekokritiikki oli kiinnostunut luontoa kuvaavasta angloamerikkalaisesta 
tietokirjallisuudesta, mutta 2000-luvun aikana sen näkökulmat ovat moninaistuneet. On 
muodostunut globaali ekokriittisten suuntausten ylikansallinen verkosto, johon tutkimukseni 
myöhäisneuvostoliittolaisen kirjallisuuden jokikuvauksista muodostaa uuden risteyskohdan.

Viktor Astafjevin joki oli Jenisei. Sinne sijoittuu hänen vuonna 1976 ilmestynyt kertomus-
kokoelmansa Kuningaskala (Tsar-ryba), jonka Jenisei on ambivalentti kaiken elämän lähde, 
mutta myös julma rankaisija. Siitä ei oikein ota selvää, kuuluuko se luonnon vai kulttuurin 
piiriin. Näenkin Astafjevin Jenisein nämä kaksi maailmaa yhdistävänä siltana.

Valentin Rasputinin joki oli Angara. Rasputinin maine luonnon puolestapuhujana perustuu 
hänen 1970-luvun fiktiiviselle proosalleen siitä, miten Bratskin vesivoimalan rakentaminen 
rikkoi Angaran varren asukkaiden ympäristöoikeudenmukaisuutta vastaan. Ympäristöoikeu-
denmukaisuuden puolestapuhujana Valentin Rasputin oli Brežnevin Neuvostoliitossa vailla 
vertaa, ja ilman häntä Siperian maaseutuväestön ympäristöongelmista harva Moskovassa 
olisi kuullut.

Sergei Zalyginin joki oli Ob. Osoitan, miten Zalyginin Ympäristöromaani-nimisen ro-
maanin (Ekologitšeski roman, 1993) päähenkilön ja valtiovallan lukuisat väittelyt ja riidat 
heijastavat Venäjän 1900-luvun ympäristöajattelun kehitystä. Avaan myös molempien osa-
puolien retoriikkaa jokea hyödyntävien modernisaatioprojektien puolesta ja niitä vastaan. 
Pitkään tapahtumia läheltä seurannut vesi-insinööritekniikan tohtori Sergei Zalygin on mitä 
parhain tämän diskurssin muistiinpanija.

Zalygin käsittelee Neuvostoliiton ympäristöongelmia noosfäärin käsitteen kautta. Sen 
kehitti 1930-luvulla venäläis-ukrainalainen biosfääritutkimuksen uranuurtaja Vladimir 
Vernadski. Hän viittasi noosfäärillä biosfääriä laajempaan kokonaisuuteen, jossa ihmismieli 
nähdään maapallon geologiaan pysyvän jäljen jättävänä tekijänä. Vernadskin noosfääri oli 
aikaansa edellä, ja se onkin 2000-luvun ympäristöhumanistisessa tutkimuksessa yleistyneen 
antroposeenin käsitteen, ihmisen epookin, keskeinen taustatekijä. Zalyginin mielestä oli 
tärkeää pitää esillä vernadskilaista maailmankatsomusta seuraavaa kirjallisuutta, jota hän 
kutsui noosfäärikertomuksiksi. Kyse on aivan samanlaisesta kirjallisuudesta, josta nykypäivän 
kansainvälinen ekokriittinen tutkimus on kiinnostunut.

Työni esittelee sen otsikossakin olevan käsitteen, jota englanniksi kutsun termillä ”Ima-
gined Riverography”. Suomeksi se voisi kääntyä vaikkapa ”kuvitteelliseksi joentieteeksi” 
tai ”kuvitelluksi jokigrafiaksi”. Käsitteen taustalla on Edward Saidin ajatus kuvitteellisesta 
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maantieteestä, jolla hän viittaa kuvien, tekstien ja diskurssien tuottamaan tietyn maan-
tieteellisen tilan käsitykseen. Kirjallisuus merkitsee ja kuvittelee jokea tuottaen fyysisen 
maantieteen kanssa risteäviä tiloja, joista muodostuvaan kokonaisuuteen itse kuvitteellisen 
joentieteen käsitteellä viittaan. Joki ei siis ole vain sitä mitä se fyysisesti on, vaan myös sitä 
millaiseksi sen kuvittelemme. Se, joka ei ole koskaan käynyt vaikkapa Ob-joella, voi saada 
siitä käsityksen vain sen kautta, miten siitä kerrotaan. Lisäksi nämä kertomukset vaikuttavat 
myös paljasjalkaisen obilaisen käsitykseen joesta. Väitöstutkimuksessani olen ennen kaikkea 
selvittänyt Astafjevin, Rasputinin ja Zalyginin autobiografisen ja luonnonfilosofisen tuotannon 
kuvittelemaa jokigrafiaa.

Vaikka aineistoni on pääasiassa kirjoitettu neuvostoaikana, on se edelleen ajankohtais-
ta, sillä uusin venäläinen kirjallisuus viittaa siihen käsitellessään Siperian jokiin liittyviä 
ympäristökysymyksiä. Työni johtopäätöksissä esittelen, miten Roman Sentšinin ja Mihail 
Tarkovskin 2010-luvun kirjat käyttävät hyväkseen Astafjevin sekä erityisesti Rasputinin 
tunnettuja tekstejä ja persoonia. Tarvetta heidän jokiesitystensä kierrättämiselle on, sillä 
esimerkiksi Bogutšanyssa rakennettiin paikallisväestön vastustuksesta huolimatta hiljattain 
loppuun neuvostoaikana kesken jäänyt Angara-joen patoava vesivoimalaitos. 

Venäjän syrjäseudun ihmisen oikeus hyvään elinympäristöön on viime vuosina ollut esillä 
myös esimerkiksi silloin, kun Moskovan jätteitä varten alettiin rakentaa suurta kaatopaikkaa 
kauas pohjoiseen Arkangelin alueelle Šijesiin. Tuon suunnitelman ruohonjuuritason vastarinta 
onnistui kaatamaan.

Fiktiivisen kirjallisuuden lisäksi myös 1900-luvun lopun neuvostotiede käsitteli ihmisen 
ja luonnon suhdetta osin samankaltaisesti länsimaisen tutkimuksen kanssa. Väitöskirjassani 
tarkastelen akateemikko Dmitri Lihatšovin 1970-luvulla esittelemää kulttuurin ekologian 
käsitettä, joka on joiltakin osin päällekkäinen länsimaisessa tieteessä tunnetun kulttuurieko-
logian kanssa. Lihatšovin kulttuurin ekologian keskeinen ajatus on, että ekologian tieteenä ei 
pitäisi keskittyä vain luontoympäristöjen hyvinvointiin vaan myös ihmiskulttuurien suojeluun. 
Näin siksi, että Lihatšovin mielestä luontoa ja kulttuuria ei voi erottaa toisistaan.

Vaikka Zalyginin, Astafjevin ja Rasputinin huoli venäläisestä luonnosta oli kotoperäistä ja 
heidän tapansa esittää jokea oli omaperäistä, he ovat osa laajempaa ympäristöliikettä. Paljon 
ympäristöongelmien ylirajaisesta luonteesta kertoo se, että ympäristöoikeudenmukaisuuteen, 
ihmisen rooliin maapallon muokkaajana ja luonnon hyvinvointiin liittyvät kysymykset 
nousivat kirjallisuudessa pintaan samaan aikaan ja samankaltaisesti niin länsimaissa kuin 
rautaesiripun toisella puolella Neuvostoliitossa. Näin siitä huolimatta, että neuvostoajan 
venäläisen luonnonfilosofisen proosan takana oli luonteeltaan konservatiivis-nationalistinen 
ideologia, kun taas kansainvälinen ympäristötietoisuus liitetään yleensä liberalismiin ja 
internationalismiin.

Huoli ympäristön tilasta oli ja on yhteinen.

FM Mika Perkiömäen venäjän kielen ja kulttuurin alaan kuuluva väitöskirja Imagined 
Riverography of Late Twentieth-Century Russian Prose tarkastettiin julkisesti perjantaina 
27.8.2021 kello 15 alkaen Tampereen yliopiston informaatioteknologian ja viestinnän 
tiedekunnassa. Vastaväittäjänä toimi Associate Professor Alexander Hugh Brookes 
(Memorial University of Newfoundland, Kanada) ja kustoksena professori emerita Arja 
Rosenholm.
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 Maria Stepanova: Muistin muistolle. Romans-
si. Suom. Mika Pylsy. Helsinki: Siltala, 2020. 
446 s. ISBN 978-952-234-575-2.

Maria Stepanovan Muistin muistolle. Romanssi 
(alkuteos Pamjati pamjati. Romans, 2017) on 
poikkeuksellinen teos, joka on herättänyt suurta 
vastakaikua niin Venäjällä kuin muuallakin. Sitä 
on pidetty yhtenä tärkeimmistä viime vuosina 
julkaistuista venäjänkielisistä teoksista ja sen 
tyyliä on kehuttu sensuelliksi, runolliseksi ja 
elegantiksi. Stepanovalle myönnettiin teokses-
ta vuonna 2018 Venäjän tärkeimpiin kuuluva 
Bolšaja kniga -kirjallisuuspalkinto sekä muun 
muassa vuoden 2020 Brücke Berlin -palkinto 
2020 (yhdessä kääntäjä Olga Radetzkajan 
kanssa), joka jaetaan merkittävälle keski- ja 
itäeurooppalaisen nykykirjallisuuden teoksen 
käännökselle. Kirjan menestys kertoo valtavasta 
kiinnostuksesta nyky-Venäjää ja sen lähimennei-
syyttä käsittelevää kaunokirjallisuutta kohtaan. 
Muistin muistolle on samanaikaisesti syvällinen, 
ajatuksia herättävä analyysi nykymaailman 
muistikulttuurista sekä koskettava, lukijan mu-
kanaan vievä omaelämäkerrallinen teos. Teoksen 
suomenkielinen laitos, joka on ilmestynyt Mika 
Pylsyn kääntämänä, välittää hienosti tekstin 
kaunista ja omintakeista tyyliä.

Maria Mihailovna Stepanova tunnetaan paitsi 
runoilijana, esseistinä ja Colta.ru-nettilehden 
päätoimittajana, myös aktiivisena yhteiskunnal-
lisena keskustelijana. Hän syntyi Moskovassa 
1972 ja valmistui Gorkin kirjallisuusinstituutista 
1995. Ennen Muistin muistolle -teosta hän on 
julkaissut useita runokokoelmia sekä kaksi 
esseekokoelmaa. Stepanovalle on myönnetty 
useita kirjallisuuspalkintoja, ja hänen teks-
tejään on käännetty monille kielille. Muistin 
muistolle (MM) on hänen ensimmäinen laaja 
proosateoksensa. Muistelu, erityisesti oman 
suvun vaiheiden muistelu, on ollut tärkeä osa 
kirjailijan elämää lapsuudesta saakka. Luvussa 
”Aloittamisesta” hän kertoo, kuinka ajatus kir-
joittaa kirja sukuhistoriasta syntyi ensimmäisen 
kerran kymmenvuotiaana ja siitä lähtien ”kaiken 
muistaminen” (MM, 24) on ollut Stepanovalle 
miltei elinikäinen tehtävä. Ensimmäiset vaka-

Rakkaudenosoitus suvulle

vat yritykset kirjoittaa kirja johtivat kuitenkin 
umpikujaan: ”Kun ryhdyin muistelemaan tosis-
sani, kävi nopeasti selväksi, ettei minulle ollut 
kertynyt mitään. Vanhojen valokuvien ääressä 
vietetyistä illoista ei ollut säilynyt päivämääriä, 
ei tietoja, eikä edes minkäänlaisia sukulaisuus-
suhteiden kaavioita: kuka on kenenkin veli tai 
veljenpoika.” (MM, 35). Tiedot suvun vaiheista 
perustuivat enimmäkseen äidin ja sukulaisten 
kertomiin tarinoihin ja anekdootteihin kauan 
sitten edesmenneistä sukulaisista sekä vanhoihin 
valokuviin, onnittelukortteihin ja sekalaisiin 
muistoesineisiin. Niinpä kirjan kirjoittaminen 
alkoi tuntua mahdottomalta. Ehkä juuri siksi, 
”perheestäni kertova kirja kertookin jostain 
aivan muusta. Luultavasti muistin rakenteesta ja 
siitä, mitä se minulta haluaa” (MM, 39). Teos on 
harvinaisen henkilökohtainen rakkaudenosoitus 
omalle suvulle (ja siksi se on ”romanssi”), tun-
nustus niille, jotka ovat jääneet historian suuressa 
kertomuksessa näkymättömiin, mutta joiden 
ansiosta tekijä tuntee olevansa ” (…) selviytyjä 
ja tahaton edunsaaja, ihmeen kaupalla syntynyt 
ja päivänvaloon astunut” (MM, 78).

Teos avaa kiinnostavia näkökulmia nykyi-
seen muisti- ja muistelubuumiin ja siihen, mitä 
tapahtuu, kun edellisten sukupolvien kantama 
välitön muistitieto vähitellen katoaa ja siirrytään 
muistin jälkeiseen aikaan. Kiinnostavaa ja poik-
keuksellista Stepanovan teoksessa on, kuinka 
monipuolisesti, mutta samalla omakohtaisesti, 
se lähestyy muistin ja muistamisen ongelmaa. 
Muistin muistolle ei kuitenkaan taivu helposti 
perinteisiin omaelämäkerran tai muistelman 
lajimääritelmiin. Kirjan kolme osaa jakautuvat 
lukuihin, jotka koostuvat kirjailijan esseistisistä 
pohdinnoista ja omaelämäkerrallisista muiste-
loista, sekä ”epäluvuista”, jotka sisältävät otteita 
edesmenneiden sukulaisten ja perheenjäsenten 
kirjoittamista kirjeistä, postikorteista ja päivä-
kirjoista eri aikakausilta. Teksti sisältää valtavan 
määrän viittauksia kirjailijoihin, taiteilijoihin 
ja näiden teoksiin sekä kulttuuriteoreetikoihin 
(mm. Marina Tsvetajeva, Boris Pasternak, W.G. 
Sebald, Roland Barthes, Susan Sontag ym. 
ym.) olematta kuitenkaan kuiva tai etäännyt-
tävä: jokainen viittaukseen, elämäntarinaan ja 
teokseen tuntuu sisältyvän jokin omakohtainen, 

arviot
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kirjoittajalle tärkeä tunneside tai oivallus, johon 
lukija pystyy samastumaan. Teoksen genreä voisi 
luonnehtia dokumentaariseksi fiktioksi, esseisti-
seksi muistelmateokseksi, tai muistelmalliseksi 
romaaniksi.

Stepanovan teos tarjoaa lukuisia kiinnostavia 
teemoja, mutta nostan tässä niistä esiin muutamia 
tärkeimpiä, joista yksi on se, miten paikat säilyt-
tävät ja välittävät muistia. Stepanova kuvaa kuin-
ka kirjaa kirjoittaessaan hän matkustaa Venäjällä 
ja Euroopassa paikkoihin, joissa menneisyys 
”elää” ja on läsnä, tai joissa hänen sukunsa jä-
senet ovat aikoinaan eläneet. Pyöräily Berliinis-
sä, ”kaupungissa, jonka oma historia oli haava, 
jolle se ei suostunut kasvattamaan peitteekseen 
unohduksen vaaleanpunaista ihoa”, muistuttaa 
Stepanovaa siitä, kuinka tuossa samassa kau-
pungissa 5.5.1936 ”osalta kaupunkilaisista [lue: 
juutalaisilta] kiellettiin polkupyörän käyttö (MM, 
98–99). Eri paikoissa matkustaessaan hän etsii 
yhteyttä edesmenneisiin sukulaisiin. Pariisissa 
hän haluaa vierailla samoissa paikoissa kuin 
isoisoäitinsä Sarra Ginzburg tämän asuessa siellä 
nuorena lääkäriopiskelijana 1900-luvun alussa: 
”Toisin sanoen historian nahkoihin oli sananmu-
kaisesti mahdollista päästä: viettää yö tai pari 
samassa paikassa kuin nuori Sarra, saman katon 
alla hänen kanssaan” (MM, 366). Matkustaminen 
on merkki tarpeesta löytää konkreettisia jälkiä, 
tuntemuksia ja muistumia menneisyydestä: ”Siir-
tyessäni paikasta toiseen, arkistosta arkistoon, 
kadulta kadulle, jolla he olivat joskus kävelleet, 
tarkoitukseni oli osua heidän kanssaan yhteen 
ja muistaa jotakin vastoin kaikkia odotuksia” 
(MM, 365).

Toinen tärkeä teema liittyy juutalaisuuden 
historiaan ja holokaustiin. Stepanova sisällyttää 
tekstiinsä tunnettujen juutalaisten taiteilijoiden, 
mm. runoilija Osip Mandelštamin ja taiteilija 
Charlotte Salomonin, elämäntarinoita ja kohta-
loita. Salomon, jolle on omistettu kokonainen 
luku, tuhottiin Auschwitzissa vuonna 1943. 
Hänet tapettiin kaasukammiossa 26-vuotiaana 
hänen ollessaan kolmannella kuulla raskaana. 
Tämänkaltaisiin elämäntarinoihin liittyy ylivoi-
mainen ”[v]aistomainen kauhu ja sääli, joka huu-
maa meidät saadessamme tällaisen tiedon” (MM, 
227). Stepanovan oma juutalainen sukuhistoria 
ei kietoudu vain Venäjän ja Neuvostoliiton 
historiaan, vaan myös eurooppalaisen juutalai-
suuden historiaan. Juutalaisuuteen liittyy jokin 
tuntematon, ”muinainen kauhu”, jota ei pysty 
selittämään: ”Minä olin kahdeksanvuotias, kun 
minulle kerrottiin Mandelštamista, ja seitsemän, 
kun minulle selitettiin, että me-olemme-juuta-
laisia. Mutta musta aukko sen kohdalla mitä ei 

kerrottu – ehkä koska he eivät tienneet itsekään 
– oli vanhempaa perua kuin mikään selitys tai 
esimerkki.” (MM, 338–339). Kirjaansa varten 
Stepanova matkustaa Washingtonin holokausti-
museoon, jossa hän tapaa historioitsijan, jonka 
kanssa keskustelee. Kun hän kuulee mistä Ste-
panova kirjoittaa, hän toteaa: ”Aivan, hän sanoi, 
se on niitä kirjoja, joissa kirjailija matkustelee 
ympäri maailmaa ja etsii omia juuriaan, sellaisia 
on nykyään paljon. Niin, minä vastasin, ja nyt 
tulee vielä yksi.” (MM, 339). Muistin muis-
tolle on kuitenkin ainutlaatuinen venäläisessä 
nykykirjallisuudessa, jossa ei loppujen lopuksi 
ole juurikaan ilmestynyt sellaisia kirjoja kuin 
Stepanovan (ks. Oborin, Lev: ”Pamjati pamjati” 
Marii Stepanovoi. O tšem na samom dele odna 
iz važneiših knig napisannyh v 2017 godu na 
russkom jazyke. Meduza 28.12.2017).

Kolmas teema, joka kulkee Muistin muistolle 
-teoksen läpi sitä jäsentävänä pohjavirtauksena, 
on ”se levoton, itsepintainen menneisyyden ko-
rostus”, ”erityislaatuinen lumoutuminen – alin-
omainen näkökulma, joka takaa menneisyyden 
läsnäolon nykyisyydessä”, ja jonka Stepanova 
itsessään tunnistaa (MM, 84–85). Tätä erityislaa-
tuista menneisyydestä lumoutumista Stepanova 
nimittää käsitteellä jälkimuisti (postmemory), 
jonka hän on lainannut yhdysvaltalaiselta kir-
jallisuuden- ja holokaustin tutkijalta, Marianne 
Hirschiltä. Jälkimuisti-käsitteellä Hirsch kuvaa 
sitä, miten traumaattisia tapahtumia kokeneiden 
sukupolvien jälkeläisten omat kokemukset jäävät 
sivuun, kun he kasvavat ”kaikennielevän perin-
nöllisen muistin ikeen alla, itseä ja omaa tajuntaa 
edeltävien narratiivien varassa” (MM, 83). Ste-
panovalle jälkimuisti on lähestymistapa, joka ei 
liity vain menneeseen, vaan jäsentää nykyisyyttä: 
”se tekee menneisyyden läsnäolosta jokapäi-
väisyyden avaimen” (MM, 86). Jälkimuistin 
yhteys menneeseen ei siis synny tapahtumien 
ja kokemusten ”suorasta” muistamisesta vaan 
mielikuvituksen, kokemusten heijastamisen ja 
luovan ajattelun kautta. Hirschin tutkimuksissa 
käsite liittyy eurooppalaiseen juutalaisuuden 
historiaan, holokaustiin ja tarpeeseen säilyttää 
ja vahvistaa sen muistoa. Stepanova näkee 
jälkimuistin vaikutuspiirin ulottuvan kuitenkin 
paljon laajemmalle: ”Sen takia, että 1900-luvun 
historia sirotteli anteliaasti ympäri maailmaa 
katastrofaalisten muutosten pesäkkeitä, … suuri 
osa nykyisin elossa olevista ihmisistä voi pitää 
itseään tavalla tai toisella selviytyjinä, traumaat-
tisen siirtymän lopputuloksena, sen uhreina ja 
jälkeläisinä, joilla on mitä muistella ja herättää 
henkiin tämän päivän kustannuksella.” (MM, 
87). Jälkimuisti kuvaa myös nykymaailman 
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suhtautumista historiaan ja menneisyyteen: men-
neisyys on ”raaka-ainetta”, jota muokataan ja 
muutetaan rajaamalla, siirtämällä pois asiayhtey-
destä tai osaksi omia tarkoitusperiä hyödyntävää 
narratiivia. Stepanovan mukaan Venäjä erityises-
ti ja ”hieman ennen muita” on ollut ”paikoiltaan 
nyrjähtäneen muistin aluetta”: ”Kahdentuvat, 
kolmentuvat, täplinä väreilevät toisistaan poik-
keavat versiot siitä, mitä meille tapahtui viimei-

sen sadan vuoden aikana, varjostavat nykyaikaa 
läpinäkymättömän paperikerroksen lailla.” (MM, 
89). Tähän ajatukseen on helppo yhtyä. Muistin 
muistolle luo uutta muistia ja versiota siitä, miten 
ymmärtää lähihistoriaa, menneisyyttä ja itseään 
muistin jälkeisenä aikana.

Marja Sorvari

Kai Myrberg: Pohjois-Koreassa vain porsaat 
ovat onnellisia. Helsinki: Minerva, 2021. 440 
s. ISBN 978-952-375-221-4.

Pohjois-Korea on maailman suljetuimpia yh-
teiskuntia. Vaikka se ei liene turistille kaikkein 
vaarallisin paikka, sinne matkustaminenkin on 
aikamoista ekstreemiä. Kai Myrberg on matkan 
tehnyt ja lukenut tuosta maasta kaiken, mitä on 
käsiinsä saanut. Tuloksena on tuhti tietokirja, 
jota suomenkielinen lukija voi käyttää miltei 
hakuteoksen tapaan. Myrberg taitaa nimittää 
kirjaa matkakirjan ja tietokirjan yhdistelmäksi, 
mutta tätä teosta ei kannata raahata salkussa 
Pohjois-Koreaan. Kysymys ei ole painosta vaan 
sisällöstä.

Myrberg huomaa matkallaan Pohjois-Korean 
tarjoavan turisteille loputtomia näytöksiä, niinpä 
hänkin jakaa kirjansa kolmeen näytökseen ja 
tusinaan kohtauksia. Kun turisteille järjestetyn 
teatterin tarkoituksena on absurdin ja surullisen 
todellisuuden peittäminen, Myrbergin tavoite 
on päinvastainen: yhtään kulissia ei jätetä 
kääntämättä.

Ensimmäinen näytös käsittelee Kim Il Sungin 
aikaa. Siinä käydään perin pohjin läpi ”Suuren 
Marsalkan” sekä todellinen että fiktiivinen ura. 
Stalinististen puhdistusten avulla tämä neuvos-
toarmeijan kapteeni raivaa tieltään poliittiset 
kilpailijansa ja saavuttaa absoluuttisen vallan. 
Kimin aloittama Korean sota kuuluu kylmän 
sodan kuumempaan puoleen ja tuon ajan suu-
riin katastrofeihin. Rintama vyöryi Korean 
niemimaan yli päästä päähän. Lopulta kuolleita 
oli yhteensä kolme miljoonaa, suurin osa korea-
laisia, mutta lisäksi satoja tuhansia kiinalaisia ja 
YK-joukkojen sotilaita sekä kymmeniä tuhansia 
amerikkalaisia. Lopulta sota päättyi miltei sa-
moihin rajoihin kuin mistä oli aloitettu.

Idän ääri

Sisäisesti Pohjois-Korea oli vuodesta 1945 
aina Korean sodan loppumiseen aika saman-
kaltainen kuin Itä-Euroopan sosialistimaat. 
Vähitellen Kimin kontrollijärjestelmä ja väki-
valtakoneisto ylitti kuitenkin jopa Stalinin ajan 
Neuvostoliiton kauhutarinat. Kim löysi keksitty-
jä syntipukkeja sodan aiheuttajiksi ja nämä sitten 
eliminoitiin armotta näytösoikeudenkäynneissä. 
Myrberg toteaa, että 1960-luvulle siirryttäessä 
Pohjois-Koreasta oli muodostunut Kimien perhe-
mafian johtama diktatuuri, jollaisena se edelleen 
toimii 2020-luvulla.

Suuren marsalkan aikakausi oli pitkä ja 
päättyi kuolemaan vasta 1994. Johtajan kultti 
oli kasvanut vuosi vuodelta. Ideologiseksi perus-
taksi oli luotu Juche-aate, joka nosti marsalkan 
ajattelun marxismi-leninismin ohi. Marsalkka 
oli suurin klassikko, jonka olemus tunkeutui 
jokaisen pohjoiskorealaisen rintapieleen tyrkät-
tynä pakollisena pinssinä, massiivisina kirjan 
tekeleinä ja loputtomina potretteina. Luotiin ab-
surdia pyhimystarinaa ja pystytettiin jättimäisiä 
pronssipatsaita. Marx ja Engels, jotka olivat jo 
pyörineet haudoissaan pidempään kuin Lenin 
mausoleumissaan, siirrettiin kuvissa sivummalle.

Marx ja Engels haaveilivat aikoinaan siirty-
misestä vapauden valtakuntaan, jossa ihmiset on 
vapautettu taloudellisten välttämättömyyksien 
ja eriarvoisuuden kahleista toteuttamaan omia 
pyrkimyksiään. Miten heidän kuviensa alla pää-
dyttiin niin moniin ilmeisiin despotioihin? Itse 
asiassa vastaus on jollakin tasolla selvä: kysymys 
on politiikasta, valtiosta ja valtiollisen vallan ra-
joista. Yhden puolueen johtamissa maissa demo-
kratian tai oikeusvaltion kaltaisia rajoituksia ei 
ole. Pohjois-Korea on edelleen ”olemassa olevaa 
sosialismia” ja kenties kaikkein varoittavin esi-
merkki. Tuossa yhteiskunnassa ihmisten elämää 
ei rajoita vain taloudellinen niukkuus ja suuri 
eriarvoisuus, vaan myös kaikkia elämänpiirejä 
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koskeva kontrolli. Leninistinen kaaderivalta ei 
salli erimielisyyksiä ja eliitti elää omaa etuoikeu-
tettua elämäänsä täydentäen itse itseään. Tämä 
luo pahimmillaan Pohjois-Korean kaltaisen 
todellisuuden, jossa eliitin sisäiset valtataistelut 
ovat Caligulaa tai Macbethiä. Myrbergin kirja 
kertoo tästä puolesta monta kauhutarinaa. 

Juche-aatteessa olennaista on omavaraisuus 
ja itsesäätely. Tämä oli paradoksaalista: koko 
Kim Il Sungin aika perustui joko Neuvostoliitolta 
tai Kiinalta saatuun taloudelliseen tukeen. Kum-
pikaan suurvalta ei halunnut luopua Pohjois-Ko-
rean tukemisesta, koska maata tarvittiin kilpenä 
Etelä-Koreaa ja Yhdysvaltoja vastaan. Käytän-
nössä Kimin ulkopolitiikka tasapainoili riitaisten 
sosialististen suurvaltojen välimaastossa. Tukea 
saatiin myös Kiinasta, mutta teollisuuden energia 
ja koneet joko Neuvostoliitosta tai Itä-Euroopan 
sosialistimaista. Kun Neuvostoliitto sitten hajosi, 
apu loppui, Pohjois-Korean koneet pysähtyivät 
ja koko yhteiskunta ajautui kohti nälänhätää. Jos 
Kim Il Sungin aika oli arjessa ollut niukkaa ja 
muistuttanut lähinnä Kiinan rautaisen riisikul-
hon aikakautta, Kim Jong Ilin aika alkaa täyden 
katastrofin merkeissä.

Pohjois-Korean talous oli kuitenkin johtanut 
suuriin ongelmiin jo Suuren Marsalkan aikana. 
Juche-aate oli nostanut ideologian ja kurin 
materiaalisten seikkojen yläpuolelle. Suunnitel-
matalouden perustavat rakenteelliset ongelmat, 
jotka liittyvät kulutustavaroiden tuotantoon 
ja maatalouteen, jähmettivät Pohjois-Korean 
talouskehityksen viimeistään 1970-luvulta 
lähtien. Reformoinnin tai ongelmien tunnusta-
misen sijaan lisättiin keskitettyjä määräyksiä 
ja suunnitelmatalouden ongelmat vietiin jon-
kinlaiseen ääripäähän. Neuvostoliiton stahano-
vilaisuutta imitoitiin chollima-liikkellä, mutta 
minkäänlaisia markkinoita ei talouteen uskallettu 
tuoda. Lopulta maatalouden sadot hupenivat ja 
infrastruktuurikin romahti. Ei ollut unkarilaisia 
markkinasosialismin elementtejä, ei perestroikan 
alkeita, puhumattakaan Dengin talousuudis-
tuksista. Myrbergin kirjan toinen näytös onkin 
otsikoitu ”Pohjois-Korean stalinismi osoittautuu 
utopiaksi” ja se on kolkkoa luettavaa. Absurdius 
vain lisääntyy, kun johtajien sankaritarinat alka-
vat saada raamatulliset mittasuhteet. On puhdasta 
rotua ja pyhiä vuoria. Kulissitkin horjuvat. Myrb-
erg vierailee pohjoiskorealaisella maatilalla, jos-
sa ei ollut maatalouskoneita, peltoja eikä eläimiä. 
Talous on – Myrberg kiteyttää – marsalkka Kim 
Il Sungin erehdys.

Kim Jong Ilillä ei ollut isänsä sota-ansioita, 
eikä ilmeisesti eriytyisesti mitään muitakaan. 
Hänestä kuitenkin tehtiin ensin puolueen pää-

sihteeri ja sitten kansallisen turvallisuuskomitean 
puheenjohtaja. Hänen aikanaan yhteiskunnan 
militarisointi lisääntyi. ”Armeija on puolue, kan-
sa ja valtio” julistetaan. Mutta Kim Jong Ilin kau-
den alun karmeasta nälänhädästä päästään eroon 
– jälleen hyvin paradoksaalisesti – pääasiassa 
kansainvälisen avun turvin. Apua toimittivat niin 
Punainen risti ja YK kuin Yhdysvallat, Etelä-
Korea, Japani ja Kiinakin, mutta vasta 2000-lu-
vun alussa nälänhätä taittui aliravitsemukseksi. 
Etelä-Korean päivänpaistepolitiikka alkaa uuden 
vuosituhannen alussa olla pääosassa. Samaan 
aikaan sotilaallista jännitettä lievennetään niin 
sanotuissa kuuden maan neuvotteluissa. Kim 
Jong Il joutuu antamaan myös periksi toritalou-
delle, mutta toimivia taloudellisia rakenteita ei 
ole saatu tähän päivään mennessä luotua.

Pohjois-Korean 1990-luvun nälänhätä ja 
kriisi ei kaikesta huolimatta johtanut järjestelmän 
romahtamiseen. Myrberg selittää tätä yhteis-
kunnan poikkeuksellisella sulkeutuneisuudella. 
Köyhän maan ankeassa arjessa kamppaileva 
väestön valtaosa ei yksinkertaisesti hahmottanut 
maansa asemaa maailman paarialuokan diktatuu-
rina eikä tiennyt tarkkaan sen paremmin eliitin 
etuoikeuksia kuin Etelä-Korean taloudellista 
etumatkaakaan. Teloituksien ja leirien pelko 
nosti myös vastarinnan kynnyksen korkealle.

Kirjan kolmas näytös ulottuu nykypäivä-
än saakka. Se on otsikoitu miltei runollisesti 
”Pjongjangin hämärtyvä ilta – Pohjois-Korean 
tulevaisuus”. Siinä on ruorissa kolmas sukupolvi: 
Kim Jong Un, ”Suurenmoinen Toveri”. Hänen 
aikanaan kauppa on kehittynyt ja ensimmäistä 
kertaa yhteiskuntaan on ilmaantunut jonkinlai-
nen keskiluokka, mutta sekä teollisuuden että 
maatalouden kehitys sakkaa edelleen. Energian 
ja raaka-aineiden pula vaivaa teollisuutta ja 
maataloudesta puuttuvat koneet ja lannoitteet. 
Pohjois-Korean kokeet ydinaseilla ja ballistisilla 
ohjuksilla ovat johtaneet tiukkoihin talouspa-
kotteisiin. Kiina on ainoa kauppakumppani ja 
tukija, mutta edes nämä suhteet eivät ole on-
gelmattomia. Tietoyhteiskunnan kehitys uhkaa 
tuoda kansainväliset informaatiovirrat tavallisten 
kansalaisten ulottuville, vaikka kontrolli on 
edelleen massiivista.

Kirjan lopuksi Myrberg keskustelee tulevai-
suuden skenaarioista. Hän pitää todennäköisenä, 
että muutoksen vyöry alkaa maan sisältä. Joh-
tajan vaihdos voi päätyä vain minimaaliseen 
siirtoon suvun sisällä, jos esimerkiksi Kim Jong 
Unin sisar Kim Yo Jong ottaisi vallan pelas-
taakseen Kimien klaanin valta-aseman. Mutta 
radikaalimpiakin skenaarioita maan hajoamiselle 
on esitetty: 1) maan johdon sisäiset yhteenotot, 2) 
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spontaani kansannousu, 3) Kiinassa tapahtuvien 
levottomuuksien leviäminen Pohjois-Koreaan 
ja 4) sota USA:n tai Etelä-Korean kanssa. Näitä 
vaihtoehtoja Myrberg tarkastelee konkreettisesti, 
jalat maassa erilaisia vaihtoehtoisia kehityskul-
kuja ja yhdistelmiä pohdiskellen, ilman suurta 
paatosta. Yhden skenaarion olisin taipuvainen 
lisäämään: jos Pohjois-Korea ajautuu joko 
sisäiseen tai ulkoiseen vakavaan kriisiin, Kiina 
saattaa miehittää koko maan ja vaihtaa johdon. 
Koreoiden yhdistyminen nykyisessä kylmää 
sotaa lähenevässä tilanteessa ei näytä kovin 
uskottavalta.

Ylipäätään Myrbergin kirja on tervejärkistä 
ja huolellista selontekoa. Alussa on lyhyt yleis-

katsaus Pohjois-Korean kehityksen erilaisiin 
vaiheisiin. Näitä sitten avataan seikkaperäisesti 
kolmessa näytöksessä. Pedagogisesta alusta 
huolimatta kirja on rakenteellisesti jonkin verran 
vaativa. Päärakenteen sisällä kulkee nimittäin 
monia teemoja, joita syvennetään pitkin matkaa 
ilman kronologista järjestystä. Toisaalta kirjan 
ilmeinen vahvuus on sen laaja-alaisuus ja temaat-
tinen syvyys. Lukija saa varsin yksityiskohtaisen 
kuvan niin Pohjois-Korean taloudesta kuin ulko- 
ja sisäpolitiikastakin. Erityinen ansio on riittävän 
tarkka kuvaus ideologian absurdisuudesta ja 
arjen ahtaudesta. 

Markku Kivinen

Meri Kulmala, Maija Jäppinen, Anna Tara-
senko & Anna Pivovarova: Reforming child 
welfare in the post-Soviet space. Institutional 
change in Russia. London & New York: Rout-
ledge, 2021. 236 s. ISBN 9781003024316.

2010-luvulla Venäjällä käynnistettiin lasten-
suojelureformi, jonka tavoitteena on purkaa lai-
tosasumiseen perustuvaa lastenkotijärjestelmää 
sekä kehittää sijaisperhejärjestelmää ja syntymä-
perheiden saamia tukipalveluita. Käytännössä 
Neuvostoliiton ajoilta peräisin olevia isoja ja 
usein eristyksessä olevia lastensuojelulaitoksia 
on haluttu tehdä tarpeettomiksi sijoittamalla 
lapsia sijaisperheisiin sekä kotimaisen adoption 
kautta. Lisäksi isoja yksiköitä on pyritty muut-
tamaan pienemmiksi ja kodinomaisiksi. Kuvattu 
kehitys noudattaa globaaleja deinstitutionalisaa-
tion trendejä, mikä tarkoittaa isojen laitosten 
purkua ja niiden korvaamista vaihtoehtoisilla 
sekä ihmisten arkea lähellä olevilla palveluilla, 
jotka edistävät ihmisoikeuksien toteutumista ja 
tukevat yksilöiden autonomiaa. Lastensuojelu-
reformin taustalla on ideaali siitä, että jokaisella 
lapsella on oikeus kasvaa perheessä.

Edellä kuvatun kehityksen taustalla on monia 
tekijöitä, joista mainittakoon Neuvostoliiton 
romahtaminen ja sitä seuranneet talousuudis-
tukset 1990-luvulla, jotka johtivat köyhyyden, 
päihteidenkäytön ja työttömyyden lisääntymi-
seen ja sitä kautta huoltajien huolenpitoa vaille 
jääneiden lasten määrän kasvuun. 2000-luvulla 

väestön vähenemistä kuvattiin poliittisissa dis-
kursseissa demografiseksi kriisiksi ja korostettiin 
perhekeskeisiä arvoja. Lisäksi talouskasvun 
myötä sijoitukset perhepolitiikkaan kasvoivat 
kun taas Venäjän kansainväliset suhteet kriisiyty-
ivät, minkä vuoksi kotimainen adoptio asetettiin 
ensisijaiseksi ulkomaisen adoption sijaan.

Lastensuojelureformista tuli yksi valtionjoh-
don prioriteeteista ja sitä alettiin viemään läpi 
laajassa mittakaavassa koko maassa nopealla ai-
kataululla. Näin ollen huolimatta taustalla olevis-
ta ideaaleista sekä poliittisella ja hallinnollisella 
tasolla tehdyistä suunnitelmista, laitossijoitusten 
perintö ja autoritaarinen hallinto ovat johtaneet 
siihen, että reformi on tuottanut monia jännitteitä 
ja tarkoittamattomia seurauksia.

Teoksessa tarkastellaan monipuolisesti re-
formin toteutumista käytännössä, ja se jakautuu 
johdannon ja johtopäätösten lisäksi neljään 
osaan, joissa reformia tarkastellaan tilastojen ja 
median representaatioiden, valtiollisten instituu-
tioiden, kansalaisjärjestöjen, sijaisperheiden ja 
syntymäperheiden sekä huostaanotettujen lasten 
ja nuorten näkökulmista. Johdannossa kuvataan 
laajasti lastensuojelureformin yhteiskunnallista, 
poliittista ja ideologista kontekstia sekä avataan 
teemaan liittyviä keskeisiä käsitteitä. Lisäksi 
esitellään Venäjällä omaksuttuja lastensuojelun 
ja sijaishuollon käytäntöjä sekä niiden suhdetta 
kansainvälisiin trendeihin. Kirjan muissa osissa 
pureudutaan syvällisesti reformin toteuttami-
seen eri toimijoiden näkökulmasta erilaisten 

Venäjän lastensuojelureformin ideaalit ja käytännöt
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tutkimusaineistojen ja analyysimenetelmien 
avulla. Lopussa esitetään erilaisia syitä reformin 
läpiviemisen vaikeuksille ja esitetään kehittä-
misehdotuksia.

Teoksessa esitettyjen tutkimustulosten mu-
kaan vain osa reformin tavoitteita on toteutunut 
ja muutokset vasta aluillaan. Kehittäminen on 
hankalaa ja keskittyminen tiettyihin osa-alueisiin 
tarkoittaa sitä, että toiset osa-alueet jäävät huo-
mioimatta. Laitosten suuri koko ja syrjäinen 
sijainti asettaa haasteita niiden kehittämiselle, 
mikä tarkoittaa joissakin tapauksissa sitä, että 
niitä on kehitetty muodollisesti, mutta käytän-
nössä muutosta kodinomaisempiin olosuhteisiin 
ei ole tapahtunut.

Reformin epäkohdat tulevat esiin eri tut-
kimusten kautta. Esimerkiksi lapsia, joilla on 
vakava vamma, sijoitetaan harvoin perheisiin ja 
suurin osa heistä jää asumaan laitoksiin pysyväs-
ti. Sijaisperhejärjestelmää puolestaan kehitetään 
rahallisten avustusten avulla, ja lapsia sijoitetaan 
useimmiten perheisiin, jotka eivät ole heille 
entisestään tuttuja. Tällöin sukulaissijoitusten 
kehittämiseen ei panosteta. Lisäksi sijaishuol-
lon kentän toimijoilla on eriäviä näkökulmia 
ja kamppailua resursseista, mikä on johtanut 
pirstaleisiin käytäntöihin. Kokonaisuutena lasten 
sijoitukset perheisiin ovat lisääntyneet ja isoja 
lastensuojelulaitoksia on vähennetty. Huomio 

onkin kiinnittynyt erityisesti sijaishuollon ke-
hittämiseen, mutta syntymäperheiden kanssa 
työskentely ja avohuollon kehittäminen on jäänyt 
vähemmälle huomiolle.

Kokonaisuudessa teos tuottaa monipuolisen 
kuvan Venäjän lastensuojelusta, sijaishuollosta 
sekä lastensuojelureformista. Siinä kuvataan 
sekä Venäjällä toimivaa järjestelmää että tuodaan 
esiin niitä ongelmia, joita voidaan joutua koh-
taamaan silloin, kun vakiintunutta järjestelmää 
yritetään muuttaa laajasti kapeassa aikakehyk-
sessä. Aiheen tarkastelu eri tason toimijoiden 
näkökulmista on onnistunutta ja antaa lukijalle 
paljon pohdittavaa.

Teos ja siihen sisältyvät osatutkimukset ovat 
mielenkiintoista luettavaa kaikille Venäjän nyky-
yhteiskunnasta, sosiaalipolitiikasta ja lastensuo-
jelusta kiinnostuneille. Teos on poikkeuksellisen 
hyvin toimitettu, mikä näkyy siinä, että se on 
selkeä ja analyyttinen huolimatta siitä, että itse 
tutkittava ilmiö on hyvin monimutkainen ja 
sisältää monia ulottuvuuksia. Punaista lankaa 
kuljetetaan läpi eri kirjoittajien kirjoittamien 
lukujen ja ne muodostavat eheän kokonaisuuden. 
Tällöin teos on helposti lähestyttävä myös niille 
lukijoille, joille aihe ei ole entisestään tuttu.

Eveliina Heino
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ajankohtaista

Idän ja lännen kohtaaminen on juurtunut varsin 
syvään Itä-Suomen yliopiston teologian laitok-
selle itäisen ja läntisen teologian koulutusohjel-
mien elettyä rinnakkain jo kahdenkymmenen 
vuoden ajan. Tästä rinnakkaiselosta ja sen tuo-
mista monista kohtaamisista syntyi 2020-luvun 
alussa nimen East Meets West saanut temaattinen 
konferenssien ja muiden tapahtumien kokonai-
suus. 4.10.2021 järjestettiin ensimmäinen East 
Meets West -konferenssi aiheella Ukraine and 
Russia – Always Together, Always in Separation. 
Virtuaalisessa konferenssissa käsiteltiin Venäjän 
ja Ukrainan moninaisia suhteita ja historiaa, ja 
se keräsi asian äärelle kansainvälisen joukon 
näiden maiden kirkkoja ja kohtaamisia tutkineita 
ja muita asiasta kiinnostuneita.

Konferenssin avasi Elizaveta Gaufman Gro-
ningenin yliopistosta varsin ajankohtaisella key-
note-esitelmällään Another Schism? Covid-19 
narratives in the Russian Orthodox Church. 
Gaufman käsitteli oivaltavasti pandemian aihe-
uttamia haasteita sekä kirkon paineita kuluneina 
melkein kahtena vuonna. Venäjän ortodoksisen 
kirkon sisällä, kuten Venäjällä yleensäkin, on 
monenlaista suhtautumista nykyiseen pandemi-
aan, mikä on saattanut valtaapitävät vaikeaan 
tilanteeseen. Epidemian torjumisen käytänteiden 
kiristäminen on herättänyt kritiikkiä pandemian 
kiistäjissä, kun taas muualta kritiikkiä on tullut 
liian vähäisistä toimista turvallisuuden eteen.

Toinen keynote-puhuja oli Andriy Fert Kio-
van kansallisesta yliopistosta. Hän vei osallistu-
jakunnan Venäjältä Ukrainan puolelle pohtimaan 
muistin politiikkaa esitelmässään The Churches 
and Contestations over the National Past in 
post-Soviet Ukraine. Fert eritteli Ukrainan kol-
men suurimman kirkon osallistumista julkiseen 
keskusteluun, jossa kukin pyrkii kertomaan omaa 
versiotaan historiasta vedotakseen ukrainalaisiin 
ja vahvistaakseen omaa asemaansa ja identiteet-
tiään historian oikealla puolella.

Iltapäivän sessiossa pääsimme sukeltamaan 
sekä käytännön rajakysymyksiin että Ukrainan 
kirkkojen historioihin. Fatemeh Shayan Isfaha-
nin yliopistosta puhui esitelmässään Constraints 
and Prospects to the Russia-Ukraine Gas Transit 
Dialogues Ukrainan roolista idän ja lännen, Ve-
näjän ja Euroopan unionin, rajamaana ja toisaalta 

Missä itä ja länsi kohtaavat

myös keskustelijana näiden kahden ”ääripään” 
välillä. Tästä siirryimme luontevasti Ukrainan 
kirkollisten ääripäiden keskusteluyhteyden kat-
keamiseen, kun Heta Hurskainen Itä-Suomen 
yliopistosta esitelmöi aiheesta ”The Church of 
Jerusalem is the mother of all Churches” – The 
Russian Orthodox Church’s New Interpretation 
of Canonicity. Itsenäisen eli autokefaalisen 
kirkon perustaminen Konstantinopolin tuella 
vuosien 2018 ja 2019 taitteessa saattoi Moskovan 
patriarkaatin ja Konstantinopolin ekumeenisen 
patriarkaatin keskinäiseen valtataisteluun. Hurs-
kainen kuvasi tätä valtataistelua sen tuoreimpaan 
käänteeseen saakka eli Moskovan kieltäyty-
miseen enää tunnustamasta Konstantinopolia 
arvovallaltaan merkittävimmäksi ortodoksiseksi 
kirkoksi. Ennen kahvitaukoa tutustuttiin vielä 
Alexander Mramornovin esittelemänä isä Ageev 
Evgenij’n artikkeliin The All-Ukrainian Church 
Council of 1918 (the first session) through the 
eyes of the members of the All-Russian Local 
Council of 1917–1918, joka käsitteli Venäjän val-
lankumouksen jälkeen Ukrainassa heränneiden 
kirkollisten itsenäisyyspyrkimysten aiheuttamia 
reaktioita Venäjällä ja Ukrainassa.

Iltapäivän toisessa osiossa siirryimme 
ilmiöistä henkilöihin ja kuulimme esitelmät 
kahdesta ukrainalaisesta papista ja heidän sel-
viytymisestään neuvostoaikana. Osion aloitti 
Teuvo Laitila Itä-Suomen yliopistosta esitelmällä 
Challenging the Soviet and alarming the West. 
Subaltern power in Ukraine in the light of Fr. 
Vasyl Romanyuk’s appeals in the 1970s. Laitila 
esitteli kuinka Isä Vasyl onnistui lähettämään 
vankileiriltä vetoomuksia lännen kirkollisille 
ja maallisille päättäjille ja niiden kautta horjut-
tamaan Neuvostoliiton johdon väitteitä, joiden 
mukaan maassa vallitsi täysi uskonnonvapaus. 
Tilaisuuden päätti Kiovan kansallisen yliopis-
ton tutkija Natalia Shlikhta esitelmällä On 
(Non)Becoming Orthodox: Personal Story of 
a ’Reunited’ Priest Isä Mykhailo Datsyhyn’sta, 
jonka selviytymisstrategiana oli siirtyä Ukrainan 
kreikkalaiskatolisesta kirkosta Venäjän orto-
doksisen kirkon papiksi. Tämä aiheutti hänelle 
mainehaittaa sekä idässä että lännessä, ja vasta 
2010-luvulla on alettu tunnustaa hänen arvokas 
vaikutuksensa Ukrainan kreikkalaiskatolisen 
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kirkon jälleenrakentamiseen.
Päivän esitelmät ja niiden ympärillä käydyt 

keskustelut osoittivat kuinka erityinen asema 
Ukrainalla on Venäjän ja Euroopan, idän ja 
lännen, rajalla. Idän ja lännen välinen jännite ei 
kuitenkaan jää maan rajoille: käsitellyt tapaukset 

osoittavat, että se on jo pitkään vaikuttanut myös 
maan sisällä, toisaalta haastaen kirkkoja ja yk-
silöitä, toisaalta tarjoten mahdollisuuksia heille, 
jotka ovat osanneet niitä hyödyntää.

Annika Juurikka

Idäntutkimuksen päätoimittaja vaihtuu vuoden 
2022 alusta, kun Mika Perkiömäki aloittaa 
päätoimittajana Katja Lehtisaaren jälkeen. 
Lehtisaari on toiminut päätoimittajana vuodesta 
2014. Lehden uutena toimitussihteerinä toimii 
tästä numerosta 4/2021 alkaen Jari Parkkinen, 
joka seuraa tehtävässä Ira Österbergiä. Österberg 
on toiminut tässä lehden kannalta oleellisessa 
roolissa ansiokkaasti vuodesta 2019.

Mika Perkiömäki on tutkijatohtori Helsingin 
yliopiston Aleksanteri-instituutissa, jossa hän 
tutkii Venäjän median energiatransitioon ja 
ilmastonmuutokseen liittyviä esityksiä. Hänen 
kesällä 2021 Tampereen yliopistossa tarkas-
tettu ekokriittinen väitöskirjansa käsitteli joen 
merkityksiä 1900-luvun lopun venäläisessä 
luonnonfilosofisessa proosassa. Hän on työsken-
nellyt kaksi vuotta tutkijana Helsingin yliopiston 
kielten osastossa aiheenaan varhaisneuvos-
toliittolaisen pomorikirjallisuuden pohjoisen 
luonnon esitykset sekä vuoden koordinaattorina 
Tampereen yliopiston Venäjän ja Kiinan medi-
an osaamiskeskuksessa TaRCissa. Tutkija- ja 
opettajavaihdossa hän on ollut Uralin federaa-

Mika Perkiömäki Idäntutkimuksen päätoimittajaksi
ja Jari Parkkinen toimitussihteeriksi

tioyliopistossa Jekaterinburgissa. Perkiömäki 
on Suomen slavistipiirin varapuheenjohtaja, 
aiempi Kirjallisuudentutkijain Seuran sihteeri-
rahastonhoitaja sekä Venäläisen kirjallisuuden 
seuran lehden Ajan kohinan toimituskunnan 
jäsen. Venäjän kielen ja kulttuurin lisäksi hänellä 
on maisterin tutkinto tietojenkäsittelyopista ja 
pitkä kokemus työskentelystä it-alalla.

Jari Parkkinen on väitöskirjatutkija Jyväs-
kylän yliopistossa venäjän kielen ja kulttuurin 
oppiaineessa. Hänellä on maisterintutkinto 
musiikkitieteen oppiaineesta, ja väitöskirjassaan 
hän tutkii Neuvostoliiton musiikkipolitiikan 
muotoutumista ja musiikin käsitteellistämistä 
vuosina 1917–1934 käsitehistoriallisesta näkö-
kulmasta. Maisteriopintojensa aikana Parkkinen 
työskenteli harjoittelijana Pohjoismaiden minis-
terineuvostossa Arkangelissa sekä Aleksanteri-
instituutin VIExpert-koulutusohjelmassa, minkä 
jälkeen häntä ovat työllistäneet väitöskirjan 
lisäksi konferenssien ja muiden tapahtumien 
järjestäminen. Parkkinen on ollut Suomen 
Slavistipiirin hallituksen jäsen vuodesta 2017.



64      IDÄNTUTKIMUS 4/2021

Abstracts in English

Aleksandra Pahomova
On perfumes and love in the works of Mikhail Kuzmin
 
The article analyses the olfactory code in Mikhail Kuzmin’s poetics and considers the role 
of perfumery in the formation of his literary reputation. There are three cases when the name 
of a specific perfume appears in Kuzmin’s work or other texts associated with him. We try to 
explain the reasons for their appearance. It is believed that perfumes are used as a ‘signal’, 
and herald the appearance of Kuzmin. Moreover, particular perfumes play the role of signs of 
a certain time. Also, the special use of the word ‘perfumery’ gives Kuzmin an excuse to enter 
into a literary polemic. Perfumes are always accompanied by the love theme in Kuzmin’s work.

Žanna Tšernova & Meri Kulmala
Foster parenting in contemporary Russia – work or love?

The article explores the professionalisation of foster parenting in the context of the ongoing 
child welfare and so-called alternative care reforms in Russia through the concept of ‘care’. 
We analyse how foster parents who live in children’s villages see and define their role and the 
meaning of their activity based on focus group and thematic interviews with foster parents 
in five children’s villages in Russia. Foster parenting is understood through a dichotomy of 
‘love’ and ‘work’. Seeing foster parenting as love is based on an understanding of it as a 
moral obligation and ethical value. In such a case, it becomes impossible to consider care as 
something official that exists under regulation and is led by bureaucratic and market principles. 
Understanding care as work, in turn, makes it possible for foster parents to rationalise their 
own activity and problematise their status in Russian society. In this case, the professionali-
sation of foster parenting is seen as a solution to multiple problems that foster parents face, 
and to the improvement of the status of this type of care more generally.
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