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pääkirjoitus

Viime vuonna Ukraina joutui tahtomattaan maailmanpolitiikan polttopisteeseen Venäjän 
provosoimattoman ja laittoman suurhyökkäyksen seurauksena. Ukrainan urhoollisesta 
taistelusta ekspansiivista naapuriaan vastaan on tullut osa jokapäiväisiä uutisiamme, mutta 
samalla olemme heränneet siihen, miten huonosti tunnemme tuon maan ja sen kulttuurin. 
Jopa itäisen Euroopan tutkimuksen parissa Ukraina on saanut kokoonsa ja merkitykseensä 
nähden hämmästyttävän vähän huomiota. Idäntutkimuksen ensimmäinen Ukraina-teemanu-
mero ilmestyi toki jo vuonna 2005, jolloin pohdittiin oranssivallankumouksen seurauksia. 
Teemanumerossa käsiteltiin mm. Ukrainan uudistuspolitiikkaa, Venäjän-vastaista rajaa ja 
kyläkarnevaaleja sekä ukrainan ja venäjän kielten suhdetta. Yleisen huomion keskipisteeseen 
Ukraina ei kuitenkaan noussut, mistä kertoo esimerkiksi se, että ukrainankielistä kirjallisuutta 
ei vieläkään ole suomennettu kuin muutaman teoksen verran.

Kansainvälinen huomio Ukrainaan toki kasvoi vuoden 2014 tapahtumien jälkeen, mutta 
edelleenkään laajaa kiinnostusta maahan ja sen kulttuuriin itseensä ei ole esiintynyt. Nyt vuon-
na 2023, jolloin koko valtion olemassaolo on uhattuna, Ukraina on – Venäjän ja Itä-Euroopan 
tutkimuksen seuran tämänkeväisen webinaarin otsikon mukaisesti – yhä ajankohtaisempi, 
mutta edelleen heikosti tunnettu. Tämän Idäntutkimuksen historian toisen Ukraina-teema-
numeron tarkoitus on tehdä siitä Suomessa hieman paremmin tunnettu. Samalla lehti haluaa 
osoittaa tukensa Ukrainan olemassaolon ja itsemääräämisoikeuden puolesta.

Suomessa ei vieläkään tehdä valtavan paljon suoraan Ukrainaa käsittelevää tutkimusta, 
eikä yksi teemanumero tietenkään pysty tarjoamaan kuin silmäyksen tämän pinta-alaltaan 
suurimman kokonaan Euroopassa sijaitsevan maan olemukseen. Numeron aloittaa Ilmari 
Käihkön ajankohtainen vertaisarvioitu sotatieteellinen artikkeli Venäjän sodasta Ukrainassa. 
Clausewitzin sodankäynnin teoriaan tukeutuen hän avaa sitä, miksi vasta Venäjän täysimit-
tainen invaasio Ukrainaan vuoden 2022 helmikuun lopulla on yleisesti tunnistettu sodaksi, 
vaikka Venäjä siinä vaiheessa soti Ukrainaa vastaan jo kahdeksatta vuotta. Käihkön analyysi 
tuo käsitystä Venäjän Ukrainassa käymästä sodasta vahvemmalle teoreettiselle pohjalle. 
Lisäksi se luo perustaa, josta hahmottuu tämän sodan merkitys teorioiden kehittämiselle 
tulevaisuudessa.

Suuri osa teemanumeron artikkeleista käsittelee ja esittelee ukrainalaista nykykirjallisuutta, 
erityisesti runoutta. Se on nähtävästi aihealue, johon Suomesta löytyy varsin hyvin asian-
tuntemusta. Näistä Natalya Bekhtan artikkeli harkovalaisen Serhi Žadanin sodanaikaisesta 
runoudesta avaa sitä, miten Žadanin runojen me-diskurssi ottaa etäisyyttä sotatilanteelle 
tyypillisestä jaosta ystäviin ja vihollisiin. Žadan on Ukrainassa hyvin tunnettu tuotteliaan 
runoutensa lisäksi myös moneen kertaan palkittuna proosakirjailijana, kääntäjänä ja ska-

Lisää tutkimustietoa 
Ukrainasta
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muusikkona. Hän on myös kansalaisaktivisti, joka on osallistunut molempiin kuluvan vuosi-
sadan vallankumouksiin Ukrainassa ja toimittanut Itä-Ukrainan sota-alueille humanitaarista 
apua jo vuosia. Inna Häkkinen taas käsittelee esseessään toista viime vuosina kansainvälistä 
huomiota herättänyttä ukrainalaista kirjailijaa, Markijan Kamyšia ja hänen lukemattomiin 
Tšernobylin suojavyöhykkeelle suuntautuneisiin laittomiin vierailuihinsa perustuvaa romaa-
niaan Oformlandia (2015). Häkkinen osoittaa, miten Kamyš pyrkii tietoisesti luomaan aivan 
uudenlaista käsitystä Tšernobylistä inspiraation ja energian lähteenä. Toistaiseksi Kamyšin 
vierailut suojavyöhykkeelle ovat tauolla, sillä viime kesänä hän siirtyi vapaaehtoisena rinta-
malle taistelutehtäviin. Maiju Lehdon essee taas pureutuu venäjän kielen asemaan Ukrainassa 
odessalaisen venäjäksi kirjoittavan runoilijan Aleksandr Kabanovin kautta. Venäjän kieltä 
on laajasti alettu pitää valloittajan kielenä, mutta Kabanoville on tärkeää tehdä selväksi, että 
kieli ei ole sotaan syyllinen. Hänen töitään on ukrainantanut Serhi Žadan. 

Ukrainan kulttuuria ruotivien artikkelien lisäksi teemanumero sisältää myös useita uusia 
suomennoksia sodan monimutkaisesta todellisuudesta kumpuavasta ukrainankielisestä 
runoudesta. Natalya Bekhta on yhdessä Matti Kangaskosken kanssa suomentanut Bekhtan 
artikkeliin sisältyvät kaksi Žadanin kokoelman Antena (2018) runoa. Sama parivaljakko on 
suomentanut taideosastolla julkaistavan uuden kielen olemusta pohdiskelevan runon Kate-
ryna Kalytkolta, joka juuri ennen tämän numeron valmistumista palkittiin Ukrainan valtion 
huomattavimmalla kulttuuri- ja taidealojen palkinnolla. Hyökkäyssodan aikana myös Kalytko 
on osallistunut vapaaehtoisiin maanpuolustustehtäviin. Lisäksi Maiju Lehdon essee sisältää 
kolme hänen yhdessä Konsta Lapinojan kanssa suomentamaansa Aleksandr Kabanovin runoa. 
Taideosaston visuaalisemmassa jutussa taas Mika Pylsy esittelee Igor Tšekatškovin, joka on 
taltioinut valokuviinsa päivittäistä elämää Ukrainassa niin ennen sotaa kuin sen aikanakin.

Marko Lehden kolumni pureutuu siihen kriittiseen itsetarkasteluun ja dekoloniaalisen 
näkökulman tarpeeseen, johon itäisen Euroopan tutkimuksen parissa moni on viimeisen 
vuoden aikana havahtunut. Samaa teemaa tulee laajemmin käsittelemään Idäntutkimuksen 
tämän vuoden viimeinen numero 4/2023, jonka teemana on Tieto ja valta ja johon hyvin ehtii 
vielä tarjota juttuja. Artikkeliehdotusten takarajat löytyvät tämän numeron sisäkannesta ja 
lehden kotisivuilta. 

Tämänkertainen numero sisältää myös Liisa Bourgeot’n ja Jari Parkkisen taannoiset 
väitöslektiot, joista edellinen käsittelee Gustav Špetin fenomenologiaa ja jälkimmäinen 
varhaisen Neuvostoliiton musiikkipoliittista keskustelua. Lisäksi Anni Lappela arvostelee 
viimeisimmän ukrainankielisen kaunokirjallisuuden suomennoksen, Jevhenija Kuznjetsovan 
kirjoittaman ja Eero Balkin suomentaman Kysykää Mialta, ja Simo Mannila taas Vladimir 
Gelmanin uusimman, Venäjän nykyhallintomallia ruotivan teoksen.

Idäntutkimus noudattaa ukrainankielisten sanojen ja nimien translitteroinnissa slaavilaisten 
kielten kyrillisten kirjainten SFS 4900 -standardia. Henkilönnimet voidaan translitteroida 
toisinkin, mikäli jokin toinen muoto on jo laajasti käytössä tai henkilö itse haluaa niin. Ko-
timainen standardi koskee pääsääntöisesti myös paikannimiä. Noudatamme kuitenkin myös 
Kotimaisten kielten keskuksen ohjeistusta suomenkielisistä eksonyymeistä, eli sellaisista 
ulkomaisten paikkojen nimistä, jotka ovat vanhastaan mukautuneet suomen kieleen toisen-
laisessa muodossa kuin niiden omakieliset nimet. Niinpä Kyjiv on Kiova, Harkiv Harkova, 
Odesa Odessa, Dnipro-joki Dnepr ja Tšornobyl on Tšernobyl, paitsi jos on painava syy 
toisenlaiseen ratkaisuun.
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M i k a  P e r k i ö m ä k i

Ukraina-teemanumero sisältää useita käännösartikkeleita ja muita suomennoksia. Suo-
mennokset on kustannettu Suomen tiedekustantajien liiton myöntämällä käännöstuella, josta 
kiitämme.

Edellä mainitun Idäntutkimuksen tulossa olevan Tieto ja valta -numeron 4/2023 lisäksi 
juttuja ehtii tarjota vielä myös Raha-numeroon 3/2023, jonka vertaisarvioitujen artikkelien 
käsikirjoitusten takaraja on 28.4.2023 ja muiden juttujen 4.8.2023. Kaikkiin numeroihin 
saa mielellään tarjota myös teeman ulkopuolisia juttuja. Lopuksi kiinnitän huomiota tämän 
numeron Ajankohtaista-osastolla olevaan kutsuun: Venäjän ja Itä-Euroopan tutkimuksen 
seuran suurelta osin tähän teemanumeroon perustuva kevätwebinaari ”Ukraina – ajankoh-
tainen, mutta heikosti tunnettu” järjestetään 4.5.2023 klo 13–16. Ilmoittaudu ennakkoon 
saadaksesi Zoom-linkin!

Helsingissä 20.3.2023
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artikkeli

I l m a r i  K ä i h k ö

Milloin sota Ukrainassa alkoi? Kysymys voi tuntua yksinkertaiselta, mutta siihen voi antaa 
monta oikeaa vastausta. Välittömin ja kenties ilmeisin sodan alkamisajankohta on 24. helmi-
kuuta 2022, jolloin Venäjän asevoimat aloittivat laajamittaisen hyökkäyksensä Ukrainassa. 
Yhtä lailla sodan voidaan katsoa alkaneen 14. huhtikuuta 2014, jolloin Ukrainan väliaikais-

Sodan teoria ja Venäjän 
sota Ukrainassa
2013–2023

Miksi Venäjän helmikuussa 2022 aloittama laajamittainen hyökkäys Ukrainassa 
on helpompi tunnistaa sodaksi, kuin esimerkiksi vuoden 2014 keväällä alkaneet 
taistelut Donbasissa? Yksinkertaisin vastaus kysymykseen löytyy tavastamme 
ymmärtää nuoremman Carl von Clausewitzin teorian mukaisesti sota 
valtioidenvälisenä laajamittaisena väkivaltana vihollisen riisumiseksi aseista. 
Ennen Venäjän helmikuista laajamittaista hyökkäystä Ukrainassa käytyä sotaa 
pidettiin liian rajattuna, ja sen poliittisuuden tähden epämääräisenä. Tämä ilmeni 
konkreettisesti länsimaiden passiivisuutena. Teoreettisesti sodalle yritettiin 
myös keksiä etuliitteitä, jotka erottivat sen ylläkuvatusta ”perinteisestä” sodasta. 
Clausewitzin viimeistelemätön teoria on kuitenkin ristiriitainen: sen kautta sotaa 
voidaan pitää sekä väkivaltana että politiikkana. Clausewitzin myöhempi teoria 
mahdollistaakin sodan ymmärtämisen laajempana ja poliittisempana ilmiönä. 
Yhtä lailla Clausewitzilta juontuu nykyaikainen strategian käsite, joka keskittyy 
päämäärien, keinojen ja niiden käyttötapojen suhteeseen. Clausewitzin sotaa 
politiikan instrumenttina painottava ja sodan käsitteistä ja seuraussuhteista 
koostuva teoria tarjoaakin analyyttisen rakennelman, jonka kautta sotia voidaan 
ymmärtää, ja viime kädessä menestyksekkäästi käydä. Tässä artikkelissa 
käytetään näitä eri käsitteitä kronologisessa Ukrainan tilanteen analyysissä, joka 
alkaa loppuvuodesta 2013 ja päättyy alkuvuoteen 2023.
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hallitus aloitti sotilaallisen ”terrorismin vastaisen operaation” Venäjän tukemia separatisteja 
vastaan Itä-Ukrainan Donetskin ja Luhanskin alueet kattavassa Donbasissa. Kolmas hyvä 
vaihtoehto sodan alkamiselle on saman vuoden 27. helmikuuta, jolloin niin kutsutut ”pienet 
vihreät miehet” – tunnuksettomat venäläiset sotilaat – ottivat haltuunsa hallintorakennuksia 
Ukrainaan kuuluvalla Krimin niemimaalla. Etenkin Ukrainassa vastaukset voivat historiapo-
litiikan myötä ulottua vielä kauemmas: modernin Ukrainan itsenäistymiseen Neuvostoliitosta 
vuonna 1991, Stalinin nälkävainoihin 1930-luvun alussa tai lyhytaikaiseen itsenäiseen val-
tioon vuonna 1918. Toisaalta sotia ei nykyisin ole tapana enää julistaa. Venäjän valtionkin 
virallisen kannan mukaan Ukrainassa on vuodesta 2014 lähtien käyty sisällissotaa, jossa 
Venäjä lukuisista todisteista huolimatta kielsi olleensa osapuoli. Nyt Venäjä kutsuu Ukrainassa 
käymäänsä sotaa ”sotilaalliseksi erikoisoperaatioksi”. 

Tämän artikkelin tavoitteena on selvittää, miksi Venäjän helmikuussa 2022 aloittama 
laajamittainen hyökkäys Ukrainassa tunnistetaan sodaksi laajemmin kuin tätä aikaisemmat 
tapahtumat. Selitys on yksinkertainen ja perustuu ymmärrykseemme sodasta: nuorelta Carl 
von Clausewitzilta juontuva perinteinen käsitys näkee sodan ennen kaikkea kansallisten 
asevoimien harjoittamana laajamittaisena organisoituna väkivaltana. Tämänkaltainen kapea 
käsitys sodasta on kuitenkin ongelmallinen. Tapahtumat Ukrainassa keväällä 2014 ja niin 
analyytikoiden kuin tutkijoidenkin yritykset laajentaa sodan käsitettä lisäämällä siihen etu-
liitteitä voidaan tulkita todisteiksi kapeasta käsityksestä sodasta. 

Kapean sodan käsityksen seuraukset eivät ole vain teoreettisia. On perusteltua kysyä, 
olisimmeko ottaneet Venäjän uhan vakavammin, jos jo vuoden 2014 tapahtumat Ukrainassa 
olisi ymmärretty sodankäynniksi. Kapea ymmärrys sodasta johtaa helposti myös kapeaan 
ymmärrykseen strategiasta tai siihen, miten käytetään olemassa olevia keinoja poliittisten ta-
voitteiden saavuttamiseksi. Laajempi katsaus Ukrainan tapahtumiin osoittaa eri sotatieteellis-
ten käsitteiden merkittävän roolin sodan ymmärtämisessä – ja viime kädessä sodankäynnissä.

Käsittelen aluksi sodan käsitettä preussilaisen 1800-luvun alussa vaikuttaneen Clausewitzin 
teoriasta käsin. Vaikka Clausewitzin sodan teoria on jo vanha, sen merkitystä sotatieteille on 
vaikea yliarvioida. Preussilaisen kenraalin teoria vaikuttaa yhä tapoihimme ymmärtää mitä 
sota on ja mihin sillä pyritään. Nuoremman Clausewitzin ymmärrys sodasta on kuitenkin 
ristiriidassa hänen myöhemmän sodan käsityksensä kanssa. Hänen teoriastaan kumpuaa myös 
ymmärryksemme strategiasta. Artikkelin toisessa osassa käyn kronologisesti läpi Ukrainan 
tilannetta vuoden 2013 marraskuusta vuoden 2023 kevääseen. Katsauksen tarkoituksena on 
toisaalta valaista sodan ja strategian eri määritelmiä, toisaalta tarkistaa, miten hyvin nämä 
kuvaavat Ukrainan sodan vaiheita. Artikkelin lopussa painotan teorian merkitystä sotien ja 
strategian ymmärtämiselle sekä Ukrainan sodan merkitystä teorialle. Jälkimmäistä tarkoi-
tusta varten luon lopuksi nopean katsauksen Euroopan strategiaan Ukrainassa sekä sodalle 
keskeiseen voiton käsitteeseen.

Clausewitz, sota ja strategia

Carl von Clausewitzin vuosina 1832–1834 julkaistua ja viimeistelemätöntä teosta Sodankäyn-
nistä1 on kuvattu ainoaksi huomattavaksi aiheesta kirjoitetuksi teokseksi (Brodie 1973, 291). 
Clausewitzin sodan teorian tarkoitus oli opetuksellinen. Teoriassaan Clausewitz keskittyikin 
sodan luonteeseen, erillisiin osiin ja seurauksiin. Clausewitzin mukaan hyvä teoria oli opas, 
joka helpotti, edisti ja koulutti arvostelukykyä ja suojasi virheiltä. Teoria kehittäisi tulevan 
johtajan mieltä sodassa ja ennen kaikkea ohjaisi häntä itseoppimisessa. (Clausewitz 2004, 82.)
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Käytämme teorioita hahmottaaksemme ympäröivää maailmaa ja sen syy-seuraussuhteita. 
Clausewitzin teorian ytimen muodostavat strategian ja taktiikan käsitteiden ja periaatteiden 
johdonmukainen analyysi (Echevarria 2007, vii). Teoria ja käsitteet ovat vuorostaan olennaisia 
koulutuksessa, jossa opiskelijoita kannustetaan pohtimaan käsitteitä. Clausewitzin ja hänen 
aikalaistensa mukaan todellisuutta voidaan ymmärtää ja analysoida vain teorian kautta (Gat 
2001, 162–163).

Clausewitzin erotti edeltäjistään hänen metodinsa sekä pyrkimyksensä esittää kattava 
teoria sodasta. Tavoite oli kunnianhimoinen – Clausewitzin (2004, xxxviii) mukaan vallan-
kumouksellinen – koska harva aikaisempi kirjoittaja oli edes määritellyt, mitä sota tarkoitti. 
Clausewitzin tunnetuimman sitaatin mukaan ”sota [- -] on vain politiikan jatkamista toisilla 
keinoilla” (Clausewitz 2004, 17).2 Tosiasiassa hän määritteli sodan teoksensa ensimmäisellä 
sivulla ”väkivaltaiseksi teoksi, jonka tarkoituksena on pakottaa vastustajamme täyttämään 
tahtomme” (Clausewitz 2004, 1). Clausewitzin mukaan ”väkivalta, toisin sanoen fyysinen 
voima [- -] muodostaa keinot, kun taas vihollisen alistuminen tahtoomme perimmäisen pää-
määrän. Tämän tavoitteen täydelliseksi saavuttamiseksi on vihollinen riisuttava aseista. Näin 
aseistariisunnasta tulee vihollisuuksien välitön tavoite.” (Clausewitz 2004, 1–2.) Clausewitz 
ei täten vain määritellyt sotaa ja antanut jälkipolville sodan käsitteistä ja seuraussuhteista 
koostuvaa analyyttistä rakennelmaa, vaan yhtä lailla kuvasi, miten sotaa menestyksekkäästi 
käydään.

Koska Clausewitz ei ehtinyt viimeistellä teostaan ennen kuolemaansa, on hänen varhai-
sempi teoriansa ristiriidassa hänen myöhäisempien ajatustensa kanssa. Tämä ilmenee esi-
merkiksi kahdessa yllä mainitussa sodan määritelmässä. Jos sota on synonyymi väkivallalle, 
voidaan sodankäynti nähdä autonomisena toimintana, jossa poliittiset tavoitteet saavutetaan 
organisoidulla väkivallalla. Tällöin sota voidaan jättää kenraaleille. Jos taas sota on lähtö-
kohtaisesti politiikkaa, on väkivalta nähtävä yhtenä lukuisista keinoista, joihin valtaapitävät 
voivat turvautua. Nuorempaa Clausewitzia on kuvattu idealistiksi, joka tulkitsi Napoleonin 
vapauttaneen sodan politiikan kahleista. Vanhemmiten Clausewitz kuitenkin alkoi nähdä 
sodan ennen kaikkea politiikan jatkeena – siis läpikotaisin poliittisena toimintana. Viimeis-
telemättömässä Sodankäynnistä-teoksessa on luettavissa kumpikin tulkinta (Heuser 2002).

Clausewitzin teoriassa sotaa määrittää instrumentaalisuus, kanssakäyminen ja väkivalta. 
Kuten todettu, ymmärsi Clausewitz sodan rationaalisena keinona poliittisten tavoitteiden 
saavuttamiseksi. Häntä edeltäneet kirjoittajat olivat verranneet sotaa katastrofeihin, kuten 
kulkutautiin (Visuri 1996, 65). Tosiasiassa sota on aktiivinen valinta, johon turvaudumme 
pakottaaksemme vastustajamme tekemään jotakin, mitä hän ei muuten tekisi. Ehkä paradok-
saalisestikin sodan päämäärä on viime kädessä parempi rauha (Liddell Hart 1991). Rauha 
vuorostaan määritellään usein sodan poissaoloksi.

Sodassa on lisäksi vähintään kaksi osapuolta, me ja vihollinen. Clausewitz (2004, 1) 
vertasikin sotaa niin kaksintaisteluun kuin painiotteluun, joissa osapuolien välinen suhde on 
polarisoitunut. Koska sota on intiimiä kanssakäymistä ja koska osapuolet pyrkivät voittamaan 
sodan, vaatii sodankäynti suunnitelman sijaan strategiaa. Preussilaisen sotamarsalkka Hel-
muth von Moltken kerrotaan todenneen, että yksikään suunnitelma ei selviä ensimmäisestä 
sodan kosketuksesta. Strategia onkin väistämättä dynaaminen. Hyvä strategia huomioi niin 
omat kuin vastustajan vahvuudet ja heikkoudet sekä muutokset ympäristössä, jossa harvoin 
on vain kaksi toimijaa.

Clausewitzin sodan teoria on kestänyt aikaa siinä määrin, että käsityksemme sodasta, 
sodankäynnistä ja strategiasta pohjaa edelleen pitkälti siihen. Clausewitzille sodankäynti 
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oli viime kädessä organisoitua väkivaltaa poliittisten tarkoitusperien saavuttamiseksi. Mitä 
enemmän väkivaltaa käytettiin, sitä suuremmat olivat menestyksen edellytykset (Clausewitz 
2004, 229). Clausewitzin teoriassa on ilmeistä sodan eri tasojen hierarkkisuus: ylimpänä ovat 
poliittiset tavoitteet, alimpana väkivalta taktisella tasolla. Myöhemmin strategisen ja taktisen 
tason välille lisättiin myös operatiivinen taso. Väkivallan ja politiikan välissä siltana toimii 
strategia, joka voidaan määritellä päämäärien, keinojen ja niiden käyttötapojen suhteeksi.

Clausewitzin teoria edesauttoi merkittävästi sodan ammattimaistumista. Organisoituun vä-
kivaltaan eli sodankäyntiin keskittyvä mutta epäpoliittista välinearvoaan painottava sotilaiden 
ammattikunta perustuu yhä pitkälti Clausewitzin reseptiin (Huntington 1957). Clausewitzin 
voiton resepti on yksinkertainen: asevoimat riisuvat vastapuolen aseista tuhoamalla tämän 
asevoimat ja miehittämällä tämän maan. Tällöin puolustuskyvytön vastustajamme joutuu 
alistumaan tahtoomme. (Clausewitz 2004, 20–21.) Sittemmin Clausewitzin väkivaltaa 
painottavaa ymmärrystä on kritisoitu niin kapeana, että sitä on verrattu sodan operatiivisen 
tasoon (Howard 2002, 2–4; Strachan 2013, 14–15, 57–58). 

Koska myös strategian käsite voi nykyisin kattaa ei-sotilaallisia keinoja, voidaan strategia-
kin erottaa ei-sotilaalliset keinot kattavaksi suurstrategiaksi ja kapeammaksi sotilasstrategiak-
si. Sotilasstrategia kuvaa eri tapoja käyttää sotilaallisia keinoja – joita länsimaissa hallitsevat 
puolustusvoimat – vihollisen fyysisen kyvyn ja taistelutahdon vähentämiseksi ja poliittisten 
tavoitteiden saavuttamiseksi (Echevarria 2017, 1). Tässä suhteessa nuoremman Clausewitzin 
voidaankin katsoa painottaneen sotilasstrategiaa, mutta vanhemman Clausewitzin avaavan 
mahdollisuuden suurstrategialle. Tulkitsen artikkelin seuraavassa osassa vuosien 2013–2023 
tapahtumia Ukrainassa Clausewitzin sodan ja laajemman strategisen teorian perspektiivistä.

Sodan konteksti: 2013–2014 Maidanin vallankumous

Ukraina tasapainoili itsenäistyttyään vuonna 1991 länsimaiden ja Venäjän välillä. Marras-
kuussa 2013 Ukrainan presidentti Viktor Janukovitš oli ajanut itsensä tilanteeseen, jossa 
hän joutui valitsemaan Euroopan unionin (EU) tai Venäjän johtaman Euraasian tulliliiton 
välillä. EU ei ollut varautunut kilpailemaan korruptoituneesta ja heikosti demokratisoitu-
neesta Ukrainasta sitä etupiiriinsä haluavan Venäjän kanssa. Venäjän uhattua Janukovitšia 
ankarilla taloudellisilla ja yhteiskunnallisilla seurauksilla ja luvattua 15 miljardin dollarin 
(USD) lainan sekä halpaa kaasua valitsi hän viime hetkellä EU:n sijaan Euraasian tulliliiton 
(Wilson 2014, 63–65; Freedman 2019, 72–75).

Venäjän tapaa kiristää Ukrainaa voidaan kuvata taloudellisena sodankäyntinä, mutta myös 
diplomatiana ja valtiotaitona Janukovitšin epäonnistuttua kiristämään EU:lta lisää myönny-
tyksiä. Käytännössähän Venäjä näytti kyenneen estämään Ukrainan siirtymisen kohti länttä 
sotilaallisia keinoja käyttämättä.

Janukovitš oli vaalikampanjassaan luvannut ukrainalaisille eurooppalaista elintasoa 
tiiviimmillä suhteilla Euroopan unioniin. Hänen u-käännöksensä yllätti kuitenkin häneen 
jo kriittisesti suhtautuneet ukrainalaiset, jotka näkivät EU:n mahdollistavan paremman tule-
vaisuuden. Mielenilmauksia ilmeni, mutta ne olivat huonosti organisoituja ja jo hiipumassa 
marraskuun lopulla. Sitten ukrainalaiset mellakkapoliisit iskivät pientä mielenosoitusta vas-
taan Kiovassa. Tämä oli ensimmäinen kerta Ukrainan itsenäisyyden aikana, kun valtiovalta 
käytti väkivaltaa omia kansalaisiaan vastaan. Pian pääkaupungin ulkopuolellekin levinneisiin 
mielenosoituksiin osallistui satojatuhansia ihmisiä. 
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Janukovitš ei silti näyttänyt merkkejä taipumisesta. Tammikuussa mielenosoittajia uhattiin 
pitkillä vankeustuomioilla tavalla, joka vain yllytti protesteja. Väkivalta lisääntyi ja kiihtyi, 
kunnes 18.–20. helmikuuta tarkka-ampujat ampuivat mielenosoittajia. Turvallisuusjoukkojen 
alkaessa jättää uppoavan laivan allekirjoitti Janukovitš sopimuksen mielenosoittajien kanssa 
poliittisesta siirtymäkaudesta, mutta pakeni itse pian Venäjälle jättäen jälkeensä valtatyhjiön 
(Yekelchyk 2020, 98–100).

Helmi-maaliskuu 2014: Krimin niemimaa ja hybridi- ja muut etuliitteelliset sodat

Janukovitšin kukistuminen merkitsi Ukrainan tulevaisuudesta käytävän kamppailun lopun 
sijaan sen alkua. Vallankumouksen aiheuttama valtatyhjiö alkoi pian täyttyä. Nopeimmin 
toimi Venäjä, joka oli Janukovitšin myötä menettänyt vaikutusvaltaansa Ukrainassa. 

Venäjän ensimmäinen toimenpide oli Krimin niemimaan lähes veretön miehittäminen 
ja liittäminen osaksi Venäjää helmi-maaliskuussa 2014. Venäjä hallitsi Krimillä tärkeitä 
sotilastukikohtia. Ne tekivät niemimaasta Venäjälle sotilaallisesti tärkeän ja miehityksestä 
verrattain helpon. Ukrainan väliaikaishallinto yllätettiin tilanteessa, jossa Ukraina oli vuosia 
laiminlyönyt puolustustaan. Väliaikaishallinnolla oli vallankumouksen aiheuttaman poliitti-
sen polarisaation vuoksi vain tuhatkunta taistelukelpoista sotilasta Krimin niemimaalla; viisi 
tuhatta koko Ukrainassa. Venäjä vuorostaan keskitti lähes 40 000 sotilasta Ukrainan rajoille 
ja pelotteli väliaikaishallintoa vakavilla seurauksilla, jos yksikin venäläissotilas kuolisi Kri-
millä (Lenton 2022, 147). Vuonna 1954 Ukrainaan liitetyn Krimin niemimaan asukkaat ja 
turvallisuusviranomaiset olivat myös keskimäärin merkittävästi vahvemmin Venäjä-mielisiä 
kuin muu Ukraina.

Koska Venäjän asevoimien pääesikunnan päällikkö Valeri Gerasimov oli vuotta aiemmin 
esittänyt ei-sotilaallisten keinojen olevan nykyaikaisessa sodassa neljä kertaa niin tärkeitä 
kuin sotilaalliset keinot (Bartles 2016, 35), tulkittiin Krimin niemimaan valtauksen ilmentävän 
uutta venäläistä tapaa sotia. Käytännössä joitakin vuosia vanhasta, eri sodankäynnin keinojen 
ja menetelmien yhdistämistä painottaneesta hybridisodan käsitteestä muovautui myyttinen 
venäläinen ”Gerasimovin doktriini” (Galeotti 2019; Käihkö 2021a).

Hybridisodan käsite on aina kärsinyt epätarkkuudesta. Etuliite ”hybridi” antaa ymmärtää, 
että kyse on jostakin ”tavanomaisen” ja ”epätavanomaisen” sodan välimaastossa olevasta 
ilmiöstä, jossa keskeisin rooli on ei-sotilaallisilla keinoilla. Venäjän vallattua Krimin nie-
mimaan hybridisodan käsite muuttui: se tuli yhä enenevässä määrin synonyymiksi sodan 
ja rauhan välisellä harmaalla alueella käytävälle konfliktille länsimaiden ja Venäjän välillä.

Hybridisodan evoluutio aiheutti kolme ongelmaa. Ensimmäinen on, että käsite, joka 
koskee vain yhtä toimijaa – tässä tapauksessa Venäjää – on hyödyllisempi poliittisesti kuin 
analyyttisesti. Tieteen on pyrittävä puolueettomuuteen. Näin lähinnä Venäjän ulkopolitiikkaa 
kuvaavaa termiä ei voida pitää yleisenä ilmiönä (Renz & Smith 2016). Hybridisodan käsittä-
minen pejoratiivisena, Venäjän ulkopolitiikkaa kuvaavana terminä kielii myös puutteellisesta 
strategian ymmärryksestä. Jos hybridisota kerran toimii, eikö meidänkin kannattaisi turvautua 
siihen poliittisten päämääriemme saavuttamiseksi?

Tämä johtaa toiseen ongelmaan. Sodan ja rauhan välisellä harmaalla alueella käytävää 
ei-sotilaallisia keinoja painottavaa kamppailua kutsuttiin kylmän sodan aikana ”poliittiseksi 
sodankäynniksi”. Yhdysvaltalaisdiplomaatti George F. Kennanin mukaan poliittinen sodan-
käynti on ”Clausewitzin doktriinin loogista soveltamista rauhan aikana. Laajimmassa mää-
ritelmässä poliittinen sodankäynti on sotaa lukuun ottamatta kansakunnan kaikkien keinojen 
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käyttöä kansallisten tavoitteidensa saavuttamiseksi.” (Office of the Historian 1948.) Monia 
poliittisen sodankäynnin keinoja voidaan yksinkertaisesti kutsua valtiotaidoksi. Yhtä lailla 
on syytä kysyä, miten esimerkiksi Suomen harjoittama ”kokonaisvaltainen kriisinhallinta” 
Afganistanissa vuosina 2002–2021 eroaa kirjavan keinovalikoimansa ja poliittisuutensa 
suhteen harmaalla alueella käytävästä hybridisodankäynnistä. Hybridisodankäynnin käsite 
ei tässä mielessä tarjoakaan laajempaan suurstrategiaan juuri muuta uutta kuin uuteen tek-
nologiaan perustuvan kyberulottuvuuden.

Kolmas ongelma on käytännöllinen. Aivan kuten kylmän sodan aikaisessa poliittisessa 
sodankäynnissä, on epäselvää kuka hybridisodankäynnistä vastaa. Siinä missä varsinainen 
sota kuuluu asevoimille, eivät nämä kontrolloi valtaosaa harmaalla alueella käytettävistä ei-
sotilaallisista keinoista. Onkin vaikea nähdä, miten kenraalikunta voi johtaa hybridisotaa. 
Tämä johtaa toiseen pulmaan: jos organisoitu väkivalta ei olekaan yhtä keskeistä sodalle 
kuin Clausewitz ajatteli, on väkivaltaan erikoistuneen sotilasammattikunnan väistämättä 
uudelleenarvioitava niin rooliaan kuin vastuualueitaankin (Käihkö 2021b). Viime kädessä 
kysymys on sotilaallisen voiman hyödystä. Toisin sanoen, millaisia poliittisia tavoitteita 
voidaan saavuttaa sotimalla – ja vastavuoroisesti ilman organisoitua väkivaltaa?

Kysymykseen vastaamisessa auttavat jossain määrin muut etuliitteelliset sodat, jotka pai-
nottavat ei-sotilaallisia keinoja. Taloudellinen sota mainittiin jo edellä, mutta sitäkin voidaan 
pitää osin valtiotaitona. Paljon palstatilaa saanutta kybersotaa on vuorostaan kritisoitu siksi, 
että siitäkin uupuu sodalle keskeinen väkivalta. Thomas Ridin (2013) mukaan kybersota 
koostuukin lopulta vain kehittyneemmistä versioista kolmesta aktiviteetista, jotka ovat yhtä 
vanhoja kuin sodankäynti: sabotaasi, vakoilu ja valtionvastaiseen toimintaan yllyttäminen 
esimerkiksi propagandan avulla. Yhteiskuntien digitalisoitumisen myötä tietoteknologia 
mahdollistaa näiden aktiviteettien käytön aiempaa huomattavasti laajamittaisemmin (Warner 
2019) tilanteessa, jossa kehittyneet yhteiskunnat ovat yhä haavoittuvaisempia häiriöille.

Vaikka tietojärjestelmiin kohdistuvia kyberhyökkäyksiä ei ole syytä vähätellä, on nii-
den merkitystä ainakin Ukrainan sodan oppien perusteella yliarvioitu. Yleisesti ottaen 
ei-sotilaallisia etuliitteitä kuvaavia sodan käsitteitä voidaankin verrata sotienvälisen ajan 
ilmavoimateorioihin, jotka lupasivat nopeaa voittoa sodassa romahduttamalla vastustajan 
yhteiskunnan tavalla, joka teki perinteisen ja kuluttavan maasodankäynnin tarpeettomaksi 
(Freedman 2013, 126–27). 

Tosiasiassa tavoitetta ei koskaan saavutettu. Venäjäkään ei kyennyt nopeisiin saavu-
tuksiin Krimin niemimaan valtauksen jälkeen ilman sotilaallisia keinoja, koska Krimin 
niemimaan olosuhteet olivat ainutlaatuiset. Vaikka Ukrainan tietojärjestelmiä vastaan on 
hyökätty toistuvasti, ei kyberhyökkäyksillä ole alkuvuoteen 2023 mennessä ollut ratkaisevaa 
merkitystä sodassa. Microsoftin (Smith 2022) arvio Ukrainan kybersodasta tukee Ridin nä-
kemystä kybersodasta sabotaasina, vakoiluna ja valtionvastaiseen toimintaan yllyttämisenä. 
Microsoftin keskeinen rooli Ukrainan kyberpuolustuksessa ja SpaceX-yrityksen Starlink-
satelliitti-internetin merkitys ukrainalaisjoukkojen viestinnälle ovat erinomaisia esimerkkejä 
kaupallisten ei-valtiollisten toimijoiden merkityksestä nykyaikaisessa valtioidenvälisessä 
sodassa. Teknologian kehittyessä valtiot tulevat sodassakin todennäköisesti yhä enemmän 
tukeutumaan yksityisiin yrityksiin.

Ei-sotilaallisia keinoja painottavat sodankäynnin etuliitteet korostavat yksittäisiä keinoja 
tavalla, joka vihjaa niiden voivan itsenäisesti johtaa poliittisten tavoitteiden saavuttamiseen. 
Yksittäisillä keinoilla katsotaan siis olevan strategista vaikutusta tavalla, joka alleviivaa 
tarvetta panostaa resursseja näihin keinoihin, sekä näiden keinojen torjuntaan. Tällöin käsit-
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teistä tulee helposti eri hallinnonalojen instrumentteja, pikemminkin kuin ymmärrystämme 
lisääviä käsitteitä.

Viime kädessä sodankäynnin etuliitteet povaavat suoraviivaista strategiaa sotilasstrategi-
an tavoin. Samaan tapaan kuin nuorempi Clausewitz uskoi poliittisten tavoitteiden olevan 
saavutettavia pelkän väkivallan avulla, nostaa esimerkiksi informaatiosodankäynnin käsite 
propagandan ratkaisevaan asemaan strategisella tasolla. On kuitenkin vaikea löytää ei-
sotilaallisia keinoja, joilla on ollut kiistattomasti ratkaiseva merkitys viimeaikaisissa sodissa. 
Sotia käydäänkin pääasiassa yhä sotimalla.

 Etuliitteet herättävät kysymyksen siitä, onko näiden keinojen kutsuminen sodaksi lopulta 
vain tapa ”turvallistaa” valtioiden rauhan aikanakin harjoittamaa kansainvälistä politiikkaa 
(Buzan & Hansen 2009). Viime kädessä valtiot voivat kutsua vihamielisinä kokemiaan toimia 
sodaksi tavalla, joka oikeuttaa kovemmat vastatoimet. Vaikka Clausewitz ei tunnistaisi sotaa 
ilman väkivaltaa sodaksi, on väistämättä politiikkaa kutsua jotakin sodaksi.

Kevät 2014: Separatistien ja vapaaehtoispataljoonien epätavanomainen sota

Ukrainan väliaikaishallinnon presidentin Oleksandr Turtšynovin 14. huhtikuuta 2014 julistama 
”terrorismin vastainen operaatio” osoittaa, että poliittisista syistä voidaan sotaa myös olla 
kutsumatta sodaksi. Venäjä jatkoi Krimin niemimaan valloituksen jälkeen eripuran lietsomista 
Itä-Ukrainassa, jossa keväällä 2014 järjestettiin lukuisia Maidanin vallankumousta vastustavia 
mielenosoituksia. 12. huhtikuuta joukko Krimin niemimaalla venäläisiä avustaneita aseistau-
tuneita miehiä otti haltuunsa Slovjanskin kaupungin Itä-Ukrainassa. Turtšynovin operaatio 
oli vastaus miehitykselle. Hän kuvasi operaatiotaan ”täysimittaisena” sotilasoperaationa, 
jonka kohteena olivat Venäjän erikoisjoukot, terroristit ja ”ne sadat ihmiset, joita Venäjän 
propaganda on harhauttanut” (Oliphant 2014).

Operaatio kärsi epäselvyyksistä ensi päivistään alkaen. ”Sotilasoperaatiota” ei johtanut 
Ukrainan asevoimat vaan turvallisuuspalvelu. Ongelmaksi nimetty terrorismi ei vuorostaan 
vastannut tilannetta, jossa Venäjä tuki päivä päivältä vahvistuvia ukrainalaisia ja venäläisiä 
separatisteja. 25. huhtikuuta aseistamattomat mielenosoittajat riisuivat aseista itään komen-
netut, mutta tehtävästään huonosti perillä olleet ukrainalaiset varusmiehet.

Kuten todettu, ymmärretään sotilasstrategia perinteisesti asevoimien – organisoidun 
väkivallan – käyttönä poliittisten tavoitteiden saavuttamiseksi. Donbasin sota osoittaa 
tämänkaltaisen kapean sotilasstrategian riittämättömyyden. Sodan alkuvaiheessa sotaa 
käytiinkin Kiovan väliaikaishallinnon heikkouden ja tästä aiheutuneen valtatyhjiön takia 
pääosin vapaaehtoisvoimin: toisella puolella olivat ukrainalaiset ja venäläiset separatistit, 
toisella puolella näitä vastaan nousseet vapaaehtoispataljoonat. Keväällä 2014 orastavan 
sodan kumpikin osapuoli kärsi keinojen puutteesta. 

Separatismia ruokkivat historialliset ja identiteettitekijät, taloudelliset huolet ja vieraan-
tuminen vallankumouksen jälkeisestä väliaikaishallinnosta sekä yhä kasvava venäläinen 
poliittinen ja sotilaallinen tuki (Wilson 2016). Väliaikaishallinnon vuorostaan oli tukeuduttava 
vapaaehtoispataljooniin Ukrainan alueellisen suvereniteetin ylläpitämiseksi, kunnes sen omat 
asevoimat kykenisivät vastaamaan sodankäynnistä. Jos sota ymmärretään ”tavanomaiseksi”, 
jolloin sitä käydään valtioiden asevoimien välillä, oli Donbasin sodan alkuvaihe siinä sotivien 
joukkojen luonteen tähden ”epätavanomainen”.

Vapaaehtoispataljoonia voidaan kutsua miliiseiksi, jotka järjestäytyivät Maidanin val-
lankumouksen jälkeen noussutta separatismia vastaan. Ensimmäiset ja siksi ideologisim-
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mat vapaaehtoiset lähtivät Itä-Ukrainaan suoraan Maidanilta. Toinen vapaaehtoisten aalto 
järjestäytyi Itä-Ukrainassa niistä, jotka kokivat välttämättömäksi vastustaa separatismia 
aseellisesti. Kolmas vapaaehtoisiksi päätynyt joukko liittyi pataljooniin myöhemmin poliit-
tisen ja sotilaallisen tilanteen sekä vapaaehtoisten laillisen statuksen jo alkaessa selkeytyä.

Donbasin sodan ensimmäisen vuoden aikana Ukrainan hallinnon strategian oli väistämättä 
harkittava paljon muutakin kuin pelkkää väkivallan käyttöä. Hallinnon oli ensin luotava 
ja kontrolloitava joukkojaan ennen kuin niitä voitiin määrätietoisesti käyttää separatisteja 
vastaan. Tilannetta ei helpottanut se, että sotaa käytiin poliittisesti jännittyneessä tilanteessa, 
jossa sekä separatisteilla että vapaaehtoispataljoonilla oli omia poliittisia tavoitteita (Käihkö 
2018). Etenkin ensimmäiset vapaaehtoiset ylläpitivät Maidanin vallankumouksellista perintöä 
ja suhtautuivat kriittisesti Ukrainan poliittista tilannetta vakauttamaan pyrkivää hallintoa ja 
sen asevoimia kohtaan (Aliyev 2022). 

Vaikka Ukrainan asevoimat kykenivät kesällä aloittamaan suurhyökkäyksen separatis-
teja vastaan, on vapaaehtoispataljoonilla ollut kauaskantoisia vaikutuksia niin Ukrainan 
maanpuolustukseen kuin sisäpolitiikkaankin (jälkimmäisestä, ks. Colborne 2022). Venäjä 
myös valjasti ”nationalistisiksi pataljooniksi” kutsumansa vapaaehtoispataljoonat omassa 
propagandassaan, kun se pyrki leimaamaan ukrainalaiset natseiksi.

Kesä 2014 ja kevät 2015: Ukrainan suurhyökkäys
ja tappiot Ilovaiskissa ja Debaltsevessa

Separatistialueilla järjestettiin toukokuun alussa ”kansanäänestyksiä”, joita Ukrainan viran-
omaiset eivät kyenneet estämään. Valtaosa Donbasin äänestyspaikoista ei avautunut kaksi 
viikkoa myöhemmin pidetyissä presidentinvaaleissa, jotka selkeyttivät Ukrainan sisäpoliittista 
tilannetta. Vaikka Janukovitš unohdettiin Donbasissakin pian Venäjälle paettuaan eikä hänestä 
siksi tullut separatismin johtohahmoa (Pieniążek 2017, 25, 100–101), oli hänellä vaaleilla 
valittuna presidenttinä yhä ainakin jonkinlainen mahdollisuus vaatia Venäjää tukemaan hänen 
valtapyrkimyksiään Ukrainassa. 

Uudeksi presidentiksi valittiin oligarkki Petro Porošenko. Porošenko oli luvannut lopet-
taa sodan nopeasti kovemmilla keinoilla, mutta hän pyrki heti valtakautensa alkaessa myös 
neuvottelemaan Venäjän kanssa. Porošenko julisti 20. kesäkuuta 2014 Venäjän presidentin 
Vladimir Putinin kanssa keskusteltuaan viikon mittaisen yksipuolisen tulitauon. Kolme lisä-
päivääkään ei johtanut neuvottelutuloksiin tulitauon aikana puolustusasemiaan vahvistanei-
den separatistien kanssa. Porošenkon vastaus oli valjastaa Ukrainan viimein järjestäytyneet 
asevoimat suurhyökkäykseen.

Kesähyökkäyksessä ukrainalaisjoukot pyrkivät suuren pihtiliikkeen avulla eristämään 
Donetskin ja Luhanskin separatistit sekä Venäjästä että toisistaan (Matveeva 2018, 153–154). 
Heinäkuussa armeijan ja vapaaehtoispataljoonien hyökkäys osoitti onnistumisen merkkejä 
separatistien perääntyessä. Separatistien parantunut ilmatorjuntakyky, tykistötuki Venäjän 
alueelta ja venäläisten ”vapaaehtoisten” saapuminen olivat konkreettisia esimerkkejä Venäjän 
tuen lisääntymisestä tavalla, joka muutti voimatasapainon separatistien eduksi (Malyarenko 
2016, 354). Malesialaisen matkustajakoneen MH-17 alas ampuminen venäläisellä ilma-
torjuntaohjuksella separatistien hallitseman alueen ilmatilassa 17. heinäkuuta on osoitus 
Venäjän vaikeuksista kontrolloida ja koordinoida niitä keinoja, joiden summaa kutsuttiin 
”hybridisodankäynniksi”.
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Hyvä strategia johtaa poliittisten tavoitteiden saavuttamiseen, ei poliittisiin virheisiin. 298 
matkustajan ja miehistön jäsenen hengen vaatinut matkustajakoneen alasampuminen johti 
Venäjään kohdistuneiden talouspakotteiden kiristämiseen. Talouspakotteet eivät kuitenkaan 
vaikuttaneet Venäjän separatistien antamaan tukeen, eikä taloudellisella sodankäynnillä voida 
katsoa olleen suurta vaikutusta sotaan.

Elokuun alussa oli tullut selväksi, että huomattavasti Ukrainaa vahvempi Venäjä pystyi 
työnnettynä antamaan vähintään samalla mitalla takaisin tavalla, jota kutsutaan eskalaatiodo-
minanssiksi. Ukrainan yhdistyneet joukot olivat voimavarojensa äärirajoilla. Donbasin sodan 
alkuvaiheen tärkeimmissä taisteluissa Ilovaiskissa elo-syyskuussa 2014 ja Debaltsevessa 
tammi-helmikuussa 2015 venäläiset separatistien puolelle saapuneet mekanisoidut osastot 
käänsivät taistelut ukrainalaisten tappioksi. On arvioitu, että pelkästään Ilovaiskin taisteluun 
osallistui jopa 4 000 venäläistä ammattisotilasta (Kofman et al. 2017, 70). Korkeasta moti-
vaatiostaan huolimatta ukrainalaiset sotilaat ja vapaaehtoispataljoonat eivät pärjänneet hyvin 
varustetuille ammattisotilaille.

Ukraina kärsi Ilovaiskissa suuremmat tappiot kuin koko aikaisemman sodan aikana yhteen-
sä. Virallisen selvityksen mukaan Ukraina ”menetti karaistuneimmat prikaatinsa ja noin 30 % 
kaikista panssarivaunuistaan, 74 % miehistönkuljetusajoneuvoistaan, 93 % haupitseistaan, 
60 % itseliikkuvasta tykistöstään ja 67 % raketinheittimistään” (Malyarenko & Galbreath 
2016, 120). Vähintään 300 Kiovan puolella taistellutta kaatui, valtaosa perääntyessään (LB.
ua 2014). 

Keväällä Debaltseven taistelu osoitti, ettei Ukrainan taistelutahto ilman lisäkeinoja mah-
dollistanut sodan jatkamista. Ukrainalla ei lopulta ollut muuta vaihtoehtoa, kuin hyväksyä 
ensin ensimmäinen ja Debaltseven jälkeen toinen Minskin tulitaukosopimus. Kuten Saksan 
entinen liittokansleri Angela Merkel myöhemmin myönsi, hyväksyttiin Euroopassa konfliktin 
jäätyminen toistaiseksi: Minskin sopimusten oli tarkoitus antaa Ukrainalle aikaa uudelleen-
varustautumiseen (Hildebrandt & di Lorenzo 2022). Toisaalta Venäjäkin todennäköisesti 
totesi Debaltseven yhteydessä, etteivät sen tukemat separatistit kykenisi suuriin voittoihin 
ilman merkittävää lisätukea. Tällaisen tuen antaminen vuorostaan kyseenalaistaisi entisestään 
Venäjän väitteitä siitä, ettei se ollut sodan osapuoli.

On syytä kysyä, miksei Ukraina saanut ulkopuolista tukea hätänsä hetkellä. Yksi selitys 
on ydinasepelote – joskin selitystä kyseenalaistaa Ukrainan vuonna 2022 saama mittava 
ulkopuolinen tuki. Parempi selitys on, että Ukrainan tilanne koettiin epäselvänä ja viime 
kädessä maan sisäisenä konfliktina, ei Ukrainan ja Venäjän välisenä sotana, jolla voisi olla 
vakavampia kansainvälisiä seurauksia. Tavalla ymmärtää sotaa voi siis olla konkreettisia, 
tässä tapauksessa Ukrainalle kohtalokkaita seurauksia. Jälkiviisaana voi pohtia, olisiko Ve-
näjän suurhyökkäys Ukrainaan vuonna 2022 voitu pysäyttää, jos länsimaat olisivat ottaneet 
aktiivisemman roolin Ukrainassa vuosina 2013–2015.

Helmikuu 2015 – helmikuu 2022: Väsytyssota

Debaltseven taistelu lyhensi rintamalinjoja, jotka yhä enemmän muistuttivat ensimmäisen 
maailmansodan liikkumattomia juoksuhautojen verkostoja. Toisen Minskin tulitaukosopi-
muksen myötä rintamalta myös vedettiin suurikaliiperiset asejärjestelmät.

Vaikka tulitaukosopimusta jatkuvasti rikottiin, tottuivat niin Ukraina kuin Venäjän tukemat 
separatistitkin pian matalaintensiteettiseen väsytyssotaan. Väsytyssota koettelee psykologista 
jaksamista ja pyrkii viime kädessä aiheuttamaan ”väsymyksen ja turhautumisen tunnetta, 

LB.ua
LB.ua
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joka voi saada taistelijat hyväksymään poliittisen kompromissin, joka olisi aiemmin hylätty” 
(Freedman 2015, 77). Koska suuria taisteluita ei enää käyty, eivät materiaaliset voimasuh-
teet suuresti vaikuttaneet sodankäyntiin. Koska Ukrainalla tai Venäjällä ei ollut strategiaa 
konfliktin selvittämiseksi tai intressiä sen laajentamiseksi, yrittivät ne mukautua konfliktiin 
ilman näkyvää loppua.

Venäjä jatkoi separatistijohtajien rajallista tukemista. Venäjä ei sananmukaisesti kos-
kaan varsinaisesti tukenut separatismia Donbasissa, koska toivoi pystyvänsä käyttämään 
separatistialueita Minskin tulitaukosopimuksen kautta vaikuttaakseen Ukrainan sisä- ja 
ulkopolitiikkaan. Koska Ukrainan oletettiin maksavan Donbasin uudelleenrakennuksen, ei 
Venäjä myöskään panostanut separatistialueisiin tavalla, joka olisi mahdollistanut alueiden 
kehityksen taloudellisesti itsenäisiksi. 

Suppea tuki jätti alueet ja niiden asukkaat vaikeaan tilanteeseen. Jo lokakuussa 2014 
Donetskin separatistit kuvasivat Venäjän suhtautuvan heihin kuin ”matkalaukkuun ilman 
kahvaa [- -] hyödyttömänä [esineenä] jota ei raaski heittää pois.” Yhteen sanaan tiivistettynä 
kokivat separatistit olevansa Venäjälle lähinnä taakka. (International Crisis Group 2014, 
10.) Venäjän alettua myöntää passeja separatistialueiden asukkaille vuoden 2019 lopulla 
muuttivat monet Venäjälle. Tämä uhkasi autioittaa alueet. Autioista alueista olisi Venäjälle 
vielä vähemmän hyötyä.

Ukraina vuorostaan hyväksyi nopeasti, että konflikti jatkuisi niin pitkään kuin Venäjä 
tukisi separatisteja. Kiovassa uskottiin laajasti, että separatistien valta murenisi kahdessa 
viikossa ilman Venäjää. Mutta niin pitkään kuin tuki jatkui, oli sotilaallisen voiman käyttö 
tilanteen muuttamiseksi mahdotonta. Työnnettynä Venäjä työntäisi vain lujempaa takaisin. 

Rintamalinjojen vakiintuessa hävisi sota asteittain julkisuudesta ja uhkasi jäätyä. Venäjä 
ei kuitenkaan hyväksynyt tilannetta kuten ukrainalaiset. 22. helmikuuta 2022 Venäjä tunnusti 
separatistialueet itsenäisiksi. Kaksi päivää myöhemmin se aloitti laajamittaisen hyökkäyk-
sensä Ukrainaan.

Venäjän hyökkäys Ukrainaan 24.2.2022

Ymmärtääksemme, miksi Venäjä hyökkäsi Ukrainaan helmikuussa 2022 on palattava strate-
gian määritelmään päämäärien, keinojen ja niiden käyttötapojen välisenä suhteena. Vuodesta 
2015 lähtien Ukraina oli jatkanut kehitystään kohti länttä. Vaikka sota Donbasissa jatkui, jätti 
sota Venäjä-mielistä oppositiota rintamalinjojen toiselle puolelle tavalla, joka mahdollisti 
länsimielisen politiikan. Samaan aikaan Venäjän pyrkimys käyttää separatistialueita Troijan 
hevosena vaikuttaakseen Ukrainan sisä- ja ulkopolitiikkaan näytti yhä enemmän kalliilta 
umpikujalta Ukrainan kieltäytyessä toteuttamasta Minskissä sovittuja toimenpiteitä Venäjän 
tulkitsemalla tavalla (Matveeva 2022). 

Venäjän perspektiivistä Ukraina lipuikin yhä kauemmas sen valtapiiristä. Venäjän turvau-
tuminen laajamittaiseen sotilaalliseen hyökkäykseen voidaan täten myös tulkita heikkoutena 
– eihän Venäjällä selkeästi ollut pehmeitä keinoja, joilla se olisi voinut tilanteeseen vaikuttaa.

Mitä Venäjä sitten tavoitteli hyökkäyksellään? Fiona Hillin ja Angela Stentin (2022) mu-
kaan Putin hamusi suurvaltastatusta, jossa Venäjä kontrolloisi Valko-Venäjää, Ukrainaa ja 
Pohjois-Kazakstania. Kenties Putin myös aidosti uskoi ukrainalaisten olevan natseja siksi, 
että he kielsivät olevansa venäläisiä. 

Sisäpoliittisesti voitokas sota olisi myös Krimin miehityksen tavoin voinut nostaa Putinin 
kannatusta ennen maaliskuussa 2024 pidettäviä presidentinvaaleja (Greene & Robertson 
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2022). Venäjän autoritaariset valtaapitävät saattoivat myös nähdä Ukrainan demokratisoitu-
misen uhkana. Jos demokratia olisi mahdollinen Ukrainassa, venäläiset voisivat alkaa vaatia 
demokratisoitumista myös Venäjällä (Gessen 2018). Viime kädessä Putin kuitenkin toimi 
kuten sotia aloittavat tapaavat tehdä ja vetosi itsepuolustukseen: hänen mukaansa Venäjän 
oli puolustettava ”itseään ja kansaansa” tulevalta Ukrainan hyökkäykseltä (President of 
Russia 2022).

Venäjän alkuperäinen strategia perustui toiveajatteluun siitä, etteivät Ukrainan asevoimat 
ja yhteiskunta tekisi merkittävää vastarintaa. Länsimaat eivät vuorostaan ehtisi reagoimaan 
tilanteeseen ennen kuin Venäjä olisi jo vallannut Kiovan. Eurooppalaiset maat olisivat joka 
tapauksessa niin riippuvaisia venäläisestä energiasta, etteivät ne ylipäätänsä tulisi reagoimaan 
voimakkaasti. 

Vaikka hyökkäys ei varsinaisesti ollut yllätys poliittisella tasolla – olihan Venäjä jo 
huhtikuusta 2021 lähtien siirtänyt joukkoja Ukrainan rajoille painostaakseen Ukrainaa ja 
länttä myönnytyksiin ja Yhdysvallat jo kuukausia julkaissut laajamittaisesta hyökkäyksestä 
varoittavia tiedustelutietojaan (Harris et al. 2022) – piti Venäjä operatiiviset suunnitelman-
sa salassa jopa hyökkäykseen osallistuvilta sotilailtaan. Oletus vähäisestä vastarinnasta ja 
salailu selittävätkin, miksei Venäjä ollut operatiivisella tasolla varautunut muutamaa päivää 
pidempään sotaan. Viime kädessä Taulukko 1:n kuvaamat poliittisen tason yllätykset kum-
puavat valtavista metodologisista haasteista, jotka koskevat paitsi tiedustelupalveluita, myös 
sodan tutkimista.

Sota on arvaamatonta ja aina riski. Venäjä yritti paljon panoksilla, jotka ukrainalaisten 
vastarinta ja kasvava länsimainen tuki osoittivat jo muutamassa päivässä aivan liian pieniksi 
siitä huolimatta, ettei Ukraina yllätettynä ehtinyt kunnolla mobilisoida joukkojaan (Harris 
et al. 2022). Yllätyksen epäonnistuttua Venäjän kasvavat tappiot vaikeuttivat sen strategian 
perustavanlaatuista päämäärien ja keinojen epätasapainon korjaamista.

Tappiot johtuivat ainakin osittain huonosta strategiasta. Venäläiset eivät keskittäneet 
joukkojaan yhtä kohdetta vastaan, olleet alistettuja yhdelle komentajalle tai taistelleet siten 
kuin heidät oli koulutettu. Hyökkäyksen alkuvaiheesta onkin todennäköisesti hankala vetää 
johtopäätöksiä venäläisjoukkojen yleisemmästä toiminnasta. Venäläiset doktriinitkaan eivät 
juuri auttaneet ymmärtämään, miten venäläiset Ukrainassa sodan alkuvaiheessa sotivat.

25. maaliskuuta Venäjä ilmoitti saavuttaneensa ”erikoisoperaationsa” ensimmäisen vaiheen 
tavoitteensa ja keskittyvänsä seuraavaksi Donbasin alueen ”vapauttamiseen” (Trevelyan & 
Winning 2022). Ilmoitus voidaan tulkita strategisena uudelleenarviointina, jossa Kiovan 
alueelta perääntyvät venäläisjoukot keskittyisivät pienemmälle maantieteelliselle alueelle 

Taulukko 1. Mikä Ukrainan sodassa yllätti kenet poliittisella tasolla.
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saavuttaakseen rajatumpia – ja täten realistisempia – tavoitteita. Ukrainan pääkaupunki ja 
hallinto eivät enää olleet uhattuina. Ukraina näytti selviävän sodasta. Putin ei kuitenkaan 
näyttänyt mitään merkkejä periksi antamisesta. Tämä merkitsi sodan pitkittymistä.

Huhti-elokuu 2022: Kulutussota

Pitkittyneet sodat haastavat viime kädessä aina osapuolien aineellisia resursseja. Muiden 
strategioiden epäonnistuttua päädytäänkin usein kulutussotaan, jossa osapuolet pyrkivät 
”tuhoamaan vihollisen joukkoja nopeammin kuin niitä voidaan korvata samalla varmistaen, 
että omat tappiot pysyvät siedettävinä” (Echevarria 2017, 31). 

Kulutussota on harvoin kenenkään ensimmäinen valinta: kuluttaminen on hidas ja kivulias 
prosessi, jossa osapuolet aiheuttavat toisilleen tappioita vastavuoroisesti. Prosessin hitauden 
tähden osapuolien ei-sotilaalliset kyvykkyydet korostuvat, koska sotilaallinen voima kumpuaa 
viime kädessä yhteiskuntien ja valtioiden voimavaroista. Siksi olikin odotettua, että Venäjä 
pyrki laivastollaan näännyttämään Ukrainan taloudelliseen sodankäyntiin verrattavalla kaup-
pasaarrolla (Trontti 2022), vaikka laivasto vedettiin lippulaiva Moskvan upottamisen jälkeen 
kauemmas Ukrainan rannikolta. Taloudellisesti ja väestöltään vahvempaan venäläiseen Gol-
jatiin verrattuna Ukraina oli heikko David. Ainoa tapa, jolla Ukraina pystyi tasapainottamaan 
asymmetristä tilannetta on länsimainen tuki (Käihkö & Honig 2022).

Länsimainen tuki kasvoi Ukrainan osoitettua puolustustahtonsa ja -kykynsä ja etenkin 
venäläisten miehittäjien tekemien sotarikosten tultua ilmi Venäjän peräännyttyä esimerkiksi 
Kiovasta luoteeseen sijaitsevasta Butšan kaupungista. Puolustussotaa käyvä Ukraina val-
jastikin kansainvälisessä viestinnässään sodan moraalisen ulottuvuuden. Ukraina onnistui 
valamaan uskoa ei vain asiaansa vaan myös menestykseensä muistuttamalla jatkuvasta 
edistymisestään. 

Clausewitz oli tiedustelutiedon suhteen pessimisti: kaikki tieto sodassa on epävarmaa 
tavalla, joka Clausewitzin (2004, 80) mukaan johti liioitteluun. Suomalaisessa julkisessa 
keskustelussa on selkeästi osoitettu tukea Ukrainalle. Tämä on ainakin ajoittain johtanut 
Ukrainan onnistumisten ja Venäjän epäonnistumisten painottamiseen. Tällöin vaarana on 
ylioptimismi.

Valtaosa Ukrainan saamasta sotilaallisesta tuesta on tullut Yhdysvalloilta. Tämä on 
herättänyt kysymyksen asevoimiinsa vähemmän panostaneiden eurooppalaisten valtioiden 
poliittisesta tahdosta ja viime kädessä myös kyvystä tukea Ukrainaa sotilaallisesti. Kykyjä 
voidaan tietysti lisätä poliittisella tahdolla, mutta tämä vie aikaa. Kuten Ukraina oli karvaasti 
kokenut jo vuosina 2014–2015, ei pelkkä tahto ilman kykyä riitä sodassa.

Venäjällä oli vuorostaan sodan alussa vain yksi liittolainen, Valko-Venäjä. Vaikka maa ei 
osallistunut sotaan suoraan, antoi se Venäjän käyttää aluettaan ja sotilastukikohtiaan sekä 
luovutti Venäjälle myöhemmin ammuksia ja muuta sotamateriaalia. Muistutukset Valko-
Venäjän uhasta sitoivat ukrainalaisjoukkoja Pohjois-Ukrainassa.

Venäjän sotilasstrategia kesällä 2022 Donbasissa oli suoraviivainen. Venäjällä oli paljon 
kalustoa ja ammuksia. Mutta koska Venäjä ei ollut julistanut sotaa tai mobilisoinut kansaansa 
rintamalle, kärsivät venäläiset miehistöpulasta. Pulaa yritettiin helpottaa suurilla palkoilla, 
joita maksettiin vapaaehtoisille ja yksityisten yritysten palkkasotilaille, sekä separatistialu-
eilla pakkavärväyksellä. Näiden ja venäläisten nationalistien mobilisoinnin epäonnistuttua 
turvautui Venäjä Wagner-yritykseen, joka värväsi Venäjän vankiloista vankeja.
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Kärjistäen Ukrainan ongelma oli päinvastainen. Koska Ukraina taisteli selviytymisestään, 
oli sillä käytössään valtava reservi, kun se oli kieltänyt 18–60-vuotiaita miehiä poistumasta 
maasta. Venäjään verrattuna se kuitenkin kärsi kalustopulasta. Kuten strategiat yleensä, pai-
notti Venäjä omassaan vahvuuksiaan. Se käytti valtavasti epäsuoraa tulta miehistöpulaansa 
kompensoidakseen. Toukokuun lopulla Ukrainan presidentti Volodymyr Zelenskyi myönsi 
Ukrainan menettävän jopa sata sotilasta päivässä Donbasissa (Romanjuk 2022). Vaikka 
venäläiset joukot etenivät hitaasti, oli eteneminen varmaa. Ukrainalaisten tappioita pidettiin 
sietämättöminä.

Zelenskyin lausuntoja kesällä 2022 voidaan pitää hätähuutona. Heinäkuun alussa Venäjä 
miehitti Lysytšanskin ja Sjeverodonetskin taisteluiden jälkeen koko Luhanskin aluetta. 
Yhdysvallat vastasi Zelenskyin hätähuutoon toimittamalla Ukrainalle M142 Himars -rake-
tinheitinjärjestelmiä. Niiden ja länsimaisen tiedustelutiedon avulla ukrainalaiset pystyivät 
tarkasti iskemään Venäjän komentokeskuksiin ja logistiikkaan, esimerkiksi ammusvarastoihin. 
Logistiikan tarkoituksena sodassa on mahdollistaa ja ylläpitää laajamittaisia sotilasoperaati-
oita. Venäjän epämoderni logistiikka oli rajoittanut sotatoimia jo sodan alkupäivistä lähtien, 
ja venäläisjoukkojen huolto perustui pitkälti rautateihin. Ukrainan iskut vähensivät merkit-
tävästi venäläistä epäsuoran tulen määrää. Iskut huoltoon kuluttivat myös venäläisjoukkojen 
taistelukykyä (Toveri 2022; Käihkö 2022). Ne eivät enää käytännössä pystyneet etenemään.

Syyskuu 2022: Ukrainan vastahyökkäykset ja liikesodankäynti Harkovassa

Kesäkuusta lähtien Ukrainan viranomaiset alkoivat puhua vapauttavansa eteläisen Hersonin 
alueen, joka muodosti Venäjän sillanpääaseman Dnepr-joen länsirannalla. Vaikka alueella 
taisteltiin koko kesän ajan, eivät ukrainalaisjoukot onnistuneet merkittävästi etenemään. 
Ukrainalla ei ollut puolellaan yllätysetua. Hersoniin oli myös siirretty suuri määrä venäläis-
joukkoja, jotka olivat ehtineet valmistella puolustusasemia.

Hersoniin siirretyt venäläisjoukot heikensivät Venäjän puolustusta muualla yli tuhat 
kilometriä pitkällä rintamalinjalla. Syyskuun alussa Ukraina osoitti kaapanneensa aloitteen 
sodassa. Ukrainalaiset pystyivät valitsemaan hyökkäyspaikkansa ja täten pakottamaan 
venäläiset reagoimaan. Toisin kuin miehistöpulasta kärsivä Venäjä, pystyi Ukraina myös 
toimimaan useammalla kuin yhdellä rintamalla samaan aikaan. Koillisessa Harkovan alu-
eella ukrainalaisjoukot onnistuivat siirtymään paikallisesti liikesodankäyntiin yllättämällä 
ja murtamalla venäläisten heikot puolustuslinjat. 

Liikesodankäyntiä on kuvattu ihanteelliseksi sotilasstrategiksi, koska sen avulla voidaan 
saada nopeita ja merkittäviä voittoja vähäisillä tappioilla (Echevarria 2017, 13–14). Ukrai-
nalaisjoukot vapauttivat parissa viikossa valtaosan Venäjän miehittämästä osasta Harkovaa. 
Taktisen tason liikesota ei kuitenkaan muuttanut kulutussodan luonnetta tilanteessa, jossa 
Venäjä edelleen miehitti noin viidesosaa Ukrainan pinta-alasta. 

Venäjän ”erikoisoperaatio” voidaan tulkita hallinnon pyrkimyksenä minimoida sodasta 
tavallisille venäläisille koituneet seuraukset. Rajattua sotaa kävivät sotilaat, eivät tavalliset 
venäläiset. Talouspakotteet ja satojen länsimaisten yritysten Venäjältä poistuminen vaikutti-
vat joihinkin, mutta eivät kaikkiin venäläisiin. Syyskuussa Venäjän tavoitteiden ja keinojen 
epätasapainosta tuli kiistämätöntä. Ukrainan joukot etenivät, eikä Venäjällä riittänyt joukkoja 
heidän pysäyttämisekseen.

Ilmeinen ratkaisu tilanteeseen oli 21. syyskuuta tapahtunut ”osittaisen” liikekannallepanon 
julistaminen. Monille venäläisille sota alkoikin toden teolla vasta silloin. Liikekannallepa-
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non myötä Venäjä siis laajensi alun perin rajoitettua sotaansa. Pakkoliittämällä Donetskin, 
Luhanskin, Hersonin ja Zaporižžjan alueet Venäjään viesti Putin peräänantamattomuuttaan. 
Sota tulisi vain syvenemään.

Lokakuu 2022: Terrori

Venäjä tukeutui terroriin sodan alusta lähtien. Sekä laajamittaista että valikoivaa terroria 
käytetään ”vihollisen taisteluhalukkuuden murtamiseen tai tämän politiikan tai käyttäyty-
misen muuttamiseen” (Echevarria 2017, 64). Terrori yhdistetään usein epätavanomaisiin 
sotiin, joissa heikommat osapuolet kuten kapinallisliikkeet iskevät kovien sotilaskohteiden 
sijaan siviilejä vastaan. Myös valtiot käyttävät terroria vastarinnan murskaamiseen, etenkin 
juuri miehitystilanteissa.

Venäjän sotarikokset Ukrainassa herättivät kysymyksen venäläisestä kyvystä hallita asevoi-
miaan. Kuten malesialaisen matkustajakoneen ampumisesta kahdeksan vuotta aikaisemmin, 
koitui terrorista Venäjälle myös merkittävää haittaa: ukrainalaiset alkoivat pian pitää sotaa 
antautumista parempana, vaikkakin kauheana vaihtoehtona.Toisaalta länsimaat, jotka olivat 
pelänneet sodan leviämistä, lisäsivät asteittain tukeaan Ukrainalle.

Lokakuun kahdeksantena päivänä Krimin niemimaan ja Venäjän yhdistävällä Euroopan 
pisimmällä sillalla tapahtui räjähdys. Venäjä kutsui iskua terrori-iskuksi ja syytti tapahtuneesta 
Ukrainan tiedustelupalvelua. Kaksi päivää myöhemmin Venäjä aloitti systemaattisen Ukrai-
nan infrastruktuurin pommittamisen niin erilaisilla ohjuksilla kuin iranilaisilla lennokeilla. 
Kymmenessä päivässä Ukrainan kriittistä infrastruktuuria – esimerkiksi vesi-, lämpö- ja 
sähkölaitoksia – vastaan hyökättiin useammin kuin koko aikaisemman sodan aikana yhteen-
sä. Ilmavoimien rooli sodassa oli ilmatorjunnan tähden ollut odotettua vaatimattomampaa, 
mutta sai nyt uutta nostetta.

Jos Venäjä ei voittaisi taistelukentillä, laajentaisi Venäjä sotaa Ukrainan yhteiskuntaa vas-
taan pakottaakseen ukrainalaiset polvilleen. Historiallisesti strategia ei ole ollut järin toimiva, 
kuten esimerkiksi Neuvostoliiton pommitukset talvisodan aikana osoittavat. Ei tietysti ole 
poissuljettua, että ydinaseiskut Hiroshimaan ja Nagasakiin olisivat parempi vertailukohta. 
Erona on, että kehittyneempi teknologia mahdollistaa tarkemmat iskut moderneille yhteis-
kunnille välttämättömään infrastruktuuriin tavalla, joka ei vaadi massiivista tuhovoimaa. 
Kohdistamalla iskuja kriittiseen infrastruktuuriin pystyivät venäläiset vaikuttamaan samaan 
aikaan Ukrainan teollisuuteen ja talouteen sekä terrorisoimaan sen väestöä.

Uusi strategia epäonnistui. Talvesta 2022 tuli leuto, Venäjän ohjukset eivät riittäneet ja ul-
kopuolinen tuki vahvisti Ukrainan ilmatorjuntaa. Strategia oli silti täysin looginen tilanteessa, 
jossa rintamatilanne oli miehistöpulan takia kääntynyt Venäjää vastaan. Liikekannallepanossa 
oli julkilausuttuna pyrkimyksenä mobilisoida 300 000 venäläistä, mutta heidän aseistamisen-
sa, kouluttaminen ja siirtäminen Ukrainaan vei aikaa. Sillä välin Venäjä pyrki vakauttamaan 
rintamalinjat. Väsytyssotaan paluuta siivitti myös osittaisen sotatilan julistaminen tavalla, 
joka mahdollisti sisäisen repression kiristymisen.

Äärimmäisenä terrorin muotona on sodan muuttuminen ydinsodaksi. ”Hybridisodan” 
loogisin selitys onkin ydinaseet: ydinasevaltojen välinen ja vastainen kamppailu käydään 
pelotevaikutuksen tähden sodan ja rauhan välisellä harmaalla alueella. 

Ukrainassakin on koko ajan sodittu ydinaseiden varjossa. Mutta koska Venäjällä on ydin-
ase ja Ukrainalla ei – ja koska sotaa ovat rajoittaneet käsitykset niin kutsutuista ”punaisista 

vaihtoehtona.Toisaalta
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viivoista”, joiden ylittämisen oletetaan johtavan vakaviin seurauksiin – on sotaa käyty lähes 
täysin Ukrainan maaperällä.

Venäjän valmiutta käyttää ydinasetta on spekuloitu, mutta yleisesti sitä on pidetty epäto-
dennäköisenä. Venäjän ydinaseeseen turvautumisen todennäköisyys riippuu viime kädessä 
Venäjän – ja Venäjän yksinvaltaisessa järjestelmässä maan presidentin – tavoitteista. Jos 
tavoitteet ovat maksimalistiset, on syytä olettaa valmiutta ydinaseidenkin käyttöön. Ydinaseen 
käytön poliittinen hinta on kuitenkin korkea paitsi aseisiin liittyvien kansainvälisten normien 
myös etenkin Yhdysvaltojen julkilausuman pelotteen takia. Jos sotaa voidaan pitää yrityksenä 
pakottaa vastustaja tekemään jotakin, mitä tämä ei muuten tekisi, on tällaisten pelotteiden 
tarkoituksena estää vastustajaa tekemästä jotakin, mitä tämä ehkä muuten voisi tehdä.

Koska ydinaseen käytöllä ei välttämättä olisi suurta sotilaallista merkitystä, tulkittaisiin 
se luultavasti äärimmäiseksi terrorin muodoksi. Ydinasestrategian suhteen tilanne on uusi 
siinä mielessä, ettei Ukrainalla ole keinoja vastata, jos Venäjä käyttäisi ydinasetta. Ydinaseita 
omaavat länsimaat eivät ole ulottaneet ydinasesateenvarjoa Ukrainan päälle, eivätkä ydin-
aseiden vuoksi julistaneet sotaa Venäjälle. Toisaalta Venäjäkään ei ole käyttänyt ydinasetta. 
Pelote on siis jossakin määrin toiminut kumpaankin suuntaan.

Ydinasetta on lopulta pidettävä Venäjän eskalaatiodominanssin takaajana. Tilanteessa 
sodan kärsimykset kasautuvat pääosin ukrainalaisille. Sodan vuosipäivään 24.2.2023 men-
nessä rintamatilanne ei juuri ollut muuttunut marraskuun jälkeen. Rintamalinjojen radikaali 
muutos kulutussodalla olisi vaatinut suhteessa vastapuoleen enemmän keinoja kuin sodan 
kummallakaan osapuolella tuntui löytyvän. Etenkään Venäjä ei näyttänyt pystyvän liikeso-
dankäyntiin, mutta Ukrainakaan ei ollut todistanut kykyjään tällä saralla (Käihkö & Honig 
2023). Oli vaikea nähdä, miten Ukraina voisi pakottaa Venäjän hyväksymään tappionsa 
tilanteessa, jossa maan olemassaoloa on lähes mahdotonta uhata sotilaallisesti.

Ukrainan sota ja sodan teoria

Olen tässä artikkelissa pyrkinyt selvittämään, miksi Venäjän helmikuussa 2022 aloittama 
laajamittainen hyökkäys Ukrainassa tunnistetaan laajemmin sodaksi kuin tätä aikaisemmat 
tapahtumat. Yksinkertainen selitys on, että aikaisemmat tapahtumat eivät vastanneet nuo-
remmalta Clausewitzilta juontuvaa perinteistä ja kapeaa käsitystämme sodasta valtioidenvä-
lisenä laajamittaisena väkivaltana vihollisen riisumiseksi aseista. Sota Donbasissa vuosina 
2014–2023 ymmärrettiin laajalti rajoitettuna ja sen poliittisuuden tähden epämääräisenä 
sotana tavalla, joka kannusti etsimään sota-termille uusia etuliitteitä. Toisaalta länsimaat 
eivät myöskään katsoneet hyötyvänsä Ukrainan tukemisesta – tai yksinkertaisesti pelkäsivät 
Venäjän reaktiota tuelle. Tilannetta sekoitti vielä se, että vaikka Ukraina katsoi olevansa so-
dassa, olisi sodanjulistus ollut Ukrainalle itsetuhoista. Minskin toisen tulitaukosopimuksen 
myötä Ukrainallekin oli lopulta helpompi tottua matalan intensiteetin sotaan, jota Venäjä 
voisi halutessaan laajentaa.

Venäjän tyytymättömyys vuorostaan vain kasvoi. Koska Venäjä ei katsonut pystyvänsä 
muuttamaan tilannetta ei-sotilaallisilla keinoilla, jäi vaihtoehdoksi laajamittainen sotilaallinen 
voima. Tämä vaihtoehto toteutui Venäjän hyökätessä Ukrainaan helmikuussa 2022. Sota-
käsitteen poliittista, moraalista ja juridista luonnetta kuvaa se, ettei Venäjä myönnä olevansa 
sodassa, vaikka termiä käytetään laajasti kuvaamaan helmikuun 2022 jälkeisiä tapahtumia.

Venäjän päätös aloittaa laajamittainen hyökkäys Ukrainaan voidaan tulkita niin ei-soti-
laallisten keinojen epäonnistumiseksi, Venäjän heikkoudeksi saavuttaa tavoitteitaan ilman 
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laajamittaisten sotilaallisten keinojen käyttöä kuin muistutukseksi perinteisen sodankäynnin 
merkityksestä maailmanpolitiikassa myös Euroopassa.

Koska Venäjän sota Ukrainassa muodostaa todennäköisesti tärkeimmän ja Suomelle 
merkityksellisimmän sotatieteellisen tutkimuskohteen lähivuosina, on olennaista aloittaa 
sen tutkiminen kestävältä teoreettiselta pohjalta. Ukrainan sodan tutkiminen on vuorostaan 
tärkeää teorioiden kehittämiselle, jotta ne tulevaisuudessakin palvelevat sodan ja sodankäyn-
nin ymmärtämistä.

Kuten Clausewitzin sodan teoria osoittaa, koostuvat teoriat pitkälti käsitteistä. Käsitteet 
vuorostaan muodostavat rakennelman, jonka kautta voimme analysoida esimerkiksi Uk-
rainan sodan tapahtumia ja vaiheita. Teoriaa voikin verrata linssiin, jonka läpi todellisuutta 
tarkastellaan (Allison & Zelikow 1999). Yksittäiset käsitteet – kuten Clausewitzin teoriasta 
juontuvat sodan analyysitasot – auttavat hahmottamaan, onko jollain yksittäisellä tapahtumalla 
kauaskantoista strategista vai vähäisempää taktista merkitystä. Toisaalta jätämme helposti 
huomioimatta asioita, joita teoreettiset käsitteemme eivät vangitse. Käyttämällä teorioita 
tietoisesti hahmotamme myös niitä tekijöitä, joita analyysimme ei tavoita. Myös sokeiden 
pisteiden tunnistaminen voi parantaa analyysiämme.

Sodan lisäksi myös strategian käsite on nykymuodossaan suoraan johdettavissa Clausewit-
zin sotaa politiikan instrumenttina painottavasta teoriasta. Strategiaa on kuvattu synonyymillä 
sille, miten sota voitetaan (Kerttunen 2010). Nuoremman Clausewitzin perinteisemmän sodan 
käsitteen aisapariksi tulee kuitenkin helposti kapea sotilasstrategia, ei laajempi suurstrategia. 
Kuten todettu, on vaikea nähdä, miten Ukraina tai Venäjä voivat saavuttaa poliittiset tavoit-
teensa taistelukentällä. Koska Eurooppakin tahtoo selviytyä voittajana Ukrainan sodasta ja 
koska Euroopan strategiaa sodassa ei voi typistää sotilasstrategiaan, tuntuu sopivalta päättää 
artikkeli pohtimalla Euroopan strategiaa Ukrainassa ja laajemmin voiton käsitettä.

Tuntuu selvältä, etteivät Eurooppa ja Yhdysvallat vuoden 2014 keväällä ymmärtäneet 
kuinka tärkeä Ukraina oli Venäjälle ja kuinka pitkälle Venäjä oli valmis menemään säilyt-
tääkseen vaikutusvaltaansa siellä. Edes venäläisjoukkojen käyttö Ilovaiskin ja Debaltseven 
taisteluissa ei vaikuttanut eurooppalaisten käsitykseen Ukrainan tilanteesta maan sisäisenä 
konfliktina. Seuraavina seitsemänä vuotena Ukrainaa tuettiin enemmän sanoin kuin teoin.

Venäjän mukaan maa on käynyt Ukrainassa vuodesta 2022 alkaen sotaa puolustusliitto 
Natoa vastaan. Sotanarratiivi kieltää sekä Ukrainan itsenäisen toimijuuden että ukrainalaisten 
kyvyn aiheuttaa Venäjän asevoimille valtavia tappioita. Narratiivin tukeminen ei ole viisasta 
siitä koituvien seurausten vuoksi. Narratiivi ei myöskään vastaa todellisuutta niin pitkään 
kuin länsimaat eivät suoraan käytä sotilaallisia keinoja Venäjää vastaan. Eurooppa on silti 
kiistattomasti osallistunut sotaan auttamalla ulkopuolisesta tuesta riippuvaista, puolustussotaa 
käyvää Ukrainaa. 

Euroopan strategia on tähän asti pitkälti keskittynyt haittaamaan Venäjän ja tukemaan 
Ukrainan voiman luomista. Eurooppa on pyrkinyt vähentämään kaupankäyntiä Venäjän 
kanssa köyhdyttääkseen maan sotakassaa ja vähentääkseen omaa riippuvuuttaan venäläises-
tä energiasta, jota on turvallistettuna kutsuttu ”energia-aseeksi”. Etenkin sotateknologiaan 
kohdistettuja pakotteita Venäjä on yrittänyt kiertää Iranin ja mahdollisesti Kiinan avulla. 

Ukrainalle annettavaa sotilaallista tukea on Euroopan rajallisen sotilaallisen kyvyn lisäksi 
rajoittanut pyrkimys pysyä sodan ulkopuolella. Pelko kolmannesta maailmansodasta pakotti 
Ukrainaakin rajoittamaan sotilaallisen voiman käyttöä. Lopulta ei olekaan mahdotonta, että 
Venäjä tulkitsee voivansa sotaa pitkittämällä aiheuttaa niin paljon kärsimystä niin ukrai-
nalaisille kuin eurooppalaisille, että ennemmin tai myöhemmin väsymme ja luovutamme.
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Tarkoittaisiko tämä Venäjän voittoa? Ei välttämättä. Sota ja strategia eivät aina ole nol-
lasummapelejä, joissa yksi osapuoli voittaa ja toinen häviää (Echevarria 2017, 115). Voiton 
käsitettä voidaan lähestyä usealla tavalla. Suoraviivaisinta on verrata julkilausuttuja poliittisia 
päämääriä saavutuksiin. Tästä perspektiivistä Ukraina on sodassa häviöllä. Ukraina on toki 
onnistunut säilyttämään itsenäisyytensä, muttei karkottamaan venäläisiä joukkoja tai pa-
lauttamaan vuoden 2014 tai 1991 rajojaan. Tavoitteet tuntuvat kaukaiselta tilanteessa, jossa 
Venäjä miehittää lähes viidesosaa Ukrainasta.

Venäjällä vuorostaan on ollut useita julkilausuttuja tavoitteita: Venäjä on maininnut 
demilitarisoinniksi tulkittavan Ukrainan pitämisen Naton ulkopuolella, Ukrainan hallinnon 
vaihtamisen ja ukrainalaisen kansallisuusaatteen tukahduttamiseksi tulkittavan denatsifi-
kaation sekä Donbasin alueiden puolustamisen. Venäjä voi tarvittaessa ymmärtää ja selittää 
epämääräiset demilitarisaation ja denatsifikaation omalle kansalle miten parhaaksi tahtoo. 
Venäjän voidaan silti katsoa olevan Ukrainaa lähempänä tavoitteitaan jo pelkkien aluemie-
hitystensä takia, koska nämä vaikeuttavat Ukrainan lähestymistä kohti EU:ta ja Natoa. Ja 
vaikka Venäjä ei olekaan onnistunut hajottamaan länsimaiden rivejä, onnistui se hyökkä-
yksellään vähintäänkin luomaan särön kansainväliseen oikeuteen perustuvaan liberaaliin 
maailmanjärjestykseen sekä alueellisen koskemattomuuden normiin (Ångström painossa). 
Toisaalta jo Suomen ja Ruotsin jäsenhakemukset puolustusliitto Natoon voidaan tulkita 
Venäjän laajempien etupiirijakoon liittyvien tavoitteiden epäonnistumisena. Tämä takaisku 
tosin tuskin juuri lämmittää ukrainalaisten mieltä.

Clausewitzin (2004, 7) mukaan sodan lopputulos ei kuitenkaan koskaan ole absoluuttinen 
tai lopullinen. Taistelu jatkuu. Kuten Suomessa toisen maailmansodan jälkeen, voidaan tap-
piokin kääntää poliittisessa retoriikassa torjuntavoitoksi. Mutta kuten sotia yleensä, voidaan 
Ukrainankin sotaa arvioida paremmin vasta vuosien ja vuosikymmenien kuluttua. Parhaat 
arviot tulevat todennäköisesti olemaan ne, jotka ammentavat ja kehittävät jo hyväksi todettuja 
teorioita. Vastavuoroisesti parhaiksi teorioiksi tulevat nousemaan ne, jotka parhaiten vastaavat 
todellisuutta. Sotaa ja sodankäyntiä koskevat teoriat ovatkin lopulta yhtä riippuvaisia yksit-
täisten sotien tutkimuksesta kuin yksittäisten sotien ymmärtäminen sotatieteellisistä teorioista.

Viitteet

1 Teoksesta on julkaistu myös osittainen suomennos nimellä Sodankäynnistä, mutta käytän lähde-
aineistona eversti James John Grahamin lähempänä alkuperäistä olevaa englanninkielistä käännöstä 
vuodelta 1873. Käyttämäni painos on Barnes & Noblen vuonna 2004 julkaisema.
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artikkeli

N a t a l y a  B e k h t a

Ainakin nyt tiedän, hän sanoo, 
millaista sota on.

No millaista se on? kysyn häneltä.

Ei minkäänlaista, hän vastaa.

Puhuu kokemuksen syvällä rintaäänellä:
vankeutensa jälkeen suurimmasta osasta
asioista hän puhuu kokemuksen syvällä rintaäänellä.
Eli vihaten. 

Puhuu niin, ettei kannata väittää vastaan:
ei kuitenkaan muuta mieltään.
Hän pysyy omalla kannallaan,

Sodan kieli ja ’me’:
Serhi Žadanin runoudesta

Artikkeli käsittelee me-diskurssia kirjallisuuden lajirajat ylittävänä ilmiönä, 
laajempana kuin me-kerronta proosakirjallisuudessa, sekä tutkii, miten Serhi 
Žadanin Antena-runokokoelmassa me rakentuu sodan ravisuttamassa 
yhteiskunnassa. Žadanin uusien runojen infinitiivirakenteet ja kehenkään 
kohdistumattomat imperatiivit luovat syntaktisesti avoimen subjektiposition, 
joka on aluksi avoin kenelle tahansa. Vaikka me lopulta täyttää tämän avoimen 
position, se välttää kollektiiviselle eetokselle tyypillisen vastakkainasettelun 
”me vastaan muut” ja täten viitoittaa tietä toisenlaisen solidaarisuuden 
rakentumiselle. 
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ja pitää sitä suurimpana hyveenä,
sota-aikana – pysyä omalla kannallaan, 
kieltää aurinko, kieltää valtameren liike.

Ja niin se on. 
Sota ei ole minkäänlainen, 
sillä tavalla siitä puhutaan, 
ilman adjektiiveja.

Miltä sinusta tuntui?
Ei miltään. 
Miten he kohtelivat sinua?
Eivät mitenkään. 
Miten puhut siitä?
En millään tavalla. 
Miten me nyt elämme tämän kaiken kanssa?
(Žadan 2018a, 230–231; suomennos Matti Kangaskoski, Natalya Bekhta.)

Sota on armeijoiden liikkeiden, pakolaisvirtojen ja tilastotietojen abstraktilla tasolla per-
soonattoman kollektiivinen, mutta arjen välittömällä tasolla se on konkreettisten henkilö-
tragedioiden kaaosta.1 Tässä artikkelissa tarkastelen niitä monia keinoja, joilla Serhi Žadan 
(2018a) on runokokoelmassaan Antena (suom. ”Antenni”) yrittänyt lähestyä ja jäsentää 
sanoilla käsittämättömän hybridisodankäynnin kohtaamista nykyajan Euroopassa.2 Kuten 
ylläolevasta runosta välittyy, haasteena on löytää tie ulos kehästä: emme voi sanoa sodasta 
mitään, mikä ei olisi triviaalia, ja silti yritämme puhua siitä, koska jokainen sota pakottaa siitä 
kärsivät selittämään sen aiheuttamaa tuskaa sekä ymmärtämään sen purkautuvaa kaaosta. 
Tämän ongelman muodollisten ratkaisujen lisäksi keskityn tarkastelemaan niitä keinoja, 
joilla Antenan runot kartoittavat yhteiskunnallisten roolien ja lojaliteettien jakautumista 
monikon ensimmäisen persoonan me ja muiden pronominien kautta. Esitän artikkelissa, että 
me-viittauksen tarkoitus ei ole korostaa sotatilanteissa ennalta arvattavaa jakoa ystäviin ja 
vihollisiin. Me tarjoaa sen sijaan avoimen kollektiivisen viittauspisteen, joka toimii muodol-
lisena ratkaisuna sodan aiheuttamalle epätietoisuudelle siitä, kuka toimii missäkin roolissa, 
milläkin puolella. Artikkelin laajempi teoreettinen tavoite ei ole puuttua sodan, trauman 
ja kirjallisen representaation kattavasti käsiteltyihin aiheisiin. Sen sijaan tavoitteenani on 
laajentaa nykyisen narratologisen lähestymistavan vertailevaa ulottuvuutta kaunokirjallisen 
me -persoonan suhteen ehdottamalla kahta muutosta fokukseen. Ensiksikin me-diskurssia 
voisi tarkastella kirjallisuuden lajirajat ylittävänä ilmiönä me-kerronnan ohella proosafiktiossa 
ja toiseksi Euroopan kirjallisen puoliperiferian aineistoa voisi hyödyntää narratologisessa 
tarkastelussa postkolonialistisen ja angloamerikkalaisen aineiston rinnalla. 

Žadanin vaikutusvaltaisen teoksen kautta on mahdollista lähestyä sekä sodanaikaista 
kirjallisuuden kieltä erityisesti runoudessa että aikaisemman ”toisen maailman” eli Keski- 
ja Itä-Euroopan kirjallisuutta, joka on jäänyt syrjään narratologisessa ja tämänhetkisessä 
maailmankirjallisuutta koskevassa tutkimuksessa. Žadanin (2011) uraauurtava romaani 
Vorošylovhrad on tyyppiesimerkki nykyukrainalaisen kaunokirjallisuuden irrealistisesta este-
tiikasta. Irrealistinen estetiikka on maailmankirjallisuuden tutkimuksessa nähty kulttuurisena 
vastauksena elämälle myöhäiskapitalismin aiheuttamassa surrealistisessa todellisuudessa 
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(Warwick Research Collective 2015, 51), joka Ukrainassa 1990-luvulla voimistui. Irrealismi 
ilmenee dystooppisen ja fantastisen kirjoituksen nousuna, mutta myös tavanomaisissa rea-
listisissa genreissä, kuten historiallisissa romaaneissa tai fiktiivisissä muistelmissa, joiden 
muoto ja juoni on kyllästetty antinarratiivisuudella, fantastisilla elementeillä sekä aavemaisilla 
ilmestyksillä ja messiaanisilla päätöslauselmilla. Vaikka Žadan onkin pääasiallisesti runoilija 
ja romaanikirjailija, on hän myös muusikko, näytelmäkirjailija, kääntäjä ja yhteiskunnallinen 
aktivisti. Tämä kulttuurialojen yhdistelmä tekeekin hänestä yhden näkyvimmistä kirjallisuu-
den äänistä tilanteessa, jossa taiteilijoiltakin odotetaan vastauksia tai jopa selityksiä poliittiseen 
ja diskursiiviseen kriisiin, johon Ukraina on ajautunut Venäjän vuoden 2014 hyökkäyksen 
jälkeen. Kuten hänen irrealistinen proosansa, Žadanin aikaisempi runous on usein ottanut 
muodokseen karnevalistisen sosiaalisen satiirin. Nykyinen sosiaalinen ja kulttuurinen tilanne 
vaikuttaa silti siirtyvän irrealististen muotojen tavoittamattomiin, kun sota paljastaa taiteen 
ja kirjallisen ilmaisun – ja totta puhuen minkä tahansa ajatusmuodon – koetun turhuuden 
päivittäisen tuskan ja kuoleman keskellä.

Kukaan ei kuitenkaan voi olla ajattelematta, puhumatta tai kirjoittamatta sodasta. Tämän 
artikkelin aloittanut Žadanin runo kysyykin juuri sitä: kuinka puhua sodasta? Ei siitä voi 
puhua. Sodasta on silti ensikäden kokemusta. Tämä kokemus on kuitenkin sanoin kuvaamat-
toman henkilökohtainen; runon ukrainankielisessä versiossa kieltopronomini nijakyi (suom. 
ei-sellainen tai ei minkäänlainen) täyttää adjektiiviposition vastauksena kaikkiin minäpuhujan 
kysymyksiin. Nijakyi sisältää sekä kuvauksen negaation että jokapäiväisen tai huomaamat-
toman asian kuvauksen. Näin nijakyi toteuttaa kielloin ja kuvauksin niin kyvyttömyyden 
kuin tarpeen puhua sodasta. Mutta asiaan liittyy myös kolmas aspekti: kollektiivinen me, 
joka näyttäytyy runon viimeisessä säkeessä. Se vie keskustelun pois yksilöstä viittaamalla 
toisiin sodasta kärsiviin, jotka ovat murto-osa Ukrainan väestöstä, sekä heihin, joita sota ei 
kosketa ja jotka eivät mieluusti haluaisikaan sen koskettavan heitä millään tavalla.3 Ratkai-
seva tehtävä, jonka runo esittää pelkistetyssä journalistimaisessa vuoropuhelussa minun ja 
hänen välillä, on tekstin sisäisen kysymyksen uudelleenohjaus ukrainalaisen yhteiskunnan 
muille jäsenille, lukijalle ja meille kaikille. Kysymys häiritsee turvalliseksi koettua irralli-
suuttamme sodan kauhuista. Toinen runo kokoelman loppupuolelta vahvistaa tätä: ”me ja te, 
kyllä, jopa me ja te” (Žadan 2018a, 298).4 Žadanin viimeaikainen, sota-ajan runouden tyyli 
osoittaa mieltymyksen karsittuun, suoraan ja kärkevään kieleen. Haastatteluissa hän kuvailee 
kirjoittamistaan ”journalistisena runoutena” tai ”runoina, niin sanotusti”, sillä soinnuttomina 
ja koruttomina ne kulkevat taiteen ja dokumentaation rajapintaa (Žadan 2018b). Toisinaan 
tämä tarkoittaa vaivalloista tasapainottelua uutismedioiden byrokraattisen kielen ja sotaa 
edeltävän ukrainalaisen runouden romanttisuuden välillä. Tyylillisen siirtymän journalisti-
seen kielenkäyttöön voi nähdä vastineena irrealismille, jonka esteettinen suoraviivattomuus 
ei sovellu vallitsevaan tilanteeseen.

Sodan representaation ongelmia analysoivassa teoksessaan The Antinomies of Realism 
Fredric Jameson (2015) kartoittaa jatkumon kautta erilaisia kerronnallisia ratkaisuja. Jatku-
mon ääripäissä ovat kokonaisuuden abstrahointi (nimetyt toimijat ja toiminta) sekä aistien 
sekasorto ja välittömyys (kohtaus).5 Tämän artikkelin kannalta erityisen kiinnostava on 
Jamesonin huomio siitä, että juonityypit, jotka pyrkivät kuvaamaan joko hyökkäystä koti-
maahan, ulkopuolista valtausta tai sodan julmuuksia – toisin sanoen juonet, jotka paljastavat 
sodan kollektiivisen todellisuuden – liikkuvat pohjimmiltaan kohti kerronnatonta kohtauksen 
kuvausta. Mielestäni tämä huomio sopii hyvin sotarunouteen (ja mikä olisikaan vähemmän 
kerronnallista!). Antenassa yksittäiset runot, kuten myös artikkelin aloittanut runo, yrittävät 
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pysyä totuudenmukaisina sodan erityisyyksille ja yksittäisille toimijoille, ja täten pysyä siinä, 
minkä voi nimetä. Yhdessä kokoelman runon säkeistössä todetaankin:

Jotta jokapäiväisen kielen voisi korjata, 
tämä eriskummallisesti koottu universumi 
epäuskottavuuden ja yksinkertaisuuden 
kaikki tämä on tarkoitettu juuri sitä varten
(Žadan 2018a, 19; suomennos Laura Bäckström.) 

Silti Antenan suurempi tavoite tuoda esiin sodan yhteiskunnalliset vaikutukset muovaa 
konkreettisista tilanteista lähes vääjäämättä sodan runtelemia kohtauksia. Näissä kohtauk-
sissa subjektipositiot katoavat runojen säkeistä. Usein runot luottavat vain persoonattomiin 
ja passiivisiin rakenteisiin ilmaistessaan äärimmäistä hävitystä (ks. esim. runo ”Na silski 
vulytsi…”; Žadan 2018a, 226–227). Toinen Antenan huomiota herättävä piirre on se, että 
vaikka kielessä on läsnä ikiaikainen konfliktiin pohjaava jaottelu meihin ja vihollisiin, ko-
koelman runojen pronominiset viittaukset jakautuvat paljon hienovaraisemmin. Runoissa 
ei ole heitä, jolla viitattaisiin yhtenäiseen viholliseen. Useimmissa tapauksissa he on vain 
viittaus ihmisiin, joista jokainen runo kertoo: naiset ja miehet; sotilaat; selviytyjät; vangit; 
he, jotka palasivat ja he, jotka eivät koskaan palaa; he, jotka lähtivät hakemaan leipää; jotka 
pakenivat; jotka jäivät ja he, jotka seisovat joen vastakkaisilla rannoilla. 

Antena-kokoelma koostuu 80 runosta, jotka on kirjoitettu vuosien 2016 ja 2018 välillä. 
Runot on ryhmitelty kahdeksaan kiertoon, joissa jokaisessa on kymmenen runoa ja jotka 
tarjoavat keskenään erilaisen kosketuspinnan käsittämättömään nykyhetkeen, jota kirjan 
takakansitekstissä kuvaillaan ajaksi, jolloin ”yksityiset päiväkirjamerkinnät voivat muuttua 
sotakronikaksi ja raamatulliset kertomukset aamu-uutisiksi”.6 Runoissa vuodenaikojen 
kuvasto muuttuu kiertojen mukana niiden kulkiessa läpi surun, uskon, muistojuhlien ja yh-
teiskunnallisen kritiikin. Linnut, kalat ja kulkukoirat pysyvät jatkuvina, kaukaisina kuvina 
jonkinlaisesta toivon horisontista. Ne kantavat unelmaa pelastuksesta ihmisten rakentaman 
elämän ulkopuolella. Monet runot on muotoiltu arkielämän kohtauksiksi tai paraabelimai-
siksi tarinoiksi, ja sisältävät metapoeettista pohdintaa runouden ja kirjallisuuden rooleista 
kriisin aikana. Tämä on linjassa kokoelmalle nimen antaneen ensimmäisen runon kanssa: 
siinä antenni etsii avautuvan nykyisyyden radioaaltoja toiveenaan selvittää ja jäsentää niiden 
näkymätön merkitys (Žadan 2018a, 7). Lopputuloksena on sirpaleita, jotka eivät helposti 
muodosta nimettyä abstraktiota, vaan pysyvät sen sijaan kerronnattoman kohtauksen tasolla. 
Tärkeää on, että kohtausten muodolliset ominaisuudet ovat sellaisia, että ne usein ”kumoavat 
tai rikkovat eron vihollisen ja meidän maisemamme välillä, [joista] jälkimmäinen ei [ole] 
yhtään sen vaarattomampi kuin mikään muukaan tuntematon, vihamielinen maasto” (Jameson 
2015, 240). Kokoelmassa tätä jakoa ystäviin ja vihollisiin ei tehdä, mikä näkyy selvimmin 
sen tavassa käyttää persoonapronomineja. Jamesonin käyttämä me vastaan vihollinen -vas-
takkainasettelu on tietysti tyypillinen sodan kielelle (ks. esim. Aust 1991). Jamesonin (2015, 
257) mukaan kohtauksen logiikka kuitenkin paljastaa itsensä jaon muodollisessa mahdotto-
muudessa, sillä ”kohtaus on täydessä todellisuudessaan pakostikin kollektiivinen” ja, koska 
kollektiivisuuden kieltä ei vielä ole, toisin kuin eksistentiaalisen yksilön kieli, jolla on pitkä 
kirjallinen historia, kohtaus ei ole vielä tuottanut omaa artikuloitavaa toimijuuden kategori-
aansa. (Tämä pitää paikkaansa, vaikka viime aikoina me-kerronta on alkanut kiinnostaa myös 
englanninkielisiä kirjoittajia yhä enemmän.) Žadanin runot toimivatkin valtaosin kehenkään 
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kohdistumattomilla infinitiivisillä rakenteilla ilman subjekteja. Toisinaan runoihin ilmestyy 
minä, joka parahtaa kielelle, rakkaudelle, Jumalalle, sinulle tai linnuille – mille ja kenelle 
tahansa, joka voisi täyttää avoimen subjektiposition ja tuoda puuttuvan merkityksen. Me 
toimii pääosin harvinaisena kollektiivisena vetoomuksena, jonka runon puhuja tai havainnoija 
toteuttaa heidän puolesta – se on minä+muut-muodon me.

On selvää, että Antenan dokumentaarisia ja metapoeettisia pohdintoja sisältäviä runoja 
lähestyttäessä on syytä huomioida niihin vaikuttanut kirjoittamistilanne sekä Žadanin teok-
sista ja haastatteluista ilmenevä itsetietoinen ”tyylillinen ideologia” – käyttääkseni Daniel 
Hartleyn (2017, 226) teoksessa The Politics of Style kehittämää termiä. Lisäksi, jotta voisi 
tarkastella Žadanin siirtymistä journalistiseen, post-irrealistiseen tyyliin, täytyisi tarkastella 
samalla myös sodan aiheuttamia suuren mittakaavan muutoksia ”kielellisessä tilanteessa” 
(Hartley 2017, 210). Vaikka Žadanin töiden tarkastelu rajoittuukin tässä artikkelissa vain 
pronomineihin, hänen haastattelussa esittämänsä pohdiskelut kirjoittamisen prosessista 
kriisin aikana tarjoavat kuitenkin tärkeän vivahteen edellä käsitellyn kohtauksen puitteisiin:

Mitä on sota? Sota on tilanne, jossa kieli menettää sen sotaa edeltäneen painonsa ja 
merkityksensä. Kieli on tilanteessa, jossa tutut leksikaaliset ja semanttiset rakenteet eivät 
toimi samalla tavalla, ja tutut sanat lausutaan yllättäen kuin ensimmäistä kertaa. Koska 
kun sota alkaa ja lausut ensimmäistä kertaa ääneen sanan ’vihollinen’, se kuulostaa täysin 
erilaiselta. Ja sana ’kuolema’ kuulostaa myös erilaiselta. Joten ihmiset tarvitsevat jonkun 
sanomaan nämä sanat ensimmäistä kertaa. Toisin sanoen, nämä kaikki sanat ovat tuttuja, 
vanhoja sanoja, mutta ne lausutaan täysin erilaisella intonaatiolla ja jonkun on löydettävä 
ne ensin, ehdotettava tätä uutta intonaatiota. (Žadan 2018b.) 

Ja niin runouden on sota-aikana suunnistettava yhtäältä läpi kuluneen sotasanaston stereotyyp-
pisine mielikuvineen ja toisaalta läpi täysin uuden tilanteen, jossa ruumiita putoilee taivaalta 
ja konekivääreitä tuodaan ihmisten takapihoille. Toisin sanoen runoilijan on siirrettävä irreaali 
eletty sotakokemus kieleen, joka sen arkisessa tuttuudessaan ”raahautuu perässä” (Žadan 
2018b). Onkin mielenkiintoista, että Antenan runojen ääni ja täten koko teoksen intonaatio 
muodostuu suoran, itsetietoisen ilmaisun, eikä radikaalin esteettisen kokeilun kautta. Hyvin 
herkässä kielellisessä tilanteessa runoilija toteaa: ”Totuus maailmasta on sellainen, että jopa 
runot / joita luet ovat pelejä ja propagandaa jollekulle toiselle” (Žadan 2018a, 92). Tämä 
tietoisuus muuttaa Antenan suoran uutisoinnin ja sen yksiselitteisen objektiivisuuden tietoi-
seksi etsinnäksi, vaikka muodolliset ja kielelliset voimat lopulta tekevät tällaisen projektin 
mahdottomaksi.7 

Päätän pohdiskeluni analyysiin runosta, joka rakentuu poikkeuksellisesti kollektiivisen 
subjektiposition me ympärille ja viestii siten kokoelman kokonaisvaltaisesta kiinnostuksesta 
diskursiiviseen kriisiin:

Kolme vuotta olemme puhuneet sodasta. 
Olemme oppineet puhumaan menneisyydestämme sodan kautta. 
Olemme oppineet huomioimaan sodan suunnitelmissamme. 

Meillä on sanat raivoamme varten. 
Meillä on sanat suruamme varten. 
Meillä on sanat halveksuntaamme varten. 
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Meillä on kirosanoja, sanoja rukouksiin, 
meillä on kaikki tarpeelliset sanat 
puhua itsestämme sota-aikana. 

Meille on hyvin tärkeää puhua itsestämme sota-aikana. 
Emme voi olla puhumatta itsestämme sota-aikana. 
Me pidämme mahdottomana olla hiljaa itsestämme. 

Joka aamu puhumme sodasta. 
Seisomme peilin edessä ja puhumme sodasta. 
Puhumme henkilölle edessämme. 
Viisaita sanoja. 
Viisaita ja vakuuttavia. 
Viisaita kysymyksiä, 
viisaita vastauksia. 

Joka aamu muistutamme kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 
Lounaan jälkeen nautimme pienistä valon säteistä ikkunan lävitse. 
Uudesta ruohosta, joka kasvaa kuolleen kiven lävitse. 
Ja illalla muistutamme taas kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 

On meille hyvin tärkeää muistuttaa kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 
On meille hyvin tärkeää, että me muistutamme kaikkia kuolleiden lukumäärästä. 
On meille hyvin tärkeää, että kaikki kuulevat kuolleiden lukumäärästä juuri meiltä. 

Emme anna muille mahdollisuuksia. 
Leikkaamme todellisuutta puutarhasaksilla, 
tutkimme sitä, 
toteamme ennusteen huonoksi. 

Kolme vuotta olemme tutkineet. 
Kolme vuotta olemme puhuneet peilin edessä. 
Vaikeita kysymyksiä voi kysyä pelkäämättä. 
Ei tarvitse pelätä hankalia vastauksia. 

Sillä erotuksella, että ne, joilla on itseluottamusta 
puhuvat kovaan ääneen. 
Ne joilla sitä on vähemmän — hiljempaa.
 
Kumpikaan ei kuitenkaan vaikuta 
kuolleiden lukumäärään.
(Žadan 2018a, 202–205; suomennos Matti Kangaskoski, Natalya Bekhta.)

Kuka on runon me? Kuka tahansa, joka vieläkin puhuu tästä sodasta, mutta myös tarkemmin 
se valtio, joka on hyökkäyksen kohteena. Runon me on suuri yleisö, media, poliitikot, kan-
sallinen me; kaikki ne, jotka ovat jo oppineet uuden sanaston; se on osa aamu- ja iltauutisia, 
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joiden kaavamaisia ilmoituksia jaetaan ahkerasti sosiaalisessa mediassa.8 Tässä viittauksessa 
on kuitenkin jännittyneisyyttä: itseviittaus on kasvavissa määrin sarkastinen, mikä esittää, että 
me-muodossa on sisäinen kahtiajako, jossa yksi puhujista vaikuttaa kriittiseltä me-muodon 
synnyttämää yhteisöllisyyden näkemystä kohtaan, vaikka tämä yksilö ei voi tai ei halua 
erottaa itseään tästä yhteisöstä. Toisin kuin kokoelman muissa runoissa, joissa hetkellisesti 
ilmestyvä me lausutaan meidän kaikkien puolesta, tässä runossa me lähestyy pseudoinklusii-
vista viittausta. Se kritisoi valheellista joukkoon kuulumisen esitystä, joka peittelee eriäviä 
mielipiteitä tai jopa koko yhteisöllisyyden puuttumista. Antenan me-viittaus toimii paikallisesti 
muodollisena ratkaisuna sotakohtausten avoimeen subjektipositioon, jonka se yhtäaikaisesti 
osin määrittää ja silti jättää avoimeksi me-pronominin semanttisen laajuuden takia. Kuten 
analysoitavassa runossa, tämä me voi paljastaa yhteisöllisen viittauksen luoman turvallisen 
varmuuden valheena sekä sen yhtenäisen viitattavan ryhmän olemattomana, arvottoman 
kielenkäyttötavan tuloksena tai pelkästään omana peilikuvana.

Alan Badiou (2007, 46) jäljittää Brechtiä esimerkkinään käyttäen sitä, mitä voidaan kutsua 
tunteen rakenteeksi väkivaltaisella 1900-luvulla:

Taiteilijan on hyvä huomata, että yksi hajoamisen oireista on kielen rappeutuminen. Sa-
nojen nimeämisvoima muuttuu; sanojen ja asioiden suhde purkautuu. Käy ilmi (ja tämä 
on yksi nykypäivän tärkeimmistä totuuksista), että jokaisen loppuvaiheessa olevan sorron 
keskeinen komponentti on kielen rappio – minkä tahansa tarkan ja kekseliään sanomisen 
halveksunta, yhtä aikaa helpon ja korruptoituneen kielen valta, journalismin kieli.

Kielellinen rappeutuminen, jonka aikana Žadan kirjoittaa, välittyy kahdella tasolla. Yhtäältä 
ilmiö, jonka voi tunnistaa nykyisen yhteiskunnan hajoamisen oireeksi, näkyy edustuksellisen 
demokratian heikkenemisenä ja poliittisen opposition vanhojen kategorioiden inflaationa. 
Ukrainalaisessa kontekstissa tämä tarkoittaa julkisen kielenkäytön taantumista mediaspektaak-
kelin tasolle. Erilaisten keskusteluohjelmien helppo ja korruptoitunut kieli sekä oligarkkien 
palveluksessa olevien johtoportaiden puhetapa dominoivat kaikkia kielenkäyttötilanteita. 
Toisaalta kyse on samaan ilmiöön liittyvästä, mutta erilaisesta sodan kielen rappeutumisesta. 
Siinä runous, yksi viimeisistä ajatuksen ja järjen sijoista, siirtyy pois niin romanttisista kuin 
irrealistisista piirteistä kohti itsetietoista dokumentointia ja suoraa yhteiskunnallista kritiikkiä. 
Samalla runous uhkaa lähestyä journalismin automatisoitua kieltä, jonka piirteitä se yrittää 
nostaa esille. Toisin kuin artikkelin aloittanut runo ja Antenan monet muut runot, jotka vaati-
vat ääntä hiljaisuuden sijaan sekä ymmärtämiseen tähtäävien sanojen etsimistä, analysoitava 
runo ”Kolme vuotta olemme puhuneet sodasta…” kritisoi sellaista selkeää kieltä, joka antaa 
valheellisen turvallisuuden tunteen sekä vaarallisen varmuuden vaikutelman. Puutarhasaksien 
käyttö tilanteessa, jossa kaivataan kirurgista tarkkuutta tuottaa parhaimmillaankin karkeita 
ja epätarkkoja leikkauksia. Pahimmillaan ne karsivat kohteensa miellyttäviin, hallittuihin 
muotoihin, jotka yhtä kaikki ovat keinotekoisia.

Vaikka ongelmien nimeämisen strategiat ja traumasta puhuminen tarjoavat mahdolli-
sia selviytymiskeinoja, runo ehdottaa, että tällainen nimeäminen on samaan aikaan myös 
kesytysoperaatio. Tai, vedoten Badioun (2007) ontologiseen terminologiaan, kyseessä 
on ”yhdeksi laskeminen” (compte-pour-un), joka pelkistää Olemisen kompleksisuuden 
konkreettisen tilanteen kielellisiin rakenteisiin. Tässä tapauksessa varmuus tarkoittaa sodan 
likaisen todellisuuden sivuuttamista, jotta voitaisiin tavoittaa järjestyksen illuusio. Ainoa 
tavoite ja siten myös ainoa varma asia, jonka tiedämme tästä käsittämättömästä sodasta, 
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ovat sen luvut. Runo esittää muodollisesti pysähtyneen vaikutelman, joka syntyy tiedetyn 
mutta merkityksettömän laskemisen toistosta: kuolleiden lukumäärä, vuosiluvut, päivittäiset 
rutiinit. Tällä tavalla ruumiiden laskeminen – kammottava laskutoimitus, kun sitä pysähtyy 
ajattelemaan – muuttuu arkipäiväiseksi. Juuri tässä piileekin kysymys, kuinka löytää oikea 
kieli, jolla puhua pitkittyneestä hybridisodankäynnistä – kieli, joka ei ole vielä turtunut.

Antamatta helppoja vastauksia tähän vaikeaan kysymykseen runo omaksuu journalistisen 
kielen ja paljastaa selkeän kielensä takaa toimijoista tyhjien kohtausten kautta merkityksen 
puutteen. Epävarma ”yksityinen” puhe peilin edessä paljastaa syyn tällaiselle kielelle. Sota 
synnytti yhtäkkisiä jakolinjoja ukrainalaiseen yhteiskuntaan, jossa asuu myös paljon venä-
läisiä. Tämän jaon aiheuttama pelko ja epävarmuus synnytti diskursiivisen ja sosiaalisen 
tilanteen, joka ei salli kysyä lojaliteeteista tai rehellisistä mielipiteistä suoraan. Yhden runon 
osa käsitteleekin suorasanaisesti tällaista jakoa perheen sisällä: 

He sopivat, etteivät riitelisi,
jotta jotenkin selviäisivät tästä elokuusta 
tulen alla.

Siksi
he eivät puhu politiikasta
(Žadan 2018a, 208; suomennos Laura Bäckström.) 

Täten runoilija työskentelee jatkuvasti eräänlaisen varmaotteisen äänekkyyden (aloitusrunon 
hän) ja raskaan hiljaisuuden (edellä mainitun runon he) dialektiikan läpi, yhdistäen molemmat 
”Kolme vuotta olemme puhuneet”-runon pronominiin me, joka sisältää näiden molempien 
valheellisuuden avaimena diskursiiviseen muutokseen. 

Englannista suomentanut Laura Bäckström

Viitteet

1 Artikkeli on alun perin julkaistu englanniksi: Bekhta, Natalya (2020), “We” and the Language of War. 
On the Poetry of Serhiy Zhadan. – Style 54:1, 62–73. <https://doi.org/10.5325/style.54.1.0062>.

2 Tämä tilanne ei tietenkään ole historiallisesti poikkeuksellinen. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että sodan 
toistumisen mahdollisuus unohdetaan aina, ja sodan paluu järkyttää joka kerta (vrt. Nancy 2000, 
101–105).

3 Tämän konfliktin sosiaalinen kokemus, paikallinen ja viideksi vuodeksi jähmettynyt (runojen jul-
kaisuhetkellä vuonna 2018), on sellainen, että monet ovat oppineet sivuuttamaan sen, kun toiset 
vielä taistelevat, selviytyvät ja surevat. Ks. esim. Sergatskovan, Tšapain & Maksakovin (2015) 
erinomainen kokoelma tutkivia esseitä ja silminnäkijähavaintoja.

4 Ellei toisin mainita, artikkelin kirjoittaja on kääntänyt ukrainankieliset lähtötekstit englanniksi. 
Kaikki käännökset englannista suomeen ovat artikkelin kääntäjän. 

5 Jameson käyttää abstrahointia (abstraction) pelkistämisen ja nimeämisen merkityksessä; jostakin 
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sekavasta ja kaoottisesta erotetaan ja yksilöidään tiettyjä tekijöitä. Kohtaus (scene) taas tarkoittaa 
tuon sekavan tai monimuotoisen esittämistä mahdollisimman välittömästi, ilman tilanteiden pel-
kistämistä tiettyihin toimijoihin ja kehityskulkuihin. Kohtauksen yhteydessä on huomattava, että 
se ei ole kerronnallista, koska kerronnallisuus on aina pelkistämistä.

6 Tämän sodan eletty kokemus oli konkreettisin termein käsittämätöntä: sotaa ei ollut julistettu ja 
Venäjä jopa alkujaan kielsi osallisuutensa täysin; hyökkäävä armeija oli tunnukseton, ja ulkomaa-
laisten sotilaiden jäädessä vangeiksi he ilmoittivat sotivansa omasta tahdostaan tai olevansa vain 
lomalla Ukrainassa; Itä-Ukrainan kaupunkien yöpommitukset Venäjän rajan takaa eivät vastanneet 
iltauutisten tavanomaisia kuvia; motiivit ja mahdolliset lopputulemat olivat pimennossa vielä viisi 
vuotta sodan alkamisesta. (Artikkeli on kirjoitettu ennen Venäjän täysimittaista hyökkäystä vuonna 
2022, toim. huom.)

7 Antena julkaistiin yhteistyössä vain etunimellään esiintyvän graafikko Hamletin kanssa, jonka kir-
jaimelliset kuvitukset kiinnittävät jokaisen kokoelman runon niiden osoittamiin merkityksiin: valas 
rannalla on valas rannalla. Alberto Toscano (2007) havaitsee samanlaista mielenkiinnon puutetta 
avantgardistisiin muotoihin ensimmäistä maailmansotaa dokumentoivissa kirjoittajissa. Esimerkiksi 
Karl Kraus vaikuttaa päätyvän samanlaiseen taltiointitapaan kuin Žadan kuvatessaan vuoden 1914 
tapahtumia sekä samanaikaista kielen luhistumista. Toscanon tulkinta subjektiivisuuden puutteesta 
Krausin töissä kulkee samoilla linjoilla Jamesonin kohtausargumentin kanssa: ”sota on itsessään 
tietynlainen subjekti, hellittämätön liike, joka muuttaa ihmiskunnan ’ihmismateriaaliksi’, kielen 
propagandaksi [- -]. Ainoa jäljellä oleva marginaalinen subjektiivisuus on ’tunnollisen vastustajan’, 
kriitikon, jonka ainoa tehtävä on olla kaikuna tälle ’jumalattoman rituaalin kuorolle’; pakottaa sota 
ja vuosisata kuuntelemaan itseään” (Toscano 2007, 188; alkuperäinen kursiivi). Žadanin runouden 
puhuja on juuri kriitikko, vaikkakin tunnollisen dokumentoijan roolissa.

8 Žadan itse on aktiivinen sosiaalisen median käyttäjä. Hän julkaisee uudet runonsa heti, kun ne 
ovat valmiit. Kyseessä on muodollinen vaikutus hänen omaan tyyliinsä, jota en voi käsitellä tässä 
tarkemmin.
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essee

I n n a  H ä k k i n e n

Tšornobyl1 ja sen suojavyöhyke ovat nousseet kerta toisensa jälkeen kansainvälisen huomion 
kohteeksi. Siitä on seurannut yllättäviä näkökulmia ja uusia lähestymistapoja, joissa vyöhyk-
keen historialliset, ympäristölliset, kulttuuriset ja poliittiset toimijuudet on ymmärretty uusin 
tavoin. Markijan Kamyšin (2015) romaanissa ”Oformlandia eli kävelyretki Vyöhykkeellä” 
(ukr. Oformljandija abo Prohuljanka v Zonu)2 Tšornobylin suojavyöhyke kuvataan prismana, 
joka tarjoaa uusia näkökulmia niin suojavyöhykkeeseen itseensä kuin siihen liittyviin lakei-
hin ja arvoparadigmoihinkin. Samalla se kannustaa uudenlaisiin kuvitelmiin Tšornobylistä.

Kamyš on ukrainalainen nykykirjailija, joka käy säännöllisesti suojavyöhykkeellä. Hän 
on tutkinut sitä omin päin eräänlaisena stalkerina, joka Venäjän käynnistettyä täysimittaisen 
sodan Ukrainaa vastaan on siirtynyt rintamalle etulinjaan suojelemaan Ukrainan maata ja 
kansaa. Rintamalta saadut kokemukset epäilemättä vaikuttavat hänen tulevaan fiktiiviseen 
kirjalliseen tuotantoonsa, mutta nykylukijoiden mielissä hänen nimensä kuitenkin yhdistyy 
nimenomaan kerrontaan Tšornobylin suojavyöhykkeestä.

Tšornobylin jälkeisen ajan kokemukset

Markijan Kamyš on sanonut kuuluvansa ”onnettomuuden sukupolveen” (Henyk 2015). 
Hänen yhteytensä Tšornobyliin ovat moninaiset. Kamyš syntyi Kiovassa vuonna 1988, 
vain kaksi vuotta ydinvoimalaonnettomuuden jälkeen. Hänen isänsä oli ydinfyysikko ja 
Ukrainan kansallisen tiedeakatemian ydintutkimusinstituutin sähköstaattisten kiihdyttimien 
suunnitteluosaston insinööri. Isä kuului Tšornobylin onnettomuuden jälkiä siivonneeseen 
ryhmään, ns. likvidaattoreihin, mikä oli yksi syy siihen, että kirjailija kiinnostui Tšornobylin 
vyöhykkeen tutkimisesta. Vuodesta 2010 lukien hän on kävellyt yli 7 000 kilometriä pitkin 
suojavyöhykettä ja viettänyt pitkät ajat näitä hylättyjä maita tutkien. Hän on perehtynyt sen 
tuntemattomiin polkuihin ja soihin, menneen sivilisaation alueeseen, jonne pääsy on tiukasti 
rajoitettua. Kamyš keskeytti opintonsa Kiovan kansallisessa Taras Ševtšenkon mukaan nime-
tyssä yliopistossa voidakseen kehittää kirjoitustaitojaan ja esitelläkseen lukijoilleen uuden 
näkökulman suojavyöhykkeeseen, jonka hänen potentiaaliset lukijansa niin Ukrainassa kuin 
muuallakin maailmassa ovat tunteneet huonosti. (Basiv 2021.)

Markijan Kamyšin uusi 
näkökulma Tšornobyliin
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Kamyšin Oformlandiaa pidettiin Ukrainassa vuoden 2015 kiinnostavimpana kaunokir-
jallisena esikoisteoksena. Se on ensimmäinen hänen kolmesta Tšornobylin onnettomuuden 
jälkeistä todellisuutta kuvaavasta teoksestaan. Muut ovat vuonna 2016 ilmestynyt onnetto-
muudesta selvinneiden muistelmia peilaava ”Kiova-86” (ukr. Kyjiv-86) sekä vuoden 2017 
Tšormet, joka käsittelee säteilyn saastuttamalla suojavyöhykkeellä tapahtuvaa romume-
tallin ryöstelyä. Kaikki ovat dokumenttiromaaneja, joissa kertoja reflektoi kokemuksiaan 
Tšornobylin suojavyöhykkeestä sekä ajatuksiaan siitä inspiraation ja energian lähteenä. Hän 
ei niinkään tutki onnettomuuden syitä ja seurauksia, vaan korostaa Tšornobylin nykytodel-
lisuuden spatiaalis-temporaalista modaliteettia (ks. Elleström 2020, 48). Kolmenkymmenen 
itse ottamansa valokuvan avulla Kamyš tallentaa Oformlandiassa ydinkatastrofin jälkeistä 
tilaa ja aikaa suojavyöhykkeellä. Kuvat esittävät esimerkiksi raunioitunutta talon seinää, 
tavaroiden täyttämää huonetta, vanhaa ruosteista kelloa, hylättyä puutarhaa tai hajonnutta 
ja ryöstettyä linja-autoa. Oformlandian myötä Kamyšista tuli tunnettu nyky-Tšornobylin 
kertoja niin ukrainalaisen kirjallisuuden piirissä kuin laajemminkin, sillä teos on käännetty 
italiaksi ja saksaksi, ja englanninkielinen käännös valmistui vuonna 2022.

Haastatteluissa Kamyš on kertonut, miksi päätti keskittyä kirjallisessa tuotannossaan 
suojavyöhykkeen nykytilaan. Ensinnäkin taustalla on hänen perhehistoriansa ja isän työ pe-
lastustehtävissä onnettomuuden jälkeen. Hänen lähipiirissään on myös muita perheitä, joiden 
elämään Tšornobyl on suuresti vaikuttanut. Siten onnettomuus ja sen seuraukset varjostivat 
pitkälti hänen lapsuuttaan. Toiseksi vuoden 2009 paikkeilla Kamyš tajusi, että suojavyöhyke 
on ainutlaatuinen paikka maailmassa ja että kukaan Ukrainassa ei kirjoita sen nykyisyy-
destä. Lisäksi hänen omat kokemuksensa ja tuntemuksensa suojavyöhykkeestä motivoivat 
kirjoittamaan siitä. Hän on kuvannut Oformlandia-romaaniaan ”todellisen kokemuksen 

Markijan Kamyš: Oformlandia.
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kirjallisuudeksi”, jossa yhdysvaltalaisen seikkailijan ja kirjailijan sekä gonzo-journalismin 
isänä tunnetun Hunter S. Thompsonin kaltainen hahmo vaeltelee ympäri suojavyöhykettä. 
(Desjaterik 2016.)

Oformlandiassa kirjailija pohdiskelee Tšornobylin suojavyöhykkeen teemaa ja pyrkii 
muuttamaan käsitystä siitä perifeerisenä – paikallisena, kapeana ja toissijaisena – kolkkana. 
Hänen tavoitteenaan on esittää Tšornobyl nyky-Ukrainaa määrittävänä tekijänä ja laajentaa 
käsitystä siitä keskittymällä muuhunkin kuin ”draamaan, paatokseen, tragediaan ja opetuk-
siin” (Kamyš 2015b). Hänen mielestään suojavyöhyke tulee nykyään ymmärtää rikkaana 
inspiraation ja hyvinvoinnin paikkana.

Ukrainalainen runoilija, esseisti ja kääntäjä Andri Ljubka (2015) korostaa arviossaan 
Oformlandiasta, että vaikka romaanissa ei olekaan sellaista faktatietoa, jonka avulla 
Tšornobylin suojavyöhykkeen kulttuurisia merkityksiä voisi ymmärtää paremmin, vyöhyke 
ymmärretään siinä ensimmäistä kertaa ukrainalaisessa nykykirjallisuudessa muunakin kuin 
vain ihmisen aiheuttaman katastrofin paikkana ja maailmankuuluna meeminä. Sen sijaan se on 
romanttinen alue, jossa ihminen voi löytää itsensä ja vastauksia eksistentiaalisiin kysymyksiin. 
Sinne voi paeta globalisoitunutta sivilisaatiota ja löytää toisen, hylätyn todellisuuden, jota 
Ljubka kutsuu ”Totuuden todellisuudeksi”.

Romaanin kertoja selittää sen nimeä seuraavassa katkelmassa: 

Tämän kurjan maapläntin nimi ei ole Tšornobylin alue, Polesia, suojavyöhyke tai kiel-
letty vyöhyke. Se on Oformlandia.3 En ole pysynyt laskuissa, miten monta kertaa mie-
het sinisissä ovat tehneet minusta rikosilmoituksen laittoman tunkeutumisen johdosta. 
(Oformlandia, 103.)

Sekä kirjailijalle että päähenkilölle Oformlandia on paikka ja maa, jolle on ominaista ”erään-
lainen poliisiraportismi – tasapainoinen sekoitus stoalaisuutta ja fatalismia” (Oformlandia, 
103). Kertoja korostaa toisaalta omaa kokemustaan suojavyöhykkeestä alleviivaten poliisin 
laittomasti vieraileville eli stalkereille antamien sakkolappujen määrää. Toisaalta hän nostaa 
esiin myös moninaisia muita suojavyöhykkeen toimintaan liittyviä näkökulmia.

Yhdessä romaanin julkaisua seuranneessa haastattelussa Kamyš selittää, että hänelle 
Oformlandia on oma maansa, jossa stalkerin tuleekin jäädä poliisin kiinniottamaksi: ”valta-
va osa stalkereihin liittyvää folklorea käsittelee juuri heidän suhteitaan poliisiin” (Umanets 
2015). Kirjailija on avannut työskentelytapaansa Tšornobylin suojavyöhykkeen kerrontata-
vasta Oformlandiassa mainiten sen perustuvan ”pakkomielteeseen ja loputtomaan toistoon. 
[- -] Se on kuin syklin kultti, jumalan kuolema ja syntymä, auringon lasku ja nousu. Olen 
palannut sinne kerta toisensa jälkeen voidakseni viettää siellä niin paljon aikaa, että kylläs-
tyn koko paikkaan. [- -] Vasta sitten ymmärtää, millaista tekstiä pitäisi luoda” (Hribanova 
& Karpjak 2016).

Alla Kovalenkon (2018, 151) mukaan Oformlandian voi määritellä matkaesseeksi tai 
matkapäiväkirjaksi, joka yhtäältä kuvaa fiktion keinoin suojavyöhykkeen dokumentaarista 
todellisuutta ja toisaalta dokumentoi niitä kuvitelmia, joita vyöhyke kertojassa herättää. 
Näin kertoja muokkaa olemassa olevia kuvitelmia suojavyöhykkeestä esittämällä vyöhyk-
keen itsensä aktiivisena hahmona eikä ainoastaan kuolleena alueena. Hanna Uljura (2015) 
taas määrittelee sen lajin sekoitukseksi matkaromaania ja sarjaa matkaesseitä. Kirjailija itse 
määrittelee teoksensa ”laittoman Tšornobyl-turistin tunnustuksiksi” (Kamyš 2015a). Hän 
sekä korostaa omaa monivuotista kokemustaan laittomista vierailuista suojavyöhykkeellä 
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että paljastaa sen salaisuuksia. Niistä ei ole välttämättä hauska kuulla, mutta Kamyšille ne 
ovat oireellisia suojavyöhykkeen merkityksen uudelleentarkastelemiselle aikana, jolloin vyö-
hyke on palautumassa kuolleesta alueesta kohti toimivaa organismia, joka elävänä toimijana 
muokkaa käsitystä jälkitraumaattisesta yhteiskunnasta.

Tapa, jolla Oformlandia kertoo suojavyöhykkeestä, ei viittaa Tšornobylin ydinvoimalan 
räjähdykseen eikä tavoitteena ole paljastaa uusia tietoja onnettomuudesta, virkailijoiden 
haastatteluista tai heidän raporteistaan. Romaani ei myöskään esitä ohjeita tai suosituksia 
niille, jotka haluaisivat käydä laittomilla vierailuilla alueella. Sen sijaan teos on tarkka katsaus 
suojavyöhykkeen nykytilaan. Se esittää vyöhykkeen elävänä järjestelmänä ja siihen liittyvänä 
alueen toimijuuksiin vaikuttavana alakulttuurina. Oformlandia koostuu Tšornobylin suojavyö-
hykettä käsittelevien kertomusten varannosta ja se vaikuttaa niihin, jotka ovat alueella käyneet. 

Sitten vuoden 2010 Kamyš on käynyt Tšornobylin suojavyöhykkeellä laittomasti, stalkeri-
na, yli sata kertaa hankkiakseen tietoa alueesta, mutta ennen kaikkea saadakseen inspiraatiota 
siitä kertoviin teoksiinsa. Hän on sanonut: 

Olen aina joko juuri palannut vyöhykkeeltä tai menossa sinne tai sitten pakkaan jo tava-
roita seuraavaa retkeä varten. Miksi palaan sinne yhä uudelleen ja uudelleen? En osaa 
vastata tähän yksinkertaiseen kysymykseen. Miksi ihmiset harrastavat seksiä? Miksi he 
käyttävät huumeita? Miksi he käyvät rock-konserteissa? Koska se on elämää. (Hribanova 
& Karpjak 2016.)

Vyöhykkeen käsitteellistäminen

Kertoessaan Tšornobylin suojavyöhykkeestä Kamyš pyrkii välttämään faktakerronnan fik-
tionalisointia, joka perustuisi vain hänen oman kokemuksensa kerronnalle. Sen sijaan hän 
tarjoaa moniulotteisia näkökulmia vyöhykkeeseen osallistuen siten sen käsitteellistämiseen 
jälkitraumaattisessa Tšornobyl-retoriikassa. Romaanin päähenkilö hakee vastausta kysymyk-
seen: ”Mikä Tšornobylin vyöhyke nykyään on?”:

Joillekin se on kauhea muisto puoliksi jo unohdetusta lapsuudesta ja onnellisesta neu-
vostonuoruudesta sekä hetkestä, jolloin elämä hajosi muutamassa päivässä pirstaleiksi, 
jolloin he naapureineen ajelivat evakuointibusseissa ympäriinsä uutta kotia etsimässä. 
Toisille Tšornobylin vyöhyke on vain kasa radioaktiivista moskaa, joka raivattiin pois 
toukokuussa 1986. Joillekin se on terra incognita, täynnä myyttejä zombeista ja tumman-
vihreillä panssariajoneuvoilla kulkevista sotilaista. Eräille se merkitsee laillisia kierroksia, 
joilla ahneet yrittäjät rahastavat pahaa-aavistamattomia turisteja ja pitävät yleviä puheita. 
Joillekin se on suositun tietokonepelin näyttämö, jossa machomiehet kalašnikoveineen 
lihapurkkien ahmimisen ohessa sitovat soilla ampumahaavojaan aamuyön sumussa. Ja 
vielä yhdet uskovat, että siellä on kaikki surkeaa kuin amerikkalaisessa kauhuelokuvassa 
Chernobyl Diaries. (Oformlandia, 7.)

Kertoja ei kuvaa suojavyöhykkeen kokoa, sijaintia tai vaarallisuutta, mutta laajentaa käsitystä 
siitä yhdistämällä eri toimijoiden näkökulmia, jotka auttavat käsitteellistämään vyöhykettä 
energian ja inspiraation paikkana. Kertojalle – ja kirjailijalle itselleen – vyöhyke on ”rau-
hallisuuden ja jähmettyneen ajan maa. [- -] paikka, jossa voi rentoutua” (Oformlandia, 7–8). 
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Kirjailija jakaa vyöhykkeen kahteen osaan – virallisiin turistireitteihin ja epävirallisempiin, 
joita hän kuvaa näin:

Siellä on viehättäviä mestoja ja todella vieraannuttava tunnelma. Se on joutomaata […]. 
Sinne ei sarkofageja rakenneta eikä oteta teennäisiä valokuvia neuvostoarmeijan mahtai-
levaa kalustoa vasten. Vyöhyke on täällä toisenlainen, täällä satunnaisten turistien silmien 
ja Pripjatissa usein vierailtavien kerrostaloasuntojen katveessa. Täällä ei ole muuta kuin 
hylätty kirkko, jossa elelee yksinäinen pöllö ja mehiläisiä. [...] Kiiltäviä moottoriveneitä 
ja valtavia kaloja, hylättyjä kelluvia tehtaita ja hassun nimisten laivojen kuivahtaneita 
raunioita. (Oformlandia, 80–81, 98.)

Kertoja ei vertaa suojavyöhykkeen virallista aluetta epäviralliseen, laillisia turistireittejä 
luvattomaan alueeseen, joka on täynnä yllättäviä kohtaamisia ja tuntemattomia asioita. Hän 
vain ilmaisee oman kiinnostuksensa vyöhykkeen epäviralliseen osaan korostaen sen aitout-
ta, yllätyksellisyyttä, arvaamattomuutta ja salaperäisyyttä. Näiden ominaisuuksien ansiosta 
vyöhyke on energian ja inspiraation lähde niille vierailijoille, jotka pyrkivät pysyttelemään 
siellä näkymättöminä.

Kirjailija on korostanut suojavyöhykkeen rajojen epävakautta sekä Pripjatin kaupungin 
eläväisyyttä: ”Ei Pripjat ole kuollut kaupunki. Siellä koirat haukkuvat ja ihmisiä on koko ajan 
liikkeellä, [- -] siellä ajelee turistibusseja, joita tekisi mieli kivittää… Mutta illalla Pripjat 
kuolee ja muuttuu todellakin kuolleeksi kaupungiksi” (Hribanova & Karpjak 2016). Hänen 
mielestään Tšornobylin suojavyöhykkeen ei pitäisi olla sen enempää laillisesti kuin laitto-
mastikaan alueella vierailevien trendikäs matkailukohde. Sen sijaan hän pyrkii vakuuttamaan 
lukijansa siitä, että se on elävä organismi, jonka kaupunkeja ja niiden säteilyn saastuttamia 
hauraita taloja laittomasti vierailevat herättävät henkiin.

Vyöhykkeen henkiin herättäminen

Kertoja avaa laittoman matkailun taustoja suojavyöhykkeellä kuvaamalla Tšornobylin ka-
tastrofia seurannutta Pripjatin kaupungin täydellistä evakuointia sekä säteilyn saastuttaman 
alueen tiukkaa sotilaallista valvontaa. 1990-luvun alun muutokset kuitenkin vaikuttivat suu-
resti Ukrainan yhteiskuntaan, minkä seurauksena valtion kontrolli vyöhykkeestä heikkeni: 
”…kun myrskyinen 1990-luku räjähti vielä suuremmalla voimalla kuin ydinreaktori, vyö-
hykkeen rajat löystyivät” (Oformlandia, 6). Silloin laittomasti vieraileville aukeni tilaisuus. 
Ensimmäisenä paikalle tuli alkoholisteja, epätoivoisia ja kodittomia, armeijasta paenneita, 
varkaita ja vankikarkureita. Heitä alkoi saapua yhä enemmän. Kertoja kuvaa noita aikoja: 
”…he piileskelivät kylissä kuukausia mätiä omenoita ahmien ja haaveillen piilottelevansa 
niin pitkään, kunnes kaikki heidän ongelmansa yksinkertaisesti katoaisivat. Silloin vyöhyk-
keestä todella tuli se vaarallinen paikka, jollaisena se iltapäivälehdissä nykyään esitetään” 
(Oformlandia, 7).

Laittomasti vierailevien lisäksi tämän radioaktiivisen säteilyn yli 2 000 neliökilometrin 
alueelta saastuttaman vyöhykkeen tekevät eläväksi paikalliset asukkaat, joiden elämää Oform-
landiassa myös kuvataan. Heihin kuuluvat ensinnäkin ne poliisit, ekologit, pelastusyksiköt 
ja voimalatyöntekijät, jotka käyvät vuorotyössä varmistamassa Tšornobylin ydinvoimalan 
ja sen suojavyöhykkeen turvallisuutta. Laittomasti vierailevat pyrkivät välttelemään heitä. 
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Vaikka sekä Tšornobylin kaupungissa että ydinvoimalassa yhä on ihmisiä, suurin osa 
alueen kylistä on hylättyjä ja asumattomia. Lähes sadan entisen kylän alueella asuu vain 
joitakin kymmeniä sinne asettuneita. Pääosin he ovat eläkeikäistä väkeä, jotka ovat laittomasti 
palanneet entisille asuinpaikoilleen. Romaani painottaa asukkaiden ja poliisin sekä muiden 
viranomaisten välisten suhteiden muuttumista. Kun poliisi aiemmin suhtautui vyöhykkeen 
asukkaisiin vihamielisesti ja yritti ajaa heidät sieltä pois, romaanin kertoja nostaa esiin 
poliisin yhteydenpidon asukkaisiin sekä pyrkimyksen suojella heitä ja auttaa heitä jäämään 
koteihinsa. Vaikka vyöhykkeen asukkaat suhtautuvatkin laittomasti vieraileviin asiallisesti, 
stalkerit itse pyrkivät pysymään erossa heistä välttääkseen paikallisten kääntymisen poliisin 
puoleen, mikä voisi johtaa rangaistuksiin ja sakkoihin.

Vyöhykkeellä käy myös naapurikylissä asuvia ryöstelijöitä, joita Kamyš kutsuu ”metal-
linetsijöiksi” (metallist). Heidän touhuistaan kertoo erityisesti hänen myöhempi romaaninsa 
Tšormet (2017). Oformlandia kuvaa heitä varsin marginaalisina hahmoina, jotka varastavat 
metallia suojavyöhykkeeltä: ”Joka viikko he ajavat nosturilla Ivankivista ja kärräävät pois 
tonneittain tšormetia, romumetallia. Öisin kaupungilla ajelee värimetalleja metsästävä mies 
Verhovyna-skootterillaan.” Stalkereiden tapaa tehdä laittomia vierailuja alueelle vain huvin 
vuoksi ryöstelijät eivät ymmärrä. Jotkut laittomat vierailijat kuvataan hippeinä: ”Sano-
malehdet ovat toisinaan kirjoittaneet kukkaislapsista, joita poliisi on saanut kiinni heidän 
pelehtiessään joessa ja kyydinnyt pois suojavyöhykkeeltä varoittaen tulemasta milloinkaan 
takaisin” (Oformlandia, 7).

Romaanissa mainitaan vielä yksi laittomasti vierailevien ryhmä: lähes huomaamattomat 
yksinäiset kävijät, jotka eivät jätä jälkiä ja kalastavat omasta turvallisuudestaan välittämättä: 
”He kalastivat jokien varsilla vain kirkkaaseen auringonpaisteeseen päästäkseen. Heitä ei 
kiinnostanut piirun vertaa, ettei siellä asu ketään tai että heidät voitaisiin pidättää” (Oform-
landia, 7). Kertoja selventää, että nämä muut vierailijat kuuluvat yleensä päähenkilön kanssa 
samaan onnettomuuden sukupolveen, joka on varttunut yhdessä suojavyöhykkeen kanssa.

Vyöhykkeen ajatteleminen uudelleen

Eräässä haastattelussa Kamyš kommentoi laittoman Tšornobyl-turismin kaupallistamiseen 
liittyvää toimintaansa ja korostaa, että hän ei varsinaisesti vedä laittomia turistimatkoja. 
Hän sanoo kuitenkin hyväksyvänsä erilaiset Tšornobyliä markkinoivat hankkeet, joiden 
kautta saadaan näkyvyyttä niin suojavyöhykkeelle ja Ukrainalle kuin Ukrainan kulttuurille 
ja kirjallisuudellekin. (Umanets 2015.) Haastattelussaan BBC Newsille Kamyš painottaa, 
ettei hänen tarkoituksensa ole ”tehdä suojavyöhykkeestä pyhää lehmää”. Hän ei pidä ”koko 
tästä ydinonnettomuuteen liittyvästä paatoksesta”, vaikka sietääkin sitä melko hyvin. Hän 
painottaa: ”Emme voi koko ikäämme vain itkeä ja kiristellä hampaitamme. Meidän pitää 
pyrkiä muutokseen. Ja vaikka tilanteemme onkin valitettava, meidän on käytettävä sitä jo-
tenkin hyväksemme. Sitä mikä meillä on.” (Hribanova & Karpjak 2016).

Markijan Kamyšin Oformlandia eli kävelyretki Vyöhykkeellä on merkki Tšornobylin suo-
javyöhykkeen uudenlaisesta tarkastelusta ja sen vastaanoton muuttumisesta. Jos vyöhykettä 
on aiemmin ajateltu onnettomuuspaikkana, teknogeenisenä katastrofialueena, maapallon 
haavana ja traumakokemuksen paikkana, teos ohjaa ymmärtämään sen monikerroksisena 
energian, tiedon ja toivon, inspiraation sekä luovuuden potentiaalin maailmana.

Englannista suomentanut Mika Perkiömäki
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Viitteet

1 Esseessä käytetään poikkeuksellisesti ukrainan kielestä translitteroitua muotoa ’Tšornobyl’ eikä 
suomen kieleen vakiintunutta venäjänkielistä muotoa ’Tšernobyl’, koska tarkasteltava romaani on 
ukrainankielinen, sen kirjoittaja on ukrainalainen ja se käsittelee paikkaa ukrainalaisena. Suom. 
huom.

2 Teos on käännetty lukuisille kielille, mutta ei suomeksi. Englanninkielinen käännös ilmestyi 
huhtikuussa 2022 nimellä Stalking the Atomic City: Life Among the Decadent and the Depraved 
of Chornobyl (Astra House, kääntäjät Hanna Leliv ja Reilly Costigan-Humes). Tästä eteenpäin 
romaanista käytetään vain lyhennettyä nimeä Oformlandia.

3 Oformlandia viittaa verbiin oformljaty. Ukrainan kielen termi oformljaty protokol tarkoittaa poliisilta 
saatavaa sakkolappua laittomasta oleskelusta suojavyöhykkeellä. Nimen taustalla on ajatus stalke-
rista jonakin, joka välttää kohtaamasta niin poliisia kuin suojavyöhykkeellä laittomasti asuviakin 
yrittäen pysyä sen näkymättömänä vierailijana.
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essee

M a i j u  L e h t o

Kieli kietoutuu keskeisellä tavalla Venäjän Ukrainassa toteuttamaan vuosisataiseen koloni-
alistiseen projektiin. Kielen avulla imperiumin rajamaa on pyritty sitomaan sen keskustaan 
ja päinvastoin – kielen kautta itsenäinen Ukraina on pyrkinyt vahvistamaan erillisyyttään 
Venäjästä. Eriytyminen on ollut vaikeaа, sillä suuri määrä – joidenkin arvioiden mukaan noin 
kolmasosa – Ukrainan väestöstä puhuu äidinkielenään venäjää. Venäjänkielisten suurta osuutta 
selittävät muun muassa Venäjältä käsin toteutetut mittavat väestönsiirrot sekä venäläisten 
harjoittama syrjivä kansallisuus- ja kielipolitiikka.

Nämä historialliset vääryydet sekä etninen kansallisuus ovat puolestaan olleet Ukrainan 
itsenäistymisen jälkeisen virallisen historia-, kieli- ja kulttuuripolitiikan perusta. Niinpä esi-
merkiksi ukrainan kielen asemaa on edistetty ylhäältä alaspäin tavoilla, jotka näyttäytyvät 
vaikkapa Suomessa tunnustettujen kielioikeuksien näkökulmasta ongelmallisina. Ukrainassa 
on monia kielivähemmistöjä, mutta ylivoimaisesti suurin vähemmistö ovat venäjänkieliset, 
ja juuri kysymys venäjän kielen asemasta sai aikaan suurta draamaa. Tämä draama oli suu-
rilta osin käsikirjoitettua, sillä vastauksena ukrainalaisten pyrkimyksille irrottautua entisen 
emämaan vaikutuspiiristä Venäjä lanseerasi oranssin vallankumouksen jälkeen disinformaa-
tiokampanjan, jonka mukaan venäjänkielisiä vainottiin Ukrainassa. Populistiset ja korrup-
toituneet ukrainalaispoliitikot osallistuivat näytelmään, ja Ukrainan parlamentissa 24.5.2012 
nähty kielilain innoittama joukkotappelu jää historiaan Viktor Janukovitšin presidenttikauden 
politiikan tragikoomisena dokumenttina.

Vuonna 2014 alkanut sota kuitenkin osoitti, ettei ukrainalainen identiteetti noudattanut 
kielirajoja. Suuri osa rintamalle lähteneistä vapaaehtoisista puhui venäjää äidinkielenään. 
Myös Krimin tataarit muodostivat taisteluyksiköitä Ukrainan puolelle sodan ensimmäisinä 
kuukausina ja sen jälkeenkin, vaikka monet vapaaehtoispataljoonissa taistelleet eivät saaneet 
Ukrainassa esimerkiksi terveydenhuoltoon oikeuttavaa veteraanistatusta. Ongelma oli se 
väestönosa, joka oli jäänyt Venäjän hallitsemaan informaatiotilaan erityisesti maan itä- ja 
eteläosissa, sillä ”pienten vihreiden miesten” eli Venäjän lähettämien tunnuksettomien so-
tajoukkojen jalkautuessa Krimin niemimaalle Venäjä oli käyttänyt kieltä aseena jo vuosia.

Euromaidan, Krimin laiton liittäminen Venäjään ja Donbasissa alkanut sota puolestaan 
vain vahvistivat ukrainan kielen asemaa. Ukrainalainen mediavaikuttaja, kirjailija Irena 

Vihollisen kielellä 
Ukrainan puolesta
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Karpa julkaisi tällöin Facebookissa viraaliksi muuttuneen julkaisun, jossa hän kysyi, miksi 
ukrainalaiset puhuvat vihollisen kielellä. Eräät venäjäksi aiemmin kirjoittaneet kirjailijat, 
kuten Vladimir Rafejenko, päättivätkin tehdä saman, minkä monet ukrainalaiskirjailijat 
olivat tehneet ennen heitä, ja vaihtoivat kirjallisen rakennusmateriaalinsa ukrainaan. Kiista 
kielestä jatkui.

”Kieli ei ole syyllinen”

Aleksandr Kabanov otti Karpan käyttämän, meemiksi muuttuneen käsitteen vuonna 2017 
julkaisemansa venäjänkielisen runokokoelman ”Vihollisen kielellä” (Na jazyke vraga) ni-
meksi. Kun saman vuoden joulukuussa kyselin kiovalaisista kirjakaupoista ulkomaalaisittain 
ääntäen teosta vihollisen kielellä, sain vastaukseksi merkitseviä hymyjä. Minut ohjattiin 
venäjänkieliselle osastolle. Kabanovia ei suurten kirjakauppojen venäjänkielisen runouden 
hyllyiltä kuitenkaan löytynyt. Sain kokoelman vihdoin käsiini pienestä kirjakaupasta kau-
pungin pääkadun, Hreštšatikin varrelta.

Hersonissa vuonna 1968 syntynyt Aleksandr Kabanov on yksi tunnetuimmista venäjäksi 
kirjoittavista ukrainalaisista runoilijoista. Toisin kuin eräät kirjailijakollegansa, Kabanov ei 
vaihtanut kieltä sodan alkaessa eikä edes sen muuttuessa laajamittaiseksi hyökkäyssodaksi 
vuoden 2022 helmikuussa. Kielen kautta Kabanovin voi nähdä yhdistyvän tiiviimmin venä-
läisen kuin ukrainalaisen kirjallisuuden perinteeseen, mutta sanastoltaan ja teemoiltaan hänen 
runoutensa on samaan aikaan leimallisen ukrainalaista. Venäjän kielen seassa Kabanov käyttää 
ukrainankielisiä sanoja sekä englannista lainattuja vierassanoja, jotka yhdistävät mitalliset, 
loppusoinnulliset säkeet nykypäivään.

Perinteinen muoto ei olekaan rajoittanut Kabanovin monilähteisen, paikoin brutaaliksi 
kutsutun tyylin muodostumista tai estänyt runoilijan vertaamista esimerkiksi venäläisiin 
konseptualisteihin. Lavarunouttakin Ukrainassa edistänyt Kabanov on kertonut edustavansa 
fuusiorunoutta – suuntausta, jonka perustajaksi runoilija myös tunnustautuu. Kabanov viittaa 
fuusiolla paitsi eri tyylien sekoittamiseen, myös arkkitehtuurilta lainattuun merkitykseen 
– yhteensovittamattoman yhteensovittamiseen. Kabanovin mukaan häntä lukiessa herää 
konkreettinen kysymys, tarvitseeko muuta runoutta enää edes lukea. ”Olen alku ja loppu-
tulema, alfa ja omega. Ja koska satun olemaan vieläpä suuntaukseni isä ja perustaja – siis 
patriarkka – olen myös sen suurin runoilija, elävä klassikko”, Kabanov veisteli venäläisen 
Revizor-verkkojulkaisun haastattelussa 26.1.2022.

 Kabanovin omien sanojen mukaan kaikessa uudistavuudessaan hänen runoutensa yti-
messä on klassinen venäläinen runous, mikä tekeekin tästä fuusionististä perinteen jatkajan. 
Runoilija vertaa ydintään suureen magneettiin, joka vetää puoleensa kaiken muun: ”Se 
ei ainoastaan vedä puoleensa kaikkea, vaan myös hakkaa ja murskaa sen pölyksi, minkä 
jälkeen se sekoittaa pikkutarkasti yhteen vain sen, minkä punnitsen Aleksandr Mihailovitš 
Kabanoville elintärkeäksi ja uudistavaksi.” Vuoden 2022 alussa antamassaan haastattelussa 
Kabanov kuvaa tuotantoaan myös valtavaksi hypermarketiksi, joka on täynnä monenlaista 
ilmaista tavaraa. Kriitikko saattaa hakea tästä hypermarketista vaikkapa makkarapaketin, 
sitten esitellä tätä makkaraa ja sanoa, että kaupassa myydään ennen kaikkea korkealaatuista 
lihatavaraa. Tämän esseen oheen runoilijan hypermarketista on käännetty kolme tuotetta. 
Yksi runoista on teoksesta Vihollisen kielellä ja kaksi on kirjoitettu helmikuun 2022 jälkeen.

Vuonna 2017 julkaistu kokoelma Vihollisen kielellä sisältää myös ennen sotaa kirjoitettuja 
runoja. Kabanovin runojen keskeisiin teemoihin kuuluvat historia ja kulttuuri sanan laajassa 
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merkityksessä sekä ennen kaikkea kieli. Kieli itsessään on runoudessa luonnollisesti suuressa 
roolissa; Ukrainan kontekstissa kieli on politisoitunut ja yhteiskunnallisesti polttava teema, 
ja sillä on rooli Kabanovin tekstin eri tasoilla. Erityisesti vuoden 2013 jälkeen kirjoitetuissa 
runoissa Kabanov käsittelee kielellisen identiteetin ristiriitaa tilanteessa, jossa oma äidinkieli 
on aseistettu omaa isänmaata vastaan. Oheen on valittu runo (”Näin unen: olen kuoleva...”)1, 
josta vuonna 2017 ilmestyneen kokoelman nimi on poimittu.

Kabanov on kertonut haastattelussa, että hän pitää ukrainan ja venäjän kieliä samanarvoi-
sina, sillä molemmat kielet ovat syntyneet ja kehittyneet Ukrainassa. Runoilija kieltäytyy 
syyttämästä kieltä siitä, mitä Ukrainassa tapahtuu. Tämä ajatus on ilmaistu teoksen alussa 
olevassa epigrafissa: ”Kieli ei ole syyllinen. Syyllisiä ovat aina ihmiset.” Tämä näkemys 
on johdonmukainen myös runoilijan muun kulttuuritoiminnan kanssa. Kabanov on vuonna 
2005 perustamansa Šo-kulttuurijulkaisun päätoimittaja. Sotaan asti julkaistu nykykulttuurin 
eri osa-alueita käsittelevä Šo julkaisee niin venäjän- kuin ukrainankielistä nykykirjallisuutta 
ja sitä pidetään yhtenä tärkeimmistä kulttuurialan julkaisuista Ukrainassa. Kabanov toimii 
myös niin ikään kaksikielisen Kyjivski lavry -kirjallisuusfestivaalin järjestäjänä.

Venäläinen yleisö

Osa Ukrainan kulttuurieliitistä kuitenkin vastustaa Kabanovin edustamaa inklusiivista 
lähestymistapaa sekä runoilijan suuntautumista Venäjälle. Tunnettu ukrainalaisprosaisti 
Andrei Kurkov pohtii omaa suhdettaan äidinkieleensä venäjään The New Statesman -leh-
dessä kesäkuussa 2022 julkaisemassaan esseessä. Kabanovin tavoin Kurkov ei näe kieltä 
vihollisena, mutta hän kyseenalaistaa venäjänkielisten kirjojen kustantamisen mielekkyyden 
Ukrainassa ennen kuin sota päättyy. Kurkov pohtii venäjän ehkä muuttuvan hänen omaksi 
sisäiseksi kielekseen, unien ja ajatusten kieleksi; kirjalliseksi työkieleksi, joka ei kuitenkaan 
vaadi virallista statusta. Hän myös tökkää tekstissään Kabanovia, joka julkaisi Venäjällä ja 
puhui venäläisen yleisön edessä virtuaalisesti vain viikkoja ennen laajamittaista hyökkäystä. 
Niin, miksi Kabanov julkaisi Neuvostoliitossa vuonna 1925 perustetussa Novyi mir -lehdessä 
tammikuussa 2022?

Mieleen nousevat sata vuotta sitten neuvostokirjallisuuden ytimeen tiensä raivanneet 
odessalaiset. Katariina Suuren rakennuttamana kaupunkina Odessa (ukrainaksi Odesa) liittyi 
tiiviisti venäläiseen kulttuuripiiriin. Ukrainankielinen kulttuurieliitti oli ylipäätään pienempi 
ja vain hyvin pieni osa kaupungin väestöstä puhui tuolloin ukrainaa. Monet odessalaiskir-
jailijoista olisivat juutalaisina kuitenkin voineet venäjän sijasta kirjoittaa jiddišin kielellä ja 
liittyä sen piirissä muodostumassa olleeseen kirjallisuuden perinteeseen. Sen sijaan Isaak 
Babel ja häntä ihannoinut nuorempi sukupolvi halusivat ammentaa nimenomaan venäläisen 
kirjallisuuden kattilasta ja kirjoittaa itsensä ja Odessan sen kaanoniin. Samalla he tulivat 
kirjoittaneeksi kaupungin yhä tiiviimmin osaksi Venäjän imperiumia nuoren odessalaisen 
kirjailijapolven yleisesti jumaloiman Puškinin tavoin. Historialliset analogiat ontuvat, mutta 
ehkäpä Kabanovin kohdalla on kyse samasta pyrkimyksestä periferiasta keskustaan – suuren 
yleisön eteen.

Kabanov on itse tunnistanut tämän pyrkimyksen keskustaan ja sen instituutioihin. Alle 
kuukausi ennen Venäjän laajamittaista hyökkäystä Kabanov kertoi Revizorille, että juuri mi-
kään ei ole muuttunut Ukrainassa venäjäksi kirjoittavalle runoilijalle. Julkaisumahdollisuudet 
rajoittuivat jo Neuvostoliitossa pariin kolmeen kirjallisuuslehteen tai muuhun julkaisuun, jossa 
oli kirjallisuusosio. Niinpä Moskova veti venäjäksi kirjoittavia kirjailijoita kuin Tšehovin 
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kolmea sisarta. Ukrainalainen neuvostokirjallisuus puolestaan keskittyi Kabanovin mukaan 
lähinnä ukrainankielisten kirjailijoiden tuotoksiin. Nyt näiden neuvostopainosten tilalle ovat 
tulleet kielikiintiöt, eikä nykyisten virallisten tahojen edistämä kirjallisuus pohjimmiltaan 
eroa aiemmasta. Kabanov ei niinkään kritisoi julkaisemista ukrainan kielellä kuin homeisina 
pitämiään kirjallisuusinstituutioita. Hän myös toteaa, että tämän virallisen kulttuurin ohella 
on joukko erinomaisia ukrainalaisia nykyrunoilijoita, prosaisteja, muusikoita ja dramaturgeja, 
jotka lämmittävät sielua ja antavat toivoa. Nimiä Kabanov ei halua haastattelussa mainita, sillä 
hän ei halua aiheuttaa taiteilijoille harmia. ”Elämme alhaisia aikoja”, Kabanov toteaa ja lisää, 
että kaikki ei kuitenkaan ole niin huonosti, vaan Ukrainassa on myös paljon loistavaa. Tämän 
loiston hän yhdistää yksinomaan uuteen, monikulttuuriseen Ukrainaan. ”Ennemmin tai sitäkin 
ennen tämä kivettymä ryömii helvettiin, ja me näemme sielun pelastavan jalokivitaivaan.”

Näkökulmia kulttuuriin ja sen peruuttamiseen

Avoimen sodankäynnin myötä yhä useammat ukrainalaiset ovat luopuneet venäjän kielestä 
– ja kaikesta venäläisestä. Joulukuussa 2022 Ukrainan kulttuuri- ja informaatiopolitiikan 
ministeri Oleksandr Tkatšenko kehotti The Guardian -lehdessä julkaistussa kirjoituksessa 
myös muita maita pidättäytymään venäläisen kulttuurin hedelmistä. Ensisijaisesti Tkatšenko 
viittaa Putinille tukensa osoittaneisiin taiteilijoihin eikä pyydä ”peruuttamaan Tšaikovskia”, 
vaan vain olemaan esittämättä hänen teoksiaan, kunnes sota on ohi.

Alle kuukautta aiemmin Tkatšenko oli käynyt aiheesta keskustelun kirjailija-muusikko 
Serhi Žadanin kanssa osana ministerin järjestämien kulttuurikeskustelujen sarjaa. Youtubes-
sa julkaistusta dialogista välittyy vahva kokemus siitä, että eurooppalaiset eivät ymmärrä, 
mikä merkitys venäläisellä kulttuurilla ja sen tuotteilla ukrainalaisille on, ja että lännessä 
aihetta katsotaan hyvin erilaisesta näkökulmasta. Ukrainan ulkopuolella puolestaan käydään 
monenkarvaista keskustelua venäläisen kulttuurin ”peruuttamisesta”. Mitä sillä tarkoitetaan, 
vaihtelee, mutta karkeasti pohjalla on ajatus, että kaikki venäläinen kulttuuri toisintaa ja 
vahvistaa imperialistista maailmankuvaa.

On täysin perusteltua esimerkiksi kieltäytyä tukemasta Venäjän virallisia kulttuuri-
instituutioita, mutta kulttuurin käsite on laaja. Onko perusteltua kieltäytyä myös Putinille 
vastakkaisen taiteen tuotoksista? Pennsylvanian yliopiston venäjän kielen professori ja 
venäläisen nykyrunouden kääntäjä Kevin M. F. Platt on kommentoinut, että halu kieltää 
venäläisten taiteilijoiden tai heidän tuotostensa esityksiä lännessä pohjaa vanhentuneelle 
nationalistiselle käsitykselle kulttuurista monoliittisena kokonaisuutena – todellisuudessa ve-
näjänkielinen kulttuuripiiri koostuu monista, hyvin erilaisista kulttuureista. Kaiken venäläisen 
peruuttaminen myös pelaa ironisesti Putinin pussiin luovuttaen kaiken venäläisen kulttuurin 
omistajuuden Venäjän valtion aggressiiviselle hallinnolle. Samaan pussiin sujahtaa todiste 
”läntisten kumppanien” patologisesta russofobiasta ja fasismista. Plattin mukaan tuloksena 
on Venäjän sanelema todellisuus.

Ongelmalliseksi venäjän kielen tai kulttuurin puolesta puhumisen tekee kuitenkin tapa, 
jolla Venäjän federaatio on diskursiivisesti ominut kielen ohella lähes kaiken – myös pai-
nostuksen ja vainon alla syntyneen – venäläisen taiteen ja aseistanut sen. Syyskuussa 2022 
Putin allekirjoitti asetuksen Venäjän ulkomailla harjoittamasta humanitäärisestä politiikasta. 
Linjauksen mukaan Venäjä edistää intressejään ulkomailla kulttuurin kautta. Ukrainalaisen 
kirjallisuudentutkijan Myroslav Škandrin tutkimuksen valossa tässä ei kuitenkaan ole mitään 
uutta.
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Venäläistä kulttuuri-imperialismia Ukrainassa tutkinut Škandri tarkastelee venäläistä 
kirjallisuutta postkolonialistisen linssin läpi. Muun muassa Puškinia, Gogolia ja Bulgakovia 
analysoinut Škandri kirjoittaa, että merkittävä rooli venäläisen imperialistisen maailmanku-
van rakentamisessa oli venäläisellä älymystöllä, joka on perinteisesti syleillyt kansakunnan 
ja imperiumin liittoa. Nykypäivän valossa pätevältä vaikuttaa Škandrin kahdenkymmenen 
vuoden takainen toteamus, että ukrainalainen identiteetti edustaa eksistentiaalista uhkaa ve-
näläiselle imperialistiselle identiteetille – ja että kaikki yritykset haastaa Venäjän omakuva 
imperiumina on torjuttu ehdoitta.

Postkolonialistinen kritiikki ei kuitenkaan edellytä kulttuurituotosten hautaamista. 
Brittiläistä kulttuuri-imperialismia tutkinut Edward Said toteaa teoksessaan Culture and 
Imperialism, että kritiikin tehtävänä ei ole tuomita kirjallisuutta, joka on loppujen lopuksi 
oman aikansa peili, vaan tuottaa syvempi ymmärrys teksteistä. Parikymmentä vuotta sitten 
Škandrin mukaan Venäjä-tutkimuksen piirissä ei ollut vielä tunnistettu Venäjän kolonialistista 
suhdetta Ukrainaan. Nyt kansainvälinen alueeseen erikoistunut tutkijayhteisö käy vilkasta 
keskustelua siitä, kuinka se on itse ollut mukana muodostamassa Venäjä-keskeistä käsitystä 
alueesta. Volodymyr Ištšenkon joulukuussa 2022 julkaisema essee ”Ukrainian voices?” on 
mielenkiintoinen kommentti keskusteluun laajemmin. Ištšenkon mukaan käynnissä oleva 
dekolonisaatio, johon Euroopan tulisi myös omalta osaltaan ryhtyä, on Ukrainassa toistaiseksi 
redusoitunut vain kaiken venäläisen hävittämiseen.

Ukrainan virallisen kulttuurin monoliittisuus

Kategorisuus ja selkeys ovat tarpeellisia sodan ajan yhteiskunnassa. Ukrainalaisen elokuva-
ohjaajan Sergei Loznitsan tapaus kuitenkin havainnollistaa, kuinka ahtaat raamit kulttuurille 
Ukrainassa paikoin asetetaan ja kuinka tämä ahtaus on jotain sodan ajan tuotetta sitkeämpää. 
Ukrainan merkittävimpiin ohjaajiin kuuluva Loznitsa puhui viime vuoden helmikuussa 
kovaäänisesti sotaa vastaan ja päätyi samalla eroamaan Euroopan elokuva-akatemiasta. Val-
kovenäläissyntyisen ohjaajan mukaan Euroopan elokuva-akatemian Venäjän hyökkäyksen 
jälkeen julkaisema vetoomus oli Venäjän aggression edessä hampaaton ja sanavalinnoissaan 
liian neutraali. Kuitenkin maaliskuussa 2022 Ukrainan elokuva-akatemia erotti Loznitsan 
kyseenalaistaen hänen isänmaallisuutensa.

Erottamista perusteltiin sillä, että Loznitsa oli ottanut osaa ranskalaiselle elokuvafesti-
vaalille Entre Lviv et l’Oural yhdessä venäläiskollegoidensa kanssa. Loznitsan erottamista 
perustelleessa julkaisussa festivaalin nimi oli käännetty harhaanjohtavasti muotoon, joka 
merkitsee ”Lvivistä Uralille”2, ja Loznitsa katsoo, että keskeinen syy hänen erottamiselleen 
oli se, että hän vastusti julkisesti venäläisten kollegoidensa boikottia. Lieventäväksi seikaksi 
ei katsottu sitä, että nämä venäläiskollegat edustavat yhtä lailla Putinille vastakkaista näkö-
kantaa. Loznitsa muistuttaa, että suuri osa merkittävästä venäläisestä taiteesta on syntynyt 
vastarinnasta despoottista valtaa kohtaan. Kulttuurin, samoin kuin kielenkin kieltäminen on 
hänen mukaansa sitä paitsi mahdotonta.

Perusteluissaan erottamiselle Ukrainan elokuva-akatemia viittasi myös Loznitsan itseiden-
tifikaatioon kosmopoliittina. Loznitsa kommentoi tätä toteamalla, että termiä käytettiin kieltei-
sessä merkityksessä stalinistisessa propagandassa ja että kosmopoliittisuuden tuomitseminen 
heijastaa vihaa toisinajattelua ja mitä tahansa yksilöllisen valinnan vapautta kohtaan.Tämän 
ajattelun ytimessä on sama pyrkimys kuin Saidin kuvailemassa imperialistisessa kulttuurissa: 

kohtaan.T�m�n
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sanella narratiiveja tai estää muiden narratiivien syntyminen ja muotoutuminen. Erityisen 
mustasukkainen tällainen diskurssi on historiasta.

Monoliittisen, kansallisuuteen nojautuvan ukrainalaisen kulttuuridiskurssin sukulaisuus 
neuvostokulttuurille heijastuikin myös tavassa, jolla Ukrainan elokuva-akatemia reagoi 
Loznitsan toista maailmasotaa käsittelevään Babi Jar: Context -elokuvaan. Vuonna 2021 
ilmestynyt dokumentti käsittelee Ukrainan historian kipukohtaa, toista maailmansotaa, 
jonka käsitteleminen ja tulkinta tuottavat Ukrainassa vaikeuksia. Loznitsan elokuvat eivät 
tarjoa yksiselkoista narratiivia, vaan ne ovat pikemmin tutkielmia, eikä tämä lähestymistapa 
arkaan aiheeseen miellyttänyt Ukrainan elokuva-akatemiaa. Loznitsa sanoo The Guardianille 
antamassaan haastattelussa, että akatemian jäsenet olivat tulleet siihen lopputulemaan, että 
he tuntevat historian paremmin kuin kukaan muu ja että heidän tulkintansa historiasta on 
oikea. Loznitsan mukaan kyse on asenteesta, jota sota on vain korostanut. Sen takana on 
paljon syvemmälle meneviä ongelmia, jotka ovat nostaneet päätään jo pitkän aikaa sitten.

Ukrainassa äänen saavat kuitenkin myös toisenlaiset diskurssit. Kabanoviakin ukrainaksi 
kääntänyt Serhi Žadan totesi Helsingin Sanomien hiljattaisessa haastattelussa, ettei venäläistä, 
sen paremmin kuin mitään muutakaan kulttuuria tulisi hylätä. Mikään venäläisen kulttuurin 
puolustaja Žadan ei ole, mutta onpa hän puhunut Loznitsan tavoin julkisesta tilasta poistettu-
jen kulttuuriartefaktien säilyttämisen puolesta niiden tuhoamisen sijaan. Monet ukrainalaiset 
kulttuurivaikuttajat ovat myös halunneet tietoisesti kääntää huomion kielestä konkreettisiin 
asioihin, joista puhuminen yhdistää ja jotka kannustavat rakentavaan toimintaan. Esimerkiksi 
Ukrainan kirjastoihin, joiden uudesta roolista Žadan puhui innostuneesti Ukrainan kulttuuri- 
ja informaatiopolitiikan ministerille marraskuussa 2022 videoidussa kulttuurikeskustelussa 
kunnes ministeri käänsi keskustelun venäläisen kulttuurin rooliin Ukrainassa.

Runoja sodasta

Kabanovin mukaan keskustelu venäläisen kulttuurin peruuttamisesta on vanhanaikaista, 
toivotonta ja toistaiseksi sille ei ole ratkaisua. Vuoden 2022 toukokuussa Novaja gazetalle an-
tamassaan haastattelussa Kabanov kertoo murehtivansa Ukrainan puolella olevien venäläisten 
ystäviensä ja taiteilijoiden kohtaloa. Hän toteaa, ettei kulttuuri voi kantaa vastuuta kaikista 
hirveyksistä, mitä sen piirissä olevat ihmiset tekevät. Hän rinnastaa tilanteen natsi-Saksaa 
edeltäneeseen aikaan saksalaisessa kulttuurissa ja kysyy, miten Yhdysvaltain humanistisen 
kirjallisuuden eetos ei onnistunut estämään Vietnamin sodan raakuuksia. Kabanov huomaut-
taa, että venäläinen kulttuuri tulee joka tapauksessa kärsimään sodasta monella tasolla: sе 
tullaan yhdistämään barbaarisuuteen, tappamiseen ja tuhoon, ja saman jyrän alle jäävät niin 
Ukrainaa tukevat venäläiset taiteilijat kuin virallisen kulttuurin edustajat.

Helmikuun jälkeen Kabanov ei ole julkaissut Venäjällä. Hänen viimeisin kokoelmansa 
Ishodnik julkaistiin Israelissa kesällä 2022 ja myöhemmin vuoden lopussa Ukrainassa, ve-
näjän kielellä. Kokoelman nimi on monimerkityksellinen, mutta sen voisi kääntää ”Lähde”. 
Alkuperää tarkoittava sana merkitsee myös lähdekoodia. Kokoelman venäjänkielinen nimi 
viittaa lisäksi Toiseen Mooseksen kirjaan, joka sisältää kuvauksen orjakansan vapautumi-
sesta. Orjuus ja uskonnolliset motiivit ovatkin Kabanovin tuotannossa toistuvia elementtejä.

Kazakstanilaisen, venäjäksi kirjoittavan runoilijan Bahyt Kenžejevin mukaan Kabanovin 
tuoreelle kokoelmalle tulisi asettaa ikäraja. Kabanovin Yhdysvalloissa asuvan kirjailijakol-
legan mukaan sodan odotuksesta ja sodasta kertovan voimakkaan ja kammottavan teoksen 
voisi kuvittaa Bruegelin Dulle Griet -maalauksen yksityiskohdilla. Vihan ja kostonhalun 
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takana Kenžejev kuitenkin näkee Kabanovin luoman maailmankaikkeuden, jossa logiikka ei 
juurikaan päde, kun runoilija leikkii sanoilla ja tekee lukemattomia viittauksia historiaan ja 
ympäröivään todellisuuteen. Sanoilta on riistetty niiden arkimerkitys, ne yhtyvät äänteellisesti 
samankaltaisiin mutta kaukaisiin sanoihin, ja ne syövät itsensä; metaforat puolestaan ovat 
oikukkaita ja ristiriitaisia. Tämä maailma on kyllästetty kaikennielevällä ironialla, mikä ei 
kuitenkaan Kenžejevin mukaan himmennä runojen lyyristä hehkua.

Kabanovin tuoreinta tuotantoa voi lukea myös Facebookissa, jossa runoilija pitää julkista 
profiilia. Siellä on julkaistu myös kaksi oheista runoa vuodelta 2022. Ensimmäisessä (”Etu-
sormella rillejä nostin, näen...”)3 Kabanov palaa kulttuurikeskusteluun, jota hän kommentoi 
groteskilla ironialla sodan ajan tarpeiden näkökulmasta. Jeseninin kootuista riittää vessapape-
riksi ja Puškin palaa hyvin. Hyllyille jäävät vain ukrainalaisen kirjallisuuden edustajat – Ihor 
Rymaruk ja Jevhen Plužnyk, joka piileskelee Raamatun takana. Yhtäältä runon lyyrinen ja 
mahdollisesti krapulainen minä on kateellinen ahneelle kamiinalleen – jonka venäjänkielinen 
nimi (buržuika) tulee porvaria tarkoittavasta sanasta – toisaalta hän rakastaa sen latinankielistä 
horinaa. Kamiinaa kuvatessaan runoilija mukailee neuvostolyyrikko Aleksei Surkovin runoa 
”Korsussa” (”V zemljanke”, 1942), josta tuli suosittu laulu toisen maailmansodan aikaan. 
Kabanovin runon seassa on myös ukrainankielisiä sanoja: Bradburyn käännöksen yhteydessä 
venäjän kieli on merkitty ukrainankielisellä sanalla, ja liemessään uivat suolakurkut toivottavat 
ukrainaksi hyvää huomenta paikallisen elintavaramerkin tavoin. 

Toisen tekstin lähtökohtana on ”kuudes aistittomuus”, ikuisuudesta muistuttava tunnotto-
muus (”Aistittomuus, ilman kuudettakin...”)4. Runon lopussa lyyrinen minä saapuu maiseman 
läpi ”kanervaniitylle, / taistelukentälle” – nämä kaksi säettä Kabanov on lainannut Robert 
Louis Stevensonin runon ”Heather Ale” käännöksestä ”Vereskovyi med” (”Kanervasima”). 
Stevensonin runon venäjännöksen takana puolestaan on Samuil Maršak, ansiokas juutalai-
nen kirjailija, kääntäjä ja neljän Stalin-palkinnon voittaja. Suomentajat korvasivat sitaatin 
lainauksilla kotimaisesta kirjallisuudesta.

Runojen lisäksi Kabanov tarjoilee Facebookissa välähdyksiä runoilijan elämästä. Kaba-
novin 22 000 seuraajaa ovat voineet lukea tiiviitä raportteja runoilijan arjesta sodan keskellä 
sekä Hersonissa asuneen perheen – ennen kaikkea runoilijan äidin – vaiheista sodan jaloissa. 
Samat aiheet toistuvat runoissa: ”Siellä ei ole lämpöä, ei valoa, / eikä äitiä voi auttaa, / siellä 
musta raketti / valkaisee taivaan.” Sittemmin Kabanovin seuraajat ovat voineet iloita Her-
sonin vapautuksesta, äidin evakuoinnista, äidin ja pojan jälleennäkemisestä sekä aika ajoin 
sähköstä runoilijan asunnossa. Yksityiselämän välähdykset tekevät sodan ehkä todemmaksi 
ruudulla. Ainakin Venäjän ulkopuolella asuva venäläisen runouden lukijakunta saa kunnian 
olla runoilija Aleksandr Mihailovitš Kabanovin kohtalon todistajana. Julkaisujensa lopussa 
Kabanov kiittää Ukrainan asevoimia ja uskoo hyvän voittoon.

Viitteet

1 ”Snilos mne, tšto ja umru...”
2 Oikea käännös olisi ”Lvivin ja Uralin välissä.”
3”Ukazatelnym paltsem popraviv otški...”
4”Beztšuvstvije šestoje...”
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Näin unen: olen kuoleva.
Kuollessani jäin uneen:
jonkun sydän on turta ja
joku valittaa tuuleen.

Joku rantatöyräät sotki
köysivyyhdeksi mätäneväksi.
Opettele vihollisen kieli – 
opi vaikenemaan venäjäksi.

Räjähdysten pölyiset pielekset,
nousee armotta päivä, ei auta:
vihollisen kielen opettelet,
kun olet oppinut, kaiva hauta.

Minä opettelin, en estellyt,
olen itsekin tästä juntasta,
tuossa tšetšeeni hioo veistään nyt,
tuossa burjaatti riisuu pieksunsa.

Ilovaiskissa motin keskellä,
muistissa näkymä raunioista:
hän eli vihollisen kielellä,
kuoli Ukrainan puolesta.
(2017)

https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://newleftreview.org/issues/ii138/articles/volodymyr-ishchenko-ukrainian-voices
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.facebook.com/kabanovsho
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=6OUjdaj7HV8
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://www.youtube.com/watch?v=Y3oRHEnMLcs
https://shoizdat.com
https://shoizdat.com
https://shoizdat.com
https://shoizdat.com
https://shoizdat.com


48      IDÄNTUTKIMUS 1/2023

Etusormella rillejä nostin, näen
kolmilitraisen purkin – oi katso – 
liemessään ympyrää uivien kurkkujen
Euro-Eastistä nousee aurinko.
Talviaamu, haemme hanalta veden
palaten lumiaavikon halki,
raminaa kapean kaminan kultaisen,
kanssa sen pamisen latinaksi.
Rakastan tätä kyltymätöntä hellaa,
painoarkkiakaan en jakaisi,
vesi kiehui – kippis – bradburyn saa polttaa,
se kun käännetty on venäjäksi.
Tulta ruokimme kohmettunein jäsenin,
jesenin ulkohuussiin unohtui,
mutta hyllylle jäi rymaruk kai yksin,
raamatun alle plužnyk piiloutui.
Näkymättömän kirjaveren pesemät
ranteisiin asti, käy joka upgrade,
rakkaudesta elämme keväät ja kesät,
jos vain säästäisi meidät fahrenheit.
Ulos päässeen savun ja tuhkan taas ilmaan
harmajaan sekoituttua tuskin,
kun sodan ja rauhan lailla korvennetaan,
palavat loppuun tolstoi ja puškin.
(2022)
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Aistittomuus, ilman kuudettakin,
jotain ihan yksinkertaista
tavalla marmorin ja graniitin
se meille kertoo ikuisesta.
Otan esimerkiksi sfumaton
alkemiassa atriumin,
joka pätee myös laskuun auringon
ja vanhoihin mestareihinkin.
Missä maahan on lumi langennut
ja päällä niin tämä makaa sen
kuin sakka olisi laskeutunut
minun päivieni ja öiden.
Missä kuljin läpi aukion
kotiin karkeasti kiroillen
läpi helvetillisen infernon
pommitetun lävitse talven.
Hersonilaisen koulun pihalla
metalliromua keräillen – 
ja kumahtaa kanervakankaalla,
saapuu yö kentille taistojen.
(2022)

Runojen käännökset: Maiju Lehto & kansallisrunoilija Konsta Lapinoja
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essee

V e l i p e k k a  M a k k o n e n

Ukrainalaisella elokuvalla on harvinaisen pitkät perinteet. Jo vuonna 1893 odessalainen Iosip 
Timtšenko rakensi liikettä tallentavan laitteen. Kolme vuotta myöhemmin harkovalainen valo-
kuvaaja Alfred Fedetski täydensi elokuvakameran sekä kuvasi ja esitti ensimmäiset liikkuvat 
elokuvaotokset. Säännöllinen elokuvatuotanto alkoi vuonna 1907 Kiovassa ja Odessassa, 
vähän myöhemmin Jekaterinoslavissa (nykyään Dnipro) ja Harkovassa. Myös Jaltaan ja 
Kiovaan syntyi filmistudioita. Myöhemmin Venäjän sisällissodan aikoina Venäjän yksityinen 
elokuvateollisuus kukoisti Jaltassa kunnes valkoiset joutuivat luovuttamaan Krimin.

Dokumenttielokuvan mestari Dziga Vertov teki kaksi ehkä merkittävintä elokuvaansa 
Ukrainan vuonna 1922 perustetun, aluksi Odessassa toimineen kansallisen elokuvastudion 
VUFKUn laskuun. Hänen elokuvansa Mies ja elokuvakamera (Tšelovek s kinoapparatom, 
1929) on mykkänäkin edelleen lukemattomien näytösten suosikki, ja hänen teollisuusdoku-
menttinsa Entusiasmi: Donbass-sinfonia (Entuziazm: Simfonija Donbassa,1931) oli Ukrainan 
ensimmäinen äänielokuva. Kun Venäjällä erityisesti Sergei Eisenstein ja Vsevolod Pudovkin 
alkoivat 1920-luvulla tutkia elokuvailmaisun perusteita niin elokuvan tekemisen kuin teorian 
rakentamisen muodossa, Ukrainassa kehitettiin runollisempi ilmaisu. 

Dovženkon pioneerityö

Ukrainalaisen elokuvan runollinen perintö pohjaa Odessassa 11.9.1894 syntyneen Olek-
sandr Dovženkon työlle, joka heijastuu maan koko elokuvakulttuuriin. Menestyksekkäitten 
luonnontieteellisten opintovuosiensa jälkeen hän vältti rintamalle joutumisen ja riemuitsi 
kuultuaan tsaarinvallan kaatumisesta. Vallankumousvuodet merkitsivät Ukrainalle jatkuvaa 
sekasortoa, jonka läpi Dovženko purjehti opiskellen taideinstituutissa, taistellen eri vallan-
kumousliikkeiden riveissä ja päätyen lopulta kommunistiseen puolueeseen. Neuvostovallan 
vakiinnuttua hän joutui diplomaattisiin tehtäviin Varsovassa ja Berliinissä. Palattuaan Ukrai-
naan, maan silloiseen pääkaupunkiin Harkovaan, hän taiteista kiinnostuneena innostui ensin 
teatterityöstä ja lopulta elokuvasta. Vuonna 1926 hän ryhtyi työskentelemään Odessassa 
VUFKUssa eri tehtävissä, ja kun hänelle tarjottiin mahdollisuus saattaa ohjaajana kesken-
eräinen elokuva valmiiksi, hän tarttui tilaisuuteen ja alkoi pitää itseään ohjaajana. Kahden 

Ukrainalaisen elokuvan 
runollinen perintö
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”harjoitustyön” – lyhytelokuva Jaridka kohannja (Rakkauden hedelmä) ja vakoiluseikkailun 
Sumka dipkurjera (Diplomaattikuriirin salkku) – jälkeen hän tarttui ensimmäiseen ”omaan” 
elokuvarunoelmaansa Zvenigora, jossa Ukrainan historian jaksot kietoutuvat sisällissodan 
kohtauksiin. Siinä yhdistyvät vallankumoukselliseen eepokseen satiiri ja runous. Ukrai-
nalaisten elokuvahistorioitsijoiden mielestä elokuva merkitsi ukrainalaisen taide-elokuvan 
syntyä. Elokuvan syvää runoutta kuvaavat ohjaajan sanat: ”En tehnyt elokuvaa, vaan lauloin 
sen kuin lintu. Halusin venyttää valkokankaan raameja, irrota kerronnan kaavamaisuudesta 
ja ilmentää elokuvan kielellä suuria ilmiöitä.”

Dovženkon runollisen vapauden taustalla on universaali käsitys syvällisen voiman 
olemassaolosta, voiman, joka yhdistää eri aikakausien tapahtumia toisiinsa. Tämä voima 
konkretisoituu Ukrainan kansaan. Hänelle se ei ole abstrakti käsite, vaan sitä ilmentää eri 
aikakausien tapahtumat, sotien tuomat kärsimykset. Tämän voiman olemusta hän tavoittelee 
kuvien ja kuvajaksojen rinnastuksella, jota hän ei yritä sanallistaa. Näin hän luo voimakasta 
kuvakieltä, joka tulee tajuttavaksi tunteen, tajunnan pohjavirtojen kautta.

Zvenigorassa Dovženko loi lujan pohjan elokuva-ajattelulleen, joka liitelee vapaammin 
kuin hänen myöhemmissä töissään, joiden pohja on konkreettisemmin ulkoisissa tapahtumissa. 
Ohjaajan oma lausunto kuvastaa harvinaisen radikaalia elokuvakäsitystä, jonka ulkopuoli-
set paineet pakottivat tavanomaisempiin ratkaisuihin. Ne eivät kuitenkaan riistäneet hänen 
luovaa voimaansa.

Elokuvan Zvenigora on ihmisten mielessä oleva vuori, joka heijastaa heidän käsitystään 
vapaudesta yhtenäisyydessä, jotakin korkeampaa, joka nousee arkikokemuksen yläpuolel-
le, mutta ei ole uskonnollisen transsendenttistä, vaan kosketeltavissa ajatuksen voimalla ja 
välkkyy jossain edessä ihanteena, mutta aina tavoittamattomissa. Se on kuin fata morgana, 
joka liikkuu aina kauemmas, mitä lähemmäs sitä kulkee.

Kaksi Dovženkon seuraavaa elokuvaa, Arsenal (1929) ja Maa (Zemlja, 1929) tekivät hä-
nestä kansainvälisen kuuluisuuden. Arsenal kertoo kiovalaistehtaan kapinasta vuonna 1918. 
Ohjaajan omien sanojen mukaan se on syvästi poliittinen kertoessaan väkivaltaiseksi kärjis-
tyneestä luokkataistelusta. Ohjaaja itse oli ottanut osaa sen tapahtumiin, mutta porvarillisen 
hallituksen joukoissa työläisiä vastaan. Elokuvan hän teki vastakkaisesta näkökulmasta. Siinä 
hän jatkoi elokuvallista näkemystään runollisen ja realistisen ilmaisun yhteentörmäyksestä. 
Erityisen kuuluisaksi elokuva tuli voimakkaasta, epärealistisesti valaistusta loppukohtaukses-
taan, jossa ammutuksi joutunut työläinen, elokuvan päähenkilö repii paitansa auki ampumi-
sesta huolimatta ja jatkaa elämäänsä häneen osuvista luodeista välttämättä. Se on Dovženkon 
runollinen ilmaisu sille, että vallankumouksellista liikettä eivät luodit voi pysäyttää.

Maa on vielä kuuluisampi. Jopa neuvostoliittolaisiin vallankumouselokuviin nyreästi 
suhtautunut Andrei Tarkovski liitti sen kaikkien aikojen kymmenen parhaan elokuvan lis-
taansa. Se kertoo maaseudun kollektivisoinnista, kolhoosien perustamisesta, ensimmäisen 
maatalouskoneen, traktorin, saapumisesta kylään, ja loppujen lopuksi maanviljelijöiden 
ja -omistajien välisestä taistelusta harvinaisen runollisella kielellä. Elokuva alkaa vanhan 
kuolemalla. 75-vuotias Semen on asettunut makuulle omenoiden keskelle ja ilmoittaa 
kuolevansa. Vanha poistuu, uusi astuu tilalle. Kylään saapuu uusi traktori, kansanjoukot 
riemuitsevat. Maanomistajia se ei miellytä, koska uuden tekniikan tulo merkitsee kolhoosin 
voittoa. Traktoria ajaa Semenin poika Vasil, joka ylpeästi riemuiten kyntää peltoa. Kun Vasil 
yöllä palaa rakastettunsa luota, kulakin poika ampuu hänet. Vasilin hautajaisista muodostuu 
kansanjoukko, kolhoosi on saanut marttyyrinsa. Vasilin rakastettu vääntelehtii alastomana 
surussaan. Murhaaja pakenee kauhuissaan paikalta. 
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Kuvien runollisuutta on vaikea kuvata sanoin. Omenoita on kaikkialla, tuleentunut vilja 
huokuu auringonpaisteessa, kaunista neitoa rinnastetaan auringonkukkaan, horisontti on 
alhaalla, suurin osa kuvasta on taivasta. Kuolema ei ole tappio, vaan uuden alku. Kuten 
Arsenalissa myös Maassa kuolema merkitsi voittoa.

Maasta tuli neuvostoelokuvan klassikko, mutta sitä ei vastaanotettu yksinomaan ihail-
len. Virallinen taho syytti elokuvaa biologismista. Luokkataistelua ei sopinut kuvata niin 
runollisesti. Se oli raakaa realismia. Aikaa myöten kritiikki kuoli pois. Maa oli Dovženkon 
viimeinen mykkäelokuva. Äänen myötä ohjaajalle koitti uusi vaihe, kuten Neuvostoliiton 
taidepolitiikalle. Sosialistinen realismi julistettiin viralliseksi, kaikenlainen avantgardismi 
formalismiksi. Dovženkon äänielokuvat olivat uskollisia sosialistiselle realismille, mutta 
heijastivat edelleen hänen runollista mielenlaatuaan. 

Ivan-elokuva kertoo valtavan Dneprin vesivoimalaitoksen ja sen padon rakentamisesta 
keskelle Ukrainan kansallisaarretta Dnepr-jokea (ukr. Dnipro). Elokuvaa vastustettiin, sillä 
rakennustyö ei ollut yksimielisesti suosittua. Seuraava elokuva Aerograd oli myös raken-
nustyön kuvaus, tällä kertaa Siperiasta. Dovženko lähetti elokuvasuunnitelmastaan kirjeen 
Stalinille ja hänet kutsuttiin tapaamaan johtajaa, joka lupasi projektille tukensa. Niin syntyi 
omalaatuinen elokuva laulellen hiihtelevästä arktisesta metsästäjästä, josta kasvaa suuren 
keskelle Siperian taigaa nousevan lentotukikohtakaupungin johtaja. Kaupunki on Dovženkon 
mielikuvituksen tuotosta. Se todistaa ohjaajan mielikuvituksen voimasta, joka yhdistyy 
Neuvostoliiton 1930-luvun rakennusprojektien valtavuuteen.

Seuraavassa elokuvassaan Dovženko palasi Ukrainan sisällissotien myrskyisiin päiviin. 
Punaisen lipun alla (Štšors, 1939) -elokuvan tekeminen kesti neljä vuotta, koska Stalin 
huomautteli jatkuvasti sen linjauksista. Alkuvaiheissa johtaja kuvasi aihetta ”Ukrainan 
Tšapajeviksi” viitaten 1930-luvun suursuosikkielokuvaan, jonka jopa Tarkovski mainitsi lap-
suutensa elokuvaksi, ja jota nuori viulistinalku ei pääse katsomaan hänen diplomielokuvassaan 
Katujyrä ja viulu (Katok i skripka, 1959). Dovženkon elokuvasta ei tullut ihan verrokkinsa 
veroinen yleisöimuri, mutta sen ilmaisu ja käsiala ovat aiheesta huolimatta selkeästi tunnis-
tettavaa Dovženkoa. Elokuvan aloitus on kiehtova. Se näyttää tuulessa vienosti huojuvan 
auringonkukkapellon, jonka idylli katkeaa räjähdykseen: Saksan sotavoimat ovat hyökänneet 
Ukrainaan. Elokuva kertoo Ukrainassa Saksan joukkoja ja porvarillisia vallanpitäjiä vastaan 
taistelleesta sotilasjohtajasta Štšorsista ja samalla Ukrainan vaikeista ja surullisista vaiheista 
ennen neuvostovaltaa.

Toisen maailmansodan alettua Dovženko siirtyi kokonaan dokumenttielokuvien tekemi-
seen. Kun Saksa oli hyökännyt Puolaan, Neuvostoliitto liitti Ukrainaan omikseen katsomiaan 
alueita Puolasta, Tšekkoslovakiasta, Unkarista ja Romaniasta. Näistä toimista Dovženko teki 
kaksi dokumenttielokuvaa, ja Saksan hyökättyä Neuvostoliittoon ja miehitettyä suuren osan 
Ukrainaa, Dovženko käytti aikaansa tapaamalla miehityksestä kärsiviä ihmisiä ja kirjoittamalla 
heistä päiväkirjaansa. Kun Neuvostoliitto sitten onnistui työntämään Saksan sotavoimia yhä 
enemmän länteen, Dovženko teki kaksi dokumenttielokuvaa takaisinvaltaustaisteluista. Hän 
myös suunnitteli pitkää elokuvaa ”Ukraina liekeissä”, mutta ei saanut lupaa sen tekemiseen, 
koska se paljasti Neuvostoliiton byrokratian tuhansien siviilien kuoleman aiheuttaneet virheet. 
Häntä syytettiin ukrainalaisnationalistiksi – olihan hän ollut NKVD:n ja KGB:n tarkkailussa 
vuodesta 1928 ja oli sen takia eräänlaisessa työkiellossa. 

Vuonna 1948 Dovženko onnistui kuitenkin tekemään elämäkertaelokuvan perintötieteilijä 
Ivan Mitšurinista. Elokuva kohtasi runsaasti vastoinkäymisiä, koska Mitšurinin tieteenala oli 
käymistilassa Neuvostoliitossa – virallisissa piireissä uskottiin raudanlujasti Trofim Lysenkon 
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teorioihin hankittujen ominaisuuksien vaikutuksesta perintötekijöihin. Näiden teorioiden 
uskottiin vaikuttavan viljasatojen tuoton runsaaseen lisääntymiseen, mikä taas olisi ollut 
tärkeää elintarvikepulan ratkaisemiseksi ja sen myötä talouden tervehtymiseksi tuhoisan 
sodan jälkeen. Mitšurin-elokuvaa leikattiin raskaasti, ja Stalininkin on väitetty osallistuneen 
poistojen tekemiseen. Vaikka Mitšurin oli Dovženkon ensimmäinen ja ainoa värielokuva, 
tekijä tuskin tunsi kätensä jälkeä valmiissa teoksessa. Olisi ollut mielenkiintoista, jos oh-
jaaja olisi päässyt tekemään värielokuvia varhaisemmin, niin syvästi hän koki maiseman ja 
luonnon elementit jo mustavalkoisissa kuvissa. Dovženkoa häiritsi suuresti se, miten kaltoin 
viranomaiset kohtelivat hänen rakasta aihettaan, eikä hän sen jälkeen onnistunut ohjaamaan 
enää yhtään elokuvaa. Ennen kuolemaansa 1956 hän kirjoitti pinkan käsikirjoituksia, joista 
hänen leskensä, näyttelijänsä ja apulaisohjaajansa Julija Solntseva ohjasi elokuviksi kolme, 
Runoelma merestä (Poema o more, 1958), Liekehtivän taivaan alla (Povest plamennyh let, 
1961) ja Lumottu Desna (Zatšarovannaja Desna, 1964). Viimeksi mainitun pohjana ollut 
Dovženkon kirja Lumottu joki (1958) on ilmestynyt suomeksi Eero Balkin suomentamana 
vuonna 1996.

Paradžanovin elokuvarunous

Siihen nähden, että Dovženko teki alle kymmenen elokuvaa, on hänen merkityksensä uk-
rainalaiselle elokuvalle suunnaton. Vuosikymmenten ajan hän on ollut esikuvana monille 
elokuvantekijöille. Hänen merkitystään kuvaa se, että Kiovan elokuvastudion nimi muutet-
tiin vuonna 1957 A. Dovženkon studioksi. Suoranaisia seuraajia ei kuitenkaan tullut monta. 
Heistä kaksi ansaitsee maininnan. 

Armenialaissyntyinen Sergei Paradžanov (armenialaisittain Sarkis Ovsepi Paradžanjan) 
sai ensimmäiseksi työpaikakseen Dovženko-studion, silloiselta nimeltään vielä Kiovan 
elokuvastudio. Oltuaan jonkin aikaa apulaisohjaajana hän sai vuonna 1955 ohjattavakseen 
ensimmäisen pitkän elokuvansa Andriješ. Sen jälkeen hän teki sarjan dokumenttielokuvia ja 
kolme pitkää elokuvaa, jotka eivät herättäneet laajempaa huomiota. Niistä sanottiin, että nämä 
sosialistisen realismin tyyliin tehdyt elokuvat olivat sovinnaisia, ideologisesti nöyristeleviä 
suhteessa studion johtoon ja taiteelliselta sisällöltään pinnallisia ja kliseisiä.

Sitten Paradžanov tarttui kansatieteelliseen aiheeseen, M. M. Kotsjubinskin ”eeppiseen le-
gendaan” perustuvaan elokuvaan Menneitten sukupolvien varjot (Tini zabutyh predkiv, 1965). 
Tämä Länsi-Ukrainan vuoriseuduilla pienen hutsuli-kansan mailla tapahtuva draama kertoo 
nuoresta Ivanista ja jo hänen lapsuusaikanaan heränneestä rakkaudestaan Maritškaan, joka 
kuuluu naapurin vihamieliseen sukuun. Elokuva herättää elämänfilosofisia peruskysymyk-
siä, joihin Paradžanov palaa myöhemmissä elokuvissaan, kuten elämä ja kuolema, rakkaus, 
ruumiillisuus ja henkisyys. Ohjaaja keräsi studion politiikasta poiketen oman tiiminsä, johon 
kuului nuori kuvaaja, tuleva ohjaaja Juri Iljenko, ja naispääosaan ohjaajan vaimo, alun perin 
kadulla kohdattu Larisa Kadotšnikova.

Ensi kertaa Paradžanov toteutti myöhemmin hänelle ominaisia erikoispiirteitä: etnogra-
finen sisältö, tietty mystisyys, kuvien ilmaisuvoima, maalauksellisuus ja runollisuus. Juuri 
kuvallinen runous yhdistää hänen elokuvansa Dovženkon tuotantoon. Lisäpiirteinä elokuvassa 
on plastisuus, hienovarainen psykologia. Ilmaisukeinoina ohjaaja käytti mustavalkoisen ja 
värikuvan vuorottelua, erilaisia värisuotimia sekä polarisaatiota. Erikoispiirteeksi voi vielä 
mainita, ettei sen ukrainankielistä dialogia dubattu venäjäksi; ainutlaatuinen ilmiö Neuvosto-
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liitossa. Siihen johti taiteellinen vaatimus säilyttää aidot hutsuli-ilmaisut ja etninen ilmapiiri. 
Puoluejohto ja Ukrainan oppositiohenkinen älymystö tulkitsi sen nationalistiseksi eleeksi.

Kun elokuva sai poikkeuksellisen laajan ulkomaisen levikin, mm. lukuisilla elokuvajuh-
lilla, sitä alettiin muualla maailmassa kutsua esimerkiksi ”Neuvostoliiton uudesta aallosta”. 
Ukrainassa oli meneillään laaja kansallisen älymystön pidätysaalto, ja elokuvan ensi-iltaa 
käytettiin pidätysten vastaisena protestina. Myös Paradžanov käytti tilaisuutta hyväkseen 
protestoimiseen, eikä häntä päästetty elokuvan maailman ensi-iltaan.

Menneitten sukupolvien varjojen myötä Paradžanov sai uutta rohkeutta. Hän alkoi 
suunnitella elokuvaa Kyjivski freski (Kiovalaisia freskoja). Se olisi irtisanoutunut kaikesta 
dynamiikasta, kuvien maalauksellisuudesta, jopa dialogista. Kuvaukset aloitettiin kesällä 
1965, mutta muutaman kuukauden jälkeen ne keskeytettiin. Studion johto syytti ohjaajaa 
”mystis-subjektiivisesta suhteesta aikansa todellisuuteen”. Ohjaaja päätti siirtää elokuvan 
nykyajasta menneisyyteen ja kuvata armenialaisen runoilijan Sajat Novan elämäntarinan. 
Sitä Paradžanov tarjosi Jerevanin studioon, ja siellä se hyväksyttiin. 

Tehtyään elokuvan ja tuettuaan Andrei Tarkovskia tämän elokuvan Andrei Rublev (1969) 
saamia moitteita vastaan Paradžanov palasi Kiovaan, mutta hänelle ei annettu filmaustöitä. 
Hän yritti kirjoittaa käsikirjoitusta Kotsjubinskin omaelämäkerrallisesta romaanista Inter-
mezzo, mutta se hylättiin. Sitten hän kävi käsiksi Hans Christian Andersenin satuihin perus-
tuvaan projektiin ”Tšudo v Odense” (”Odensen ihme”), joka hyväksyttiin Armenfilmissä. 
Työ keskeytyi, kun hänet yllättäen pidätettiin. Häntä vastaan tekaistiin syyte miespuolisen 
henkilön raiskauksesta. Vuonna 1974 Paradžanov tuomittiin viideksi vuodeksi kuritushuo-
neeseen useiden syytteiden nojalla.

Paradžanovin tueksi nousi valtava kansainvälinen protestiaalto, jota lietsoi Moskovasta 
käsin runoilija Majakovskin yhteydestä tunnettu Lili Brik. Hänen sisarensa Elsa Triolet oli 
naimisissa ranskalaisen runoilijan Louis Aragonin kanssa. Yhdessä he suunnittelivat ope-
raation Paradžanovin vapauttamiseksi. Leonid Brežnev tarjosi Louis Aragonille kansojen 
ystävyyden kunniamerkkiä, mihin tämä suostui sillä ehdolla, että Paradžanov vapautetaan. 
Hänen tarjoukseensa suostuttiin ja ohjaaja vapautettiin vuotta ennen tuomion päättymistä. 

Vuonna 1988 Paradžanov lähti jatkamaan elokuvauraansa Georgiassa ja teki vielä toisen 
elokuvan Armeniassa. Hän menehtyi keuhkosyöpään vuonna 1990, mitä ennen hänelle 
myönnettiin Ukrainan neuvostotasavallan kansantaiteilijan arvonimi. Häneltä jäivät kesken 
elokuvan ”Hostovanank” (”Tunnustus”) kuvaukset. 

Iljenkon elokuvarunous

Kuvaaja Juri Iljenko (Illjenko) nousi maailmanmaineeseen Menneitten sukupolvien varjojen 
visuaalisesta hahmotuksesta, joka oli koko maailman mittakaavassa ennennäkemätöntä. Sen 
jälkeen hän ei jatkanut kuvaustöitä vaan siirtyi ohjaamaan. Hänen ensimmäinen elokuvansa 
oli Krynytsja dlja sprahlyh (Lähde janoaville, 1965), jonka tekijä on määritellyt elokuva-
allegoriaksi. Se merkitsee, ettei elokuvassa ole varsinaista juonta, vaan sen voi luonnehtia 
runoelmaksi raikkaan veden virkistävästä vaikutuksesta ja sen puutteen tuhoisuudesta sekä 
vanhan muuttumisesta uudeksi ja muistojen merkityksestä. Elokuva lavenee elämän yleisiksi 
ulottuvuuksiksi. Pienessä kylässä jossakin Ukrainassa ajat muuttuvat. Stalinin patsaat kato-
avat, samoin sotamuistomerkit. Muistoissaan sotilaat juovat raikasta vettä. Heistä on tullut 
vanhoja, mutta kaivo, elämän lähde, antaa edelleen raikasta vettä. Vanha mies veistää itselleen 
ruumisarkkua ja koemakaa sen. Hän on valmis kuolemaan kuin Maa-elokuvan vanha Semen.
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Iljenko vie Dovženkon kuvarunoutta monta askelta eteenpäin. Elokuva on tehty aikana, 
jolloin Neuvostoliiton suojasään kulttuurin uudistus alkoi vetää viimeisiä hengenvetojaan. 
Tarkovski joutui vaikeuksiin Andrei Rublevin kanssa ja Paradžanov tuomittiin vankilaan. 
Elokuvia siirrettiin hyllylle. Tätä suojasään kuolemaa Iljenko kuvaa syrjäkylän kuvauksessaan. 
Perinteet ja nykyaika törmäävät toisiinsa. Vanha on kuolemassa pois, vaikka se olisi elävää, 
mutta nuoren naisen sisällä sykkii jo uusi elämä. Tulevalla äidillä on suru silmässään, huoli 
tulevasta elämästä. Vanha ja nuori pitävät toisiaan kädestä.

Ensimmäisessä elokuvassaan Iljenko kulkee elokuvan uudistajana samalla tavoin kuin 
Dovženko omana aikanaan, kuin Tarkovski samaan aikaan ja Paradžanov Iljenkon eräänlai-
sena oppi-isänä. Puoluejohdossa ei kuitenkaan ymmärretty elokuvaa ja se heitettiin hyllylle 
ideologisesti virheellisenä. Se sai julkisen ensi-iltansa vasta vuonna 1987. 

Iljenko sai kuitenkin jatkaa elokuvantekoa. Hän valitsi aiheekseen Nikolai Gogolin kau-
hunovellin ja elokuva sai nimekseen Juhannusaatto (Vetšir na Ivana Kupala, 1970). Ohjaaja 
on palannut Menneitten sukupolvien varjojen etnografiseen kuvastoon kauhun ja pilailujen 
täyttämässä juhannuksenvietossa. Nuori rakastavainen pari kokee yliluonnollisia asioita, 
henget riehuvat ennen kuin rakastavaiset pääsevät nauttimaan rakkaudestaan. Arkisista 
asioista syntyy painajaisia. 

Uskonnollisella aiheistolla on osansa kauhuissa, kirkonkellot kumisevat painajaismaisesti. 
Kaiken taustalla vietetään kuitenkin juhannusta kansanperinteen mukaan, poltetaan kokkoa 
ja pyöritään piirissä. Tämänkään elokuvan vastaanotto virallisella taholla ei ollut ymmärtä-
väinen, ja elokuva sai ensi-iltansa vasta paljon myöhemmin.

Iljenkon pääteoksena voi pitää hänen seuraavaa elokuvaansa Mustalla merkitty valkoinen 
lintu (Bilyi ptah z tšornoju oznakoju, 1970). Se oli Iljenkon paluu Menneitten esi-isien var-
jojen maisemiin Bukovinan vuoriseuduille hutsulien pariin. Elokuva sijoittuu vuosien 1937 
ja 1947 väliselle ajalle. Elokuvan alussa alue kuuluu Romanialle, joka pyrkii väkivalloin 
romanialaistamaan ukrainaa puhuvaa väestöä. Neljän pojan isä Les päättää myydä poikansa, 
joita ei pysty ruokkimaan. Vanhimman pojan romanialaiset ovat pidättäneet, kun taas nuorin 
– tuskin murrosikäinen – pääsee töihin papin luo. Hän ihastuu papin kauniiseen aikuiseen 
tyttäreen, kaksi keskimmäistä taas naitetaan rikkaisiin perheisiin.

Näiden neljän pojan ja isän kautta heijastetaan historian käänteitä: välillä kuulutaan Ro-
maniaan, sitten yhtäkkiä Neuvostoliittoon. Ulkopuolisten mielestä pienellä kansansirpaleella 
ei omaa identiteettiä ole. Sitten ajatukset eriävät. Yksi pojista lähtee sotaan taistelemaan 
neuvostokansan puolesta, toinen piiloutuu metsään vastustamaan neuvostovaltaa ja pakenee 
viranomaisia. Sodan jälkeen veljekset yrittävät sovitella enemmän tai vähemmän onnistuen. 

Iljenko kuvaa tätä historiallista ongelmaa konkreettisesti ja runollisesti, välillä traagisin 
yksityiskohdin. Kaiken yllä lepää kuitenkin tunne omasta kansasta, hutsuleista, jolla on omat 
perinteet, tavat ja rituaalit. Iljenko toteuttaa tätä kaikkea omalla ainutlaatuisella kuvastollaan, 
joka muistuttaa Paradžanovin kuvakäsitystä.

Nämä kolme ohjaajaa – Dovženko, Paradžanov ja Iljenko – edustavat erilaisuudessaan 
yhteistä linjaa ukrainalaisessa elokuvassa. Tietenkään he eivät edusta sitä yksinään, mutta 
töissään he edustavat jotakin syvästi kansallista kulttuuria. Kuten on monesti todettu, syvästi 
kansallinen taide, josta on käytetty myös sanaa ’nationalistinen’, vaikka se oikeastaan mer-
kitsee jotain muuta, on pohjaltaan täysin kansainvälistä.
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kolumni

Venäjän aggressiivinen sota Ukrainassa on virittänyt viime kuukausina toivon mukaan kau-
askantoisen akateemisen keskustelun Venäjää ja itäistä Eurooppaa koskevan tutkimuksen de-
kolonisaatiosta. Dekoloniaalinen näkökulma on totuttu liittämään lännen ylivaltaa ja läntisten 
yhteiskuntien rodullista eriarvoisuutta käsitteleviin tutkimuksiin. Lännellä ei ole kuitenkaan 
yksinoikeutta kolonialismiin. Dekoloniaalisen näkökulman kohdentaminen juuri Ukrainaan 
voi olla hyvinkin merkityksellinen, kun pohditaan sodan jälkeisen Euroopan rauhanrakenteita. 

Ruotsalainen taloustieteilijä Anders Åslund argumentoi englanninkielisen Kyiv Postin 
artikkelissaan, että venäläinen imperialistinen (tai koloniaalinen) näkökulma on hallinnut 
vuosikymmenet läntistä entisen Neuvostoliiton alueeseen kohdistuvaa tutkimusta. Åslund 
jatkaa kritisoimalla viime vuosina suosituksi tullutta Venäjän ja Euraasian tutkimuksen 
nimikettä, joka nostaa esiin vain Venäjän ja niputtaa muut itäisen Euroopan kansat ja maat 
Ukrainasta aina Etelä-Kaukasukselle ja pidemmälle itään yhteen. 

Läntisessä tutkimuksessa on pitkään korostettu tällaisen kokoavan käsitteellisen viiteke-
hyksen tarvetta ja nähty se edellytyksenä välttää pirstaleiset nationalistiset tarkastelut. Samalla 
on kuitenkin päädytty käyttämään määreitä, jotka ovat stigmatisoineet itäiseksi leimattuja 
alueita. Edelleen termin valinnalla on hyväksytty kyseenalaistamatta Venäjän koloniaalinen 
valta yli entisten Venäjän keisarikunnan ja Neuvostoliiton alueiden. 

Yhdysvalloissa Venäjän sota Ukrainassa on saanut muutoksen tuulet puhaltamaan ja koko 
tutkimusalan perusteita tarkastellaan kriittisesti. Keskustelussa on tehty näkyväksi, miten 
amerikkalainen Venäjän ja itäisen Euroopan tutkimuksen traditio heijastelee venäläistä im-
perialistista näkökulmaa ja miten se on vaikuttanut siihen, miten Ukrainaa ja ukrainalaisuutta 
tarkastellaan, mutta myös akateemisten resurssien jakoon. 

Muutos ei ole kuitenkaan aina helppo saavuttaa. Esimerkiksi Toronton yliopistossa 
avattiin viime syksynä keskustelu Center for European, Russian, and Eurasian Studies (CE-
RES) -yksikön uudesta opintosuunnitelmasta ja Venäjän poistamisesta keskuksen nimestä. 
Nimenmuutoksen osalta keskustelu kuitenkin tyrehtyi, kun korvaavasta nimestä ei päästy 
yhteisymmärrykseen. Euroopassa Tarton perinteinen Venäjän ja Itä-Euroopan tutkimuksen 
konferenssi näyttää esimerkkiä. Tapahtuma on tänä vuonna nimetty uudelleen Itä-Euroopan 
ja Euraasian tutkimuksen konferenssiksi.

Oppialan nimeä tärkeämpi kysymys on kuitenkin keskustelu, miten tutkimuksen deko-
lonisaatio mahdollistaisi uudenlaisen ylirajaisen tulokulman ja imperialistis-koloniaalisen 
viitekehyksen haastamisen. Marras-joulukuun vaihteessa Philadelphiassa järjestettävän 
Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies -seuran (ASEEES) konferenssin 
tämän vuoden pääteema onkin yksinkertaisesti ”dekolonisaatio”. Konferenssikutsussa kirjoi-

Dekoloniaalinen tutkimus 
ja rauha Euroopassa
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tetaan, miten ”Venäjän täysimittainen hyökkäys Ukrainaan on johtanut laajoihin vaatimuksiin 
Venäjä-keskeisten valtarakenteiden ja -hierarkian uudelleenarvioinnista ja muuttamisesta 
niin itse alueella kuin siinä, miten tutkimme niitä”. Tutkijoita kehotetaan kriittiseen oman 
tutkimusalansa uudelleen arviointiin ja pohtimaan minkälaista Venäjään, Ukrainaan ja laajan 
itäiseen Eurooppaan kohdistuva dekoloniaalinen tutkimusote voisi olla. 

Samankaltaista kriittistä itsetarkastelua ja tarvetta dekoloniaaliselle näkökulmalle on käyty 
myös kansainvälisten suhteiden oppialan piirissä, mutta täällä keskustelu on toistaiseksi 
jäänyt valtavirtakeskustelujen ulkopuolelle. Virolaistaustaustaisen Maria Mälksoon artikkeli 
”The Postcolonial Moment in Russia’s War Against Ukraine” julkaistiin Journal of Genocide 
Researchissa jo keväällä 2022. Mälksoo kritisoi siinä kansainvälisten suhteiden koko vuosi-
sataisen tutkimustradition syyllistyneen itäisen Euroopan näkökulman ja sen historiallisten 
kokemusten ohittamiseen. Itäinen Eurooppa on kuviteltu passiivisena takapajuisena alueena 
ilman omaa toimijuutta. 

Läntisen Euroopan koloniaalinen katse itäiseen Eurooppaan palautuu aina valistuksen 
aikaan. Larry Wolff kuvaa klassikkoteoksessaan Inventing Eastern Europe (1994), miten 
itäisestä Euroopasta muodostui läntisen Euroopan peilikuva, jonka kautta omaa ylivertaisuutta 
rakennettiin. Sama jakolinja on hallinnut myös 2000-luvun Eurooppaa vaikuttaen mm. Euroo-
pan unionin laajentumisprosessiin. Tuo jakolinja ruokkii edelleen epäluottamusta läntisen ja 
itäisen Euroopan välillä ja on viimeisen vuoden aikana syventynyt. Hyvä esimerkki on Viron 
pääministeri Kaja Kallaksen hienovarainen näpäytys Münchenin turvallisuuskonferenssissa 
helmikuussa 2023 Ranskan ja Saksan suuntaan. Kallaksen mukaan samat maat, jotka eivät 
kuunnelleet itäisen Euroopan maita sodan alla, ohittavat taas niiden kokemuspohjaisen tiedon. 

Lännessä sota Ukrainassa halutaan nähdä edelleen vain erillistä itäistä Eurooppaa, ei koko 
Eurooppaa, koskevana. Samalla Venäjän erityisasema tuolla alueella on hyväksytty eikä 
tuo näkemys ole kokonaan muuttunut. Mälksoo muistuttaa, miten varsinkin kansainvälisen 
politiikan realistit ovat päätyneet esittämään itäisen Euroopan, mukaan lukien Ukrainan, 
suvereniteetin jollakin tavoin vähäisempänä ja korostamaan suurvalta Venäjän erityisiä 
oikeuksia toimia rajojensa ulkopuolella. 

Sodan kuluessa Moskova on valjastanut kolonialismin oman sotapropagandansa välineeksi. 
Putinin hallinto on yhä voimakkaammin äänenpainon julistanut, miten sota Ukrainassa on 
sotaa liberaalin lännen hegemoniaa vastaan ja lännenjälkeisen maailmanjärjestyksen puolesta. 
Viesti kuulostaa täällä Venäjän rajamailla irvokkaalta oman kolonialistisen sodan vääristelyltä, 
mutta sillä on kaikupintaa muualla maailmassa. Liberaali maailmanjärjestys ei ole ollut kaikille 
oikeudenmukainen, ja tyytymättömyys lännen politiikkaa kohtaan on kasvanut globaalissa 
etelässä. Venäjä on osannut hyvin ruokkia näitä tuntoja varsinkin Afrikassa.

Tutkimuksen keinoin maailman jyrkkään jakaantumiseen ja vahvistuvaan autoritaariseen 
trendiin vastataan parhaiten laajentamalla dekoloniaalinen tutkimusintressi sen perinteisistä 
kohteista (lännen kolonialismi globaalissa etelässä ja rodullinen eriarvoisuus läntisissä 
yhteiskunnissa) myös muunlaisia koloniaalisia valta-asetelmia koskevaksi. Samalla länttä 
koskettavan dekoloniaalisen tutkimuksen ja Venäjään tai vaikkapa Kiinaan kohdistuvan 
dekoloniaalisen tutkimusotteen vastakkainasettelua tulisi välttää.

Euroopassa Etyj-pohjaisen turvallisuusjärjestelmän totaalinen romahdus luo mahdollisuu-
den jälkikoloniaaliseen siirtymään, ja tulevan eurooppalaisen rauhan kannalta on tärkeää, 
että tuota hetkeä ei hukata. Tutkijoiden (ja miksei taiteilijoidenkin) kyvyllä tehdä näkyväksi 
ja haastaa koloniaalisia rakenteita on suuri merkitys. Rauha, joka uusintaa vanhoja imperi-
alistia ja koloniaalisia valtarakenteita, ei tule olemaan kestävä eikä mahdollista Euroopalle 
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uutta alkua. Muutos edellyttää myös kykyä kuunnella ja osallistaa ukrainalaisia ja laajemmin 
myös moldovalaisia, georgialaisia, armenialaisia ja muita ”itäeurooppalaisia” visioimaan ja 
rakentamaan eurooppalaisen rauhan rakenteiden perusteita.

M a r k o  L e h t i

Kirjoittaja toimii tutkimusjohtajana Tampe-
reen yliopiston yhteydessä toimivassa Tam-
pereen rauhan- ja konfliktintutkimuskeskus 
TAPRIssa. Hänen tutkimuksensa on viime 
vuosina kohdentunut rauhanvälitykseen ja 
-rakennukseen sekä muuttuvaan globaaliin 
järjestykseen, mutta hän on myös perehtynyt 
laajalti itäisen Euroopan kysymyksiin ja 
käsitellyt tutkimuksissaan ylirajaisia koh-
taamisia ja identifikaatioita sekä Euroopan 
kuvitteellisia jakolinjoja mm. Etelä-Kau-
kasuksella, Balkanilla ja Baltian maissa.
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taide

Igor Tšekatškov (s. 1989) on harkovalainen valokuvaaja, jonka töitä on ilmestynyt lukuisissa 
kansainvälisissä julkaisuissa, kuten Forbes, National Geographic, The Guardian, Le Monde 
ja WirtschaftsWoche. Lehtikuvien lisäksi Tšekatškov on työskennellyt erilaisten taidevalo-
kuvahankkeiden parissa ja perustanut taidevalokuvaukseen keskittyneen valokuvakoulun 
Harkovaan. Hän on sukupolvensa huomattavimpia ukrainalaisia valokuvaajia, joka on jatkanut 
tuotannossaan niin kutsutun Harkovan koulukunnan perinteitä. 

Ohessa nähdään hänen kaksi sotaa edeltävää hankettaan ja yksi sodanaikainen. ”Päivit-
täinen elämä” alkoi 2012 opiskeluaikoina otetuilla valokuvilla nukkavieruista opiskelija-
asuntoloista ja on vuosien mittaan kasvanut intiimiksi kuvasarjaksi yhteisen asuintilan jaka-
vista ihmisistä. Hanke ”NA4JOPM8” vuodelta 2017 alkoi siitä, kun Tšekatškovin tietokone 
hajosi. Kovalevyltä pelastetut valokuvat osoittautuivat vaurioituneiksi, mutta sattuma oli 
rajannut kuvat lähes konseptualistisella tavalla. Kuvat, kuten kirjailija Serhi Žadan kansal-

Sodan ja rauhan arki Igor 
Tšekatškovin valokuvissa

Sarjasta Pakolaisten päivittäinen elämä.
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lisrunoilija Taras Ševtšenkon patsas taustalla, saivat uuden tulkinnallisen tason. Molemmat 
kuvasarjat ovat tarkkasilmäinen taiteellinen katsaus harkovalaisten elämänmenoon viimeisen 
vuosikymmenen ajalta.

Venäjän hyökättyä Ukrainaan Tšekatškov päätyi kotikaupungistaan Lviviin, jossa hän toimi 
vuoden 2022 maahan saapuvien kansainvälisten pressikuvaajien yhteyshenkilönä. Samalla 
”Päivittäinen elämä” sai eräänlaisen jatko-osan, kun hän kuvasi New York Magazinelle sarjan 
”Pakolaisten päivittäinen elämä”, jossa hän dokumentoi Lviviin paenneiden ukrainalaisten 
arkea pakolaiskeskuksissa, vierasperheissä ja muualla. Vuodenvaihteessa Tšekatškov siirtyi 
jatkamaan taideopintojaan Lontooseen, jonne oli lähdössä jo ennen sotaa – siinä toivossa, 
että voi olla parhaiten hyödyksi maalleen tekemällä sitä minkä taitaa parhaiten.

Mika Pylsy

Sarjasta Pakolaisten päivittäinen elämä.
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Sarjasta Pakolaisten päivittäinen elämä.

Sarjasta Pakolaisten päivittäinen elämä.
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Sarjasta Pakolaisten päivittäinen elämä.

Sarjasta NA4JOPM8.



64      IDÄNTUTKIMUS 1/2023

Sarjasta NA4JOPM8.

Sarjasta NA4JOPM8.
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Sarjasta NA4JOPM8.

Sarjasta Päivittäinen elämä.
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Sarjasta Päivittäinen elämä.
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Kateryna Kalytko on ukrainalainen runoilija ja kääntäjä. Hän on julkaissut kymmenen 
runokokoelmaa ja tehnyt lukuisia käännöksiä bosniahertsegovinalaisesta kirjallisuudesta. 
Kalytkon vuoden 2021 kokoelma Orden movtšalnyts (”Vaikenemiseen vannoutuneiden naisten 
sääntökunta”) julkaistiin yhteistyössä tunnetun taiteilijan Kateryna Kosjanenkon kanssa, joka 
piirsi kirjaan kuusi naismuotokuvaa. Vuonna 2023 Orden movtšalnytsista myönnettiin Taras 
Ševtšenkon kansallinen palkinto, joka on korkein Ukrainan valtion myöntämä kulttuuria ja 
taiteita koskeva huomionosoitus.Venäjän aloitettua täysimittaisen hyökkäyssodan Ukrainassa 
Kalytko on ollut aktiivinen vapaaehtoisen maanpuolustuksen parissa, järjestänyt ja toimittanut 
humanitaarista ja sotilaallista apua. 

Kalytkon runoutta voi visualisoida Kosjanenkon maalausten kautta. Kosjanenkolla klassi-
nen ikonografia yhdistyy arkisiin aiheisiin; Kalytkon runoissa konkreettinen yhdistyy fantas-
tiseen ja saa myyttisiä sekä raamatullisia sävyjä. Yhdistelmä luo hämmentävän kielen, joka 
ilmaisee kokemusta elämisestä sodan kanssa. Tässä käännöksenä julkaistu runo on peräisin 
Kalytkon uusimmasta runokokoelmasta Ljudy z dijeslovamy (”Ihmiset ja teonsanat”, 2022).  
Kokoelma oli jo päätetty julkaista, kun Venäjän suurhyökkäys alkoi, mutta vuoden 2022 hel-
mikuun 24. päivän jälkeen valmis käsikirjoitus hajosi, kuten Kalytko haastatteluissaan kuvaa, 
ja julkaistiin myöhemmin täydennettynä uusilla teksteillä, joista osa oli raakoja, impulsiivisia 
ja ”ihottomia”.1 Kalytkon mukaan olennainen osa runoilijan työtä sodan aikana on puhua ja 
kirjoittaa, vaikka tuntisi itsensä avuttomaksi ja sanattomaksi. Se on tärkeää yhteiskunnalle, 
joka tarvitsee uutta kieltä selviytyäkseen uudenlaisesta todellisuudesta. 

Viitteet

1 Kalytkon haastattelu on luettavissa osoitteessa: https://www.meridiancz.com/blog/liudy-z-diieslo-
vamy-vykhodyt-nova-zbirka-virshiv-kateryny-kalytko-pro-viynu-doviru-i-pam-iat/ 
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Aseiden tuhovoiman suoran havainnoinnin 
seitsemäntenä päivänä
aloin taas hämmästellä kieltä. 
Linnunkaltaista itsepäisyyttä, jolla
vanhempi populaatio siirtää nuoremmalle
huulilta huulille
juuri tämän, miljoonien kurkkujen lämmittämän
taidon käyttää
puheapparaattia yhdessä 
pysyvien oleskelupaikkojen,
pitkien paluumatkojen 
ja viimeisen puolustuslinjan
lempeiden koordinaattien kanssa.
Henkilön joka tulipalon keskellä puhuu
ensivaikutelma on outo –
merenneitona ui laivan ääreen
todistamaan haaksirikkoa.
Mutta sitten – ihmeen ylväys ja yksinkertaisuus
ilmenee kirkkaana ja terävänä: 
huulet liikkuvat. 
Henkilö puhuu. 
Hänen kielensä – sinun.

Alkuperäinen ukrainankielinen runo julkaistu kokoelmassa Ljudy z dijeslovamy (Tšernivtsi: 
Meridian Czernowitz, 2022), s. 94. Suomentanut: Matti Kangaskoski ja Natalya Bekhta.

Matti Kangaskoski, Helsingin yliopisto
Natalya Bekhta, Tampereen yliopisto
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lektio

L i i s a  B o u r g e o t

Sofia Blanco Sequeiros kuvailee eräässä esseessään filosofisen totuuden saavuttamisen ja 
miekkailuottelun voittamisen yhtäläisyyksiä. Molemmat päämäärät ovat käytännössä katsoen 
mahdottomia, mutta sinnikäs toivo ajaa sekä miekkailijaa että filosofia yrittämään. Miek-
kailijan onnistuminen vaatii yhden virheettömän liikkeen: jos hänen vain onnistuisi ojentaa 
käsivartensa täsmälleen oikeaan aikaan ja juuri sopivalla nopeudella kohdistaen säilänsä 
kärjen valittuun kohteeseen millimetrin tarkkuudella. Samoin filosofi toivoo, että jos vain 
hänen kysymyksenasettelunsa olisi tarpeeksi perusteellinen ja analyysinsä kyllin tarkka, olisi 
ehkä mahdollista saavuttaa taianomainen piste, jossa jokaiseen kysymykseen on vastattu ja 
kaikki epävarmuudet selätetty: totuus.

Miekkailijan ja filosofin pyrkimysten välillä on kuitenkin oleellinen ero, kuten Blanco 
Sequeiros huomauttaa. Kilpaurheilussa kaikki paitsi yksi häviävät. Filosofiassa me kaikki 
häviämme. Vuosituhansia kestäneen kokeilun perusteella voidaan todellakin olettaa, että 
filosofia ei pidä sisällään perimmäisiä, ainakaan saavutettavissa olevia, totuuksia. Silti syy 
siihen, että filosofit jatkavat filosofointiaan ei ole traagisromanttinen vääjäämättömän tappion 
hyväksyminen. Päinvastoin he löytävät kerta toisensa jälkeen uuden toivon analyysinsä vah-
vistuessa ja tarkentuessa. Itse totuus tuntuu pilkehtivän sanojen ja symbolien takana, on vain 
tartuttava siihen! Toistaiseksi jokainen kurotus on epäonnistunut, mutta se ei lannista filosofia. 

Miekkailumetaforaa voidaan mielestäni käyttää kuvaamaan myös ukrainalaissyntyisen, 
Moskovassa toimineen filosofin Gustav Špetin (1879–1937) ja hänen opettajansa Edmund 
Husserlin rinnakkaisia fenomenologisia pyrkimyksiä. Heidän ajattelunsa perimmäinen sa-
mankaltaisuus – ilmeisistä eroista huolimatta – on väitöskirjani keskeinen aihe. Tutkimukseni 
lähestyy Špetin filosofiaa kahdella toisiinsa kietoutuvalla kysymyksenasettelulla. Analysoin 
ensin Špetin tulkintaa Husserlin transsendentaalisesta fenomenologiasta sen omalaatuisiin 
piirteisiin keskittyen. Sen jälkeen laadin uuden määritelmän Špetin käsitteelle ”sanan sisäinen 
muoto” tavalla, joka nojautuu tähän fenomenologiseen luentaan. Se, että Špetin varhainen 
filosofia ja sitä seurannut kieli- ja kulttuuriteoria liittyvät läheisesti toisiinsa, on ollut tiedossa 
jo vuosikymmenten ajan. Niiden välisen yhteyden luonne on kuitenkin tuottanut tutkijoille 
päänvaivaa, ja juuri sen selvittäminen on väitöskirjani tavoite. Yritän seuraavassa selittää 
kantani lyhyesti.

Miekkailusta ja 
fenomenologiasta
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Husserlin alkuperäisen fenomenologian näkökulmasta Špetin ajattelu vaikuttaa koroste-
tun ontologiselta ja hermeneuttiselta. On katsottu, että kääntäessään huomionsa kieleen ja 
kulttuuriin ”merkityksiä kantavina todellisuuden osa-alueina” Špet unohti Husserlin aset-
taman transsendentaalisen vaatimuksen. Kahden filosofin käsitykset totuuden tavoittelun 
luonteesta ovat tosiaan varsin erilaiset. Husserlin fenomenologia keskittyy kysymään, miten 
tietoisuus suuntautuu kohteeseensa. Husserl toivoi näin pystyvänsä määrittelemään vankan 
ja kyseenalaistamattoman lähestymistavan olevaan. Hänen tunnettu tavoitteensa oli kohdata 
maailma juuri sellaisena kuin se on annettuna; muuta tapaa ei ihmiselle ole olemassakaan. 
Husserl ehdotti, että voidaksemme saavuttaa varmaa tietoa, meidän on ensin ”sulkeistettava” 
pois kaikki maailmaa koskevat oletuksemme (kuten se, että se on olemassa) ja keskityttävä 
yksinomaan siihen, millä tavoin se ilmenee kokemuksessamme.

Vaikka Špet oli Husserlin fenomenologian innokas seuraaja, hänen huomionsa kohde oli 
toisenlainen. Špet oli vakuuttunut siitä, että Kantin kopernikaaninen käänne oli ollut kohta-
lokas harha-askel koko länsimaiselle filosofialle. Tämän erehdyksen myötä se oli luopunut 
metafyysisestä todellisuuskysymyksestä ja vaihtanut sen subjektin tietoisuuteen pohjautuvaan 
epistemologiaan. Silti Špet piti Husserlin havaintoa ratkaisevana: maailmasta ei voi saada 
varmaa tietoa hyväksymättä ensin sitä, että se välittyy kokevan tietoisuuden kautta. Špetin 
näkökulmasta Husserlin fenomenologian heikkoutena oli kuitenkin se, että tietoisuus oli 
siinä rajattu kantilaisen subjektin tavoin. Husserlin ajattelu sisälsi täten Špetin mielestä sub-
jektivismin ja relativismin vaarallisen siemenen: jos jokainen minäkokija keskittyy omaan 
kokemukseensa maailmasta, miten voimme saavuttaa objektiivista ja jaettavissa olevaa tietoa? 
Špetin uudelleentulkinta pureutui täten fenomenologian perustuksiin asti. 

Vuonna 1914 ilmestyneessä teoksessaan Javlenie i smysl (”Ilmiö ja merkitys”) Špet ky-
seenalaisti opettajansa analyysin kokemuksen merkityksellisyydestä. Husserlille kokemuksen 
merkitys muodostuu sen rakenteen kautta. Merkitys tarkoittaa siis sitä, onko tarkoittamamme 
objekti esimerkiksi näköhavainnon, muiston, ihailun tai haaveen kohteena. Kokemuksen 
merkitysanalyysiä voi jatkaa pitkälle, aina yksittäisiin havaintorakenteisiin asti. Mistä 
koostuu kokemus jalkojeni alla olevasta lattiasta tai muistojeni lapsuudenkodista? Juuri 
nyt tätä tekstiä lukiessani kokemukseni on monimutkainen kudelma. Havaitsen esimerkiksi 
luentosalin rajat, odotan auringonlaskua näkyväksi sen ikkunoista ja aistin edessäni olevan 
yleisön kärsivällisen huomion. Kokemukseni merkitys rakentuu tietoisuuteni intention ja 
salista minua kohti virtaavan aistimateriaalin vuorovaikutuksessa. En siis ”luo” merkitystä 
vastaanottamalleni aistitiedolle, vaan löydän ja käsitän asiat juuri sellaisina kuin ne jo ovat, 
merkityksellisenä kokonaisuutena. Ja vaikka kokemukseni täällä olemisesta on subjektiivi-
nen – meistä jokaisen kokemus on hieman erilainen – voin kuvata juuri omaa kokemustani 
tarkasti ja objektiivisella varmuudella. Yksittäisen kokemuksen kuvaaminen äärimmäisen 
tarkasti onkin juuri se filosofinen varmuus, jonka fenomenologia voi tarjota. Siten se voi 
omalla tavallaan saavuttaa ”totuuden”.

Kuitenkin juuri tämä päämäärä joutuu Špetin kritiikin kohteeksi. Hän kääntää huomion-
sa Husserlin luonnehdintaan merkityksellisyydestä ja perustaa oman fenomenologiansa 
aiheen uudelle tulkinnalle. Špetin mielestä Husserlin fenomenologia ei tosiasiassa saavuta 
kokemuksen merkityksiä, vaan ainoastaan niiden ulkoiset muodot. Hänen mukaansa tällai-
sen analyysin kautta voidaan varmistua esimerkiksi siitä, että tilakokemukseni mukailee 
jonkinlaista geometrista muotoa, että havaitsen edessäni valon vaihteluita ja kokoelman 
eläviä olentoja – tai jotakin tämänkaltaista. Husserlin fenomenologia ei Špetin mukaan kui-
tenkaan voi tunnistaa niitä kokemuksiksi ”luentosalista”, ”auringonlaskusta”, ”ikkunoista” 
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tai ”yleisöstä”. Kokemuksen merkityksen käsittäminen tarkoittaa Špetille toisin sanoen sitä, 
että tunnistetaan se ”jokin”, joka on annettu kokemuksessa. Yleisön tai ikkunan kaltaiset 
käsitteet eivät ole valmiina subjektin puhtaassa kokemusvirrassa. Ne omaksutaan kielen ja 
kulttuurin kautta: minun on opittava tilanteeseeni sopiva käsitteellistämistapa, jotta voisin 
alkaa ymmärtää ympäristöäni. 

Špet siis väittää, että jos fenomenologia haluaa kuvata kokemusvirtaa sen merkityksellises-
sä ja konkreettisessa olomuodossa, sen on kurotettava yksittäisen tietoisuuden tuolle puolen. 
Tämän näkemyksen mukaan minun on fenomenologina analysoitava omaa kokemustani, 
mutta kuitenkin tavalla, joka paljastaa sen juurtuneisuuden kieleen ja kulttuuriin. Špetin 
mukaan kykyni tunnistaa ”tämä luentosali” tai ”tämä yleisö” ei ole kokemukseni toissijainen 
ominaisuus. Ei siis ole niin, että kokisin ensin epäselvän hahmon ja tajuaisin vasta sitten, että 
kyseessä onkin yleisö. Kokemukseni yleisöstä on välittömästi kirkas ja merkitystä täynnä. 

Lisäksi, vaikka kieli ja kulttuuri tarjoavatkin meille valmiita käsitteitä – vaikkapa ”tee-
kannu” – Špetin mukaan ne mahdollistavat ennen kaikkea kyvyn käsitteiden variointiin. Jos 
esimerkiksi teekannu olisi kuution muotoinen, tunnistaisimme sen silti teekannuksi. Špet 
uskoo, että havaintokykymme ja ajattelumme perustuvatkin erityiselle kulttuuriselle logiikalle, 
joka ohjaa kokemustamme. Juuri sen ansiosta tunnistamme luentosalin luentosaliksi, sillä 
se vastaa kulttuurisia odotuksiamme luentosalin luonteesta. Špet pitää kuitenkin erityisen 
tärkeänä sitä, ettei tätä logiikkaa tulkittaisi vain yksilön tietoisuutta ja kokemusta ohjaavana 
voimana. Hänen mukaansa kyse on päinvastoin objektiivisesta merkitysrakenteesta, joka elää 
ja kehittyy kulttuurin jokaisessa ilmentymässä ja on täten olemassa nimenomaan mieltemme 
ulkopuolella.

Tähän ajatukseen Špet päättää fenomenologisen kirjansa. Hänen hypoteesinsa on, että 
jos lähestymme todellisuutta tietoisesti kulttuurisen logiikan kautta, ja jos analysoimme sen 
ohjaamaa kokemustamme riittävän tarkasti, voimme periaatteessa jäljittää minkä tahansa 
käsitteen taustalla toimivan merkitystä muodostavan ”voiman”. Špet kutsuu löydöstään 
ensin Aristotelesta mukaille ”entelekiaksi”, viitaten kulttuuriesineen omalaatuiseen sieluun 
tai olemukseen – esimerkiksi teekannun teekannuisuuteen. Saman ajatuksen kehittely jatkuu 
Špetin teksteissä 1920-luvulla, jolloin hän käsitteellistää sen uudelleen kulttuuriesineen, kuten 
esimerkiksi sanan, ”sisäiseksi muodoksi”. 

Špetin ja Husserlin lähestymistavoissa on näin ollen huomattavia eroja. Husserlille todel-
lisuuden fenomenologinen lähestyminen tarkoittaa ennen kaikkea sitä koskevien teoreettisten 
kysymysten poissulkemista. Sen sijaan, että kysyisin esimerkiksi käsissäni olevan paperin 
molekyylikoostumusta, minun on fenomenologina tutkittava puhdasta kokemustani siitä. 
Siinä missä teoriat ovat erehtyväisiä, Husserl väitti, että voin määritellä tarkasti sen, miten 
koen sen minkä koen. Ensimmäisen persoonan kuvaus maailmasta sellaisena kuin se ilmenee 
lähestyy täten filosofista totuutta. 

Špet sen sijaan uskoi, että voidaksemme käsittää maailman mielekkäänä kokonaisuutena, 
johon kuuluvat kaikki havaitsemamme ja tunnistamamme asiat, on otettava askel taaksepäin. 
Saavuttaaksemme kokemuksen perustavimpien rakenteiden eksaktin ja erehtymättömän 
kuvauksen, Špet uskoi, että on ensin selvitettävä, miten luentosali voi ylipäätään näyttäytyä 
meille luentosalina. Sen sijaan että Špet olisi rajoittanut tutkimuksensa subjektiivisen ko-
kemuksensa virtaan, hän avasi näin aivan uuden tutkimuskentän: ympärillämme kaikkialle 
leviävän kulttuurisen todellisuuden logiikan.

Špetin filosofia oli tässä vaiheessa etääntynyt jo varsin kauas esikuvastaan. Olen väitös-
kirjassani pyrkinyt osoittamaan, että Špet ei kuitenkaan hylännyt husserlilaista lähtökoh-
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taansa, vaan piti omaa ajatteluaan transsendentaalisen fenomenologian seuraavana, jopa 
välttämättömänä askeleena. Onkin mielenkiintoista huomata, että kun Husserl 1920-luvulla 
teki käännöksen kohti niin kutsuttua geneettistä fenomenologiaa, joka huomioi kaiken koke-
muksen taustalla vaikuttavan ja historiallisesti sedimentoituneen merkityshorisontin, hänen 
filosofiansa puolestaan lähestyi joitain Špetin ajatuksista. Mutta sikäli kun tämä aihe ylittää 
lektiolle varatun aikarajan, haluaisin päättää puheenvuoroni palaamalla miekkailumetaforaan.

Špet katsoi, että Husserlin panos moderniin filosofiaan oli ollut ainutlaatuisen arvokas. 
Hän kirjoittaa, että Husserl oli palauttanut filosofin ”normaaliin asemaansa”. Sen sijaan, 
että filosofia olisi loputtomiin epäillyt mielen kykyä tavoittaa todellisuus – tämä oli Špetin 
mukaan Kantin perintö länsimaiselle ajattelulle – fenomenologia otti annetun ”ennen kaik-
kea annettuna, edessämme ilmenevänä”. Tärkeintä Husserlin ajattelussa oli Špetille se, että 
fenomenologi saattoi yksinkertaisesti avata silmänsä ja kohdata maailman, hyväksyä sen 
annetussa muodossaan. Tällä yksinkertaisella korjausliikkeellä Husserlin ajattelu ohitti ide-
alistien, empiristien ja skeptikkojen vuosisatoja kestäneet kiistat. Näytti siltä, että filosofia 
oli viimein löytänyt keinon tarttua totuuteen.

Ja sittenkin, kun Špet itse ojentautui kohti tätä otaksutusti yksinkertaista totuutta, olevaa 
itsessään, hän tavoitti jotain, joka ei ollutkaan yksinkertaista ja varmaa. Yrittäessään yltää 
kulttuuriesineen sisimpään ytimeen Špetin filosofinen säilä ei tavannutkaan kiinteää pistettä, 
vaan liikettä ja energiaa, avaten tien uuteen, äärettömään tutkimuskenttään.
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J a r i  P a r k k i n e n

Luentosali, jossa tämä väitöstilaisuus järjestetään, on minulle entuudestaan tuttu. Olin täällä 
ensimmäisen kerran keväällä 2009 osallistuessani musiikkitieteen pääsykokeisiin ja muistan, 
tai ainakin kuvittelen muistavani, tuon päivän suhteellisen hyvin. Toisaalta vaikutelmiini ja 
muistoihini tästä tilasta vaikuttavat ne lukuisat kerrat, kun olen ollut tässä samassa salissa 
kuuntelemassa luentoja taidemusiikin historiasta tai muista aiheista, soittaessani yliopiston 
sinfoniaorkesterissa, tai tultuani harjoittelemaan salin nurkassa olevalla flyygelillä saatuani 
tietää julkisen salaisuuden flyygelin lukon avaimen sijainnista. Tänä syksynä uusimman 
kerroksen näihin muistoihin toivat jälleen kerran taidemusiikin historian luento, jossa sain 
olla tällä kertaa luennoitsijan enkä kuuntelijan roolissa, ja nyt tämä väitöstilaisuus. Uusia 
avaintapahtumia kertyy jatkuvasti, ne kommunikoivat menneiden tapahtumien kanssa ja 
niiden pohjalta rakennetaan uusia merkityksiä.

Tässä väitöslektion alussa katsoin menneisyyteen omaan historiaani ja välitin siitä tietoa 
teille. Kolmentoista ja puolen vuoden tapahtumat yhdessä minuutissa ja esiin nousivat mu-
siikkitieteen pääsykokeet, taidemusiikin historian luennot ja flyygelin lukon piilossa oleva 
avain. En kertonut kaikkea, enkä tietenkään muista itsekään läheskään kaikkea mitä tässä 
salissa olen saanut kokea, vaan loin tietyn historiallisen kertomuksen omasta menneisyydes-
täni ja, mikä kaikkein tärkeintä tarkastettavan väitöskirjan kannalta, sovitin sen nykytilanteen 
vaatimuksiin. Näitä vaatimuksia ovat väitöstilaisuus ja väittelijän alkupuheenvuoro omina 
vakiintuneina genreinään sekä yleisö, joka on kuuntelemassa paikan päällä ja etäyhteyden 
välityksellä. Ammensin omasta henkilöhistoriastani tapahtumia, jotka johdattelisivat tulevaan 
keskusteluun vastaväittäjän kanssa, noudattaisivat lektion genrerajoja sekä palvelisivat kuuli-
joiden odotuksia. Kyse ei ole siitä, että vääristelisin menneisyyden tapahtumia saadakseni ne 
sopimaan tähän tilaisuuteen tai että keksisin niitä uudelleen. Kaikki mitä sanoin, on totta, myös 
se flyygelin piilotettu avain. Kyse on aktiivisesta prosessista, menneisyyden hyödyntämisestä 
resurssina, jotta voimme tehdä jotain – tässä tapauksessa selvitä tästä tiettyjen odotusten ja 
normien täyttämästä lektiosta, väitöstilaisuuden alkupuheenvuorosta. 

Vaikka menneisyys muovautuu tarpeen mukaan erilaisiksi kertomuksiksi, on tärkeä 
huomata, että mitä tahansa ei voi sanoa. Kertomuksen, myös historiallisen kertomuksen, on 
oltava koherentti. Siksi en ole halunnut kuvata historiantulkintaa väitöskirjassani pelkkinä 
kertomuksina: historia ei ole tarinaa, jota kirjoitetaan uudelleen oman mielen mukaan. Men-

Dialogeja
menneisyyden kanssa
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neisyys sekä tarjoaa työvälineitä nykyhetken uusien merkitysten luomiselle että rajoittaa 
erilaisia tulkintamahdollisuuksia. Pystyn luomaan koherentin kertomuksen tälle väitöslek-
tiolle tämän fyysisen tilan ja täällä tapahtuneiden, musiikkiin liittyvien tapahtumien vuoksi. 
Samanaikaisesti minun täytyy, ainakin jossain määrin, tehdä niin. En voisi luoda koherenttia, 
totuudenmukaisena pidettyä kertomusta, joka perustuisi siihen, että mikään mikä tässä salissa 
on tapahtunut, ei olisi vaikuttanut tähän puheenvuoroon. 

Toivon näiden huomioiden johdattavan kuulijoita väitöskirjani keskeiseen, työn pää-
otsikossakin esiin tuotuun teoreettiseen näkökulmaan – dialogiin menneisyyden kanssa. 
Historia on menneisyyden aktiivista tulkintaa nykypäivän tarpeista käsin. Väitöskirjassani 
tämä historia on musiikin historiaa: venäläisen musiikin historiaa, eurooppalaisen musiikin 
historiaa, kansanperinnettä, kirkkomusiikkia, musiikkiin liittyviä toimijoita ja instituutioita. 

Niin kutsutut nykypäivän tarpeet olivat uuden valtion, ensin Neuvosto-Venäjän ja sitten 
Neuvostoliiton poliittisia tarpeita: tämän työn kontekstissa erityisesti vaatimus vallankumo-
uksen ulottamisesta kaikille elämänaloille, mukaan lukien musiikkielämään. Väitöskirjassani 
olen tarkastellut, minkälaista tulkintaa menneisyydestä periytyvä kulttuuriperintö, erityisesti 
eurooppalaisen ja venäläisen taidemusiikin perintö, loi Neuvostoliitossa ja kuinka tämän 
menneisyyden hahmottaminen ja kielen avulla tapahtuva uudelleentulkinta muovasivat sitä, 
mitä vallankumous musiikissa oikeastaan voisi tarkoittaa. 

Tuloksena on nimenomaan aktiivisen dialogin korostaminen. Olisi yksinkertaistavaa 
sanoa, että neuvostoliittolaisen musiikkielämän muotoutumista ohjasivat yksinomaan poliit-
tiset tarpeet. Toisaalta olisi yksinkertaistavaa sanoa, että mikään ei muuttunut – että vanhat 
kulttuurikäsitykset olisivat siirtyneet sellaisenaan Venäjän keisarikunnasta Neuvostoliittoon. 
Vallankumoukset ohjasivat tietysti Venäjän historiaa uuteen suuntaan, mutta mikä se suunta 
lopulta olisi – siitä juuri neuvoteltiin tulevina vuosina jatkuvasti, oikeastaan koko neuvos-
tohistorian ajan. Musiikilla oli näissä neuvotteluissa myös oma – vaikkei määräävä – niin 
merkittävä roolinsa. Voidaan sanoa, että Neuvostoliiton dialogi menneisyyden kanssa on esillä 
poikkeuksellisen vahvasti musiikissa, sillä juuri musiikissa historia säilyi konkreettisesti läsnä. 
Tarkoitan tällä ooppera- ja konserttitaloja, konservatorioita, sekä perinteisiä taidemusiikin 
ohjelmistoja, joiden hävittämistä loppujen lopuksi harva vaati. Pikemminkin dialogia käytiin 
siitä, mikä tästä perinteestä voidaan tulkita vallankumoukselliseksi ja, dialogin kaksisuuntai-
suutta korostaen, miten tämä säilytettävä perintö ohjaisi käsityksiä siitä, mitä vallankumous 
neuvostokulttuurissa tulisi lopulta tarkoittamaan.

Väitöskirjani teoria ja metodologia pohjautuvat käsitehistoriaan. Käsitehistoriassa tutkitaan 
poliittisesti merkityksellisiä käsitteitä, niiden historiaa ja niiden uudelleentulkintaa eri his-
toriallisissa ja poliittisissa konteksteissa. Meillekin tutut poliittiset käsitteet – sellaiset kuten 
’demokratia’, ’vapaus’ tai ’kansa’ – olivat aktiivisessa käytössä Neuvostoliitossa sata vuotta 
sitten ja varmasti monikaan ei ylläty kuullessaan, että näillä käsitteillä oli tuolloin meidän 
omasta ajastamme ja poliittisesta kontekstistamme eroavia merkityksiä. Tutkin väitöskirjas-
sani kuinka tällaisia poliittisia käsitteitä käytettiin, kun Neuvostoliitossa keskusteltiin siitä, 
millainen musiikki olisi sopivaa uudelle, vallankumoukselliselle yhteiskunnalle. 

Näillä poliittisilla käsitteillä oli keskeinen rooli esimerkiksi silloin, kun perusteltiin tradition 
merkitystä Neuvostoliiton musiikkielämälle. Kuten mainitsin ja kuten aiempi tutkimus on jo 
osoittanut, perinteiset musiikki-instituutiot, kuten konservatoriot, oopperatalot ja orkesterit 
säilytettiin Neuvostoliitossa, vaikkakin monet näistä kärsivät monien eturivin muusikoiden 
emigroituessa pois Neuvostoliitosta heti vallankumouksen jälkeen tai 1920-luvun aikana. 
Lisäksi tiedämme, että niin konsertti- kuin opetusohjelmistonkin perustana säilyi länsimainen 
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ja venäläinen taidemusiikki – muusikot pitivät Bachia ja Mozartia yhtä tärkeänä kuin ennen-
kin, ja yleisö ja poliittiset päättäjät halusivat edelleen kuulla tätä musiikkia. Toki toiveina 
oli, että Neuvostoliittoon syntyisi omanlaisensa uuden musiikin tulva vallankumouksen 
inspiroimana, mutta tämä toive ei ollut ristiriidassa sen kanssa, että myös traditiota pidettiin 
säilyttämisen arvoisena.

Oma tutkimukseni pureutuu tähän ilmiöön tarkemmin musiikkikeskustelujen ja erityisesti 
siinä käytettyjen poliittisten käsitteiden kautta. En kysy väitöskirjassani, kuinka vallankumo-
uksellista Neuvostoliiton musiikkielämä loppujen lopuksi oli, vaan kuinka näiden eri ilmiöi-
den kautta ’vallankumous’ ylipäätään määriteltiin ja kuinka sen merkityksestä neuvoteltiin. 
Moniakaan venäläisen ja länsimaisen musiikin historian tunnettuja nimiä on vaikea nimittää 
suoraan vallankumouksellisiksi, mutta sen sijaan nämä säveltäjät saattoivat esimerkiksi ilmen-
tää ’vapautta’, olla ’lähellä kansaa’ tai edustaa ’aitoa (eli vallankumouksellista) eurooppalaista 
henkeä’. Vallankumouksellisuus määriteltiin mutkan kautta: Bach edusti protestanttisuutta, 
joka Bachin aikaan oli ’edistyksellistä’ suhteessa luutuneeseen katolilaisuuteen. Toisaalta 
kenties Bach itsekään ei lopulta ollut niin uskonnollinen, sillä ehtihän hänellä olla kaksi 
vaimoa ja 17 lasta, kuten eräs neuvostokriitikko huomautti 20-luvulla. Tai toki Mozart oli 
aateliston lemmikki, mutta kuitenkin hänen musiikkinsa oli niin puhdasta ja ’totuudellista’, 
että se kattoi koko elämän kirjon eikä vain 1700-luvun aateliston kokemusmaailmaa.

Myös Euroopan ja Venäjän suhdetta, niiden välisiä eroja ja jakolinjoja, määriteltiin mu-
siikin avulla uudelleen. Beethoven oli vallankumouksellinen säveltäjä monessa mielessä, ja 
neuvostoliittolaisessa keskustelussa erityisesti hänen yhteytensä Ranskan suureen vallan-
kumoukseen vuonna 1789 korostui. Marxilaisen historiakäsityksen mukaisesti historia on 
vääjäämättömästi muodostuvia luokkaristiriitoja ja niiden purkautumisia vallankumousten 
myötä. Ranskassa kyse oli 1700-luvun lopulla porvariston noususta aatelistoa vastaan, 
kapitalismin voitosta suhteessa feodalismiin. Seuraavan kehitysaskeleen ihmiskunta ottaisi 
kommunistisen vallankumouksen myötä, ja koska tämä vallankumous tapahtui Venäjällä, 
Venäjän johtaman Neuvostoliiton ajateltiin olevan nyt historiallisen kehityksen kärjessä. 

Tämä vallankumousten historia oli erityisesti eurooppalaista historiaa, ja Venäjä oli nyt 
vallankumouksellisen askeleen myötä eurooppalaisempi kuin vanha, kapitalismin iltahämä-
rään juuttunut Länsi-Eurooppa. Siksi myös eurooppalainen, erityisesti vallankumouksellinen 
kulttuuriperintö ja tässä tapauksessa Beethoven, kuului oikeastaan Neuvostoliitolle, eikä 
Länsi-Euroopalle. 

Väitöskirjani valottaa siten niitä lukuisia historiallisia dialogeja, joita Neuvostoliitossa 
musiikin parissa ja kenties myös musiikin varjolla käytiin. Keskustelu musiikista ja taiteesta 
oli myös yhteiskunnallista ja poliittista keskustelua, koska niiden kautta määriteltiin uudelleen 
esimerkiksi ’kansan’ tai ’vapauden’ käsitteitä – ja näiden kautta sitä, miltä vallankumouk-
sellinen yhteiskunta näyttää ja kuulostaa. Omasta näkökulmastamme nämä määritelmät 
tuntuvat helposti erikoisilta ja myös vääriltä. Kertomus vapautta janoavasta Beethovenista 
ja Beethovenin ilmentämän vapauden toteutumisesta Neuvostoliitossa on tietysti erikoinen, 
ja erityisesti stalinismin aikaa ja terroria ajatellen, myös irvokas. Tähänkin kertomukseen 
voi kuitenkin suhtautua kiinnostuksella ja uteliaisuudella ja sen jälkeen pohtia, minkälaisia 
historiallisia dialogeja itse käymme, kun kuuntelemme Beethovenin Oodia ilolle Euroopan 
unionin tunnuslauluna. Euroopan unionin verkkosivustollahan kerrotaan, että tämä musiik-
ki kuvaa eurooppalaisia ”vapauden, rauhan ja solidaarisuuden” ideaaleja. Käsitehistorian 
näkökulmasta on äärimmäisen kiehtovaa, että nämä samat käsitteet pyörivät Beethovenin 
ympärillä edelleen, sata vuotta myöhemmin, Neuvostoliitosta täysin poikkeavassa poliittisessa 
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kontekstissa. Meidänhän ei tarvitse ottaa kantaa siihen, mikä näistä Beethoven-tulkinnoista 
on se niin sanotusti oikea, vaan voimme historian- ja kielentutkimuksen keinoin tarkastella 
niitä prosesseja, joiden avulla musiikki tai mikä tahansa muu kulttuurinen ilmiö asettuu ja 
asetetaan eri aikoina erilaisiin poliittisiin konteksteihin. 

Onkin selvää, että meille tuttujen poliittisten käsitteiden historiallinen tutkimus kertoo 
meille myös omista, usein ääneen lausumattomista oletuksistamme yhteiskunnallisesti mer-
kittävien käsitteiden taustalla. Erityisesti selkeästi omasta poliittisesta järjestelmästämme 
poikkeavien kontekstien tutkimus on paljastavaa, sillä yhteisten käsitteiden erilaiset tulkin-
nat tulevat silloin näkyviksi. Historiantutkimuksen yksi tärkeä anti onkin, että tiedostamme 
nykyhetken historiallisen luonteen – sen, että omat käsityksemme ja arvomme eivät ole 
aina olleet samanlaisia eivätkä ne tule olemaan samanlaisia ikuisesti. Historiantutkimus on 
vahvasti myös itsereflektiota, sillä kun kohtaamme toisenlaisen tulkinnan ilmiöstä, jonka 
luulimme olevan yhteinen, joudumme miettimään, mitä oikeastaan itse tarkoitimmekaan 
omalla tulkinnallamme alun perin.

Voinemme olla yhtä mieltä siitä, että erityisesti tässä ajassa meidän on syytä tarkastella, 
millaisia dialogeja menneisyyden kanssa käymme. Venäjän historiaa, kulttuuria ja politiikkaa 
tutkivat ovatkin vuoden 2022 helmikuun jälkeen alkaneet tarkastella itsekriittisesti näkemyk-
siään Venäjästä ja sitä ympäröivistä alueista. Keskeisenä kysymyksenä on ollut, missä määrin 
se, että Venäjä vaikutusvaltaisena alueena sekä venäjän kieli laajasti puhuttuna ja opiskeltuna 
kielenä ovat ohjanneet myös omia käsityksiämme Venäjästä ja sen naapurimaista. Kuinka 
vahvasti esimerkiksi Ukraina on nähty omana valtiollisena kokonaisuutenaan ja kuinka paljon 
osana niin kutsuttua Venäjän lähialueiden historiaa, tai jopa osana Venäjän historiaa. Omakin 
väitöskirjani näyttäisi erilaiselta, jos alkaisin kirjoittaa sitä nyt, sillä varmastikin suhtautuisin 
kriittisemmin lähdeaineistooni, joka on ainoastaan venäjänkielistä ja Venäjän keskuksissa – 
Moskovassa ja Pietarissa – aikoinaan tuotettua. Toki taidemusiikin historia on lähtökohtaisesti 
suurten keskusten historiaa, mutta sitä tärkeämpää on etsiä vaihtoehtoisia ääniä. 

Vaihtoehtoisia ääniä voi löytyä myös uusien lähestymistapojen ja menetelmien avulla, ja 
tässä suhteessa väitöskirjani tapa purkaa usein normatiivisina pidettyjä poliittisia käsitteitä, 
on tuonut uusia näkymiä Neuvostoliiton musiikin historiaan ja kenties myös poliittiseen 
historiaan. Kaikki tutkimushan on jatkuvaa rakentamisen ja purkamisen vuorovaikutusta, 
ja jos ja kun tämänkin väitöskirjan rakentamia käsityksiä jatkuvasti puretaan, voimme olla 
varmoja, että dialogi menneisyyden kanssa on kestävällä pohjalla.

Jos meillä ei ole dialogia menneisyyden kanssa, meille jää vain irrallisia monologeja. 
Venäjän Ukrainaa vastaan käymän hyökkäyssodan mukana kulkeekin vaarallinen, poliitti-
sesti ohjattu historiantulkinta, jota käytetään sodan ja sotarikosten oikeuttamiseen. Tilanteen 
vaarallisuutta lisää se, että emme tiedä, missä määrin nämä historialliset kertomukset ovat Ve-
näjän hallinnon kyynistä propagandaa ja missä määrin hallinto itse uskoo omiin väitteisiinsä. 
Putinin Venäjä pyrkii poliittiseen monologiin. Kenties pientä toivoa tilanteen muuttumisesta 
antaa se, että edes Neuvostoliitossa sen totalitaarisimpien vaiheiden aikana monologi ei ollut 
mahdollinen – se oli vain kuori, jota dialogit ja vaihtoehtoiset tulkinnat jatkuvasti nakersivat. 

Onkin selvää, että dialogin menneisyyden kanssa täytyy olla vastuullista ja avointa, ja että 
se täytyy aina purkaa ja rakentaa uudelleen.
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FM Jari Parkkisen venäjän kielen ja kulttuurin alaan kuuluva väitöskirja Dialogues 
with the Past: Transforming Political Concepts as Part of Revolutionary Discourse 
in the Soviet Music Politics of 1917–1930s tarkastettiin 2.12.2022 Jyväskylän yliopis-
ton humanistis-yhteiskuntatieteellisessä tiedekunnassa, Musica-rakennuksen salissa 
M103. Vastaväittäjänä toimi professori Philip Ross Bullock (Oxfordin yliopisto) ja 
kustoksena professori Mika Lähteenmäki. Väitöskirja on ladattavissa osoitteessa: 
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-39-9232-3
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arviot

Jevhenija Kuznjetsova: Kysykää Mialta. Suo-
mentanut Eero Balk. Helsinki: Aula & Co, 
2022. 217 s. ISBN: 978-9523643086.

Kysykää Mialta on Jevhenija Kuznjetsovan en-
simmäinen kaunokirjallinen teos. Kuznjetsova 
on ukrainalainen kääntäjä, kirjailija ja tutkijatoh-
tori. Ukrainankielinen alkuteos Spytaite Mijetšku 
on julkaistu vuonna 2021, ja se on ehtinyt jo olla 
sekä Euroopan unionin vuoden 2022 kirjalli-
suuspalkintoehdokas että ehdolla BBC Ukrainan 
vuoden kirjaksi. Nyt teos on saatu suomeksi Eero 
Balkin toimivana suomennoksena.

Romaani alkaa keski-ikäistyvien sisarusten 
Mian ja Lilian palatessa Teodora-isoäitinsä 
taloon jonnekin Ukrainan maaseudulle. Vähän 
myöhemmin seuraan liittyy heidän kaksosia 
odottava Marta-serkkunsa sekä heidän äitinsä 
Maria. Ja tämän jälkeen yksi Lilian ex-puolisois-
ta tuo taloon vielä hoitoon pienen Ljusja-tytön, 
joka lopulta jää perheeseen. Neljän sukupolven 
naisten elo saman katon alla ei aina suju täysin 
konflikteitta, ja välillä sanailu on varsin piste-
liästä. Pohjimmiltaan talo on kuitenkin heille 
kaikille turvapaikka, joka kantaa mukanaan 
heidän muistojaan vuosikymmenten varrelta. 
Mieshahmoja romaanin sivuilla vierailee harvak-
seltaan ennen kuin heidän läsnäolonsa vahvistuu 
teoksen loppupuolella.

Serkukset Mia, Lilia ja Marta ovat kaikki 
jollain lailla elämässään risteyskohdassa: Lilia 
arpoo, lähtisikö nykyisen puolisonsa kanssa 
Australiaan, Mia pohtii valintaansa kahden mie-
hen välillä ja Marta odottaa ristiriitaisin tuntein 
lastensa syntymää sekä selvittää suhdettaan nii-
den isään, joka romaanissa pysyy pitkään kaikille 
arvoituksena. Naisten keskusteluissa pohditaan 
elämän valintojen ohella sitä, mitä tehdä vanhal-
le, ränsistyneelle omenatarhalle sekä puhutaan 
täysin arkisista asioita. Lisäksi ratkotaan sitä, 
kuka lopulta ottaa Ljusjan perheeseensä. Kuz-
njetsovan raikas ja kevyt tyyli tavoittaa hyvin 
ihmisten välisen arkisen kommunikaation, jossa 
välillä puhutaan toisten ohi ja tärkeitä aiheita 
usein vain sivutaan.

Romaanin rauhalliseen tunnelmaan on help-
po solahtaa. Henkilökuvaus kuitenkin paikoin 
hieman horjuttaa hallittua kokonaisuutta. Tässä 

Naissukupolvet Ukrainan maaseudulla

esimerkiksi dialogin sirpaleisuudella on osuu-
tensa: joskus kaipaisi päähenkilöiden pääsevän 
keskusteluissaan jonnekin pintaa syvemmälle. 
Sivuhenkilöiden kuvauksessa kerronta nojaa vä-
lillä liikaa yhteen ominaisuuteen, mikä ei tunnu 
aina aivan loppuun asti mietityltä.

Isoäidin talo ei ehkä ole täydellinen idylli, 
mutta idyllin aineksia siinä on. Talo ja kylä 
tuntuvat olevan hieman irrallaan muusta 
maailmasta, ajasta ja paikasta. Kylä jää myös 
nimettömäksi, mikä entisestään etäännyttää sitä 
referentiaalisesta maailmasta. Jossain kerronnan 
taustalla tuntuu siis vaikuttavan eurooppalainen 
provinssin tai maaseudun kronotooppi. Tällä 
tavalla myös nyky-Ukraina ja sen tapahtumat 
jäävät romaanissa varsin etäälle, jonnekin taus-
talle. Sota, joka romaanin kontekstissa tarkoittaa 
Itä-Ukrainan vuodesta 2014 jatkunutta sotaa, 
mainitaan kerran.

Neuvostomenneisyyskin jää melko vähälle 
käsittelylle, isoäidin muutamien muisteluiden 
varaan: ”Tiedättekö, montako tonnia hiiltä olen 
lapioinut isoisänne rakentaessa valtiota, joka sit-
ten romahti rutisten ja oli tappaa alleen ne, joita 
ei ollut tappanut aikaisemmin?” (51). Romaani ei 
siis pyri mihinkään yhteiskunnalliseen läpileik-
kaukseen vaan keskittyy naissukupolvien välisiin 
suhteisiin ja heidän oman paikan etsimiseensä. 
Sukupolvien kuvaus tarjoaisi silti niin paljon 
tilaisuuksia pohtia Ukrainan lähimenneisyyttä ja 
kaukaisempaakin historiaa, että on hieman sääli, 
ettei näihin tilaisuuksiin tartuta. Toisaalta voi 
ajatella, että romaani kurottaa tässä kohti oman-
laistaan, viitteelliseen todellisuuden kuvaukseen 
perustuvaa realismia, jossa liikutaan lähinnä 
nykyhetkessä. Lisäksi romaanissa pohditaan 
paljon oman elämän valintoja ja mahdollisuuk-
sia, joten ytimessä tuntuu olevan ajatus siitä, 
että tämä hetki on merkityksellinen, että tässä 
hetkessä me valitsemme tulevaisuutta. Romaanin 
tarinasta tulee tällä tavoin myös universaalimpi 
ja se ohjaa ajattelemaan naissukupolvien ketjuja 
yhteiskunnissa ylipäätään.

Romaanin vahvuus on ennen kaikkea paikan 
kuvauksessa, isoäidin talo ja puutarha hahmottu-
vat kirjan sivuilta raikkaasti. Romaani tavoittaa 
myös hyvin jonkinlaisen kokemuksen elämän 
epämääräisyydestä ja sattumanvaraisuudesta, 
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siitä, miten omasta elämästä voi olla vaikea 
rakentaa mitään kovin selkeää tarinaa. Kuzn-
jetsovan romaanin suomennos on loistava tapa 
tutustua ukrainalaiseen nykykirjallisuuteen, ja 
toivottavasti Suomessa innostutaan julkaisemaan 
lisää ukrainalaisen kirjallisuuden suomennoksia 

lähitulevaisuudessa, niin vanhempaa kuin uusin-
takin kirjallisuutta.

Anni Lappela
Helsingin yliopisto

Vladimir Gel’man: The Politics of Bad Gover-
nance in Contemporary Russia. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 2022. 213 s. 
ISBN: 978-0472055623.

Vladimir Gelmanin uusin kirja perustuu suurim-
maksi osaksi hänen tieteellisissä lehdissä vuosina 
2016–2021 julkaistuihin artikkeleihin. Uutta on 
teoksen esipuhe ja viimeinen luku, joka pohtii 
huonoa hallintoa vertailevasta näkökulmasta. 
Teos on eri tahoilla ilmestyneet tekstit yhteen 
kokoavana hyvin merkittävä lisä Venäjän-tut-
kimukseen, Gelman näet tuntee Venäjän lisäksi 
muitakin maita, mikä toisaalta suhteellistaa, 
toisaalta jyrkentää näkemyksiä Venäjästä ja sen 
kehityksestä. 

Aluksi Gelman määrittelee teoksen lähtö-
kohdan, joka on tärkeä Venäjän-tutkimukselle 
ja kaikessa yksinkertaisuudessaan omaperäinen. 
Huono hallinto määritellään usein hyvän hallin-
non puutteiden kautta, ja kun siinä huomataan 
puutteita, päätellään, että hallinto on huonoa. 
Gelman kirjoittaa: ”Vertailevassa katsannossa 
nykypäivän Venäjä on esimerkki hyvin ky-
vykkäästä autoritaarisesta valtiosta, jolla on 
huonon hallinnon tärkeimmät ominaisuudet 
kuten oikeusvaltioperiaatteen puuttuminen tai 
kieroutuminen, lähes universaali ja häikäilemä-
tön oman edun tavoittelu, kaikkialla ilmenevä 
korruptio, valtion säätelyn heikko laatu, laaja 
julkisten varojen väärinkäyttö ja hallinnon ylei-
nen tehottomuus” (s. 1). Nämä ominaisuudet 
eivät kuitenkaan ole yksittäisiä puutteita vaan 
muodostavat kokonaisuuden. Huono hallinto on 
oma järjestelmänsä – turhaan Venäjän hallintoa 
kuvattaessa ei käytetä myös termiä sistema. Au-
toritaarisen hallinnon maassa, jossa valtaa pitää 
valtiojohto ystävineen (cronies), järjestelmä on 
valtaa pitävien tietoisesti kehittämä – Gelmanin 
mukaan he ovat myrkyttäneet valtion. 

Demokratia ei sinänsä takaa hyvää hallintoa, 
kuten monista maista tiedämme, ja autoritaarinen 
Venäjä voisi olla myös hyvän hallinnon maa. 

Vladimir Gel'man ja Venäjän kohtalo

Näin ei ole, mikä on hiukan merkillistä: onhan 
Venäjä kehittynyt, urbaani ja suhteellisen vauras 
maa, jonka väestö on hyvin koulutettua, ja sillä 
oli oma etsikkoaikansa reaalisosialismin ro-
mahtaessa. Gelman pohtii vastausta ongelmaan 
viitaten varhaisrenessanssin taiteilijan Ambrogio 
Lorenzettin maalaukseen (1338), joka antaa 
huonon hallinnon konkreettisen kuvan. Siinä 
kuvataan tyranni, jota ympäröivät julmuuden, 
petoksen, huijauksen, raivon ja sodan hahmot ja 
kehystävät rahanhimo, ylpeys ja turhamaisuus. 
Tämä on kiusallisen osuvaa sen perusteella, mitä 
tiedämme Vladimir Putinin hovista. Rajaton 
valta on huonon hallinnon päälähde. 

Venäjän hallinto on siis tarkoituksellisen huo-
noa, koska se on valtaeliitin intressien mukaista. 
Gelman kuvaa maassa vallitsevan järjestelmän 
perusperiaatteet näin: (1) Oman edun tavoittelu 
eli taloudellinen kähmintä (rent-seeking) on 
hallinnon tärkein käyttövoima; (2) hallinnon 
hierarkiassa (”vertikaalissa”) on vain yksi tär-
keä päätöksentekijä, jolla on poliittisen vallan 
monopoli; (3) politiikan ja talouden toimijoiden 
autonomia on ehdollista, sitä voidaan rajoittaa 
tai se voidaan kumota koska tahansa; (4) viral-
liset instituutiot ovat hierarkian resurssienjaon 
sivutuotteita ja niillä on merkitystä siinä määrin 
kuin ne edistävät oman edun tavoittelua, ja 
(5) hierarkia sisältää ryhmiä tai klikkejä, jotka 
kilpailevat keskenään taloudellisesta hyödystä 
kokonaisuutta vahingoittaen. 

Gelmanin mukaan Venäjän vallan vertikaa-
lissa hallinnon todellinen ydin on luonteeltaan 
epävirallinen, viralliset instituutiot kuten 
lainsäädäntö ja muu sääntely toimivat tämän 
kuorena. Voisi miltei sanoa, että tämä huomio 
on teoksen tärkein anti. Kyse ei kuitenkaan ole 
pelkästä huonon hallinnon naamioimisesta, vaan 
instituutiot toimivat autoritaarisen vallan eri 
osallisten intressien ja hyötyjen jakajina ja tasa-
painottajina. Näkemys korostaa epävirallisten 
suhteiden merkitystä venäläisen yhteiskunnan 
eri tasoilla. Gelman pohtii monesti ns. principal 
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agent -ongelmaa vallankäytössä. Hänen mu-
kaansa nykyinen vallan vertikaali on edullinen 
ratkaisu ongelmaan, koska vallan huipulta, joka 
on koskematon ja jota virallisten instituutioiden 
toiminta ei rajoita, voidaan tarvittaessa tarjota 
alemmille toimijoille varoja ja valtaa virallisten 
instituutioiden puitteissa tai niistä riippumat-
ta. Tämä kaikki on kuitenkin ehdollista, näin 
jokainen tietää paikkansa. Puhuessaan valtion 
sääntelyn heikosta laadusta Gelman ei tarkoita 
vähäistä vaan liiallista sääntelyä: oikeusnormisto 
on tiheä viidakko, mutta sitä sovelletaan tarpeen 
mukaan valikoivasti. 

Kansainvälisesti vertaillen huono hallinto 
on sääntö, kun taas hyvä hallinto on pikemmin 
poikkeus. Jälkimmäinenkään ei usein ole kehit-
tynyt hyvän tahdon ansiosta, vaan esimerkiksi 
keinona menestyä kansainvälisessä kilpailussa, 
taata maan sisällä rauha ja suotuisa taloudellinen 
kehitys. Gelman kieltäytyy demonisoimasta 
Putinia tai hänen hallintoaan: tapahtunut kehitys 
on seurausta siitä, kun röyhkeät poliitikot mak-
simoivat valtaansa eikä heidän pyrkimyksensä 
kohtaa esteitä. 

Gelman ei hyväksy yleistä näkemystä polku-
riippuvuudesta Venäjän kehityksen selityksenä 
vaan katsoo, että nykytila on maan johdon tie-
toisen politiikan tulos. Hän mm. vertaa Venäjän 
ja Viron transitiota huomauttaen, että Virossa 
virkamieskunta ja maan johto vaihtuivat toisin 
kuin Venäjällä, ja näkee myös ”ideationaalisen” 
jatkuvuuden Neuvostoliiton ja nyky-Venäjän vä-
lillä, mikä heijastuu kansalaisten ja valtiovallan 
väliseen suhteeseen. Tämä nykyään korostuva 
jatkuvuus ja nostalgia ovat kuitenkin valikoivia 
konstruktioita, valtiojohdon tuottamia. Kan-
sainvälisessä vertailussa nykyinen Venäjä on 
kaiken kaikkiaan tavanomainen maa ja ylpeily 
Venäjän ”erityistiestä” ja suuruudesta heijastaa 
etupäässä puhujien alemmuudentuntoja. Gelman 
vertaakin Venäjää keskinkertaiseen oppilaaseen, 
jolla on suuret luulot mutta joka ei tee mitään 
menestyäkseen. 

Gelman viittaa kirjassaan julkisen vallan 
kaappaamiseen (state capture), jonka Venäjällä 
ensin toteuttivat oligarkit ja sen jälkeen valtio-
johto vieden kontrollin oligarkeilta. Hän käyttää 
myös Mancur Olsonin (1993) erottelua roving 
vs. stationary bandits: Venäjän johto käyttäy-
tyy pitkälti edellisen ryhmän tavoin pyrkien 
maksimoimaan hyötynsä lyhyellä tähtäimellä, 
vaikka onkin onnistunut myös vakiinnuttamaan 
asemansa varsin hyvin. Ironisesti voi todeta, ett-
emme tiedä kumpaan ryhmään Venäjän johto nyt 
kuuluu, mutta tiedetään, että kyse on bandiiteista. 

Venäjän kehitykseen on vaikuttanut myös 
kansainvälisten järjestöjen ja ulkovaltojen 
heikkous. Niiden toiminta on ollut ristiriitaista 
ja epäjohdonmukaista, ja sitä paitsi menestyk-
sellinen kansainvälinen apu edellyttää aitoa 
yhteistyötä ja yksituumaisuutta avun saajan 
kanssa, mikä on harvoin toteutunut. Yhteistyö on 
Venäjällä saanut vastustusta maan suvereniteetin 
rajoittamisena, mikä näkemys on onnistuttu 
kohtalaisesti myymään myös kansalle. Tähän 
kaikkeen voi nykytiedon valossa vielä lisätä, 
että riskianalyysit ovat niin kansainvälisten 
järjestöjen ja muiden toimijoiden kuten liike-
elämän Venäjä-yhteistyössä olleet usein pelkkiä 
muodollisuuksia. 

Gelman pohtii Venäjällä tapahtuneita uudis-
tuksia ja esittelee niistä lukuisia esimerkkejä, 
asettaa vastakkain teknokraattisen ja demokraat-
tisen uudistamisen teoreettisina vaihtoehtoina 
hyvine ja huonoine puolineen. Venäjällä halli-
tuskin on saanut teknokraattisen luonteen, koska 
päätöksenteko keskittyy presidentin ja pääminis-
terin käsiin, jolloin muille jää vain toteuttajan 
rooli. Hallinnon kehittäminen on ollut helpointa, 
kun on ollut kyse vähemmän tärkeistä asioista ja 
sillonkin tulokset ovat yleensä olleet vaatimat-
tomia. Tähän kategoriaan sopivat esimerkeiksi 
väärinymmärretty hallinnon digitalisointi samoin 
kuin Skolkovo-hype, johon meilläkin joillakin 
tahoilla langettiin. Vuonna 2016 arvioitiin, että 
vain 36 % suunnitelluista uudistuksista oli toteu-
tettu, ja tämän jälkeen hallinnon kehittäminen 
on heikentynyt. Menestyksellisistä uudistuksista 
Gelman mainitsee esimerkkeinä verotuksen 
uudistamisen ja Moskovan talouskorkeakoulun 
(HSE), joka on tuottanut runsaasti erinomaista 
tutkimusta, mutta senkin toimintamahdollisuudet 
ovat aivan viime vuosina kaventuneet.

Taloudellinen kasvu ja kehitys ovat väisty-
neet Venäjän johdon agendalta vuoden 2014 
jälkeen, kun valtiojohdon päähuomio on siirtynyt 
oman aseman turvaamiseen ja geopoliittisiin 
seikkailuihin. Toisaalta valtion omistajaroolin 
muuttuessa, kuten Venäjällä on tapahtunut 
valtio-omistuksen jatkuvan kasvamisen myötä 
ja valtiojohdon toimintamallin säilyessä en-
tisellään, tuloksena on riistovaltio (predatory 
state), jossa hallinnon kehittäminen muuttuu 
oikeastaan tarpeettomaksi. Tällaisista valtioista 
on runsaasti kokemusta takavuosien diktatuurien 
Latinalaisessa Amerikassa.

Gelman vertaa Kiinan hegemonista autoritaa-
risuutta ja Venäjän autoritaarista hallintoa, joka 
hakee kansalta seremoniallista hyväksyntää ja 
tukea. Kansa ei kuitenkaan kaapatussa valtiossa 
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ole aito toimija eikä sillä ole vaikutusvaltaa, vaan 
kyse on niin sanotusta klientelismistä, jossa sitä 
palkitaan lojaalisuudesta. Myös koronapolitiik-
ka jäi Venäjällä Putinin jatkokauden ilmeisesti 
edellyttämän seremonioinnin jalkoihin, ja tulok-
sena oli miljoonan ylikuolleisuus, mikä – maan 
sodankäynnin tavoin (S.M.) – kuvastaa hallinnon 
piittaamattomuutta ihmiselämästä. Gelman 
kirjoittaa: ”… jos kiinalainen aluejohtaja saa 
menestystä rakentaessaan uusia teitä ja sairaa-
loita ja pyrkiessään vähentämään ilmansaasteita, 
vastaava venäläinen manipuloi äänestysaktiivi-
suutta ja pitää kurissa paikallisia protesteja” (s. 
124). Hyökkäys Ukrainaan ja siihen liittyvä si-
säinen kehitys ovat ajallisesti Gelmanin teoksen 
ulkopuolella, mutta valitettavan hyvin ne sopivat 
hänen analyysiinsa. Paariavaltio harvoin paran-
taa hallintoaan, ja talouskehitys on hyytynyt. 
Vuoden 2014 jälkeen talous on kasvanut noin 
prosentin vuodessa, minkä seurauksena kuilu 
vauraisiin maihin pysyy entisellään. 

Demokratia on Gelmanin mukaan välttä-
mätön, mutta ei riittävä maan hallinnon paran-
tamisen edellytys. Kun tämä puuttuu, huonon 
hallinnon kierre jää päälle ”vuosikymmeniksi 
ellei peräti vuosisadoiksi” (s. 151). Huonosti-
kaan hallittu valtio ei katoa vaan ”surkeat maat, 
joita huonon hallinnon krooninen sairaus vaivaa, 
voivat loputtomasti jatkaa keskinkertaista, toivo-
tonta ja merkityksetöntä olemassaoloaan ja ajan 
mittaan niille jää yhä vähemmän mahdollisuuk-
sia toipumiseen” (s. 159). Mikä siis on Venäjän 
tulevaisuus? Gelman lainaa Nikolai Nekrasovin 
kommenttia puolentoista sadan vuoden takaa 
(1864). Nekrasov ei uskonut myönteiseen kehi-
tykseen: ”Voi meitä! Sitä ilon päivää en näe minä 
– etkä sinäkään”. Venäjän kohtalo ei kuitenkaan 
ole sama kuin Venäjän johdon kohtalo, vaikka 
maan johto niin uskottelee.

Simo Mannila
Helsingin yliopisto
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ajankohtaista

Venäjän ja Itä-Euroopan tutkimuksen seura 
VIETS järjestää torstaina 4.5.2023 klo 13–16 
kaikille avoimen webinaarin, jonka aiheena on 
Idäntutkimus-lehden numeron 1/2023 teeman 
mukaisesti Ukraina. Webinaarissa kuullaan ly-
hyet puheenvuorot teemanumeron kirjoittajilta 
ja aiheen muilta asiantuntijoilta. Teemanumero 
pureutuu Ukrainan kulttuuriin monesta eri nä-
kökulmasta mm. kantaaottavan nykyrunouden 
ja elokuvahistorian kautta. Se esittelee myös 
Venäjän Ukrainan-vastaiseen sotaan liittyviä 
ilmiöitä, kuten venäjän kielen asemaa sodanai-
kaisessa Ukrainassa sekä sitä, miksi tunnistimme 
sodan sodaksi vasta 24.2.2022. 

Webinaarissa jaetaan myös VIETSin vuoden 
2022 gradupalkinnot.

Ukraina – ajankohtainen, mutta heikosti tunnettu

Panelistit: 

Natalya Bekhta: How to Talk about the War: On 
Poetry, Public Discourse and the Re-Invention 
of Language
Maiju Lehto: Näkökulmia venäjänkieliseen 
Ukrainaan
Ilmari Käihkö: Strategia, sotateoria ja Venäjän 
hyökkäyssota Ukrainassa
Heta Hurskainen: Ukrainan sota ja kirkot tur-
vallisuuskysymyksenä

Moderaattorina toimii Simo Mikkonen.

Mitä? Ukraina-webinaari
Milloin? To 4.5.2023 klo 13.00–16.00 
Missä? Zoom (linkin saa ilmoittautumalla)
 
Ilmoittautumiset:
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat 

Lisätiedot: Pia Koivunen (pia.koivunen@utu.fi)

https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
https://tinyurl.com/vietswebinaari2023kevat
mailto:pia.koivunen@utu.fi
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Abstracts in English

Ilmari Käihkö
Theory of war and Russia’s war in Ukraine 2013–2023

Why is it easier to recognise Russia’s large-scale invasion of Ukraine in February 2022 as 
war in comparison to the fighting in Donbas that begun in the spring of 2014? The simplest 
answer to the question can be found in our way of understanding war as large-scale interstate 
violence to disarm our opponents, as envisaged in the earlier works of Carl von Clausewitz. 
Until 2022, the war in Ukraine was considered too limited, and because of its politics, ambi-
guous. This resulted in the passivity of Western countries. Theoretically, attempts were made 
to add prefixes to war to distinguish it from the “traditional” war described above. However, 
Clausewitz’s unfinished theory is contradictory: war can be understood to constitute both 
violence and politics. Clausewitz’s later theory allows an understanding of war as a broader 
and more political phenomenon. The modern concept of strategy – which focuses on the 
relationship between goals, means and ways – also derives from Clausewitz. Clausewitz’s 
theory emphasises war as a political instrument. His theory consists of concepts that form 
an analytical framework which can be used to understand, and ultimately win, wars. Various 
concepts of war are used in a chronological analysis of the situation in Ukraine, which spans 
from the end of 2013 to early 2023.

Natalya Bekhta
“We” and the Language of War. On the Poetry of Serhiy Zhadan

The essay focuses on we-discourse as a cross-generic phenomenon, broader than we-narration 
in prose fiction, and examines how Serhiy Zhadan’s recent work constructs a “we” of the 
society shaken by war. Infinitive structures and impersonal imperatives of his new poems 
create a syntactical possibility of a collective subject position initially open to anyone. While 
this openness eventually fills, the poems’ first-person plural nevertheless avoids reproducing 
the antagonistic reference of “us” versus “them,” inherent in communal ethos, and thus points 
to a potential for an alternative construction of solidarity.
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