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Kulttuurin ja ihmiskunnan odotusho-
risontin aavistelun ajatellaan ohjaavan 
kaunokirjallisuuden äärelle. Kaunokir-
jallisuuden käyttöä sosiaalityön opetuk-
sessa käsitellyt artikkeli (Janus 2/2020) 
tuntui puhuvan kirjallisuuden puolelta 
saatavasta avusta tutkimukselle vaikeis-
ta asioista muodostuvan todellisuuspu-
heen ja kohteen luovan näkökulman 
avaamisessa. Kirjallisuus – esteettisen 
kokemuksen kannattelema tuntemis-
kyky – auttaa selkeyttämään ajatuksia 
ja rohkaisee kirjottamaan ennen kuin 
tietää, mitä aiheesta aikoo sanoa, mutta 
tunnetusti kirjallisuutta – edelleen on 
puhe kaunokirjallisuudesta – käyte-
tään myös eettisessä kasvatuksessa ja se 
voi suuntautua nykyisyysinterventiota 
toteuttavana kulttuuritekniikkana en-
nemminkin terapiaan tai uskontoon 
vetoavaan itsesuojeluun kuin aikalai-
suuden ymmärtämiseen. Esimerkiksi 
lähiluvun (close reading) ja radikaali-
pedagogiikan esteettisten kompetens-
sikeskusten vanavedessä vähät välite-
tään historiallisesta oppineisuudesta ja 
itseymmärryksen selkeyttämisestä eikä 
näin ollen ymmärretä kirjallisuuden 
käyttöä oman käsityskyvyn työstämi-
sessä: siinä, miten asiat näkee ja mitä 
niiltä odottaa.

Ei ihme, vaikka artikkelin innoittaja-
na olisi ollut monille aloille levittäyty-
vään maagiseen – yhtä hyvin voimaa 
ja siunausta kuin puutetta kirousta 

ymmärtävään – realismiin nojautu-
va (uuden) nykyisyyden haave sekä 
sen ajatusmaailmoihin kuuluva pin-
nistelevää ”kimmoisuutta” ja teollista 
”sisällöntuotantoa” henkevämpi maa-
ilmankaikkeutta sopuisasti syleilevä 
suhtautuminen ”epäuskottavuuteen” 
tai hakeutuminen laimennettuun ”ole-
mattomuuteen”. Tuskan lieventämisessä 
ei ole mitään pahaa, mutta kriittisyyttä 
edellyttävässä tutkimuksen maailmas-
sa tullaan välineellisen käytön mukana 
helposti jatkaneeksi tavallista frontaali-
opetuksen maailmaa piittaamatta siltä 
puuttuvasta kyvystä tehdä ymmärrettä-
väksi salattuja mahteja tai pelastaa ääret-
tömässä ehdottomuudessaan epäselvälle 
elämälle mieli. Aivan kuin kirjallisuu-
delta ei enää pyydettäisi muuta kuin 
tallennuksia ja dokumentaatioita. 

”Kirjallisessa tietokirjallisuudessa” 
avainasemassa on tutkijalle suotu kir-
jallinen vapaus valita esitystapa ja tyyli 
(esimerkiksi) elämänkerta- ja tapaus-
tutkimuksessa, ajattelun näkyviin jät-
tävässä mutta myös tunteet näyttävän 
esseemuodon käytössä sekä muun mu-
assa ensimmäisen persoonan ilmaukset 
sallivassa omakohtaisessa tieteen popu-
larisoinnissa. Kirjallisuuden käyttö on 
silloin erilaisten vapauksien ottamista 
tutkimusmaailmassa. Oli kiinnostuk-
sen kohteena kumpi tahansa, realismin 
taika tai kirjoittajan vapaus, oman itsen 
työstäminen on kaunokirjallisuuden 
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käytössä niin ensisijaista, että totuudel-
lekin voi olla edullista jäädä paljastu-
matta.

Mikä tahansa kirjallisuus ei kelpaa op-
paaksi, kun halutaan astua niille alueille, 
joilla asioita ei voida osoittaa pakotta-
vasti, joilla asiat ovat miltei aina mah-
dollisia muttei koskaan välttämättömiä, 
joilla selventävät kokemukset kohda-
taan usein sattumalta ja joilla aikakau-
den perustavia konstitutiivisia tapah-
tumia koetaan todellisuudessa harvoin. 
Minkälaisen maailman ymmärtämiseen 
haastava ja minkälaisen kirjoittamisen 
ja ajattelun merkitystä takaava tulkin-
tastrategia sitten hakeutuu kaunokirjal-
lisuuden käyttämiseen? 

Maagisessa realismissa ei antauduta 
ääripäille, vaan tavoitellaan yhteenso-
pimattomien asioiden mahduttamista 
(ilman lopullisen ajattelun himoa) yh-
teiseen kohtalonkysymyksiä käsitte-
levään todellisuuteen. Eksistentialistit 
olettavat kaikkialle kurkotellen ja usein 
oppimestarinsa ohittaen itsepintaisesti, 
että olemista on. Uskonnolliseen koke-
mukseen kuuluu luottamuksen kään-
täminen salattua, suojavärin tai hen-
kisen vakuutuksen olemattomuudelle 
antavaa Jumalaa kohtaan. Hirvittävää 
kokemusta tai järkyttävää kauneutta 
ei ilmaista järjellä eikä perustella vaan 
astutaan olettamuksia ja edellytyksiä 
aukaisevalle alueelle. Kyse on lähtö-
kohdista, edellytyksistä, olettamuksista, 
perusteista, väitteistä jne., ja hyvä niin, 
datadeterminismi on haastettu. 

Esikäsitteellisen ajattelun piirissä ajau-
dutaan usein jumaloimaan ”ylintä” tai 
”alinta”, yhtä aikaa sekä jumalallista 
(järjestystä) että aistillista (järjestyksen 
uhkaa), mutta harvoin työstetään sitä, 

mikä on niiden välillä. ”Tulen” ja ”ve-
den” välillä ei voi olla mitään. Mieleen 
tulee eritoten realismin sosiaalinen 
kuri: romaanin rivien välissä puhuu pii-
levä kaikkitietävän mestarin tai kertojan 
ääni, joka toki voi olla lukijaa pohdin-
toihin patistavaa puhetta. Useimmiten 
lausunnot ovat yhdistäneet maailman 
yhden ainoan tulkinnallisen keskuk-
sen tai aforistisen kielen ympärille eikä 
vangittujen henkilöhahmojen kuulu 
pelätä, ettei elämässä ole järkeviä sään-
töjä eikä omaksua sivuttaista liukumis-
ta, kaarroksia tai etenemistä viistosti. 
Ne houkuttelevat lukemaan teoksia oi-
kean henkilön elämäntarinoina ja pyy-
dystävät arkipäivän mukaan diskurssiin.

Taide ”tekee näkyväksi”, sanoi Paul 
Klee, mutta miten se asiat näkee ja mitä 
niiltä edellyttää? En nyt puhu ilmai-
sun kielen ja kuvailun venyttämisestä 
rajamaille, lähelle ”sanatonta”, ”puh-
dasta näkemistä”, ”läpikuultavuutta” 
tai ”soinnukkuutta”. Eihän kirjallisuus 
pääse puhtauteen eikä teksti koskaan 
täydellisyyteen. Puhun tyytymättö-
myydestä nykymaailmaan ja sen seura-
uksesta, siitä, ettei kohteesta voi antaa 
valoisaa kuvaa. On siedettävä rankkoja 
kokemuksia, uskallettava jättäytyä rat-
kaiseviin kokemuksiin, suostua epäus-
kottavalta tuntuvaan ”olemattomuuden 
valoon”. Jos poissaolevat ovat kuolleet 
ja läsnäolevat löyhkäävät, kirjallisuus 
ei toimi päämäärärationaalisena todel-
lisuuden tietämisen laitteistona, joka 
asettaa representaatiot ja totuudenkal-
taisuudet näkyville ja näytteille.

Lauseen virtuositeetin ja sanojen mah-
din perusteisiin menemättä voi sanoa, 
että sanojen käytön vuoksi näkemys 
todellisuudesta on hämärä, sillä sanat 
tekevät automaattisesti kaiken havaitse-
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misen abstraktiksi. Kielen – jota kukaan 
ei omista – tehtävänä ei yksin ole ker-
toa, miten maailma on, vaan myös teh-
dä se hyvässä mielessä epäselvemmäksi, 
joten siihen kuuluu se, että pystyy ole-
maan epävarma, hapuileva ja epäilevä 
ärsyttävästi syitä ja tosiasioita havittele-
matta. Tätä (yhä vain) kutsutaan nega-
tiiviseksi kyvyksi.

Radikaaliksi negativiteetiksi kutsuttu 
ominaispiirre ulottuu Rimbaudin hil-
jaisuudesta ja Musilin loppuun saatta-
matta jääneestä mestarinteoksesta John 
Cagen äänettömän musiikin ja Yves 
Kleinin tyhjien näyttelyjen kautta jul-
kaisemattomiin ja kirjoittamattomiin 
kirjoihin, mutta se ei ole kirjallisuuden 
katoamista eikä kirjailijan kuolemaa, 
vaan maailman katoamista kirjailijalta. 
Aivan toista on kirjallisen kielen an-
tirealistisuutta ja jokapäiväisistä koke-
muksista erossa pysyttelemistä painot-
taneen, ainutlaatuisen kirjallisen kielen 
kehittäneen ja kirjallisuuden avaruuden 
avanneen Maurice Blanchot’n (2003) 
aavemainen ennustus, jonka mukaan 
kirjallisuus on matkalla kohti itseään. 
Se voitanee ymmärtää kirjallisuuden 
katoavuutta koskevaksi varuillaanolo-
muistutukseksi.

Kun realistien kokemukset tuntuvat 
vaientavan kirjallisuuden, tekevän sen 
kirjallisesti kykenemättömäksi, hävittä-
vän siltä tilauksen ja tehtävän sekä usut-
tavan sen magian tielle, niin Blanchot’n 
vastaliikkeenä onkin ”literature of the 
unword”, uusi tapa kertoa ja samalla 
olla kertomatta, lainata huulet äänelle, 
joka ei kuulu sille, ja ymmärtää kieli sen 
tuonpuoleista ilmentäväksi prosessiksi, 
ei sanomattoman sanallistamiseksi. Se 
ei ole piittaamattomuutta tämän maa-
ilman asioista, vaan reikien puhkomista 

sanoihin, kunnes niiden takana oleva – 
jokin tai ei mikään – alkaa tihkua esiin. 
Tässä valossa kirjallisuus on löytämis-
tä, tutkimusta, joka toteutuu itsessään, 
mutta ei tieteen edellyttämän yksiselit-
teisyyden vaan poeettisen kielen suosi-
man moniselitteisuuden hengessä. 

Se, miten asiat näkee ja mitä niiltä edel-
lyttää, on ja vaatii oman käsityskyvyn 
jalostamista ja itseymmärryksen kehit-
tämistä palvelevaa todellisuustarkkuu-
tusta.  

Kaunokirjallisella tyylillä tai äänen-
sävyllä kirjoitettu sosiaalitieteellinen 
tutkimus voi osoittautua yhtä ongel-
malliseksi kuin sosiaalitieteilijän paha-
maineinen ainekirjoitus. Toisin kuin 
tutkijan, kirjailijan ei kuulu selittää 
tekstejään eikä kaunokirjallisessa teks-
tissä ole mitään sellaista, mitä kutsutaan 
”väärennykseksi”, sillä kaunokirjalli-
suus on väärennöstä.  Ainekirjoitus-
tyyli puolestaan tyrmää omat valinnat 
ja vahvistaa ajattelun ja elämisen jatka-
mista siinä luulossa, että sanomisen ja 
ajattelun vapauksia voi ja pitää välttää.

Jorge Luis Borgesin tekstiä ”Mies joka 
kirjoitti Quijoten” voidaan lukea mo-
nella tavalla, kirjallisuusteoreettisena 
pohdintana, esseenä fiktiivisistä kir-
jailijoista, novellina kirjoittamisesta ja 
lukemisesta. Sen yhtenä tarkoituksena 
on näyttää, että lukeminen ja tulkitse-
minen ovat sidoksissa kontekstiinsa ja 
riippuvat kirjoittajan nimestä: ”Borges 
tuo esiin melko tyrmäävällä tavalla --- 
ja kyseenalaistaa sen, mitä lukeminen 
ylipäänsä on tiedon hankkimisena”, 
runoilija Peter Mickwitz (2002, 40, 
41) huomauttaa, ”tämä tarkoittaa, että 
lukiessaan teosta lukija toteuttaa omia 
intentioitaan, eikä itse teoksessa olevia 
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intentioita”, joten on kysyttävä ”kuin-
ka kirjoitamme teokset, joita luemme, 
kun luemme niitä oman aikamme ja 
persoonamme pohjalta”.

Oman itsen pitkälle viedystä työstämi-
sestä ja fiktion merkityksestä käsitteelli-
senä abstraktiona ja kirjallisuutena – siis 
aivan muuna kuin jonain sepitettynä 
– kertoo Mickwitzin (2002, 42–23) 
huomautus, jonka mukaan kirjallisuus-
tutkimuksen heikkojen kohtien löytä-
miseksi ”on ehkä paljon tehokkaampi 
strategia tehdä siitä fiktiota kuin ryhtyä 
hedelmättömällä tavalla poleemiseksi”. 
Mickwitz kertoo nauttivansa hyvin 
kirjoitettujen ja omalle kirjoittamiselle 
olennaisten tekstien lukemisesta, mut-
ta kertoo myös oppineensa ”lukemaan 
tutkimuksia jossain määrin fiktiivisinä”. 

Kaikilla on varmasti omakohtaisia ko-
kemuksia siitä, kuinka teollisessa yh-
teiskunnassa ylösponnahtaneiden to-
dellisuuksien näkökulmia punninnut, 
poliittisten positioiden ongelmia rat-
konut ja pinnalliseen perspektivismiin 
miltei tukehtunut sosiaalitiede ei ole 
vain edustanut yhdessä journalismin 
kanssa kolmatta tietä vaan on ollut kir-
jallisen ja tieteellisen tradition hybridi 

(Lepenies 1988). Mutta se onkin jo toi-
nen juttu, jota ei kuitenkaan voi kuitata 
toteamalla, että miksi puhua kirjallisuu-
den käyttämisestä, kun on jo kirjalli-
suutta. Juuri nyt Düsseldorfin ammat-
tikorkeakoulussa on ”sosiaalityön ja 
yhteisömusiikin professuuri”, Suomessa 
kirjoitetaan klassisesta musiikista ”kuu-
lokulmana” yhteiskunnallisiin asioihin 
ja toisen kuuntelun ”myötävärähtelyn” 
tilaan (Torvinen ja Välimäki 2019) ja 
tietoviihde (infotainment) valtaa maail-
malla alaa - hiljaista lukijalle osoitettua 
puhetta ei ole helppo erottaa puheesta, 
joka höynäyttää lukijan ymmärtämään 
keksityn oikeana.
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