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Mansikoita ja mustikoita

VESA HAAPALA

Kaksi autuuden tilaa Kiven runossa ”Kaukametsä”

Näin kuuluu yksi Aleksis Kiven tunnetuimmista runoista, ”Kaukametsä”, 
joka julkaistiin Kirjallisessa kuukauslehdessä elokuussa 1866:

Alas kalliolta lapsi riensi,
äitins luoksi riensi hän,
lausui loistavalla katsannolla:
nähnyt olen taivaan maan.

”Mitä haastelet, mun pienoiseni,
mitä taivaan kaukamaast’?
Missä näit sä autuitten mailman?
Sano, kulta-omenain.”

Vuoren harjanteella kauan seisoin,
katsahdellen koilliseen,
siellä näin mä nummen sinertävän,
honkametsän kaukasen.

Puitten kärjill’ näin mä kunnaan kauniin,
armas päivä paistoi siell’,
ylös kunnaan kiirehelle juoksi
kultasannotettu tie.

Tämän näin ja sydämmeni riutui,
kyynel juoksi poskellein,
enkä ymmärtänyt miksi itkin,
mutta näinhän taivaan maan.

”Ei, mun lapsein; sineydes ylhääl
taivaan korkee sali on,
siellä lamput, kultakruunut loistaa,
siell’ on istuin Jumalan.”

Ei, vaan siellä, missä ilmarannall’
kaukametsä haamottaa,
siellä ompi onnellisten mailma,
siellä autuitten maa.

(Kivi 1866b.)

Runossa huomion kiinnittää jännitteinen sananvaihto: lapsi ja äiti tuovat 
esiin näkemyksensä siitä, missä autuaitten maa sijaitsee. Äidin näkökulma 
edustaa perinteistä kristillistä käsitystä autuaitten taivaallisesta asuin-
sijasta, lapsen näkemys taas tarjoaa erinäisiä tulkinnan mahdollisuuksia. 
Tarkastelenkin runossa ilmaistavaa onnea toisaalta kristillisenä autuute-
na, toisaalta lapsen asenteena, jossa kaikuu Kiven runoudessa laajemmin 
esiintyvä kuva onnen tämänpuoleisuudesta ja sen hetkellisestä luonteesta. 
Autuuden tiloja pohdiskellessa runosta paljastuu monia mielenkiintoisia 
asetelmia.

”Kaukametsästä” on kirjoitettu vuosikymmenten varrella paljon-
kin. Myös viimeaikainen Kivi-tutkimus on kiinnittänyt siihen huomiota, 
joskin osana laajempia henkilökohtaiseen mytologiaan (Knuuttila 2018), 
tilan ja maiseman poetiikkaan (Turunen 2018) tai henkilökuvaukseen 
liittyviä (Holopainen 2018) tarkasteluja. Lauri Viljanen (1953: 57), joka 
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on paneutunut runoon kokonaisvaltaisesti, tiivistää ”Kaukametsän” 
tulkinnalliset mahdollisuudet seuraavasti: ”Tätä runoa voi nimittää pie-
neksi lapsisielun tutkielmaksi. Siinä suhteessa se nähdäkseni tyystin eroaa 
tyypillisesti romanttisesta lapsirunoudesta ja viittaa kauaksi eteenpäin 
psykologista realismia kohti. Runoilija ei sijoita lapsen sieluun mitään 
omien kaipuittensa, oman tunteellisen harmoniantarpeensa täyttymys-
tä.” Viljasen mukaan runo havainnollistaa Kiven edistyksellisyyttä. Viljanen 
korostaa, ”että Kivi on hyvällä vaistolla varonut nimittämästä lasta po-
jaksi tai tytöksi ja siten viemästä hienoa, pelkistettyä sielullista realismia 
harhateille, liian lähelle jokapäiväisyyttä” (Viljanen 1953: 57). Viljanen 
määrittelee Kiven lyriikan lapsuudenpainotusten taustaa näin:

Lapsuus sielullisesti itsenäisenä aikakautena on romantiikan suuria löytöjä. Se al-
koi näkyä runoilijoille itsetiedottomasti, sanoisiko kasvinomaisesti harmonisena 
elintilana, joka vastasi erästä syvällisintä romantiikan toiveunelmaa. Tuo piankin yleis-
omistukseen siirtynyt käsitys lapsuudesta kadonneena paratiisillisena onnena ei ole 
ollut aivan merkityksetön Kiven runoudelle. (– –) Monen monia tiehyitä myöten tuo 
käsitys on virtaillut Kiven tietoisuuteen, se näyttää olleen hänelle tuttu mm. franzéni-
laisessa tai topeliusmaisessa muodossaan. (Viljanen 1953: 60.)

Viljasen luonnehdinnat ovat hyviä lähtökohtia runon analyysille. Viljanen 
huomauttaa aivan oikein, että runossa ei ole kyse puhtaan romanttises-
ta lapsirunoudesta, vaan myös psykologinen tulkinta on tarpeen. Monet 
Viljasen jälkeen runosta tehdyt tulkinnat liikkuvatkin romantiikan ja psy-
kologisen realismin kehikossa.

Olen valinnut psykologisten, kristillisten ja kirjallis-romanttisten 
näkökulmien tarkastelun omaksi tulkinnalliseksi viitekehyksekseni, sillä 
nämä nousevat esiin runon sanastosta ja dialogista. Yhtä lailla rajaustani 
motivoi se, että aiempi Kivi-tutkimus on kiinnittänyt huomiota samoi-
hin asioihin, joskaan ei ole ajatellut äidin ja lapsen puheasemien välistä 
jännitettä aivan niin yksityiskohtaisesti eikä samasta metodisesta lähtö-
kohdasta kuin itse teen selvittäessäni runon puhetilannetta. Yritän siis 
ajatella tämän rajauksen loppuun ja jätän pois muut, esimerkiksi rytmiin 
ja kansanrunouteen viittaavat, tulkinnan mahdollisuudet. Analyysissani 
keskustelen Viljasen lisäksi erityisesti Holopaisen ja Turusen tulkintojen 
kanssa ja yritän kääntää runon kokonaisuutta uuteen asentoon ja kat-
soa, missä suhteessa runon romantiikka ja psykologinen realismi pätevät 
– nämä kaksi napaa ovat muutoinkin mielenkiintoisissa suhteissa Kiven 
tuotannossa. Pyrin osoittamaan, että runo ylittää yksinkertaisen joko ro-
mantiikkaa tai psykologiaa painottavan tulkinnan. Pelkistetty kokemuksen 
esitys tuntuu olevan Kivelle keino kuvata varhaista metafyysistä elämystä, 
joka laajenee kahden autuuden asetelmasta kokonaisen runollisen ohjel-
man juonteeksi.1

Ennen kaikkea minua kiinnostaa ”Kaukametsän” puhetilanne,  
jonka periaatteet ovat tuttuja Kiven monista muistakin runoista: maise-
makuvaus välittyy lyyrisen korrelaatin, osin runon varsinaisesta puhujasta 
poikkeavan äänen tai hahmon kautta. Oman mausteensa ”Kaukametsään” 
tuo äidin ja lapsen toisistaan poikkeavat näkemykset. Käytän runon 

1 Samanlainen lapsikuvaus on esimerkiksi Kanervalan runossa ”Joulu-ilta” (Kivi 1866d). 
Runossa lapsen uskonnollista kokemusta kuvataan sukupuolimäärittelyn tuolla puolen 
(Haapala 2016: 214).
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puhetilannetta ja ääniä eritellessäni käsitteitä, joita on hyödynnetty 
lähinnä roolirunoa tai muuta kaksitasoista puhetilannetta analysoi-
taes sa. Viittaan omissa tutkimuksissani (Haapala 2005 ja 2015) ja Katja 
Seudun väitöskirjassa (2009) käytettyyn käsitepariin mimeettinen ja 
retorinen taso.

Vaikka ”Kaukametsä” ei ole varsinaisesti rooliruno vaan ker-
tova runo, joka sisältää dialogia, ovat edellä mainitut käsitteet hieman 
muunnellen hyödynnettävissä, sillä runosta hahmottuu analyysin myö-
tä kahden tason hierarkkisuus. Ensinnäkin Kiven runossa äidin ja 
lapsen äänet kuuluvat osaksi mimeettistä puhujatasoa eli osaksi runon  
tapahtumamaailman dialogia (Haapala 2005: 79). Äidin ja lapsen puheen 
asemoinnit poikkeavat toisistaan. Äidin puhe on siteerattua ja merkitty 
lainauksiin. Lapsen puhe on runon kertojan diskurssin välittämää ja siinä 
häivähtävät pitkin runoa esiin lapsen puheen ylittävät sanavalinnat, jois-
sa on kirjallisia ja ideologisia sävyjä (ks. Haapala 2005: 81–83). Runossa 
äidin äänen kanssa katsomuksellisesti vastakkain asettuva lapsen ääni 
viittaa näin hierarkiassa mimeettistä puhujatasoa korkeammalle reto-
riselle tasolle, runon varsinaisen puhujan tasolle (ks. Seutu 2009: 43). 
Voidaan alustavasti sanoa, että runon varsinaisen puhujan eli sen ker-
tojan ääni tulee eri tavoin esiin lapsen äänessä ja asettuu äidin ääntä 
vastaan. Juuri tämän dynamiikan huomioon ottaminen on olennaista 
runon tulkinnan2 kannalta myös siinä tutkimuksellisessa viitekehyksessä, 
jossa keskustelen aiempien ”Kaukametsä”-tulkintojen kanssa.

Runossa näkyvät erikoisen puhetilanteen lisäksi tavat, joilla Kiven 
tuotanto kiinnittyy sekä romantiikan perinteeseen että modernimpaan, 
kenties psykologiseksi nimettävään tapaan nähdä ihmispsyyke. Myös 
Kiven runoudelle tyypilliset maiseman, aistimisen ja maailmanjäsennyk-
sen kysymykset ovat esillä. Kiven muun runouden valossa ”Kaukametsä” 
tarjoaa esimerkin siitä, miten monenlaisia aatteellisia ja kirjallisia kuvi-
oita Kivi kehittelee runoudessaan samoista peruselementeistä, kuten 
lapsen ja äidin tai ihmisen ja luonnon suhteesta.

Lapsen ja äidin keskustelu

Seitsensäkeistöisessä runossa on siis kyse lapsen ja äidin vuoropuhelusta, 
jota runon kertoja säätelee ja johon hän myös osallistuu.3 Yleensä Kiven 

2 Katja Seutu tähdentää retorista tasoa hyvin myös lukijan hypoteesien suhteen: 
”Retorinen taso on runon tai runoteoksen semanttisiin ja ideologisiin aspekteihin 
johdattelevana tasona myös tulkintahypoteesi – tullakseen nähdyksi se tarvitsee ana-
lysoivan ja tulkitsevan vastaanottajan” (2009: 43). Kiven runon kohdalla retorisen tason 
tarkastelu avaa kontekstiksi myös Kiven runouden esitykset katsotusta ja koetusta met-
sämaisemaidyllistä sekä lapsesta näkijänä.
3 Runon kertojan ja retorisen tason analyysiin voisi kuulua puhujuuden tarkastelun lisäk-
si sen mitan ja rytmin analyysi ja tulkinta, mutta ainoastaan sivuan niitä. Viljasen mukaan 
viisi- ja nelitahtisten trokeiden vuorottelu luo runoon ”liikettä” ja ”lapsellisen oikukasta 
ilmeikkyyttä” (1953: 58). Mitaltaan ja rytmiltään ”Kaukametsä” on Kivelle tyypillinen runo, 
jossa ensimmäinen säkeistö luo vankan pohjan koko runon metriselle ilmeelle. Runo 
muistuttaa Kanervalan runoja, joissa säkeet päättyvät säännönmukaisesti joko lasku- tai 
nousuasemaan. ”Kaukametsässä” säkeistön ensimmäinen ja kolmas säe päättyvät pai-
nottomaan, toinen ja neljäs säe painolliseen asemaan. Runon ”oikukkaan ilmeikkyyden”  
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runoudessa dialoginen suhde johtaa runon mimeettisessä eli sen näyt-
tämön sisäisessä maailmassa hahmojen väliseen yhteyteen eli eron tai 
ajatuksellisen etäisyyden kumoutumiseen. Näin on esimerkiksi syyskuus-
sa 1866 julkaistun Kirjallisen kuukauslehden runossa ”Lapsi” (Kivi 1866c) 
sekä monissa Kanervalan runoissa, parhaimpana esimerkkinä nälkävuosista 
kertova ”Äiti ja lapsi” – siinä ikuisuus tuo lapsen ja äidin yhteen ”topeli-
aaniseen tyyliin”, kun he kuolleina ”siirtyvät jatkamaan elämäänsä taivaan 
kannella tuikkivina tähtinä” (Koskimies 1974: 121). ”Kaukametsässä” dia-
loginen tilanne valaisee puolestaan jo mimeettisellä tasolla äidin ja lapsen 
näkemysten eroa. Tässä suhteessa ”Kaukametsä” on ainutlaatuinen Kiven 
tuotannossa, sillä esiin pantu aatteellinen kaksiäänisyys, varsinkin ideaali-
hahmojen eli äidin ja lapsen katsomusten ero, on poikkeuksellista.

Ensimmäisessä säkeistössä äänessä on kertojan kaltainen pu-
huja, joka luo kehyksen runolle kuvaamalla tunteikkaan alkutilanteen, 
Kiven lyriikassa tyypillisen hahmoparin, äidin ja lapsen, kohtaamisen 
(ks. Holopainen 2018: 194). Samoin runon maisemajäsennys on Kivelle 
ominainen. Kiven runojen avaussäkeistöissä ovat yleensä läsnä tapahtu-
maympäristö, puhetilannetta luonnehtiva tilannekuva ja runon toimijat. 
”Jäsennys lähtee kohdepaikan nimeämisestä, minkä jälkeen muodostetaan 
vertikaalinen akseli tai horisontaalinen näkymä, joiden ympärille alka-
vat jäsentyä muut yksityiskohdat”, toteaa Mikko Turunen osuvasti Kiven 
runojen tilanhahmotuksesta (2016: 180). Runon kertovaa luonnetta ko-
rostaa imperfekti:

Alas kalliolta lapsi riensi,
Äitins luoksi riensi hän,
Lausui loistavalla katsannolla:
Nähnyt olen taivaan maan.

Alun asetelma on monitahoinen. Siitä tunnistaa helposti psykologisen 
painotuksen: vanhempansa luokse kiirehtivä lapsi on innokas – lapsen 
tilaa tähdentävät ilmaisut rientämisestä ja katseen loisteesta. Toisaalta 
arkisen psykologisen tason ohessa läsnä on romantiikalle tyypillinen 
toiminnallinen skeema: liike ylhäältä alas. Romanttisen runouden näköala-
paikka, maiseman katsomisen paikka, luo taustan puhetilanteelle. Lapsen 
repliikki ”Nähnyt olen taivaan maan” paljastaa, mistä into johtuu, ja virit-
tää tunnelman odottavaksi ja arkisen vuoropuhelun yläpuolelle. Dialogi ei 
ole pelkkää jokapäiväistä sananvaihtoa.

Toinen säkeistö on äidin vastauspuheenvuoro. Kertoja on mer-
kinnyt säkeistön, kuten muutkin äidin sanat, lainausmerkkeihin. Voidaan 
ajatella, että runon kertoja eli sen varsinainen puhuja siteeraa sanat. Äidin 

vaikutelma syntyy kenties siitä, että nousuasemaan sopivat niin pitkät pääpainolliset ta-
vut kuin lyhyet tavut. Painollisen tavun variointi luo rytmiin eloisuutta säkeen vakioi sesta 
tavumäärästä ja nousuasemien säännönmukaisuudesta huolimatta: ”Ei, mun lapsein; si-
neydes ylhääl / taivaan korkee sali on, / siellä lamput, kultakruunut loistaa, / 
siell’ on istuin Jumalan.” // Ei, vaan siellä, missä ilmarannall’ / kaukametsä haa-
mottaa, / siellä ompi onnellisten mailma, / siellä autuitten maa.” Runon rytmin 
temaattinen analyysi vaatisi tilan, joka ei ole mahdollinen tässä artikkelissa. Siksi jätän esi-
merkiksi trokeemittaan yhdistettävissä olevat temaattiset kehittelyt pois tarkastelusta 
niin mielenkiintoisia kuin ne olisivat retorisen tason ja esimerkiksi kansanrunouskytken-
töjen analyysin kannalta.
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puheenvuoro paljastaa ihmetyksen. Ennen kaikkea hän reagoi lapsen  
innostuneeseen mielentilaan ja sanoihin:

”Mitä haastelet, mun pienoseni,
Mitä taivaan kaukamaast’?
Missä näit sä autuaitten mailman?
Sano, kulta-omenain.”

Äiti ei ainoastaan kysy. Hän on hämmentynyt ja suuntaa lapsen sanoja 
saadakseen paremmin selkoa mielentilasta. Äiti tulkitsee lapsen näkemän 
”taivaan maan” ensin ”kaukamaaksi” eli kaukana olevaksi paikaksi. Äidin 
kysymykset osoittavat myös epäröinnin. Hän ei usko ”taivaan maan” 
olevan aistein havaittavissa. Hän tarkentaa: ”Missä näit sä autuaitten mail-
man?” Lapsen ”taivaan maa” on ensin muuttunut ”taivaan kaukamaaksi” 
ja sitten uskonnollisesti tulkituksi ”autuaitten mailmaksi”. Äiti muuttaa 
havaitun paikan sijaintia ja reflektoi myös sen merkitystä uskonnollises-
ti. Hän epäröi, puhuvatko he lainkaan samasta asiasta. Lopun puhuttelu, 
”sano, kulta-omenain” pehmentää sävyä ja tuo äidin tunteellisesti lähem-
mäs lasta.

Äidin ”pienoselleen” antaman hellittelynimen kaltaiset kultaan ja 
hopeaan liittyvät ilmaisut ovat tuttuja suomalaisesta kansanperinteestä. 
Ilmaisu ”kultaomenain” on tällä tavoin jopa arkinen. On silti mielenkiin-
toista, että runossa, joka etenkin äidin sanoissa hyödyntää uskonnollista 
sanastoa, ”kultaomena” on myös kohosteisen intertekstuaalinen ilmaisu. 
Sana löytyy Sananlaskujen kirjan kohdasta, joka korostaa oikean puheen 
arvoa ja tilannetajun merkitystä: ”Kultaomenia hopeamaljoissa ovat sanat, 
sanotut aikanansa” (25: 11). Lapsen sanat ja tämän innostus pysäyttävät 
äidin. Lapsen tuoma uutinen on hyvä, mutta hämmentävä. Puhuttelulla 
”kulta-omenain” äiti osoittaa, että lapsi on rakas ja arvokas. Samalla ru-
non puhetilanteeseen syntyy vaikutelma – äidin sitä ehkä tarkoittamatta 
– että lapsi on jonkinlainen näkijä ja arvokkaiden sanojen tuoja. Ennen 
kaikkea äidin sanoissa näkyy hämmästys siitä, mitä lapsi on puhunut.

Säkeistöt kolmannesta viidenteen ovat lapsen vastausta äidille. 
Lapsi aloittaa näin:

Vuoren harjanteella kauan seisoin,
Katsahdellen koilliseen,
Siellä näin mä nummen sinertävän,
Honkametsän kaukasen.

”Taivaan maan” näkeminen on lapselle konkreettinen kokemus, joka on 
naulinnut hänet pitkäksi aikaa paikoilleen. Lapsi kuvaa jopa ilmansuunnan, 
”koillisen”, jossa hän on nähnyt ”taivaan maan”. Ilmansuunnan nimeämi-
nen on lapsen puheeksi erikoista, mutta tavallista Kiven ihannemaisemien 
runoille, joissa ollaan romantiikan topografian mukaisesti korkealla, ”vuo-
ren harjanteella”. Ihannemaisemaa kuvaavissa runoissa ilmaistaan usein 
suoraan tai epäsuorasti ilmansuunta, jossa idylli sijaitsee.4 Näyttääkin, 
että tämän määreen antaa runossa pikemminkin sen kertoja kuin lap-

4 ”Kesä-yö”-runossa on luoteessa ”sinihaamottava mäki” (Kivi 1984: 754). Kanervalan 
”Keinu”-runossa länsituuli vie keinujaa kohti itää ja siellä häämöttävää ”kaunoista kun-
nasta”, ja ”Helavalkea”-runossa mainitaan vaalea neito ja tämän kodin ”pohjoinen rinne” 
(Kivi 1866d).
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si. Myös sanat, joilla lapsi luonnehtii näkyään, ”kaukaista honkametsää”, 
ovat Kiven runouden konkreettisen sijan saavaa ihannemaisemaa. Etenkin 
Kanervalassa (1866d) ihanteellinen paikka on metsäidylli – ”honkametsä”, 
”sinertävä nummi”, ”kanervakangas” tai jylhä kuusikko – ja samoja ainek-
sia on postuumisti julkaistussa runossa ”Kesä-yö” (Kivi 1984: 753–756).

Neljännessä säkeistössä lapsi tarkentaa näkyään:

Puitten kärjill’ näin mä kunnaan kauniin,
Armas päivä paistoi siell’,
Ylös kunnaan kiirehelle juoksi
Kultasannotettu tie.

Kaunis mäki (”kunnas”) siintää puidenlatvojen tasalla. Siellä paistaa ”ar-
mas” päivä eli suloinen, ihana aurinko. Olennaista on, että ihannepaikkaan 
on pääsy. Sinne vie auringon kultaama tie. Aivan vastaavia ihannetilan ele-
menttejä löytyy Kiven Kirjalliseen kuukauslehteen kirjoittamista runoista 
”Sunnuntai” (Kivi 1866b) ja ”Lapsi” (Kivi 1866c). ”Sunnuntain” puhuja naut-
tii neitonsa läheisyydestä, auringosta ja katselee ”kultaista santarantaa”. 
Hän näkee myös pohjoisessa ”kaukaisen vuoren”, ihmeellisen ”Onnelan 
maan”. Unenomaisessa ”Lapsessa” kuvataan siintävää ”kotomäkeä”, jos-
sa paistaa ”heleä aurinko”. ”Lapsi”-runossa tulee myös esiin allegorian 
tavoin lapsen matkanteko, joka päättyy lapsen kotiin pääsemiseen sekä 
äidin ja pienen kulkijan liki symbioottiseen yhdessäoloon. Runossa lapsi 
makaa äitinsä sylissä ja äiti laulaa lapsen uneen. Unessaan lapsi ”kulkevi 
taivahan maahan”. (Kivi 1866c.)

”Kaukametsän” näyssä nämä kotiinkaipuun ja kulkemisen kuvat  
ovat paljon viitteellisempiä, mutta erityisen kutsuvia ja vetovoimaisia:  
tie juoksee ”kunnaan kiirehelle”. Runokuvaan sisältyvä antropomorfismi  
eli kiire merkityksessä ”päälaki” on tyypillinen Kiven maisemakuvil-
le.5 Kristillisille allegorioille ja romantiikan kirjallisuudelle ominaiset 
vaeltamisen motiivit, samoin kuin kaukaa nähty ihannemaisema, ovat häi-
vähdyksenomaisesti läsnä. Lievää antropomorfismia lukuun ottamatta 
lapsi kuvaa luonnonpaikan, jossa ei ole ihmisiä tai yliluonnollisia olentoja.6

Viides säkeistö paljastaa näyn aikaan saaman tunnevaikutuksen. 
Lapsi ei kuvaa maisemaa vaan itseään – havaintotapahtumaa seuraa dia-
lektinen, itsereflektiivinen liike:

Tämän näin ja sydämmeni riutui,
Kyynel juoksi poskellein,
Enkä ymmärtänyt miksi itkin,
Mutta näinhän taivaan maan.

Paikan näkeminen saa lapsen sydämen ”riutumaan”. Tavallisesti sana tar-
koittaa vähittäistä heikkenemistä, voipumista, kuihtumista, uupumista. 
Joku riutuu surusta tai pitkällisestä sairaudesta, toinen onnettoman tai 
saavuttamattoman rakkauden vuoksi. Lapsen ruumis reagoi tunteeseen 

5 Kanervalan runossa ”Keinu” koivu elollistetaan viitan alla lepääväksi hahmoksi: ”siell 
uninen kauhtana ain’, harteilla unisen koivun” (Kivi 1866d).
6 Tässä runon lapsi poikkeaa hieman romantiikan yleisestä kaavasta. Runossa on 
kyllä ylevä mieliala, kuohuvia tunteita sekä tämän- ja tuonpuoleisen välisen rajan 
liudentaminen, mutta yhtä kaikki kuvattu ihannepaikka on luonnonmaisema eikä siihen 
kuulu romantiikalle tyypilliset liminaaliolennot (ks. Grünthal 2018: 181) – muualla Kiven 
runoudessa näitä kyllä esiintyy, selkeimmin runossa ”Kesä-yö” (Kivi 1984: 573–576).
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itkulla. Hänen pohdiskelunsa tuo esiin psykofyysisen kokemuksen erityis-
laatuisen aikasuhteen: katselun hetki laajenee psyykkisiltä vaikutuksiltaan 
kattavaksi ja pitkäkestoiseksi, niin kuin tapahtuu esimerkiksi unessa. 
Tässäkin runo pysyy yhtä aikaa romanttisen ylevän tunnerekisterin ja 
psykologisen kuvauksen piirissä.7 Kyse on yhtä lailla lapsen kokemuksesta 
kuin sen romanttisesta, lapsen puheeksi erikoisesta sanoituksesta (”sy-
dämmeni riutui”). Lapsen puhe tasapainoilee näin jatkuvasti mimeettisen, 
runon tapahtumamaailman tason ja retorisemman tason välillä.

Reeta Holopaisen (2018: 194) mukaan runossa käydään ”vuoro-
puhelua taivaan olemuksesta”. Mikäli tulkinnassa tahdotaan painottaa 
lapsen näkymän uskonnollisia mielleyhtymiä, on lapsen kokemuksen 
kuvaus viidennessä säkeistössä maallistettu versio taivasikävästä, joka 
esitetään usein kristityn vaeltajan peruskokemuksena – luvattuun 
maahan tai taivaaseen matkaajan ja kaipaavan aihe onkin yksi tärkeä 
taustaskeema runossa, joskin se on mukana lähinnä sirpaleisina kuvalli-
sina yksityiskohtina. Mikäli tulkinnassa taas korostetaan romantiikalle 
ominaista affektiivista kieltä, tunnekokemuksen hahmottelun kannalta on 
olennaista, että ymmärrys, reflektio, ei kykene seuraamaan ymmärryk-
sen kannalta ristiriitaista kokemusta, jota lapsi selittää taivaan näkemisen 
avulla: ”Enkä ymmärtänyt miksi itkin, / Mutta näinhän taivaan maan.” 
Psykologisesti ja kulttuurisesti ajatellen lapsen kokemukseen voi yhdistyä 
mitä erilaisimpia tekijöitä omasta kokemuksesta kuultuihin kertomuk-
siin ja uskonnollisiin kuviin, kuten Mikko Turunen tulkitsee: ”Kiven runo 
tarjoaa mahdollisuuden metafyysistä ulottuvuutta painottavalle lukutaval-
la, mutta yhtä lailla se korostaa lapsen tapaa siirtää abstrakteja, kenties 
kuulemiaan tarinoita tai uskonnollisia selityksiä maailmasta, ympäröivään 
todellisuuteen” (2018: 43). Onkin helppo ajatella, että lapsi, joka on saa-
nut uskonnollista opetusta ja kuullut puhuttavan taivaasta, ymmärtää 
ikätasolleen ominaisesti metafyysisen fyysisesti ja liittää siihen asioita, joi-
ta pitää kauniina tai jotka häntä liikuttavat.

Kuudennessa säkeistössä äiti saa jälleen puheenvuoron. Äidin  
sanat merkitsevät jyrkkää katkosta:

”Ei, mun lapsein; sineydess’ ylhääl’
Taivaan korkee sali on,
Siellä lamput, kultakruunut loistaa,
Siell’ on istuin Jumalan.”

Äidin äänensävyä on vaikea päätellä. Ehkä hän on hellän opettavainen, 
mutta yhtä kaikki kieltää päättäväisesti lapsen kokemuksen (ks. Turunen 
2018: 43). Äiti tietää, miten taivaasta on puhuttava. Kun lapsi kuvaa ”tai-
vaan maan” havaittavana luonnonpaikkana, joka sijaitsee horisontaalisesti 
tässä maailmassa, äidin kuvaus taivaasta perustuu uskonnollisille metafo-
rille ja symboleille, jotka ilmentävät taivasta Jumalan olinpaikkana. Äidin 
puhe sijoittaa taivaan vertikaalisesti ”sineyteen”, maahan sidotulle ihmisel-
le mahdottomaan paikkaan, joka voidaan tavoittaa vasta tuonpuoleisessa.

Äidin puheessa sekoittuu kristillinen kieli ja arkinen maail-
manhahmotus. Äiti kuvittelee taivaan jokseenkin jäsentymättömästi 

7 Vastaava kuva tunneliikutuksesta on Kiven Kanervalan runossa ”Joulu-ilta”, jossa lapsi 
lumoutuu jouluvirsien kuuntelemisesta (Kivi 1866d).
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osaksi ilmakehää, ikään kuin havaittava maailma vähitellen muuntuisi 
metafyysiseksi maailmaksi – tällainen on toki romantiikassa yleinen tapa 
hahmottaa todellisuus (ks. Nummi 2005: 69–70). Taivas on sinitaivaan yllä 
oleva sali, jota äiti luonnehtii Raamatusta ja kristillisestä perinteestä tutuin 
kuvin: ”kultakruunut”, ”loiste”, ”Jumalan istuin”. Kyseessä on muutamasta 
yksityiskohdasta luotu kuva valtaistuinsalin arvokkaasta ja avarasta sisä-
tilasta. Äidin kuvaus viittaa Ilmestyskirjaan (4:4): ”Valtaistuimen ympärillä 
oli kaksikymmentäneljä valtaistuinta, ja niillä istui kaksikymmentäneljä van-
hinta yllään valkeat vaatteet ja päässään kultakruunut.” Se toistaa lapsen 
ajatuksen loistavasta paikasta, mutta auringon sijalle äiti asettaa Jumalan.

Äidin sanat on helppo tulkita kasvatuksellisena puheenvuorona. 
Äidin taivaskuvan taustalla näkyy 1800-luvulla lapsille suunnattu uskon-
nollinen hartauskirjallisuus. Hyväksi vertailukohdaksi äidin puheelle käy 
brittirunoilija Albert Midlanen runo ”There’s a Friend for Little Children” 
vuodelta 1859. Midlanen runo sävellettiin ja levisi laulukäännöksenä 
1800-luvun puolivälin jälkeen nopeasti ympäri Euroopan.8 Laulu kuvaa 
pienen pyhiinvaeltajan onnellista määränpäätä. Lainaan kaksi ensimmäistä 
säkeistöä:

There’s a home for little children
above the bright blue sky,
where Jesus reigns in glory,
a home of peace and joy:
no home on earth is like it,
or can with it compare,
for every one is happy,
nor can be happier there.

There’s a crown for little children
above the bright blue sky,
and all who look to Jesus
shall wear it by and by:
a crown of brightest glory,
which He shall sure bestow
on all who love the Saviour,
and walk with Him below.

Sekä äidin sanoissa että Midlanen laulutekstissä näkyy kristillisen tradi-
tion ja kasvatuksen perusmalli: Ihmiselämä on matkaa todelliseen kotiin, 
tuonpuoleiseen ja taivaaseen, Jumalan tai Jeesuksen luo. Mallin klassinen 
esitys on John Bunyanin allegoriamuotoinen romaani The Pilgrim’s Progress 
from This World to That Which Is to Come (1678), jota seurasi 1684 toinen 
osa, kuvaus kristityn lesken Christianan ja tämän neljän lapsen pyhiin-
vaelluksesta. Näin jopa pienestä lapsesta tuli kristillisessä katsannossa 
pyhiinvaeltaja, ”a little pilgrim”, kuten Midlanen runo esittää. Kiven kuva 
lapsesta pienenä vaeltajana on tuttu myös Mansikoita ja mustikoita -albu-
missa (1860) julkaistusta runosta ”Kaunisnummella” (Kivi 1984: 23–24) 
ja Kirjalliseen kuukauslehteen kirjoittamasta runosta ”Lapsi” (Kivi 1866c), 

8 Ruotsiksi laulu julkaistiin ensi kertaa metodistien Sånger för söndagsskolan -laulukir-
jassa 1869 Lina Sandellin kääntämänä. Suomeksi runo löytyy nimellä ”Onpa taivaassa 
tarjona lapsillekin”. Tekstin suomensi J. W. Hirvonen 1883, ja suomenkielinen laulu otet-
tiin mukaan Harpunsäveliä-laulukokoelmaan 1886. Se löytyy muiden muassa luterilaisten 
herätysliikkeiden laulukirjoista Lasten virsiä, Siionin kannel ja Siionin matkalaulut.
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joissa molemmissa on unimaisia ja allegorisia piirteitä. Kanervalan runo 
”Eksynyt impi” toistaa samaa tematiikkaa suoraan kristilliseen morsius-
mystiikkaan perustuen (ks. Grünthal 2018: 181–186).

Äiti, kuten ei juuri Midlanen runokaan puutu itse matkaan, vaan 
siirtyy suoraan ”autuaitten maan” kuvailuun. Se on ”sineydess’ ylhääl”, ai-
van kuten Midlanen runossa ”above the bright blue sky”. Taivas on paikka, 
jossa jokainen on onnellinen tai jossa kukaan ei voisi olla onnellisempi 
(”no home on earth is like it, / or can with it compare, / for every one 
is happy, / nor can be happier there”). Myös ajatus hohtavista kruunusta 
on yhteistä kuvastoa (”There’s a crown for little children”, ”a crown of 
brightest glory”). Äidin sanat tuntuvat lapsen innostuksen jälkeen jopa 
kylmiltä: hän ei jatka lapsen tunnepitoista puhetta ja kerro esimerkiksi 
lasten ystävästä, Jeesuksesta ja yhdessäolosta taivaassa, vaan kuvaa ih-
meellisen kirkasta paikkaa, lapsen maailmaa ajatellen kovin abstraktia tilaa.

Runon viimeinen säkeistö on retorisesti symmetrinen äidin sano-
jen kanssa. Se on kuitenkin vastaväite äidin opettavaiselle puheelle:

Ei, vaan siellä, missä ilmanrannall’
Kaukametsä haamottaa,
Siellä ompi onnellisten mailma,
Siellä autuaitten maa.

Viimeisessä säkeistössä ”taivaan maa” saa äidin esityksen tapaan lisää 
tulkinnallisia sävyjä. Siitä tulee onnellisten ihmisten asuinsija – nähty 
mäki on ”onnellisten mailma” ja ”autuaitten maa”. Paikka jopa nime-
tään ”Kaukametsäksi”. Runon ainoa varsinainen riimipari ”haamottaa” 
- ”maa” kytkee nimenomaan Kaukametsän autuaitten maaksi. On myös 
huomattava, että vasta viimeisessä säkeistössä runon kertoja, sen var-
sinainen puhuja, ikään kuin vahvistaa käsitteet ”onnellisten mailma” ja 
”autuaat” – lapsi ei käytä tällaisia abstrakteja sanoja vaan pysyy luonnon 
yksityiskohdissa.

Nämä rekisterinmuutokset kohti nimeävää ja abstraktia kielivätkin 
monien äänten päällekkäisyydestä ja retorisen puhetason voimistumises-
ta runon lopetuksessa ja avaavat sen retorista ja ideologista rakennetta. 
Voidaan sanoa, että läpi runon lapsen sanat ovat olleet kaksipohjaisia 
eli niihin on yhdistynyt runon varsinaisen puhujan eli sen kertojan ääni.9 
Kertojan ääni on hallinnut tilannekuvauksena ensimmäistä säkeistöä ja kol-
mannessa säkeistössä ihannepaikan määritystä ja viidennessä säkeistössä 
tunnetilan verbaalista ilmaisua, mutta erityisesti viimeisestä säkeistös-
tä näkyy, että sanoja ei lausu yksin lapsi, vaikka näkökulma ja kokemus 
saattavatkin olla yhä myös lapsen. Paras todiste lapsen äänen muokkaa-
misesta osaksi isompaa äänikudosta on se, että lapsen puheenvuoroille 
ominainen minämuoto on kadonnut. Säkeistössä kuuluvat päällekkäin ja 

9 Runon tulkinnassa onkin olennaista ottaa huomioon rakenteellinen taso, jolla puhe-
tilanne, tässä tapauksessa kertova runo, järjestetään. Tällä tasolla olemme tekemisissä 
runon varsinaisen äänen kanssa. On huomattava, että myös runoa sitovat suuremmat 
maailmankuvalliset ja rakenteelliset yhdyssiteet palautuvat tällä tasolle. Runoa hallitsee 
pääasiassa lapsen näkökulma. Lapsi puhuu kolmen säkeistön verran, kun äidin kysymys 
saa yhden ja vastaus yhden säkeistön verran tilaa. Lisäksi äidin viimeinen puheenvuoro 
on sijoitettu kohtaan, jossa se lopullisesti kumotaan.
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toisiaan vahvistaen lapsen ja runon puhujan äänet.10 Jopa Viljanen (1953: 
58), joka korostaa lapsipsykologista tulkintaa, myöntää: ”Tarkkaan ottaen 
lapsen vuorosanat ylittävät runollisessa muotoilussaan hänen tosiasialliset 
mahdollisuutensa, mutta me tuskin huomaamme sitä.” Viljanen ei kuiten-
kaan vedä johtopäätöksiä, joissa joutuisi palaamaan lapsihahmoon runon 
retorisen komposition ja runoilijan aatemaailman osana, vaan pitäytyy 
psykologisessa lapsihahmossa.

Runon puhetilanteen tasot: mimeettis-psykologinen ja retoris-romanttinen

On luontevaa tulkita runon kokonaisuutta siten, että kertoja esittää 
kertomuksen ja dialogin muodossa menneen tai kuvitellun lapsuuden-
kokemuksen. Näin runon kerronta ja lapsen fokalisaatio ovat erillisiä 
toimintoja, joskin sulavat viimeisessä säkeistössä lapsen näkökulman 
oikeutusta vakuuttavaksi ääneksi. Runon varsinainen puhuja eli kertoja 
vahvistaa lapsen kokemuksen ja tulkinnan ensisijaisuuden ja suuntaa sitä 
poeettisesti. Lapsi edustaa mimeettiselle tasolle ominaista kokevaa tai 
psykologista minää, joka ei vastaa runon perimmäisestä arvomaailmasta 
ja ideologiasta, vaikka tuokin niitä psykologisessa asetelmassa julki.

Puhetilanteesta tehdyistä havainnoista päästään olennaiseen eli 
runossa vaikuttavien näkemysten vastakkaisuuteen. Äidin sekä lapsen 
ja kertojan näkemysten eripura heijastaa maailmankuvien eroa. Äidin 
ja lapsi hahmon kiteyttämät maailmankuvalliset painotukset näkyvät 
pienissäkin yksityiskohdissa, kuten yhdyssanoissa ja määreissä esiinty-
vän kulta-sanan kohdalla. Sana kulta liittyy runossa kolmeen tärkeään 
rakenteelliseen aspektiin. Ensinnäkin äiti puhuttelee lasta hellitellen 
sanalla ”kulta-omenain”. Kulta on tässä lapsen arvoa kuvaava epiteetti, 
niin kuin muuallakin Kiven runoudessa, esimerkiksi Kanervalan ”Äiti ja 
lapsi” -runossa, jossa äiti nimittää lasta ”sydämen kulta-käpyseksi” (Kivi 
1866d); kyseessä on hetki, jolloin kuoleva äiti lähettää lapsensa kerjuul-
le, koska ei tahdo jättää lasta seuraamaan saapuvaa kuolemaa. Toiseksi 
”kulta” esiintyy lapsen vuorosanoissa: ”ylös kunnaan kiirehelle juoksi 
/ kultasannotettu tie.” Nyt ”kulta” on onnellisten maailmaan vievän 
aurinkoisen tien ominaisuus. Tällainen onnellisen paikan määrittely on 
tyypillistä Kiven poetiikalle, ajatellaanpa esimerkiksi Seitsemän veljeksen 
”Laulua oravasta”, joka päättyy kuvaan kuusesta – ”äidinrinnassaan” puu 
tuudittaa lapsensa eli oravan ”unien Kultalaan” (Kivi 1984: 479–480). 
Kolmanneksi ”kulta” esiintyy äidin puheenvuorossa, jossa hän esittää 
oman näkemyksensä – ei havaintoaan – taivaasta: ”sineydess’ ylhääll’ 
(– –) kultakruunut loistaa.” Äidin ja lapsen käsitykset kullanhohtoisesta 
onnelasta asettuvat vastakkain, ja tämä vastakkainasettelu tematisoi-
tuu siis runon pienissäkin yksityiskohdissa. Äidin ilmaisut ovat peräisin  
uskonnollisen kielen konventioista. Lapsen puheessa ”kullasta” kyseessä 
on aistihavaintoon perustuva kuva luonnonpaikasta. Tällainen aistittava, 
mutta liki metafyysisiä piirteitä saava kokemus ”kultaisesta” paikasta 

10 Myös runon ainoa riimipari ”haamottaa” – ”maa” voisi tukea tulkintaa siitä, että ru-
non kertoja ottaa viimeisen säkeistön näyttävästi haltuunsa yhdistellen keskeisiä sanoja 
toisiinsa.
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kuuluu Kiven runouden repertuaariin. Se on kuvattu henkeäsalpaa-
van kauniisti Kanervalan runossa ”Anjanpelto”: ”Läksin markkinoille 
Anjanpellon / syyskuun päiväl armahal; / ihanasti vaalea ja tyyni / taivas 
päälläin kaarteli, / kellastunut, äänetön kuin hauta / oli Tapiolan kaupun-
ki. (– –) niinpä vaelsin mä Anjanpeltoon / Hämeenmaitten kultasilla teil.” 
(Kivi 1866d.)

Itse puhetilanteen rakentumisen ja kuvaston lisäksi äidin ja lapsen 
näkökantojen eriävyys näkyy runon keskeisessä käsiteparissa ”onnel-
linen” – ”autuas”. ”Onni-autuus” on runon kirjoitusajan kielenkäytössä 
toisaalta taiteellis-romanttista aistillista ja utopistista onnea, toisaalta voi-
makkaan uskonnollista onnea, joka yhdistyy nimenomaan kristilliseen 
elämänkäsitykseen. Jälkimmäistä ilmentävät äidin vuorosanat. Viimeisen 
säkeistön ja sen Kiven runouteen tuomien implikaatioiden ymmärtämi-
sen kannalta on tärkeää tarkastella asiaa lähemmin.

Raamatun mukaan Jeesus täsmentää ”autuas”-käsitettä Matteuk-
sen evankeliumista tutussa autuaaksi julistamisessaan (Matt. 5: 3–11). 
Kreikankielisessä Uudessa testamentissa käytetään sanaa makarios, 
”autuas” eli ”ikuisesti onnellinen”. Autuus kuvastaa persoonallista tilaa, 
jossa ihminen, ”autuas”, on ollessaan yhteydessä Jumalaan ja oikeu-
denmukaisuuteen. Jeesuksen puheessa autuus saavutetaan olemassa 
olevan puutteenalaisen tilan jälkeen kestämällä vastoinkäyminen ja pi-
täytymällä hyvässä – autuus on tulossa oleva tila, lupaus paremmasta: 
”Autuaita ovat hengellisesti köyhät, sillä heidän on taivasten valtakunta. 
(– –) Autuaita puhdassydämiset, sillä he saavat nähdä Jumalan. Autuaita 
rauhantekijät, sillä heidät pitää Jumalan lapsiksi kutsuttaman. Autuaita 
ovat ne, joita vanhurskauden tähden vainotaan, sillä heidän on taivas-
ten valtakunta.” (Matt. 5: 3, 8–10.) ”Autuas” tarkoittaakin kristinuskossa 
pelastettua eli Jumalan onnelliseksi tekemää ja viittaa niin tämänpuo-
leiseen kuin tuonpuoleiseen olotilaan, joskin jälkimmäinen merkitys on 
hallitseva.

Autuas rauha liittyy Kiven teoksissa usein kuolemaan, joka vie 
maallisten vaikeuksien ja riitojen tuolle puolen, ”taivasten valtakun-
taan”. Runossa äiti esittää ”autuuden” nimenomaan tuonpuoleisena 
mahdollisuutena, mutta lapsen ja runon kertojan sanoissa syntyy uusi 
autuaaksi julistaminen, toisenlainen vuorisaarna: autuaita ovat ne, jot-
ka näkevät onnen sitoutuneena tähän maailmaan ja aistimiseen. Tämä 
onnen merkitys tulee monin tavoin esille Kiven tuotannossa. Otan vain 
pari esimerkkiä. Samana vuonna ”Kaukametsän” kanssa Kirjallisessa kuu
kauslehdessä ilmestyneen runon ”Tornin kello” puhujan, nuoren neidon, 
lausuma on rinnasteinen ”Kaukametsän” lapsen näkemykseen, joskin se 
on menetyksen kokemuksen vuoksi pessimistinen onnen hetkellisyyden 
ja tämänpuoleisuuden kuva: ”Mihin vertaan ihmis-onnen? / Mikä onpi ilo 
tääll’? / Päivän paiste pilven reijäst’ / kankahalla autioll’.” (Kivi 1866a.) 
Ihmisonni on häivähtävä, nopeasti katoavaan luonnontapahtumaan ver-
tautuva hetki. Kanervalan ”Uudistalon perhe” -runossa onni liittyy jälleen 
luontoon ja paikkaan, mutta on pitkäkestoisempaa. Se on miehen rak-
kautta naiseen ja kuuluvuutta synnyinmaahan. Mies raivaa oman tilansa 
feminiiniseksi luonnehdittuun maahan: ”Onnen myyri on se miesi, / kel-
lä oma tanner on, / ystäväinen vieressänsä, / povel kalliin synnyinmaan.” 
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(Kivi 1866d.) Onni on Kiven runoudessa siis ihannemaisemassa, mieli-
hyvän ja kuuluvuuden paikassa olemista ja havaitsemista. ”Kaukametsän” 
lapsen onni on haparoiva, runollinen kokemus onnesta, joka kuitenkin 
viittoo Kiven runouden autuuden topografiaan. Viimeisessä säkeistössä 
autuuden paikasta ei puhutakaan kuninkaallisen loiston ja arvokkuuden 
symbolein vaan maahan, kasveihin, veteen ja ilmaan liittyvin sanoin, joista 
muodostuu kokonaan oma ”mailma”. Kiinnekohtana ei ole vertikaalinen 
korkeus ja ontologinen katkos elämän ja kuoleman välillä vaan horison-
taalinen taivaanranta (”ilmanranta”), aistimisen ja mielikuvituksen leikki ja 
vuorovaikutus.

Kiven runouden yhteydessä erityisen mielenkiintoinen yksityiskoh-
ta on ”taivaan maan” sijaintia luonnehtiva metafora ”ilmarannall’”: taivas 
näyttäytyy vetenä ja Kaukametsä maan ja veden kohtauspaikkana. Kuvassa 
resonoi ikiaikainen topos, onnellisten saari, joka on myös Kiven runouden 
paikka samana vuonna ”Kaukametsän” kanssa kirjoitetussa runoelmas-
sa ”Lintukoto”. Kiven onnenkuvitelmien romanttisena taustatekstinä voi 
nähdä Erik Johan Stagneliuksen kuuluisan runon ”Lycksalighetens ö”, kir-
jaimellisesti kääntäen ”Onniautuuden saari”. Stagneliuksen runoa onkin 
pidetty kirjallisena lähtökohtana Kiven saari- ja kukkulakuvina ilmenevil-
le onnelakuvitelmille, joita esiintyy eri muunnelmin hänen runoudessaan 
(ks. Lahtinen 2017).11 ”Ilmarannan” metafora tähdentää lapsen aiemmin 
nimeämässä ihannemaisemassa tapahtunutta retorista nurinkääntämistä 
ja sen jälkeistä painopisteen muutosta. Yleensä tarkastelemme taivasta 
maasta käsin, ja taivas on maastamme käsin määrittyvä näkyvä ilmakehä ja 
avaruus. Runossa maa irrotetaan totutusta yhteydestä ja muutetaan me-
taforisessa nurinkääntämisessä ”taivaan maaksi” – kirjaimellisesti ottaen 
mahdottomaksi paikaksi, utopiaksi, joka kuitenkin sijaitsee horisontaa-
lisella tasolla. Lapsen havainnolle perustuva, mutta kuitenkin retorisella 
puhetasolla motivoitu ja Kiven tuotannolle ominainen kirjallinen autuu-
den paikka asettuu kristillistä tuonpuoleisuutta vastaan.

Mikko Turusen mukaan runon lapsi pitäytyy ”hänelle aidossa 
hengellistyneessä maisematulkinnassa” (2018: 43). Jos tahdotaan puhua 
”hengellistyneestä maisematulkinnasta”, joka on yhtä lailla runon kertojan 
kuin lapsen näkökanta, on muistettava, että tällaisenakin hengellisyys on 
ennen kaikkea konkreettisen luonnon metafyysisyyttä, sillä lapsi nimeää 
vain näkyvien asioiden muodostaman kaukaisen paikan, jossa yhdistyvät 
rajallinen ja rajaton.12 Lapsen kokemuksessa kuvantuu Kivelle ja yleisem-

11 V. Tarkiainen on osuvasti kuvannut onnen saarta runonäyksi, joka kulkee ”halki Kiven 
tuotannon milloin saarikangastuksena, milloin epämääräisempänä kuvana kummusta 
tai korkeasta kukkulasta” (Tarkiainen 1919: 175). Ensimmäinen onnen saaren kuva on 
Kiven tuotannossa nimetön, ruotsinkielinen runo, jonka Kivi on kirjoittanut omistaman-
sa Stagneliuksen kokoomateoksen Samlade skrifter (1824–1826) kanteen. (Tarkiainen 
1919, 175; Lahtinen 2017: 72–73.) Toni Lahtinen (2017: 70–97) analysoi kattavasti Kiven 
tuotannon onnen ja nälän saaria (ks. myös Tarkiainen 1915/1950: 286; 1945: 22–24; 
Lehtonen 1928: 10–15 ja Varpio 2012: 94–95).
12 Lapsen kokemus viittaa vain hetkelliseen onneen, vaikka se on helppo ajatella myös 
pyhyyden kokemukseksi. Kiven runouden monimuotoisuus tulee tässä hyvin esiin: hänel-
lä on esimerkiksi kristilliseksi tulkittavia runoja, mutta myös yleisemmin henkisiä runoja. 
Turunen (2018: 43) kiteyttää analyysinsa loppua uskonnollista näkökantaa lieventäen: 
”Sinällään runon maisemakuvauksessa ei ole reaalitodellisuutta ylittävää metafyysisyyttä, 
vaan se tuotetaan kokemuksen ja tulkinnan kautta.”
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min romantiikan filosofialle ominainen ajattelutapa. Sanaparilla ”taivaan 
maa” ilmaistu kokemus muistuttaa Friedrich Hölderlinin elegiateoksen 
Brot und Wein (1801) ajattelua. Hölderlinin elegiassa leipä ja viini konk-
reettisina asioina antavat sijan symboleille ja merkityksille. Leipä ja viini 
kantavat itsessään vaihtuvia symbolisen ja metafyysisen esityksen mahdol-
lisuuksia: helleenisiä ja kristillisiä pyhän kertomuksia ja symboleita ei olisi 
ilman leivän ja viinin elämää ylläpitävää konkretiaa. (Niemi-Pynttäri 1996: 
95; Gadamer 1967: 40.) Aivan samoin ei olisi ikionnen eli autuuden ko-
kemusta ilman ”sinervää nummea”, ”kaukaista honkametsää”, ”kunnasta” 
ja ”kultasannotettua tietä”, jotka muodostavat kehykset ”taivaan maalle”. 
Voidaankin tulkita, että tämänpuoleinen, joka laajenee runossa kvasitrans-
sendentaaliksi todellisuudeksi, asettuu vaihtuvia uskonnollisia, symbolisia 
ja konventionaalisia merkkejä vastaan, mutta säilyttää silti metafyysisen 
luonteen, sillä runossa puhutaan lähtökohtaisesti ”taivaan maasta”.

”Kaukametsän” tulkinnassa ei riitä pysähtyminen lapsen psykologi-
sen kokemuksen erittelyyn – on puhuttava laajemmin runon tuottamasta 
lapsikäsityksestä. Runossa ei olisi yhtäkään hahmoa ilman niille ääntä anta-
vaa kertojaa. Runossa ei kuulla lapsen suoraa puhetta, vaan se suodattuu 
aina retorisen tason puhujanäänen kautta. Ideologisella tasolla tämä ääni 
on määräävä. Voisikin sanoa, että Kiven runon mimeettisen tason dialogis-
sa lapsi on ennen kaikkea runon kertojan äänen vahvistamana yksilöllisen 
luontosuhteen ja näkökyvyn korrelaatti ja tällaisena lapsen näkökulma on 
yhtä lailla allegoria Kiven tuotannon poeettiselle ihannepaikan ohjelmalle. 
Mikäli tulkitsemme lapsen puhetta runon varsinaisen äänen kaiuttajana, 
huomaamme, että runossa avataan Kiven runoudelle tyypillinen luon-
nonpaikkaan sijoittuva ihannetila. Tämä kvasitransendentaalinen paikka ei 
olemassaolon tuolla puolen, vaan tässä maailmassa, tosin aina spatiaa lisen 
ja deiktisen etäisyyden päähän lykättynä, ”siellä”, kaukaisuudessa ”haa-
mottamassa”. Vastaava tilanne on Kiven samana vuonna ilmestyneessä 
runossa ”Kesäyö”. Itse asiassa runojen maisemat ovat sukua toisilleen, 
joskin ”Kesä-yössä” (Kivi 1984: 753–757) puhuva hahmo sanoittaa ja kan-
soittaa onnellisten maan tarkemmin kuin ”Kaukametsän” lapsi.

Kun tarkastelemme runon retoris-ideologista puhetasoa, myös 
ajatus runon lapsen yksilöllisyydestä asettuu uuteen valoon. Reeta 
Holopainen (2018: 195) tiivistää runon keskeisen psykologisen ja aatteel-
lisen asetelman:

Se, että lapsen omille tunteille annetaan runossa ääni, tekee ”Kaukametsän” Kiven 
lapsirunoissa ainutlaatuiseksi. Lapsi kuvataan psykologisesti uskottavana, emotionaa-
lisena ja havainnoivana yksilönä13, joka kyseenalaistaa omien kokemustensa kautta 
opetetun yleisen totuuden, taivaan paikan ja olemuksen. Lapsihahmon kautta runon 
voi katsoa kritisoivan hienovaraisesti dogmaattista uskonnollisuutta ja tuovan sitä 
haastamaan kokemuspohjaisen, henkilökohtaisen uskon.

Näin voidaan tulkita. Ehkä historiallinen ajatusleikki on kuitenkin paikal-
laan. Mikään taideteos ei ole aikansa ehdoton peili, mutta jos mietimme 

13 Toisaalta lapsi on runossa yleinen, liki psykologinen tai fenomenologinen katego-
ria, jolla ei ole yksilöityä sukupuolta. Asetelma ohjaa ajattelemaan äidin eli täysikäisen 
kansalaisen ja vielä yhteisön oletusarvoisia normeja sisäistämättömän lapsen vastak-
kaisuutta, ei niinkään yksilöllisyyttä ja sukupuolta: lapsi, niin kuin myös runoilija, voivat 
ajatella toisin, epäkonventionaalisesti.
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runon hahmoja, äitiä ja lasta, tuntuu äiti edustavan toisaalta uskonnollista, 
mutta arkisessa merkityksessä realistista näkökantaa ja kokemusta on-
nesta. Mikäli runo sijoitetaan yhdeksi puheenvuoroksi kirjoitusaikansa 
Suomeen, on äiti tyypillinen nälkävuosien uskonnollinen nainen: ikionnen 
toteutuminen ei ole hänen maailmassaan todennäköistä tässä elämässä. 
Pikemminkin vaiva ja puute ovat ihmisen osa, ja vasta taivaan kirkkaudes-
sa ihminen kohtaa loppumattoman onnen. Vastaava asetelma näkyy Kiven 
tuotannon lukuisissa runoissa, kuten ”Äiti ja lapsi” -runossa (Kivi 1866 
d), mutta myös Seitsemän veljeksen Seunalan Annan ”Sydämeni laulussa”. 
Kiven romaanissa onnen paikka ei ole Annan herännäisyydestä huolimat-
ta Jumalan taivas vaan kansanperinteestä tuttujen kuoleman kehtolaulujen 
Tuonela, jossa Tuonen herra ja Tuonelan neito huolehtivat lapsesta (Kivi 
1984: 676–677). Onni on kuoleman tuolla puolen – nimenomaan tuon-
puoleisessa; tämänpuoleisessa ihmistä uhkaa niukkuus, köyhyys ja murhe.

”Kaukametsän” kokonaistulkinnassa on tärkeää ymmärtää, että 
lapsen ”henkilökohtainen usko” on luonteeltaan aistimellista ja mielikuvi-
tuksellista ja sillä on pohjansa romantiikan kirjallisuuden onnikuvitelmissa. 
Kiven tuotantoa laajemmalti tarkasteltaessa lapsihahmo liukenee osak-
si poeettista ohjelmaa, johon kuuluu se, että Kivi luo erilaisia hahmoja, 
myös erilaisia lapsihahmoja, samoin kuin erilaisia tapoja käsittää maisema 
ja oleminen. Hänen runonsa ovat tilanteisia eivätkä synny yhdestä aatteel-
lisesta muotista, vaikka niissä näkyy usein voimakkaasti romantiikan ideat. 
Olennaista on, että ”Kaukametsän” onnellisten maan alkukuvasta syn-
tyvät Kiven tuotannolle tyypilliset ”haaveet rauhan kodosta”. Niitä ovat 
”Lintukoto” (Kivi 1866a), Seitsemän veljeksen Impivaara ja Timon esittä-
män ”Laulu oravasta” -runon oravan pesä ja ”unien Kultala” (Kivi 1984: 
479–480) sekä Kullervon onnen kaukainen ja mahdoton maa, joka nousee 
Kullervon eteen ”kuin korkea, kultainen hongisto” (Kivi 1984: 33). Nämä 
edustavat suomalaiseen kulttuuriympäristöön ”mukautettua versiota 
myyttisistä onnen saarista”, niin kuin Toni Lahtinen kirjoittaa (2017: 70). 
Toisaalta voitaisiin sanoa, että juuri metsä, tässä runossa kaukainen metsä, 
on jopa Kiven alkuperäinen ja aistittava vastine myyttisille mutta saavutta-
mattomille onnen saarille, joita niitäkin esiintyy Kiven runoudessa.

”Kaukametsä”, Kivi ja luonto

Lapsen hahmo mahdollistaa monia tulkintoja. Runoa ja lapsihahmoa 
voidaan tulkita psykologis-realistisesti tai metapoeettisesti romantii-
kan ideoita ja ylipäätään kirjallisen perinteen onnikuvitelmia painottaen. 
Minusta luontevinta on yhdistää nämä kaksi, mutta huomata, että ne 
sijaitsevat runossa eri tasoilla. Runo kuvaa mimeettisen maailmansa 
– psykologisen henkilö- ja tapahtumamaailmansa – tasolla lapsuuden 
voimakkaan luontokokemuksen, jossa nähdystä maisemasta syntyy on-
nen tyyssija. ”Taivaan maan” näkemisessä on kenties kyse ensi kertaa 
sen havaitsemisesta, kuinka kaunis luonnonpaikka voi olla. Katse seu-
raa maisemaa näkökyvyn rajoille ja tavoittaa jotain erityistä. Tällainen 
luontokokemus perustuu havaitsemisesta haltioitumiseen ja on yhtä 
lailla romanttisen ylevän kuin psykologisen realismin alueella. On psyko-
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logisesti luontevaa, että lapsen luontokokemus ei välity selkeästi minkään 
ennalta ohjaavan idean tai opin mukaan. Koko runon asetelma vastustaa 
tällaista mahdollisuutta. Äidin ajatusten kumoaminen tuo ilmi, että lap-
si ei voi tunnistaa luontoelämystään esimerkiksi topeliaanisen isänmaan 
idean tai kristillisen jumalasuhteen kautta. Lapselle luonto ilmenee itses-
sään esiin tulevana entiteettinä, joka vastustaa selkeää tulkintaa. Lapsen 
kokemuksesta puuttuu ajallinen ja aatteellinen pitkäjänteisyys ja käsitteel-
listäminen – niiden sijalla on yksilöllisyyden rajojen hajoaminen, subliimi 
haltioituminen ja ajanlaajentuma.

Runon mimeettisellä tasolla lapsen näkökulma korostaa yksilön 
kehitykselle tyypillisiä valmiuksia hahmottaa todellisuutta: lapsella ei ole 
jäsentynyttä käsitystä ajasta eikä ymmärrystä elämän vaikeudesta – hän 
voi kuvitella kaukaisen mäen onnen maaksi, vaikka siellä vallitsisivat sa-
mat lainalaisuudet, sama nälkä ja kurjuus, kuin siinä paikassa missä hän 
elää. Tärkeää on lapsen kyky haltioitua ja olla tiedostamatta todellisuuden 
painoa. Viimeistään kun tarkastelemme runoa retorisesti kokoonpantu-
na kertomuksena ja dialogina, liittyy kuvaan romanttinen käsitys lapsen 
autenttisuudesta, jonka Kiven runon varsinainen puhujakin tuntuu jaka-
van. Lapsen ja kertojan äänessä kaikuva näkökulma korostaa hetkellistä, 
aistien tuomaa onnea. Käsitys onnesta on toinen kuin äidin edustamalla 
aikuisella, jonka käsityksissä onni liittyy pysyvään ja puutteettomaan 
olotilaan.

Viljanen pohtii lapsen hahmon ja sitä jäsentävän kielen kah-
talaisuutta jättäen asian kesken. Hän viittaa Kiven runoa tulkitessaan 
Franzénin romanttisiin lapsirunoihin ja Topeliuksen romanttiseen käsi-
tykseen lapsesta. Viljasen mukaan Kiven lapsi on Franzénin lapsihahmoja 
realistisempi ja psykologisempi. Vierasta on Franzénin ”lasten hurskaste-
lu, puhumatta lapsuuden erotisoimisesta siten, että se viattomuudessaan 
tuntuu somalta, sulokkaalta” (Viljanen 1953: 58). Viljanen jopa väittää, että 
runoilija ”ei sijoita lapsen sieluun mitään omien kaipuittensa, oman tun-
teellisen harmoniantarpeensa täyttymystä” (1953: 57). Nähdäkseni on 
juuri päinvastoin. On vaikea kiistää sitä, että retoris-ideologisella tasolla 
”Kaukametsän” lapsi on nimenomaan romanttisen ajattelun korrelaatti, 
joka tähdentää runollisen näkötavan erityislaatua.

Runossa ”onnellisuuden” merkitys jää jokseenkin avoimeksi. 
Lapsen sanat kertovat lähinnä voimakkaasta luonnonpaikan ja kauneuden 
kokemuksesta. ”Taivaallinen” kokemus määrittää ylevää suhdetta luontoon 
ja toimii myös kuvallisena vertauskohtana Kiven toisissa runoissa, joiden 
puhujat voivat ikänsä ja kokemuksensa puolesta artikuloida selkeämmin 
tavoittamaansa tai tavoittelemaansa onnea ja ideaalitilaa. Tällainen meka-
nismi näkyy yhtä ikävaihetta edistyneempänä Kanervalan ”Niittu”-runossa, 
jossa puhuja muistelee esipuberteettista ihastumistaan. Runossa ”autuus” 
liittyy luonnonympäristössä syntyneeseen ja luontoon projisoituvaan voi-
makkaan aistikkaaseen eroottisuuden kokemukseen: eroottisen kohteen 
eli tumman neidon sijaan puhujan tunteet ovat kohdistuneet ensin luon-
nonpaikkaan, jossa puhuja ja hänen kaukorakkautensa kohde ovat olleet. 
(Kivi 1866d.)

Voidaankin todeta, että onnen saaret tai saarekkeet eivät ole 
Kiven tuotannossa niinkään maantieteellisiä tai topografisia tiloja, vaan 
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romanttisia mielentiloja, haaveita tai kangastuksia (Lahtinen 2017: 72). 
Usein kokemuksen kuvauksessa on myös modernimpi, aistikokemukseen 
rajautuva ote: ”onni” syntyy pelkästä luonnonhavainnosta, jonka laukaisee 
esimerkiksi valoisuuden muutos maisemassa, tai näkymä ihmisistä tyhjäs-
tä paikasta. Tällainen esteettinen, häivähtävä havaitsemisen onni tarjoaa 
luonnon aikapaikkana myös yleviä mielenliikkeitä ja kokemuksen jostain 
paremmasta. Kiven, ”Kaukametsässä” runon lapsen ja kertojan, autuuden 
topos syntyy tällaisista kirjallista perinnettä mutta myös havaintoa koros-
tavista aineksista.

Viljanen on oikeilla jäljillä viitatessaan Topeliukseen. Romantiikan 
ajatusmaailma havainnollistuu niin Topeliuksen teoksissa kuin Kiven 
runoudessa luonnonolentojen korostumisena: luonto, ihminen ja maail-
mankaikkeus ovat osa samaa elimellistä kokonaisuutta. Ihmisen ja luonnon 
yhteyttä tähdentää molempien tuotannossa se, että luonto personoidaan 
usein, jolloin ihmiset, eläimet, kasvit ja eloton luonto ovat kaikki ikään 
kuin kokijoita, osa yhdessä jaettua maailmaa. Topeliuksen mukaan lapsi 
ymmärtää luontoa ja on yhtä sen kanssa: ”Djuren talar, skogen sjunger, 
blomman glädjes och sörjer; allt i naturen har lif, röst, känsla och me-
ning; alla förstå barnet och barnet förstår dem” (Zilliacus 2010: XXI). 
Kiven luontosuhteen esitykset ovat modernimpia ja pidättyväisempiä, 
mutta hänen tuotantoaan yhdistää Topeliukseen ajatus lapsen autent-
tisesta kyvystä nähdä ja kokea. Toki tässäkin on painotuseroja. Topelius 
lähestyy lapsia luontokysymyksessä kasvatuksen, uskonnollisuuden, luon-
nonsuojelun ja isänmaanajatusten näkökulmasta. Kiven runoudessa lapsi 
tai nuori ihminen on suhteessaan luontoon yhtä lailla runoilijankykyjen 
tai ideaalin symbioosikokemuksen ilmentäjä kuin todellinen lapsihahmo. 
Eroista huolimatta lapsi on romanttinen figuuri, joka resonoi niin Kiven 
”Kaukametsässä” kuin Topeliuksen tuotannossa laajemminkin. Tämä lapsi 
löytää tien kotiin tai on ylipäänsä asioiden löytäjä ja sanantuoja.14

Kiven runomaailma ei ole täysin vastakkainen kristilliselle 
katsomuksellekaan. Jeesus kehotti opetuslapsiaan tulemaan ”lasten kal-
taisiksi”, muuten he eivät voisi päästä ”taivasten valtakuntaan” (Matt. 18: 
3). Jeesuksen mukaan taivasten valtakunta on läsnä lapsen kaltaisessa us-
kossa. ”Kaukametsän” asetelma muistuttaa myös tältä osin Topeliuksen 
romanttis-kristillistä ajattelua. Topelius esittää, että lapsen maailma on ar-
vokkaampi kuin aikuisen, sillä se on lähempänä hengen maailmaa. Topelius 
käyttää ilmaisua ”kohottaa katse lapseen” tai nostaa itsensä lapsen tasolle: 
”se upp till barnet”. Romantiikan ideoiden, esimerkiksi Friedrich Schillerin 
naiivin ja sentimentaalisen runouden jakoa seuraten, lapsen maailma on 
Topeliuksen tuotannossa alkuihmisen kokonainen ja rikkomaton todel-
lisuus, siitä puuttuu aikuisen elämää luonnehtiva reflektio, kuilu luonnon 
ja hengen väliltä. (Zilliacus 2010: 2010: XXI-XXII.) Sana ”reflektio” saa 
Topeliuksen kielessä kielteisen merkityksen. Reflektio tulee lapsen ja ai-
kuisen väliin, uskovan ja Jumalan väliin, se on järkiuskon ja epäilevän älyn 
työkalu. (Zilliacus 2010: XXII.) Nämä luonnehdinnat määrittelevät yhtä 

14 Tien kotiin löytävä lapsi on tärkeä aihelma Kirjallisessa kuukauslehdessä syyskuussa 
1866 julkaistussa runossa ”Lapsi” (Kivi 1866c), Topeliukselta paraatiesimerkin tarjoaa 
”Björken och stjärnan” -satu.
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lailla Kiven runoa ja sen aistillisen transsendenssin runollista kokemus-
ta, jossa ajattelu ei ole vielä erota lasta ja luontoa toisistaan. Toisaalta 
Kivi eroaa Topeliuksesta siinä, että hän skaalaa runollisetkin havainnot 
vastaamaan melko realistisesti runojensa puhujien ikää eikä painota ylei-
sesti ottaen romantikkojen tapaan lapsen kokemusta aikuisen kokemusta 
aidommaksi.

Kuten alussa totesin, ”Kaukametsä” on poikkeus Kiven omassakin 
runomaailmassa – ei siksi, että se korostaa lapsen kokemuksen symboloi-
maa runollista transsendenssia vaan siksi että lapsen ja äidin ajattelun ero 
tehdään niin selväksi. Horisontaalinen, yksinäisten hahmojen haaveellinen 
maailma voimistuu Kiven runoudessa, vaikka äidin ja lapsen jakamat kris-
tillis-vertikaaliset taivasnäyt ovat yhtä lailla sen osia. Ehkä paras opetus 
”Kaukametsän” tulkinnasta on, että Kiven runoudessa asiat ovat harvoin 
joko tai – pikemminkin ne ovat sekä että, yhtä lailla psykologisen realisti-
sia kuin romanttisia, elävän kivimäisiä.
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