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Kanervakankaalla

VESA HAAPALA

Pyhän hetket: ”Joulu-ilta”

Kanervalan kolmas runo ”Joulu-ilta” kuuluu kokoelman idyllisiin runoihin. 
Tämä kuusisäkeistöinen runo on nimensä mukaisesti kuvaus joulujuhlasta. 
Lauri Viljanen kirjoittaa: ”Olisi ihme, ellei Kivi olisi runoillut myös joulu
illasta, samoin kuin Franzén, Runeberg ja Topelius ovat tehneet. Tosin 
ei voi odottaa, että tämän kristillisen aiheen suoritus paljon poikkeai-
si sovinnaisesta, vaikka tunnelmakuvaus onkin aistivan runoilijan työtä” 
(1953: 128). Rafael Koskimies korostaa, että runo käsittelee ”maalais-
ta ympäristöä, josta Kiven runous niin suuressa määrin imee voimansa 
ja saa lähtönsä”. ”Suhteellisessa värittömyydessäänkin – – runo sisältää 
useita maalaistuntoja.” (Koskimies 1974: 113, 114.)

Aikaisempi Kivi-tutkimus on siis pitänyt runoa konventionaalisena 
maalaisrunona, pakollisena kuviona runoilijan repertuaarissa. Osin aja-
tus perustuu runon aiheeseen ja käsittelytapaan. Osin näkemys johtuu 
siitä, ettei runosta ole esitetty yksityiskohtaista analyysia. Vaikka runon 
miljöö on maalaispirtti ja sen yksityiskohdat maalaisesta joulunvietos-
ta, runon teema tuskin on jouluisen maalaisympäristön kuvaus. Oman 
näkemykseni mukaan runossa limittyvät taidokkaasti yhteen joulun etno-
grafiset ja hengelliset piirteet. Puhujan sanavalinnat tekevät ”Joulu-illasta” 
ennen kaikkea uskonnollisen runon, joka tulkitsee kristillisen juhlan 
merkitystä. Aiempi tutkimus ei ole ottanut huomioon sitä seikkaa, että 
kuusi kahdeksansäkeistä säkeistöä tarjoavat joulusta kuvan, joka kytkey-
tyy mielenkiintoisesti Kiven muuhun tuotantoon, etenkin samaan aikaan1 
Kanervalan kanssa kirjoitetun Seitsemän veljestä -romaanin kahteen kovin 
erilaiseen jouluun. Lisäksi runossa on yhteistä motiiviainesta Kullervo-
tragedian (1864) kanssa.

Lukukokemuksessani osa ”Joulu-illan”, kuten muidenkin Kanervalan  
runojen, viehätyksestä juontaa paitsi runosta itsestään myös heilahdusliik-
keistä, joita syntyy kokoelman vierekkäisten runojen välille. ”Joulu-iltaa” 
edeltää syvällinen eroottis-eksistentiaalisen kaipuun ja ajankokemuksen 
runo ”Keinu”, joka sijoittuu kesämaisemaan. ”Joulu-illassa” lukija pääsee 
talvisen hartauden äärelle. Sitä seuraa balladin piirteitä sisältävä ”Eksynyt 
impi”, joka jatkaa joulun kuvauksessa häivähtävää kristillistä morsius-
mystiikkaa: ”Joulu-illassa” kristillinen vuotuisjuhla on runon yhteisölle 
”kuin hääjuhla synkeäs yössä”, ”Eksynyt impi” runossa uskonnollinen 
kuva Kristuksen morsiamena olemisesta laajenee osaksi kerronnallista 
kokonaisuutta.

Kanervalan runojen sommittelu näyttääkin Kiven herkkävireiset 
siirtymät aihepiiristä ja lajista toiseen. Temaattisesti ”Joulu-ilta” liit-
tyy Kanervalassa niiden runojen joukkoon, joissa piirretään esiin tietty 
vuotuisjuhla tai sosiaalinen tapahtuma historiallisine ja etnografisine taus-

1 Viljanen (1953: 46) toteaa Kanervalan kirjoittamisprosessista: ”Useista tiedois-
ta päättäen tämä osui samaan aikaan, jolloin Seitsemän veljestä oli voimakkaimmassa 
kasvussaan.”
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toineen.2 Tällaisia ovat ”Rippilapset”, ”Helawalkea” ja ”Anjanpelto”, jois-
ta viimeksi mainittu on maallisempi yhteisöllinen tapahtuma. Jokaisessa 
runossa korostuu ajallis-paikallisesti kehystetyn puhujan tai runon mui-
den hahmojen kokemus. Juhlien merkitykselle annetut painotukset 
näkyvätkin esimerkiksi puhetilanteisiin upotetuissa yksilöllistä kokemusta  
korostavissa kuvissa, jotka tekevät runoista enemmän kuin juhlan tai 
vuotuistapahtumien kuvauksia.

Entä millaisten kirjallisten muotojen kanssa ”Joulu-ilta” reso-
noi? Heikki Laitinen korostaa Vanhan virsikirjan merkitystä Kiven 
rytmikehittelyille. Hänen mukaansa loppusoinnuton, vapaasti tavujen pi-
tuuksia ja mitan suuntaa vaihtava säemalli tuli Kiven runouteen ennen 
kaikkea virsiperinteestä, joka oli 1800-luvulla luonnollinen äänimaisema ja  
”kollektiivisen kokemuksen kivijalka” (Laitinen 2015: 82). Kiven runoa jo 
pikaisesti silmäilemällä tuntuukin luontevalta ajatella, että jouluruno on 
kirjoitettu pikemminkin virsiperinteen kuin ajan taiderunouden ihantei-
den pohjalta.

Selventääkseni ”Joulu-illan” rytmiikan yhteyttä virsiperinteeseen 
lainaan Laitisen (2015: 86) analyysia Hemminki Maskulaisen jouluvirrestä. 
Virsi on Vanhan virsikirjan numero 126. Laitinen (mts.) merkitsee vir-
ren säkeiden loppuun, onko säe alkanut painottomalla kohotahdilla (k) 
vai veisataanko se ilman sitä (o) sekä mikä on painollisten tavujen määrä  
säkeessä ja päättyykö säe nousu- vai laskuasemaan (N/L):

Meill’ taiwaan korkia kuningas, 	 k4N
Neitsest’ nuorest’ puhtaast’, 	 k3N
      Syntyi Ihmisex’, 		  o3N
      Syntyi Ihmisex’.		  o3N

Jo mainitsemieni piirteiden lisäksi (esim. mitan suunnan vaihtelu) 
Maskulaisen runossa on olennaista loppusoinnut korvaava säkeen lope-
tusmalli eli painollisen ja painottoman aseman vaihtelu sekä typografiset 
sisennykset. Nämä kaikki piirteet näkyvät myös Kiven runossa. Lihavoin 
näytteeseen painolliset tavut sekä merkitsen päättyykö säe lasku- vai 
nousuasemaan (L/N). Kirjaan myös säkeen pituuden eli tavujen määrän:

Sumunen ilma wuorilla wäikkyy, + 00 + 0 + 00 + 0 L, 10
           raskaasti pilwet käy, + 00 + 0 + N, 6
hengittää kostee, suojanen tuuli + 00 + 0 + 00 + 0 L, 10
           himmeäs männistös, + 00 + 0 + N, 6
           toki riemu lemmekäs + 0 + 0 + 0 + N, 7
           himmeydes hymyilee + 0 + 0 + 0 + N, 7
kuin hääjuhla synkeäs yössä: 0 + 00 + 00 + 0 L, 9
           tullut on joulu-ilta. + 00 + 0 + 0 L, 7

”Joulu-illan” säkeistöjä luonnehtii eloisasti käytetty, daktyyliä ja trokeeta 
tapaileva mitta sekä mitan suunnan vaihto säkeistön lopussa, aina toiseksi 
viimeisessä säkeessä, jossa laskeva mitta muuttuu nousevaksi eli jambis-
anapestiseksi. Lisäksi säkeiden typografinen asettelu korostaa säkeiden 

2 Ks. Bastmanin, Grünthalin ja Turusen analyysit runoista tässä julkaisussa.
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pituuden vaihtelua.3 Kunkin säkeistön mitallinen pohjakaava on abstrahoi-
tuna seuraava (säkeistön 8 pientä poikkeamaa lukuun ottamatta):

+ o + o + o + o L, 10
+ o + o + N, 6
+ o + o + o + o L 10
+ o + o + N, 6
+ o + o + o + N, 7
+ o + o + o + N, 7
o + o + o + o L, 9
+ o + o + o L, 7

Heikki Laitisen (2015: 84–85) mukaan Vanhassa virsikirjassa 
hallitseva säkeistömalli on neljästä säkeestä koostuva säkeistö, jota luon-
nehtii vuorotellen lasku- ja nousuasemaan päättyvä säe (LNLN). Jokaisessa  
säkeessä on neljä painollista asemaa.

Mikäli otetaan ”Joulu-illan” lähtökohdaksi Vanhassa virsikirjassa 
yleinen nelisäe, Kivi on kaksinkertaistanut neljän säkeen perusyksikön 
runossaan kahdeksaan säkeeseen. Hän varioi säemallia siten, että läpi 
runon säkeistön neljä ensimmäistä säettä noudattavat virsistä tuttua ryt-
mimallia, mutta neljä viimeistä säettä taas on kirjoitettu siten, että ensin 
on kaksi nousuasemaan ja sitten kaksi laskuasemaan päättyvää säettä 
(NNLL). Ensimmäinen ja kolmas sekä seitsemäs säe, jotka ovat pisimmät 
(10 ja 9 tavua) päättyvät laskuasemaan, lyhyemmät (6 ja 7 tavua) eli sä-
keistön loput säkeet viimeistä lukuun ottamatta päättyvät nousuasemaan. 
Rytmistä variaatiota vahvistaa se, että Kivi hyväksyy säkeessä nousuase-
maan niin lyhyitä (ihana, ilosen) kuin pitkiäkin (walkeus hauska) tavuja. 
Lisäksi Kivi vaihtelee säkeen pituutta siten, että ”Joulu-ilta” ei ota pohjak-
seen virsissä yleistä kauttaaltaan nelinousuista säettä, vaan vaihtelee sitä 
kolminousuisen säkeen kanssa (kunkin säkeistön säkeet 2, 4 ja 8). 

Siitäkin huolimatta, että Kiven säkeistöratkaisua selittäväksi 
taustaksi on luontevaa tulkita Vanha virsikirja ja sen kuultu rytmiikka, 
on samaan hengenvetoon todettava, että ”Joulu-illan” säkeistömalli on 
osoitus nimenomaan Kiven omasta innovaatiosta: Hän siirtää osan virsi-
perinteen ratkaisuista osaksi taiderunoaan.4 Tässä suhteessa ”Joulu-ilta” 
vertautuu rytmisenä ”mikromaailmana” pikemminkin Kanervalan muihin 
runoihin kuin aikansa jouluvirsiin. Yhteydet Kiven omaa kokoelmaansa 
varten kehittelemään säkeistömalliin näkyvät selkeästi, kun verrataan 
runoa kahteen muuhun Kanervalan kahdeksasta säkeestä koostuvaan  
säkeistörunoon eli runoihin ”Karhunpyynti” ja ”Niittu”. Runojen metri-
nen pohjakaava on seuraava:

3 Koskimiehen mukaan kokoelman avaavan ”Kanerwakankaalla”-runon rytmiikka on 
lähellä ”Joulu-iltaa” (1974: 114). Vaikka ”Kanerwakankaalla”-runon säkeistössä on kak-
si säettä vähemmän kuin ”Joulu-illassa”, tulevat runot rytmiikaltaan lähelle toisiaan. 
”Kanerwakankaalla”-runon säkeistöjen metrinen kaava on kuvauksessani seuraava: + o 
+ o + o + o L, 11 / + o + o + N, 6 / + o + o + o + o L, 11 / + o + o + N, 6 / o + o + o 
+ o + N, 10 / o + o + o + o L, 9.
4 Tuula Hökkä (2010: 349) määrittelee osuvasti virsirunouden ja taiderunouden eroa: 
Virsikulttuuri on ”samuuden ja paluun kulttuuria, kaunokirjallisuuden kulttuuri kont-
rastisuuden, erilaisuuden ja uutuuksien kulttuuria”. Kiven runous kuuluu selvästi 
jälkimmäiseen silloinkin kun ammentaa virsikulttuurista.



204

Kanervakankaalla Pyhän hetket: ”Joulu-ilta” 

”Karhunpyynti”

Miesjoukko urhea metsähän hiihtää + 00 + 00 + 00 + 0 L, 11
          Pyssyil ja kirkkail keihäil, + 00 + 0 + 0 L, 7
Kahleissa seuraawat reijuwat koirat + 00 + 00 + 00 + 0 L, 11
          Silmillä leimuvilla, + 00 + 0 + 0 L, 7
               Kosk aamun koi 0 + 0 + N, 4
               Otsalt taivahan + 0 + 0 + N, 5
Pois wiskasee synkeän yön, 0 + 00 + 00 + N, 8
Ja aurinko kiireensä nostaa. 0 + 00 + 00 + 0 L, 9

+ o + o + o + o L, 11
+ o + o + o L, 7
+ o + o + o + o L, 11
+ o + o + o L, 7
o + o + N, 4
+ o + o + N, 5
o + o + o + N, 8
o + o + o + o L, 9

”Niittu”

Niittu on metsässä kaltewa pohjaan, + 00 + 00 + 00 + 0 L, 11
          Kuusilta ympäröitty, + 00 + 0 + 0 L, 7
Korkeilta kuusilta synkeäs kaapus, + 00 + 00 + 00 + 0 L, 11
          Kiireillä kotkat sinkoo; + 00 + 0 + 0 L, 7
          Kumpu on sen keskellä + 0 + 0 + 0 + N, 7
          Wiherjäinen, sileä, + 0 + 0 + 0 + N, 7
Ja kallistuuwi rauhallinen niittu 0 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 L, 11
          Matalakoiwuseen suohon. + 00 + 00 + 0 L, 8

+ o + o + o + o L, 11
+ o + o + o L, 7
+ o + o + o + o L, 11
+ o + o + o L, 7
+ o + o + o + N, 7
+ o + o + o + N, 7
o + o + o + o + o + o L, 11
+ o + o + o L, 8

Metrisistä abstrahoinneistani näkyy, miten Kivi kehittelee malliaan. 
Jokaista runoa määrittää oma metrinen pohjakaavansa, joka säätelee  
runon mitan suunnanvaihdoksia ja säkeiden pituutta. Kukin runoista luo 
kuvion, joka rajaa sen, päättyykö säkeistön tietty säe nousu- vai laskuase-
maan. Yhteistä runoille on metrisen hahmon samankaltaisuus ja ennen 
kaikkea sopimus siitä, että kukin runo osoittaa ensimmäisessä säkeistös-
sään metrisen mallin, jota loppuruno toteuttaa säännönmukaisesti. Näin 
runot ovat läheistä sukua toisilleen, kanervalaisen runoperheen jäseniä. 
Voidaankin sanoa, että Kanervalan runot ovat metrisesti likeisempää  
sukua toisilleen kuin aikansa taide- tai virsirunoudelle, joihin ne toki  
pysyvät suhteessa. Kiven omaehtoinen mitallinen malli, joka hakee kai-
kuja aikansa kuullusta, veisatusta ja ylipäänsä suullisesta perinteestä, 
antaa runolle yhtä aikaa maanläheisen ja modernin ilmeen ja saa runon 
poikkeamaan esimerkiksi Runebergin ja Topeliuksen mitoiltaan klassisen 
konventionaalisista joulurunoista.

Fonologisten seikkojen lisäksi on syytä kiinnittää huomiota 
”Joulu-illan” muutamaan muuhun yleispiirteeseen. Ensinnäkin runon 
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kokonaisuudessa säkeistöt peilaavat toisiaan. Näin on etenkin runon 
aloituksessa ja lopetuksessa. Runo alkaa sumuisen maiseman kuvilla 
(”Sumunen ilma wuorilla wäikkyy”) ja päättyy niihin uudesta näkökulmas-
ta (”korkea juhla – – sumusen yösen kohdus”). Myös valon ja hämäryyden 
kuvasto luo säkeistöjen välille heijastumia. Toinen seikka, joka kannattaa 
huomioida, on runon puhuja. Puhuja on Kanervalasta tuttu kertova ääni, 
joka myös fokalisoi runon maailman tapahtumia. Puhuja kuvaa juhlati-
lanteen sitoen sen tunnistettavaan ympäristöön, mutta antaa hetkittäin 
omaan ääneensä yhtyä runossa esiintyvän hahmon edustamaan tunne-
korrelaattiin. Tässä runossa korrelaattina toimii kyynel silmässä virsiä 
kuunteleva lapsi.5 Kolmas seikka on Kanervalalle tyypillinen lopetus: vii-
meinen säkeistö sisältää lajimuunnoksen eli kerronta ja kuvaus vaihtuvat 
lyyrisemmäksi. Säkeistössä puhuja ei enää varsinaisesti kuvaile jouluillan 
tapahtumia, vaan nostaa esiin sen tunnelman ja kääntyy puhuttelemaan 
itse juhlaa: ”Ken sua taitaa unohtaa? / Ken sun virttes pauhinaa? / Ken 
lapsukaist äitinsä helmas / majassa Bethlehemin?” Nämä kysymykset ulot-
tuvat luonnollisesti myös lukijaan, koska puhujan kysymysten tehtävä on 
oikeastaan korostaa joulun merkitystä. Kuka (”ken”) voisi ohittaa joulun 
merkityksen muistelun, sen yhteisöllisen kokemuksen ja keskushenkilön 
eli syntyneen vapahtajan, hän kysyy joululle osoitetuilla apostrofeillaan.

Avaussäkeistön neljässä ensimmäisessä säkeessä puhuja hahmot-
taa runon tilanteen luontomiljöö lähtökohtanaan, aivan kuten tapahtuu 
useimmissa Kanervalan runoissa6. Ensin tulee yleiskuva: On lämmin, suoja
säätä muistuttava ilmanala, vuorten yllä on sumua ja pilviä. Maisemassa 
ylhäältä alas laskeutuvan suuremman mittakaavan luonnostelun jälkeen 
puhuja kohdistaa katseen männistöön, jossa on juhlanviettäjien asumus. 
Heti kohta luonnon ja säätilan antropomorfinen kuvaus liukuu ajanmää-
ritykseen ja joulunviettäjien tunnetilaan. Viimeisessä säkeessä saadaan 
selitys sille, miksi kaikkialla vallitsee ”riemu lemmekäs”:

Sumunen ilma wuorilla wäikkyy,
            raskaasti pilwet käy,
hengittää kostee, suojanen tuuli
            himmeäs männistös,
toki riemu lemmekäs
            himmeydes hymyilee
kuin hääjuhla synkeäs yössä:
            tullut on joulu-ilta.

Kivi sommitteleekin usein kokonaisen säkeistön yhdeksi lausuma
yksiköksi, joka limittää yhteen ulkoiset puitteet ja kokemuksellista 
merkitystä korostavat elementit. Yleensä kukin säkeistö sisältää kolme 
toisiinsa limittyvää kokonaisuutta: edellä ne ovat maisema, vertauksel-
la kuvattu tunnetila ja todellinen asiantila ja ajankohta. Säkeenylitykset 
(säkeissä 3–4, 5–7) vahvistavat osakokonaisuuksien yhteenliittymisen 
vaikutelmaa. Näin luonnon ja ihmisen välinen ero liudentuu. Myös pilviä 
ja tuulta elollistavat antropomorfismit (”käy”, ”hengittää”) inhimillistävät 
luontoa.

5 Vastaava asetelma on ”Rippilapset”-runossa: siinäkin ulkopuolinen seuraa juhlaa, mut-
ta runon edetessä lukija saa tietoa juhlan merkityksestä myös rippilasten kuvastamana.
6 Kanervalan runojen aloitusten puhetilanteesta ks. tarkemmin Mikko Turusen artikkelia 
tässä julkaisussa.
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Aloitusstroofissa tapahtuva luonnonmaiseman ja inhimilli-
seksi tulkittavan tunnetilan kietoutuminen on samankaltainen kuin 
”Helawalkeassa” ja ”Rippilapsissa” eli Kanervalan yhteisöllisten idyllien 
runoissa: kauniin jylhästä maisemakuvasta ja leudosta ilmanalasta avau-
tuu vähitellen rakkaudentäyteinen ”riemu”, joka saa jopa alun lempeän ja 
sinänsä miellyttävän sään näyttämään ihmismieleen verrattuna synkältä, 
vihjaahan konsessiivinen partikkeli ”toki” lauseiden yhteensopimatto-
muutta ja asettaa sisällä vietettävän juhlan riemukkuuden vastakkaiseksi 
matalapaineen pyyhkimän luonnon kanssa. Toisaalta säkeistöön syntyy 
mielenkiintoista jännitettä ensimmäisen säkeen ilmaisun ”Sumunen ilma 
wuorilla wäikkyy”, sillä pehmeä sumu ja kirkas ja valoilmiöihin liittyvä 
”väikyntä” eli ”välkyntä” ovat toistensa vastakohtia. Hieman paradoksaa-
linen ilmaisu tuntuu sanovan, että sumuisenakin jouluillassa on kirkkaat 
sävynsä ja että joulun ydin on pirtin tapahtumissa, joihin puhuja pian 
kohdentaa.

Vertaus ”Kuin hääjuhla synkeäs yössä” korostaa juhlan iloisuutta 
ja ainutlaatuisuutta: niin kuin häät tuo joulu valoa pimeyteen ja runsaan 
juhlan arkeen. Joulu on häiden tapaan rakkauden ja yhteen liittymisen 
juhla, yhteisöllinen juhla ja sitä viettäville uusi alku. ”Riemu lemmekäs”, 
jonka hymy vertautuu hääjuhlaan, tuo esiin Kiven runon kaksitasoisen 
maailman. Tuossa maailmassa arkiset, ihmisen maailmaan sitoutuvat ele-
mentit ja taivaalliset elementit ovat vuoropuhelussa ja läsnä ikään kuin 
saman todellisuuden eri puolina.7

Ensinnäkin vertaus esittää joulun pitkän syksyn päättävänä rakkau-
den ja yhteen kokoontumisen juhlana, johon kuuluvat juhlan antimet ja 
arjen työntyminen taka-alalle. Toisaalta hääjuhla-vertauksessa on läsnä 
joulun kristillinen kehys: häät ovat morsiamen ja sulhasen yhteen liittymi-
sen juhla. Morsiamen ja sulhasen suhde on yksi tunnetuimpia seurakunnan 
ja Kristuksen liiton kuvia niin Raamatussa, esimerkiksi Paavalin opetuksis-
sa ja Ilmestyskirjassa, kuin kristillisessä perinteessä yleisemminkin. Joulun 
hääjuhla – Jumalan ja ihmisen yhteys sekä uskovien yhteys – on mahdolli-
nen siksi, että joulu on Kristuksen ihmiseksi syntymisen juhla. Jumala on 
tullut ihmiseksi ja valaissut maailman, kuten kristinusko opettaa. Niinpä 
hymyilevän hääjuhlan kaltainen joulu ”synkeässä yössä” on myös hengel-
lisen valon juhla. Hääjuhla-vertaukseen yhdistyy jouluvirsille ominainen 
valosymboliikka, joka korostuu läpi runon. Maallisen ja taivaallisen juhlan 
merkitystasot risteävätkin runossa jatkuvasti, kuten myöhemmin osoitan.

Jouluillan maisemankuvauksessa on kohosteisia temaattis-tyylilli-
siä kytkentöjä Kiven omaan tuotantoon. Seitsemässä veljeksessä kertoja  
kuvaa veljesten Impivaarassa jouluiltana raunioiksi palaneen pirtin loimua 
näin: ”He nauttivat viimeistä hyvää, jota heidän pirttinsä heille antoi vie-
lä, nauttivat nuotion lämmintä; ja ankara oli heidän valkeansa. Valtaisasti 

7 ”Joulu-iltaa” seuraavassa, balladinomaisessa ”Eksynyt impi” -runossa taivaallinen ylkä 
saapuu toisesta maailmasta ja pelastaa eksyneen neidon yön peikoilta. Kohtaamisen 
jälkeen neito ei saa ylkäänsä mielestään. Hänen elämästään tulee valmistautumista 
sulhasen pikaiseen kohtaamiseen tuonpuoleisessa. Runon omalaatuisen kohtalokas 
asetelma on tuttu balladeista: sulhasen kohtaaminen edellyttää neidon kuolemaa. Yhtä 
kaikki runossa korostuu bisarrin intohimon mittoihin saakka kristillinen ajatus, jonka 
mukaan vasta taivaassa morsian eli uskova/seurakunta saa olla täydellisesti sulhasensa 
eli Kristuksen seurassa.



207

KanervakankaallaVesa Haapala

nousi korkeuteen liekki, kaikkialle kajasti väikkyvä valkeus, ja partaiset 
kuuset vuoren harjulla hymyilivät suloisesti kuin aamuruskon tulessa” 
(Kivi 1984: 541). Kiven tuotannonsisäisessä yhteydessä näkyy hyvin se, 
miten kirjailija käyttää samoja motiiveja ja kielellisiä ilmaisuja (”väikyntä”, 
”valkeus”) eri lajeissa tyystin eri merkityksissä. Runoidylli ja transgres-
siivisia juonteita sisältävä romaanikohtaus eroavat toisistaan: ”Joulu-ilta” 
ei kuvaa kylmyyteen, vaaraan ja kaaokseen päättyvää Impivaaran joulun-
viettoa vaan talvista ihannetilaa sisätiloissa. Runossa ”väikyntä” ei ole 
palavan pirtin loimotusta, vaan ”väikyntä” on luontevaa tulkita viittaavan 
joulua odottavien pirttien valoihin, jotka värittävät luonnonmaisemaa. 
Romaanissa kertoja kuvaa ironisin sanankääntein partaisia kuusia, jotka 
harjulla ”hymyilivät suloisesti kuin aamuruskon tulessa” veljesten painin 
ja humaltumisen aikaansaaman tulipalon vuoksi. Se on toista kuin idyllin 
”riemu lemmekäs”, joka ”hymyilee” ”Joulu-illassa”. Tosin on huomautet-
tava, että Seitsemän veljeksen loppu Jukolassa vastaa pitkälti ”Joulu-illan” 
asetelmia. Palaan tähän asetelmaan myöhemmin, kun idyllin topos akti-
voituu runon sisätilan kuvissa.

Toinen säkeistö vie juhlapaikkaan, johon ensimmäisen säkeistön 
neljä viimeistä säettä viittaavat kuvatessaan juhlatunnelmaa. Säkeistön 
keskeinen tehtävä on esitellä hämärän ja valkeuden vastakohtaa eli huo-
neen valoa ja lämpöä sekä juhlan antimia:

Huoneesta loistaa walkeus hauska
            wastahan kulkijan,
hedelmii wuoden ahkerast työstä
            tornina seisoowi
            pöytäwaatteel walkeal
            wierahille tarjona,
ja laattial kiiltäwät oljet
            leimues iltapystyn.

Toinen säkeistö alkaa samantapaisella limityksellä kuin mihin edellinen  
säkeistö loppuu. Kaksi ensimmäistä säettä näyttävät, miten sisäti-
la (”huone”) loistaa ”hauskaa” eli rattoisaa, miellyttävää ja ilosta valoa. 
Inhimillisellä määreellä personoitu valo on peräisin ”iltapystystä” eli 
takkaan sytytetystä tulesta. ”Walkeus” on ylätyylinen, runomitan vaa-
tima ilmaisu, jota Kivi toki käyttää muutoinkin usein sanan ”valo” 
sijaan. ”Walkeus” sopii joulurunoon niin konkreettisena kuin kuvallisena  
ilmaisuna: ensisijaisesti ”walkeus” viittaa takkatulen valoon, mutta ylevän 
tyylinsä vuoksi sen voi nähdä lainana raamatullisesta kielestä ja jouluker-
tomuksista, joissa kuvataan Jeesusta, ”maailman valkeutta” (Joh 8: 12). 
Tässä suhteessa ”loistaa walkeus hauska” on deformaatio Johanneksen 
evankeliumin sanoista, jotka kuvaavat maailman pimeyteen syntyvää 
Jeesusta: ”valkeus loistaa pimeässä” (Joh. 1: 5). ”Walkeus hauska” kyl-
läkin vähentää ilmaisun raamatullista ylevyyttä ja vie ajatuksen takassa 
anteliaana palavan tulen leikkisään loimotukseen.

Kun ensimmäisessä säkeistössä liitetään yhteen maisema ja 
tunnetila, kuvaa puhuja toisessa säkeistössä taloa ensin ulkopuolel-
ta, mahdollisen kulkijan näkökulmasta, ja vasta sitten paljastuu sisätila. 
Säkeistön toisessa säkeessä esiintyvä ilmaisu ”kulkija” onkin mielenkiin-
toinen, sillä se tuo ensimmäistä kertaa runoon ihmishahmon. Runossa ei 
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täsmennetä, astuuko jouluillassa kulkeva sisälle taloon vai viittaako ”kul-
kija” ohikulkijaan. On kuitenkin huomattava, että samassa säkeistössä 
puhutaan ”wierahista”. ”Kulkija” voisi olla yksi kutsutuista, joita varten 
joulupöytä on katettu. Yhtä lailla ”kulkijaa” voi tarkastella runon puhu-
jan tarjoamana prismana, jonka avulla puhuja kohdentaa havainnollisesti 
siihen, miltä joulua varten varusteltu asumus näyttää. Puhuja itsekin voisi 
olla ”kulkijan” kaltainen tarkkailija.

Säkeistön kolmannesta säkeestä eteenpäin puhuja kuvaa huonet-
ta ja esittelee juhlatarjoilut. Ne on katettu ”walkealle pöytäwaatteelle” 
ja niissä konkretisoituu vuoden aikana tehty työ. Ruokaa on runsaasti. 
”Wuoden hedelmät” seisovat ”tornina” tarjolla ”wierahille”. Ilmaisussa 
aktivoidaan edellisen säkeistön vertaus joulusta ”hääjuhlana”: pöytä on 
katettu ”wierahille” eli juhlaan osallistuville, ja ilonpidon keskuksena on 
itse joulu. Palaan ajatukseen vieraista myöhemmin, sillä sanan viittausala 
näyttää laajalta – ”wierahilla” tuskin tarkoitetaan runossa pelkästään  
talon ulkopuolelta kutsuttua väkeä, onhan joulu myös perheväen juhla. 

Toisessa säkeistössä tulevat esiin myös yksityiskohdat, joihin  
puhuja myöhemmin toistuvasti viittaa: oljet ja tuli. Molemmat vahvista-
vat kuvaa ”valon juhlasta”. Lattialla kiiltävät oljet iltapystyn eli takkaan 
viritetyn pystyvalkean loimussa. ”Walkeus hauska” on samantapainen 
kuva kuin ensimmäisen säkeistön ”riemu lemmekäs”. Se on astetta konk-
reettisempi ja viittaa paitsi juhlan hengelliseen taustaan myös – ja ennen 
kaikkea – tulen valoon, joka läikkyy lattialla oljissa. Sanaan ”walkeus” jo 
soinnillaan yhdistyvä ”pöytäwaatteel walkeal” korostaa valoa, joka avaa 
runon näyttämönä olevan huoneen, aivan kuten joulu valaisee maailman 
kristillisen uskon näkökulmasta.

Runossa esiin nouseva esinemaailma pätee myös kansatieteellisenä 
joulunvieton kuvauksena. Esimerkiksi käy runon puhujan maininta lattial-
le levitetyistä oljista. 1800-luvun maalaistaloissa oli tapana levittää olkia 
tuvan lattialle joulun ajaksi. Jouluoljet tuotiin yleensä sisään jouluaattona. 
Ennen niiden lattialle asettelua oljille saatettiin kaataa olutta, viinaa tai 
maitoa. Oljet vietiin pois viimeistään pyhien mentyä eli hiivanuuttina, jos-
kus jo joulupäivän iltana. Myös kirkoissa pidettiin varhemmin jouluolkia 
lattioilla. (Helminen 1947: 22–23.)

    Oljet koristelivat talon juhlakuntoon ja suojasivat asujia lattian 
kautta tulevalta kylmältä. Ennen kaikkea niillä oli symbolinen merkitys. 
Olkien pirttiin tuomisen uskottiin takaavan tulevan vuoden sadon. Oljista 
ennustettiin satoa, elinikää tai avio-onnea. Usein jouluoljilla nukuttiin, 
jotta vainajat ja enkelit saivat tilaa vuoteissa.8 Uskottiin myös, että oljil-
la nukkuminen siirtää hedelmällisyysvoiman ihmisistä olkien välityksellä 
viljapeltoon. (Helminen 1947: 16–17.) Yhtä lailla oljet edustivat kristillistä 
perinnettä, sillä Jeesus syntyi talliin, jossa hänen nukkumasijansa eli eläin-
ten syöttökaukalon pehmikkeenä oli olkia. Jouluinen oljilla nukkuminen 
oli osallistumista Kristuksen ihmiseksi syntymän mysteeriin.

 

8 Kanervalassa olkivuode sisältää myös traagisia merkityksiä. Nälkävuosista kertovassa 
runossa ”Äiti ja lapsi” äiti nääntyy nälkään mökkiinsä tammikuiselle olkivuoteelle, ja hä-
nen kerjuulle lähettämä poikansa jäätyy lumihankeen. Tämä on yksi traaginen ja rikottu 
variaatio ”Joulu-illan” lopussa ilmenevästä pietà-asetelmasta.
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Lauri Viljanen tiivistää osuvasti Kiven runouden realistisen kuvausta-
van, joka on aina tavalla tai toisella läsnä, olipa runon sävy tai laji mikä 
hyvänsä: ”Hallitsevassa ryhmässä Kanervalan runoja puhkeaa elämään 
kansantapoja ikuistava, melkein kirjavanrehevä kuvauksellinen runolaa-
tu, joka vaikuttaa tietyssä realismissaan uraauurtavalta” (Viljanen 1953: 
116). Kiven runossa joulun ”hääjuhlan” ”lemmekkään riemun” valossa 
”kiiltäwät oljet” keräävät hyvinkin laajasti yhteen edellä mainittuja merki-
tyssisältöjä lemmestä ja hedelmällisyydestä uskonnollisiin odotuksiin.

Sana ”iltapystyn” sulkee säkeistön. Kiven säkeistön mittaisen lau-
sumayksikön käyttöön kuuluu se mielenkiintoinen ratkaisu, että vasta 
säkeistön viimeinen sana paljastaa valon lähteen. ”Iltapysty” tarkoittaa 
takkaan sytytettyä pystyvalkeaa. Kivi käyttää sanaa ennen Kanervalaa 
Kullervo-tragediansa (1864) viidennessä näytöksessä, jossa iltapystyn  
sytyttämisen tarkoitus on alkaa Kullervon ja Kimmon yhteiselo ja rauha.  
(Kivi 1984: 74.) Kullervossa iltapystyn sytytys epäonnistuu tragedian lakien  
mukaisesti, kun Kimmo ja Kullervo ajautuvat käsikähmään ja seuraa  
sekasorto. Idyllisessä ”Joulu-illassa” takan tuli lämmittää talon, antaa suo-
jaa yön kylmyydeltä ja luo tunnelmaa. Mutta ennen kaikkea se on merkki 
juhlan alkamisesta, jonka jokainen – ulkopuolella kulkevakin – voi nähdä. 
Myös Seitsemän veljeksessä iltapysty eli ”pystywalkia” sytytetään, ensin vel-
jesten palattua onnettomasta joulunvietosta Impivaarasta Jukolaan ja vielä 
toisen kerran idyllisessä loppunäytöksessä: suuret koivuhalot roihuavat 
juhlaruokien valmistuttua merkkinä joulujuhlan viettoon käymisestä.9

Itse asiassa runon kahden ensimmäisen säkeistön kuvat jouluillan 
maisemasta ja interiööristä heijastelevat melko tarkkaan Seitsemän vel­
jeksen Impivaaran ja Jukolan jouluja. Runon maisema ja säätila ovat samat 
kuin Impivaaran joulussa ennen tulipaloa:

On joulu-ilta. Ilma on suoja, harmaat pilvet peittää taivaan ja vasta tullut lumi 
peittää vuoret ja laaksot. – –Niin mökissä kuin komeassa kartanossa on iloa 
ja rauhaa, niin myös veljesten pirtissä Impivaaran aholla. Ulkopuolella sen 
ovea näet olkikuorman, jonka Valko on vetänyt Viertolan kartanosta joulun 
kunnioiksi pirtin laattialle. Ei tainneet veljekset täälläkään unohtaa jouluol-
kien kahinata, joka oli ihanin muistonsa lapsuuden ajoista. (Kivi 1984: 529.)

Jouluoljet ovat ihana lapsuudenmuisto ja perinne, jonka humalapäisten 
veljesten painin tiimellyksessä pudottama päre tuhoaa. Runon harras 
joulunvietto sisällä huoneessa taas muistuttaa rituaaleineen yksityiskoh-
tia myöten Seitsemän veljeksen lopun jouluasetelmaa Juhanin hallitsemassa 
Jukolan talossa. ”Joulu-illassa” vain virren veisuun ja juhla-aterian viettä-
misen järjestys on käänteinen Kiven romaaniin nähden10:

Sillä olivatpa veljekset päättäneet kerran vielä yhtyä joulu-oljille entiseen 
kotoonsa. – – Niin muistelivat veljeksetkin menneitä päiviänsä, kultaisena 
joulu-iltana istuissaan ympäri Jukolan pöydän ja haastellessansa keskenään.
	 Mutta tulelta nostettiin pata, tehtiin tuohisista haloista oivallinen pys-
tyvalkia, ja sen loimoittavassa valossa alkoi nyt juhlallinen veisaus. Silloin 

9 Antti Mäkinen kirjoittaa Aleksis Kiven kuolemasta runossa ”Kotiin” teoksessaan 
Runoelmia (1912). Runossa juuri iltapysty nousee joulun tulon embleemiksi: ”Tuli lait-
takaa, / Iso iltapysty; / Joulu tulla saa.” 1800-luvulla joulunviettoon kuului joulutukki eli 
visahaarainen koivupölli tai jouluhonka (Helminen 1947: 23).
10 Veisuun ja juhla-aterian järjestyksellä on ollut myös todellista vaihtelua alueittain. Jos 
emännät saivat päättää, käytiin joulupöytään ensin, sillä silloin he saivat nauttia vapaasti 
juhlaillasta. (Helminen 1947: 23.)
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kohta vaikeni lasten metelöitsevä liuta, vaikenivat myös veljekset juttele-
masta pöydän ääressä, koska Simeoni alkoi ihanan virren ja naiset, kirjat 
helmoilla, yhtyivät kaikki yhteen ääninensä. Kauniisti palavan pystyvalkian 
huminassa kaikui laulu, ja kauniimpana kaikkein ääntä heloitti aina muiden 
joukossa kainon Annan puhdas ja lempeä ääni. – Mutta koska lakattiin vii-
mein laulamasta, astuivat he ehtoollispöytään, ja siitä kallistuivat vihdoin 
laattian oljille öiseen lepoon. (Kivi 1984: 678.)

Joulunvietto on Kiven idylleissä siis harras kristillinen juhla. Seitsemässä 
veljeksessä se on sovituksen juhla, joka asettuu vastapainoksi veljesten 
ilonpidolle Impivaarassa.

Runon kolmas säkeistö jatkaa kahta edellistä. Siinä puhuja tulkit-
see syvemmin edellä arvokkaasti ”wuoden ahkeran työn hedelmiksi” 
kuvattua juhla-ateriaa ja antaa sille myös astetta symbolisemman, jopa 
hengellisen luonteen. Sisätila on muuttunut ”loistawaksi huoneeksi” ilta-
pystyn loimottaessa täydellä voimalla. Säkeistö tuo ensi kertaa selkeästi 
esiin joulua viettävät ihmiset ja äänen, joka konkretisoituu runolle kes-
keisessä elementissä, jouluvirsissä:

Pöydässä istuu asujat kaikki
          huoneessa loistawas,
kellenkään määrää eteen ei panna
          lahjoista taiwahan;
          kaikki yhtä ansainneet,
          kaikki tässä wierahat;
ja koska he pöydästä käywät,
          pauhaawat jouluwirret.

Kolmannessa säkeistössä puhuja kuvaa joulua ennen kaikkea yhteisön 
juhlana, jossa rajat ja mitat kumoutuvat: ”pöydässä istuu asujat kaikki / 
huoneessa loistawas”. Jokainen pöydässä olija, oli hän kuka hyvänsä, on 
juhlavieras, kuin häihin kutsuttu. Säkeistön merkitys huojuu yksityiskoh-
dissaankin konkreettisen juhlankuvauksen ja hengellisen tulkinnan välillä. 
Kun edellisessä säkeistössä puhuttiin ”wuoden hedelmistä”, näyttäytyy 
juhla-ateria nyt ”lahjoina taivaan”: ”kellenkään määrää eteen ei panna / 
lahjoista taiwahan”. Säkeistöjen välisen asetelman muuntuminen on tässä 
samankaltainen kuin ”riemu lemmekäs” -ilmaisun vaihtumisessa ilmaisuun 
”walkeus hauska”.

Voidaankin kysyä, tarkoittaako puhuja ”wuoden hedelmillä”  
ainoastaan talonväen työllä ja vaivalla kokoamaa satoa vai onko kyse 
muustakin? Koska kyse on joulurunosta, mukaan tulee väistämättä aja-
tus jumalallisesta siunauksesta: ”wuoden hedelmät” ovat ihmisen työstä 
huolimatta olleet ”taiwaan lahjoja”. Joulun on paitsi sadon eli leivän juhla 
myös hengellisen leivän eli armon juhla. ”Jumalan leipä on se, joka tulee 
taivaasta ja antaa maailmalle elämän”, sanotaan Jeesuksesta Johanneksen 
evankeliumissa (6: 33). Kirjaimellisesti tulkiten ”kellenkään määrää eteen 
ei panna” tarkoittaa, että tarjoilu on niin runsasta, ettei kenenkään tar-
vitse arkiseen tapaan laskea annoksia. Symbolisella tasolla, hengellistä 
merkitystä painottaen ”taiwaan lahjat”, jotka jokaiselle annetaan määrät-
tä, viittaavat Jumalan ihmisille suomiin lahjoihin, armoon ja elämään. Ne 
toki näkyvät myös jokapäiväisen leivän ihmeessä ja juhla-ajan runsaudessa.

Viidennessä säkeessä puhuja antaa paradoksaalisen luonnehdinnan 
juhla-aterialla istuvista: ”kaikki yhtä ansainneet, / kaikki tässä wierahat”. 
Koko säkeistön laajuinen lausumayksikkö antaa mahdollisuuden tulkita 



211

KanervakankaallaVesa Haapala

säkeistöä joko siten, että siinä puhutaan aluksi ”kaikista asujista” ja myö-
hemmin ”kaikista wierahista”, tai siten, että juhlassa kaikki, olivatpa he 
omia tai vieraita, ovat vieraina, kutsuttuina juhlaan. Jälkimmäistä tulkintaa 
perustelisivat säkeet ”kellekään määrää eteen ei panna / lahjoista taiwa-
han”. Juhlan anteliaisuutta korostavat sanat voidaan perustellusti lukea 
alluusiona Jeesuksen vertauksiin, jotka tähdentävät, että taivaan valta-
kunnassa ihminen ei lopulta saa ansioittensa mukaan, vaan tulee vieraana 
juhlapöytään: Hän saa kaiken lahjaksi, olipa hänen osuutensa uurastuk-
sessa ollut mikä hyvänsä. Esimerkiksi Jeesuksen vertaukset viinitarhan 
työmiehistä (Matt. 20: 1–16) ja tuhlaajapojasta (Luuk 15: 11–32) korosta-
vat sitä, miten taivaan lahjoja ei mitata ihmisen kriteerein.

Kenties kaikkein selkeimmin runon puhe ”wierahista” jatkaa  
runossa jo esiin tullutta raamatullista morsiusmystiikan pohjateks-
tiä. Ajatus ”kaikista wierahista” nostaa esiin Jeesuksen kertomuksen  
kuninkaanpojan häistä (Matt. 22: 1–14). Kertomus oli Jeesuksen verta-
us taivasten valtakunnan vastaanottamisesta. Kertomuksessa varsinaiset 
häävieraat kieltäytyvät juhlakutsusta, jolloin kuningas lähettää palvelijansa 
”teille ja toreille” kutsumaan hääjuhliin kaikki keitä vain tapaavat, ”sekä 
pahat että hyvät” (Matt. 22: 10). Kristillisessä perinteessä on tulkittu, 
että Jeesus puhuu vertauksessaan siitä, kuinka varsinainen hääväki eli 
juutalaiset hylkäävät kutsun ja siksi kuningas eli Jumala kutsuu pakanoita 
eli kaikkia maailman ihmisiä häävieraikseen. Säkeistössä kolme ”wiera-
hat” saakin selkeästi hengellisen merkityksen, kun taas säkeistössä kaksi 
”kulkija” ja ”wieraat” tarjoavat lähinnä konkreettisen näkökulman joulun-
vieton anteliaisuuteen.

Tässäkin säkeistössä näkyy kolmiosainen rakenne. Samaan tapaan 
kuin säkeistön kaksi alkavaa säettä kohdentavat sen kaksi viimeistä säettä 
”ja koska he pöydästä käywät, / pauhaawat jouluvirret” ihmishahmoi-
hin. Alun ja lopun väliin jää juhlapöydässä olemisen merkitystä tulkitseva 
osuus. ”Pauhaawat jouluwirret” on metonymia, jossa laulu korvaa laula-
jat. Kuvallinen ilmaisu korostaa juhla-aterialta nousseiden innokkuutta: 
edellisen säkeistön takkatulen heittämän monimerkityksisen valon 
voimakkuuden tapaan laulu on vahvaa, luonnonvoiman, kuten virran, kal-
taista ”pauhua”.11

Neljännessä säkeistössä puhuja tarkentaa sanansa joulua viettävien 
yhteisöön ja laulun vaikutukseen. Rakenteellisesti säkeistö vastaa kolmat-
ta. Alussa ja lopussa on kaksi ihmishahmoihin keskittyvää säettä, jotka 
kehystävät säkeistön juhlaa tulkitsevaa osuutta, tässä veisuun sisältöä. 
Tässäkin säkeistössä tulee hyvin esiin ajatukseni lausumayksiköstä, joka 
kootaan kolmesta toisiinsa liukuvasta elementistä. Nyt ne ovat veisaami-
sen kuvaus, veisaamisen aiheen esittely ja lopuksi fokusointi kuuntelevaan 
hahmoon12:

11 Läsnä on jälleen alluusio Raamattuun ja kristilliseen lauluperinteeseen, jotka kuvaavat 
Jumalaa ylistävien laulun pauhuksi (ks. esim. Ilm. 14: 1–5). 
12 Mielenkiintoinen seikka on, että Kanervalan toisessa voimakkaan uskonnollisessa  
runossa ”Rippilapset” juuri neljäs säkeistö referoi vastaavasti hengellistä sanomaa ja viit-
taa Siioniin. ”Joulu-ilta” muistuttaa ”Rippilapsia” myös siksi, että kummassakin rakennus 
ja maisema ovat raamatullisten paikkojen ja niiden edustamien ajatusten läpitunkemia 
ja avartamia. Molemmissa on hurmioitunut hahmo – lapsi, nuori tyttö – runon puhujan 
erityisen havainnoinin kohteena.
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Weisaawi nuori, weisaawi wanha,
           kuultelee hartaast laps;
Sionin juhlasta weisunsa kaikuu,
           ihmeestä suurimmast,
           sankarista seimessä
           Bethlehemin kaupungis
ja silmissä kyynele loistaa
           kuultelewalla lapsel.

Neljäs säkeistö korostaa entisestään yhteisön mukanaoloa: niin vanhat 
kuin nuoret laulavat, pienimmät kuuntelevat. Ilmaisu ”weisunsa kaikuu” 
luo tunnelman sisätilan avartumisesta, aivan kuin kyseessä olisi suurem-
pikin tila, kuten juhlarakennus, kirkko tai jopa luonnontila, mihin myös 
kolmannen säkeistön ilmaisu virsien ”pauhaamisesta” viittaa. Näin runo 
kuvaa vaatimattomienkin tilojen muuttumista pyhän kohtaamispaikaksi.

Säkeistö ei nimeä suoraan yhtään laulettavaa virttä, mutta  
kuvaus veisauksesta ja hartaasti kuuntelevasta lapsesta antavat ymmär
tää, että kyse on lähinnä hengellisistä joululauluista.13 1800-luvulla  
tapana olikin, että jouluiltaan kuuluvassa veisaamisessa saatettiin laulaa 
vaikka kaikki virsikirjan jouluvirret peräjälkeen (Nirkko ja Vento 1994: 
27). Kun puhuja kuvaa säkeissä 3–6 virsien aihetta, tulee esiin joulun 
merkitystä tulkitseva teologis-ajatuksellinen viitekehys.

”Sionin juhla” ja ”sankari seimessä Bethlehemin kaupungissa” viit-
taavat luonnollisesti Jeesuksen syntymään, jonka kerrotaan tapahtuneen 
Betlehemissä. ”Ihme suurin” viittaa kristinuskon keskeiseen paradoksiin 
eli siihen, että Jumala tulee ihmiseksi. Jeesus välittää armon, Jumalan suu-
rimman ihmeen ja lahjan. Nämä aiheet ovat läsnä liki kaikissa jouluvirsissä. 
”Sankarista seimessä” -säe yhdistyy jouluvirsille yhteiseen Jeesus hengelli-
senä sankarina/hallitsijana -topiikkaan, joka tulee esiin esimerkiksi Georg 
Weisselin adventtivirressä ”Avaja porttis, ovesi” (1642), jossa Kristusta 
kuvataan sanoilla ”Kruununsa on vanhurskaus / ja valtikkansa laupeus.” 
Virsi ruotsinnettiin 1694 ja suomalaiseen virsikirjaan se tuli 1701. Toinen 
on Hemminki Maskulaisen virsikirjaan 1605 suomentama ja Lönnrotin 
1864 uudistama ”Iloitse morsian”, joka liittyisi hyvin ”Joulu-illan” hääjuh-
lan kuviin: ”Hoosianna, sankari, / terve, rauhanruhtinaamme”.14 

Raamatussa sankareiksi nimitettiin alun perin Daavidin valiosoti-
laita.15 Vaikka Uusi testamentti ei puhukaan sankareista, on kristillinen 
perinne liittänyt epiteetin myös Jeesukseen, onhan hän vapahtaja ja 
kristillisen typologian mukaan Daavidin poika. Onkin huomattava, että 
jouluvirret ovat teologisesti varsin monitasoisia, sillä niihin on upotettu 
usein koko pelastushistoriallinen kysymyksenasettelu ihmisen syntiin
lankeemuksesta Jeesuksen ihmiseksi syntymiseen, syntien sovitukseen ja 
lopun aikojen tapahtumiin saakka.

13 Valtaosa Suomessa 1800-luvulla lauletuista jouluvirsistä oli varsin vanhoja, keski-
aikaisia ja 1500–1600-luvuilla Saksassa kirjoitettuja. Tunnetuin jouluvirsi oli Martti 
Lutherin ”Enkeli taivaan lausui näin” (1539). Muista saksalaisista jouluvirsistä tun-
nettuja ovat Paul Gerhardtin ”Nyt seimellesi seisahdan” (1525) ja Philipp Nicolain 
virsi ”On kirkas aamutähti nyt” (1599).
14 ”Avaja porttis, ovesi” on virsikirjan virsi numero 2 ja ”Iloitse morsian” numero 4. 
http://evl.fi/Virsikirja.nsf/
15 Daavidin kolme valiosoturia hakivat juuri Betlehemin lähteeltä vettä Daavidille, kun 
tämä oli paennut Saulia Adullamin luolaan (2. Sam. 23: 13–17).
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Runon ilmaisut ”Sionin juhla” ja ”sankari seimessä Bethlehemissä” 
ovat lähemmän tarkastelun arvoisia. Sanalla ”Siion” viitataan Raamatussa 
usein Israelin maahan sekä sen pääkaupunkiin. Kuvaannollinen ilmaus  
”tytär Siion” tarkoittaa Jerusalemia tai sen asukkaita, toisinaan koko 
Israelia. Alkuperäiseltä merkitykseltään sana tarkoittaa Siionin vuor-
ta, joka sijaitsee Jerusalemin lähellä. Vuorella seisoi Raamatun mukaan  
samanniminen linnake, jonka kuningas Daavid valloitti. Kuten myöhem-
min huomataan, sankari ja Daavid piirtyvät säkeistössä esiintyvän hahmon 
taustalle.

Kiven runossa ”Sionin juhla” ja ”sankari seimessä” ovat tieten-
kin kiertoilmaisuja joululle ja sen sankarille.16 Runossa joululle annettu 
nimi korostaa ennen kaikkea sitä, että kyse on kristillisen seurakunnan 
juhlasta. Kristillisessä kielenkäytössä ”Siion” merkitsee juuri seurakun-
taa. Kivi tunsi hyvin tämän käytännön. Kanervalan runossa ”Rippilapset” 
pappi puhuu konfirmoitaville nuorille ”Sionin kaupungist” ja tarkoittaa 
sillä seurakunnan tulevaa päämäärää eli taivaan kaupunkia, jossa saa-
daan ”kunnian kultainen kruunu”. Runossa alttaritauluun ikuistettua 
Kristusta kuvataan näin: ”Pilwissä wäikkyy siel Ihmisen Poika / Sankarin 
katsannol”. Kiven runossa tähdennetään toistuvasti, miten ”Sionin juh-
lassa” ovat koolla kaikki, ”asujat kaikki” ja ”kaikki tässä wierahat”. Joulu  
kokoaa ihmiset yhteen, ”suurimman ihmeen” äärelle. Näin ”Joulu-iltaan” 
piirtyy hienovaraisten viitteiden (”kuin hääjuhla”, ”wierahat” ja ”Sionin 
juhla”) myötä kristillinen morsiusmystiikka, jossa seurakunta eli Siion 
vertautuu morsiameen ja Kristus-sankari sulhaseen.17 Joulua voikin ajatel-
la kristillisen seurakunnan alkuna. Ensimmäisessä joulussa mukana olivat 
ihmiset, jotka eivät tienneet todistavansa Jumalan ja uuden yhteisön syn-
tyä. Tapahtumapaikaksi kristillinen perinne on määritellyt Juudean pienen 
ja vähäpätöisen kaupungin.18

Paikan nimi on tärkeä, sillä se toistuu runon viimeisessä säkeistös-
sä. ”Betlehem” merkitsee ”leivän taloa” tai ”leivän kotia”. Paikannimen 
tuominen runoon liittää sen laajaan juutalais-kristilliseen tulkintaperin-
teeseen. Jeesuksen syntymäpaikka on historiallisesti tuntematon, sillä 
evankeliumien antama historiallinen evidenssi Jeesuksen syntymäpaikasta 
vaikuttaa ristiriitaiselta, mutta syntymäkaupungiksi on nimetty Juudean 
vuoristoseudulle sijoittuva Betlehem, koska se on juutalaisen kuninkaan 

16 Kanervalassa sankareita ovat ensinnäkin luonnonolennot, kuten vanha kuusi, ”sankari 
wanha” runossa ”Kanerwakankaalla” ja ”Karhunpyynti”-runon karhu (”luoti / Sankarin 
maahan kaataa”). Sankareiksi nimitetään myös Kristusta, joka on ”Eksynyt impi” -runon 
taivaallinen ”Ruhtinas” ja ”Rippilapset”-runon ”Ihmisen poika”. Ihmissankareita ovat 
”Mies”-runon ”sankar tyyni, partanen” ja ”Metsämiehen laulun” puhuja, joka tahtoisi 
olla ”Sankar jylhän kuusiston”.
17 ”Taivaan häihin” ja kristilliseen morsiusmystiikkaan viitataan myös Kanervalan  
avausrunossa ”Kanerwakankaalla” ja runossa ”Eksynyt impi” se muodostuu jopa runon 
teemaksi. Uudessa testamentissa Siionin tytär eli kristillinen seurakunta on ”Kristuksen 
morsian” (ks. esim. Hepr 12: 22). Sana Siion esiintyykin useissa seurakunnallisissa vir-
sissä sekä hengellisten laulukokoelmien nimissä kuten Siionin virret, joka on Taivassalon 
kirkkoherra Elias Lagusin 1790 julkaisema suomennos Ruotsin herrnhutilaisten vuosina 
1743–1747 julkaisemasta laulukirjasta Sions sånger. Häiden topoksesta ja morsiusmystii-
kasta pietistisessä virsirunoudessa ks. Bastman 2014.
18 Jeesuksen syntymän ajankohtaa ei tunneta, mutta hänen arvellaan syntyneen syys-
lokakuussa. Jeesuksen syntymäpaikka ei ole historiallisten dokumenttien valossa 
Betlehem. (New Catholic Encyclopedia 1967, III, 656.)
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Daavidin syntymäpaikka ja koska Daavidin on ajateltu typologis-profee-
tallisesti ennustavan uudesta kuninkaasta ja ennakoivan tätä. Profeetta 
Samuel (1. Sam. 16: 4–13) voiteli Daavidin kuninkaaksi juuri Betlehemissä, 
ja profeetta Miikan kirjassa (5:2) ennustetaan, että Betlehemistä tulee 
Israelin seuraava suuri hallitsija. Kristittyjen mukaan toinen Daavid, hal-
litsija ja voideltu vapahtaja, ei ole maallinen ruhtinas vaan hengellinen 
sankari, jumalaihminen.19

Runon ilmaisu ”Sankarista seimessä” on paradoksi, joka yhdistää 
ylhäisen ja alhaisen. Sankari, joka sijoitetaan eläinten syöttökaukaloon, 
liittyy kristinuskon keskeiseen kuvastoon, sen teologiseen kielioppiin. 
Kuvassa ylhäisestä tulee alhaista, jumalallisesta ruumiillista, ja juuri näin 
Jumala ilmenee. Sankarin jumaluus on ruumiillista ja ruumiillisuus hen-
gellistä. Jeesuksesta tulee Kristus, synnin ja kuoleman voittaja, mutta jo 
syntyessään hän on tämä sankari. ”Joulu-illan” kuva sankarista seimes-
sä korostaa ajatusta vähäisessä paikassa syntyvästä Jumalasta ja samalla 
valottaa kristinuskon ydinajatusta: Jumalan teot tulevat esiin siellä mis-
sä elämä on vähäpätöistä. Sama perusajatus on Jakob Regnartin (1574) 
jouluvirressä ”Iloitse morsian”, jossa seurakuntaa, ”morsianta” ja 
”Siionia” pyydetään iloitsemaan, sillä ”Hallitsija taivaan, / alhaalla kulkee 
aivan”, hän on ”nöyrä, hiljainen”.

Erityistä huomiota säkeistössä kiinnittää lapsi, joka kuuntelee ja lii-
kuttuu kuulemastaan. Runon puhuja tuo esiin virrenveisuun aiheet, mutta 
lisävivahteen säkeistöön antaa lapsi. Hiljainen kuuntelija on kuvallinen 
korrelaatti, joka ilmentää veisuun kokemuksellista voimaa. Vaiti oleva 
lapsi edustaa Kiven runoille ominaista ”sisäistä kokemusta”. Kenties lapsi 
on hiljaa, koska ei vielä osaa virsien sanoja, mutta hänen kokemuksensa 
kuvastaa, mikä vaikutus niillä on kuuntelijaan: ”ja silmissä kyynele loistaa.” 
Kyynelessä tiivistyvät tunteet, jotka joulun juhla saa aikaan. Toisaalta 
loistava kyynel indikoi lapsen ymmärtäneen kuin intuitiivisesti kai-
ken sen hengellisen kirkkauden, joka jouluun kuuluu. Kuva lapsesta ei 
kohdista esimerkiksi kuuntelijan sukupuoleen – ylipäänsä runossa suku-
puolella ei ole merkitystä, koska on kyse huoneeseen kokoontuneesta 
”seurakunnasta” –, vaan jatkaa runossa ilmennyttä raamatullista, Jumalan 
valtakunnasta vertauksin kertonutta pohjatekstiä: ”Sallikaa lasten tulla 
minun tyköni, älkääkä estäkö heitä, sillä senkaltaisten on Jumalan valta-
kunta” (Mark. 10:14) ja ”Joka ei ota vastaan Jumalan valtakuntaa niin kuin 
lapsi, se ei pääse sinne sisälle” (Luuk. 18:16).

Runon lapsi antaa, aivan kuten ”Rippilapsissa”, kasvot kokemuk-
selle, jota puhuja runossa sanallistaa. Runosta välittyvä kokemus on 
voimakas uskonnollinen hartaus ja tunne, jonka taustana on vilpitön 
lapsenusko. Lauri Viljasen (1953: 128) ajatus ”Rippilapset”-runosta voisi 
hyvin sopia tähänkin yhteyteen: kuvauksessa ”runoilija on havainnolli-
simmin ikuistanut omat uskonnolliset lapsuudenvaikutelmansa”. Kivi sai 
kodissaan kuulla runsaasti virrenveisuuta, jopa niin että se jätti jälkensä 
hänen kieleensä, tekstin retoriikkaan, aiheisiin ja mittaan, kuten Heikki 

19 Paitsi että Jeesus on Kristus, hengellinen sankari, hän on sankari myös siksi, että 
selviytyy lastenmurhasta, jonka joulukertomus kuvaa: eliminoidakseen Juudeassa synty-
neen uuden kuninkaan Herodes pani täytäntöön käskyn, että kaikki kaksivuotiaat ja sitä 
nuoremmat pojat oli surmattava (Matt. 2: 16). 
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Laitinen (2015) tähdentää. Seitsemästä veljeksestä muistamme, että Kivi 
hallitsee muunkinlaisen, parodisen ja rehevän joulunkuvauksen ja jopa 
jouluvirsien ironisoinnin, kuten Eeron hengellisiä lauluja pilkkaava olut-
virsi20 osoittaa, mutta Kiven lyyrisissä runoissa korostuu joulunvieton 
hartaus ja tiiviiseen muotoon pelkistetty kristillinen ajatusmaailma.

Runon viides säkeistö jatkaa hartauden kokemuksen kuvaus-
ta. Samalla se on käännekohta. Säkeistö kuvaa illan päätöksen ja sarjan 
vastakohtaisia tapahtumia. Analogisia ovat tulen hiipuminen ja virren 
vaikeneminen äänettömyydeksi sekä juhlijoiden käyminen levolle. 
Juhlahuoneessa vallitseva vakaa tunnelma vertautuu muihin kuvattuihin 
tapahtumiin:

Heikenee wihdoin walkean loiste,
            wirsi myös waikenee,
äänettä kauwan istuwat kaikki
            wakaasti miettien
            tulisian hohtaes,
            punahiilen himmetes;
ja lepohon käywät he wiimein
            wuoteelle olkiselle.

Säkeistön lopussa palataan ”iltapystyseen” ja olkiin, jotka esiteltiin toi-
sessa säkeistössä. Tuli, joka on tuonut iloisen valon ja lämmön, hiipuu 
”hohteeksi” ja lopulta hiilet himmenevät. Runon näyttämö, valaistu 
juhlahuone, alkaa liukua taustalle. Jouluun kuuluvat uni ja lepo, ja levä
tessäänkin ihmiset osallistuvat joulun viettoon. Meditatiivisen tunnelman 
kuvauksen jälkeen on luonnollista, että kaikki käyvät nukkumaan oljille. 
Kuten aiemmin esitin, oljilla nukkuminen oli symbolista osallistumista 
Kristuksen syntymäyön tapahtumiin.

Viimeinen säkeistö on ylevän lyyrinen. Runon puhuja kertaa illan 
tapahtumia ja lausuu:

Korkea juhla, ihana ilta
            oljilla kultasil,
walossa walkeen, ilosen liekin
            sumusen yösen kohdus!
            Ken sua taitaa unohtaa?
            Ken sun wirttes kaikunaa?
Ken lapsukaist äitinsä helmas
            wajassa Bethlehemin?

Säkeistö jakautuu rakenteellisesti kahtia aloitusstroofin tapaan: neljä  
ensimmäistä säettä ovat kuin peilikuva runon alulle. Kun runon ensimmäi-
sessä ja toisessa säkeistössä edetään ympäröivästä luonnosta sisätilaan, 
viimeinen säkeistö näyttää juhlan paikan ja sen ylevän tunnelman sisäti-
lasta ulospäin, kultaisilta oljilta tulen valaisemaan tilaan ja sumusen yön 
kohtuun. Lopun feminiininen antropomorfismi ”sumusen yösen kohdus” 
on hellittelevä: ei ole tietoakaan kylmästä pohjolan yöstä. Luonnosta 
tulee äidillisen lempeä. Säe kuvaa suojaa, jonka jouluyö antaa. Kuvassa 
on läsnä ajatus naisen sisätilasta, joka suojaa syntymässä olevaa lasta. 
Naiseen ja lapseen liittyvät ilmaisut tuovat lisäsävyä seimen sankarille ja 
näyttävät kristillisen juhlan feminiinisen puolen.

20 Ks. tarkemmin Satu Grünthalin analyysia tässä julkaisussa. Virsiparodiasta ks. myös 
Laitinen 2015: 83.
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On huomattava, että viimeisessä säkeistössä puhuja ei pelkästään 
kuvaile juhlaa. Lausumayksikkö, joka sisältää kuvauksen juhlasta, on itse 
asiassa huudahdus (!). Puhujan tunne purkautuu näin voimakkaana esiin. 
Runon lopetus osoittaa säkeistön neljä ensimmäistä säettä apostrofiksi, 
jotka on lausuttu ”korkealle juhlalle” ja ”ihanalle illalle”. Tällainen asen-
nonvaihto21 merkitsee puhujan voimakasta esiin astumista. Se paljastaa 
hänen roolinsa juhlan merkityksen tulkitsijana. ”Joulu-ilta”-runossa yhdis-
tyvätkin kaksi Kanervalasta tutut puhujuuden moodit. Valtaosaa runosta 
jäsentää kokoelmaa hallitseva kertova ja kuvaileva ääni. Viimeisen säkeis-
tön tunnepitoisessa huudahduksessa ja hartaissa kysymyksissä edelliseen 
yhtyy Kanervalan lyyrinen ääni, joka näyttäytyy selkeimmin minämuotoi-
sissa runoissa.

Puhuja esittää kolme kysymystä, jotka tiivistävät juhlan merki-
tyksen. Muistot ja muistaminen ovat Kiven runouden keskeisiä teemoja 
(Saarimaa 1951: 50; Viljanen 1953: 144; Lyytikäinen 2007). Runon lope-
tus osoittaa, että joulunviettokin on tärkeiden asioiden muistamista ja  
yhteistä mieleenpalauttamista. ”Ken sua taitaa unohtaa?” Kysymysmuotoa 
käyttäen puhuja sanoo, että juhlaa, jota on juuri kuvannut, on mahdo-
ton unohtaa. Puhujalle joulu on persoonan kaltaista, siksi sitä voidaan 
kutsua ”sinuksi”. ”Ken sun wirttes kaikunaa?” kysyy samaan tapaan, 
miten kukaan voi unohtaa tässä juhlassa kaikuneita lauluja, jotka ihmisää-
net muodostavat ja jotka muuttavat arkisen tilan juhlahuoneeksi ja jopa 
pyhäksi paikaksi. Voidaankin ajatella, että virsien äänet jatkavat ensim-
mäisen jouluyön ääniä ja niiden merkityksen tulkintaa, ne ovat osa samaa 
ääntä, jolla taivaalliset sotajoukot lausuivat: ”Kunnia olkoon Jumalalle 
korkeudessa, ja maassa rauha, ja ihmisille hyvä tahto” (Luuk. 2: 13–14). 
Toki on huomattava, että nämä äänet ovat ihmisten, maan asujien, eivät 
enkeleiden ääniä, mikä on Kiven runon kannalta olennaista. Viimeinen 
säe ulottaa merkityksen pelkästä joulu-illan (”sua”, ”sun”) puhuttelusta 
tapahtuman alkuperään: lapseen äitinsä helmassa.

Runon viimeiseksi kuvaksi jääkin pietà-embleemi. ”Joulu-ilta” ei  
sijoita lasta seimeen vaan äitinsä, Marian, syliin. Tärkeää tässä pietà-kuvas-
sa on, ettei Marian käsivarsilla lepää kuollut Kristus, vaan vastasyntynyt 
lapsi.22 Pyhän tapahtuman tulkinta korostaa rakkautta, jota viattomalle 
lapselle osoitetaan. ”Äitinsä helmas” on paralleelinen säkeelle ”sumuisen 
yösen kohdus”. Näin koko joulu-ilta kätketään puhujan ajatuksissa samaan 
viattomuuteen, ihmeeseen ja muistamiseen. Ei ole ”seimen sankaria” 
ilman äitiä, joka suojaa lasta. Kiven runo nostaa jopa hieman paradoksaa-

21  Asennonvaihto näkyy myös runon metriikassa, kun viimeinen säkeistö murtaa  
aiemmin käytettyä mallia LNLNNNLL neljännen säkeen huudahduksen kohdalla. Säe 
päättyy laskuasemaan (L) ja siinä on seitsemän tavua eli yksi tavu enemmän kuin muiden 
säkeistöjen vastaavassa kohdassa: ”Korkea juhla, ihana ilta L / oljilla kultasil, N / 
valossa valkeen, ilosen liekin L / sumusen yösen kohdus! L / Ken sua taitaa unoh-
taa? N / Ken sun virttes kaikunaa? N / Ken lapsukaist äitinsä helmas L / vajassa 
Bethlehemin? L”
22 Lapsi-äiti–äiti-luonto-analogia on Kivelle olennainen. Äidin ja lapsen yhteys on tär-
keä muuallakin Kanervalassa, usein juuri uskonnollista tematiikkaa sisältävissä runoissa, 
kuten runoissa ”Äiti ja lapsi” ja ”Eksynyt impi”. ”Helawalkea”-runossa on ”koiviston 
tumma kohtu”. Myös Seitsemässä veljeksessä esiintyy kielikuva ”männistön kohdusta”,  
kun Aapo kertoo veljeksille tarinaansa kalveasta immestä (Kivi 1984: 520). Kiven  
runossa ”Paimentyttö” on liki ”Joulu-iltaa” vastaavat säkeet: ”Helmassa hän iki-äitin, / 
Luonnon kohdussa hän hengittää.”
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lisesti henkilönnimiä tärkeämmäksi paikannimen eli Betlehemin. Se, että 
ei nimetä hahmoja vaan paikka, kuvastaa runon moderniutta ja asetelman 
universaaliutta. Se sopii kuitenkin Kiven tapaan sijoittaa hahmonsa yhtä 
aikaa runollisen myyttiseen ja todentuntuiseen paikkaan ja maisemaan 
– tähän kokoelman nimi ja sen avausrunokin viittaavat. Erittäin mie-
lenkiintoista tässä runollisen ja ”realistisen” sekoittumisessa on, että 
Kiven runossa ei mainita sanallakaan lumista maisemaa, vaan kosteus 
ja sumu. On kuin suomalaisessa luonnossa näkyisi yhtä lailla Jeesuksen 
syntymäajankohdan eli syys-lokakuun sää kuin talvinen pakkassää. Toki  
runossa pyhän ja ihmeen kokeminen on yhä paikkaan, maalaismaisemaan ja  
-taloon, sidottua. Talon ei tarvitse olla suuri, sillä juhla sai syntynsä vajas-
sa: aivan kuten Betlehemin eläinsuojasta tulee itseään suurempi paikka ja 
joulun symboli, alkaa maalaishuonekin kaikua sakraalina tilana.

Joulu, samoin kuin pääsiäinen ja sen tapahtumien muistamiseksi 
vietettävä ehtoollinen, ovat muistamisen juhlaa: eivät ainoastaan yksilön 
oman muistin ja elämänhistorian vaan yhteisesti jaettavan tapahtuman ja 
sen toistumisten muistamisen juhlaa, joka kuitenkin tekee jokaisen muis-
tajan osaksi tapahtumaa ja yhteisöä. Tällä muistamisella ei ole kiistatonta 
alkuperää, kuten historiallis-paikallisesti dokumentoitavissa olevaa synty-
sijaa, vain jatkuva muiston variointi ja toisto. Tällaista suhtautumistapaa 
voidaan kutsua sanalla pietas.

Italialainen filosofi Gianni Vattimo tarkastelee esseeteok-
sessaan Tulkinnan etiikka (1999) hermeneutiikan mahdollisuutta 
relativistisessa maailmassa, jossa suuret kertomukset ovat muuttuneet 
mahdottomiksi. Hänen luomansa käsite pietas tarkoittaa omistautumista ja 
huomion osoittamista asioille ja perinteille, joiden arvo on rajallinen, mutta  
rajallisuudestaan huolimatta ainoa, jonka tunnemme. ”Pietas on rakkaut-
ta elävään ja sen jälkiin – sekä niihin, joita se jättää että niihin, joita se 
kuljettaa mukanaan menneisyydestään.” Kaikki kertomukset arvoineen 
– myös kristinusko joulukertomuksineen – on osoitettu modernissa ajas-
sa tulkinnoiksi, inhimillisiksi sepitteiksi. Silti, Vattimoa seuraten, ne ”ovat 
kokemuksemme ainoa tiivistymä, sen runsaus ja rikkaus, ne ovat ainoa 
’oleva’”. (Vattimo 1999: 56.) Runosta tosin näkee, että Kiven aikana ja 
Kivelle kristinusko kertomuksineen ja virsineen vielä kelpasi yhteisesti 
muistettavaksi ja jaettavaksi perinteeksi.

Analysoituani Kiven runoa minun on vaikea nimittää sitä Viljasen 

(1953: 128) tapaan ”sovinnaiseksi”. Runon yhtä aikaa aistimellista ja us-
konnollista kokemusta – niitä ei tosin voida erottaa yhtään sen paremmin 
kuin Jumalaa ja ruumiillisuutta kristinuskossa – jäsentävä kuvakieli on 
omaehtoista ja tuoretta. Se on Kiven kieltä, runollisenakin lakonista ja 
realistista, ja se pysyy sellaisena liittyessään hengelliseen perinteeseen. 
Viitteellisyydessään kieli on liki modernistista, ja siitä puuttuvat uskon-
nolliset maneerit. Siitä ovat myös kaukana sellaiset legendanomaiset 
ihmeen manifestaatiot, kuten enkeleiden tai henkien vierailut, jotka jäsen-
tävät paitsi Raamatun joulukertomusta myös J. L. Runebergin ja Zachris 
Topeliuksen muutamia joulurunoja. Esimerkiksi Runebergin ”Julqvällen” 
kokoelmasta Dikter II (1833) on uskonnollinen balladi, joka kuvaa torp-
pareiden ja mäkitupalaisten karua elämää. Metsältä jouluaattona palaava 
torppari pelastaa hangesta pienen pojan, joka myöhemmin osoittautuu 
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enkeliksi. Poika pääsee osalliseksi talon niukasta joulusta ja oljista, ja hä-
nen siunauksellaan ei hurskaasta talosta lopu ruoka. Topeliuksen ”Sparven 
om julmorgonen” -runossa (1859) taas pienen pirtin tytön jouluaamuna 
ruokkima varpunen osoittautuu kuolleeksi pikkuveljeksi, joka on tullut 
vierailemaan tuonpuoleisesta. Molemmat runot kuvaavat hurskaita köy-
hiä, jotka palkitaan anteliaisuudestaan. Kanervalalle ominaisesti ”Joulu-ilta” 
sen sijaan kuvaa maaseudun ja talonpoikien joulunviettoa. Kiven runossa 
hengellisyys on osa elämää ja kokemusta elämästä. Kuten osoitin kytken-
nöillä Seitsemään veljekseen ja Kullervoon, ”Joulu-ilta” asettuu luontevasti 
osaksi Kiven tuotantoa, jossa samat kuvat ja temaattiset elementit painot-
tuvat merkitykseltään sen mukaan missä lajissa (lyriikka, draama, romaani) 
tai moodissa (traaginen, transgressiivinen, idyllinen) ne esiintyvät.

Talvimaisema, joka on Kiven runoissa usein kylmä, jopa tap-
pava, kuten runossa ”Äiti ja lapsi”, on nyt ”yöllinen kohtu”. Maisema 
uppoaa pehmeään sumuun ja kuva tarkentuu rakennuksen sisälle, ihmis-
mieleen, jossa syntyy yhteys valoon ja lämpöön, maan antimiin ja yhdessä 
laulamiseen ja niissä jaettuihin uskon sanoihin. Seitsemän veljeksen hui-
pennuksessa, Jukolan joulujuhlassa, tuli symboloi taivaallista järjestystä ja 
kirkkautta, kun se romaanin aiemmassa joulukohtauksessa, Impivaaran 
joulussa, on esiintynyt tuhovoimaisena tulena (Sipilä 2013: 39–40). 
”Joulu-illassa”, samoin kuin Seitsemän veljeksen lopussa, koko sisätila hoh-
taa liekkien ja olkien kultaamana ja symboloi pyhää järjestystä (ks. Sipilä 
2013: 47–48).

Runossa rakentuva pyhän kokemus muistuttaa monin tavoin 
subliimin kokemusta, jossa kokijaa määrittää tunne rajalla olemisesta:  
subliimissa kohtaavat ”äärellinen ja ääretön, näkyvä ja näkymätön,  
inhimillinen ja jumalallinen, aistimellinen ja järjellinen” (Lyytikäinen 2000: 
13–14). ”Joulu-illan” kokemus painottuu kuitenkin ylevälle ominaisen 
voiman tai kauhun sijasta hartauteen, ihmettelyyn ja kiitollisuuteen, jot-
ka jouluna voidaan kokea ja jotka tekevät uskonnollisesta kokemuksesta 
yhtä aikaa yksilöllisen ja yhteisöllisen. Pyhä on aistittavaa, siihen voidaan 
osallistua. Runon loppu limittää pohjoisessa vietetyn juhlaan toiseen  
aikaan ja paikkaan, ja äkkiä juhlan synnyinsija ja sen mukanaan kantamat 
hengelliset merkitykset ovat läsnä kaikkialla. Kiven kuvaus joulusta on 
pikemminkin lähtökohta pyhän kohtaamiselle kuin yritys kuvata histo-
riallisesti todennettavaa läsnäoloa tai legendanomaista tuonpuoleisen ja 
henkimaailman manifestoitumista. Juuri tällaiseen kokemukseen ja yhtei-
söön runo kutsuu lukijaansa. Ovat juhlijat, mutta ennen kaikkea on äiti 
ja lapsi ja vaja paikassa, jota kutsutaan leivän taloksi ja jossa elämän leipä 
annetaan ihmisille. On kuva rakkaudesta elämään ja sen jälkiin.
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