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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

SARIANNA KANKKUNEN

Karsinnasta karsinaan 
Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa  
Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeää

Ihmeet ja uhkaavat näyt, uneksinta ja painajaiset, ovat alusta alkaen  
kietoutuneet yhteen kirjailija Maarit Verrosen tuotannossa. 1990- luvun 
alussa uransa aloittanut kirjailija on kokeillut fantasian, kauhun ja tieteiskir-
jallisuuden rajoja, mutta julkaissut myös pelkistettyjä Helsinki-kuvauksia 
ja arkisia kasvutarinoita. Dystooppisen alueelle Verronen astuu jo esi-
koisteoksensa Älä maksa lautturille (1992) avaavassa novellissa ”Valaat ja 
albatrossit”. Sen päähenkilö pakenee totaalista sotaa aluksella, joka suun-
taa kohti Etelämannerta. Kemiallisten aseiden ja terrorismin raunioittama 
sivistys jää taa, ja Antarktika, novellissa myyttiseksi korotettu ”alkuman-
tereen ydin”, sulkee matkalaiset syliinsä. Etelämantereesta tulee Nooan 
arkki, joka kantaa ihmis- ja eläinkunnan huomiseen päivään. Novellissa 
idullaan oleva kysymys elintilasta, siihen sopeutumisesta ja sen varjele-
misesta, liittyy myöhemmin jollakin tavalla jokaiseen Verrosen teokseen. 
Tuoreemmassa dystopiatuotannossaan Verronen palaa ympäristökysy-
myksiin, mutta laajentaa ympäristöhuolen ja apokalypsin teemoista kohti 
talouskasvun ideologian kritiikkiä. Vuonna 2008 julkaistussa romaanissa 
Karsintavaihe (jatkossa KV) ja sen itsenäisessä jatko-osassa Kirkkaan sel-
keää (2010, jatkossa KS) elintila on paitsi ihmislajin ja sen kanssaeläjien 
rajapolitiikkaa, myös sosiaalinen ja yhteiskunnallinen prosessi. 

Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkeää -romaanin yhteiskunnassa epä-
varmuus ei kalva sisuksia vaan jauhaa ihmisen luineen päineen. Teokset 
esittelevät maailman, jossa työpaikat katoavat yhdessä yössä, ja valta 
piiloutuu jatkuvien yritysfuusioiden taa. Kansalaiset luokitellaan ensin 
väristatuksin, sitten siruin. Saavutettu asema ei koskaan ole pysyvä. 
Kärjistyvä eriarvoisuus johtaa kaupunkeihin, joissa asuintalot linnoittau-
tuvat muurien suojaan, ja ihmissuhteisiin, joissa kosketuksia vaihdetaan 
vain virtuaalisesti. Karsintavaiheen päähenkilö Lumi työskentelee pääosin 
erilaisissa raivaus- ja purkutehtävissä, sillä tämänkaltaista työtä on tarjolla 
runsaasti. Lumi havainnoi aitiopaikalta, kuinka rakennusliikkeiden reservit 
harjoittavat romaanin maailmassa iskulauseeksi vakiintuvaa ”kierrätä ma-
teriaaleja, älä tavaroita” -metodia. Tehtävänä on repiä, rikkoa ja särkeä 
katsomatta tarkemmin, mitä näin menetetään. Harvoina vapaahetkinään 
Lumi seuraa entisten asuntolatovereidensa kiertoa prosessissa, joka on 
liki yhtä hajottava kuin se, joka on käynnissä heidän kotikaupunkinsa 
kaduilla. Pelon ja epävarmuuden seassa häämöttää kuitenkin toivon saa-
rekkeita: eristettyjä saaria ja erämaa-alueita, joihin pakenevat ne, jotka 
eivät enää jaksa yhteiskunnan kilpajuoksua.
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Tarkastelen tässä artikkelissa Verrosen romaaniparin dystooppi-
sia ja utooppisia tiloja.1 Millaisia ovat teosten unelmat ja painajaiset – ja 
minkälaiseen elintilaan lopussa herätään? Verronen, joka on kirjoitta-
nut tähänastisen tuotantonsa ulkopuolisten tarkkailijoiden ja yhteisöjen 
reunallaeläjien kokemuksista, käsittelee myös tämän artikkelin kohde-
teoksissa ydinkysymystään yksilön ja yhteisön välisestä jännitteestä. Millä 
ehdoilla yksilön tulee sopeutua yhteisöönsä? Millaista kamppailua teosten 
utooppisista ja dystooppisista tiloista käydään? Tehtäväni on kartoittaa 
näitä tilallisia kiistoja ja niihin liittyviä sopeutumisen strategioita, ja ar-
vioida niitä suhteessa Verrosen tuotantoon sekä dystopiakirjallisuuden 
muihin edustajiin. Osoittamalla kohdeteosteni intertekstuaalisia yhteyk-
siä pyrin todistamaan, että Verrosen teosparilla on ajankohtaisuudestaan 
huolimatta vahva kytkös dystopian perinteeseen ja sieltä nousevaan 
tematiikkaan. Samalla lajitradition ja -tematiikan tarkastelu auttaa oival-
tamaan, millä tavalla dystopian perinne muuntuu vastaamaan 2010-luvun 
suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin tarpeita. 

Vuonna 2008 julkaistu Karsintavaihe ja 2010 julkaistu Kirkkaan sel-
keää ilmestyivät keskelle yleiseurooppalaista ja -maailmallista talouskriisiä. 
Karsintavaiheen ilmestymisvuonna Yhdysvalloista alkanut finanssikriisi sai 
euromaissa jatkoa 2010-luvun velkakriisistä, jonka myötä koko rahaliiton 
tulevaisuus muuttui epävarmaksi. Verrosen teosten julkaisuajankoh-
taa sävytti siis maailmanlaajuinen taantuma ja voimakas taloudellinen 
epävarmuus. Globaalia markkinataloutta oli toki tarkasteltu kriittisesti 
suomalaisessa kirjallisuudessa jo ennen finanssikapitalismin tuoreinta krii-
siytymistä. Verrosen teospari liittyy osaksi suuntausta, joka 1990-luvulta 
alkaen on kotimaisessa kaunokirjallisuudessa käsitellyt uusliberalismiksi 
kutsuttua ideologiaa ja sen käytännön toteutusta (ks. Sevänen 2013a, 
Ojajärvi 2013). Uusliberalistisen politiikan keskeisiin piirteisiin voidaan 
lukea voimakas luottamus markkinoiden itseohjautuvuuteen; tavoitteena 
on tällöin muun muassa tavaran ja pääoman vapaan liikkuvuuden edistä-
minen, pyrkimys valtion omaisuuden yksityistämiseen sekä yhteiskunnan 
eri osa-alueiden avaaminen markkina- ja kilpailulogiikalle.

Tilallisten ja taloudellisten muutosten yhteenkytkemisessä hyö-
dynnän erityisesti kulttuuriteoreetikko Fredric Jamesonin ajattelua. 
Jamesonin käsityksen mukaan kapitalismi on markkinavaiheen ja im-
perialistisen periodin jälkeen edennyt kolmanteen vaiheeseensa. Tätä 
hän nimittää monikansallisen pääoman vaiheeksi. Keskukseton, ver-
kostoitunut, kaikki mahdolliset rajat kieltävä talousjärjestelmä tuottaa 
postmoderniteetin subjektille uudenlaisen avainkokemuksen, joka 
Jamesonin mukaan on tilallinen hämmennys. Missä minä olen, ja kuinka 
paikannun tähän hahmottomaan järjestelmään? (Jameson 1991: 35–38.) 
Työvälineeksi ja tavoitteeksi Jameson (1991: 54) tarjoaa ”kognitiivista 
kartoittamista”, eli kulttuurisia käytäntöjä, joiden avulla subjekti voi ke-
hittää näkemyksen omasta sijainnistaan suhteessa yllä kuvattuun vallan 
verkostoon. 

1 Artikkeli liittyy työn alla olevaan monografiaväitöskirjaani, joka käsittelee tilaa Maarit 
Verrosen tuotannossa. Haluan kiittää erityisesti Joutsenen toimittajia Saija Isomaata ja 
Toni Lahtista sekä anonyymeja vertaisarvioijiani, joiden kommenteista oli suuri apu.
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Aloitan tarkasteluni yksityisen alueelta, kodista ja perhe-elämästä. 
Etenen seuraavaksi kohti laajempia, mutta edelleen sosiaalisesti tuotettu-
ja ympäristöjä. Tarkastelen yksilön suhdetta väkijoukkoon sekä dystopian 
lajille tyypillistä liikakansoituksen tematiikkaa, jota Verrosen teokset  
varioivat. Näitä molempia lukuja yhdistää kysymys elintilasta: mitä se on 
yksilölle, entä koko yhteisölle? Lopuksi keskityn turvattuihin ja ideaalisiin, 
tai ainakin sellaisiksi tarkoitettuihin tiloihin: rikkaiden ja vaikutusvaltais-
ten saariparatiiseihin sekä simulaatiolla tuotettuihin lomaunelmiin.

Koetteleva koti ja perikato perheessä

Dystopioina Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeää liittyvät kahteen temaattiseen 
kenttään, jotka ovat korostuneet kotimaisessa dystopiakirjallisuudessa 
1990-luvulta alkaen: ympäristökysymyksiin ja markkinatalouden kritiikkiin. 
Kotimaiset kertojat ovat 2000-luvulla tarttuneet innokkaasti ympäristö-
katastrofeihin ja aivan erityisesti ilmastokysymyksiin. Ilmastodystopioita 
ja -apokalypsejä2 edustavat muun muassa Risto Isomäen Sarasvatin hiek-
kaa (2005), Antti Tuomaisen Parantaja (2010) ja Annika Lutherin De 
hemlösas stad (suom. Kodittomien kaupunki, 2011) sekä Emmi Itärannan 
Teemestarin kirja (2012). Verrosen romaaniparissa ilmastoteema nousee 
esiin erityisesti jatko-osassa Kirkkaan selkeää, jonka keskeinen arvoitus on 
kysymys siitä, ovatko Eurooppaa runtelevat äärisäät seurausta ilmaston-
muutoksesta vai sitä torjuvasta ilmastonmuokkauksesta. 

Vielä laajemmaksi kentäksi on kasvanut markkinavetoisen 
kapi talismin kritiikki. Jussi Ojajärvi (2013: 131) nostaa sen koti-
maisen nykyromaanin keskeisten aihepiirien joukkoon kansallisen 
identiteetin ja sukupuolen rinnalle. Ojajärvi näkee uusliberalistisen kapita-
lismin problematisoinnissa jatkeen kirjallisuutemme realismien kriittiselle  
eetokselle. Tämän ei kuitenkaan tarvitse tarkoittaa muodon realistisuutta. 
Eetokseltaan realistista mutta muodoltaan ei-realistista kerrontaa edus-
taa yhä useammin lähitulevaisuuteen sijoittuva dystopia. Näistä Ojajärvi 
nostaa esille muun muassa Vuokko Tolosen Tampereen ilmaston (1997), 
Kauko Röyhkän Ocean Cityn (1999) ja Leena Krohnin Unelmakuoleman 
(2004), Seppo Heikkisen Myydyn maan (2007) sekä tämän artikkelin 
kohde teokset Verroselta. (Ojajärvi 2012: 152–155, 2013: 143–145.)

Karsintavaiheen yhteiskunnassa ihmisen paikan määrittää työ. 
Työtehtävät on jaoteltu vaativuusluokkiin ja työntekijät asutettu arvoaan  
vastaavasti joko halvimpiin kopperoasuntoloihin tai vauraimpien umpi-
kortteleihin. Päähenkilö Lumi on C- ja D-luokan työntekijä. Lumin ja 
hänen asuinkumppaneidensa soluasuntola vaatii tietyn määrän työsuo-
rituksia vastineeksi asumisoikeudesta; muutoin edessä on siirtyminen 
tasoltaan heikompiin asuntoloihin, lopulta sellaiseen, josta ei voi poistua. 

George Orwellin klassisessa dystopiassa Nineteen Eighty-Four 
(1949) kansalaisten yksityistä tilaa säätelevät kodeissa loimottavat tele-

2 Ilmastonmuutosta käsittelevän kaunokirjallisuuden edustajille sovitellaan kansainväli-
sissä yhteyksissä uutta lajimäärettä cli-fi, climate fiction. Tunnettuja cli-fin edustajia ovat 
mm. Margaret Atwoodin post-apokalyptinen MaddAddam-trilogia (2003-2013), lajin 
pioneerin J. G. Ballardin The Drowned World (1962) sekä Ian McEwanin Solar (2010).
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ruudut. Ne ovat sekä vastaanottimia että lähettimiä: ruudut lähettävät 
propagandaa, mutta myös valvovat asukkaita kameroillaan ja herkillä mik-
rofoneillaan. Karsintavaiheen Lumin ja hänen ystäviensä elämää säätelee 
toisenlainen ruutu: ranteessa kulkeva kämmentietokone, johon vuokra-
työfirmat lähettävät työntekijöidensä vuorot. Kämmentietokone ei 
tulkitse kehonkieltä tai salakuvaa kantajaansa kuten Orwellin teleruudut, 
mutta se tekee jotakin yhtä perusteellista: organisoi käyttäjänsä aikaa. 
Toisin kuin teleruudut, tietokone ei syötä käyttäjälleen propagandaa, mut-
ta opettaa hänet olemaan lakkaamatta valppaana, valmiina, käytettävissä. 
Ojajärvi (2013: 144) tulkitsee Karsintavaiheen työelämän ”ideologiseksi 
koneistoksi”, jonka tehtävä on uusintaa ja ylläpitää yksilöön kohdistuvaa  
kapitalistista kontrollia. Lumin elämää hallitseva kämmentietokone  
havainnollistaa Fredric Jamesonin (1991: 35–38) ajatusta siitä, että se, 
mitä yleisesti pidetään viestintä- ja informaatioteknologian kehityksenä, 
onkin enenevässä määrin pääomavetoisen, kaikki valtionrajat ylittävän 
markkinakapitalismin aikaansaannosta. Lumin yksityisyyttä ei romaa-
nissa uhkaa teknologia vaan markkinoilta kantautuva kutsu työhön, 
palvelukseen. Karsintavaiheessa julkisen ja yksityisen tilan rajat menettä-
vät merkityksensä, kun oma olohuone muuttuu markkinapaikaksi. Lumi 
on kotonaankin työmarkkinoilla, ostettavissa ja myytävissä. 

Yksityisen ja julkisen, intiimin ja kaupattavan kategorioiden 
sulautuminen näyttäytyy romaanissa myös muiden tilallisten rajojen huo-
juntana. Lumi suorittaa ensin puolustusveronsa puolustusvoimille, mutta 
tarinan edetessä puolustusvoimien tehtävät uudelleenjärjestellään yksityi-
selle turva-alan yritykselle. Ulkoisia uhkia vastaan suunnattu valtiollinen 
organisaatio vaihtuu näin kansainväliseen yritykseen, jonka tehtävänä ei 
ole torjua ulkoa päin tulevaa hyökkääjää vaan valvoa omia kansalaisia. 
Toisaalta romaanien maailmassa sisäiset uhat – vangit ja sairaat sekä muu 
tuotantoketjulle tarpeeton väki – työnnetään ulos, toiselle mantereel-
le. Teoksissa toiseus paikantuu vaihtuvasti sisä- ja ulkopuolelle, kunnes 
nämä kategoriat muuttuvat näennäisiksi.3 

Utopian ja dystopian lajityyppejä voi 2000-luvulla parhaiten 
ymmär tää asettamalla ne yhteyteen sosialismin ja kapitalismin ideolo-
gioiden kanssa, Jameson esittää. Teoksessaan Archaeologies of the Future 
(2005) Jameson tarkastelee utopianismin asemaa Itä-Euroopan sosialis-
min romahdusta seuranneina vuosina. Tänä aikana kapitalismista on 
tullut ainoa varteenotettava sosioekonomisen järjestäytymisen malli.  
Myöhäisellä kapitalismilla ei tällä hetkellä ole haastajaa, ja siksi myös 
vaihtoehtoisia tulevaisuuksia ja yhteiskuntia esittävät utopiat on help-
po tuomita epäonnistuneiksi tai tarpeettomiksi. Tällainen tulkinta on 
Jamesonin mukaan kuitenkin virheellinen, ja perustuu hämmennykseen 
lajityypin tehtävästä. (Jameson 2005: xii, 231–233.) Utopian tarkoitus ei 
ole representoida ihanneyhteiskuntaa vaan nostaa esille kyvyttömyytem-
me toteuttaa se – tai edes ajatella sitä, Jameson toteaa (Fitting 1998: 
9–10, Jameson 2005: 280). Utopiakirjallisuus ei siis mallinna tai luonnos-
tele, vaan kiinnittää huomion vaihtoehtoja ja niiden mahdollisuutta tai 

3 Huojuva ja muuttuva tila on nostettu yhdeksi yksi nykytieteiskirjallisuuden ja -utopian 
tunnuspiirteistä (ks. esim Pordzik 2009).
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mahdottomuutta käsittelevään diskurssiin. Jamesonin epäortodoksisen 
utopia-käsitteen pohjalta Verrosenkin dystopiamaailmat asettuvat tulkit-
taviksi tavalla, joka on mielekäs. Verrosen teosparin terävin kritiikki ei 
kenties suuntaudukaan kapitalismin äärimuotoihin vaan siihen vääjäämät-
tömyyteen, jolla näemme niiden toteutuvan.

Vaikkei Lumin soluasuntola täytäkään yksityisen, loukkaamat-
toman kodin tunnusmerkkejä, on hänellä siellä jotakin kodinomaista: 
yhteisö. Se tosin hajoaa heti romaanin alussa. Lumi joutuu tarkastamaan 
omia tulevaisuudensuunnitelmiaan, kun selviää, että hänen tappavaksi 
luultuun perinnölliseen sairauteensa on olemassa geenihoito. Se paran-
taa sairauden, mutta vie samalla ajan asuntolan vaatimilta työvuoroilta. 
Edessä on lähtö toisaalle. Lumi saa huomata, että tulevaisuuden suun-
nitteleminen onkin moninkertaisesti mutkikkaampaa kuin kuolemaan 
valmistautuminen, etenkin kun yksi hänen entisistä asuntolatovereistaan 
katoaa jäljettömiin ja jättää Lumin hoiviin lapsen, Vernerin.

Uusia töitä löytyy turva-alan yritykseltä, joka syrjäyttää vanhat 
puolustusvoimat. Lumi pesee veret ja moskat turvayrityksen mellakka-
varusteista, mutta jatkaa töidensä ohella Vernerin äidin etsintää. Ihmisten 
ohella myös työt näyttävät vähä vähältä katoavan. Lumi ja hänen kump-
paninsa Kalevi hankkivat lisäaikaa pestautumalla tornitalon talonmiehiksi, 
kunnes automatisointi tekee heidät sielläkin tarpeettomiksi. Meneillään 
on ”karsintavaihe”, jossa vangit, vanhukset ja muut hoivattavat ulkois-
tetaan halvempiin maanosiin, älykkäät esineet korvaavat ihmistoimijat ja 
ne harvat, joille vielä riittää työtä, syövät piristeitä ja tehosteita vuoro-
kauden ympäri. Lumi ei ole työnantajalleen korvaamaton tai muillakaan 
tavoilla hyväosainen, mutta hän osaa sopeutua ja painaa päänsä alas sil-
loin, kun tuuli kaataa korkeammalle kurottavat.

Vernerin äiti saapuu takaisin mediaspektaakkelin ympäröimänä, ja 
pian Lumi ja Kalevi huomaavat olevansa kaksin, vailla sen kummempia 
siteitä ystäviinsä tai kaupunkiin. He suuntaavat rannikolle ja pysähtyvät 
vanhan telakan ja läheisen lomakylän suojiin. Nekin ovat vain tilapäisiä 
koteja, hetken työkeikkoja, mutta ”juuri nyt me kaksi emme pelänneet, 
emme tunteneet syyllisyyttä”, toteaa Lumi (KV: 325) romaanin lopussa.

Kaikki Lumin entiset asuintoverit, jotka hänen laillaan joutuvat 
jättämään asuntolan, eivät suinkaan katoa tai päädy syöksykierteeseen. 
Eljakselle on käymässä hyvin, mutta hänellä on itselläänkin vaikeuksia 
määritellä, kuinka hyvin. Hänet on kelpuutettu asukkaaksi ja työntekijäksi 
rakenteilla olevaan innovaatiokaupunkiin:

Uusi kaupunki oli jotakin enemmän kuin kokoelma työpaikkoja. Ja se oli enemmän 
kuin vanhat kaupungit, joissa oli jos jonkinlaisia työpaikkoja. Nyt oli syntymässä uu-
denlainen paikka siltä pohjalta, että sinne tuli uudella tavalla ajattelevia ihmisiä, jotka 
olivat luoneet uuteen ajatteluun pohjautuvia työpaikkoja, asuntoja, elämäntapaa, 
kaikkea. 

Mikä oli uutta? Kaikki. (KV: 147)

Lainauksesta erottuu uutuuksien ja innovaatioiden ideologiaan kohdis-
tuva satiirinen pilkka, mutta myös Eljaksen avuton hämmennys. Hän ei 
totisesti tiedä, minne on suuntaamassa puheensa tai muuttokuormansa. 

Kykenemättömyys muodostaa lauseita, joissa mennyt, nykyi-
nen ja tuleva muodostavat ehyen kokonaisuuden, merkitsee myös 
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kykenemättömyyttä hahmottaa näiden ajallisten kategorioiden merkitystä 
omassa elämäntarinassa, Fredric Jameson (1991: 27) toteaa. Teoksessaan 
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism Jameson esittää tällai-
set merkitysketjujen katkeamat tyypillisiksi postmodernismin estetiikalle. 
Myöhemmin Jameson (2015: 104) on täsmentänyt tarkoittaneensa tyy-
lisuunnan sijasta periodia; kyse on siis koko postmoderniteetille, ei vain 
postmodernismille, tyypillisestä taipumuksesta. Katkeileva, Jamesonin 
termein skitsofreeninen, kulttuuri ilmenee näin myös temporaalisuuden 
kriisiytymisenä4. (Jameson 1991: 25–31.) Yllä olevassa lainauksessa Eljas 
yrittää määritellä tulevan asuinpaikkansa, innovaatiokaupungin, luonnet-
ta ja merkitystä. Hän päätyy kuitenkin kiertämään kehää sekä sanojen 
että merkitysten tasolla. Innovaatiokaupunki on uusi, mutta uutuuden 
käsite itsessään on muuttunut tyhjäksi; sille ei löydy taustaa eli mennei-
syyttä eikä suuntaa eli tulevaisuutta. Se on kitkerä esimerkki romaanin 
kuvaaman yhteiskunnan vallanneesta purkamisen ja uudelleenrakenta-
misen innosta sekä siitä, kuinka itsetarkoitukselliseksi tämä prosessi on 
ryöstäytynyt. 

Temporaalisuuden, tai historismin, kuten Jameson sitä ni-
mittää, kriisistä viestivät myös ne teosparin aihelmat, jotka liittyvät 
perhe- ja sukuyhteyden katkeamiseen. Ainoa teoksessa esiintyvä äiti, 
Lumin asuntola toveri Noora, on kadonnut, ja hänen hoivasuhteen-
sa lapseen on siten katkennut. Toinen asuntolatoveri Tia yrittää uraa 
vuokrakohtuna ja toivoo ”käenpojasta” itselleen elättäjää. Lumin muisti-
kuvat lapsuudenperheestä rajoittuvat töiden äärellä uupuviin vanhempiin. 
Muistot perhe-elämästä ovat niin niukkoja, että Lumi palaa mielessään 
mieluummin vanhaan dokumenttielokuvaan. Se kertoo perheestä, jonka 
autio kotisaari ”oli niin karu, että viljelymaakin täytyi tehdä itse” (KV: 
241). Muistojen ja yhteisten hetkien sijasta Lumi perii vanhemmiltaan 
vain tappavan geenivirheen, jonka hoidattaminen vie hänet taloudelliseen 
kurimukseen. Kirkkaan selkeää -teoksen päähenkilölle Tiksulle edellinen 
sukupolvi ei ole siirtänyt muuta kuin valtaisat velat. 

Jussi Ojajärvi on sekä väitöskirjassaan Supermarketin valossa. 
Kapitalismi, subjekti ja minuus (2006) että lukuisissa artikkeleissaan tut-
kinut kiinnostavasti kapitalismin ja siihen liittyvien markkinakäytäntöjen 
leviämistä perhe-elämän alueelle. Ojajärven kohdeteoksissa sekä hä-
nen niistä esittämissään tulkinnoissaan korostuu kaupankäynti uutena 
perhesuhteiden toimintamallina (ks. esim. Ojajärvi 2006). Verrosen 
romaaneissa etualan saavat erilaiset sukupolvien väliset velka- ja perintä-
suhteet.5 Velka on tulevaisuuden kulutuksesta nykyhetkeen lainattua 
rahaa; Verrosen teosparissa edellinen sukupolvi vie nuoremmiltaan sekä 
henkiset että aineelliset hyvinvoinnin edellytykset. Teemalla on kytkös 
2000- ja 2010-luvulla käytyyn keskusteluun suomalaisen yhteiskunnan 
huoltosuhteesta ja siihen liittyvästä eläkejärjestelmän uudistuksesta. 
Toisaalta myös finanssi- ja eurokriisit nostivat kysymyksen velan luon-

4 Temporaalisuuden kriisiytymisellä tarkoitetaan tässä yhteydessä kehitystä, jonka myö-
tä ymmärrys maailmasta ei enää perustu historiallis-ajallisiin malleihin vaan enenevässä 
määrin samanaikaisiin ja tilallisiin kokemuksiin. Ks. esim. Foucault (1986) ja Augé (1995).
5 Aihetta on jo sivunnut Erkki Sevänen (2013b: 318–325) käsitellessään naturalistisen 
determinismin ilmenemistä markkinakapitalismia kritisoivassa nykykirjallisuudessa.



60

Pakkovaltiosta ekodystopiaan Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa

teesta ja oikeutuksesta ajankohtaiseksi. Velka tematisoituu myös muualla 
Verrosen tuotannossa, konkreettisimmin Luolavuodet-teoksessa (1998), 
jossa päähenkilön lapsuutta varjostaa perheessä vierailevan koronkisku-
rin hahmo. Moniulotteisimman käsittelyn teemasta tarjoavat kuitenkin 
juuri nämä dystopiat, joissa henkinen ja emotionaalinen velka laajenee 
taloudellisen hyväksikäytön ja ekologisen tuhon allegoriaksi.

Molemmat Verrosen päähenkilöt joutuvat synnyttämään itsensä 
uudelleen: Lumi läpikäymällä pitkäkestoisen geeniterapian ja Tiksu suos-
tumalla maksua vastaan valtaisiin plastiikkakirurgisiin operaatioihin, jotka 
kuvataan dokumentiksi. Selviytyminen edellyttää painolastia merkitsevän 
perimän, tai perinnön, hylkäämistä. Molempien kohdalla menneisyyden 
ylikirjoittaminen vaatii kehoon ja sen järjestelmiin puuttumista. Perimä ja 
perintö, biologinen ja sosiaalinen, geneettinen ja historiallinen sekoittuvat 
keskenään, aivan kuin mennyt olisi informaatiota, jonka muokkaaminen 
onnistuu biologian ja lääketieteen turvin. 

Mennyt ei tarjoa henkilöhahmoille kasvualustaa – se on niin karu, 
että viljelymaakin on tehtävä itse – mutta Eljaksen kohtalo näyttää, että 
historismin tilalle synnytetty vaatimus tulevaan suuntautumisesta – mikä 
oli uutta? kaikki! – on silkkaa haparointia ja silmänlumetta. Teoksissa esi-
tetyt elämänkohtalot näyttävät, mihin temporaalisuuden kriisiytyminen 
johtaa: kun siteet menneeseen ja tulevaan katkeavat, on tuloksena eristy-
nyt, tarinaton nykyhetki ja joukko eksyneitä sieluja. 

Fuusioleirien saaristo

Etsiessään asuntolatoveriaan Nooraa Lumi huomaa, ettei tämä ole ainoa  
jäljettömiin kadonnut. Alempien kastien, oranssien ja punaisten väri-
statusten, asuntoloille tapahtuu kaupungissa jotakin kummallista. Lumi 
ystävineen seuraa, kuinka alun perin Arolankadulla sijainnut avoin, 
oransseille asukkaille tarkoitettu asuntola muuttaa naapurikaupungin 
Vaapukkatielle: 

Muuton yhteydessä se oli muuttunut avoimeksi punaiseksi asuntolaksi, koska niin 
monet entisistä oransseista asukkaista olivat kokeneet statuksenalennuksen pik-
kurikosten takia. Oransseina pysyneet asukkaat olivat muuttaneet muualle, ja osa 
punaisista oli rötöstellyt niin pahasti, että heidät oli siirretty suljettuun punaiseen 
asuntolaan. Oli siis kyseenalaista, millä tavalla Vaapukkatien asuntola oli sama kuin 
Arolankadun asuntola. Sitä paitsi, asuntola oli pian siirretty pois myös Vaapukkatieltä 
ja yhdistetty erääseen toiseen asuntolaan, joka sekin oli yhdistämisen yhteydessä 
muuttanut entisestä sijaintipaikastaan. Näin syntynyt yhdistelmäasuntola oli suljettu 
punainen, mutta sen sijoituspaikka oli epäselvä. (KV: 198)

Asuntolan lopulliset sijaintitiedot katoavat rekistereistä. Ainoa, mikä 
on varmaa, on asuntolan status: suljettu punainen. Maantieteelliset 
koordinaatit vaihtuvat hierarkkisiin ja taloudellisiin sijaintimerkkeihin, 
jotka määrittävät asukkaiden statuksen työmarkkinoilla. Lumi tai hänen  
ystävänsä eivät kykene enää paikantamaan asuntolan asukkaita. Näin 
siis resursseja etsiville työmarkkinoille tarkoitetut koordinaatit, jotka 
organisoivat ihmismassaa pääoman ymmärtämään muotoon, paljastu-
vat virvatuliksi sellaiselle, joka etsii ihmistä ihmisten joukosta. Kappale 
on satiirinen – tai traaginen – kuvaus siitä, mitä yritysmaailman lain-
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alaisuuksien tunkeutuminen yhteiskunnan sosiaalisille sektoreille saa 
aikaan.6 Noorankin katoamisen taustalta paljastuu lopulta markkina-
mekanismi: ihmiskauppa on kuljettanut hänet sinne, missä kysyntää on, 
Paratiisisaari-nimiselle veroparatiisilautalle. Vaapukkatien asuntolan tapa-
uksessa yritysfuusioita muistuttava tapahtumaketju johtaa lopulta siihen, että  
kokonainen asuntolallinen ihmisiä katoaa. 

Varhaisen modernismin avainkokemukseksi on Georg Simmelin 
(2010) ja Walter Benjaminin (2006) ohjaamana osoitettu yksittäisen 
kadullakulkijan, flanöörin, ja kaupungin kohtaaminen, joka pyyhkäisee kul-
kijan mukanaan. Lukemattomien ärsykkeiden ja ympäristön vaikutelmien 
aiheuttaman shokin lähteenä on paitsi itse kaupunki, myös siinä kihisevä 
väkijoukko (Ameel 2013: 59–60). Moderni ihminen kadotti itsensä ihmis-
massaan. Karsintavaiheen kuvaama jälkimoderni kaupunkilainen sen sijaan 
kadottaa koko ihmismassan.

”Maailmassa oli paljon väkeä väärissä paikoissa” (KV: 199), Lumi 
toteaa selviteltyään turhaan kadonneen asuntolan asukkaiden kohta-
loa. Teoksen nimessä mainittu karsintavaihe näyttäytyy päähenkilölle  
pudotuspelinä, jonka tarkoitus on trimmata yhteiskunta tehokkaampaan 
muotoon. Opiskelu- työ- ja asuinpaikkoihin on romaanien maailmassa 
jatkuvasti enemmän tulijoita kuin tilaa, niinpä elämä on jatkuvaa kisaa 
kanssaihmisiä vastaan. Toisaalta myös huollettavia, hoivattavia ja muuten 
vain vaivaksi olevia ihmisiä on liikaa; heitäkin karsitaan, asuntola kerral-
laan. Työläisluokka ei asu ahtaasti tilanpuutteen takia, vaan siksi, että 
asuinneliöiden hinta on kohonnut järjettömyyksiin. Ratkaisuksi kehitetyt  
valtaisat väestönsiirto-operaatiot eivät tähtää ympäristön kantokyvyn  
parantamiseen vaan taloudelliseen tehokkuuteen. Vanhukset, vammaiset 
ja vangit ulkoistetaan Afrikkaan tai muihin edullisemman hintatason mai-
hin. Väkeä on paljon, mutta pääosin siksi, että he ovat väärissä paikoissa 
– siis siellä, missä kulut ovat liian suuret. Verrosen romaaneissa kuvattu 
yhteiskunta määrittelee kestokykynsä rajat ensi sijassa monikansallisen 
pääoman, ei malthusilaisittain ruuantuotannnon tai ekologisen ajattelun 
painottamien resurssien perusteella.

Karsintavaiheen liikaväki on kriittinen ekstrapolaatio marxilaiseen 
teoriaan kuuluvasta suhteellisen liikaväestön käsitteestä. Se oli Marxin 
vastine Thomas Malthusin yleispäteväksi tarkoittamalle väestönkas-
vun teorialle, jota Marx piti aikakausisidonnaisena ja työväkeä syrjivänä 
(Harvey 2010: 273–274). Malthusin mukaan väestö kasvaa nopeammin 
kuin ruuantuotanto; tähän on vastattava syntyvyyttä rajoittamalla. Marxin 
mukaan pääomavaltainen tuotantojärjestelmä säätelee sekä työvoiman 
kysyntää että tarjontaa. Kapitalismi tarvitsee itselleen teollisen työläis-
ten reservin, jotta työn hinta voidaan painaa mahdollisimman alas. (Marx 
1979: 565–575.) Teknologisten ja organisatoristen innovaatioiden teh-
tävä on siis vähentää työvoiman tarvetta ja tuottaa näin suhteellista 
liikaväkeä. Syntyvyyttä rajoittamalla ei Marxin teoriassa voida taata toi-
meentuloa koko väestölle, sillä ongelmana ei ole vain väestömäärä vaan 

6 Tätä kommodifikaation tai tavaraistumisen tematiikkaa on käsitelty kotimaisessa 
1990–2000-lukujen kirjallisuudessa niin runsaasti, että Erkki Sevänen (2014: 59) on eh-
dottanut aihepiirin teoksille tavaroitumisromaanin lajinimikettä.
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se, että osa väestä tulee aina kapitalistisessa mallissa olemaan työstä  
syrjäytettyjä. (Harvey 2010: 274–276.) 

Karsintavaiheen liikakansoitus ei ole puhtaasti vain demografinen 
tai ekologinen ongelma, mutta sillä on myös nämä ulottuvuudet. Tämä 
välittyy tavassa, jolla teokset kuvaavat ponnisteluja energian- ja ruuantuo-
tannon turvaamiseksi. Lumin diagnoosi – paljon väkeä väärissä paikoissa 
– on päivitetty versio dystopioihin vakiintuneesta liikakansoituksen troo-
pista. Malthuslaiset visiot liikakansoituksen vaaroista ovat kuuluneet 
dystopian repertoaariin 1900-luvun puolivälistä lähtien. Lajin valtavirtaan 
ne ponnahtivat voimalla 1970-luvulla. Taustalla vaikutti tuolloin nouseva  
ympäristöliike, jonka oli maailmansotien ja erityisesti Hiroshiman ja 
Nagasakin tapahtumien jälkeen helppo vakuuttaa suuri yleisö ihmisen 
tuhovoimasta. Biologi Paul Ehrlich teki liikakansoituskysymykselle sen, 
mitä Rachel Carson (1962) tuholaismyrkyille; vuonna 1968 julkaistu  
The Population Bomb kohosi myyntilistojen kärkeen. (Hicks 2014: 17, 
Stableford 2010: 270–273.) Brian Irelandin (2013: 146–147) mukaan 
liikakansoitukseen liittyvät pelot eivät kuitenkaan ponnistaneet vain 
ympäristöhuolesta, vaan myös siirtolaisuus- ja rotukysymyksistä sekä 
kaupunkien ja maaseudun kasvavasta vastakkainasettelusta. 

Viimeksi mainittu vaikutti etenkin tapaan, jolla dystopiat kuvasivat 
kaupunkitilaa. Laji tarttui nopeasti väestötieteilijöiden varoituksiin siitä, 
että räjähdysmäisesti kasvava asukastiheys tulisi johtamaan kaupunki-
en ghettoutumiseen, resurssipulaan ja muihin painajaismaisiin näkyihin. 
Jeffrey Hicksin mukaan 1960- ja 1970-luvun tieteisdystopiat kehittivät  
aivan omanlaisensa estetiikan, joka keskittyi ylikansoitetun kaupunkitilan 
kuvaukseen. Dickensmäisten slumminäkyjen ohella teokset käsittelivät 
ahtauden, ihmispaljouden ja henkilökohtaisen tilan puutteen psykologisia 
vaikutuksia. (Hicks 2014: 18, 28–55.) Vaikutusvaltaisimpia liikakansoituk-
sen painajaisia on vuonna 1966 julkaistu Harry Harrisonin Make Room! 
Make Room! (Tilaa! Tilaa! 1988), joka tunnetaan myös Charlton Hestonin 
tähdittämänä elokuva-adaptaationa nimellä Soylent Green (1973). 
Harrisonin romaanissa yksityisen tilan kato näyttäytyy painajaismaisina 
näkyinä tulevaisuuden New Yorkista, jossa ihmiset nukkuvat toistensa 
päällä ja pusertuvat toisiaan vasten ruokajonoissa.

Pääoma vaatii tehokkuutta ja tehokkuus automatisaatiota. 
Automatisoidussa ympäristössä ihminen on häiriö, huomaa Lumi toimi-
essaan pihatalonmiehenä: 

Keräsin sisäpihalta säkillisen ilotulitusrakettien jäänteitä ja muuta roskaa, jota asuk-
kaat olivat sinne parvekkeiltaan heitelleet. Oli todennäköisesti viimeinen kerta kun 
sitä tarvitsi tuossa paikassa tehdä, sillä automaattipiha selviytyi itsekseen mistä ta-
hansa roskista. – – Suurten roskien tuhoamiseen tarvittiin järeät keinot. Vahinkojen 
välttämiseksi automaattipihojen toimittajat antoivat ankarat ohjeet, joiden mukaan 
pihoille ei saanut mennä käyskentelemään muuten kuin ammattiopetuksen kautta 
ja suojapuvussa. Se sulki tavalliset asukkaat pois omalta pihaltaan; heille jäi pelkkä 
katselumahdollisuus. (KV: 278)

Automatisaatio muuttaa kerrostalon pihan oleskelutilasta spektaakkeliksi, 
jota ihaillaan etäältä. Tässä suljetussa ja koneistetussa systeemissä satun-
nainen ihminenkin on vain materiaa väärässä paikassa, siis roska. Toisin 
kuin liikakansoitusta käsittelevissä dystopioissa yleensä, ei Verrosen  



63

Pakkovaltiosta ekodystopiaanSarianna Kankkunen

teosparissa painotu ahtaus vaan autius. Tämä korostuu vielä entisestään 
teoksen jatko-osassa, jossa päähenkilö Tiksu vaeltaa kuumailmapallollaan 
halki aution Euroopan. Autius ei kuitenkaan kummassakaan teoksessa 
tarkoita sivilisaation kaukaisuutta tai ihmisasutuksen harvalukuisuutta, 
vaan pikemminkin inhimillisen toimijuuden puutetta, josta yllä olevan 
lainauksen automaattipiha antaa havainnollisen esimerkin. Romaaneissa 
kuvattu tila kehittyy jatkuvasti itseriittoisempaan suuntaan; se osaa pait-
si puhdistua itsenäisesti, myös kylvää, lannoittaa ja viljellä itse itsensä, 
kuten automaattipihan toimittajat Lumille kuvaavat.7 Automaattipiha on 
Eedenin puutarha: tila, jossa ihmisen ei tarvitse tehdä työtä otsa hies-
sä ansaitakseen leipänsä, paratiisillinen hetki, josta syntiinlankeemus ja 
sen seuraukset on torjuttu. Se tosin on vaatinut myös ihmisasukkaiden 
karkotuksen.

Onnellisten saarilta kadotettujen kupoleihin

Kirkkaan selkeää seuraa Karsintavaiheen pölyjen laskeutumista. Päähenkilö 
Tiksu on leikelty pieneksi ja keveäksi muodonmuutosdokumentissa – tosin  
ei kauneusihanteiden vaan velkojen vuoksi – ja nyt hän hyödyntää näitä 
muutoksia ryhtymällä kuumailmapalloilun ammattilaiseksi. Työtehtävät 
vaihtelevat ilmastosalaliiton selvittelystä karanteenialueelta karannei-
den pakolaisten jäljittämiseen. Eurooppa sulkeutuu rajojen, katosten ja 
kupoleiden alle suojaan Afrikan epidemioilta, korventavaksi yltyneeltä 
auringon säteilyltä ja kaikelta muultakin, mikä voi horjuttaa hyvin voivan 
murto-osan rauhaa.

Vaeltaessaan pois etelän karanteenialueilta Tiksu näkee vilah-
duksen hyväosaisten suljetusta elämänpiiristä. Ihannepaikan nimi on 
Berlenga, ja se on Portugalin rannikolla sijaitseva autiosaari, jonne yksi 
maailman mahtavista on louhinut itselleen tukikohdan. Saari on utopia-
perinteen keskeisimpiä näyttämöitä. Thomas Moren Utopia (1515) 
sijoittuu saarelle, mutta sitä edelsi monilukuinen joukko antiikin ja 
Egyptin tarinaperinteen kätkettyjä onnellisten saaria. Tahitin löytyminen, 
ajan muut löytöretket ja Rousseaun kehittämä jalon villin käsite nostivat 
utooppiset saaret 1700-luvun loppupuolella uudelleen esiin. (Billig 2015: 
27.) Rebecca Weaver-Hightowerin (2007: xix) mukaan saaritopos sovel-
tui myös ajan poliittisiin ja ideologisiin päämääriin: veden rajaama saari 
oli tilallinen esitys kolonialistisesta halusta tuottaa selkeitä rajalinjoja ja 
niiden sisään jääviä hallinnoitavia alueita.

7 Automatisaatiota on dystopiaperinteessä perinteisesti tarkasteltu suhteessa yhteis-
kunnan työnjakoon. Kurt Vonnegutin vuonna 1952 julkaistu Player Piano on aiheen 
varhaisimpia dystopiasommitelmia. Teema tarjoaa mahdollisuuden tarkastella tulo- ja 
luokkaerojen kasvua kriittisesti. Varhaisimmissa teoksissa, kuten Vonnegutilla, tarkas-
tellaan myös koneistumisen ja liukuhihnatyön vaikutusta elämäntapaan ja ihmismieleen: 
molempien katsotaan muuttuvan konemaisiksi ja säännönmukaisiksi (Booker 2013: 
10). Kirkkaan selkeää -romaanissa päähenkilö kohtaa miehittämättömän työtukikohdan, 
joka on hänen mukaansa ”Epäpaikka, jonka robotti olisi voinut purkaa puolessa tun-
nissa.” (KS: 105) Hengettömyys ja tapahtumaköyhyys leviävät näin myös tilan ja paikan  
kokemukseen. Paikoista tulee epäpaikkoja aivan kuten Vonnegutin teoksessa ihmisistä 
elottomia epäihmisiä.
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Berlenga on platonilainen luola, jonka heijastukset on suunnitel-
tu lumoamaan katsoja: ylellinen lavaste, jossa mikään ei ole aitoa eikä 
mittasuhteista saa selkoa. Se on myös vallan linnake ja kirjaimellisestikin 
kertomuksessa riehuvan myrskyn silmä. Kun Atlantin yli pyyhkivä myrsky 
keskeyttää työt saarella, saa Tiksu kutsun astua saaren valtiaan, entisen 
turvayrityksen johtajan puhuteltavaksi. Keskustelu käydään kokonaisuu-
dessaan ruutujen välityksellä. 

Verrosen romaanin Berlengalla on temaattinen yhteys argentiina-
laisen Adolfo Bioy Casaresin klassikkoteokseen Morelin keksintö (La 
invención de Morel, 1940). Molemmissa teoksissa pohditaan heijastus-
ten ja illuusioiden avulla tavoiteltua kontaktia ja sen mahdottomuutta, 
ja sijoitetaan tämä prosessi saarelle. Bioy Casaresin maagisen realismin 
ja tieteiskirjallisuuden rajapinnalla liikkuvassa romaanissa kertoja muut-
taa autioksi luulemalleen saarelle. Hän rakastuu palavasti yhteen saaren 
asukeista, Faustineen, joka ei kumppaneidensa tavoin tunnu huomaa-
van päähenkilön läsnäoloa lainkaan. Lopulta selviää, että saaren asukit 
ovat heijastusta, Morel-nimisen keksijän laitteistoonsa tallentamia kuvia. 
Päähenkilö tavoittaa turhaan yhteyttä Faustineen, muttei kykene kom-
munikoimaan tallenteen kanssa. Lopulta hän käynnistää itse Morelin 
laitteiston ja tallentaa itsensä Faustinen arjen lomaan, niin että ”viaton 
sivustakatselija voisi yhtä lailla luulla kuvia yhdessä käyskenteleviksi rakas-
tavaisiksi” (Bioy Casares 2004: 108). 

Morelin keksinnössä kertoja yrittää turhaan koskettaa heijastus-
ta, Verrosen teoksessa Berlengan valtias on piiloutunut kuvaruutujen 
ja kameroiden taakse. Jopa hänen kehonsa on muokattu aidonnäköi-
seksi illuusioksi: ”Oli pakko katsoa puhujaa tarkemmin, vaikka se sai 
hiukset nousemaan pystyyn. Miestä oli operoitu lukemattomin tavoin. 
[– –] Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain melkein.” (KS: 164.) Kuten 
Morelin keksinnössä, myös Kirkkaan selkeää -romaanissa simulaation ja 
heijastusten avulla saavutettu kontakti on epätäydellinen. Morelin keksin-
nössä tunteita ei kykene kokemaan heijastus, mutta Verrosen romaanissa 
tunteettomuudesta kärsii kontaktin fyysinen osapuoli: Tiksu ei kykene 
tarjoamaan myötätuntoa asemansa menetystä surevalle miehelle. Saaren 
valtias ei löydä tilanteestaan muuta poispääsyä kuin kuoleman.

Kirjallisuuden saaritopos on tarjonnut keinoja käsitellä yksilön 
kompetenssia ja sen rajoja. Ympäri maailman tunnetuissa alkumyyteis-
sä saari samastetaan luojajumalaan, pyhään arkkitehtiin, joka muotoilee 
olevaisen kaoottisesta merestä (Billig 2015: 18–19). Kirjallisuuden saa-
ret säilyttivät muistuman jumalmyyteistä kuvatessaan saaria kaikkivoivan 
ja kaikkitietävän subjektin tukikohtana. Traditio on vanha; Volkmar 
Billig (2015: 21–24) jäljittää sen juuria dominikaanifilosofi Tommaso 
Campanellan 1600-luvun alussa julkaisemaan Civitas Solis -teokseen, 
Francis Baconin Nova Atlantikseen (1626) ja Shakespearen Myrskyyn (The 
Tempest, 1610–1611). Seuraavalla vuosisadalla ilmestynyt Daniel Defoen 
Robinson Crusoe (1719) ammensi vahvasta traditiosta, mutta elävöit-
ti sen valistusajan uudella hengellä. Crusoe ei ollut vain selviytyjä vaan  
yhteiskunnan ja valtion perustaja. Berlengan valtias tunnustaa ohjailleensa 
sääilmiöitä, massiivisia väestönsiirto-operaatioita, epidemioita ja valtavia 
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energiaprojekteja; hänessä yhdistyy myyttinen jumalarkkitehti ja valistus-
ajan edistysuskoinen tiede- ja valtiomies. 

Berlenga-kohtaus on siten paitsi vallan analyysi, myös romaanin 
epistemologisen matkan lakipiste. Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkeää 
-romaanin salaliittoteoriat ja arvoitukset ratkeavat, kun keskustelu saa-
rella paljastaa ne päähenkilölle ja lukijalle. Paljastusta seuraava katharsis 
jää kuitenkin puuttumaan; mikään ei muutu, päähenkilö ei kimpoa toimi-
maan, ongelmat eivät ratkea. Arvoitusten ratkeaminen paljastaa vain sen, 
että todellisuus on vaihtoehtoja vailla. Tämä käy hyvin yksiin sen kanssa, 
mitä Jameson esittää utopiakirjallisuudesta; sen tehtävä on nostaa esiin 
kykymme tai kyvyttömyytemme kuvitella (Jameson 2005: 232–233).

Robinsonadin lajityypillä ja Kirkkaan selkeää -teoksella ei ensi-
vilkaisulla näytä olevan paljonkaan yhteistä, mutta saaritroopin 
ohella niitä yhdistää joukko muitakin kytköksiä. Tiksu ajautuu puheisiin 
Berlengan valtiaan kanssa, koska myrsky viivästyttää hänen lähtöänsä saa-
relta; tässä on selvä yhtymä haaksirikko-topokseen. Berlengan valtiaan 
voi samaistaa paitsi itseriittoiseen arkkitehtiin, myös haaksirikkotarinoi-
den stereotyyppiin epäkelvosta ja taitamattomasta kapteenista (Pardee 
2015: 254). Tämä kapteeni ei vain ole kykenemätön ohjaamaan laivaan-
sa myrskyssä; hän itse on aiheuttanut teoksessa raivoavan myrskyn 
ilmastonmuokkausoperaatioillaan. 

Billig (2015: 25) huomauttaa, että Crusoe-analyysit keskittyvät 
usein päähenkilön eetokseen ja henkisiin voimavaroihin mutta unohtavat 
sen, minkä kuvailuun Defoe uhraa sivutilaa ja pikkutarkkoja selontekoja: 
Crusoe ei selviä saarellaan paljain käsin vaan haaksirikosta pelastamiensa  
välineiden ja työkalujen avulla. Alkeellinen saari onkin myös teknisen 
ja teknologisen kehityksen utopia. Tiedemies Morel, hänen esikuvansa,  
H. G. Wellsin tohtori Moreau ja James Bond -saagan Tohtori No hallitsi-
vat kukin saariaan tieteen ja teknologian avulla. Saaren ja tieteen kytkös 
liittynee jo Odysseiassa kuvattuihin noitien ja tietäjien saariin; mutta  
kuten muun muassa Shiela Pardee (2015: 249–256) huomauttaa, mo-
dernin ajan kirjallisuudessa tämä side pohjaa eritoten Galápagossaarten 
asemaan evoluutioteorian laboratoriona.8 Evoluutioteoriaa on sittemmin 
soviteltu sosiaalidarvinististen näkemysten piirissä yhteiskunnallisten ja 
sosiaalisten suhteiden selittäjäksi. Berlenga ja sen hallitsijahahmo ovat 
myös markkinoilla tapahtuvan vapaan kilpailun symboleita. Kilpailu, joka 
liberaaleissa talouden suuntauksissa käsitetään yhteisön ja yksilön kes-
keiseksi toimintamalliksi, näyttäytyy romaanissa groteskina kamppailuna. 
Berlengan valtias on luonnonvalinnan ja kapitalistisen kilpailun voittaja; 
hän on tottunut kilpailemaan, pärjäämään ja raivaamaan toiset tieltään. 
Ironista kyllä, hän päätyy suorittamaan itsemurhan, teon, joka ei mil-
lään tavalla sovi luonnonvalinnan, evoluutioteorian tai markkinakilpailun 
diskurssiin. 

Myös Karsintavaiheesta löytyy saarelle rakennettu ihanneyhteis-
kunta: Paratiisisaari, rikkaiden veroparatiisilautta. Lumin ystävä Noora 

8 Evoluutioteoria on inspiroinut useita Verrosen teoksia, muun muassa sukupuuttoja 
tematisoivaa Keihäslintu-teosta (2004). Saariin liittyvää selviytymiskamppailua, luonnon-
valintaa, muuntelee myös tositelevisiosta ammentava Saari kaupungissa (2007).
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on päätynyt saarelle etsiessään bisnesmahdollisuuksia ja niiden lupaamaa  
parempaa elämää. Romaanin asetelma rakentaa hänestä Peter Pan 
-hahmon: utopian saarelle kadonneen äidin, joka ei halua varttua vel-
vollisuuksiensa mittaiseksi. Noora päätyy ihmiskaupan uhriksi, ja hänen 
unelmiensa ohella romahtaa myös Paratiisisaari: se uhrataan tarkoin 
suunnitellussa medianäytöksessä, jossa paljastetaan saarella harjoitettu 
ihmiskauppa. Molemmat saarille rakennetut utopiayritelmät paljastuvat 
lähemmässä tarkastelussa dystooppisiksi. Kumpainenkin lankeaa suhtees-
sa kanssaihmisiin: Berlenga on huippuunsa automatisoitu ja illuusioilla 
koristettu, mutta pyyteettömistä ihmiskontakteista autio. Paratiisisaarella 
markkinalogiikka on muuttanut rakkauden kaupankäynniksi ja tehnyt 
nuoruudesta ja kauneudesta – utopioiden asukkaiden tunnusmerkeistä9 
– myyntikeinoja. Samankaltaista kaunista autiutta tarjoilee myös aiem-
min käsitelty automaattipiha, ihannepaikan ja virvoittavan keitaan urbaani 
versio. 

Utooppisen juonteen sulautuminen osaksi dystooppista kerto-
musta on tyypillinen uudemman, 1980-luvun loppupuolella syntyneen 
dystopiakirjallisuuden piirre. Lyman Tower Sargent (1994: 8–9) nime-
si nämä kertomukset kriittisiksi dystopioiksi, ja nyttemmin nimitys on 
vakiintunut. Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003: 7) ovat työssään 
tarkentaneet kriittisen dystopian tunnuspiirteitä. Näitä ovat muun muas-
sa avoin loppuratkaisu, jossa päähenkilöt eivät tuhoudu, kuten klassisessa 
dystopiassa tapaa käydä. Lopun avoimuus jättää näin elintilaa utooppisel-
le toivolle. Toinen kriittiselle dystopialle keskeinen piirre on lajirajojen 
rikkominen; tällainen ”epäpuhdas” lajiratkaisu on Baccolinin ja Moylanin 
mukaan ilmaus kriittisen dystopian halusta vastustaa hegemonisia ideo-
logioita. (Baccolini ja Moylan 2003: 7–8.) Verrosen molemmat teokset 
täyttävät edellä mainitut tunnusmerkit. Sekä Karsintavaiheessa että sen 
jatko-osassa kuvataan dystopioiden ohella utooppisia tiloja. Teosten 
loppu ratkaisut ovat avoimia, ja niiden lajipiirteitä voi jäljittää paitsi utopia- 
ja dystopiakirjallisuden, myös vaellusromaanin, ilmastofiktion, trillerin ja 
sala poliisikertomuksen parista. 

Vauraat ja vallakkaat eivät kummassakaan teoksessa löydä onnea 
utopioistaan. Teosten päähenkilöiden kohtalo on lohdullisempi. Tiksu 
vaeltaa lopulta pohjoiseen luontokupujen kompleksiin, joka tarjoaa  
maksukykyisille eksotiikkaa eli erämaaluontoa, aitoja ihmisiä ja muita 
niin sanottuja ”atmosfääripalveluita”. Luontokuvut ovat Nooan arkkeja, 
joihin on siirretty ulkopuolisesta maailmasta kadonnutta flooraa ja fau-
naa. Kupujen ulkopuolelle jäävät suuret ihmismassat sekä villi luonto, 
joka kärventyy voimakkaan uv-säteilyn alla. Karsintavaiheen Lumi ja hänen 
miesystävänsä Kalevi löytävät teoksen lopussa majapaikan vanhasta loma-
kylästä. Tiksu asettuu eläintenhoitajaksi yhteen Lapin luontokuvuista, ja 
myöhemmin paljastuu, että aiemmasta teoksesta tutut Lumi ja Kalevikin 
ovat asettuneet samojen kupoleiden alle eräoppaiksi. Kummankin romaa-
nin päätepiste ja päähenkilöiden turvasatama löytyy lomanviettopaikasta. 

9 Kotimaisen traditiomme kenties tunnetuimmassa ihannepaikan kuvauksessa, Aleksis 
Kiven Lintukoto-runoelmassa (1936), onnen saarta asuttaa kerikansa, josta kerrotaan: 
”kansa kuolematon asuu tällä saarell’ / iäisessä nuoruudessa onnen maassa”. 
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Raadolliseksi kuvattu työelämä – oli se sitten Lumille kämmentietokoneen 
kautta jatkuvasti päivittyviä silpputyövuoroja tai Tiksun ura mediabisnek-
sen ohjelmanumerona – muuttuu siedettäväksi ja tarjoaa päähenkilöille 
tyydytyksen vasta sitten, kun he ovat suostuneet osaksi sen rituaalista 
katkosta, loma-ajan elämysteollisuutta. Yhtä lailla he löytävät tyydytyk-
sen myös toiselta reuna-alueelta: koska inhimillinen näyttää kadonneen, 
kääntyvät he erämaaluonnon ja villieläinten, tai ainakin sellaisina esitetty-
jen, puoleen.

Lasiset, läpinäkyvät, voimakentistä koostuvat tai jossain tapauksissa 
teräksiset kupurakennelmat ovat suosittu tilan trooppi tieteiskirjallisuu-
dessa.10 Useimmiten kupu rakentuu urbaanin asutuksen ympärille; motiivi 
on kärjistetty muunnelma maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelusta 
(SF Encyclopedia, s.v. Keep). Toisaalta kuvut ovat myös kauhukuva sii-
tä, millaista eristyneisyyttä yhteiskunnan teknologinen kehitys tuottaa. 
Lasinen tai läpinäkyvä kupu esiintyy jo Huxleyn ja Orwellin edelle ehtineen 
Eugen Samjatinin klassikkodystopiassa Me (1924). Samjatinin teoksessa 
lasinen muuri kytkeytyy teoksen totalitariteetin, Ainoan Valtion, ideo-
logiseen estetiikkaan. Ainoan Valtion elämää ohjaavat matematiikan ja 
logiikan kristallinkirkkaat periaatteet, joita myös valtakunnan rajan on 
toistettava. Toisaalta asuintalojen täydellinen läpinäkyvyys tarkoittaa ro-
maanin päähenkilölle myös yksityisyyden puutetta; seikka, jonka Orwell 
sovelsi teokseensa teleruudun muodossa. Kotimaisessa kirjallisuudessa 
läpinäkyvän kuvun alle sijoittuneesta yhteisöstä ovat kirjoittaneet Kari 
Hotakainen (Bronks, 1993) sekä Hannu Salama teoksessaan Amos ja saa-
relaiset (1987). Salaman teoksessa kupu suojaa pientä uskovien yhteisöä 
ulkopuolella leviävältä taudilta ja saasteilta. 

Siinä missä Ainoan Valtion lasiraja varjelee ideologista puhtautta, 
Salaman piispa Martin suojeltavana on ihmiskunnan puhdasrotuisuus ja 
siihen vertautuva uskovien puhdasuskoisuus. Tiksun kohtaamat luonto-
kuvut sen sijaan varjelevat muistumaa villistä ja koskemattomasta 
luonnosta. 

Siirtymä kertonee siitä, mikä Verrosen dystopioissa asettuu 
uskon tojen ja ideologioiden sijalle pyhäksi ja puhtaaksi. Henkisen tai  
poliittisen utopian sijasta kupukompleksi sulkee syliinsä Disneylandin, 
jossa vuoristoratojen virkaa toimittavat tunturit ja Mikki Hiiren sijalla 
tepastelee leikkelemätön luomuihminen. Teosten maailmassa villi luon-
to on ihannoitu ylin pyhä ja samanaikaisesti täydellisimmin kadotettu. 
Jamesonin mukaan myöhäisen kapitalismin hallitsevimpia kulttuurisia 
käytäntöjä on pastissi, tyhjä parodia. Sillä hän tarkoittaa parodian kal-
taista mukaelmaa, jolta puuttuu edellä mainitulle tyypillinen kriittinen 
särmä. (Jameson 1991: 16–17.) Pastissi liittyy historismin nousuun, joka 
samalla tarkoittaa myös aidon historiallisuuden kriisiytymistä. Pastissi 
muuntaa historian stereotyypeiksi ja spektaakkeleiksi; joksikin joka on 
selkeää, tunnistettavaa ja näyttävää, mutta samalla passivoivaa ja epäaitoa, 
simulakrumia. (Jameson 1991: 18, 21.) Tällaisesta suhteesta historiaan 

10 Ks. esim. Isaac Asimov: The Caves of Steel (1954), Scott Russel Sanders: Terrarium 
(1985), Stephen King: Under the Dome (2009), Julianna Baggott: Pure-trilogia (2012–
2014). Valkokankaalla kupuja on nähty mm. elokuvissa Logan’s Run (1976) ja The Truman 
Show (1998).
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Jameson (1991: 25) käyttää nimitystä ”pop-historia”. Luontokuvuissa villi 
luonto ja muistot siitä mukautuvat tyyleiksi, tunnusmerkeiksi ja toimin-
noiksi – luomuihmisiksi ja tuotteistetuiksi vaelluspoluiksi – jotka voidaan 
myydä vauraille asukkaille. Kuvut eivät varjele todellista villiä luontoa vaan 
sitä simuloivaa elämyspuistoa, pastissirakennelmaa, jolta puuttuvat kaikki 
muut paitsi myyntiarvot. Suojelun alaiseksi korotetaan siis markkinoil-
la toimiva voitontekokone, ei suinkaan todellisia luontoarvoja edustava 
reservaatti. 

Sekä Lumi että Tiksu havainnoivat yhteiskunnassa leviävää raken-
tamisen, kattamisen ja kuvuilla suojaamisen vimmaa, joka saa agorafobisia 
piirteitä. Teema selittyy, kun sitä tulkitaan suhteessa Verrosen muuhun 
tuotantoon, jossa toistuu pyrkimys avarille aloille ja rajattoman taivaan 
alle. Pieni elintila -romaanin (2004) päähenkilö ihailee intohimoisesti napa-
retkikuntia ja tietää kaiken näiden matkoista lumiaavojen ja jäätikköjen 
yli. Pimeästä maasta -teoksen (1995) matkalainen Ulthyraja kulkee hal-
ki kylien ja kaupunkien, mutta päättää retkensä sinne, mistä ne alkoivat: 
aukealle tundralle. Verrosen teoksissa liikutaan nummilla, soilla, aavikoil-
la, jäätiköillä, meren jäällä ja vuorten huipuilla, muttei koskaan metsässä, 
suomalaisen luontopoetiikan arkkimaastossa. Verrosen hahmot tavoit-
televat itsenäisyyttä ja toimijuutta, joskus itseriittoisina ja uhmakkaina, 
usein vain loukattua minuuttaan varjellen ja sille tilaa etsien. Niinpä hei-
dän kulkemansa maastotkin ovat sellaisia, joista subjekti erottuu selvästi. 
Suljettu ja katettu tila on tämän vastakohta, laumasieluisuuden ja pelok-
kuuden tilallinen esitys.

Mutta mitä luontokuvut merkitsevät Lumille ja Tiksulle? Ovatko 
ne vain viimeinen spektaakkeli keskellä orastavaa tuhoa? Vaiko peräti vil-
lien ja kesyttömien päähenkilöidemme hautaholveja?

Tiksu näkee välähdyksen Lumista ja Kalevista uuden vaelluskuvun 
avajaisissa: 

– Se ei tunnu simulaatiolta, esittelyfilmin parkkiintuneen näköinen luomuvanhus sa-
noi nuoremmalle naiselle, jota hän piteli kainalossaan nuotion äärellä, ja nainen oli 
samaa mieltä.

Minulle tuli tunne, että he eivät puhuneet polusta. (KS: 209)

Teoksen loppupuolella Tiksu vetäytyy huoneeseensa katsomaan lumi-
myrskyä ja tekee samansävyisen päätelmän. 

Tiesin, että lumimyrsky oli tilattu alueelle jotakin suurelokuvaa varten ja samalla 
myös uusien kupujen säätelyjärjestelmien testaamista varten. Kookkaan kuvaruudun 
luoma vaikutelma siitä, että koko kopperohuone oli kuvun huipulla, oli pelkkä simu-
laatio. Mutta jotkut simulaatiot oli pakko hyväksyä, muuten ei voinut elää. (KS: 205)

Simulaatio, joka vielä Berlengan kohdalla näyttäytyi painajaismaisena ja 
torjuttavana, onkin nyt muuttunut hyväksyttäväksi. Vielä Berlengalla 
Tiksun emotionaalinen torjunta, tunteettomuus heijastuksena näyt-
täytyvän miehen edessä, johtaa saaren valtiaan itsemurhaan. Matkansa 
päätepisteessä Tiksu kuitenkin antaa itselleen, ja ehkä myös ihmiskunnal-
le laajemmin, oikeuden edes jonkinlaiseen simulaatioon, sillä ”muuten ei 
voinut elää”. Kalevin ja Lumin videoesiintyminen puolestaan vihjaa, että 
simulaatiossakin voi tuntea jotakin aitoa, vaikkei simulaatio itsessään tun-
tuisikaan aidolta. 
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Mutta Kirkkaan selkeää -romaanin loppu vihjaa, että jonkinlainen 
muutos versoo romaanien maailmassa. Teoksessa kursiivilla erotettuja 
välihuomioita esittävä piilokoordinaattori, jonkinlainen ilmastonmuutosta, 
epidemioita ja ihmismassoja ohjaileva salainen vallankäyttäjä, etsii heik-
koja signaaleja tulevaisuudesta. Ne kiertyvät jatkuvasti Tiksun suuntaan: 
”– törmään kerta toisensa jälkeen merkintöihin kupukompleksin asuk-
kaasta – – Sitkeä, sopeutuvainen, useimmilla tavoilla melko mitätön – ja 
kohtaamisemme oli arkisen miellyttävä. Siitä on aloitettava.” (KS: 211) 
Vallankäyttäjä haluaa siis mallintaa tulevat strategiansa Tiksun toiminnan 
perusteella. Uljaiden ja suuruudenhullujen suunnitelmien laatija huomaa-
kin nyt katsovansa jotakuta, joka on arkinen, mutta miellyttävä. Ehkäpä 
huomisen utopia/dystopia ei olekaan enää sellainen, johon on sopeudut-
tava – ehkä se alkaa sopeuttaa itseään ihmisen mittoihin?

Yhteenveto

Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeää asettavat katsottavaksi maailman, joka 
vaatii asujiltaan jatkuvaa mukautumista. Kodista on tullut markkinavoi-
mien areena ja perhesiteistä velkasuhteiden verkosto, vaikkakin teosten 
henkilöhahmot pyrkivät ja osin onnistuvatkin luomaan vaihtoehtoja näil-
le malleille. Yhteiskuntaa rationalisoiva pääoma kykenee sekä siirtämään 
kansanjoukkoja mantereelta toiselle että tyhjentämään työpaikat ja jul-
kiset tilat. Ehkä kuitenkin äärimmäisin näistä sopeutumista vaativista 
muutoksista on muutos siinä, mikä käsitetään todellisuudeksi. Voiko  
simulaatioon uskoa, voiko sen keskellä elää? Mistä silloin on aloitettava? 

Verrosen luomien maailmojen dystooppisuudessa on pohjimmil-
taan kyse siitä, että ihminen on muuttunut häiriötekijäksi, tavoitellun 
ihanneyhteiskunnan heikoksi lenkiksi. Autioituvat, automatisoituvat ja 
itse riittoisiksi kehittyvät tilat ovat utooppisia projekteja, jotka lähempää 
tarkasteltuna paljastuvat anti-utopioiksi ja dystopioiksi. Inhimillinen ei voi 
kilpailla tällaisen tilan kanssa tehokkuudessa tai täydellisyydessä – mutta 
sopeutuvaisuudesssa kyllä. Berlengalta selviytyvä Tiksu on luonnonvalin-
nan ja uusliberalistisen kilpailutalouden muotoja ottavan kisan voittaja, ei 
tosin aggressionsa vaan joustavuutensa ansioista. Tässä yhteydessä so-
pii vielä muistuttaa mieleen Jamesonin teesi utopiasta käytäntönä, joka 
paljastaa oman mielikuvituksemme rajat. Onko sopeutuminen vallitsevan 
elämänmenon hyväksymistä ja siihen myöntymistä, passiivinen ja siten 
haitallinen strategia? Vai voisiko se sittenkin olla juuri päinvastaista: kykyä 
kuvitella ja kokeilla, vaihtoehtoisuutta, joka vain odottaa toteuttamistaan?
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