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Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa
Karsintavaihe ja Kirkkaan selkedd

Ihmeet ja uhkaavat nayt, uneksinta ja painajaiset, ovat alusta alkaen
kietoutuneet yhteen kirjailija Maarit Verrosen tuotannossa. 1990-luvun
alussa uransa aloittanut kirjailija on kokeillut fantasian, kauhun ja tieteiskir-
jallisuuden rajoja, mutta julkaissut myos pelkistettyja Helsinki-kuvauksia
ja arkisia kasvutarinoita. Dystooppisen alueelle Verronen astuu jo esi-
koisteoksensa Ald maksa lautturille (1992) avaavassa novellissa "Valaat ja
albatrossit”. Sen paahenkilo pakenee totaalista sotaa aluksella, joka suun-
taa kohti Etelamannerta. Kemiallisten aseiden ja terrorismin raunioittama
sivistys jaa taa, ja Antarktika, novellissa myyttiseksi korotettu ’alkuman-
tereen ydin”, sulkee matkalaiset syliinsa. Etelamantereesta tulee Nooan
arkki, joka kantaa ihmis- ja elainkunnan huomiseen paivaan. Novellissa
idullaan oleva kysymys elintilasta, siihen sopeutumisesta ja sen varjele-
misesta, liittyy myohemmin jollakin tavalla jokaiseen Verrosen teokseen.
Tuoreemmassa dystopiatuotannossaan Verronen palaa ymparistokysy-
myksiin, mutta laajentaa ymparistohuolen ja apokalypsin teemoista kohti
talouskasvun ideologian kritiikkia. Vuonna 2008 julkaistussa romaanissa
Karsintavaihe (jatkossa KV) ja sen itsenaisessa jatko-osassa Kirkkaan sel-
kedd (2010, jatkossa KS) elintila on paitsi ihmislajin ja sen kanssaelajien
rajapolitiikkaa, myos sosiaalinen ja yhteiskunnallinen prosessi.

Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkedd -romaanin yhteiskunnassa epa-
varmuus ei kalva sisuksia vaan jauhaa ihmisen luineen paineen. Teokset
esittelevat maailman, jossa tyopaikat katoavat yhdessa yossa, ja valta
piiloutuu jatkuvien yritysfuusioiden taa. Kansalaiset luokitellaan ensin
varistatuksin, sitten siruin. Saavutettu asema ei koskaan ole pysyva.
Karijistyva eriarvoisuus johtaa kaupunkeihin, joissa asuintalot linnoittau-
tuvat muurien suojaan, ja ihmissuhteisiin, joissa kosketuksia vaihdetaan
vain virtuaalisesti. Karsintavaiheen paahenkilo Lumi tyoskentelee paaosin
erilaisissa raivaus- ja purkutehtavissa, silla tamankaltaista tyota on tarjolla
runsaasti. Lumi havainnoi aitiopaikalta, kuinka rakennusliikkeiden reservit
harjoittavat romaanin maailmassa iskulauseeksi vakiintuvaa "kierrata ma-
teriaaleja, ala tavaroita” -metodia. Tehtavana on repia, rikkoa ja sarkea
katsomatta tarkemmin, mita nain menetetaan. Harvoina vapaahetkinaan
Lumi seuraa entisten asuntolatovereidensa kiertoa prosessissa, joka on
liki yhta hajottava kuin se, joka on kaynnissa heidan kotikaupunkinsa
kaduilla. Pelon ja epavarmuuden seassa haamottaa kuitenkin toivon saa-
rekkeita: eristettyja saaria ja eramaa-alueita, joihin pakenevat ne, jotka
eivat enaa jaksa yhteiskunnan kilpajuoksua.
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Tarkastelen tassa artikkelissa Verrosen romaaniparin dystooppi-
sia ja utooppisia tiloja.' Millaisia ovat teosten unelmat ja painajaiset — ja
minkalaiseen elintilaan lopussa herataan? Verronen, joka on kirjoitta-
nut tahanastisen tuotantonsa ulkopuolisten tarkkailijoiden ja yhteisojen
reunallaelajien kokemuksista, kasittelee myos taman artikkelin kohde-
teoksissa ydinkysymystaan yksilon ja yhteison valisesta jannitteesta. Milla
ehdoilla yksilon tulee sopeutua yhteisoonsa? Millaista kamppailua teosten
utooppisista ja dystooppisista tiloista kaydaan? Tehtavani on kartoittaa
naita tilallisia kiistoja ja niihin liittyvia sopeutumisen strategioita, ja ar-
vioida niita suhteessa Verrosen tuotantoon seka dystopiakirjallisuuden
muihin edustajiin. Osoittamalla kohdeteosteni intertekstuaalisia yhteyk-
sia pyrin todistamaan, etta Verrosen teosparilla on ajankohtaisuudestaan
huolimatta vahva kytkos dystopian perinteeseen ja sielta nousevaan
tematiikkaan. Samalla lajitradition ja -tematiikan tarkastelu auttaa oival-
tamaan, milla tavalla dystopian perinne muuntuu vastaamaan 2010-luvun
suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin tarpeita.

Vuonna 2008 julkaistu Karsintavaihe ja 2010 julkaistu Kirkkaan sel-
kedd ilmestyivat keskelle yleiseurooppalaista ja -maailmallista talouskriisia.
Karsintavaiheen ilmestymisvuonna Yhdysvalloista alkanut finanssikriisi sai
euromaissa jatkoa 2010-luvun velkakriisista, jonka myota koko rahaliiton
tulevaisuus muuttui epavarmaksi. Verrosen teosten julkaisuajankoh-
taa savytti siis maailmanlaajuinen taantuma ja voimakas taloudellinen
epavarmuus. Globaalia markkinataloutta oli toki tarkasteltu kriittisesti
suomalaisessa kirjallisuudessa jo ennen finanssikapitalismin tuoreinta krii-
siytymista. Verrosen teospari liittyy osaksi suuntausta, joka 1990-luvulta
alkaen on kotimaisessa kaunokirjallisuudessa kasitellyt uusliberalismiksi
kutsuttua ideologiaa ja sen kaytannon toteutusta (ks. Sevanen 201 3a,
Ojajarvi 2013). Uusliberalistisen politiikan keskeisiin piirteisiin voidaan
lukea voimakas luottamus markkinoiden itseohjautuvuuteen; tavoitteena
on talloin muun muassa tavaran ja paaoman vapaan liikkuvuuden edista-
minen, pyrkimys valtion omaisuuden yksityistamiseen seka yhteiskunnan
eri osa-alueiden avaaminen markkina- ja kilpailulogiikalle.

Tilallisten ja taloudellisten muutosten yhteenkytkemisessa hyo-
dynnan erityisesti kulttuuriteoreetikko Fredric Jamesonin ajattelua.
Jamesonin kasityksen mukaan kapitalismi on markkinavaiheen ja im-
perialistisen periodin jalkeen edennyt kolmanteen vaiheeseensa. Tata
han nimittaa monikansallisen paaoman vaiheeksi. Keskukseton, ver-
kostoitunut, kaikki mahdolliset rajat kieltava talousjarjestelma tuottaa
postmoderniteetin  subjektille uudenlaisen avainkokemuksen, joka
Jamesonin mukaan on tilallinen hammennys. Missa mina olen, ja kuinka
paikannun tahan hahmottomaan jarjestelmaan? (Jameson 1991: 35-38.)
Tyovilineeksi ja tavoitteeksi Jameson (1991: 54) tarjoaa “kognitiivista
kartoittamista”, eli kulttuurisia kaytantoja, joiden avulla subjekti voi ke-
hittaa nakemyksen omasta sijainnistaan suhteessa ylla kuvattuun vallan
verkostoon.

' Artikkeli liittyy tyon alla olevaan monografiaviitdskirjaani, joka kasittelee tilaa Maarit
Verrosen tuotannossa. Haluan kiittaa erityisesti Joutsenen toimittajia Saija Isomaata ja
Toni Lahtista seka anonyymeja vertaisarvioijiani, joiden kommenteista oli suuri apu.
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Aloitan tarkasteluni yksityisen alueelta, kodista ja perhe-elamasta.
Etenen seuraavaksi kohti laajempia, mutta edelleen sosiaalisesti tuotettu-
ja ymparistoja. Tarkastelen yksilon suhdetta vakijoukkoon seka dystopian
lajille tyypillista liikakansoituksen tematiikkaa, jota Verrosen teokset
varioivat. Naita molempia lukuja yhdistaa kysymys elintilasta: mita se on
yksilolle, enta koko yhteisolle? Lopuksi keskityn turvattuihin ja ideaalisiin,
tai ainakin sellaisiksi tarkoitettuihin tiloihin: rikkaiden ja vaikutusvaltais-
ten saariparatiiseihin seka simulaatiolla tuotettuihin lomaunelmiin.

Koetteleva koti ja perikato perheessd

Dystopioina Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeddi liittyvat kahteen temaattiseen
kenttaan, jotka ovat korostuneet kotimaisessa dystopiakirjallisuudessa
1990-luvulta alkaen: ymparistokysymyksiin ja markkinatalouden kritiikkiin.
Kotimaiset kertojat ovat 2000-luvulla tarttuneet innokkaasti ymparisto-
katastrofeihin ja aivan erityisesti ilmastokysymyksiin. llmastodystopioita
ja -apokalypseja’ edustavat muun muassa Risto Isomaen Sarasvatin hiek-
kaa (2005), Antti Tuomaisen Parantaja (2010) ja Annika Lutherin De
hemlosas stad (suom. Kodittomien kaupunki, 201 1) seka Emmi Itarannan
Teemestarin kirja (2012). Verrosen romaaniparissa ilmastoteema nousee
esiin erityisesti jatko-osassa Kirkkaan selkedd, jonka keskeinen arvoitus on
kysymys siita, ovatko Eurooppaa runtelevat aarisaat seurausta ilmaston-
muutoksesta vai sita torjuvasta ilmastonmuokkauksesta.

Viela laajemmaksi kentaksi on kasvanut markkinavetoisen
kapitalismin kritiikki. Jussi Ojajarvi (2013: 131) nostaa sen koti-
maisen nykyromaanin keskeisten aihepiirien joukkoon kansallisen
identiteetin ja sukupuolen rinnalle. Ojajarvi nakee uusliberalistisen kapita-
lismin problematisoinnissa jatkeen kirjallisuutemme realismien kriittiselle
eetokselle.Taman ei kuitenkaan tarvitse tarkoittaa muodon realistisuutta.
Eetokseltaan realistista mutta muodoltaan ei-realistista kerrontaa edus-
taa yha useammin lahitulevaisuuteen sijoittuva dystopia. Naista Ojajarvi
nostaa esille muun muassa Vuokko Tolosen Tampereen ilmaston (1997),
Kauko Royhkan Ocean Cityn (1999) ja Leena Krohnin Unelmakuoleman
(2004), Seppo Heikkisen Myydyn maan (2007) seka taman artikkelin
kohdeteokset Verroselta. (Ojajarvi 2012: 152—155,2013: 143—145.)

Karsintavaiheen yhteiskunnassa ihmisen paikan maarittaa tyo.
Tyotehtavat on jaoteltu vaativuusluokkiin ja tyontekijat asutettu arvoaan
vastaavasti joko halvimpiin kopperoasuntoloihin tai vauraimpien umpi-
kortteleihin. Paahenkilo Lumi on C- ja D-luokan tyontekija. Lumin ja
hanen asuinkumppaneidensa soluasuntola vaatii tietyn maaran tyosuo-
rituksia vastineeksi asumisoikeudesta; muutoin edessa on siirtyminen
tasoltaan heikompiin asuntoloihin, lopulta sellaiseen, josta ei voi poistua.

George Orwellin klassisessa dystopiassa Nineteen Eighty-Four
(1949) kansalaisten yksityista tilaa saatelevat kodeissa loimottavat tele-

2 lImastonmuutosta kisittelevan kaunokirjallisuuden edustajille sovitellaan kansainvali-
sissd yhteyksissa uutta lajimaaretta cli-fi, climate fiction. Tunnettuja cli-fin edustajia ovat
mm. Margaret Atwoodin post-apokalyptinen MaddAddam-trilogia (2003-2013), lajin
pioneerin . G. Ballardin The Drowned World (1962) seka lan McEwanin Solar (2010).

56



Sarianna Kankkunen Pakkovaltiosta ekodystopiaan

ruudut. Ne ovat seka vastaanottimia etta lahettimia: ruudut lahettavat
propagandaa, mutta myos valvovat asukkaita kameroillaan ja herkilla mik-
rofoneillaan. Karsintavaiheen Lumin ja hanen ystaviensa elamaa saatelee
toisenlainen ruutu: ranteessa kulkeva kammentietokone, johon vuokra-
tyofirmat lahettavat tyontekijoidensa vuorot. Kammentietokone ei
tulkitse kehonkielta tai salakuvaa kantajaansa kuten Orwellin teleruudut,
mutta se tekee jotakin yhta perusteellista: organisoi kayttajansa aikaa.
Toisin kuin teleruudut, tietokone ei syota kayttajalleen propagandaa, mut-
ta opettaa hanet olemaan lakkaamatta valppaana, valmiina, kaytettavissa.
Ojajarvi (2013: 144) tulkitsee Karsintavaiheen tyoelaman "ideologiseksi
koneistoksi”, jonka tehtava on uusintaa ja yllapitaa yksiloon kohdistuvaa
kapitalistista kontrollia. Lumin elamaa hallitseva kammentietokone
havainnollistaa Fredric Jamesonin (1991: 35-38) ajatusta siita, etta se,
mita yleisesti pidetaan viestinta- ja informaatioteknologian kehityksena,
onkin enenevassa maarin paaomavetoisen, kaikki valtionrajat ylittavan
markkinakapitalismin aikaansaannosta. Lumin yksityisyytta ei romaa-
nissa uhkaa teknologia vaan markkinoilta kantautuva kutsu tyohon,
palvelukseen. Karsintavaiheessa julkisen ja yksityisen tilan rajat menetta-
vat merkityksensa, kun oma olohuone muuttuu markkinapaikaksi. Lumi
on kotonaankin tyomarkkinoilla, ostettavissa ja myytavissa.

Yksityisen ja julkisen, intiimin ja kaupattavan kategorioiden
sulautuminen nayttaytyy romaanissa myos muiden tilallisten rajojen huo-
juntana. Lumi suorittaa ensin puolustusveronsa puolustusvoimille, mutta
tarinan edetessa puolustusvoimien tehtavat uudelleenjarjestellaan yksityi-
selle turva-alan yritykselle. Ulkoisia uhkia vastaan suunnattu valtiollinen
organisaatio vaihtuu nain kansainvaliseen yritykseen, jonka tehtavana ei
ole torjua ulkoa pain tulevaa hyokkaajaa vaan valvoa omia kansalaisia.
Toisaalta romaanien maailmassa sisaiset uhat — vangit ja sairaat seka muu
tuotantoketjulle tarpeeton vaki — tyonnetaan ulos, toiselle mantereel-
le. Teoksissa toiseus paikantuu vaihtuvasti sisa- ja ulkopuolelle, kunnes
nima kategoriat muuttuvat naennaisiksi.?

Utopian ja dystopian lajityyppeja voi 2000-luvulla parhaiten
ymmartaa asettamalla ne yhteyteen sosialismin ja kapitalismin ideolo-
gioiden kanssa, Jameson esittaa. Teoksessaan Archaeologies of the Future
(2005) Jameson tarkastelee utopianismin asemaa Ita-Euroopan sosialis-
min romahdusta seuranneina vuosina. Tana aikana kapitalismista on
tullut ainoa varteenotettava sosioekonomisen jarjestaytymisen malli.
Myohaisella kapitalismilla ei talla hetkella ole haastajaa, ja siksi myos
vaihtoehtoisia tulevaisuuksia ja yhteiskuntia esittavat utopiat on help-
po tuomita epaonnistuneiksi tai tarpeettomiksi. Tallainen tulkinta on
Jamesonin mukaan kuitenkin virheellinen, ja perustuu hammennykseen
lajityypin tehtavasta. (Jameson 2005: xii, 231-233.) Utopian tarkoitus ei
ole representoida ihanneyhteiskuntaa vaan nostaa esille kyvyttomyytem-
me toteuttaa se — tai edes ajatella sita, Jameson toteaa (Fitting 1998:
9-10, Jameson 2005: 280). Utopiakirjallisuus ei siis mallinna tai luonnos-
tele, vaan kiinnittaa huomion vaihtoehtoja ja niiden mahdollisuutta tai

3 Huojuva ja muuttuva tila on nostettu yhdeksi yksi nykytieteiskirjallisuuden ja -utopian
tunnuspiirteista (ks. esim Pordzik 2009).
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mahdottomuutta kasittelevaan diskurssiin. Jamesonin epaortodoksisen
utopia-kasitteen pohjalta Verrosenkin dystopiamaailmat asettuvat tulkit-
taviksi tavalla, joka on mielekas. Verrosen teosparin teravin kritiikki ei
kenties suuntaudukaan kapitalismin aarimuotoihin vaan siihen vaajaamat-
tomyyteen, jolla naemme niiden toteutuvan.

Vaikkei Lumin soluasuntola taytakaan yksityisen, loukkaamat-
toman kodin tunnusmerkkeja, on hanella siella jotakin kodinomaista:
yhteiso. Se tosin hajoaa heti romaanin alussa. Lumi joutuu tarkastamaan
omia tulevaisuudensuunnitelmiaan, kun selviaa, etta hanen tappavaksi
luultuun perinnolliseen sairauteensa on olemassa geenihoito. Se paran-
taa sairauden, mutta vie samalla ajan asuntolan vaatimilta tyovuoroilta.
Edessa on lahto toisaalle. Lumi saa huomata, etta tulevaisuuden suun-
nitteleminen onkin moninkertaisesti mutkikkaampaa kuin kuolemaan
valmistautuminen, etenkin kun yksi hanen entisista asuntolatovereistaan
katoaa jaljettomiin ja jattaa Lumin hoiviin lapsen,Vernerin.

Uusia toita loytyy turva-alan yritykselta, joka syrjayttaa vanhat
puolustusvoimat. Lumi pesee veret ja moskat turvayrityksen mellakka-
varusteista, mutta jatkaa toidensa ohella Vernerin aidin etsintaa. lhmisten
ohella myos tyot nayttavat vaha vahalta katoavan. Lumi ja hanen kump-
paninsa Kalevi hankkivat lisaaikaa pestautumalla tornitalon talonmiehiksi,
kunnes automatisointi tekee heidat siellakin tarpeettomiksi. Meneillaan
on ’karsintavaihe”, jossa vangit, vanhukset ja muut hoivattavat ulkois-
tetaan halvempiin maanosiin, alykkaat esineet korvaavat ihmistoimijat ja
ne harvat, joille viela riittaa tyota, syovat piristeita ja tehosteita vuoro-
kauden ympari. Lumi ei ole tyonantajalleen korvaamaton tai muillakaan
tavoilla hyvaosainen, mutta han osaa sopeutua ja painaa paansa alas sil-
loin, kun tuuli kaataa korkeammalle kurottavat.

Vernerin aiti saapuu takaisin mediaspektaakkelin ymparoimana, ja
pian Lumi ja Kalevi huomaavat olevansa kaksin, vailla sen kummempia
siteita ystaviinsa tai kaupunkiin. He suuntaavat rannikolle ja pysahtyvat
koteja, hetken tyokeikkoja, mutta juuri nyt me kaksi emme pelanneet,
emme tunteneet syyllisyytta”, toteaa Lumi (KV: 325) romaanin lopussa.

Kaikki Lumin entiset asuintoverit, jotka hanen laillaan joutuvat
jattamaan asuntolan, eivat suinkaan katoa tai paady syoksykierteeseen.
Eljakselle on kaymassa hyvin, mutta hanella on itsellaankin vaikeuksia
maaritella, kuinka hyvin. Hanet on kelpuutettu asukkaaksi ja tyontekijaksi
rakenteilla olevaan innovaatiokaupunkiin:

Uusi kaupunki oli jotakin enemman kuin kokoelma tyopaikkoja. Ja se oli enemman
kuin vanhat kaupungit, joissa oli jos jonkinlaisia tyopaikkoja. Nyt oli syntymassa uu-
denlainen paikka silta pohjalta, ettd sinne tuli uudella tavalla ajattelevia ihmisia, jotka
olivat luoneet uuteen ajatteluun pohjautuvia tyopaikkoja, asuntoja, elimantapaa,
kaikkea.

Mika oli uutta? Kaikki. (KV: 147)

Lainauksesta erottuu uutuuksien ja innovaatioiden ideologiaan kohdis-
tuva satiirinen pilkka, mutta myos Eljaksen avuton hammennys. Han ei
totisesti tieda, minne on suuntaamassa puheensa tai muuttokuormansa.
Kykenemattomyys muodostaa lauseita, joissa mennyt, nykyi-
nen ja tuleva muodostavat ehyen kokonaisuuden, merkitsee myos
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kykenemattomyytta hahmottaa naiden ajallisten kategorioiden merkitysta
omassa elamantarinassa, Fredric Jameson (1991: 27) toteaa. Teoksessaan
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism Jameson esittaa tallai-
set merkitysketjujen katkeamat tyypillisiksi postmodernismin estetiikalle.
Myohemmin Jameson (2015: 104) on tasmentanyt tarkoittaneensa tyy-
lisuunnan sijasta periodia; kyse on siis koko postmoderniteetille, ei vain
postmodernismille, tyypillisesta taipumuksesta. Katkeileva, Jamesonin
termein skitsofreeninen, kulttuuri ilmenee nain myos temporaalisuuden
kriisiytymisend®. (Jameson 1991: 25-31.) Ylla olevassa lainauksessa Eljas
yrittaa maaritella tulevan asuinpaikkansa, innovaatiokaupungin, luonnet-
ta ja merkitysta. Han paatyy kuitenkin kiertamaan kehaa seka sanojen
etta merkitysten tasolla. Innovaatiokaupunki on uusi, mutta uutuuden
kasite itsessaan on muuttunut tyhjaksi; sille ei 1oydy taustaa eli mennei-
syytta eika suuntaa eli tulevaisuutta. Se on kitkera esimerkki romaanin
kuvaaman yhteiskunnan vallanneesta purkamisen ja uudelleenrakenta-
misen innosta seka siita, kuinka itsetarkoitukselliseksi tama prosessi on
ryostaytynyt.

Temporaalisuuden, tai historismin, kuten Jameson sita ni-
mittaa, kriisista viestivait myos ne teosparin aihelmat, jotka liittyvat
perhe- ja sukuyhteyden katkeamiseen. Ainoa teoksessa esiintyva aiti,
Lumin asuntolatoveri Noora, on kadonnut, ja hanen hoivasuhteen-
sa lapseen on siten katkennut. Toinen asuntolatoveri Tia yrittaa uraa
vuokrakohtuna ja toivoo "kaenpojasta” itselleen elattajaa. Lumin muisti-
kuvat lapsuudenperheesta rajoittuvat toiden aarella uupuviin vanhempiin.
Muistot perhe-elamasta ovat niin niukkoja, etta Lumi palaa mielessaan
mieluummin vanhaan dokumenttielokuvaan. Se kertoo perheesta, jonka
autio kotisaari “oli niin karu, etta viljelymaakin taytyi tehda itse” (KV:
241). Muistojen ja yhteisten hetkien sijasta Lumi perii vanhemmiltaan
vain tappavan geenivirheen, jonka hoidattaminen vie hanet taloudelliseen
kurimukseen. Kirkkaan selkedd -teoksen paahenkilolle Tiksulle edellinen
sukupolvi ei ole siirtanyt muuta kuin valtaisat velat.

Jussi Ojajarvi on seka vaitoskirjassaan Supermarketin valossa.
Kapitalismi, subjekti ja minuus (2006) etta lukuisissa artikkeleissaan tut-
kinut kiinnostavasti kapitalismin ja siihen liittyvien markkinakaytantojen
leviamista perhe-elaman alueelle. Ojajarven kohdeteoksissa seka ha-
nen niista esittamissaan tulkinnoissaan korostuu kaupankaynti uutena
perhesuhteiden toimintamallina (ks. esim. Ojajarvi 2006). Verrosen
romaaneissa etualan saavat erilaiset sukupolvien valiset velka- ja perinta-
suhteet.> Velka on tulevaisuuden kulutuksesta nykyhetkeen lainattua
rahaa; Verrosen teosparissa edellinen sukupolvi vie nuoremmiltaan seka
henkiset etta aineelliset hyvinvoinnin edellytykset. Teemalla on kytkos
2000- ja 2010-luvulla kaytyyn keskusteluun suomalaisen yhteiskunnan
huoltosuhteesta ja siihen liittyvasta elakejarjestelman uudistuksesta.
Toisaalta myos finanssi- ja eurokriisit nostivat kysymyksen velan luon-

* Temporaalisuuden kriisiytymiselld tarkoitetaan tassi yhteydessi kehitysta, jonka myo-
ta ymmarrys maailmasta ei enaa perustu historiallis-ajallisiin malleihin vaan enenevassa
maarin samanaikaisiin ja tilallisiin kokemuksiin. Ks. esim. Foucault (1986) ja Augé (1995).
5 Aihetta on jo sivunnut Erkki Sevianen (2013b: 318-325) kasitellessadn naturalistisen
determinismin ilmenemista markkinakapitalismia kritisoivassa nykykirjallisuudessa.
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teesta ja oikeutuksesta ajankohtaiseksi. Velka tematisoituu myos muualla
Verrosen tuotannossa, konkreettisimmin Luolavuodet-teoksessa (1998),
jossa paahenkilon lapsuutta varjostaa perheessa vierailevan koronkisku-
rin hahmo. Moniulotteisimman kasittelyn teemasta tarjoavat kuitenkin
juuri nama dystopiat, joissa henkinen ja emotionaalinen velka laajenee
taloudellisen hyvaksikayton ja ekologisen tuhon allegoriaksi.

Molemmat Verrosen paahenkilot joutuvat synnyttamaan itsensa
uudelleen: Lumi lapikaymalla pitkakestoisen geeniterapian ja Tiksu suos-
tumalla maksua vastaan valtaisiin plastiikkakirurgisiin operaatioihin, jotka
kuvataan dokumentiksi. Selviytyminen edellyttaa painolastia merkitsevan
periman, tai perinnon, hylkaamista. Molempien kohdalla menneisyyden
ylikirjoittaminen vaatii kehoon ja sen jarjestelmiin puuttumista. Perima ja
perinto, biologinen ja sosiaalinen, geneettinen ja historiallinen sekoittuvat
keskenaan, aivan kuin mennyt olisi informaatiota, jonka muokkaaminen
onnistuu biologian ja laaketieteen turvin.

Mennyt ei tarjoa henkilohahmoille kasvualustaa — se on niin karu,
etta viljelymaakin on tehtava itse — mutta Eljaksen kohtalo nayttaa, etta
historismin tilalle synnytetty vaatimus tulevaan suuntautumisesta — mika
oli uutta? kaikki! — on silkkaa haparointia ja silmanlumetta. Teoksissa esi-
tetyt elamankohtalot nayttavat, mihin temporaalisuuden kriisiytyminen
johtaa: kun siteet menneeseen ja tulevaan katkeavat, on tuloksena eristy-
nyt, tarinaton nykyhetki ja joukko eksyneita sieluja.

Fuusioleirien saaristo

Etsiessaan asuntolatoveriaan Nooraa Lumi huomaa, ettei tama ole ainoa
jaljettomiin kadonnut. Alempien kastien, oranssien ja punaisten vari-
statusten, asuntoloille tapahtuu kaupungissa jotakin kummallista. Lumi
ystavineen seuraa, kuinka alun perin Arolankadulla sijainnut avoin,
oransseille asukkaille tarkoitettu asuntola muuttaa naapurikaupungin
Vaapukkatielle:

Muuton yhteydessa se oli muuttunut avoimeksi punaiseksi asuntolaksi, koska niin
monet entisistd oransseista asukkaista olivat kokeneet statuksenalennuksen pik-
kurikosten takia. Oransseina pysyneet asukkaat olivat muuttaneet muualle, ja osa
punaisista oli rotostellyt niin pahasti, etta heidit oli siirretty suljettuun punaiseen
asuntolaan. Oli siis kyseenalaista, milla tavalla Vaapukkatien asuntola oli sama kuin
Arolankadun asuntola. Sita paitsi, asuntola oli pian siirretty pois myos Vaapukkatielta
ja yhdistetty eradseen toiseen asuntolaan, joka sekin oli yhdistimisen yhteydessa
muuttanut entisestd sijaintipaikastaan. Nain syntynyt yhdistelmaasuntola oli suljettu

punainen, mutta sen sijoituspaikka oli epaselva. (KV: 198)

Asuntolan lopulliset sijaintitiedot katoavat rekistereista. Ainoa, mika
on varmaa, on asuntolan status: suljettu punainen. Maantieteelliset
koordinaatit vaihtuvat hierarkkisiin ja taloudellisiin sijaintimerkkeihin,
jotka maarittavat asukkaiden statuksen tyomarkkinoilla. Lumi tai hanen
ystavansa eivat kykene enaa paikantamaan asuntolan asukkaita. Nain
siis resursseja etsiville tyomarkkinoille tarkoitetut koordinaatit, jotka
organisoivat ihmismassaa paaoman ymmartamaan muotoon, paljastu-
vat virvatuliksi sellaiselle, joka etsii ihmista ihmisten joukosta. Kappale
on satiirinen — tai traaginen — kuvaus siita, mita yritysmaailman lain-
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alaisuuksien tunkeutuminen yhteiskunnan sosiaalisille sektoreille saa
aikaan.® Noorankin katoamisen taustalta paljastuu lopulta markkina-
mekanismi: ihmiskauppa on kuljettanut hanet sinne, missa kysyntaa on,
Paratiisisaari-nimiselle veroparatiisilautalle. Vaapukkatien asuntolan tapa-
uksessayritysfuusioitamuistuttava tapahtumaketjujohtaalopultasiihen,etta
kokonainen asuntolallinen ihmisia katoaa.

Varhaisen modernismin avainkokemukseksi on Georg Simmelin
(2010) ja Wvalter Benjaminin (2006) ohjaamana osoitettu yksittaisen
kadullakulkijan, flanoorin, ja kaupungin kohtaaminen, joka pyyhkaisee kul-
kijan mukanaan. Lukemattomien arsykkeiden ja ympariston vaikutelmien
aiheuttaman shokin lahteena on paitsi itse kaupunki, myos siina kihiseva
vakijoukko (Ameel 2013: 59—60). Moderni ihminen kadotti itsensa ihmis-
massaan. Karsintavaiheen kuvaama jalkimoderni kaupunkilainen sen sijaan
kadottaa koko ihmismassan.

”Maailmassa oli paljon vakea vaarissa paikoissa” (KV: 199), Lumi
toteaa selviteltyaan turhaan kadonneen asuntolan asukkaiden kohta-
loa. Teoksen nimessa mainittu karsintavaihe nayttaytyy paahenkilolle
pudotuspelina, jonka tarkoitus on trimmata yhteiskunta tehokkaampaan
muotoon. Opiskelu- tyo- ja asuinpaikkoihin on romaanien maailmassa
jatkuvasti enemman tulijoita kuin tilaa, niinpa elama on jatkuvaa kisaa
kanssaihmisia vastaan. Toisaalta myos huollettavia, hoivattavia ja muuten
vain vaivaksi olevia ihmisia on liikaa; heitakin karsitaan, asuntola kerral-
laan. Tyolaisluokka ei asu ahtaasti tilanpuutteen takia, vaan siksi, etta
asuinnelioiden hinta on kohonnut jarjettomyyksiin. Ratkaisuksi kehitetyt
valtaisat vaestonsiirto-operaatiot eivat tahtaa ympariston kantokyvyn
parantamiseen vaan taloudelliseen tehokkuuteen. Vanhukset, vammaiset
ja vangit ulkoistetaan Afrikkaan tai muihin edullisemman hintatason mai-
hin.Vakea on paljon, mutta paaosin siksi, etta he ovat vaarissa paikoissa
— siis siella, missa kulut ovat lilan suuret.Verrosen romaaneissa kuvattu
yhteiskunta maarittelee kestokykynsa rajat ensi sijassa monikansallisen
paaoman, ei malthusilaisittain ruuantuotannnon tai ekologisen ajattelun
painottamien resurssien perusteella.

Karsintavaiheen liikavaki on kriittinen ekstrapolaatio marxilaiseen
teoriaan kuuluvasta suhteellisen liikavaeston kasitteesta. Se oli Marxin
vastine Thomas Malthusin yleispatevaksi tarkoittamalle vaestonkas-
vun teorialle, jota Marx piti aikakausisidonnaisena ja tyovakea syrjivana
(Harvey 2010: 273-274). Malthusin mukaan vaesto kasvaa nopeammin
kuin ruuantuotanto; tahan on vastattava syntyvyytta rajoittamalla. Marxin
mukaan paaomavaltainen tuotantojarjestelma saatelee seka tyovoiman
kysyntaa etta tarjontaa. Kapitalismi tarvitsee itselleen teollisen tyolais-
ten reservin, jotta tyon hinta voidaan painaa mahdollisimman alas. (Marx
1979: 565-575.) Teknologisten ja organisatoristen innovaatioiden teh-
tava on siis vahentaa tyovoiman tarvetta ja tuottaa nain suhteellista
liikavakea. Syntyvyytta rajoittamalla ei Marxin teoriassa voida taata toi-
meentuloa koko vaestolle, silla ongelmana ei ole vain vaestomaara vaan

¢ Tdtd kommodifikaation tai tavaraistumisen tematiikkaa on kisitelty kotimaisessa
1990-2000-lukujen kirjallisuudessa niin runsaasti, etta Erkki Sevanen (2014: 59) on eh-
dottanut aihepiirin teoksille tavaroitumisromaanin lajinimiketta.
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se, etta osa vaesta tulee aina kapitalistisessa mallissa olemaan tyosta
syrjaytettyja. (Harvey 2010: 274-276.)

Karsintavaiheen liikakansoitus ei ole puhtaasti vain demografinen
tai ekologinen ongelma, mutta silla on myos nama ulottuvuudet. Tama
valittyy tavassa, jolla teokset kuvaavat ponnisteluja energian- ja ruuantuo-
tannon turvaamiseksi. Lumin diagnoosi — paljon vakea vaarissa paikoissa
— on paivitetty versio dystopioihin vakiintuneesta liikakansoituksen troo-
pista. Malthuslaiset visiot liikakansoituksen vaaroista ovat kuuluneet
dystopian repertoaariin 1900-luvun puolivalista lahtien. Lajin valtavirtaan
ne ponnahtivat voimalla 1970-luvulla. Taustalla vaikutti tuolloin nouseva
ymparistoliike, jonka oli maailmansotien ja erityisesti Hiroshiman ja
Nagasakin tapahtumien jalkeen helppo vakuuttaa suuri yleiso ihmisen
tuhovoimasta. Biologi Paul Ehrlich teki liikakansoituskysymykselle sen,
mita Rachel Carson (1962) tuholaismyrkyille; vuonna 1968 julkaistu
The Population Bomb kohosi myyntilistojen karkeen. (Hicks 2014: 17,
Stableford 2010: 270-273.) Brian Irelandin (2013: 146—147) mukaan
liikakansoitukseen liittyvat pelot eivat kuitenkaan ponnistaneet vain
ymparistohuolesta, vaan myos siirtolaisuus- ja rotukysymyksista seka
kaupunkien ja maaseudun kasvavasta vastakkainasettelusta.

Viimeksi mainittu vaikutti etenkin tapaan, jolla dystopiat kuvasivat
kaupunkitilaa. Laji tarttui nopeasti vaestotieteilijoiden varoituksiin siita,
en ghettoutumiseen, resurssipulaan ja muihin painajaismaisiin nakyihin.
Jeffrey Hicksin mukaan 1960- ja 1970-luvun tieteisdystopiat kehittivat
aivan omanlaisensa estetiikan, joka keskittyi ylikansoitetun kaupunkitilan
kuvaukseen. Dickensmaisten slumminakyjen ohella teokset kasittelivat
ahtauden, ihmispaljouden ja henkilokohtaisen tilan puutteen psykologisia
vaikutuksia. (Hicks 2014: 18, 28-55.) Vaikutusvaltaisimpia liikakansoituk-
sen painajaisia on vuonna 1966 julkaistu Harry Harrisonin Make Room!
Make Room! (Tilaa! Tilaa! 1988), joka tunnetaan myos Charlton Hestonin
tahdittamana elokuva-adaptaationa nimella Soylent Green (1973).
Harrisonin romaanissa yksityisen tilan kato nayttaytyy painajaismaisina
nakyina tulevaisuuden New Yorkista, jossa ihmiset nukkuvat toistensa
paalla ja pusertuvat toisiaan vasten ruokajonoissa.

Paaoma vaatii tehokkuutta ja tehokkuus automatisaatiota.
Automatisoidussa ymparistossa ihminen on hairio, huomaa Lumi toimi-
essaan pihatalonmiehena:

Kerasin sisapihalta sakillisen ilotulitusrakettien jaanteita ja muuta roskaa, jota asuk-
kaat olivat sinne parvekkeiltaan heitelleet. Oli todennakoisesti viimeinen kerta kun
sitd tarvitsi tuossa paikassa tehda, silli automaattipiha selviytyi itsekseen mista ta-
hansa roskista. — — Suurten roskien tuhoamiseen tarvittiin jareat keinot.Vahinkojen
valttamiseksi automaattipihojen toimittajat antoivat ankarat ohjeet, joiden mukaan
pihoille ei saanut menna kayskentelemaan muuten kuin ammattiopetuksen kautta
ja suojapuvussa. Se sulki tavalliset asukkaat pois omalta pihaltaan; heille jai pelkka
katselumahdollisuus. (KV: 278)

Automatisaatio muuttaa kerrostalon pihan oleskelutilasta spektaakkeliksi,
jota ihaillaan etaalta. Tassa suljetussa ja koneistetussa systeemissa satun-
nainen ihminenkin on vain materiaa vaarassa paikassa, siis roska. Toisin
kuin liikakansoitusta kasittelevissa dystopioissa Yyleensa, ei Verrosen
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teosparissa painotu ahtaus vaan autius. Tama korostuu viela entisestaan
teoksen jatko-osassa, jossa pazhenkilo Tiksu vaeltaa kuumailmapallollaan
halki aution Euroopan. Autius ei kuitenkaan kummassakaan teoksessa
tarkoita sivilisaation kaukaisuutta tai ihmisasutuksen harvalukuisuutta,
vaan pikemminkin inhimillisen toimijuuden puutetta, josta ylla olevan
lainauksen automaattipiha antaa havainnollisen esimerkin. Romaaneissa
kuvattu tila kehittyy jatkuvasti itseriittoisempaan suuntaan; se osaa pait-
si puhdistua itsenaisesti, myos kylvaa, lannoittaa ja viljella itse itsensa,
kuten automaattipihan toimittajat Lumille kuvaavat.” Automaattipiha on
Eedenin puutarha: tila, jossa ihmisen ei tarvitse tehda tyota otsa hies-
sa ansaitakseen leipansa, paratiisillinen hetki, josta syntiinlankeemus ja
sen seuraukset on torjuttu. Se tosin on vaatinut myos ihmisasukkaiden
karkotuksen.

Onnellisten saarilta kadotettujen kupoleihin

Kirkkaan selkedd seuraa Karsintavaiheen polyjen laskeutumista. Paahenkilo
Tiksu on leikelty pieneksi ja keveaksi muodonmuutosdokumentissa — tosin
ei kauneusihanteiden vaan velkojen vuoksi — ja nyt han hyodyntaa naita
muutoksia ryhtymalla kuumailmapalloilun ammattilaiseksi. Tyotehtavat
vaihtelevat ilmastosalaliiton selvittelysta karanteenialueelta karannei-
den pakolaisten jaljittamiseen. Eurooppa sulkeutuu rajojen, katosten ja
kupoleiden alle suojaan Afrikan epidemioilta, korventavaksi yltyneelta
auringon sateilylta ja kaikelta muultakin, mika voi horjuttaa hyvinvoivan
murto-osan rauhaa.

Vaeltaessaan pois etelan karanteenialueilta Tiksu nakee vilah-
duksen hyvaosaisten suljetusta elamanpiirista. lhannepaikan nimi on
Berlenga, ja se on Portugalin rannikolla sijaitseva autiosaari, jonne yksi
maailman mahtavista on louhinut itselleen tukikohdan. Saari on utopia-
perinteen keskeisimpia nayttamoita. Thomas Moren Utopia (1515)
sijoittuu saarelle, mutta sita edelsi monilukuinen joukko antiikin ja
Egyptin tarinaperinteen katkettyja onnellisten saaria. Tahitin loytyminen,
ajan muut loytoretket ja Rousseaun kehittama jalon villin kasite nostivat
utooppiset saaret |700-luvun loppupuolella uudelleen esiin. (Billig 2015:
27.) Rebecca Weaver-Hightowerin (2007: xix) mukaan saaritopos sovel-
tui myos ajan poliittisiin ja ideologisiin paamaariin: veden rajaama saari
oli tilallinen esitys kolonialistisesta halusta tuottaa selkeita rajalinjoja ja
niiden sisaan jaavia hallinnoitavia alueita.

7 Automatisaatiota on dystopiaperinteessd perinteisesti tarkasteltu suhteessa yhteis-
kunnan tyonjakoon. Kurt Vonnegutin vuonna 1952 julkaistu Player Piano on aiheen
varhaisimpia dystopiasommitelmia. Teema tarjoaa mahdollisuuden tarkastella tulo- ja
luokkaerojen kasvua kriittisesti. Varhaisimmissa teoksissa, kuten Vonnegutilla, tarkas-
tellaan myos koneistumisen ja liukuhihnatyon vaikutusta elaimantapaan ja ihmismieleen:
molempien katsotaan muuttuvan konemaisiksi ja saannonmukaisiksi (Booker 2013:
10). Kirkkaan selkedd -romaanissa padhenkild kohtaa miehittamattoman tyotukikohdan,
joka on hanen mukaansa “Epapaikka, jonka robotti olisi voinut purkaa puolessa tun-
nissa.” (KS: 105) Hengettomyys ja tapahtumakoyhyys leviavat nain myos tilan ja paikan
kokemukseen. Paikoista tulee epapaikkoja aivan kuten Vonnegutin teoksessa ihmisista
elottomia epaihmisia.
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Berlenga on platonilainen luola, jonka heijastukset on suunnitel-
tu lumoamaan katsoja: ylellinen lavaste, jossa mikaan ei ole aitoa eika
mittasuhteista saa selkoa. Se on myos vallan linnake ja kirjaimellisestikin
kertomuksessa riehuvan myrskyn silma. Kun Atlantin yli pyyhkiva myrsky
keskeyttaa tyot saarella, saa Tiksu kutsun astua saaren valtiaan, entisen
turvayrityksen johtajan puhuteltavaksi. Keskustelu kaydaan kokonaisuu-
dessaan ruutujen valityksella.

Verrosen romaanin Berlengalla on temaattinen yhteys argentiina-
laisen Adolfo Bioy Casaresin klassikkoteokseen Morelin keksintd (La
invencion de Morel, 1940). Molemmissa teoksissa pohditaan heijastus-
ten ja illuusioiden avulla tavoiteltua kontaktia ja sen mahdottomuutta,
ja sijoitetaan tama prosessi saarelle. Bioy Casaresin maagisen realismin
ja tieteiskirjallisuuden rajapinnalla liikkuvassa romaanissa kertoja muut-
taa autioksi luulemalleen saarelle. Han rakastuu palavasti yhteen saaren
asukeista, Faustineen, joka ei kumppaneidensa tavoin tunnu huomaa-
van paahenkilon lasnaoloa lainkaan. Lopulta selviaa, etta saaren asukit
ovat heijastusta, Morel-nimisen keksijan laitteistoonsa tallentamia kuvia.
Paahenkilo tavoittaa turhaan yhteytta Faustineen, muttei kykene kom-
munikoimaan tallenteen kanssa. Lopulta han kaynnistaa itse Morelin
laitteiston ja tallentaa itsensa Faustinen arjen lomaan, niin etta “viaton
sivustakatselija voisi yhta lailla luulla kuvia yhdessa kayskenteleviksi rakas-
tavaisiksi” (Bioy Casares 2004: 108).

Morelin keksinnossd kertoja yrittaa turhaan koskettaa heijastus-
ta, Verrosen teoksessa Berlengan valtias on piiloutunut kuvaruutujen
ja kameroiden taakse. Jopa hanen kehonsa on muokattu aidonnakoi-
seksi illuusioksi: "Oli pakko katsoa puhujaa tarkemmin, vaikka se sai
hiukset nousemaan pystyyn. Miesta oli operoitu lukemattomin tavoin.
[- -] Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain melkein.” (KS: 164.) Kuten
Morelin keksinnéssd, myos Kirkkaan selkedd -romaanissa simulaation ja
heijastusten avulla saavutettu kontakti on epataydellinen. Morelin keksin-
nossd tunteita ei kykene kokemaan heijastus, mutta Verrosen romaanissa
tunteettomuudesta karsii kontaktin fyysinen osapuoli: Tiksu ei kykene
tarjoamaan myotatuntoa asemansa menetysta surevalle miehelle. Saaren
valtias ei loyda tilanteestaan muuta poispaasya kuin kuoleman.

Kirjallisuuden saaritopos on tarjonnut keinoja kasitella yksilon
kompetenssia ja sen rajoja. Ympari maailman tunnetuissa alkumyyteis-
sa saari samastetaan luojajumalaan, pyhaan arkkitehtiin, joka muotoilee
olevaisen kaoottisesta meresta (Billig 2015: 18-19). Kirjallisuuden saa-
ret sailyttivat muistuman jumalmyyteista kuvatessaan saaria kaikkivoivan
ja kaikkitietavan subjektin tukikohtana. Traditio on vanha; Volkmar
Billig (2015: 21-24) jaljittaa sen juuria dominikaanifilosofi Tommaso
Campanellan 1600-luvun alussa julkaisemaan Civitas Solis -teokseen,
Francis Baconin Nova Atlantikseen (1626) ja Shakespearen Myrskyyn (The
Tempest, 1610—1611). Seuraavalla vuosisadalla ilmestynyt Daniel Defoen
Robinson Crusoe (1719) ammensi vahvasta traditiosta, mutta elavoit-
ti sen valistusajan uudella hengella. Crusoe ei ollut vain selviytyja vaan
yhteiskunnan ja valtion perustaja. Berlengan valtias tunnustaa ohjailleensa
saailmioita, massiivisia vaestonsiirto-operaatioita, epidemioita ja valtavia
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energiaprojekteja; hanessa yhdistyy myyttinen jumalarkkitehti ja valistus-
ajan edistysuskoinen tiede- ja valtiomies.

Berlenga-kohtaus on siten paitsi vallan analyysi, myos romaanin
epistemologisen matkan lakipiste. Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkedd
-romaanin salaliittoteoriat ja arvoitukset ratkeavat, kun keskustelu saa-
rella paljastaa ne paahenkilolle ja lukijalle. Paljastusta seuraava katharsis
jaa kuitenkin puuttumaan; mikaan ei muutu, paahenkilo ei kimpoa toimi-
maan, ongelmat eivat ratkea. Arvoitusten ratkeaminen paljastaa vain sen,
etta todellisuus on vaihtoehtoja vailla. Tama kay hyvin yksiin sen kanssa,
mita Jameson esittaa utopiakirjallisuudesta; sen tehtava on nostaa esiin
kykymme tai kyvyttomyytemme kuvitella (Jameson 2005: 232-233).

Robinsonadin lajityypilla ja Kirkkaan selkedd -teoksella ei ensi-
vilkaisulla nayta olevan paljonkaan yhteista, mutta saaritroopin
ohella niita yhdistaa joukko muitakin kytkoksia. Tiksu ajautuu puheisiin
Berlengan valtiaan kanssa, koska myrsky viivastyttaa hanen lahtoansa saa-
relta; tassa on selva yhtyma haaksirikko-topokseen. Berlengan valtiaan
voi samaistaa paitsi itseriittoiseen arkkitehtiin, myos haaksirikkotarinoi-
den stereotyyppiin epakelvosta ja taitamattomasta kapteenista (Pardee
2015: 254). Tama kapteeni ei vain ole kykenematon ohjaamaan laivaan-
sa myrskyssa; han itse on aiheuttanut teoksessa raivoavan myrskyn
ilmastonmuokkausoperaatioillaan.

Billig (2015: 25) huomauttaa, etta Crusoe-analyysit keskittyvat
usein paahenkilon eetokseen ja henkisiin voimavaroihin mutta unohtavat
sen, minka kuvailuun Defoe uhraa sivutilaa ja pikkutarkkoja selontekoja:
Crusoe ei selvia saarellaan paljain kasin vaan haaksirikosta pelastamiensa
valineiden ja tyokalujen avulla. Alkeellinen saari onkin myos teknisen
ja teknologisen kehityksen utopia. Tiedemies Morel, hanen esikuvansa,
H. G.Wellsin tohtori Moreau ja James Bond -saagan Tohtori No hallitsi-
vat kukin saariaan tieteen ja teknologian avulla. Saaren ja tieteen kytkos
liittynee jo Odysseiassa kuvattuihin noitien ja tietajien saariin; mutta
kuten muun muassa Shiela Pardee (2015: 249-256) huomauttaa, mo-
dernin ajan kirjallisuudessa tama side pohjaa eritoten Galapagossaarten
asemaan evoluutioteorian laboratoriona.? Evoluutioteoriaa on sittemmin
soviteltu sosiaalidarvinististen nakemysten piirissa yhteiskunnallisten ja
sosiaalisten suhteiden selittajaksi. Berlenga ja sen hallitsijphahmo ovat
myos markkinoilla tapahtuvan vapaan kilpailun symboleita. Kilpailu, joka
liberaaleissa talouden suuntauksissa kasitetaan yhteison ja yksilon kes-
keiseksi toimintamalliksi, nayttaytyy romaanissa groteskina kamppailuna.
Berlengan valtias on luonnonvalinnan ja kapitalistisen kilpailun voittaja;
han on tottunut kilpailemaan, parjaamaan ja raivaamaan toiset tieltaan.
Ironista kylla, han paatyy suorittamaan itsemurhan, teon, joka ei mil-
laan tavalla sovi luonnonvalinnan, evoluutioteorian tai markkinakilpailun
diskurssiin.

Myos Karsintavaiheesta loytyy saarelle rakennettu ihanneyhteis-
kunta: Paratiisisaari, rikkaiden veroparatiisilautta. Lumin ystava Noora

8 Evoluutioteoria on inspiroinut useita Verrosen teoksia, muun muassa sukupuuttoja
tematisoivaa Keihdslintu-teosta (2004). Saariin liittyvda selviytymiskamppailua, luonnon-
valintaa, muuntelee myds tositelevisiosta ammentava Saari kaupungissa (2007).
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on paatynyt saarelle etsiessaan bisnesmahdollisuuksia ja niiden lupaamaa
parempaa elamaa. Romaanin asetelma rakentaa hanesta Peter Pan
-hahmon: utopian saarelle kadonneen aidin, joka ei halua varttua vel-
vollisuuksiensa mittaiseksi. Noora paatyy ihmiskaupan uhriksi, ja hanen
unelmiensa ohella romahtaa myos Paratiisisaari: se uhrataan tarkoin
suunnitellussa medianaytoksessa, jossa paljastetaan saarella harjoitettu
ihmiskauppa. Molemmat saarille rakennetut utopiayritelmat paljastuvat
lahemmassa tarkastelussa dystooppisiksi. Kumpainenkin lankeaa suhtees-
sa kanssaihmisiin: Berlenga on huippuunsa automatisoitu ja illuusioilla
koristettu, mutta pyyteettomista ihmiskontakteista autio. Paratiisisaarella
markkinalogiikka on muuttanut rakkauden kaupankaynniksi ja tehnyt
nuoruudesta ja kauneudesta — utopioiden asukkaiden tunnusmerkeista’
— myyntikeinoja. Samankaltaista kaunista autiutta tarjoilee myos aiem-
min kasitelty automaattipiha, ihannepaikan ja virvoittavan keitaan urbaani
versio.

Utooppisen juonteen sulautuminen osaksi dystooppista kerto-
musta on tyypillinen uudemman, 1980-luvun loppupuolella syntyneen
dystopiakirjallisuuden piirre. Lyman Tower Sargent (1994: 8-9) nime-
si nama kertomukset kriittisiksi dystopioiksi, ja nyttemmin nimitys on
vakiintunut. Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003: 7) ovat tyossaan
tarkentaneet kriittisen dystopian tunnuspiirteita. Naita ovat muun muas-
sa avoin loppuratkaisu, jossa paahenkilot eivat tuhoudu, kuten klassisessa
dystopiassa tapaa kayda. Lopun avoimuus jattaa nain elintilaa utooppisel-
le toivolle. Toinen kriittiselle dystopialle keskeinen piirre on lajirajojen
rikkominen; tallainen ”epapuhdas” lajiratkaisu on Baccolinin ja Moylanin
mukaan ilmaus kriittisen dystopian halusta vastustaa hegemonisia ideo-
logioita. (Baccolini ja Moylan 2003: 7-8.) Verrosen molemmat teokset
tayttavat edella mainitut tunnusmerkit. Seka Karsintavaiheessa etta sen
jatko-osassa kuvataan dystopioiden ohella utooppisia tiloja. Teosten
loppuratkaisut ovat avoimia, ja niiden lajipiirteita voi jaljittaa paitsi utopia-
ja dystopiakirjallisuden, myos vaellusromaanin, ilmastofiktion, trillerin ja
salapoliisikertomuksen parista.

Vauraat ja vallakkaat eivat kummassakaan teoksessa loyda onnea
utopioistaan. Teosten paahenkiloiden kohtalo on lohdullisempi. Tiksu
vaeltaa lopulta pohjoiseen luontokupujen kompleksiin, joka tarjoaa
maksukykyisille eksotiikkaa eli eramaaluontoa, aitoja ihmisia ja muita
niin sanottuja “atmosfaaripalveluita”. Luontokuvut ovat Nooan arkkeja,
joihin on siirretty ulkopuolisesta maailmasta kadonnutta flooraa ja fau-
naa. Kupujen ulkopuolelle jaavat suuret ihmismassat seka villi luonto,
joka karventyy voimakkaan uv-sateilyn alla. Karsintavaiheen Lumi ja hanen
miesystavansa Kalevi loytavat teoksen lopussa majapaikan vanhasta loma-
kylasta. Tiksu asettuu elaintenhoitajaksi yhteen Lapin luontokuvuista, ja
myohemmin paljastuu, etta aiemmasta teoksesta tutut Lumi ja Kalevikin
ovat asettuneet samojen kupoleiden alle eraoppaiksi. Kummankin romaa-
nin paatepiste ja paahenkiloiden turvasatama loytyy lomanviettopaikasta.

% Kotimaisen traditiomme kenties tunnetuimmassa ihannepaikan kuvauksessa, Aleksis
Kiven Lintukoto-runoelmassa (1936), onnen saarta asuttaa kerikansa, josta kerrotaan:
“kansa kuolematon asuu talla saarell’ / idisessa nuoruudessa onnen maassa”.
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Raadolliseksi kuvattu tyoelama — oli se sitten Lumille kimmentietokoneen
kautta jatkuvasti paivittyvia silpputyovuoroja tai Tiksun ura mediabisnek-
sen ohjelmanumerona — muuttuu siedettavaksi ja tarjoaa paahenkiloille
tyydytyksen vasta sitten, kun he ovat suostuneet osaksi sen rituaalista
katkosta, loma-ajan elamysteollisuutta. Yhta lailla he loytavat tyydytyk-
sen myos toiselta reuna-alueelta: koska inhimillinen nayttaa kadonneen,
kaantyvat he eramaaluonnon ja villielainten, tai ainakin sellaisina esitetty-
jen, puoleen.

Lasiset, lapinakyvat, voimakentista koostuvat tai jossain tapauksissa
teraksiset kupurakennelmat ovat suosittu tilan trooppi tieteiskirjallisuu-
dessa.'? Useimmiten kupu rakentuu urbaanin asutuksen ymparille; motiivi
on karjistetty muunnelma maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelusta
(SF Encyclopedia, s.v. Keep). Toisaalta kuvut ovat myos kauhukuva sii-
ta, millaista eristyneisyytta yhteiskunnan teknologinen kehitys tuottaa.
Lasinen tai lapinakyva kupu esiintyy jo Huxleyn ja Orwellin edelle ehtineen
Eugen Samjatinin klassikkodystopiassa Me (1924). Samjatinin teoksessa
lasinen muuri kytkeytyy teoksen totalitariteetin, Ainoan Valtion, ideo-
logiseen estetiikkaan. Ainoan Valtion elamaa ohjaavat matematiikan ja
logiikan kristallinkirkkaat periaatteet, joita myos valtakunnan rajan on
toistettava. Toisaalta asuintalojen taydellinen lapinakyvyys tarkoittaa ro-
maanin paahenkilolle myos yksityisyyden puutetta; seikka, jonka Orwell
sovelsi teokseensa teleruudun muodossa. Kotimaisessa kirjallisuudessa
lapinakyvan kuvun alle sijoittuneesta yhteisosta ovat kirjoittaneet Kari
Hotakainen (Bronks, 1993) seka Hannu Salama teoksessaan Amos ja saa-
relaiset (1987). Salaman teoksessa kupu suojaa pienta uskovien yhteisoa
ulkopuolella leviavalta taudilta ja saasteilta.

Siina missa Ainoan Valtion lasiraja varjelee ideologista puhtautta,
Salaman piispa Martin suojeltavana on ihmiskunnan puhdasrotuisuus ja
siihen vertautuva uskovien puhdasuskoisuus. Tiksun kohtaamat luonto-
kuvut sen sijaan varjelevat muistumaa villista ja koskemattomasta
luonnosta.

Siirtyma kertonee siita, mika Verrosen dystopioissa asettuu
uskontojen ja ideologioiden sijalle pyhaksi ja puhtaaksi. Henkisen tai
poliittisen utopian sijasta kupukompleksi sulkee syliinsa Disneylandin,
jossa vuoristoratojen virkaa toimittavat tunturit ja Mikki Hiiren sijalla
tepastelee leikkelematon luomuihminen. Teosten maailmassa villi luon-
to on ihannoitu ylin pyha ja samanaikaisesti taydellisimmin kadotettu.
Jamesonin mukaan myohaisen kapitalismin hallitsevimpia kulttuurisia
kaytantoja on pastissi, tyhja parodia. Silla han tarkoittaa parodian kal-
taista mukaelmaa, jolta puuttuu edella mainitulle tyypillinen kriittinen
sarma. (Jameson 1991: 16—17.) Pastissi liittyy historismin nousuun, joka
samalla tarkoittaa myos aidon historiallisuuden kriisiytymista. Pastissi
muuntaa historian stereotyypeiksi ja spektaakkeleiksi; joksikin joka on
selkeaa, tunnistettavaa ja nayttavaa, mutta samalla passivoivaa ja epaaitoa,
simulakrumia. (Jameson 1991: 18, 21.) Tallaisesta suhteesta historiaan

1® Ks. esim. Isaac Asimov: The Caves of Steel (1954), Scott Russel Sanders: Terrarium
(1985), Stephen King: Under the Dome (2009), Julianna Baggott: Pure-trilogia (2012-
2014).Valkokankaalla kupuja on nahty mm. elokuvissa Logan’s Run (1976) ja The Truman
Show (1998).
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Jameson (1991:25) kayttaa nimitysta ”pop-historia”. Luontokuvuissa villi
luonto ja muistot siita mukautuvat tyyleiksi, tunnusmerkeiksi ja toimin-
noiksi — luomuihmisiksi ja tuotteistetuiksi vaelluspoluiksi — jotka voidaan
myyda vauraille asukkaille. Kuvut eivat varjele todellista villia luontoa vaan
sita simuloivaa elamyspuistoa, pastissirakennelmaa, jolta puuttuvat kaikki
muut paitsi myyntiarvot. Suojelun alaiseksi korotetaan siis markkinoil-
la toimiva voitontekokone, ei suinkaan todellisia luontoarvoja edustava
reservaatti.

Seka Lumi etta Tiksu havainnoivat yhteiskunnassa leviavaa raken-
tamisen, kattamisen ja kuvuilla suojaamisen vimmaa, joka saa agorafobisia
piirteita. Teema selittyy, kun sita tulkitaan suhteessa Verrosen muuhun
tuotantoon, jossa toistuu pyrkimys avarille aloille ja rajattoman taivaan
alle. Pieni elintila -romaanin (2004) paahenkilo ihailee intohimoisesti napa-
retkikuntia ja tietaa kaiken naiden matkoista lumiaavojen ja jaatikkojen
yli. Pimedstd maasta -teoksen (1995) matkalainen Ulthyraja kulkee hal-
ki kylien ja kaupunkien, mutta paattaa retkensa sinne, mista ne alkoivat:
aukealle tundralle. Verrosen teoksissa liikutaan nummilla, soilla, aavikoil-
la, jaatikoilla, meren jaalla ja vuorten huipuilla, muttei koskaan metsassa,
suomalaisen luontopoetiikan arkkimaastossa. Verrosen hahmot tavoit-
televat itsenaisyytta ja toimijuutta, joskus itseriittoisina ja uhmakkaina,
usein vain loukattua minuuttaan varjellen ja sille tilaa etsien. Niinpa hei-
dan kulkemansa maastotkin ovat sellaisia, joista subjekti erottuu selvasti.
Suljettu ja katettu tila on taman vastakohta, laumasieluisuuden ja pelok-
kuuden tilallinen esitys.

Mutta mita luontokuvut merkitsevat Lumille ja Tiksulle? Ovatko
ne vain viimeinen spektaakkeli keskella orastavaa tuhoa? Vaiko periti vil-
lien ja kesyttomien paahenkiloidemme hautaholveja?

Tiksu nakee valahdyksen Lumista ja Kalevista uuden vaelluskuvun
avajaisissa:

— Se ei tunnu simulaatiolta, esittelyfilmin parkkiintuneen nakoinen luomuvanhus sa-

noi nuoremmalle naiselle, jota han piteli kainalossaan nuotion aarella, ja nainen oli

samaa mielta.
Minulle tuli tunne, etti he eivat puhuneet polusta. (KS: 209)

Teoksen loppupuolella Tiksu vetaytyy huoneeseensa katsomaan lumi-
myrskya ja tekee samansavyisen paatelman.
Tiesin, etta lumimyrsky oli tilattu alueelle jotakin suurelokuvaa varten ja samalla
myos uusien kupujen saatelyjarjestelmien testaamista varten. Kookkaan kuvaruudun

luoma vaikutelma siita, etta koko kopperohuone oli kuvun huipulla, oli pelkka simu-
laatio. Mutta jotkut simulaatiot oli pakko hyvaksya, muuten ei voinut elaa. (KS: 205)

Simulaatio, joka viela Berlengan kohdalla nayttaytyi painajaismaisena ja
torjuttavana, onkin nyt muuttunut hyvaksyttavaksi. Viela Berlengalla
Tiksun emotionaalinen torjunta, tunteettomuus heijastuksena nayt-
taytyvan miehen edessa, johtaa saaren valtiaan itsemurhaan. Matkansa
paatepisteessa Tiksu kuitenkin antaa itselleen, ja ehka myos ihmiskunnal-
le laajemmin, oikeuden edes jonkinlaiseen simulaatioon, silla "muuten ei
voinut elaa”. Kalevin ja Lumin videoesiintyminen puolestaan vihjaa, etta
simulaatiossakin voi tuntea jotakin aitoa, vaikkei simulaatio itsessaan tun-
tuisikaan aidolta.
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Yhteenveto

Mutta Kirkkaan selkedd -romaanin loppu vihjaa, etta jonkinlainen
muutos versoo romaanien maailmassa. Teoksessa kursiivilla erotettuja
valihuomioita esittava piilokoordinaattori, jonkinlainen ilmastonmuutosta,
epidemioita ja ihmismassoja ohjaileva salainen vallankayttaja, etsii heik-
koja signaaleja tulevaisuudesta. Ne kiertyvat jatkuvasti Tiksun suuntaan:
”— tormaan kerta toisensa jalkeen merkintoihin kupukompleksin asuk-
kaasta — — Sitkea, sopeutuvainen, useimmilla tavoilla melko mitaton — ja
kohtaamisemme oli arkisen miellyttava. Siita on aloitettava.” (KS: 211)
Vallankayttaja haluaa siis mallintaa tulevat strategiansa Tiksun toiminnan
perusteella. Uljaiden ja suuruudenhullujen suunnitelmien laatija huomaa-
kin nyt katsovansa jotakuta, joka on arkinen, mutta miellyttava. Ehkapa
huomisen utopia/dystopia ei olekaan enaa sellainen, johon on sopeudut-
tava — ehka se alkaa sopeuttaa itseaan ihmisen mittoihin?

Karsintavaihe ja Kirkkaan selkedd asettavat katsottavaksi maailman, joka
vaatii asujiltaan jatkuvaa mukautumista. Kodista on tullut markkinavoi-
mien areena ja perhesiteista velkasuhteiden verkosto, vaikkakin teosten
henkilohahmot pyrkivat ja osin onnistuvatkin luomaan vaihtoehtoja nail-
le malleille. Yhteiskuntaa rationalisoiva paaoma kykenee seka siirtamaan
kansanjoukkoja mantereelta toiselle etta tyhjentamaan tyopaikat ja jul-
kiset tilat. Ehka kuitenkin aarimmaisin naista sopeutumista vaativista
muutoksista on muutos siina, mika kasitetaan todellisuudeksi. Voiko
simulaatioon uskoa, voiko sen keskella elaa? Mista silloin on aloitettava?
Verrosen luomien maailmojen dystooppisuudessa on pohjimmil-
taan kyse siita, etta ihminen on muuttunut hairiotekijaksi, tavoitellun
ihanneyhteiskunnan heikoksi lenkiksi. Autioituvat, automatisoituvat ja
itseriittoisiksi kehittyvat tilat ovat utooppisia projekteja, jotka lahempaa
tarkasteltuna paljastuvat anti-utopioiksi ja dystopioiksi. Inhimillinen ei voi
kilpailla tallaisen tilan kanssa tehokkuudessa tai taydellisyydessa — mutta
sopeutuvaisuudesssa kylla. Berlengalta selviytyva Tiksu on luonnonvalin-
nan ja uusliberalistisen kilpailutalouden muotoja ottavan kisan voittaja, ei
tosin aggressionsa vaan joustavuutensa ansioista. Tassa yhteydessa so-
pii viela muistuttaa mieleen Jamesonin teesi utopiasta kaytantona, joka
paljastaa oman mielikuvituksemme rajat. Onko sopeutuminen vallitsevan
elimanmenon hyvaksymista ja siihen myontymista, passiivinen ja siten
haitallinen strategia? Vai voisiko se sittenkin olla juuri painvastaista: kykya
kuvitella ja kokeilla, vaihtoehtoisuutta, joka vain odottaa toteuttamistaan?
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