
88

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

JUHA RAIPOLA 

Miksi Hotel Sapiens on olemassa?
Leena Krohnin romaani postapokalyptisen fiktion  
lajikonventioiden valossa

Leena Krohnin Hotel Sapiens ja muita irrationaalisia kertomuksia (2013, 
tästä alkaen Hotel Sapiens = HS) on kuviteltuun lähitulevaisuuteen sijoit-
tuva episodinen romaani, jossa ihmiskunta on ajautunut lukuisien väärien 
valintojen ja niitä seuranneen suuronnettomuuden vuoksi sukupuuton 
partaalle. Teoksen taustatarinana toimii ydinonnettomuuden aiheutta-
ma massiivinen ympäristökatastrofi, joka on lävistänyt vaikutuksillaan 
niin elävän kuin elottomankin luonnon. Romaanin tapahtumat sijoittuvat 
viimeisten ihmisten turvapaikaksi muodostuneeseen entiseen julkiseen  
rakennukseen, Hotel Sapiensiin, jonka asukkailla ei ole selvää käsitystä sii-
tä, miten tai miksi he ovat taloon päätyneet tai mitä heiltä siellä odotetaan. 
Lähes varmalta vaikuttaa kuitenkin se, että asukkaiden mahdollinen elin-
piiri on katastrofin vuoksi kaventunut kattamaan pelkän Hotel Sapiensin 
rakennuksen ja sen välittömän lähiympäristön; talon ulkopuolella ei ole 
mitään mihin palata. Keskeiseen rooliin teoksessa nouseekin ympäris-
tö, johon sen tapahtumat sijoittuvat – suuronnettomuuden runtelema 
todellisuus, jossa maailma tuntemassamme muodossa on tuhoutunut. 
Kuviteltu katastrofi ja sen seuraukset toimivat Hotel Sapiensin kerronnal-
lisena lähtökohtana ja kehyksenä, jonka varaan koko teoksen muu sisältö 
rakentuu. Tämä piirre liittää teoksen myös kirjallisuudenlajiin, joka on 
tehnyt viime vuosien aikana yleisempääkin nousua osaksi suomalais-
ta kirjallisuutta: teos edustaa postapokalyptista fiktiota, jossa fiktiivisen 
todellisuuden tapahtumat sijoittuvat laajamittaisen ja mullistavan katast-
rofin jälkeiseen aikaan.1

Lähestyn artikkelissani Hotel Sapiensia nykypäivän ympäristö-
keskusteluun osallistuvana teoksena, jonka apokalyptinen tausta tarina 
kytkeytyy läheisesti oman todellisuutemme ekologisiin uhkakuviin. 
Apokalyptiset ja postapokalyptiset kertomukset on nimetty yhdeksi 

1 Viimeisen vuosikymmenen aikana postapokalyptinen fiktio on tehnyt tuloaan myös 
suomalaiseen kirjallisuuteen, jossa laji on pysynyt harvoja poikkeuksia lukuun ot-
tamatta aiemmin lähes tuntemattomana. Hotel Sapiensin ohella postapokalyptisten 
romaanien noususta todistavat esimerkiksi Tiina Raevaaran Eräänä päivänä tyhjän tai-
vaan (2008), Antti Erosen Talven (2011), Emmi Itärannan Teemestarin kirjan (2012) ja 
Antti Salmisen Lomonosovin moottorin (2014) kaltaiset teokset, joista etenkin viimeisenä 
mainittu paljastaa myös lajin taipuvuuden erilaisiin muotokokeiluihin ja lajisekoituksiin. 
Erityisen vahvasti laajat tuhokuvat ovat yleistyneet nuortenkirjallisuudessa, jossa teok-
set kuten Anu Holopaisen Molemmin jaloin (2006), Anne Leinosen ja Eija Lappalaisen 
Routasisarukset (2011), Annika Lutherin De hemlösas stad (2011), Laura Lähteenmäen 
North End: Niskaan putoava taivas (2012) ja Salla Simukan Jäljellä (2012) ja Toisaalla 
(2012) ovat spekuloineet apokalyptisen katastrofin jälkeensä jättämillä todellisuuksilla. 
Lajin varhaisemmista edustajista voidaan mainita lähinnä H. R. Hallin varhainen tieteis-
romaani Viimeisellä hetkellä (1922), Hannu Salaman pienoisromaani Amos ja Saarelaiset 
(1987), Arto Paasilinnan humoristinen Maailman paras kylä (1992) ja Jukka Parkkisen 
nuortenkirja Sinun tähtesi, Allstar (1994). 
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keskeisistä keinoista, joilla kirjallisuus on viime vuosikymmenten aikana  
käsitellyt ihmisen ympäristösuhdetta ja globaaleja ympäristöongel-
mia (Heise 2008: 122). Kertomukset katastrofeista ja niiden 
seu rauk sista nähdään usein varoituksina uhkaavista tulevaisuudenmah-
dollisuuksista. Kuvaamalla epätoivottuja ekologisia tulevaisuudenkuvia 
postapokalyptiset teokset voivat – ainakin teoriassa – herätellä lukijoitaan 
ympäristökysymysten ajankohtaisuuteen ja toimintaan moninaisten eko-
logisten ongelmien ratkaisemiseksi (esim. Sargisson 2012: 102, Urbanski 
2007: 178). Analyysin lähtökohtana ja artikkelin punaisena lankana toi-
mii romaanin suhteuttaminen postapokalyptisen fiktion lajiperinteeseen: 
tavoitteenani on hahmottaa, kuinka Krohnin teoksen ekologinen visio 
rakentuu paitsi lajikonventioiden hyödyntämiselle, myös niiden rikkomi-
selle ja luovalle uudistamiselle.

Ydinonnettomuus apokalyptisena tapahtumana

Postapokalyptisen fiktion määritelmät lähtevät tyypillisesti liikkeelle 
apokalypsin käsitteestä, johon liittyy nykyisellään laaja kirjo niin uskonnol-
lisia kuin sekulaarejakin merkityksiä. Apokalyptinen ja postapokalyptinen 
fiktio rinnastetaan lisäksi usein toisiinsa, mikä osaltaan hämärtää kum-
mankin käsitteen merkitystä. Juutalaisessa ja kristillisessä kontekstissa 
apokalypsi tarkoittaa ilmestystä eli Jumalan antamaa ennustusta lopun 
ajoista sekä siihen liittyvästä hyvän ja pahan välisestä lopullisesta taistelusta. 
Apokalyptinen kirjallisuus eli ilmestyskirjallisuus viittaa siis tässä merki-
tyksessään ensisijaisesti uskonnollisen kirjallisuuden lajiin, jossa kuvataan 
lopun aikojen tapahtumia ja ikään kuin poistetaan ”verho” tulevaisuuden ja 
uskonnollisen totuuden edestä. Toisaalta käsitteellä viitataan nykypäivänä 
myös yleisemmin kirjallisuuteen, joka hyödyntää kuvastossaan, tulevai-
suudenvisioissaan tai rakenteessaan ilmestyskirjallisuuden konventioita. 
Nykypäivän yleisessä kielenkäytössä apokalypsia ei enää yhdistetäkään 
pelkästään profeetallisiin ennustuksiin tulevaisuuden tapahtumista, vaan 
sillä tarkoitetaan laajemmin erilaisia maailmanloppuun ja laajamittaisiin  
tuhokuviin liittyviä ilmiöitä ja kuvastoa. (Raipola 2015: 93–95.)

Vaikka apokalyptisia elementtejä kuuluu Krohnin teoksiin myös 
laajemmalti (ks. Lyytikäinen 1999: 218–220, Raipola 2015: 90–113), Hotel 
Sapiensia voi pitää toistaiseksi tuotannon ainoana teoksena, joka edus-
taa lajiltaan nimenomaan postapokalyptista fiktiota. Viimeksi mainittu 
eroaa yleisemmästä apokalyptisen fiktion kehyksestä lajissa hyödynne-
tyn ennen–jälkeen-logiikan ansiosta: postapokalyptinen fiktio perustuu 
fiktiivisille maailmoille, joissa jokin tapahtuma on hävittänyt menneen to-
dellisuuden ja määrittää merkittävällä tavalla kerronnan ja tapahtumien  
nykyhetkeä (vrt. Berger 1999: 19, Skult 2015: 104). Tämä mullistava 
”apokalypsi” tai apokalyptinen katastrofi toimii ajallisena rajapyykkinä, 
joka jakaa fiktiomaailman kuvitellun historian jyrkästi kahtia – aikaan 
ennen katastrofia ja aikaan sen jälkeen. Puhtaasti postapokalyptisen fik-
tion rakenteeseen liittyvänä piirteenä apokalypsi voidaan siis määritellä 
lähinnä tapahtumaksi tai laajamittaiseksi katastrofiksi, joka on aiheutta-
nut valtavia tuhoja tai muokannut maailmaa radikaalilla tavalla. Katastrofit 
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muuttavat lajissa muotoaan, mutta teosten perusrakenne pysyy samana: 
tapahtumat sijoittuvat pääosiltaan tuhoa seuraavaan tilanteeseen, jossa 
elämän perusehdot ovat merkittävällä tavalla muuttuneet (Skult 2015: 
104). Tuhonjälkeiseen todellisuuteen heitetyt henkilöhahmot asuttavat 
maailmaa, jonka maisemat, maasto-olosuhteet ja ympäristö eroavat jyr-
kästi mullistusta edeltäneestä ”normaalitilasta” (Skult 2015: 104). Lisäksi 
katastrofi on yleensä pyyhkäissyt tieltään koko modernin yhteiskunnan: 
esimerkiksi valtiorakenteet, terveydenhuoltojärjestelmät, infrastruktuuri 
ja toimivat elintarvikeketjut kuuluvat postapokalyptisessa todellisuudessa 
enää kadotettuun menneisyyteen (Curtis 2012: 2).

Petter Skultin (2015: 104) mukaan oman reaalitodellisuutemme 
voi tyypillisesti nähdä osana postapokalyptisten kertomusten tausta-
tarinaa: olemassa oleva todellisuus asettuu apokalyptista katastrofia  
edeltäväksi tilaksi ja aikakaudeksi, jonka keskeiset piirteet ovat muut-
tuneet esimerkiksi zombiepidemian, ilmastonmuutoksen, ydinsodan, 
sairauden tai jonkin muun tekijän aiheuttaman romahduksen vuoksi. 
Vaikka Hotel Sapiensin tapahtumat sijoittuvatkin kuviteltuun tapahtuma-
ympäristöön, jonka kuvaamilla paikoilla ei ole suoria tosielämän 
vastineita, on sen katastrofinjälkeisellä todellisuudella postapokalypsin 
konventioiden mukaisesti merkittävä suhde ”omaan” maailmaamme: 
teoksessa kuvattu menneisyys muistuttaa yleispiirteiltään romaanin jul-
kaisuhetken aikalaistodellisuutta.

Postapokalyptinen fiktio tarjoaa lukijalle yleensä myös mahdolli-
suuden vertailla omaa todellisuuttaan kuvattuun maailmaan. Sitä voi lukea 
kirjoittamisaikaansa liittyvänä kommenttina, joka havainnollistaa sitä, mikä 
apokalypsin myötä oikeastaan on loppunut (Englender & Gomel 2016: 
131, Berger 1999: 5). Tähän piirteeseen liittyy myös postapokalypsiin 
yleisesti liitettävä didaktisuus: laji nähdään laajalti varoituskirjallisuutena, 
joka välittää lukijoilleen visioita yhteiskunnallisista ongelmista ja vältet-
tävistä tulevaisuudenkuvista (ks. esim. Curtis 2012: 5, Wolfe 2011: 4). 
Esimerkiksi James Berger (1999: 7) katsoo, että keskeinen lähestymistapa 
postapokalyptiseen fiktioon on tarkastella, mitä kertomuksen kuvaamas-
ta maailmasta on kadonnut, mikä on pysynyt ennallaan ja mitä muutoksia 
on tapahtunut. Tällainen vertailusuhde voi, ehkä hieman yllättäen, saada 
niin dystooppisia kuin utooppisiakin piirteitä: huolimatta siitä, että post-
apokalyptinen fiktio kuvaa yleensä tuhoa, selviytymistaistelua ja pelkoa, 
useat postapokalyptiset teokset kertovat itse asiassa myös toiveikkaasta 
”paluusta luontoon” ja utooppisten yhteisöjen synnystä uudessa tilan-
teessa (Gomel 1995: 344–345).

Hotel Sapiensin postapokalyptisen todellisuuden aiheuttajana näyt-
täytyy ydinonnettomuus, jonka voi samalla ymmärtää myös laajempana 
viittauksena ihmisen aiheuttamiin ekologisiin ongelmiin. Turma kuvataan 
teoksessa kahdessa keskenään ristiriitaisessa muodossa: kyse on joko 
tuntemattomasta onnettomuudesta, joka on tapahtunut Peevelinvuori-
nimisessä ydinjätteen loppusijoitusvarastossa, tai inhimillisestä virheestä, 
joka sattuu fissioreaktoreita testaavassa tutkimuslaitoksessa. Vaikka 
kuvatut onnettomuudet voivat linkittyä toisiinsa, vahvistaa tapahtu-
miin liittyvä epävarmuus käsitystä siitä, ettei ydintuhoa voi lopulta pitää 
yksi selitteisenä katastrofin ”syyllisenä”, joka välittäisi lukijalle viestin  
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nimenomaan ydinteknologian riskialttiudesta. Tuho esitetään romaanissa 
tiettyyn teknologiaan liittyvänä yhtäkkisenä suuronnettomuutena, mut-
ta samalla se näyttäytyy ennen kaikkea lukuisten inhimillisten valintojen 
seurauksena. Tämä käy ilmi selityksestä, jonka teoksen pääasiallinen hen-
kilökertoja Väinö K-nen esittää Hotel Sapiensin olemassaololle:

Kysyt, lukija [– –], miksi Hotel Sapiens on olemassa?
Koska me valitsimme väärin. Emmekä vain yhden kerran vaan yhä uudestaan 

ja uudestaan. Kun niin tapahtuu tarpeeksi monta kertaa, tullaan keikahduskohtaan, 
leimahduspisteeseen, jonka jälkeen ei enää mitään ole peruutettavissa. Kun se koh-
ta oli ohitettu, kaikki olivat yhtä avuttomia: komissiot, keskuspankit ja parlamentit, 
instituutiot, korporaatiot ja markkinavoimat, kansakunnat ja niiden unionit, armeijat, 
kansalaisjärjestöt ja tiedeyhteisö kaikkineen. (HS: 27)

Katastrofin syy ei kertojan mukaan liity mihinkään yksittäiseen inhimilli-
seen virheeseen tai tarkoitukselliseen terroritekoon, vaan kyseessä on 
”keikahduskohta” tai ”leimahduspiste”, jossa pitkä valintojen sarja aiheut-
taa lopulta tuloksenaan onnettomuuden. Käsitteet viittaavat englannin 
kielen termiin tipping point, jolla tarkoitetaan yleisesti minkä tahansa 
prosessin dramaattista kiihtymistä tietyn pisteen jälkeen. Tällaiset muu-
tospisteet ovat nousseet keskeiseen rooliin viime vuosien ekologisessa 
keskustelussa, jossa esimerkiksi ilmastonmuutokseen katsotaan liittyvän 
mahdollisesti peruuttamattomia seurauksia, jos ilmasto lämpenee tiet-
tyyn kynnyspisteeseen. Käsitevalinta viittaa Hotel Sapiensissa erityisesti 
ihmisten jaettuun vastuuseen lajinsa ja ympäristönsä hyvinvoinnista. Teos 
korostaa jatkuvasti inhimillisten moraalivalintojen merkitystä ja rinnas-
taa valinnat myös lumipalloefektiin – siihen, kuinka ”mitättömät syyt 
johtavat suunnattomiin seurauksiin” (HS: 115). Esillä on näin nykypäivän 
keskeinen ekologinen haaste, jossa niin yksilöiden kuin yhteiskuntienkin 
toimintaa pitäisi pystyä jatkuvasti suhteuttamaan koko ihmislajin aiheut-
tamiin maailmanlaajuisiin ympäristövaikutuksiin: esimerkiksi ruoka valiot, 
kulkuvälinevalinnat, vapaa-ajan harrastukset, taloudellinen menestys,  
lääketieteen kehitys ja kansalliset saavutukset tulisi voida asettaa 
mitta kaavaan, jossa tarkastelupisteenä on ihmiskunnan kollektiivisen 
toiminnan aiheuttama tuho (Clark 2015: 16). Romaani pyrkiikin kohti 
tavoitetta, joka on nähty niin nykypolitiikan, -kulttuurin kuin -taiteenkin 
keskeisenä ekologisena tehtävänä (Clark 2015: 16): teos hahmottelee 
esiin eräänlaista ihmisen ”lajitietoisuutta”, eettistä vastuuta, joka ulottuu 
koko ihmislajin toimintojen tasolle. Tämä pyrkimys nousee esiin jo teok-
sen alkuluvussa, jossa koko katastrofia edeltänyt ihmiskunta kuvataan 
eräänlaisena kollektiivisena eläimenä, zooidina, jonka osasina kaikki lajiin 
kuuluvat yksilöt toimivat. Kuva ihmislajin ”hirviömäisestä” kokonaisuu-
desta toimii pohjana, jonka varaan romaani alkaa hahmotella laajempaa 
näkemystään ihmisten jaetusta vastuusta luonnonympäristön osana.

Kadonnut tulevaisuus

Postapokalyptista fiktiota lähestytään usein erilaisilla ”loppuun” tai ”maail-
manloppuun” kytkeytyvillä määrittelyillä (ks. esim. Berger 1999, Yar 
2015: 2), jotka perustuvat apokalypsin käsitteeseen liittyviin lopunaikojen 
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ja maailmanlopun konnotaatioihin. Ongelmaksi tällaisissa lähtökohdissa 
muodostuu, että laji ei yleensä kuvaa niinkään maailmanloppua – min-
kä kuvaamista voi myös sinällään pitää mahdottomana – kuin maailmaa 
massiivisen katastrofin jälkeen. Kertomukset sijoittuvat tilanteisiin, joissa 
maailma on järkkynyt, mutta elämä jatkuu ainakin toistaiseksi jonkin-
laisessa kertomisen arvoisessa muodossa. Jos apokalyptinen katastrofi 
halutaan siis ymmärtää lopun kuvaukseksi, koskee loppu tällöin lähinnä 
”maailmaa sellaisena kuin olemme sen tunteneet” (Yar 2015: 2).

Claire Curtis (2012: 2–7) on puolestaan kääntänyt lopunaikoihin 
pohjautuvat lähestymistavat kokonaan ympäri ja katsoo, että postapoka-
lyptinen fiktio käsittelee yleensä lopun sijaan uusia alkuja. Curtis tarkastelee 
postapokalyptista fiktiota poliittisen teorian näkökulmasta ja jäsentää 
lajin perusasetelmaa yhteiskuntasopimuksen ja luonnontilan käsitteillä. 
Apokalyptinen katastrofi tarkoittaa käytännössä yhteiskuntasopimuksen 
purkautumista: kaikki ihmisten väliset hierarkiat, lait ja yhteiskunnalliset 
järjestelmät tuhoutuvat mullistuksen vuoksi. Seurauksena on siirtymä 
valtiot tomaan luonnontilaan, jossa keskitetyt vallankäytön järjestelmät 
ovat kaatuneet ja jossa ihmisten on määriteltävä suhteet toisiinsa ja  
ympäristöönsä ikään kuin puhtaalta pöydältä. Siinä missä apokalypti-
nen fiktio keskittää Curtisin mukaan huomionsa itse apokalyptiseen 
tapahtumaan, postapokalyptisen fiktion tärkein fokus on uudelleen aloit-
tamisessa. (Curtis 2012: 2–7.) Curtisin analyysi nostaa esiin piirteen, jonka 
myös esimerkiksi Gary K. Wolfe (2011: 105) ja Paul Williams (2011: 90) 
ovat huomioineet: valtaosa postapokalyptisesta fiktiosta ei oikeastaan 
käsittele niinkään maailmanloppua kuin ihmisten selviytymistä laajamittai-
sesta katastrofista. Apokalyptinen tapahtuma ei siis tyypillisesti tarkoita  
ihmiskunnan sukupuuttoa tai ympäristön muuttumista elinkelvottomaksi 
(Wolfe 2011: 105), vaan pikemminkin haastetta, jossa kyvykkäiden san-
karihahmojen tehtäväksi tulee ensin luonnonolosuhteiden voittaminen ja 
lopulta länsimaisen sivistyksen uudelleenrakentaminen (Williams 2011: 
90, ks. myös Broderick 1993).

Curtisin (2012: 7) mukaan katastrofinjälkeiset toiminnan mah-
dollisuudet määrittävät postapokalyptisen fiktion sävyn. Jos uudelleen 
aloittaminen vaikuttaa mahdottomalta tai jos kohdattu katastrofi 
rajoittaa sen mahdollisuutta merkittävästi, on kyse dystooppisesta post-
apokalyptisesta fiktiosta. Kun ongelmien kuvaus linkittyy lisäksi omaan 
yhteiskuntaamme, toteuttaa laji didaktista roolia ja varoittaa lukijoitaan 
väärien valintojen tekemisestä samaan tapaan kuin kriittisen utopian ja 
dystopian kirjallisuudenlajit2. Jos taas tuhonjälkeiseen maailmaan alkaa ke-
hittyä uusia yhteisöjä ja positiiviseen sävyyn kuvattuja sosiaalisia ilmiöitä, 
saa kerronta utooppisia sävyjä. (Curtis 2012: 7.)

Katastrofin muokkaamasta fiktiomaailmastaan huolimatta Hotel 
Sapiens ei vastaa kaikilta osin niitä postapokalyptisen fiktion peruskon-
ventioita, joille lajin katsotaan tyypillisesti perustuvan. Tärkeimpänä 
erottavana tekijänä toimii teoksen yhteen rakennukseen rajoittuva 

2 Kriittisestä utopiasta ja dystopiasta ks. Moylan 2000: 187–194. Kyse on dys-
topian ja utopian lajeista, jotka pyrkivät fiktiivisen yhteiskuntakuvauksen avulla 
aikalaistodellisuuden kriittiseen tarkasteluun eivätkä edusta puhtaasti klassisten utopioi-
den ja dystopioiden lajipiirteitä.
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miljöö. Siinä missä postapokalyptisen fiktion tapahtumat ovat tyypillises-
ti aina Mary Shelleyn The Last Man -romaanista (1826) – joka yleensä 
nimetään lajin alkupisteeksi – alkaen sijoittuneet autioituneisiin kaupun-
keihin ja tuhoutuneisiin maisemiin, joista tuoreet ihmistoiminnan merkit 
ovat kadonneet, Krohnin romaanin tapahtumaympäristönä toimii vain 
ja ainoastaan teknologialtaan äärimmäisen kehittynyt Hotel Sapiensin  
rakennus. Vaikka talon julkisivu on rapistunut ja peittynyt kasvillisuuteen, 
edustavat sen sisätilat kirkkaasti valaistuine käytävineen hypermodernia 
teknologiaa. Siitä vastuussa ovat Kaitsijoiksi kutsutut älykkään tekoelä-
män muodot, joiden tavoitteet jäävät niin teoksen henkilöhahmojen 
kuin lukijankin kannalta epäselviksi. Varsinainen katastrofin runtelema  
maailma rakennuksen ympärillä jää taloa reunustavan sumupeitteen 
vuoksi tuntemattomaksi niin lukijoille kuin talon asukkaillekin. Koska 
viestiyhteyksiä talon ulkopuolelle ei ole olemassa, hotellin asukkaat ovat 
juuttuneet omaan pienoismaailmaansa, joka toimii omilla säännöillään.

Tapahtumien sijoittuminen superälykkäiden tietokone-Kaitsi-
joiden valvomaan hoitokotiin tarkoittaa sitä, ettei varsinaista paluuta 
luonnontilaan ole Hotel Sapiensissa tapahtunut. Koska tietokoneet tyy-
dyttävät henkilöhahmojen perustarpeet kuten terveydenhoidon ja 
ravinnonsaannin, jää romaanista puuttumaan postapokalyptiselle fiktiol-
le tyypillinen selviytymisjuoni, jossa päähenkilöiden on ensin löydettävä 
tuhoutuneesta ympäristöstä suojaa, vettä ja ravintoa ja muodostetta-
va sen jälkeen suhteita muihin katastrofista selviytyneisiin. Tyypilliseen 
selviytymisjuoneen kuuluu myös ryhmissä liikkuvia antagonisteja, jotka 
kohdistavat päähenkilöön ja tämän kumppaneihin väkivallan uhkan ja 
turvautuvat omassa ravinnonhankinnassaan ryöstelyyn ja ääritapauksissa 
kannibalismiin. (Curtis 2012: 8.) Mitään tällaisia uhkakuvia tai ongelmia ei 
Hotel Sapiensin asukkailla ole. Rakennus tarjoaa henkilöille säänsuojan 
sekä puhtaat asuintilat omine huoneineen ja niihin kuuluvine sänkyi-
neen, eikä väkivallan uhka muodostu millään tavoin hahmojen kokemaksi  
ongelmaksi. Talossa asuu kyllä omassa siivessään myös rikollisia, mutta 
varsinaista vaaraa muille asukkaille heistä ei näytä olevan. Anarkistisen 
luonnontilan sijaan Hotel Sapiensin asukkaat ovatkin päätyneet eräänlai-
seen teknologisesti ylläpidettyyn välitilaan, jossa ihmisten perustarpeet 
on tyydytetty, mutta jossa merkityksellisen ihmiselämän mahdollisuudet 
jäävät vähäisiksi. Valtio on hajonnut, mutta paradoksaalisesti juuri sel-
viytymisen helppous rajoittaa mahdollisuuksia uuden alun löytämiseen: 
asukkaat ovat jumittuneet taloon, joka rajaa heidän elinpiiriään ja kaven-
taa kykyä toisenlaisen tulevaisuuden kuvitteluun.

Katastrofi on jättänyt Hotel Sapiensin henkilöhahmot todellisuu-
teen, jossa tulevaisuus näyttäytyy lähtökohtaisesti merkityksettömänä. 
Vaikka apokalyptinen tapahtuma itsessään on jo fyysisesti pyyhkiytynyt 
menneisyyteen, tuhoaa se henkilöhahmojen kokemuksissa ennen kaikkea 
tulevaisuutta: menetetty usko ihmiskunnan toipumiseen kääntää henki-
löiden ajatukset kohti kadonnutta menneisyyttä. Tämä näköalattomuus 
saa hahmot käpertymään talon pihapiirin sisään, vaikka viestiyhteyksien 
puuttumisen vuoksi kukaan ei edes tiedä varmuudella, onko maailma 
talon ulkopuolella kokonaan tuhoutunut. Yksikään asukkaista ei ole kiin-
nostunut lähtemään talosta, vaikka sille ei ole mitään varsinaista estettä:
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Usein käyskentelen muurin viertä ja silmäilen tuokion maisemaa, sitä lyhyttä pers-
pek tiiviä, jonka sumulta voi erottaa, mutta aina palaan takaisin samaa polkua. Totuus 
on, että vaikka voinkin ylittää rajan, jos rajaa edes on, en tahdo. Niin yksinkertaista 
se on. Ehkä on niin, että kukaan muukaan täällä ei edes tahdo tahtoa. (HS: 93)

Henkilökertojan pohdinta nostaa esiin teoksen keskeisenä ongelma-
na näyttäytyvän kysymyksen ihmistahdosta ja valintojen tekemisestä. 
Siihen yhdistyy myös sitaatissa metaforisesti kuvattu mielikuvituksen ja 
vaihto ehtojen näkemisen problematiikka: valinnan mahdollisuudet kape-
nevat sitä mukaa kun perspektiivi lyhenee. Teoksen dystooppinen tilanne 
aiheutuu näin paitsi fyysisestä katastrofista, myös kuvittelukyvyn kaventu-
misesta. Sumuverholla ympäristöstään eristetty Hotel Sapiensin rakennus 
toimii teoksessa keskeisenä symbolina, joka havainnollistaa henkilö-
hahmojen kokemaa näköalattomuutta ja vaihtoehtojen puuttumista.

Wolfe (2011: 106) on erotellut postapokalyptisen fiktion tyy-
pillisestä juonirakenteesta kaikkiaan viisi eri toiminnan vaihetta:  
(1) tieto tai kokemus katastrofaalisesta mullistuksesta, (2) matka tuhon-
jälkeisen autiomaan läpi, (3) uuden yhteisön perustaminen ja vahvistaminen,  
(4) villin erämaan ja raakalaismaisten ihmisten paluu yhteisöä uhkaavak-
si antagonistiksi ja (5) ratkaiseva kamppailu, jossa päätetään lopullisesti, 
mitkä arvot jäävät valtaan uudessa maailmassa. Wolfen kategorisoimista 
elementeistä muodostuu eräänlainen postapokalyptisen fiktion perus-
kaava, jota yksittäiset teokset voivat muunnella: kertomukset saattavat 
korostaa jotakin osaelementtiä ja rakentua lähinnä sen varaan, jolloin 
muut toiminnan vaiheet saavat pienemmän roolin tai jäävät kokonaan pois 
(Wolfe 2011: 6). Eloonjääneiden yhteistä elämää käsittelevänä romaanina 
Hotel Sapiens kuuluu periaatteessa postapokalyptisten kertomusten ala-
lajiin, jota Solvejg Nitzke (2016: 79) nimittää suojapaikkafiktioksi (shelter 
fiction). Nitzke (2016: 79) viittaa termillään kertomuksiin, joissa ihmiset 
löytävät tuhonjälkeisestä todellisuudesta jonkinlaisen turvapaikan itsel-
leen ja läheisilleen. Käytännössä kyse on ihmisten selviytymistä kuvaavista 
teoksista, joissa keskeiseen rooliin nousevat kolme viimeistä Wolfen mai-
nitsemaa postapokalyptisen fiktion peruselementtiä: uuden ihmisyhteisön 
muodostuminen, sitä uhkaavat vaarat ja kohdattujen ongelmien selvittely. 
Koska laji kuvaa yleisesti ihmisten kykyä tuhoutuneessa maailmassa sel-
viytymiseen, tarjoaa se Nitzken mukaan eräänlaisia turvapaikkoja myös 
lukijoilleen: kertomukset välittävät omaan kulttuuriseen todellisuu-
teemme tulevaisuudenkuvia, joissa lopunuhkat korvautuvat uudestaan 
löydetyllä turvallisuudentunteella. Nitzke katsookin, että selviytymistä ja 
turvallisuuden uudelleenlöytymistä painottava postapokalyptinen fiktio 
saattaa syödä pohjaa ympäristötuhojen kaltaisiin ongelmiin puuttumiselta 
– kun kaikki näyttää kertomuksissa lopulta järjestyvän, alkaa myös oma 
tulevaisuutemme näyttää moninaisista uhkistaan huolimatta turvatulta. 
(Nitzke 2016: 79–80, 88.)

Hotel Sapiens lukeutuu kuitenkin niihin harvalukuisiin postapo-
kalyptisiin teoksiin, joissa ihmiskunnan selviytyminen katastrofista ei 
ole itsestäänselvyys. Kerronnan vähäisiä tapahtumia värittää jatkuva 
epätietoisuus ympäröivää todellisuutta koskevan tuhon laajuudesta ja 
lopullisista seurauksista, eikä edes romaanin loppu tuo täyttä varmuut-
ta siihen, onko ihmislajilla vielä mahdollisuus uuden toivon löytämiseen. 
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Läsnä on pysyvä uhka katastrofin jatkumisesta ja laajenemisesta, joka oh-
jaa henkilöhahmot uuden yhteisöllisyyden ja turvallisuudentunteen sijaan 
kohti resignaatiota: teoksen pääasiallinen kertoja toteaa Hotel Sapiensin 
asukkaiden elävän todellisuudessa, jossa ”voi vain olla olemassa ilman toi-
voa, ilman tekoja” (HS: 95). Koska tapahtumat sijoittuvat tilanteeseen, 
jossa inhimilliset valinnanmahdollisuudet ympäristötuhojen estämiseksi 
ovat kadonneet, värittää henkilöhahmojen tulevaisuudenvisioita lähin-
nä väistämätön lopunodotus, jonka sävy vaihtelee pelon ja hyväksynnän 
välillä.

Pysähtyneeltä ja tulevaisuudettomalta vaikuttava Hotel Sapiensin 
pienoismaailma muistuttaa juonensa osalta pääosin pikemminkin klas-
sisia utopioita kuin tyypillisiä postapokalyptisen fiktion tai dystopian 
juoni rakenteita. Klassisten utopioiden mallin mukaisesti (Mohr 2005: 
17) Hotel Sapiensissa ei tapahdu juuri mitään: kuvattu todellisuus on 
pysähtynyt ikuiseen nykyhetkeen, jossa historiallista muutosta ei enää  
tapahdu. Talon asukkaat elävät näin maailmassa, jossa ”ei ole rahaa eikä 
aikaakaan” (HS: 117). Yhteiskunnallinen vallankäyttö on ulkoistettu tie-
tokone-Kaitsijoiden rationaalisen laskelmoinnin toteutettavaksi, eikä 
juuri minkäänlaisille päätöksille tai laajakantoisille moraalivalinnoille ole 
enää tarvetta. Ajan seisahtumista kuvastaa osaltaan rakennuksen pääty-
kolmioon upotettu kello, jossa ei ole lainkaan viisareita – muunlaisia 
kelloja Hotel Sapiensissa ei ole. Näissä puitteissa dystopiaan yleisesti lii-
tetty kapina juoni (Baccolini & Moylan 2003: 5–7) tai postapokalyptisen 
fiktion selviytymisjuoni (Curtis 2012: 8) näyttävät mahdottomilta – 
asukkailla ei ole kykyä eikä mahdollisuuksia paremman tulevaisuuden 
kuvitteluun tai ainakaan muutoksen aktiiviseen toteuttamiseen. Tällainen 
ihmishistorian pysähtyminen ei kuitenkaan tarkoita luonnonhistorian 
päättymistä, sillä nimenomaan jatkuvasti kehittyvät ekologiset muutok-
set syövät romaanissa toiveita ihmiselämän palautumisesta ennalleen. 
Tulevaisuuteen heijastettujen toiveiden sijaan teoksen keskiöön nou-
sevatkin lähinnä ihmishahmojen pelot ja uhkakuvat sekä kadonneen 
menneisyyden muistelu.

Katastrofi ja ihmislaji

Hotel Sapiensin tapahtumia luonnehtii pysyvä epävarmuus ihmislajin ja 
maapallon tulevaisuudesta sekä tunne siitä, ettei teoksen ihmishahmoil-
la ole juuri minkäänlaista kykyä vaikuttaa tulevaisuuden kulkuun. Tämä 
piirre kääntää käytännössä ylösalaisin tavan, jolla postapokalyptinen fiktio 
yleensä kuvaa ihmisen ja luonnon välistä suhdetta. Gary K. Wolfen (2011: 
104) mukaan postapokalyptisen fiktion tärkein juonellinen konflikti aset-
tuu ihmisen ja luonnon välille: luonto näyttäytyy lajissa yleensä ikään 
kuin kaaoksen voimana, joka karkaa katastrofin vuoksi ihmiskulttuurin 
ja -teknologian hallinnasta. Kertomusten antagonistina toimii siis villi 
luonto, joka ilmentyy sekä uhkaavana luonnonympäristönä että ihmisten 
taantumisena kohti raakalaismaista ”luonnontilaa”. Lajin tyypillinen juoni 
rakentuu näin kertomukseksi siitä, kuinka ihminen ottaa kaoottisen luon-
non takaisin hallintaansa ja oppii uudestaan alistamaan sen kulttuuriselle 
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ja tekniselle säätelylle. (Wolfe 2011: 104, 111.) Postapokalyptista fiktiota 
voikin yleisesti pitää kirjallisuudenlajina, jota leimaa voimakas ja hierarkki-
nen antroposentrisyys: ihminen näyttäytyy teoksissa muun todellisuuden 
yläpuolelle kohoavana olentona, jonka on noustava hallitsemaan uhkaa-
vaa, kaoottista ja moraalitonta luontoa.

Hotel Sapiens kuvaa sen sijaan dystooppista todellisuutta, jossa 
luonto ihmisestä irrallisena olemassaolon alueena vaikuttaa lähes ka-
donneen – ihmisen ja ihmisteknologian vaikutukset ovat läsnä kaikkialla. 
Teknologia ei ole johtanut ihmisyhteisöjen kukoistukseen, vaan tilan-
teeseen, joka jättää teoksen ihmishahmot ilman toimijuutta kahdella eri 
tavalla: Hotel Sapiensin alueella ihmiselämän ehdot määrittää autonomi-
an saavuttanut tietokoneteknologia, kun taas rakennuksen ulkopuolella 
ihmiselämä näyttäytyy ydinteknologian seurausten vuoksi ylipäätään mah-
dottomana. Hallitsemattoman tai kaoottisen luonnon sijaan romaanin 
keskeisenä ongelmana näyttäytyvät ihmistoiminnan epätoivotut seurauk-
set ja teoksen tapahtumia edeltävät väärät valinnat, joiden korjaaminen 
on muuttunut kerronnan nykytilanteessa mahdottomaksi. Romaanin 
kuvaama tuhonjälkeinen todellisuus onkin helppo tulkita ennen kaikkea 
varoittavaksi tulevaisuudenvisioksi, joka ohjaa lukijansa pohtimaan ihmi-
sen aiheuttamia ympäristöongelmia ja nykyihmisen luontosuhdetta. Teos 
lukeutuu siis osaksi ympäristötietoista kirjallisuutta, jossa apokalyptiset 
tuhokuvat pelottelevat lukijoitaan aktiiviseen toimintaan (ks. Kerridge 
2014: 372).

Selviytymiskertomuksen puutteen ja sosiaalisen pysähtynei-
syytensä vuoksi Hotel Sapiens istuu vain osin Claire Curtisin (2012: 
5) hahmottelemaan näkemykseen postapokalyptisen fiktion yleises-
tä, suorastaan ”opaskirjamaisesta” didaktisuudesta. Curtis katsoo, että 
postapokalyptinen fiktio voi opastaa lukijoitaan ainakin kolmessa eri 
muodossa. Teokset kertovat ensinnäkin apokalyptisen katastrofin syistä 
eli kuvaavat lukijoilleen, mitä meidän on varottava. Esille nousevat uhka-
kuvat voivat koskea esimerkiksi luonnonkatastrofeja, ekologisia ongelmia, 
ydinaseita tai teknologian ylivaltaa. Tämän lisäksi apokalyptinen fiktio 
antaa yleensä myös neuvoja siitä, kuinka katastrofista selviydytään sen ta-
pahduttua: teokset kuvaavat erilaisia tapoja, joilla päähenkilöt sopeutuvat 
elämään karuissa luonnonoloissa ja muodostavat uusia sosiaalisia yhtei-
söjä. Lopulta tarjolla on yleensä vielä opetuksia siitä, miten katastrofi  
voidaan välttää. Myös tätä kuvataan Curtisin mukaan epäsuorasti 
tuhonjälkeisen selviytymiskertomuksen kautta: sopeutumiseen ja selviy-
tymiseen sovelletut metodit ovat yleensä laajennettavissa yleisemmiksi 
elämänohjeiksi, joihin turvauduttaessa katastrofiin ei välttämättä tarvitse 
ajautua. (Curtis 2012: 17–18.)

Hotel Sapiens viestii lukijoilleen aikalaistodellisuuden uhkakuvista, 
mutta jättää vain niukasti tilaa katastrofista selviämiselle – ihmiselämä 
ei ala tuhon jälkeen puhtaalta pöydältä vaan yhä kapeammiksi käyvistä 
inhimillisen olemassaolon mahdollisuuksista. Toisin kuin postapokalyp-
tinen fiktio yleensä, Hotel Sapiens ei siis kuvaa katastrofin seurauksia 
ihmistoimin oikaistavina ongelmina. Romaani vaikuttaakin huomioivan 
tuhokuvauksessaan nykypäivän maailmanlaajuisten ympäristöongelmien 
luonteen ja seuraukset, jotka jäävät Ursula K. Heisen (2008: 142) mu-
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kaan yleensä sivuun ympäristökatastrofeja käsittelevässä apokalyptisessa 
fiktiossa. Toisin kuin apokalyptiset kertomukset tyypillisesti esittävät, 
kohtaamamme ympäristöongelmat eivät ole yksittäisiä torjuttavissa olevia 
vaaratilanteita, vaan jatkuvasti eteneviä kriisejä, jotka vaikuttavat väistä-
mättömällä tavalla tulevaisuuteemme: niiden seurauksia voidaan muuttaa 
vähemmän tuhoisiksi, mutta ongelmallisia vaikutuksia on mahdotonta ku-
mota kokonaan. (Heise 2008: 142.) Hotel Sapiensin luonto ei näyttäydy 
villinä ja koskemattomana ihmiskulttuurin vastakappaleena, vaan maa-
pallon elämää ylläpitävänä prosessina, johon ihmiset ovat aiheuttaneet 
menneillä toimillaan peruuttamattomia muutoksia, ja joka vastaavasti hei-
jastaa vaikutuksiaan takaisin ihmiselämään. Ihmiset eivät nouse luonnon 
yläpuolelle, vaan pysyvät alttiina vaikutuksille, joita niin luonnonproses-
sit kuin niihin yhdistyneet inhimillisen toiminnan vaikutuksetkin ihmisiin 
kohdistavat. Lukijalle tarjoutuvat eettiset ohjenuorat koskevat näin pi-
kemminkin katastrofin mahdollisuuden kanssa elämistä kuin sen suoraa 
välttämistä: tarjolla on lähinnä ihmisen itseymmärrykseen ja luonto-
suhteeseen liittyviä oivalluksen mahdollisuuksia, jotka korostavat sekä 
yksilöiden että lajien epävarmaa ja haurasta asemaa jatkuvasti muuttuvan 
luonnon osina.

Teknologian pysäyttämä todellisuus

Gary K. Wolfe esittää postapokalyptisen fiktion käsittelevän yleises-
ti kahta laajaa tieteisfiktiivistä teemaa: ihmisen suhdetta teknologiaan ja 
ihmisen suhdetta ympäristöönsä. Koska molempiin perspektiiveihin liit-
tyvien yksityiskohtien kehittely monimutkaistaisi fiktiivistä todellisuutta 
tarpeettomasti, tapahtuu pohdinta teknologian yhteiskunnallisesta mer-
kityksestä yleensä tuttujen teknisten keksintöjen poistamisen kautta. Laji 
spekuloikin tyypillisesti vaikutuksilla, joita nykyteknologian menettä-
minen aiheuttaisi ihmisille. (Wolfe 2011: 103.) Hotel Sapiensissa tilanne 
näyttäytyy paljolti päinvastaisena: teknologia ei ole katastrofista huo-
limatta hävinnyt minnekään, vaan pikemminkin se on jopa kehittynyt 
eteenpäin. Hotel Sapiensin asukkaat ovat kyllä kadottaneet esimerkiksi 
viestintäteknologiset yhteytensä talon ulkopuolelle, mutta huomattavasti 
suurempana menetyksenä näyttäytyy elämää ylläpitävän luonnontodelli-
suuden tuho. Tilanteen voikin nähdä aikalaistodellisuuteen kohdistuvana 
satiirisena kritiikkinä (ks. Booker & Thomas 2009: 65), jossa kärjistetyn 
dystooppinen tapahtumaympäristö tarjoaa kuvan siitä, kuinka tekno-
logiaa on kehitetty ekologisen hyvinvoinnin kustannuksella.

Ympäristökatastrofin ja sen aiheuttaman sukupuuton uhkan 
ohella Hotel Sapiensin kuvaama todellisuus perustuu myös teknologiaa 
käsittelevälle historialliselle taustatarinalle, joka osaltaan rajoittaa hen-
kilöhahmojen tahdon- ja kuvittelunvapautta. Kerronnan nykytilannetta 
selittää teknologiseksi singulariteetiksi3 kutsuttu tapahtuma, jossa itse-
ään ohjelmoivat tietokoneet ovat kehittyneet ihmistä älykkäämmiksi  

3 Laajemmin teknologisesta singulariteetista, sen toteutumista odottavasta transhuma-
nismista ja Krohnin tuotannosta, ks. Raipola 2015: 70–74, passim. 
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ja karanneet ihmisymmärryksen tavoittamattomiin. Romaaniin kuu-
luu siis oikeastaan kaksi rinnakkaista apokalyptista tapahtumaa, jotka 
molemmat vaikeuttavat ihmisten elämää kerronnan nykyhetkessä. 
Suuronnettomuuden kanssa samanaikaisesti tapahtunut singulariteetti on 
kääntänyt ihmisten ja teknologian väliset valtasuhteet ympäri ja tehnyt 
ihmisistä ”kaitsettavia”, joiden kaikkia toimintoja tietokoneet valvovat. 
Arvaamatta tapahtuneen muutoksen seurauksena tietokone-Kaitsijat 
ovat syrjäyttäneet ihmiset kaikesta yhteiskunnallisesta vallankäytöstä:

Ne puuttuivat asevarusteluun, finanssimarkkinoihin ja hallitusneuvotteluihin, kou-
lutukseen, terveydenhuoltoon, päästökauppoihin, energian ja elintarvikkeiden 
tuotantoon, turismiin ja liikenteeseen, kaivostoimintaan, patenttioikeuksiin, ko-
tieläintuotantoon ja geeniteknologiaan… Sanalla sanoen kaikkeen yhteiskunnalle 
välttämättömänä pidettyyn toimintaan, koko ihmiskunnan yhteisyyteen. (HS: 29)

Kaitsijoille siirtyneen yhteiskunnallisen päätäntävallan voi nähdä tietyn-
laisena nykypäivän yhteiskunnallisen utopian toteutumana: teoksessa 
eletään historian lopun jälkeistä aikaa, jossa modernin aikakauden teknis- 
rationalistinen edistysusko on viety loogiseen päätepisteeseensä. 
Kertojien ja henkilöhahmojen asenteet kuitenkin paljastavat, että kyse on 
epäonnistuneesta utopiasta, jonka toteutuminen on johtanut paitsi luon-
non tuhoon, myös tilanteeseen, jossa ihmiset ovat jääneet tietokoneiden 
äärirationaalisen päätäntävallan passiivisiksi kohteiksi. Taloa esittelevän 
henkilökertojan mukaan Kaitsijat ovat ”pyhässä puolueettomuudessaan 
paitsi pysäyttäneet talouskasvun, lamauttaneet markkinat ja katkaisseet 
kommunikaatioyhteydet, myös riistäneet meiltä kaiken autonomian” (HS: 
29). Ongelmien ratkaisu teknologian avulla on siis johtanut tilanteeseen, 
jossa ihmiset ovat lopulta tehneet itsestään turhia: tekninen kehitys on 
poistanut ihmisiltä niin tarpeen kuin kyvynkin merkityksellisten valintojen 
tekemiseen ja vaihtoehtojen kuvitteluun.

Lukijoilta ja henkilöhahmoilta piiloon jäävät Kaitsijat edustavat 
Hotel Sapiensissa eräänlaista teoksen filosofista antagonistia – aikalais-
todellisuuden keskeistä ideologiaa, jonka kritiikkinä romaania voi lukea. 
Kaitsijat kuvataan olennoiksi, joihin suurin osa Hotel Sapiensin asukkaista 
suhtautuu inholla: ihmiset näkevät Kaitsijat tunnottomina vanginvartijoi-
na, ja osa asukkaista pitää niitä jopa suoranaisina riistäjinä, jotka pyrkivät 
viemään asukkailta ”sekä pahuuden että hyvyyden, hulluuden, rakkau-
den ja vihan, unet ja leikin ja taiteen” (HS: 29) – lyhyesti ilmaistuna: 
”inhimillisyyden” (HS: 29). Käytännössä Kaitsijat havainnollistavatkin 
Hotel Sapiensissa kysymystä siitä, mitä ihminen ei ole: puhtaan looginen 
ja rationaalinen laskelmoija, jonka tehtävänä on luonnontodellisuuden 
täydellinen hallinta tekniikan keinoilla. Puhdasta järkeä, teknologiaa, 
abstraktiota ja mekaanista kalkulointia ilmentävät Kaitsijat vastaavat piir-
teiltään käytännössä modernin länsimaisen rationalismin ihanneihmistä: 
luonnosta irtautunutta, tunteetonta järjenkäyttäjää, joka pystyy alis-
tamaan muut vallankäyttönsä kohteiksi. Val Plumwoodin (2002: 4, 18) 
mukaan rationalismi antroposentrisessä nykymuodossaan voidaan  
ymmärtää oppijärjestelmäksi, jossa ihmisen tärkeimmäksi piirteeksi 
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tulkitaan ruumiista ja ympäristöstä eristetty järki, ja jossa ihmiselämän 
ulkopuolelle suljettu luonto nähdään passiivisena ja hyödynnettävänä 
hallinnan kohteena. Tällaisesta perspektiivistä rationalismi on siis ennen  
kaikkea vallankäytön muoto, jossa kaikki ihmisjärjen ulkopuolinen näh-
dään potentiaalisena käyttöön otettavana resurssina, ja näkökulma, 
joka kadottaa näkyvistään ihmisruumiin ja siihen liittyvien materiaalisten 
vaikutus suhteiden merkityksen.

Hotel Sapiens nimetään teoksessa rakennukseksi, jonka käyttö-
tarkoitukset ovat moninaisia: talo on paitsi viimeisten ihmisten 
”tarha ja turvapaikka” (HS: 25), myös evakuointikeskus, pakolaisleiri, 
hullujenhuone, koulutuskeskus, sairaala, vankila, vanhainkoti, museo ja 
lääketieteellinen tutkimuslaitos. Ennen kaikkea rakennus toimii kuiten-
kin eräänlaisena ihmisyyden tutkimuslaboratoriona, jossa ihmiselämä ja 
sen erityispiirteet on nostettu lukijan tarkasteltaviksi ja ihmeteltäviksi. 
Vastaava tutkimuskohteen rooli kuuluu romaanin henkilöhahmoille myös 
fiktiomaailman sisällä: hahmot edustavat luonnonhistoriallisen menneisyy-
den jäänteitä, jotka ovat Kaitsijoiden jatkuvan tarkkailun ja tutkimuksen 
kohteina. Hotel Sapiens on siis instituutti, jossa ”talon asukkaita tutki-
taan ikään kuin he olisivat harvinaisen taudin tartuttamia” (HS: 26). Tämä 
”paha” ja ”parantumaton” sairaus on tietysti nimeltään ihmisyys.

Romaanin alaotsikko ”ja muita irrationaalisia kertomuksia” tar-
kentaa lähestymistavan, jolla ihmistä teoksessa tarkastellaan: huomion 
kohteeksi nousee ihmisajattelun ja -toiminnan väistämätön ja perustava 
irrationaalisuus. Tämän ihmislajin erityispiirteen eri muotoina nähdään 
teoksessa muun muassa päähänpinttymiä, fobioita, unia, mystisiä ko-
kemuksia, astraalitason ilmiöitä, ennustuksia, automaattikirjoittamista, 
selittämättömiä tapahtumia, ihmiskunnan jaettuja kuvitelmia sekä moni-
naisia harhoja ja erehdyksiä, jotka yleensä tunnistetaan sellaisiksi vasta 
jälkikäteen. Romaania voikin pitää kokonaisuudessaan eräänlaisena ihmis-
lajin ”lajityypillisiin” ominaisuuksiin keskittyvänä pohdintana, jossa ihmisen 
irrationaalisuus, unet, valheet, illusoriset kuvitelmat ja rajatut maailman-
kuvat näyttäytyvät lajimme keskeisinä piirteinä. Näihin ominaisuuksiin 
kytkeytyy teoksessa myös ihmisen vapaa tahto ja moraali: intuitiiviset 
kuvitelmat kuvataan eettisen valinnanteon keskeiseksi työkaluksi, jonka 
avulla ihmiset voivat pohtia tekojensa seurauksia. Nykytodellisuuteen 
kohdistuva kritiikki saa näin muodon, jossa katastrofin tärkeimmiksi 
taustavaikuttimiksi nousevat vääristyneet ja puutteelliset kuvitelmat ym-
päröivän todellisuuden luonteesta ja inhimillisten tekojen seurauksista. 
Merkittävimpänä oman todellisuutemme jaettuna illuusiona näyttäytyy 
moderni markkinatalous, joka on teoksen kuvitteellisessa historiassa 
romahtanut loputtoman keinottelun seurauksena. Raha on saavuttanut 
aseman, jossa sillä ei ole ollut enää ”mitään tekemistä työn, arvon, hyö-
dykkeiden eikä hyvinvoinnin kanssa” (HS: 122). Lopulta rahaa onkin 
ilmaantunut maailmaan niin järjettömiä määriä, että se on menettänyt 
merkityksensä. Ihmisen ja luonnon kannalta rahatalous näyttää kuitenkin 
luhistuneen liian myöhään – sen synnyttämä katastrofi on vienyt muka-
naan koko Hotel Sapiensia ympäröivän todellisuuden.
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Lopun enteet

Hotel Sapiensin asukkaat ovat Krohnin teoksille tyypillisiä sivullisia 
tarkkailijahahmoja, jotka pysyvät läpi teoksen passiivisina tapahtumien 
vastaanottajina: hahmot eivät tee merkittäviä päätöksiä, osallistu ym-
päröivän todellisuuden muokkaamiseen tai muodosta erityisiä suhteita 
muihin henkilöihin. Talon asukkailla ei olekaan käytännössä minkäänlai-
sia kytköksiä postapokalyptiselle fiktiolle ominaisiin sankarihahmoihin 
– vahvaluonteisiin, neuvokkaisiin ja itsenäisiin mieshenkilöihin, joiden 
osaamisen ansiosta muut perheenjäsenet ja yhteisöt pärjäävät vaikeassa 
tilanteessa (Williams 2011: 90). Hahmojen passiivisuus tarkoittaa myös 
sitä, että tapahtumajuonen rooli jää teoksessa kokonaisuudessaan varsin 
vähäiseksi.

Tietynlaista juonellista kehitystä romaanissa tapahtuu lähinnä ta-
lon muuttuvassa tunnelmassa. Teoksen alussa Hotel Sapiens näyttäytyy 
enimmäkseen dystooppisena ympäristönä, joka kontrastoituu kadotet-
tuun menneisyyteen. Romaanin keskivaiheilla talon valtaa puolestaan 
hetkellisesti jopa seesteinen tunnelma, jonka aikana pääasiallinen kerto-
ja kokee Hotel Sapiensin varsin miellyttäväksi ympäristöksi. Syynä tähän 
toimii etenkin taloon ”ennallistettu” tietokonesimulaatio Franciscus 
Assisilaisesta, jonka lempeys muuttaa kertojan mukaan ”koko talon 
toiseksi” (HS: 117). Keskiaikainen pyhimyshahmo liittyy osaltaan Hotel 
Sapiensin käsittelemiin ekologisiin kysymyksiin, sillä Franciscus tunnetaan 
nykyisin luonnonsuojelun suojeluspyhimyksenä. Lynn White Jr.:n (1996: 
13) mukaan historiallisen Franciscuksen keskeisiin elämänarvoihin kuului 
ennen kaikkea nöyryys, jolla hän suhtautui niin ihmisyksilön kuin koko 
ihmislajinkin asemaan: Franciscus korosti ihmisten ja eläinten välistä  
sukulaisuussuhdetta ja näki Jumalan kädenjäljen kaikissa luomakunnan 
osissa ja toiminnoissa. Hotel Sapiensissa ennallistettu pyhimys esiintyy 
hiljaisena ja hymyilevänä hahmona, joka viihtyy pihamaan muurahaispesän 
edessä, katselee talossa liikkuvaa kyyhkystä ja vierailee säännöllisesti rikol-
listen siivessä sekä sairashuoneella. Franciscuksen yllättävä ja hyvästeittä 
tapahtuva katoaminen on puolestaan yksi monista uhkaavista enteistä, 
jotka valtaavat Hotel Sapiensin romaanin lopussa. Romaanin päätöksen 
perusteella vaikuttaakin siltä, että apokalyptinen lopunaika on kuvatus-
sa todellisuudessa edelleen käynnissä. Teoksen viimeiset luvut täyttyvät 
erilaisilla apokalyptisilla ennusmerkeillä, joista osa viittaa kohti ekologista 
katastrofia, kun taas toiset jäävät selvästi monitulkintaisemmiksi.

Eräänlaisena alkusoittona tuleville tapahtumille toimii Eukoksi 
kutsutun romaninaisen ennustus, joka kertoo talon asukkaille näiden  
tulevat kuolinpäivät. Jokainen kysyjä saa vastaukseksi saman päivä-
määrän, elokuun viidennen kuluvan vuoden aikana.4 Uhkaavat ilmiöt 

4 Päivällä voi nähdä symbolisen merkityksensä, sillä elonkorjuuajan lisäksi se kytkeytyy 
läheisesti vuodenkiertoon: elokuun viides tunnettiin juliaanisen kalenterin aikaan Jaakon 
päivänä, jolloin Jaakko heittää kylmän kiven veteen ja kesä kääntyy kohti syksyä. Ihmiset 
sidotaan siis luonnon sykliseen rytmiin, jossa kesän päättyminen näyttäytyy mahdolli-
sesti koko ihmiskunnan loppuna. Vuodenaikojen vaihtuminen on arkkityyppinen tapa 
kuvata ihmisen ja ihmiskunnan elämän vaiheita (Lahtinen 2005: 16), mutta tekstin jä-
sentäminen luonnon liikkeiden mukaan on Lawrence Buellin (1995: 220) mukaan myös 
tärkeä keino, jolla kirjallisuus voi käsitellä luonnon ihmisestä riippumatonta toimintaa.
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käynnistyvät Eukon kuolemasta, joka saa muut asukkaat kääntämään 
kiinnostuksensa omaan kuolevaisuuteensa. Samaan aikaan koko talo 
alkaa kokea outoja muutoksia, joiden syitä voi etsiä paitsi ulkoisista  
tapahtumista, myös hahmojen mielikuvituksesta – tuntematon tulevai-
suus alkaa saada henkilöhahmojen kuvitelmissa yhä uhkaavampia sävyjä, 
jotka heijastuvat ympäristön toimintaan. Romaanin pääasiallinen ker-
toja viittaa apokalyptisen katastrofin kuvauksessaan Edgar Allan Poen 
novelliin ”The Fall of the House of Usher”, joka figuroi vahvasti myös 
henkilöhahmojen pelkojen taustalla. Erityisesti Hulluksi nimitetty talon 
asukas muistuttaa paljolti Poen kertomuksen nimihenkilöä, joka ajautuu 
ylikehittyneen tunne kykynsä vuoksi pelkäämään lopulta pelkoa itseään. 
Huipputeknologiastaan huolimatta Hotel Sapiens onkin myös eräänlainen 
Usherin talon toisinto – fyysinen asuinympäristö, joka peilaa toiminnois-
saan henkilöhahmojen negatiivisia tuntemuksia ja mielikuvitusta.

Muutokset ilmentyvät osaltaan myös taloa ympäröivässä luon-
nossa, kuten pihan muurahaispesässä. Teoksen ainoa lapsihahmo Sakari 
on jo aiemmin huomioinut muurahaisten hädän, jonka syyksi hän selit-
tää maan värisemisen. Romaanin lopussa Sakari kertoo, että muurahaiset 
ovat jättäneet pesänsä ja kadonneet. Asukkaat pohtivat niiden kohtaloa 
talon pihalla, jossa myös aurinko oireilee erikoisella tavalla. Sumupeitteen 
takana paistava aurinko näyttää isommalta kuin ennen ja siitä sinkoilee 
ikään kuin kielekkeitä, joita kertoja epäilee kaasupurkauksista aiheutuvik-
si protuberansseiksi.

Luvussa ”Kuin astuisitte aurinkoon” häviää lopulta myös sumu-
verho talon ympäriltä. Sen takaa paljastuu Ilmestyskirjan apokalyptista 
kuvastoa mukaileva korventava aurinko (Ilm. 16: 8), joka kuivattaa talon 
pihalle sijoitetun yrttiviljelmän ja paljastaa puiden lehtien sairastumisen 
ja kuoleman. Pronssinkarvaiset, sairaanpunaiset ja mustien pilkkujen täp-
littämät lehdet viittaavat romaanissa aiemmin mainittuun Percy Bysshe 
Shelleyn runoon ”Ode to the West Wind”, jossa syksyinen länsi-
tuuli surmaa vääjäämättömällä tavalla puiden monenkirjavat lehdet. 
Vuodenkiertoa seuraavan runon optimistinen sävy korvautuu Hotel 
Sapiensissa uhkaavalla kuvalla luonnonprosessien häiriintymisestä ja leh-
tien omaehtoisesta kuolemasta: ”[v]aikka ei tuule eikä syksy ole vielä 
tullut, ne irtoavat kuin niillä olisi oma tahto, kuin ne tahtoisivat kuolla” 
(HS: 147). Kertoja nimittää lehtien mustia pilkkuja hieroglyfeiksi, mikä 
saa ne hahmottumaan tuhon merkeiksi, jotka ihminen on kirjoittanut 
luontoon: romaanin alussa kuvattu ydinkatastrofi koristelee taivaan ”pet-
tävänpuhtoisin hieroglyfein”, joista tihkuu ”tuntematonta myrkkyä iholle 
ja lehdille, turkeille ja höyhenille, neulasille, viljan oraille ja ruohon tuo-
reille keihäille” (HS: 22–23).

Uhkaavat tapahtumat huipentuvat luvussa ”Toinen paikka” lin-
tujen joukkokuolemaan, joka jättää Hotel Sapiensin pihamaan täyteen 
höyhenpeitteisiä ruumiita. Moninaiset ja kaikenkokoiset lintulajit saavat 
surmansa Hotel Sapiensin yössä ja tippuvat suoraan lennosta talon pi-
halle. Kertoja kuvailee putoamisesta kuuluvaa pehmeää ”mätkähtelyä” 
murheelliseksi ääneksi, josta ”jokainen tietää jo, mitä se merkitsee, mut-
ta kukaan ei tiedä, mitä sille voisi tehdä” (HS: 155). Lintujen kuolema 
ennakoikin laajempaa ekologista uhkaa, sillä kertojan linnuille osoittama 
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apostrofi kytkee siivekkäiden joukkotuhon varsin yksiselitteisesti Rachel 
Carsonin teokseen Silent Spring (Äänetön kevät, 1962):

Näin te meidät jätätte, siiven iskemättä, ette paeten luotamme vaan vaipuen nääntynei-
nä jalkoihimme. Ilman teitäkö kevät vielä koittaisi? Ja millainen kevät se olisi? (HS: 156)

Carsonin teos nähdään yleisesti ekoapokalyptisen ajattelun pioneeri-
teoksena, joka keksi tuomiopäivän ympäristöllisenä kansanmurhana (Buell 
1995: 295). Sen aloitusluku ”Satu, jota kerrotaan huomispäivänä” on 
kaunokirjallinen kuvitelma, jossa pastoraali-idylli muuttuu postapokalyp-
tiseksi tuhokuvaksi. Opettavainen tarina kuvaa äänettömäksi muuttuvaa 
maisemaa, jossa linnut hiljenevät, kalat kuolevat, kasvillisuus kuihtuu 
ja ihmiset sairastelevat ja menehtyvät. Tuho paljastuu ihmisten itsensä  
aiheuttamaksi: ”Ei noituus eikä vihollisen hyökkäys ollut syynä siihen, että 
uutta elämää ei enää syntynyt tässä sairaassa maailmassa. Ei, sen asuk-
kaat olivat itse aiheuttaneet tuhon.” (Carson 1970: 12.) Hotel Sapiensin 
lintujen kuolema rinnastuu Äänettömän kevään tarinaan, mutta näyttäytyy 
syy-vaikutussuhteiltaan epäselvempänä: ”[m]e emme tiedä, miksi ne noin 
putoavat, onko se ihmisen syy vai sen mitä kutsutaan luonnoksi.” (HS: 
156.) Epävarmuus ilmiön aiheuttajasta kuvastaa paitsi henkilöhahmojen 
syvää tietämättömyyttä kohtaamiensa ilmiöiden edessä, myös tapaa, jol-
la ihmistoiminnan globaalit vaikutukset kytkeytyvät salakavalasti osaksi 
ekosysteemien ja biosfäärin toimintaa. Esimerkiksi luonnonkatastrofit 
näyttäytyvät helposti ilmiöinä, jotka aiheutuvat pelkästään luonnonvoimien  
tai -prosessien toiminnasta, vaikka ihmistoiminta vaikuttaa nykyisel-
lään merkittävästi useimpien mullistusten syntyyn: muun muassa tulvat, 
hirmu myrskyt, maanvyörymät ja pitkäaikainen kuivuus ovat luonnon-
ilmiöitä, joiden kehittymisessä ihmisillä on yleensä merkittävä rooli. 
Teos nostaa näin esiin nykypäivän keskeisen ekologisen totuuden: kos-
ka ihmislajin kollektiivisilla toiminnoilla on vaikutuksia koko maapallon 
toimintaan eli niin kutsuttuihin ”luonnonprosesseihin”, on ihmishistorian 
ja luonnonhistorian välinen raja nykyisellään luhistumassa (Chakrabarty 
2009: 201–207). Varsinaista ihmistoiminnasta erotettavaa luontoa ei ole 
enää olemassa, vaan ympäristö on täynnä luonnonilmiöitä, joihin ihminen 
tavalla tai toisella vaikuttanut. Maapallo pursuaa jo käynnissä olevia glo-
baaleja ekokriisejä, joiden kehittyminen yhä tuhoisammiksi katastrofeiksi 
muodostaa nykyihmiskunnalle jatkuvan uhkan ja pysyvän ongelman.

Hotel Sapiens päättyy tilanteeseen, joka jää sävyltään merkittävän 
ambivalentiksi – läsnä on yhtä aikaa sekä kiihtyvän epätoivon että herää-
vän toiveikkuuden merkkejä. Erilaiset huolestuttavat muutokset ja lopun 
enteet ovat edelleen läsnä romaanin päätösluvussa, mutta niiden vasta-
painoksi nousee myös uudenlainen kuva yhteisöllisyydestä ja globaalista 
ympäristötietoisuudesta. Hotel Sapiensin asukkaat kerääntyvät pihalle 
seuraamaan, kuinka Sakari, talon ainoa lapsi, ripustaa kertojan kanssa 
talon katolle itse suunnittelemansa ”maapallonlipun”. Lippua koristaa 
kuvio, jossa mustalle pohjalle on sijoitettu kolme erikokoista palloa, val-
koinen, keltainen ja sininen. Kuviointi mukailee ”Flag of Earth” -nimellä 
tunnettua lippua, jonka yhdysvaltalainen maanviljelijä James Cadle ke-
hitti 1970- luvun alussa ihmiskunnan ja maapallon yhteiseksi symboliksi. 
Maapalloa, Aurinkoa ja Kuuta kuvaava maapallonlippu nouseekin Hotel 
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Sapiensin katolle ihmiskunnan yhteisen kotiplaneetan merkiksi: avaruu-
desta kuvattu Maa voi ilmentää paitsi globaalia ekologista yhtenäisyyttä, 
myös jaetun ympäristömme haurautta ja alttiutta tuholle (ks. Heise 2008: 
22–28). Lippuun kuuluvat Kuu, Aurinko ja musta taivas toisintavat romaa-
nin loppuosaan tiivistyvää yön ja päivän sekä valon ja pimeyden kuvastojen 
jatkuvaa vuorottelua. Vaikka kuolemaan ja tuntemattomuuteen assosioi-
tuva yö on saapumassa myös päätösluvussa, saa se rinnalleen tilanteen, 
jossa henkilöhahmot poikkeavat ensimmäistä kertaa talon rutiineista. 
Katolle kiipeäminen ja lipun kiinnittäminen näyttäytyvätkin kertojan ja 
Sakarin tekemänä valintana, joka yhdistää talon pihalla lopulta koko Hotel 
Sapiensin asukaskunnan. Uhkaavasta tunnelmastaan huolimatta romaanin 
päätöslukuun tiivistyy näin myös varovaisen toiveikas kuva inhimillisistä 
toiminnanmahdollisuuksista, ihmisten keskinäisistä siteistä ja heräävästä 
ekologisesta tietoisuudesta – visio, joka vaikuttaa kuitenkin olevan tarjol-
la pikemminkin teoksen lukijoille kuin sen henkilöhahmoille.

Lopuksi

Hotel Sapiensin tarkastelu postapokalyptisen fiktion lajikonventioi-
den näkökulmasta nostaa esiin useita erityispiirteitä, joiden osalta teos 
poikkeaa lajiin yleisesti liitetyistä ominaisuuksista. Teoksesta uupuu 
lukuisia konventioita, jotka nähdään lajin angloamerikkalaisessa tutki-
mustraditiossa sille keskeisinä. Hotel Sapiensiin ei kuulu uutta alkua tai 
”paluuta luontoon”, joka mahdollistaisi yhteiskuntasopimuksen pohtimi-
sen uudesta näkökulmasta. Teoksessa ei nähdä vaellusta tuhonjälkeisessä 
autiomaassa tai moraalittomia antagonisteja, jotka muodostaisivat uhkan 
päähenkilöille. Siihen ei sisälly myöskään kuvausta teknologian häviämi-
sestä tai kekseliäiden sankarihahmojen nokkelista ratkaisuista haastavissa 
luonnonolosuhteissa. Moninaisten poikkeamiensa avustuksella romaani 
kääntää nurin lajiin yleisesti liitetyn luontosuhteen: ihmiset eivät näyt-
täydy teoksessa muun luonnontodellisuuden yläpuolelle nousevina 
sankareina, vaan kollektiivisesti itsetuhoisena eläinlajina, joka on omilla 
valinnoillaan hävittänyt itseltään kyvyn tehdä valintoja.

Nykypäivän teknologiset ja ympäristöä koskevat uhkakuvat ja 
ongelmat ovat laajentuneet Hotel Sapiensin kuvaamassa todellisuudessa 
massiivisiksi tuhokuviksi, jotka vaarantavat niin inhimillisen kuin ei-
inhimillisenkin elämän kukoistuksen mahdollisuudet. Vaikka romaani  
kuuluu kohtalokkaan taustatarinansa ansiosta eittämättä osaksi post-
apokalyptisen fiktion lajia, poikkeaa se lajin tyypillisistä konventioista niin 
tapahtumaympäristönsä, juonensa kuin henkilöhahmojensakin osalta. 
Samalla teos myös haastaa vakiintuneen käsityksen postapokalyptisesta 
fiktiosta lajina, joka rakentuu inhimillisten selviytymistarinoiden ympäril-
le. Katastrofi ei tarkoita Hotel Sapiensissa uutta alkua, vaan suunnatonta 
hävitystä, joka tuhoaa lajien elinympäristöjen ohella myös kokemukset 
inhimillisen elämän merkityksellisyydestä. Lajitraditiota uudistamalla ro-
maani kohdistaa kritiikkiä yhteiskunnan vallitsevaan luontosuhteeseen ja 
rationalistisiin ihmiskäsityksiin, jotka korostavat ihmisen erityislaatuisuut-
ta suhteessa muihin luonnonolioihin.
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