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JUHA RAIPOLA

Miksi Hotel Sapiens on olemassa!?

Leena Krohnin romaani postapokalyptisen fiktion
lajikonventioiden valossa

Leena Krohnin Hotel Sapiens ja muita irrationaalisia kertomuksia (2013,
tasta alkaen Hotel Sapiens = HS) on kuviteltuun lahitulevaisuuteen sijoit-
tuva episodinen romaani, jossa ihmiskunta on ajautunut lukuisien vaarien
valintojen ja niita seuranneen suuronnettomuuden vuoksi sukupuuton
partaalle. Teoksen taustatarinana toimii ydinonnettomuuden aiheutta-
ma massiivinen ymparistokatastrofi, joka on lavistanyt vaikutuksillaan
niin elavan kuin elottomankin luonnon. Romaanin tapahtumat sijoittuvat
viimeisten ihmisten turvapaikaksi muodostuneeseen entiseen julkiseen
rakennukseen, Hotel Sapiensiin, jonka asukkailla ei ole selvaa kasitysta sii-
ta, miten tai miksi he ovat taloon paatyneet tai mita heilta siella odotetaan.
Lahes varmalta vaikuttaa kuitenkin se, etta asukkaiden mahdollinen elin-
piiri on katastrofin vuoksi kaventunut kattamaan pelkan Hotel Sapiensin
rakennuksen ja sen valittoman lahiympariston; talon ulkopuolella ei ole
mitaan mihin palata. Keskeiseen rooliin teoksessa nouseekin ymparis-
to, johon sen tapahtumat sijoittuvat — suuronnettomuuden runtelema
todellisuus, jossa maailma tuntemassamme muodossa on tuhoutunut.
Kuviteltu katastrofi ja sen seuraukset toimivat Hotel Sapiensin kerronnal-
lisena lahtokohtana ja kehyksena, jonka varaan koko teoksen muu sisalto
rakentuu. Tama piirre liittaa teoksen myos kirjallisuudenlajiin, joka on
tehnyt viime vuosien aikana yleisempaakin nousua osaksi suomalais-
ta kirjallisuutta: teos edustaa postapokalyptista fiktiota, jossa fiktiivisen
todellisuuden tapahtumat sijoittuvat laajamittaisen ja mullistavan katast-
rofin jilkeiseen aikaan.'

Lahestyn artikkelissani Hotel Sapiensia nykypaivan ymparisto-
keskusteluun osallistuvana teoksena, jonka apokalyptinen taustatarina
kytkeytyy laheisesti oman todellisuutemme ekologisiin uhkakuviin.
Apokalyptiset ja postapokalyptiset kertomukset on nimetty yhdeksi

' Viimeisen vuosikymmenen aikana postapokalyptinen fiktio on tehnyt tuloaan myds
suomalaiseen kirjallisuuteen, jossa laji on pysynyt harvoja poikkeuksia lukuun ot-
tamatta aiemmin ldhes tuntemattomana. Hotel Sapiensin ohella postapokalyptisten
romaanien noususta todistavat esimerkiksi Tiina Raevaaran Erddnd pdivdnd tyhjdn tai-
vaan (2008), Antti Erosen Talven (2011), Emmi Itirannan Teemestarin kirjan (2012) ja
Antti Salmisen Lomonosovin moottorin (2014) kaltaiset teokset, joista etenkin viimeisena
mainittu paljastaa myos lajin taipuvuuden erilaisiin muotokokeiluihin ja lajisekoituksiin.
Erityisen vahvasti laajat tuhokuvat ovat yleistyneet nuortenkirjallisuudessa, jossa teok-
set kuten Anu Holopaisen Molemmin jaloin (2006), Anne Leinosen ja Eija Lappalaisen
Routasisarukset (2011), Annika Lutherin De hemlésas stad (2011), Laura Lahteenmaen
North End: Niskaan putoava taivas (2012) ja Salla Simukan Jdljelld (2012) ja Toisaalla
(2012) ovat spekuloineet apokalyptisen katastrofin jilkeensa jattamilla todellisuuksilla.
Lajin varhaisemmista edustajista voidaan mainita lahinna H. R. Hallin varhainen tieteis-
romaani Viimeiselld hetkelld (1922), Hannu Salaman pienoisromaani Amos ja Saarelaiset
(1987), Arto Paasilinnan humoristinen Maailman paras kyld (1992) ja Jukka Parkkisen
nuortenkirja Sinun tdhtesi,Allstar (1994).
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keskeisista keinoista, joilla kirjallisuus on viime vuosikymmenten aikana
kasitellyt ihmisen ymparistosuhdetta ja globaaleja ymparistoongel-
mia (Heise 2008: 122). Kertomukset katastrofeista ja niiden
seurauksista nahdaan usein varoituksina uhkaavista tulevaisuudenmah-
dollisuuksista. Kuvaamalla epatoivottuja ekologisia tulevaisuudenkuvia
postapokalyptiset teokset voivat — ainakin teoriassa — heratella lukijoitaan
ymparistokysymysten ajankohtaisuuteen ja toimintaan moninaisten eko-
logisten ongelmien ratkaisemiseksi (esim. Sargisson 2012: 102, Urbanski
2007: 178). Analyysin lahtokohtana ja artikkelin punaisena lankana toi-
mii romaanin suhteuttaminen postapokalyptisen fiktion lajiperinteeseen:
tavoitteenani on hahmottaa, kuinka Krohnin teoksen ekologinen visio
rakentuu paitsi lajikonventioiden hyodyntamiselle, myos niiden rikkomi-
selle ja luovalle uudistamiselle.

Ydinonnettomuus apokalyptisena tapahtumana

Postapokalyptisen fiktion maaritelmat lahtevat tyypillisesti liikkeelle
apokalypsin kasitteesta, johon liittyy nykyisellaan laaja kirjo niin uskonnol-
lisia kuin sekulaarejakin merkityksia. Apokalyptinen ja postapokalyptinen
fiktio rinnastetaan lisaksi usein toisiinsa, mika osaltaan hamartaa kum-
mankin kasitteen merkitysta. Juutalaisessa ja kristillisessa kontekstissa
apokalypsi tarkoittaa ilmestysta eli Jumalan antamaa ennustusta lopun
ajoista seka siihen liittyvasta hyvan ja pahan valisesta lopullisesta taistelusta.
Apokalyptinen kirjallisuus eli ilmestyskirjallisuus viittaa siis tassa merki-
tyksessaan ensisijaisesti uskonnollisen kirjallisuuden lajiin, jossa kuvataan
lopun aikojen tapahtumia ja ikaan kuin poistetaan ”verho” tulevaisuuden ja
uskonnollisen totuuden edesta. Toisaalta kasitteella viitataan nykypaivana
myos yleisemmin kirjallisuuteen, joka hyodyntaa kuvastossaan, tulevai-
suudenvisioissaan tai rakenteessaan ilmestyskirjallisuuden konventioita.
Nykypaivan yleisessa kielenkaytossa apokalypsia ei enaa yhdistetakaan
pelkastaan profeetallisiin ennustuksiin tulevaisuuden tapahtumista, vaan
silla tarkoitetaan laajemmin erilaisia maailmanloppuun ja laajamittaisiin
tuhokuviin liittyvia ilmioita ja kuvastoa. (Raipola 2015: 93-95.)

Vaikka apokalyptisia elementteja kuuluu Krohnin teoksiin myos
laajemmalti (ks. Lyytikainen 1999: 218-220, Raipola 2015: 90-113), Hotel
Sapiensia voi pitaa toistaiseksi tuotannon ainoana teoksena, joka edus-
taa lajiltaan nimenomaan postapokalyptista fiktiota. Viimeksi mainittu
eroaa yleisemmasta apokalyptisen fiktion kehyksesta lajissa hyodynne-
tyn ennen—jalkeen-logiikan ansiosta: postapokalyptinen fiktio perustuu
fiktiivisille maailmoille, joissa jokin tapahtuma on havittanyt menneen to-
dellisuuden ja maarittaa merkittavalla tavalla kerronnan ja tapahtumien
nykyhetkea (vrt. Berger 1999: 19, Skult 2015: 104). Tama mullistava
“apokalypsi” tai apokalyptinen katastrofi toimii ajallisena rajapyykkina,
joka jakaa fiktiomaailman kuvitellun historian jyrkasti kahtia — aikaan
ennen katastrofia ja aikaan sen jalkeen. Puhtaasti postapokalyptisen fik-
tion rakenteeseen liittyvana piirteena apokalypsi voidaan siis maaritella
lahinna tapahtumaksi tai laajamittaiseksi katastrofiksi, joka on aiheutta-
nut valtavia tuhoja tai muokannut maailmaa radikaalilla tavalla. Katastrofit
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muuttavat lajissa muotoaan, mutta teosten perusrakenne pysyy samana:
tapahtumat sijoittuvat paaosiltaan tuhoa seuraavaan tilanteeseen, jossa
elaiman perusehdot ovat merkittavalla tavalla muuttuneet (Skult 2015:
104). Tuhonjalkeiseen todellisuuteen heitetyt henkilohahmot asuttavat
maailmaa, jonka maisemat, maasto-olosuhteet ja ymparisto eroavat jyr-
kasti mullistusta edeltaneesta "normaalitilasta” (Skult 2015: 104). Lisaksi
katastrofi on yleensa pyyhkaissyt tieltaan koko modernin yhteiskunnan:
esimerkiksi valtiorakenteet, terveydenhuoltojarjestelmat, infrastruktuuri
ja toimivat elintarvikeketjut kuuluvat postapokalyptisessa todellisuudessa
enaa kadotettuun menneisyyteen (Curtis 2012: 2).

Petter Skultin (2015: 104) mukaan oman reaalitodellisuutemme
voi tyypillisesti nahda osana postapokalyptisten kertomusten tausta-
tarinaa: olemassa oleva todellisuus asettuu apokalyptista katastrofia
edeltavaksi tilaksi ja aikakaudeksi, jonka keskeiset piirteet ovat muut-
tuneet esimerkiksi zombiepidemian, ilmastonmuutoksen, ydinsodan,
sairauden tai jonkin muun tekijan aiheuttaman romahduksen vuoksi.
Vaikka Hotel Sapiensin tapahtumat sijoittuvatkin kuviteltuun tapahtuma-
ymparistoon, jonka kuvaamilla paikoilla ei ole suoria tosielaman
vastineita, on sen katastrofinjalkeisella todellisuudella postapokalypsin
konventioiden mukaisesti merkittava suhde “omaan” maailmaamme:
teoksessa kuvattu menneisyys muistuttaa yleispiirteiltaan romaanin jul-
kaisuhetken aikalaistodellisuutta.

Postapokalyptinen fiktio tarjoaa lukijalle yleensa myos mahdolli-
suuden vertailla omaa todellisuuttaan kuvattuun maailmaan. Sita voi lukea
kirjoittamisaikaansa liittyvana kommenttina, joka havainnollistaa sita, mika
apokalypsin myota oikeastaan on loppunut (Englender & Gomel 2016:
131, Berger 1999: 5). Tahan piirteeseen liittyy myos postapokalypsiin
yleisesti liitettava didaktisuus: laji nahdaan laajalti varoituskirjallisuutena,
joka valittaa lukijoilleen visioita yhteiskunnallisista ongelmista ja valtet-
tavista tulevaisuudenkuvista (ks. esim. Curtis 2012: 5, Wolfe 201 1: 4).
Esimerkiksi James Berger (1999: 7) katsoo, etta keskeinen lahestymistapa
postapokalyptiseen fiktioon on tarkastella, mita kertomuksen kuvaamas-
ta maailmasta on kadonnut, mika on pysynyt ennallaan ja mita muutoksia
on tapahtunut. Tallainen vertailusuhde voi, ehka hieman yllattaen, saada
niin dystooppisia kuin utooppisiakin piirteita: huolimatta siita, etta post-
apokalyptinen fiktio kuvaa yleensa tuhoa, selviytymistaistelua ja pelkoa,
useat postapokalyptiset teokset kertovat itse asiassa myos toiveikkaasta
”paluusta luontoon” ja utooppisten yhteisojen synnysta uudessa tilan-
teessa (Gomel 1995: 344-345).

Hotel Sapiensin postapokalyptisen todellisuuden aiheuttajana nayt-
taytyy ydinonnettomuus, jonka voi samalla ymmartaa myos laajempana
viittauksena ihmisen aiheuttamiin ekologisiin ongelmiin. Turma kuvataan
teoksessa kahdessa keskenaan ristiriitaisessa muodossa: kyse on joko
tuntemattomasta onnettomuudesta, joka on tapahtunut Peevelinvuori-
nimisessa ydinjatteen loppusijoitusvarastossa, tai inhimillisesta virheesta,
joka sattuu fissioreaktoreita testaavassa tutkimuslaitoksessa. Vaikka
kuvatut onnettomuudet voivat linkittya toisiinsa, vahvistaa tapahtu-
miin liittyva epavarmuus kasitysta siita, ettei ydintuhoa voi lopulta pitaa
yksiselitteisena katastrofin ”syyllisena”, joka vailittaisi lukijalle viestin
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nimenomaan ydinteknologian riskialttiudesta. Tuho esitetaan romaanissa
tiettyyn teknologiaan liittyvana yhtakkisena suuronnettomuutena, mut-
ta samalla se nayttaytyy ennen kaikkea lukuisten inhimillisten valintojen
seurauksena. Tama kay ilmi selityksesta, jonka teoksen paaasiallinen hen-
kilokertoja Vaino K-nen esittaa Hotel Sapiensin olemassaololle:

Kysyt, lukija [- —], miksi Hotel Sapiens on olemassa?

Koska me valitsimme vaarin. Emmeka vain yhden kerran vaan yha uudestaan
ja uudestaan. Kun niin tapahtuu tarpeeksi monta kertaa, tullaan keikahduskohtaan,
leimahduspisteeseen, jonka jilkeen ei enaa mitaan ole peruutettavissa. Kun se koh-
ta oli ohitettu, kaikki olivat yhta avuttomia: komissiot, keskuspankit ja parlamentit,
instituutiot, korporaatiot ja markkinavoimat, kansakunnat ja niiden unionit, armeijat,
kansalaisjarjestot ja tiedeyhteiso kaikkineen. (HS: 27)

Katastrofin syy ei kertojan mukaan liity mihinkaan yksittaiseen inhimilli-
seen virheeseen tai tarkoitukselliseen terroritekoon, vaan kyseessa on
"’keikahduskohta” tai ”leimahduspiste”, jossa pitka valintojen sarja aiheut-
taa lopulta tuloksenaan onnettomuuden. Kasitteet viittaavat englannin
kielen termiin tipping point, jolla tarkoitetaan yleisesti minka tahansa
prosessin dramaattista kiihtymista tietyn pisteen jalkeen. Tallaiset muu-
tospisteet ovat nousseet keskeiseen rooliin viime vuosien ekologisessa
keskustelussa, jossa esimerkiksi ilmastonmuutokseen katsotaan liittyvan
mahdollisesti peruuttamattomia seurauksia, jos ilmasto lampenee tiet-
tyyn kynnyspisteeseen. Kasitevalinta viittaa Hotel Sapiensissa erityisesti
ihmisten jaettuun vastuuseen lajinsa ja ymparistonsa hyvinvoinnista. Teos
korostaa jatkuvasti inhimillisten moraalivalintojen merkitysta ja rinnas-
taa valinnat myos lumipalloefektiin — siihen, kuinka “mitattomat syyt
johtavat suunnattomiin seurauksiin” (HS: I'15). Esilla on nain nykypaivan
keskeinen ekologinen haaste, jossa niin yksiloiden kuin yhteiskuntienkin
toimintaa pitaisi pystya jatkuvasti suhteuttamaan koko ihmislajin aiheut-
tamiin maailmanlaajuisiin ymparistovaikutuksiin: esimerkiksi ruokavaliot,
kulkuvalinevalinnat, vapaa-ajan harrastukset, taloudellinen menestys,
ladketieteen kehitys ja kansalliset saavutukset tulisi voida asettaa
mittakaavaan, jossa tarkastelupisteena on ihmiskunnan kollektiivisen
toiminnan aiheuttama tuho (Clark 2015: 16). Romaani pyrkiikin kohti
tavoitetta, joka on nahty niin nykypolitiikan, -kulttuurin kuin -taiteenkin
keskeisena ekologisena tehtavana (Clark 2015: 16): teos hahmottelee
esiin eraanlaista ihmisen "lajitietoisuutta”, eettista vastuuta, joka ulottuu
koko ihmislajin toimintojen tasolle. Tama pyrkimys nousee esiin jo teok-
sen alkuluvussa, jossa koko katastrofia edeltanyt ihmiskunta kuvataan
eraanlaisena kollektiivisena eldaimena, zooiding, jonka osasina kaikki lajiin
kuuluvat yksilot toimivat. Kuva ihmislajin "hirviomaisesta” kokonaisuu-
desta toimii pohjana, jonka varaan romaani alkaa hahmotella laajempaa
nakemystaan ihmisten jaetusta vastuusta luonnonympariston osana.

Kadonnut tulevaisuus

Postapokalyptista fiktiota lahestytaan usein erilaisilla ”’loppuun” tai ”maail-
manloppuun” kytkeytyvilla maarittelyilla (ks. esim. Berger 1999, Yar
2015:2), jotka perustuvat apokalypsin kasitteeseen liittyviin lopunaikojen
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ja_maailmanlopun konnotaatioihin. Ongelmaksi tallaisissa lahtokohdissa
muodostuu, etta laji ei yleensa kuvaa niinkaan maailmanloppua — min-
ka kuvaamista voi myos sinallaan pitaa mahdottomana — kuin maailmaa
massiivisen katastrofin jalkeen. Kertomukset sijoittuvat tilanteisiin, joissa
maailma on jarkkynyt, mutta elama jatkuu ainakin toistaiseksi jonkin-
laisessa kertomisen arvoisessa muodossa. Jos apokalyptinen katastrofi
halutaan siis ymmartaa lopun kuvaukseksi, koskee loppu talloin lahinna
”maailmaa sellaisena kuin olemme sen tunteneet” (Yar 2015: 2).

Claire Curtis (2012: 2—-7) on puolestaan kaantanyt lopunaikoihin
pohjautuvat lahestymistavat kokonaan ympari ja katsoo, etta postapoka-
lyptinen fiktio kasittelee yleensa lopun sijaan uusia alkuja. Curtis tarkastelee
postapokalyptista fiktiota poliittisen teorian nakokulmasta ja jasentaa
lajin perusasetelmaa yhteiskuntasopimuksen ja luonnontilan kasitteilla.
Apokalyptinen katastrofi tarkoittaa kaytannossa yhteiskuntasopimuksen
purkautumista: kaikki ihmisten valiset hierarkiat, lait ja yhteiskunnalliset
jarjestelmat tuhoutuvat mullistuksen vuoksi. Seurauksena on siirtyma
valtiottomaan luonnontilaan, jossa keskitetyt vallankayton jarjestelmat
ovat kaatuneet ja jossa ihmisten on maariteltava suhteet toisiinsa ja
ymparistoonsa ikaan kuin puhtaalta poydalta. Siina missa apokalypti-
nen fiktio keskittaa Curtisin mukaan huomionsa itse apokalyptiseen
tapahtumaan, postapokalyptisen fiktion tarkein fokus on uudelleen aloit-
tamisessa. (Curtis 2012:2-7.) Curtisin analyysi nostaa esiin piirteen, jonka
myos esimerkiksi Gary K.Wolfe (2011: 105) ja Paul Williams (201 1: 90)
ovat huomioineet: valtaosa postapokalyptisesta fiktiosta ei oikeastaan
kasittele niinkaan maailmanloppua kuin ihmisten selviytymistd laajamittai-
sesta katastrofista. Apokalyptinen tapahtuma ei siis tyypillisesti tarkoita
ihmiskunnan sukupuuttoa tai ympariston muuttumista elinkelvottomaksi
(Wolfe 201 1: 105), vaan pikemminkin haastetta, jossa kyvykkaiden san-
karihahmojen tehtavaksi tulee ensin luonnonolosuhteiden voittaminen ja
lopulta lansimaisen sivistyksen uudelleenrakentaminen (Williams 201 I:
90, ks. myos Broderick 1993).

Curtisin (2012: 7) mukaan katastrofinjalkeiset toiminnan mah-
dollisuudet maarittavat postapokalyptisen fiktion savyn. Jos uudelleen
aloittaminen vaikuttaa mahdottomalta tai jos kohdattu katastrofi
rajoittaa sen mahdollisuutta merkittavasti, on kyse dystooppisesta post-
apokalyptisesta fiktiosta. Kun ongelmien kuvaus linkittyy lisaksi omaan
yhteiskuntaamme, toteuttaa laji didaktista roolia ja varoittaa lukijoitaan
vaarien valintojen tekemisesta samaan tapaan kuin kriittisen utopian ja
dystopian kirjallisuudenlajit. Jos taas tuhonjilkeiseen maailmaan alkaa ke-
hittya uusia yhteisoja ja positiiviseen savyyn kuvattuja sosiaalisia ilmioita,
saa kerronta utooppisia savyja. (Curtis 2012:7.)

Katastrofin muokkaamasta fiktiomaailmastaan huolimatta Hotel
Sapiens ei vastaa kaikilta osin niita postapokalyptisen fiktion peruskon-
ventioita, joille lajin katsotaan tyypillisesti perustuvan. Tarkeimpana
erottavana tekijana toimii teoksen yhteen rakennukseen rajoittuva

2 Kriittisestd utopiasta ja dystopiasta ks. Moylan 2000: 187—-194. Kyse on dys-
topian ja utopian lajeista, jotka pyrkivat fiktiivisen yhteiskuntakuvauksen avulla
aikalaistodellisuuden kriittiseen tarkasteluun eivatka edusta puhtaasti klassisten utopioi-
den ja dystopioiden lajipiirteita.
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miljoo. Siina missa postapokalyptisen fiktion tapahtumat ovat tyypillises-
ti aina Mary Shelleyn The Last Man -romaanista (1826) — joka yleensa
nimetaan lajin alkupisteeksi — alkaen sijoittuneet autioituneisiin kaupun-
keihin ja tuhoutuneisiin maisemiin, joista tuoreet ihmistoiminnan merkit
ovat kadonneet, Krohnin romaanin tapahtumaymparistona toimii vain
ja ainoastaan teknologialtaan aarimmaisen kehittynyt Hotel Sapiensin
rakennus.Vaikka talon julkisivu on rapistunut ja peittynyt kasvillisuuteen,
edustavat sen sisatilat kirkkaasti valaistuine kaytavineen hypermodernia
teknologiaa. Siita vastuussa ovat Kaitsijoiksi kutsutut alykkaan tekoela-
man muodot, joiden tavoitteet jaavat niin teoksen henkilohahmojen
kuin lukijankin kannalta epaselviksi. Varsinainen katastrofin runtelema
maailma rakennuksen ymparilla jaa taloa reunustavan sumupeitteen
vuoksi tuntemattomaksi niin lukijoille kuin talon asukkaillekin. Koska
viestiyhteyksia talon ulkopuolelle ei ole olemassa, hotellin asukkaat ovat
juuttuneet omaan pienoismaailmaansa, joka toimii omilla saannaillaan.

Tapahtumien sijoittuminen superalykkaiden tietokone-Kaitsi-
joiden valvomaan hoitokotiin tarkoittaa sita, ettei varsinaista paluuta
luonnontilaan ole Hotel Sapiensissa tapahtunut. Koska tietokoneet tyy-
dyttavat henkilohahmojen perustarpeet kuten terveydenhoidon ja
ravinnonsaannin, jai romaanista puuttumaan postapokalyptiselle fiktiol-
le tyypillinen selviytymisjuoni, jossa paahenkiloiden on ensin loydettava
tuhoutuneesta ymparistosta suojaa, vetta ja ravintoa ja muodostetta-
va sen jalkeen suhteita muihin katastrofista selviytyneisiin. Tyypilliseen
selviytymisjuoneen kuuluu myos ryhmissa liikkuvia antagonisteja, jotka
kohdistavat paahenkiloon ja taman kumppaneihin vakivallan uhkan ja
turvautuvat omassa ravinnonhankinnassaan ryostelyyn ja aaritapauksissa
kannibalismiin. (Curtis 2012: 8.) Mitaan tallaisia uhkakuvia tai ongelmia ei
Hotel Sapiensin asukkailla ole. Rakennus tarjoaa henkiloille saansuojan
seka puhtaat asuintilat omine huoneineen ja niihin kuuluvine sankyi-
neen, eika vakivallan uhka muodostu millaan tavoin hahmojen kokemaksi
ongelmaksi. Talossa asuu kylla omassa siivessaan myos rikollisia, mutta
varsinaista vaaraa muille asukkaille heista ei nayta olevan. Anarkistisen
luonnontilan sijaan Hotel Sapiensin asukkaat ovatkin paatyneet eraanlai-
seen teknologisesti yllapidettyyn valitilaan, jossa ihmisten perustarpeet
on tyydytetty, mutta jossa merkityksellisen ihmiselaman mahdollisuudet
jaavat vahaisiksi. Valtio on hajonnut, mutta paradoksaalisesti juuri sel-
viytymisen helppous rajoittaa mahdollisuuksia uuden alun loytamiseen:
asukkaat ovat jumittuneet taloon, joka rajaa heidan elinpiiriaan ja kaven-
taa kykya toisenlaisen tulevaisuuden kuvitteluun.

Katastrofi on jattanyt Hotel Sapiensin henkilohahmot todellisuu-
teen, jossa tulevaisuus nayttaytyy lahtokohtaisesti merkityksettomana.
Vaikka apokalyptinen tapahtuma itsessaan on jo fyysisesti pyyhkiytynyt
menneisyyteen, tuhoaa se henkilohahmojen kokemuksissa ennen kaikkea
tulevaisuutta: menetetty usko ihmiskunnan toipumiseen kaantaa henki-
loiden ajatukset kohti kadonnutta menneisyytta. Tama nakoalattomuus
saa hahmot kapertymaan talon pihapiirin sisaan, vaikka viestiyhteyksien
puuttumisen vuoksi kukaan ei edes tieda varmuudella, onko maailma
talon ulkopuolella kokonaan tuhoutunut. Yksikaan asukkaista ei ole kiin-
nostunut lahtemaan talosta, vaikka sille ei ole mitaan varsinaista estetta:
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Usein kayskentelen muurin vierta ja silmailen tuokion maisemaa, sita lyhytta pers-
pektiivia, jonka sumulta voi erottaa, mutta aina palaan takaisin samaa polkua. Totuus
on, etta vaikka voinkin ylittaa rajan, jos rajaa edes on, en tahdo. Niin yksinkertaista
se on. Ehka on niin, ettd kukaan muukaan taalld ei edes tahdo tahtoa. (HS: 93)

Henkilokertojan pohdinta nostaa esiin teoksen keskeisena ongelma-
na nayttaytyvan kysymyksen ihmistahdosta ja valintojen tekemisesta.
Siihen yhdistyy myos sitaatissa metaforisesti kuvattu mielikuvituksen ja
vaihtoehtojen nakemisen problematiikka: valinnan mahdollisuudet kape-
nevat sita mukaa kun perspektiivi lyhenee. Teoksen dystooppinen tilanne
aiheutuu nain paitsi fyysisesta katastrofista, myos kuvittelukyvyn kaventu-
misesta. Sumuverholla ymparistostaan eristetty Hotel Sapiensin rakennus
toimii teoksessa keskeisena symbolina, joka havainnollistaa henkilo-
hahmojen kokemaa nakoalattomuutta ja vaihtoehtojen puuttumista.

Wolfe (2011: 106) on erotellut postapokalyptisen fiktion tyy-
pillisesta juonirakenteesta kaikkiaan viisi eri toiminnan vaihetta:
(1) tieto tai kokemus katastrofaalisesta mullistuksesta, (2) matka tuhon-
jalkeisen autiomaan lapi, (3) uuden yhteison perustaminen ja vahvistaminen,
(4) villin eramaan ja raakalaismaisten ihmisten paluu yhteisoa uhkaavak-
si antagonistiksi ja (5) ratkaiseva kamppailu, jossa paatetaan lopullisesti,
mitka arvot jaavat valtaan uudessa maailmassa. Wolfen kategorisoimista
elementeista muodostuu eraanlainen postapokalyptisen fiktion perus-
kaava, jota yksittaiset teokset voivat muunnella: kertomukset saattavat
korostaa jotakin osaelementtia ja rakentua lahinna sen varaan, jolloin
muut toiminnan vaiheet saavat pienemman roolin tai jaavat kokonaan pois
(Wolfe 201 1: 6). Eloonjaaneiden yhteista elamaa kasittelevana romaanina
Hotel Sapiens kuuluu periaatteessa postapokalyptisten kertomusten ala-
lajiin, jota Solvejg Nitzke (2016: 79) nimittaa suojapaikkafiktioksi (shelter
fiction). Nitzke (2016: 79) viittaa termillaan kertomuksiin, joissa ihmiset
loytavat tuhonjalkeisesta todellisuudesta jonkinlaisen turvapaikan itsel-
leen ja laheisilleen. Kaytannossa kyse on ihmisten selviytymista kuvaavista
teoksista, joissa keskeiseen rooliin nousevat kolme viimeista Wolfen mai-
nitsemaa postapokalyptisen fiktion peruselementtia: uuden ihmisyhteison
muodostuminen, sita uhkaavat vaarat ja kohdattujen ongelmien selvittely.
Koska laji kuvaa yleisesti ihmisten kykya tuhoutuneessa maailmassa sel-
viytymiseen, tarjoaa se Nitzken mukaan eraanlaisia turvapaikkoja myos
lukijoilleen: kertomukset valittavat omaan kulttuuriseen todellisuu-
teemme tulevaisuudenkuvia, joissa lopunuhkat korvautuvat uudestaan
loydetylla turvallisuudentunteella. Nitzke katsookin, etta selviytymista ja
turvallisuuden uudelleenloytymista painottava postapokalyptinen fiktio
saattaa syoda pohjaa ymparistotuhojen kaltaisiin ongelmiin puuttumiselta
— kun kaikki nayttaa kertomuksissa lopulta jarjestyvan, alkaa myos oma
tulevaisuutemme nayttaa moninaisista uhkistaan huolimatta turvatulta.
(Nitzke 2016:79-80, 88.)

Hotel Sapiens lukeutuu kuitenkin niihin harvalukuisiin postapo-
kalyptisiin teoksiin, joissa ihmiskunnan selviytyminen katastrofista ei
ole itsestaanselvyys. Kerronnan vahaisia tapahtumia varittaa jatkuva
epatietoisuus ymparoivaa todellisuutta koskevan tuhon laajuudesta ja
lopullisista seurauksista, eika edes romaanin loppu tuo taytta varmuut-
ta siihen, onko ihmislajilla viela mahdollisuus uuden toivon loytamiseen.
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Lasna on pysyva uhka katastrofin jatkumisesta ja laajenemisesta, joka oh-
jaa henkilohahmot uuden yhteisollisyyden ja turvallisuudentunteen sijaan
kohti resignaatiota: teoksen paaasiallinen kertoja toteaa Hotel Sapiensin
asukkaiden elavan todellisuudessa, jossa voi vain olla olemassa ilman toi-
voa, ilman tekoja” (HS: 95). Koska tapahtumat sijoittuvat tilanteeseen,
jossa inhimilliset valinnanmahdollisuudet ymparistotuhojen estamiseksi
ovat kadonneet, varittaa henkilohahmojen tulevaisuudenvisioita lahin-
na vaistamaton lopunodotus, jonka savy vaihtelee pelon ja hyvaksynnan
valilla.

Pysahtyneelta ja tulevaisuudettomalta vaikuttava Hotel Sapiensin
pienoismaailma muistuttaa juonensa osalta paaosin pikemminkin klas-
sisia utopioita kuin tyypillisia postapokalyptisen fiktion tai dystopian
juonirakenteita. Klassisten utopioiden mallin mukaisesti (Mohr 2005:
I7) Hotel Sapiensissa ei tapahdu juuri mitaan: kuvattu todellisuus on
pysahtynyt ikuiseen nykyhetkeen, jossa historiallista muutosta ei enaa
tapahdu. Talon asukkaat elavat nain maailmassa, jossa "ei ole rahaa eika
aikaakaan” (HS: 117). Yhteiskunnallinen vallankaytto on ulkoistettu tie-
tokone-Kaitsijoiden rationaalisen laskelmoinnin toteutettavaksi, eika
juuri minkaanlaisille paatoksille tai laajakantoisille moraalivalinnoille ole
enaa tarvetta. Ajan seisahtumista kuvastaa osaltaan rakennuksen paaty-
kolmioon upotettu kello, jossa ei ole lainkaan viisareita — muunlaisia
kelloja Hotel Sapiensissa ei ole. Naissa puitteissa dystopiaan yleisesti lii-
tetty kapinajuoni (Baccolini & Moylan 2003: 5-7) tai postapokalyptisen
fiktion selviytymisjuoni (Curtis 2012: 8) nayttavat mahdottomilta —
asukkailla ei ole kykya eika mahdollisuuksia paremman tulevaisuuden
kuvitteluun tai ainakaan muutoksen aktiiviseen toteuttamiseen. Tallainen
ihmishistorian pysahtyminen ei kuitenkaan tarkoita luonnonhistorian
paattymista, silla nimenomaan jatkuvasti kehittyvat ekologiset muutok-
set syovat romaanissa toiveita ihmiselaman palautumisesta ennalleen.
Tulevaisuuteen heijastettujen toiveiden sijaan teoksen keskioon nou-
sevatkin lahinna ihmishahmojen pelot ja uhkakuvat seka kadonneen
menneisyyden muistelu.

ihmislaji

Hotel Sapiensin tapahtumia luonnehtii pysyva epavarmuus ihmislajin ja
maapallon tulevaisuudesta seka tunne siita, ettei teoksen ihmishahmoil-
la ole juuri minkaanlaista kykya vaikuttaa tulevaisuuden kulkuun. Tama
piirre kaantaa kaytannossa ylosalaisin tavan, jolla postapokalyptinen fiktio
yleensa kuvaa ihmisen ja luonnon vailista suhdetta. Gary K.Wolfen (201 |:
104) mukaan postapokalyptisen fiktion tarkein juonellinen konflikti aset-
tuu ihmisen ja luonnon vailille: luonto nayttaytyy lajissa yleensa ikaan
kuin kaaoksen voimana, joka karkaa katastrofin vuoksi ihmiskulttuurin
ja -teknologian hallinnasta. Kertomusten antagonistina toimii siis villi
luonto, joka ilmentyy seka uhkaavana luonnonymparistona etta ihmisten
taantumisena kohti raakalaismaista "luonnontilaa”. Lajin tyypillinen juoni
rakentuu nain kertomukseksi siita, kuinka ihminen ottaa kaoottisen luon-
non takaisin hallintaansa ja oppii uudestaan alistamaan sen kulttuuriselle
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ja tekniselle saatelylle. (Wolfe 2011: 104, 111.) Postapokalyptista fiktiota
voikin yleisesti pitaa kirjallisuudenlajina, jota leimaa voimakas ja hierarkki-
nen antroposentrisyys: ihminen nayttaytyy teoksissa muun todellisuuden
ylapuolelle kohoavana olentona, jonka on noustava hallitsemaan uhkaa-
vaa, kaoottista ja moraalitonta luontoa.

Hotel Sapiens kuvaa sen sijaan dystooppista todellisuutta, jossa
luonto ihmisesta irrallisena olemassaolon alueena vaikuttaa lahes ka-
donneen — ihmisen ja ihmisteknologian vaikutukset ovat lasna kaikkialla.
Teknologia ei ole johtanut ihmisyhteisojen kukoistukseen, vaan tilan-
teeseen, joka jattaa teoksen ihmishahmot ilman toimijuutta kahdella eri
tavalla: Hotel Sapiensin alueella ihmiselaman ehdot maarittaa autonomi-
an saavuttanut tietokoneteknologia, kun taas rakennuksen ulkopuolella
ihmiselama nayttaytyy ydinteknologian seurausten vuoksi ylipaataan mah-
dottomana. Hallitsemattoman tai kaoottisen luonnon sijaan romaanin
keskeisena ongelmana nayttaytyvat ihmistoiminnan epatoivotut seurauk-
set ja teoksen tapahtumia edeltavat vaarat valinnat, joiden korjaaminen
on muuttunut kerronnan nykytilanteessa mahdottomaksi. Romaanin
kuvaama tuhonjalkeinen todellisuus onkin helppo tulkita ennen kaikkea
varoittavaksi tulevaisuudenvisioksi, joka ohjaa lukijansa pohtimaan ihmi-
sen aiheuttamia ymparistoongelmia ja nykyihmisen luontosuhdetta. Teos
lukeutuu siis osaksi ymparistotietoista kirjallisuutta, jossa apokalyptiset
tuhokuvat pelottelevat lukijoitaan aktiiviseen toimintaan (ks. Kerridge
2014:372).

Selviytymiskertomuksen puutteen ja sosiaalisen pysahtynei-
syytensa vuoksi Hotel Sapiens istuu vain osin Claire Curtisin (2012:
5) hahmottelemaan nakemykseen postapokalyptisen fiktion yleises-
ta, suorastaan “opaskirjamaisesta” didaktisuudesta. Curtis katsoo, etta
postapokalyptinen fiktio voi opastaa lukijoitaan ainakin kolmessa eri
muodossa. Teokset kertovat ensinnakin apokalyptisen katastrofin syista
eli kuvaavat lukijoilleen, mita meidan on varottava. Esille nousevat uhka-
kuvat voivat koskea esimerkiksi luonnonkatastrofeja, ekologisia ongelmia,
ydinaseita tai teknologian ylivaltaa. Taman lisaksi apokalyptinen fiktio
antaa yleensa myos neuvoja siita, kuinka katastrofista selviydytaan sen ta-
pahduttua: teokset kuvaavat erilaisia tapoja, joilla paahenkilot sopeutuvat
elamaan karuissa luonnonoloissa ja muodostavat uusia sosiaalisia yhtei-
soja. Lopulta tarjolla on yleensa viela opetuksia siita, miten katastrofi
voidaan valttaa. Myos tata kuvataan Curtisin mukaan epasuorasti
tuhonjalkeisen selviytymiskertomuksen kautta: sopeutumiseen ja selviy-
tymiseen sovelletut metodit ovat yleensa laajennettavissa yleisemmiksi
elamanohjeiksi, joihin turvauduttaessa katastrofiin ei valttamatta tarvitse
ajautua. (Curtis 2012: 17-18.)

Hotel Sapiens viestii lukijoilleen aikalaistodellisuuden uhkakuvista,
mutta jattaa vain niukasti tilaa katastrofista selviamiselle — ihmiselama
ei ala tuhon jalkeen puhtaalta poydalta vaan yha kapeammiksi kayvista
inhimillisen olemassaolon mahdollisuuksista. Toisin kuin postapokalyp-
tinen fiktio yleensa, Hotel Sapiens ei siis kuvaa katastrofin seurauksia
ihmistoimin oikaistavina ongelmina. Romaani vaikuttaakin huomioivan
tuhokuvauksessaan nykypaivan maailmanlaajuisten ymparistoongelmien
luonteen ja seuraukset, jotka jaavat Ursula K. Heisen (2008: 142) mu-
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kaan yleensa sivuun ymparistokatastrofeja kasittelevassa apokalyptisessa
fiktiossa. Toisin kuin apokalyptiset kertomukset tyypillisesti esittavat,
vaaratilanteita, vaan jatkuvasti etenevia kriiseja, jotka vaikuttavat vaista-
mattomalla tavalla tulevaisuuteemme: niiden seurauksia voidaan muuttaa
vahemman tuhoisiksi, mutta ongelmallisia vaikutuksia on mahdotonta ku-
mota kokonaan. (Heise 2008: 142.) Hotel Sapiensin luonto ei nayttaydy
villina ja koskemattomana ihmiskulttuurin vastakappaleena, vaan maa-
pallon elamaa yllapitavana prosessina, johon ihmiset ovat aiheuttaneet
menneilla toimillaan peruuttamattomia muutoksia, ja joka vastaavasti hei-
jastaa vaikutuksiaan takaisin ihmiselamaan. lhmiset eivat nouse luonnon
ylapuolelle, vaan pysyvat alttiina vaikutuksille, joita niin luonnonproses-
sit kuin niihin yhdistyneet inhimillisen toiminnan vaikutuksetkin ihmisiin
kohdistavat. Lukijalle tarjoutuvat eettiset ohjenuorat koskevat nain pi-
kemminkin katastrofin mahdollisuuden kanssa elamista kuin sen suoraa
valttamista: tarjolla on lahinna ihmisen itseymmarrykseen ja luonto-
suhteeseen liittyvia oivalluksen mahdollisuuksia, jotka korostavat seka
yksiloiden etta lajien epavarmaa ja haurasta asemaa jatkuvasti muuttuvan
luonnon osina.

Teknologian pysdyttdmd todellisuus

Gary K. Wolfe esittaa postapokalyptisen fiktion kasittelevan yleises-
ti kahta laajaa tieteisfiktiivista teemaa: ihmisen suhdetta teknologiaan ja
ihmisen suhdetta ymparistoonsa. Koska molempiin perspektiiveihin liit-
tyvien yksityiskohtien kehittely monimutkaistaisi fiktiivista todellisuutta
tarpeettomasti, tapahtuu pohdinta teknologian yhteiskunnallisesta mer-
kityksesta yleensa tuttujen teknisten keksintojen poistamisen kautta. Laji
spekuloikin tyypillisesti vaikutuksilla, joita nykyteknologian menetta-
minen aiheuttaisi ihmisille. (Wolfe 201 1: 103.) Hotel Sapiensissa tilanne
nayttaytyy paljolti painvastaisena: teknologia ei ole katastrofista huo-
limatta havinnyt minnekaan, vaan pikemminkin se on jopa kehittynyt
eteenpain. Hotel Sapiensin asukkaat ovat kylla kadottaneet esimerkiksi
viestintateknologiset yhteytensa talon ulkopuolelle, mutta huomattavasti
suurempana menetyksena nayttaytyy elamaa yllapitavan luonnontodelli-
suuden tuho. Tilanteen voikin nahda aikalaistodellisuuteen kohdistuvana
satiirisena kritiikkina (ks. Booker & Thomas 2009: 65), jossa karjistetyn
dystooppinen tapahtumaymparisto tarjoaa kuvan siita, kuinka tekno-
logiaa on kehitetty ekologisen hyvinvoinnin kustannuksella.
Ymparistokatastrofin ja sen aiheuttaman sukupuuton uhkan
ohella Hotel Sapiensin kuvaama todellisuus perustuu myos teknologiaa
kasittelevalle historialliselle taustatarinalle, joka osaltaan rajoittaa hen-
kilohahmojen tahdon- ja kuvittelunvapautta. Kerronnan nykytilannetta
selittdd teknologiseksi singulariteetiksi® kutsuttu tapahtuma, jossa itse-
aan ohjelmoivat tietokoneet ovat kehittyneet ihmista alykkaammiksi

3 Laajemmin teknologisesta singulariteetista, sen toteutumista odottavasta transhuma-
nismista ja Krohnin tuotannosta, ks. Raipola 2015: 70-74, passim.
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ja karanneet ihmisymmarryksen tavoittamattomiin. Romaaniin kuu-
luu siis oikeastaan kaksi rinnakkaista apokalyptista tapahtumaa, jotka
molemmat vaikeuttavat ihmisten elamaa kerronnan nykyhetkessa.
Suuronnettomuuden kanssa samanaikaisesti tapahtunut singulariteetti on
kaantanyt ihmisten ja teknologian valiset valtasuhteet ympari ja tehnyt
ihmisista "kaitsettavia”, joiden kaikkia toimintoja tietokoneet valvovat.
Arvaamatta tapahtuneen muutoksen seurauksena tietokone-Kaitsijat
ovat syrjayttaneet ihmiset kaikesta yhteiskunnallisesta vallankaytosta:

Ne puuttuivat asevarusteluun, finanssimarkkinoihin ja hallitusneuvotteluihin, kou-
lutukseen, terveydenhuoltoon, paastokauppoihin, energian ja elintarvikkeiden
tuotantoon, turismiin ja liilkenteeseen, kaivostoimintaan, patenttioikeuksiin, ko-
tieldintuotantoon ja geeniteknologiaan... Sanalla sanoen kaikkeen yhteiskunnalle
valttamattomana pidettyyn toimintaan, koko ihmiskunnan yhteisyyteen. (HS: 29)

Kaitsijoille siirtyneen yhteiskunnallisen paatantavallan voi nahda tietyn-
laisena nykypaivan yhteiskunnallisen utopian toteutumana: teoksessa
eletaan historian lopun jalkeista aikaa, jossa modernin aikakauden teknis-
rationalistinen edistysusko on viety loogiseen paatepisteeseensa.
Kertojien ja henkilohahmojen asenteet kuitenkin paljastavat, etta kyse on
epaonnistuneesta utopiasta, jonka toteutuminen on johtanut paitsi luon-
non tuhoon, myos tilanteeseen, jossa ihmiset ovat jaaneet tietokoneiden
aarirationaalisen paatantavallan passiivisiksi kohteiksi. Taloa esittelevan
henkilokertojan mukaan Kaitsijat ovat "pyhassa puolueettomuudessaan
paitsi pysayttaneet talouskasvun, lamauttaneet markkinat ja katkaisseet
kommunikaatioyhteydet, myos riistaneet meilta kaiken autonomian” (HS:
29). Ongelmien ratkaisu teknologian avulla on siis johtanut tilanteeseen,
jossa ihmiset ovat lopulta tehneet itsestaan turhia: tekninen kehitys on
poistanut ihmisilta niin tarpeen kuin kyvynkin merkityksellisten valintojen
tekemiseen ja vaihtoehtojen kuvitteluun.

Lukijoilta ja henkilohahmoilta piiloon jaavat Kaitsijat edustavat
Hotel Sapiensissa eraanlaista teoksen filosofista antagonistia — aikalais-
todellisuuden keskeista ideologiaa, jonka kritiikkina romaania voi lukea.
Kaitsijat kuvataan olennoiksi, joihin suurin osa Hotel Sapiensin asukkaista
suhtautuu inholla: ihmiset nakevat Kaitsijat tunnottomina vanginvartijoi-
na, ja osa asukkaista pitaa niita jopa suoranaisina riistajina, jotka pyrkivat
viemaan asukkailta ”seka pahuuden etta hyvyyden, hulluuden, rakkau-
den ja vihan, unet ja leikin ja taiteen” (HS: 29) — lyhyesti ilmaistuna:
“inhimillisyyden” (HS: 29). Kaytannossa Kaitsijat havainnollistavatkin
Hotel Sapiensissa kysymysta siita, mita ihminen ei ole: puhtaan looginen
ja rationaalinen laskelmoija, jonka tehtavana on luonnontodellisuuden
taydellinen hallinta tekniikan keinoilla. Puhdasta jarkea, teknologiaa,
abstraktiota ja mekaanista kalkulointia ilmentavat Kaitsijat vastaavat piir-
teiltaan kaytannossa modernin lansimaisen rationalismin ihanneihmista:
tamaan muut vallankayttonsa kohteiksi. Val Plumwoodin (2002: 4, 18)
mukaan rationalismi antroposentrisessa nykymuodossaan voidaan
ymmartaa oppijarjestelmaksi, jossa ihmisen tarkeimmaksi piirteeksi

98



Juha Raipola

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

tulkitaan ruumiista ja ymparistosta eristetty jarki, ja jossa ihmiselaman
ulkopuolelle suljettu luonto nahdaan passiivisena ja hyodynnettavana
hallinnan kohteena. Tallaisesta perspektiivista rationalismi on siis ennen
kaikkea vallankayton muoto, jossa kaikki ihmisjarjen ulkopuolinen nah-
daan potentiaalisena kayttoon otettavana resurssina, ja nakokulma,
joka kadottaa nakyvistaan ihmisruumiin ja siihen liittyvien materiaalisten
vaikutussuhteiden merkityksen.

Hotel Sapiens nimetaan teoksessa rakennukseksi, jonka kaytto-
tarkoitukset ovat moninaisia: talo on paitsi viimeisten ihmisten
“tarha ja turvapaikka” (HS: 25), myos evakuointikeskus, pakolaisleiri,
hullujenhuone, koulutuskeskus, sairaala, vankila, vanhainkoti, museo ja
laaketieteellinen tutkimuslaitos. Ennen kaikkea rakennus toimii kuiten-
kin eraanlaisena ihmisyyden tutkimuslaboratoriona, jossa ihmiselama ja
sen erityispiirteet on nostettu lukijan tarkasteltaviksi ja ihmeteltaviksi.
Vastaava tutkimuskohteen rooli kuuluu romaanin henkilohahmoille myos
fiktiomaailman sisalla: hahmot edustavat luonnonhistoriallisen menneisyy-
den jaanteita, jotka ovat Kaitsijoiden jatkuvan tarkkailun ja tutkimuksen
kohteina. Hotel Sapiens on siis instituutti, jossa “talon asukkaita tutki-
taan ikaan kuin he olisivat harvinaisen taudin tartuttamia” (HS: 26). Tama
”paha” ja "parantumaton” sairaus on tietysti nimeltaan ihmisyys.

Romaanin alaotsikko ”ja muita irrationaalisia kertomuksia” tar-
kentaa lahestymistavan, jolla ihmista teoksessa tarkastellaan: huomion
kohteeksi nousee ihmisajattelun ja -toiminnan vaistamaton ja perustava
irrationaalisuus. Taman ihmislajin erityispiirteen eri muotoina nahdaan
teoksessa muun muassa paahanpinttymia, fobioita, unia, mystisia ko-
kemuksia, astraalitason ilmioita, ennustuksia, automaattikirjoittamista,
selittamattomia tapahtumia, ihmiskunnan jaettuja kuvitelmia seka moni-
naisia harhoja ja erehdyksia, jotka yleensa tunnistetaan sellaisiksi vasta
jalkikateen. Romaania voikin pitaa kokonaisuudessaan eraanlaisena ihmis-
lajin "lajityypillisiin” ominaisuuksiin keskittyvana pohdintana, jossa ihmisen
irrationaalisuus, unet, valheet, illusoriset kuvitelmat ja rajatut maailman-
kuvat nayttaytyvat lajimme keskeisina piirteina. Naihin ominaisuuksiin
kytkeytyy teoksessa myos ihmisen vapaa tahto ja moraali: intuitiiviset
kuvitelmat kuvataan eettisen valinnanteon keskeiseksi tyokaluksi, jonka
avulla ihmiset voivat pohtia tekojensa seurauksia. Nykytodellisuuteen
kohdistuva kritiikki saa nain muodon, jossa katastrofin tarkeimmiksi
taustavaikuttimiksi nousevat vaaristyneet ja puutteelliset kuvitelmat ym-
paroivan todellisuuden luonteesta ja inhimillisten tekojen seurauksista.
Merkittavimpana oman todellisuutemme jaettuna illuusiona nayttaytyy
moderni markkinatalous, joka on teoksen kuvitteellisessa historiassa
romahtanut loputtoman keinottelun seurauksena. Raha on saavuttanut
aseman, jossa silla ei ole ollut enaa ”"mitaan tekemista tyon, arvon, hyo-
dykkeiden eika hyvinvoinnin kanssa” (HS: 122). Lopulta rahaa onkin
ilmaantunut maailmaan niin jarjettomia maaria, etta se on menettanyt
merkityksensa. lhmisen ja luonnon kannalta rahatalous nayttaa kuitenkin
luhistuneen liilan myohaan — sen synnyttama katastrofi on vienyt muka-
naan koko Hotel Sapiensia ymparoivan todellisuuden.
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Lopun enteet

Hotel Sapiensin asukkaat ovat Krohnin teoksille tyypillisia sivullisia
tarkkailijahahmoja, jotka pysyvat lapi teoksen passiivisina tapahtumien
vastaanottajina: hahmot eivat tee merkittavia paatoksia, osallistu ym-
paroivan todellisuuden muokkaamiseen tai muodosta erityisia suhteita
muihin henkiloihin. Talon asukkailla ei olekaan kaytannossa minkaanlai-
sia kytkoksia postapokalyptiselle fiktiolle ominaisiin sankarihahmoihin
osaamisen ansiosta muut perheenjasenet ja yhteisot parjaavat vaikeassa
tilanteessa (Williams 201 1: 90). Hahmojen passiivisuus tarkoittaa myos
sita, etta tapahtumajuonen rooli jaa teoksessa kokonaisuudessaan varsin
vahaiseksi.

Tietynlaista juonellista kehitysta romaanissa tapahtuu lahinna ta-
lon muuttuvassa tunnelmassa. Teoksen alussa Hotel Sapiens nayttaytyy
enimmakseen dystooppisena ymparistona, joka kontrastoituu kadotet-
tuun menneisyyteen. Romaanin keskivaiheilla talon valtaa puolestaan
hetkellisesti jopa seesteinen tunnelma, jonka aikana paaasiallinen kerto-
ja kokee Hotel Sapiensin varsin miellyttavaksi ymparistoksi. Syyna tahan
toimii etenkin taloon “ennallistettu” tietokonesimulaatio Franciscus
Assisilaisesta, jonka lempeys muuttaa kertojan mukaan “koko talon
toiseksi” (HS: 117). Keskiaikainen pyhimyshahmo liittyy osaltaan Hotel
Sapiensin kasittelemiin ekologisiin kysymyksiin, silla Franciscus tunnetaan
nykyisin luonnonsuojelun suojeluspyhimyksena. Lynn White Jr.:n (1996:
I3) mukaan historiallisen Franciscuksen keskeisiin elamanarvoihin kuului
ennen kaikkea noyryys, jolla han suhtautui niin ihmisyksilon kuin koko
ihmislajinkin asemaan: Franciscus korosti ihmisten ja elainten valista
sukulaisuussuhdetta ja naki Jumalan kadenjaljen kaikissa luomakunnan
osissa ja toiminnoissa. Hotel Sapiensissa ennallistettu pyhimys esiintyy
hiljaisena ja hymyilevana hahmona, joka viihtyy pihamaan muurahaispesan
edessa, katselee talossa liikkuvaa kyyhkysta ja vierailee saannollisesti rikol-
listen siivessa seka sairashuoneella. Franciscuksen yllattava ja hyvasteitta
tapahtuva katoaminen on puolestaan yksi monista uhkaavista enteista,
jotka valtaavat Hotel Sapiensin romaanin lopussa. Romaanin paatoksen
perusteella vaikuttaakin silta, etta apokalyptinen lopunaika on kuvatus-
sa todellisuudessa edelleen kaynnissa. Teoksen viimeiset luvut tayttyvat
erilaisilla apokalyptisilla ennusmerkeilla, joista osa viittaa kohti ekologista
katastrofia, kun taas toiset jaavat selvasti monitulkintaisemmiksi.

Eraanlaisena alkusoittona tuleville tapahtumille toimii Eukoksi
kutsutun romaninaisen ennustus, joka kertoo talon asukkaille naiden
tulevat kuolinpaivat. Jokainen kysyja saa vastaukseksi saman paiva-
maaran, elokuun viidennen kuluvan vuoden aikana.* Uhkaavat ilmiot

4 Paivalla voi nahda symbolisen merkityksenss, silli elonkorjuuajan lisiksi se kytkeytyy
laheisesti vuodenkiertoon: elokuun viides tunnettiin juliaanisen kalenterin aikaan Jaakon
paivana, jolloin Jaakko heittada kylman kiven veteen ja kesa kaantyy kohti syksya. Ihmiset
sidotaan siis luonnon sykliseen rytmiin, jossa kesan paattyminen nayttaytyy mahdolli-
sesti koko ihmiskunnan loppuna. Vuodenaikojen vaihtuminen on arkkityyppinen tapa
kuvata ihmisen ja ihmiskunnan elaman vaiheita (Lahtinen 2005: 16), mutta tekstin ja-
sentaminen luonnon liikkeiden mukaan on Lawrence Buellin (1995:220) mukaan myos
tarkea keino, jolla kirjallisuus voi kasitella luonnon ihmisesta riippumatonta toimintaa.
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kaynnistyvat Eukon kuolemasta, joka saa muut asukkaat kaantamaan
kiinnostuksensa omaan kuolevaisuuteensa. Samaan aikaan koko talo
alkaa kokea outoja muutoksia, joiden syita voi etsia paitsi ulkoisista
tapahtumista, myos hahmojen mielikuvituksesta — tuntematon tulevai-
suus alkaa saada henkilohahmojen kuvitelmissa yha uhkaavampia savyja,
jotka heijastuvat ympariston toimintaan. Romaanin paaasiallinen ker-
toja viittaa apokalyptisen katastrofin kuvauksessaan Edgar Allan Poen
novelliin "The Fall of the House of Usher”, joka figuroi vahvasti myos
henkilohahmojen pelkojen taustalla. Erityisesti Hulluksi nimitetty talon
asukas muistuttaa paljolti Poen kertomuksen nimihenkiloa, joka ajautuu
ylikehittyneen tunnekykynsa vuoksi pelkaamaan lopulta pelkoa itseaan.
Huipputeknologiastaan huolimatta Hotel Sapiens onkin myos eraanlainen
Usherin talon toisinto — fyysinen asuinymparisto, joka peilaa toiminnois-
saan henkilohahmojen negatiivisia tuntemuksia ja mielikuvitusta.

Muutokset ilmentyvat osaltaan myos taloa ymparoivassa luon-
nossa, kuten pihan muurahaispesassa. Teoksen ainoa lapsihahmo Sakari
on jo aiemmin huomioinut muurahaisten hadan, jonka syyksi han selit-
taa maan varisemisen. Romaanin lopussa Sakari kertoo, etta muurahaiset
ovat jattaneet pesansa ja kadonneet. Asukkaat pohtivat niiden kohtaloa
talon pihalla, jossa myos aurinko oireilee erikoisella tavalla. Sumupeitteen
takana paistava aurinko nayttaa isommalta kuin ennen ja siita sinkoilee
ikaan kuin kielekkeita, joita kertoja epailee kaasupurkauksista aiheutuvik-
si protuberansseiksi.

Luvussa ”Kuin astuisitte aurinkoon” haviaa lopulta myo6s sumu-
verho talon ymparilta. Sen takaa paljastuu llmestyskirjan apokalyptista
kuvastoa mukaileva korventava aurinko (llm. 16: 8), joka kuivattaa talon
pihalle sijoitetun yrttiviljelman ja paljastaa puiden lehtien sairastumisen
ja kuoleman. Pronssinkarvaiset, sairaanpunaiset ja mustien pilkkujen tap-
littamat lehdet viittaavat romaanissa aiemmin mainittuun Percy Bysshe
Shelleyn runoon ”Ode to the West Wind”, jossa syksyinen lansi-
tuuli surmaa vaajaamattomalla tavalla puiden monenkirjavat lehdet.
Vuodenkiertoa seuraavan runon optimistinen savy korvautuu Hotel
Sapiensissa uhkaavalla kuvalla luonnonprosessien hairiintymisesta ja leh-
tien omaehtoisesta kuolemasta: ”’[v]aikka ei tuule eika syksy ole viela
tullut, ne irtoavat kuin niilla olisi oma tahto, kuin ne tahtoisivat kuolla”
(HS: 147). Kertoja nimittaa lehtien mustia pilkkuja hieroglyfeiksi, mika
saa ne hahmottumaan tuhon merkeiksi, jotka ihminen on kirjoittanut
luontoon: romaanin alussa kuvattu ydinkatastrofi koristelee taivaan pet-
tavanpuhtoisin hieroglyfein”, joista tihkuu “tuntematonta myrkkya iholle
ja lehdille, turkeille ja hoyhenille, neulasille, viljan oraille ja ruohon tuo-
reille keihaille” (HS: 22-23).

Uhkaavat tapahtumat huipentuvat luvussa “Toinen paikka” lin-
tujen joukkokuolemaan, joka jattaa Hotel Sapiensin pihamaan tayteen
hoyhenpeitteisia ruumiita. Moninaiset ja kaikenkokoiset lintulajit saavat
surmansa Hotel Sapiensin yossa ja tippuvat suoraan lennosta talon pi-
halle. Kertoja kuvailee putoamisesta kuuluvaa pehmeaa “matkahtelya”
murheelliseksi aaneksi, josta "jokainen tietaa jo, mita se merkitsee, mut-
ta kukaan ei tieda, mita sille voisi tehda” (HS: I55). Lintujen kuolema
ennakoikin laajempaa ekologista uhkaa, silla kertojan linnuille osoittama
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apostrofi kytkee siivekkaiden joukkotuhon varsin yksiselitteisesti Rachel
Carsonin teokseen Silent Spring (Adneton kevat, 1962):

Nain te meidat jatatte, siiven iskematta, ette paeten luotamme vaan vaipuen naintynei-
na jalkoihimme. liman teitdko kevat vield koittaisi? Ja millainen kevit se olisi? (HS: 156)

Carsonin teos nahdaan yleisesti ekoapokalyptisen ajattelun pioneeri-
teoksena, joka keksi tuomiopaivan ymparistollisena kansanmurhana (Buell
1995: 295). Sen aloitusluku “Satu, jota kerrotaan huomispaivana” on
kaunokirjallinen kuvitelma, jossa pastoraali-idylli muuttuu postapokalyp-
tiseksi tuhokuvaksi. Opettavainen tarina kuvaa aanettomaksi muuttuvaa
maisemaa, jossa linnut hiljenevat, kalat kuolevat, kasvillisuus kuihtuu
ja ihmiset sairastelevat ja menehtyvat. Tuho paljastuu ihmisten itsensa
aiheuttamaksi: "Ei noituus eika vihollisen hyokkays ollut syyna siihen, etta
uutta elamaa ei enaa syntynyt tassa sairaassa maailmassa. Ei, sen asuk-
kaat olivat itse aiheuttaneet tuhon.” (Carson 1970: 12.) Hotel Sapiensin
lintujen kuolema rinnastuu Adnettémdn kevddn tarinaan, mutta niyttiytyy
syy-vaikutussuhteiltaan epaselvempana: ”[m]e emme tieda, miksi ne noin
putoavat, onko se ihmisen syy vai sen mita kutsutaan luonnoksi.” (HS:
156.) Epavarmuus ilmion aiheuttajasta kuvastaa paitsi henkilohahmojen
syvaa tietamattomyytta kohtaamiensa ilmiciden edessa, myos tapaa, jol-
la ihmistoiminnan globaalit vaikutukset kytkeytyvat salakavalasti osaksi
ekosysteemien ja biosfaarin toimintaa. Esimerkiksi luonnonkatastrofit
nayttaytyvat helposti ilmioina, jotka aiheutuvat pelkastaan luonnonvoimien
tai -prosessien toiminnasta, vaikka ihmistoiminta vaikuttaa nykyisel-
laan merkittavasti useimpien mullistusten syntyyn: muun muassa tulvat,
hirmumyrskyt, maanvyorymat ja pitkaaikainen kuivuus ovat luonnon-
ilmioita, joiden kehittymisessa ihmisilla on yleensa merkittava rooli.
Teos nostaa nain esiin nykypaivan keskeisen ekologisen totuuden: kos-
ka ihmislajin kollektiivisilla toiminnoilla on vaikutuksia koko maapallon
toimintaan eli niin kutsuttuihin ”luonnonprosesseihin”, on ihmishistorian
ja luonnonhistorian valinen raja nykyisellaan luhistumassa (Chakrabarty
2009: 201-207). Varsinaista ihmistoiminnasta erotettavaa luontoa ei ole
enaa olemassa, vaan ymparisto on taynna luonnonilmioita, joihin ihminen
tavalla tai toisella vaikuttanut. Maapallo pursuaa jo kaynnissa olevia glo-
baaleja ekokriiseja, joiden kehittyminen yha tuhoisammiksi katastrofeiksi
muodostaa nykyihmiskunnalle jatkuvan uhkan ja pysyvan ongelman.

Hotel Sapiens paattyy tilanteeseen, joka jaa savyltaan merkittavan
ambivalentiksi — lasna on yhta aikaa seka kiihtyvan epatoivon etta heraa-
van toiveikkuuden merkkeja. Erilaiset huolestuttavat muutokset ja lopun
enteet ovat edelleen lasna romaanin paatosluvussa, mutta niiden vasta-
painoksi nousee myos uudenlainen kuva yhteisollisyydesta ja globaalista
ymparistotietoisuudesta. Hotel Sapiensin asukkaat keraantyvat pihalle
seuraamaan, kuinka Sakari, talon ainoa lapsi, ripustaa kertojan kanssa
talon katolle itse suunnittelemansa “maapallonlipun”. Lippua koristaa
kuvio, jossa mustalle pohjalle on sijoitettu kolme erikokoista palloa, val-
koinen, keltainen ja sininen. Kuviointi mukailee ”Flag of Earth” -nimella
tunnettua lippua, jonka yhdysvaltalainen maanviljelija James Cadle ke-
hitti 1970-luvun alussa ihmiskunnan ja maapallon yhteiseksi symboliksi.
Maapalloa, Aurinkoa ja Kuuta kuvaava maapallonlippu nouseekin Hotel
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Sapiensin katolle ihmiskunnan yhteisen kotiplaneetan merkiksi: avaruu-
desta kuvattu Maa voi ilmentaa paitsi globaalia ekologista yhtenaisyytta,
myoOs jaetun ymparistomme haurautta ja alttiutta tuholle (ks. Heise 2008:
22-28). Lippuun kuuluvat Kuu, Aurinko ja musta taivas toisintavat romaa-
nin loppuosaan tiivistyvaa yon ja paivan seka valon ja pimeyden kuvastojen
jatkuvaa vuorottelua. Vaikka kuolemaan ja tuntemattomuuteen assosioi-
tuva yO on saapumassa myos paatosluvussa, saa se rinnalleen tilanteen,
jossa henkilohahmot poikkeavat ensimmaista kertaa talon rutiineista.
Katolle kiipeaminen ja lipun kiinnittaminen nayttaytyvatkin kertojan ja
Sakarin tekemana valintana, joka yhdistaa talon pihalla lopulta koko Hotel
Sapiensin asukaskunnan. Uhkaavasta tunnelmastaan huolimatta romaanin
paatoslukuun tiivistyy nain myos varovaisen toiveikas kuva inhimillisista
toiminnanmahdollisuuksista, ihmisten keskinaisista siteista ja heraavasta
ekologisesta tietoisuudesta — visio, joka vaikuttaa kuitenkin olevan tarjol-
la pikemminkin teoksen lukijoille kuin sen henkilohahmoille.

Hotel Sapiensin tarkastelu postapokalyptisen fiktion lajikonventioi-
den nakokulmasta nostaa esiin useita erityispiirteita, joiden osalta teos
poikkeaa lajiin yleisesti liitetyista ominaisuuksista. Teoksesta uupuu
lukuisia konventioita, jotka nahdaan lajin angloamerikkalaisessa tutki-
mustraditiossa sille keskeisina. Hotel Sapiensiin ei kuulu uutta alkua tai
”’paluuta luontoon”, joka mahdollistaisi yhteiskuntasopimuksen pohtimi-
sen uudesta nakokulmasta. Teoksessa ei nahda vaellusta tuhonjalkeisessa
autiomaassa tai moraalittomia antagonisteja, jotka muodostaisivat uhkan
paahenkiloille. Siihen ei sisally myoskaan kuvausta teknologian haviami-
sesta tai kekseliaiden sankarihahmojen nokkelista ratkaisuista haastavissa
luonnonolosuhteissa. Moninaisten poikkeamiensa avustuksella romaani
kaantaa nurin lajiin yleisesti liitetyn luontosuhteen: ihmiset eivat nayt-
taydy teoksessa muun luonnontodellisuuden ylapuolelle nousevina
sankareina, vaan kollektiivisesti itsetuhoisena elainlajina, joka on omilla
valinnoillaan havittanyt itseltaan kyvyn tehda valintoja.

Nykypaivan teknologiset ja ymparistoa koskevat uhkakuvat ja
ongelmat ovat laajentuneet Hotel Sapiensin kuvaamassa todellisuudessa
massiivisiksi tuhokuviksi, jotka vaarantavat niin inhimillisen kuin ei-
inhimillisenkin elaman kukoistuksen mahdollisuudet. Vaikka romaani
kuuluu kohtalokkaan taustatarinansa ansiosta eittamatta osaksi post-
apokalyptisen fiktion lajia, poikkeaa se lajin tyypillisista konventioista niin
tapahtumaymparistonsa, juonensa kuin henkilohahmojensakin osalta.
Samalla teos myos haastaa vakiintuneen kasityksen postapokalyptisesta
fiktiosta lajina, joka rakentuu inhimillisten selviytymistarinoiden ymparil-
le. Katastrofi ei tarkoita Hotel Sapiensissa uutta alkua, vaan suunnatonta
havitysta, joka tuhoaa lajien elinymparistojen ohella myos kokemukset
inhimillisen elaman merkityksellisyydesta. Lajitraditiota uudistamalla ro-
maani kohdistaa kritiikkia yhteiskunnan vallitsevaan luontosuhteeseen ja
rationalistisiin ihmiskasityksiin, jotka korostavat ihmisen erityislaatuisuut-
ta suhteessa muihin luonnonolioihin.
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