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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

TRAUMAATTISET POIKKEUSTILAT 
JA KATASTROFIT

MARIA LAAKSO

Suomen tulevat sodat. 
Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uutena muotona  
Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa

Mikä on suomalaisen sotafiktion tradition kohtalo aikana, jolloin valta-
osa kirjailijapolvesta on jo ikänsä puolesta väistämättä omakohtaisten 
sota kokemusten ulkopuolella? Kotimaisen sotakirjallisuuden asiantunti-
ja Juhani Niemi (2000: 255) on Parnassossa vuonna 2000 ilmestyneessä 
jutussaan kyseenalaistanut suomalaisen sotakirjallisuuden tradition mer-
kityksen tulevaisuudessa: ”Tämän päivän eräät sotakirjallisuuden 
piirteet pakottavat kysymään, onko sotakirjallisuudella enää tulevaisuutta 
2000-luvulla, ainakaan ilman uusia sotia”. 

Suomessa sotakirjallisuus muodostaa voimakkaan ja omaleimai-
sen tradition, jonka kirjallisuushistoriallinen merkitys on suuri. Tämä 
johtuu lajin voimakkaasta ideologisuudesta suhteessa sodan moraaliseen 
oikeutukseen ja kytköksistä toisaalta kansallisen identiteetin rakentami-
seen ja toisaalta sen kriittiseen purkamiseen. Yksi mielenkiintoisimpia 
suomalaisen sotafiktion, niin kirjallisuuden kuin elokuvankin, piirteitä on 
eräänlainen autenttisuusvaatimus, joka viittaa sotafiktiolta odotettuun 
tosipohjaisuuteen, todenmukaisuuteen, ja dokumentaarisuuteen sekä 
realistiseen tyyliin. Useimmiten autenttisuusvaatimus täyttyy vain sotakir-
jailijan henkilökohtaisen sotakokemuksen kautta, kuten Niemenkin huoli 
osoittaa. (Pilke 2009: 151, Lahtonen 2013: 14, Niemi 1988: 162.) Vaateen 
ovat myös sotaa omakohtaisesti käymättömät tekijät saaneet tuta. Yhden 
Tuntematon sotilas-romaanin filmatisoinneista ohjanneelle Edvin Laineelle 
irvailtiin aikanaan yleisön parissa kiertäneellä rallatuksella ”Lähtee mies, 
lähteen nainen, muttei lähden Edvin Laine”. Asenneilmasto ei näytä koko-
naan lientyneen vielä 2000-luvulle tultaessakaan, sillä sotaa kokematonta 
kirjailijapolvea on moitittu vastaanotossa erilaisista tiedollisista rikkeistä. 
Esimerkiksi kriitikko Vesa Karonen (2006) esittää kirja-arvostelussaan 
1980-luvulla syntyneen Lauri Levolan talvisodasta osin ammentava ko-
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keellisesta novellikokoelmasta Pimeä tavarajuna (2006) kitkerän moitteen 
siitä, että teoksessa ”asiatiedot horjuvat”, kun sodan esitetään virheelli-
sesti kestäneen vielä äitienpäivänä. 

Niemen huoli sotakirjallisuuden roolista on osoittautunut  
aiheettomaksi, sillä suomalainen sotakirjallisuus on voinut myös 
2000- luvulla hyvin. Sotaa käymättömät kirjailijapolvet ja erityisesti suku-
puolensa kautta sotakirjallisuuden suosituimman kärjen ulkopuolelle 
rajautuneet naiskirjailijat ovat tarttuneet suomen sotien kuvaukseen  
rohkeasti uudenlaisista näkökulmista. Pitkään vaiettu aihe, Suomen ja 
Saksan toisen maailmansodan aikainen aseveljeys ja sen synnyttämät 
kielletyt suhteet, ovat 2000-luvulla saaneet useita kaunokirjallisia tul-
kintoja (Kirstinä ja Turunen 2013: 54–55). Esimerkiksi Katja Ketun  
romaani Kätilö (2011) ja Heidi Köngäksen Dora, Dora (2012), Jenni Linturin 
Isänmaan tähden (2011) ja Enni Mustosen Lapinvuokko (2010) tarttuvat 
aiheeseen tuoreesti. Myös erilaisten ihmisryhmien ja marginaalien näkö-
kulmasta kirjoitetut vaihtoehtohistorialliset sotaromaanit ovat olleet 
suosittuja, kuten osoittavat esimerkiksi Sami Hilvon Viinakortti (2010), 
Leena Landerin Käsky (2003) tai Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten 
(2001). 2000-luvulla kotimaisen sotakirjallisuuden voidaankin katsoa voi-
makkaasti purkaneen sotakirjallisuudelle asetettuja rajoituksia. Erityisesti 
tuorein kotimainen sotakirjallisuus on keskittynyt aiemmassa traditiossa 
vaiennettujen ryhmien ja toimijoiden kokemuksiin ja toisaalta kyseen-
alaistamaan historian kertomiseen ja kuvaamiseen liittyvät ongelmia. 

Tässä artikkelissa tarkastelen kahta 2000-luvun suomalaista 
sotaromaania, jotka niin ikään voimakkaasti kyseenalaistavat sotakirjalli-
suutemme traditioon kuuluvan autenttisuusvaatimuksen: Teemu Kaskisen 
romaania Sinulle, yö (2009) ja Mikko-Pekka Heikkisen romaania Terveiset 
Kutturasta (2012). Kaskinen on syntynyt 1976, Heikkinen puolestaan 
1974. Molemmat kirjailijat edustavat siis nuorta kirjailijapolvea, jolle 
omakohtainen sotakokemus Suomen sodista ei ole mahdollinen soti-
laan tai edes siviilin näkökulmasta. Näiden romaanien kohdalla kirjailijan 
kokemus sodankäynnistä on kuitenkin muuhun sotakirjallisuuteen ver-
rattaessa toisenlainen, sillä toisin kuin suomalaisen sotakirjallisuuden 
menneisyyteen tähyävä valtavirta, nämä romaanit sijoittuvat tulevaisuu-
teen ja kuvittelevat siis Suomen tulevia sotia. 

Kotimaisen sotakirjallisuuden traditiossa tulevaisuuteen sijoit-
tuvan sodan kuvaus edustaa nähdäkseni uudenlaista tapaa käsitellä, 
kuvata ja tematisoida sotaa. Joitakin mielikuvituksellisia sotakertomuk-
sia on Suomessa toki kirjoitettu aikaisemminkin. Esimerkiksi Veikko 
Huovisen satiirinen Rauhanpiippu (1956) etäännyttää paikat ja henki-
löt siinä määrin todellisuudesta, että henkilöhahmojen nimetkin ovat  
esperantonkielisiä. Huovisen romaanin voidaan kuitenkin katsoa ennen 
kaikkea satirisoivan käytyjä sotia ja parodioivan niistä kirjoitettua fiktiota. 
Kaskisen ja Heikkisen romaanit pyrkivät sen sijaan kuvaamaan lähitulevai-
suuden Suomea, jossa taloudellinen niukkuus tai alueellinen epätasa-arvo 
on ajanut valtion sotaan. Tässä katsonkin romaanien kytkeytyvän edus-
tamansa sotakirjallisuuden lisäksi toiseen ajallisesti erityisesti Suomessa 
tuoreempaan lajiin: dystopiaan. Määrittelen dystopian tässä epätoivotun, 
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usein tulevaisuuteen sijoittuvan, maailman ja yhteiskunnan fiktiiviseksi 
kuvaukseksi. Hyödynnän artikkelissani myös apokalypsin käsitettä, jonka 
ymmärrän dystopian alalajiksi, joka kuvaa maailman tuhoa. 

Tarkastelemani teokset eivät edusta lajiltaan puhdasta dystopiaa, 
vaan molemmille keskeinen on myös sotakirjallisuuden traditio ja erityi-
sesti myös Heikkisen romaanin kohdalla myös satiiri nousee keskeiseksi 
lajiksi. Tällainen lajihybridisyys ei ole kuitenkaan etenkään uusimmalle 
dystopialle vierasta, päinvastoin dystopia tukeutuu useinkin muihin kir-
jallisiin lajiin ja on avoin erilaisille lajien sekoittumille (Baccolini & Moylan 
2003: 7, Donawerth 2003: 29–30). 

Tässä artikkelissa tarkastelen Heikkisen ja Kaskisen sotaromaane-
ja lajihybrideinä, jotka nojautuvat niin sotakirjallisuuden kuin dystopiankin 
lajeihin ja traditioihin. Tutkimushypoteesini on, että itseasiassa temaatti-
sesti romaanit edustavat keskeisemmin juuri dystopian lajia maalatessaan 
synkkiä visioita köyhtyvän Suomen lähitulevaisuudesta. Sota puolestaan 
tarjoaa romaaneille muodon ja aihelman, jonka kautta taloudellisia tee-
moja voidaan kärjistäen esittää. Tällainen muodon ja teeman välinen 
lajihybridisyys on nähdäkseni avain teosten tulkintaan. Väitettäni puol-
taa se, että molempien romaanien sotakuvaus on kauttaaltaan erilaisten 
sotaisten intertekstien kirjomaa. Molemmat romaanit uudelleenkirjoitta-
vat selkeästi suomalaisen sotakirjallisuuden tunnetuinta edustajaa Väinö 
Linnan Tuntematonta sotilasta sekä lukuisia muita sotafiktioita. Tällainen 
itserefleksiivinen suhde sotafiktion traditioon osoittaa nähdäkseni sen, 
etteivät romaanit pyri vastaamaan sotakirjallisuuteemme vakiintuneeseen 
autenttisuuden vaatimukseen tai käsittele ylipäätään sotaa ilmiönä sinän-
sä. Sen sijaan romaaneissa sota palvelee nähdäkseni dystopian päämääriä 
tarkastella epätoivottuja yhteiskunnallisia kehityskulkuja. 

Sota talousdystopian kuvaajana

Dystopian lajiluonnetta on käytännöllistä lähestyä vertaamalla sitä 
vanhempaan utopian lajiin. Utopia kuuluu suuriin länsimaisiin yhteis-
kunnallisen ajattelun kaunokirjallisiin muotoihin, jolla on aina kriittinen 
ulottuvuutensa. Kuvaamalla ihanteellinen maailma voidaan tehdä näky-
väksi reaalitodellisuuden ongelmat (Gordin, Tilley & Prakash 2010: 1). 
Utopian yhteiskuntakritiikissä on siis kyse rinnastamisesta ja vastakkain 
asettamisesta. Esittämällä täydellinen yhteiskunta osoitetaan samalla ne 
yhteneväisyydet ja erot, jotka lukijan ja tekijän todellisuuden ja tämän 
ihanneyhteisön välillä vallitsevat. Lukija on pakotettu vertailuun. Sama pä-
tee dystopiaan, jota ei voidakaan pitää utopian täydellisenä vastakohtana, 
kuten usein virheellisesti ajatellaan. Utopian täydellinen vastakohtahan 
olisi eräänlainen anti-yhteiskunta, täydellisesti suunnittelematon yh-
teiskunta tai sitten yhteiskunta, joka on vasiten suunniteltu pahaksi ja 
kauhistuttavaksi. Tällaisiahan dystopiat eivät ole. Ne ovat pikemminkin 
hyvien aikeiden kääntymistä intentioiden vastaisiksi: utopia kääntyy it-
seään vastaan tai toimii sellaisena vain jollakin yhteiskunnan osa-alueella 
(mt. 1–2). 
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Aika on yksi keskeisimmistä tavoista jäsentää utopian tai dys-
topian kautta toteutuvaa yhteiskunnallista ajattelua. Utooppinen ja 
dystooppinen ajattelu eivät ole tulevaisuuden yhteiskunnallisten tilan-
teiden arbitraarista sepittämistä. Utooppinen ja dystooppinen ajattelu 
ammentavat aineksensa nykyisyydestä. (Gordin, Tilley & Prakash 2010: 
4.) Dystopian suhteesta lukijan ja tekijän nykyisyyteen eli lajin ajallisesta 
erityislaadusta johtuen dystopiaa voidaankin pitää varsin kriittisenä la-
jina, jonka kritiikki suuntautuu lukemisen tai kirjoittamisen nyt-hetkeä. 
Näin esitän olevan myös romaaneissa Terveiset Kutturasta ja Sinulle, yö. 
Molempien romaanien kuvaama yhteiskunnallinen todellisuus muistut-
taa omaamme siinä määrin, että romaaneja voidaan lukea dystooppisena  
varoituskirjallisuutena: kuvitelmana tai ennustuksena siitä, miten historian  
kulku Suomessa voisi edetä. 

Heikkisen ja Kaskisen romaanien temaattinen yhteys liittyy 
niiden kuvaaman Suomen taloudelliseen tilanteeseen. Kaskisen esikois-
romaanissa Sinulle, yö pohjolan öljyvarantoja havitteleva köyhtyvä Suomi 
ajautuu sotaan vauraan Norjan kanssa. Suomi hyökkää Ruijaan tavoit-
teenaan pääsy jäämerelle ja toisella rintamalla Helsinki puolustautuu 
Naton lähettämiä amerikkalaissotilaita vastaan. Romaani sijoittuu 
vaihtoehtoiseen lähitulevaisuuteen, jossa sodan kauhut ja sotilaiden raa-
dollisuus täyttävät lukijalle tutut miljööt. Heikkisen romaanissa Terveiset 
Kutturasta puolestaan kuvataan eriarvoistuvan Suomen sisälle viriävää 
sisällissotaa. Romaanissa epätasa-arvoinen aluepolitiikka on kurjistanut 
pohjoissuomen siinä määrin, että hyvinvointipalvelut ovat keskittyneet 
lähes kokonaan etelään. Kurjuutta pakeneville syrjäseutujen asukkail-
le on asetettu maaltamuuttokielto, jotta asutuskeskusten väestömäärä 
pysyisi hallittavana. Puolustaakseen oikeuksiaan Pohjois-Suomi julistau-
tuu itsenäiseksi valtioksi etujoukkonaan Saamen vapautusrintama ČSV. 
Liikkeen tunnukseksi muodostuu luku 500, joka vastaa sitä kilometri-
määrää, joka Utsjoen Nuorgamista kertyy lähimmälle synnytysasemalle 
Rovaniemelle. Molemmissa romaaneissa kuvattu sota syttyy Suomen val-
tion taloudellisen köyhtymisen tai köyhtymisen aiheuttaman kärjistyneen 
eriarvoisuuden seurauksena. Tästä syystä romaaneja voidaankin käsitellä 
tematiikaltaan talousdystopioina, vaikka niiden muotopiirteet perustuvat 
pitkälti sotaromaanin traditioon. 

Varoittavatko romaanit sitten lukijoitaan sodasta, jonka partaalle  
Suomi on romaanien analyysin mukaan ajautumassa? Mahdollisesti näin 
voidaan tulkita, mutta pidän tällaista lukutapaa perustelemattomana. 
Köyhtyneen Suomen kostonhimoinen hyökkäys vauraaseen Norjaan 
tai Pohjois-Suomen julistautuminen itsenäiseksi valtioksi ja sitä seuraava  
verinen sisällissota ovat varsin epätodennäköisiä tulevaisuudenskenaa-
rioita, ja epätodennäköisyydessään jopa koomisia. Toki dystooppisen 
fiktion keinoin epätodennäköinenkin voidaan osoittaa todennäköisek-
si tai vähintäänkin mahdolliseksi, mutta tulkitsen romaaneissa kuvatun 
sodan antavan pikemminkin mahdollisuuden täysin toisenlaisten yhteis-
kunnallisten ongelmien käsittelyyn. 

Kotimainen sotakuvauksen traditio on usein ollut kiinnostunut 
historiallisista sodistamme: sodan kokemuksen tavoittamisesta, historian 
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kirjoittamisesta ja sotiin liittyvien moraalisten kysymysten puntaroinnista. 
Tähän keskusteluun nykykirjallisuutemme sotakuvaus, jota johdannos-
sa lyhyesti esittelin, on myös pitkälti kytkeytynyt. Käydyissä sodissa on 
vielä vaiettua ja toisen maailmansodan aiheuttaman kansallisen trau-
man käsittely tuntuu olevan vielä kesken. Sotafiktio voi kuitenkin yhtä 
usein käyttää sotaa vain naamiona jonkin toisen aiheen tematisoimisek-
si. Ensimmäisen maailmansodan jälkeistä englantilaista sotakirjallisuutta 
tutkinut Bernand Bergonzi on teoksessaan Heroes’ Twilight (1996) huo-
mauttanut, että mitä etäämpää sodasta sotakirjallisuutta kirjoitetaan, sitä 
enemmän kuvatun sodan luonne muuttuu ja mytologisoituu. Bergonzin 
mukaan esimerkiksi ensimmäisestä maailmansodasta kasvoi vertaus kuva, 
joka irtosi alkuperäisistä merkityksistään ja alkoi kuvata muuttunutta  
yhteiskunnallista ja taloudellista tilannetta. (Niemi 1988: 15.) 
Suomalaisessa sotakuvauksessakin sotaa on usein kuvattu jonkin muun 
teeman merkitsijänä. Esimerkiksi modernistisille sotakuvaajille kuten 
Veijo Merelle tai Samuli Paroselle sota näyttäytyy metaforana modernin 
maailman kaoottisuudelle (vrt. Niemi 1999: 121). 

Dystopian genressä sotia esiintyy runsaasti. Jo lajin merkkipaa-
luihin ja samalla lajia määrittäviin esikuviin kuuluvassa George Orwellin 
romaanissa Vuonna 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) eletään maailmassa, 
jossa kolme suurvaltaa on keskenään jatkuvassa sotatilassa. Dystopioissa 
sodat saattavat toki realistisen sotafiktion tavoin kääntyä tarkastele-
maan todellisia historiallisia sotia ja ammentaa niistä aineksia. Esimerkiksi 
Orwellin romaaniin voidaan lukea tämänkaltaisia viittaavuussuhteita  
sodanjälkeiseen ilmestymisajankohtaansa. Dystopioiden tulevaisuuteen 
sijoittuvan aikaluonteen takia sota kuvauksen kohteena täyttyy kuiten-
kin useammin muilla merkityksillä. Esimerkiksi Orwellin kuvaamassa 
totalitaristisessa yhteiskunnassa sota on myös taloudellisen järjestelmän 
peruspilari ja mahdollistaa kansalaisia ohjaavan propagandan. Näin so-
taa tarkastellaan yhteiskunnallisen vallankäytön muotona. Ennen kaikkea 
sodan merkitys dystopioissa on useimmiten kuvatun maailman ja yhteis-
kunnan ei-toivottavuuden ja kauhistuttavuuden korostaminen. 

Katson siis sota-aiheen omissa tutkimuskohteissani palvelevan 
toisenlaisia temaattisia tarkoitusperiä kuin muu uusin sotafiktiomme. 
Erityisesti sota tarjoaa kehykset taloudellisten kehityskulkujen tarkaste-
lulle. Esimerkiksi romaani Sinulle, yö antautuu helposti myös allegoriselle 
luennalle. Jussi Ojajärven (2013: 144) mukaan Kaskisen romaanin ku-
vaama puolustusvoimat on itseasiassa uusliberalistisen Suomen kuva, 
joka tiivistää yhteiskunnallisen atomisoitumisen. Ojajärven luennas-
sa Kaskisen sotakuvauksessa sota pelkistyykin yksilöiden sodaksi, jossa 
subjektien välinen liima perustuu lähinnä heikompien kiusaamiseen tai 
sodan synnyttävän spektaakkelin äärellä viihtymiseen. Ojajärven tulkinta 
on nähdäkseni osuva, sillä romaanin kuvaama lähitulevaisuus on tunneil-
mapiiriltään usein sadistinen. Romaanin kuvaamat sotilaat muodostavat 
Väinö Linnan Tuntemattoman mukaisen tiiviin ryhmän, mutta ryhmän 
sisäinen dynamiikka ja suhtautuminen sotaan ovat varsin erilaiset kuin 
Linnan niskuroivilla mutta enimmäkseen empaattisilla jermuilla. Linnankin 
romaanissa muiden halveksunnan kohteeksi joutuu sotamies Riitaoja, 
jonka hahmossa tiivistyy kaikkien tuntema pelko. Kaskisen kuvaamassa 
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ryhmässä kiusaaminen on kuitenkin raaempaa ja järjestelmällisempää. 
Erityisen kuvaava tässä suhteessa on romaanin alkukohtaus, jossa ryh-
män silmätikku Hyppönen marisee romaanin minäkertoja Männistön 
käskyjä vastaan teltassa, jota toiset jo purkavat. Valitukseen hermostuen 
Männistö lyö Hyppöstä leukaan:

– Kävikö pahasti? 
Kosketin hänen olkapäätään, hän hytkäytti sen ulottuviltani. Vilkaisin hiljaisi-

na huojuvia teltan seiniä. Katto notkahteli alemmas askel kerrallaan, yleisö laski jo 
esirippua.

– Anteeksi…
Hyppönen tärähti taas pystyyn. Hänen kasvonsa olivat pelkkää vääristymää, viisi 

mustaa reikää ammotti minua kohti. Sitten hän kääntyi seinien puoleen.
– Männistö löi! 
Seinät ja katto seisahtuivat. 
Hyppönen jäi odottamaan vastausta maailmalta. 
Tunsin ihoni jäykistyvän kauttaaltaan. 
Ilkeä hymy alkoi nostattaa Hyppösen kasvoja.
– Oikein! huusi Åkerlund.
– Hyvä Männistö! huusi Tahkokallio kangasseinän takaa.
– Lyö uudestaan! Huusi Haapanen.
Kuulin viisiäänisen naurun kajahtelevan ulkona ja tunnistin sen. Se kuului 

kansakunnalle, joka oli väsynyt valittajiin, vikisijöihin ja surkimuksiin. Se kuului kan-
sakunnalle, joka himoitsi päästä oikomaan kohtaloaan. Hyppösen kasvot pimenivät. 
Ehdin ulos teltasta juuri kun se laskeutui. (SY: 16–17)

Romaanin minäkertoja pelästyy katkelman alussa tekoaan, mutta veren-
himoinen ryhmä kannustaa pahoinpitelemään heikointa lenkkiään vielä 
lisääkin. Katkelmassa tilannetta ympäröivä purettava sotilasteltta vertau-
tuu esirippuun, joka korostaa kohtauksen merkitystä: ollaan näyttämöllä 
ja näytelty kohtaus esittää kuvaamastaan kansasta ja maailmasta jotakin 
olennaista. Eletään dystooppisessa maailmassa, jossa heikommista huo-
lehtimiseen ei enää ole aineellisia tai henkisiä resursseja.

Kaskisen romaanissa jo romaanin rakenne pyrkii kiinnittämään 
näyttämö-vertauksen tavoin huomion kertomuksen konstruktiiviseen 
luonteeseen. Romaani jakautuu kolmeen osioon, jotka on nimetty 
seuraavasti: I Alku, II Siellä jossakin III Loppu. Romaanin lähes kolmes-
ta sadasta sivusta vain 17 sivua osuu keskimmäiselle osiolle, joka näin 
poikkeavuudessaan nousee merkittäväksi. Intertekstuaalisuuden kan nalta 
keskimmäisen osion nimi versoo merkityksiä suomalaisen sotakirjallisuu-
den traditioon. ”Täältä jostakin” on talvi- ja jatkosodan aikana kirjeissä 
käytetty merkintä, mutta kasvaa myös intertekstuaalisiksi viittauk siksi 
moniin sotaa käsitteleviin kaunokirjallisiin esityksiin, kuten Olavi Paavo-
laiseen toimittamiin kasarmirunoihin sekä Timo K. Mukan ja Laila 
Hieta miehen romaaneihin. Keskeisimmin osio liittyy kuitenkin nähdäk-
seni juuri romaanin toivottomaan visioon ihmisten välisten suhteiden 
rappeutumisesta pelkäksi raakamaisuudeksi. 

Sinulle, yö -romaanin tapahtumat sijoittuvat I- ja III-osioissa Naton 
hyökkäysten runtelemaan Helsinkiin ja valloitussodan näyttämölle 
Norjaan päästään vain tässä keskimmäisessä osiossa. Siinäkään ei varsi-
naisesti olla Norjassa, vaan kuullaan rajalta palanneen korpraali Heiskasen 
kertomus tapahtumista rajalla. Heiskanen on ollut rajalla yhdeksänhen-
kisen ilmanvalvontajoukon kanssa. Miehet kuitenkin niskuroivat eivätkä 
tottele. ”Kanna, homo, itse vaan” (SY: 146) kuuluu niskuroivien sotilai-
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den painokas vastaus ryhmänjohtajan käskyihin. Ryhmän johtaja kuolee 
ja varajohtaja Heiskanen joutuu astumaan hävyttömästi käyttäytyvän ryh-
män johtoon. Lopulta Heiskanen saa ryhmän kuriin piilottamalla näiden 
aseet ja uhaten muita kuriin ja työhön ryhmän ainoalla aseella. Tämän 
tehtyään Heiskanen huomaa, ettei hän voi enää ummistaa silmiään, sil-
lä miehistö tappaisi hänet välittömästi. Hänen on pakko lähteä leiristä 
aseineen ja majoittua kauas niskuroivista miehistä. Jonkin ajan kuluttua 
Heiskanen palaa leiriin ja huomaa miesten repineen teltan kappaleiksi. 
Teltan vierestä löytyy kaikkien sotilaiden vaatteet:

Heiskanen rusautteli jäätyneitä takkeja auki käsissään ja luki. Siinä oli Mähönen, 
Keinonen, Kekki, Silvennoinen, Venäläinen ja Joronen. 

Hangella näkyi siellä täällä kohoumia ja pieniä koloja niiden sivussa. Heiskanen 
kieritti itseään kovettuneella hangella lähimmän reiän viereen. Sieltä nousi huu-
rua. Petoeläimen hengitys härmistyi pakkasilmaan paksuna sauhuna. Kuun kova 
valo antoi sille pienen varjon. Korpraali nousi käsiensä varaan ja käänteli päätään. 
Hengitysaukkoja oli yhteensä kuusi. Heiskasen sydäntä kylmäsi. Ilmavalvontamiehet 
nukkuivat kiepissä lumen alla. (SY: 160)

Ilman vaatteita lumen alla nukkuvat sotilaat ovat arkijärjen mukaises-
ti mahdoton elementti ja yhä epätodellisemmaksi kertomus käy, kun 
Heiskanen kertoo nähneensä alastomien ja villiintyneiden ilmatorjun-
tamiesten raadelleen hampaillaan poroja. Heiskasen sisäiskertomus 
nousee kerronnallisen asemansa takia koko romaanin teemaa avaavak-
si allegoriseksi kertomukseksi. Kaskisen romaanin maailma on julma ja 
säälimätön ja viimeistään sota paljastaa ihmisistä raa’an ja eläimellisen 
puolen. Samalla keskimmäisen osion nimi korostaa kertomuksen fiktiivi-
syyttä suhteessa muuhun kerrottuun maailmaan ja ylipäätään Helsingissä 
sijaitsevan kertojan rajoitettuja mahdollisuuksia tietää mitä Norjan rajal-
la, ”Siellä jossakin” oikeastaan tapahtuu. Siinä missä talvi-ja jatkosodan 
sotilaat päättivät kirjeensä ”täältä jostakin” eli keskeltä sotaa, tapahtuu 
romaanin minäkertojan ainut kokemus Helsingin ulkopuolelta ”siellä jos-
sakin”, kaukana koko romaanin kertovan subjektin tiedon piiristä. Näin 
romaani lopulta alleviivaa kykenemättömyyttään eritellä kuvaamansa dys-
tooppista todellisuutta. 

Tällainen tiedollinen epävarmuus ei ole klassiselle dystopialle  
tyypillistä, sillä klassisen dystopian (Samjatin, Huxley, Orwell) ker-
ronta erittelee kuvatun yhteiskunnan toimintaa usein varsin laajasti ja 
tarkasti. Kaskisen talousdystopiassa yksilön mahdollisuudet ymmärtää 
laajoja yhteiskunnallisia kokonaisuuksia on kuitenkin rajattu, joka syn-
nyttää vaikutelman yksilöiden yhteiskunnallisesta vieraantumisesta. Tämä 
vieraantuneisuus on tietenkin tärkeä seikka myös klassisissa dystopioissa, 
mutta Kaskisen romaani tematisoi yhteiskunnallista vieraantumista myös 
kerronnan muodon kautta. Kaskisen romaanin kerronta on proosak-
si voimakkaan lyyristä ja tekstin kerrontaa hallitsee omia kokemuksia, 
tuntemuksiaan ja aistihavaintojaan keskeislyyrisen minän tapaan tark-
kaan reflektoiva ensimmäisen persoonan kertoja. Kertojan diskurssista 
lyyrisen tekee myös jatkuva kielen kuvallistuminen erityisesti vertausten 
ja metaforien kautta. Kuvatun historiallisen tilanteen kokonaiskuva jää 
kuitenkin romaanissa hajanaiseksi ja sirpaleiseksi kertojan keskittyessä 
omien kokemustensa kuvaamiseen. Tässä mielessä sota tuntuu tarjoavan  
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oivallisen muodon juuri yksilön yhteiskunnallisen vieraantumisen ku-
vaukselle, sillä yksittäisen sotilaan näkökulmasta sota on aina ilmiönä 
hajanainen ja vaikeasti kerrottavissa. 

Erityisesti Helsinkiä kuvatessaan Sinulle, yö kytkeytyy myös apoka-
lypsin lajiin lainatessaan modernista apokalyptisesta katastrofielokuvasta 
tuttua tehokeinoa, yleisölle tutun miljöön saattamista kauhun, kaaoksen 
ja tuhon valtaan. Samankaltaisia tuhonkuvia on nähty runsaasti toisen 
maailmansodan jälkeisessä elokuvassa, erityisesti kaupunkiapokalypseissa 
(ks. Davis: 1998, Tsutsui 2010, Page 2008), jollaiseksi Sinulle, yökin voidaan 
ajatella. Kaupunkiapokalypseilla on taustallaan voimakas raamatullinen ja 
tuhoutuviin kaupunkeihin liittyvä kuvasto kytkeytyykin ajatukseen suu-
rista kaupungista dekadenssin ja inhimillisen hybriksen näyttämöinä. 
Kaupunkiapokalypsi on siis usein pohjavireeltään moralistinen ja nostalgi-
nen modernin elämän kritiikki (Kaes 2010: 18–19, Prakashi 2010). 

Helsinki-kuvauksessaan Kaskisen romaani tematisoi erityisesti 
Suomeen syntynyttä luokkayhteiskuntaa. Tämä käy ilmi kohtauksessa, 
jossa romaanin kuvaama ryhmä löytää Helsingistä maanalaisen paikoi-
tushallin täynnä hienoja autoja kasvoillaan ”metallinkiiltoiset hymyt” (SY: 
217). Sotilaat ovat aluksi varovaisen kunnioittavia komeiden autojen 
keskellä:

Tuttu naarmuttamisen pelko valtasi meidät. [– –] Jos sellaisen olisi vielä puoli vuotta 
sitten nähnyt pysäköitynä poikittain jalkakäytävälle suojatien eteen, mikään mahti 
maailmassa ei olisi saanut meitä naarmuttamaan sen maalipintaa avaimenkärjellä. 
Emme olisi uskaltaneet. Nyt Haikonen renttusi rivissä ensimmäisenä olleen auton 
viereen ja itseään estelemättä iski rynnäkkökiväärinsä pistimen sen konepellistä läpi 
[– –]. (SY: 217–218)

Hetkessä sotilaat tuhoavat kaikki kalliit autot ampumalla ne pirstaleiksi. 
Kohtaus ilmentää pitkään pinnan alla kytenyttä yhteiskunnalliseen eri-
arvoisuuteen liittyvää turhautumista ja kaunaa. Katkelmassa poikittain 
jalkakäytävälle suojatien eteen pysäköity auto edustaa omistavan luokan 
röyhkeyttä, jonka vastustaminen on tuntunut aikaisemmin mahdotto-
malta. Näin romaanin sota osoittautuu kestämättömän epätasa-arvoisen 
talousjärjestelmän romahduksen kuvaksi ja koko romaani eräänlaiseksi 
apokalypsiksi.

Satiiri, ironia ja liioittelu yhteiskuntakritiikin muotoina

1900-luvun länsimaisen kirjallisuuden klassisissa dystopioissa käsitel-
lään paljon tietoon ja tiedostamiseen ja kieleen liittyviä temaattisia 
kysymyksiä. Näissä dystopioissa hallitsevia järjestelmiä voidaan pitää 
merkityksiä hallitsevina koneistoina, jotka sanelevat alamaisilleen ajatte-
lun, tulkinnan ja kielenkäytön rajat. Olisi varsin oletettavaa, että tällainen 
nousisi myös tutkimieni sotaromaanien temaattiseen keskiöön. Sodat 
ovat otollista kasvu alustaa propagandalle jopa aivopesulle ja sotatilan-
teissa merkityksistä ja viestinnästä käydään jatkuvaa kamppailua. Sotaan 
kuuluukin luonteenomaisesti pyrkimys kielen merkitysten haltuun-
ottoon. Tämänhän tuo varsin selvästi esille myös Väinö Linna, sillä yksi 
Tuntemattoman keskeisistä puheentasoista on Vanhalan parodian keinoin 
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toteutuva ideologinen kamppailu isänmaallista propagandakoneistoa vas-
taan. Omissa tutkimuskohteissani tämä merkityskamppailun tematiikka 
jätetään kuitenkin lähes käyttämättä, vaikka ajatus armeijasta ideolo-
gisena koneistona on kyllä molemmissa romaaneissa läsnä. Heikkisen 
romaanissa merkityksistä kamppaillaan lähinnä eri intressiryhmien välillä 
ja molempien näkemykset perustellaan kuvatun taloudellisen kurjistumi-
sen kautta. 

Kaskisen romaanissa hallintakoneiston valtaamaa merkitystilaa ku-
vataan vain viitteenomaisesti. Tämä poissaolo on kuitenkin temaattisesti 
merkityksellistä, sillä näin korostuu, ettei romaanin kuvaama taantunut 
joukkio usko mihinkään suurempaan. Romaanissa kuvatut yksilöt eivät 
ole alttiita ylhäältä päin määritellyille arvoille ja merkityksille. Romaanin 
minäkertoja jopa käyttää olemassa olevaa isänmaallista ideologista ko-
neistoa hyväkseen, tehdäkseen vaikutuksen naispuoliseen sotilaaseen 
Inkeriin: 

– Minä olen täällä niiden julisteiden tähden, joita ala-asteen terveydenhoitajan sei-
nällä oli, kun oltiin pieniä. Muistatko ne karhujulisteet? Niitä oli neuvoloissa myös. 
[– –]

– Muistan. Niissä oli se piirretty pieni, punainen sydän, jolla oli pikkuiset kädet ja 
jalat. Se joka välillä itki ja oli iloinen silloin kun kaikki oli hyvin. 

– Ja kaksi isoa ruskeaa karhua, jotka halasivat toisiaan ja sanoivat, että parempi 
pitää kädestä kuin riidellä. Tai älä ole pienelle paha. Tai muista levätä, kun olet kipeä. 
Tai muuta sellaista. [– –]

– Minä olen täällä siksi, että ne saataisiin takaisin. En mistään muusta syystä. Että 
ne karhujulisteet tulisivat takaisin neuvoloiden seinille ja että ne neuvolat olisivat 
vielä meidän lapsillemmekin kunnallisia neuvoloita, ilmaisia. Ja vaikken minä vielä ole 
täysin ymmärtänyt, mistä tässä kaikessa on kyse, en silti epäile vähääkään, etteikö jo-
kainen ammuttu vanhus pohjimmiltaan palvelisi sitä asiaa. [– –] Se voi olla pieni syy, 
mutta minä olen pieni ihminen eikä nationalismi sinänsä kosketa minua, valehtelin 
taas. (SY: 83–84)

Tässä katkelmassa kaiutetaan ironisesti niitä niin kutsuttuja pehmei-
tä arvoja, joiden katoaminen romaanin fiktiivisessä maailmassa ovat 
käydyn sodan taustalla. Karhujulisteet terveydenhoitajan ja neuvolan 
seinillä kytkeytyvät hyvinvointivaltioon, jonka alasajo on tuottanut kai-
ken romaanissa kuvatun pahoinvoinnin. Romaanin kertoja ei kuitenkaan 
sitoudu tähän esittämäänsä arvomaailmaan, sillä hän paljastaa lukijalle 
valehtelevansa. Myös lause jokaisen ammutun vanhuksen hyödyllisyydes-
tä osoittaa tekstin ironiseksi. Katkelma on kiinnostava juuri dystopian 
lajityypin kannalta. Toisaalta karhujulisteet ja sitä kautta tiettyyn sukupol-
vikokemukseen kytkeytyvä muisto muistuttavat lukijaa siitä, että ennen 
kuvattua maailmaa oli toinen, parempi. Näin lukija asetetaan dystopia-
kirjallisuudelle tyypillisesti vertailijan rooliin: lukijan on mahdollista 
arvioida kuvatun yhteiskunnan hyvyyttä ja pahuutta suhteessa omaan 
aikaansa tai omaa aikaansa edeltäneisiin yhteiskuntiin ja arvioida niitä 
kehitys kulkuja, jotka ei-toivottuun tilanteeseen ovat johtaneet. Romaanin 
minäkertojan nihilismi ja henkiset voimavarat eivät puolestaan tällaiseen 
vertailuun enää riitä. 

Molemmissa romaaneissa hyvinvointivaltion purkaminen nousee 
keskeiseksi kritiikin kohteeksi. Erityisen ilmeistä tämä on Heikkisen ro-
maanissa, jossa kuvattu sota syttyy eteläisen ja pohjoisen Suomen välille 
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pitkään jatkuneen taloudellisen kurjistumisen ja epätasaisen resurssijaon 
seurauksena. Romaanissa nurinkäännetään Suomen kaupungistumiselle 
tärkeää historiallista vaihetta: suurta maaltamuuttoa ja mukaillaan toisaalta 
2000-luvulla yltyneitä maahanmuuttajiin kohdistuvia pelkoja. Romaanissa 
ylivelkaantunut Helsinki on nimittäin alkanut rajoittaa maaltamuuttoa ja 
maalta kaupunkiin muuttaneille ei enää tarjota peruspalveluita. ”Helsingin 
kuntapoliitikkojen orkestroima suomalaisten kastijako” (TK: 18) ärsyttää 
pohjoisessakin pysytteleviä, sillä kuntaliitosten jäljiltä terveyskeskuk-
set ovat lähestulkoon kadonneet Helsingin ulkopuolelta. Alueellinen 
epätasa-arvoisuus on johtanut myös Suomen henkiseen kahtiajakoon: 
helsinkiläisille pohjoissuomalaiset ovat ”pottuja”, maalaisia mouk-
kia ja juntteja. Pohjois-Suomen näkökulmasta etelä edustaa puolestaan 
kolo nialistista riistäjää, jota vastaan Saamen vapautusrintama ČSV käy 
taisteluun. Heikkisen romaani on satiiri ja monet sen kuvaamista tapah-
tumista ja henkilöhahmoista on esitetty koomisesti kärjistäen. Satiirisesta 
sävystä huolimatta monet romaanin yhteiskunnallisen todellisuuden piir-
teistä edustavat romaanin ilmestymisajankohtaan nähden ajankohtaisia ja 
runsaasti keskusteltuja todellisia poliittisia huolenaiheita. Heikkinen siis 
selvästi kuvaa romaanissaan dystooppista tulevaisuuden yhteiskuntaa, 
vaikka sävy on satiirille ominaisesti liioitteleva. 

Heikkisen romaanilla on Suomen kirjallisuudessa edeltäjänsä: Arto 
Paasilinnan vuonna 1972 ilmestynyt Operaatio Finlandia, joka Heikkisen ja 
Kaskisen romaanien tavoin sijoittuu kirjoittamisajankohtaan nähden lähi-
tulevaisuuteen: vuoteen 1977, jolloin Suomi ja Ruotsi ajautuvat sotaan. 
Sotaan johtaa Ruotsin ”siirtolaisongelma”, sillä maahan muuttaneet suo-
malaiset työläiset ovat vahvan ammattiliittokulttuurinsa takia varsinaisia 
agitaattoreita ja saavat aikaiseksi lakkoja. Teoksen esipuheessa kirjoittaja 
esittää päämääräkseen muistuttamisen siitä, kuinka helposti sota voikaan 
unohtua kun se on kaukana itsestä. Esipuheen ylevä sävy on kuitenkin 
parodinen, sillä ennen kaikkea sota-aihe tarjoaa Paasilinnalle herkulli-
sen mahdollisuuden piikitellä aikalaisia satiirin keinoin. Sekä Heikkisen 
että Paasilinnan romaanissa ivataan aikalaisia sijoittamalla nämä kuvatun 
maailman arkisuuteen ja tuttuuteen huonosti sopivan sodan kehykseen. 
Paasilinnan romaanista puuttuu kuitenkin nähdäkseni vakava ja varoittava 
aines, jota Heikkisen romaanista irvailevasta satiiristaan huolimatta löytyy 
juuri ajankohtaisten taloudellisten teemojen kautta. 

Molemmissa tarkastelemissani romaaneissa on mukana koo-
misia ja liioittelevia aineksia, jotka ovat omiaan heikentämään teosten 
varoitusefektiä. Erityisen ongelmallinen tässä suhteessa on Heikkisen 
Terveiset Kutturasta. Heikkisen henkilöhahmot ovat koomisia stereo-
tyyppejä, ruumiillinen groteski on voimakkaasti läsnä erityisesti Jesse 
Purolan hahmossa ja juonenkuljetus taipuu farssiin. Esimerkiksi Saamen 
vapautusrintaman vaarallisimpiin aseisiin kuuluvat elämänsä uhraavat 
kamikaze- moottorikelkkailijat. Tällainen koomisesti liioiteltu asevaruste-
lu nyrjäyttää varoittavan kertomuksen hupailevan satiirin puolelle. Satiirin 
ja dystopian lajit eivät kuitenkaan itseasiassa ole kovinkaan kaukana toi-
sistaan ja onkin tärkeää huomata, että dystopian ja satiirin lajiyhdistelmä 
on 2000-luvulla ollut Suomessa erittäin tyypillinen usein lähitulevaisuu-
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teen sijoittuvan kaunokirjallisen yhteiskuntakritiikin muoto (esim. Martti 
Linnan Syysmarkkinat 2005, Leena Krohnin Unelmakuolema 2004, Outi 
Almin Suhteettomia tiloja 2009). 

Dystopiaa ja satiiria lajeina lähentää niiden tapa tuottaa yhteiskun-
takritiikkiä. Molemmat synnyttävät merkityksiä poimimalla elementtejä 
lukijan ja tekijän jakamasta reaalitodellisuudesta ja etäännyttävät ne sitten 
kritiikin kohteeksi liitämällä ne osaksi kuvattua fiktiivistä todellisuutta, 
jossa näitä elementtejä liioitellaan ja kärjistetään. Heikkisen romaani on 
varsin moniaineksinen ja poliittisia aihelmia ja lainoja kirjoittamisajankoh-
dan poliittisesta todellisuudesta riittää rönsyiksi asti. Vapautusrintama 
ČSV:n poliittisia esikuvia ovat IRA, FARC, sekä Nepalin maolais-
sissit ja tämä yhteys kirjoitetaan romaanissa suoraan auki (TK: 50). 
ČSV:n toimintatavat viittaavat myös terroristiorganisaatio al-Qaidaan. 
Yhteys on selvä esimerkiksi kohtauksessa (TK: 23–24), jossa vapau-
tusrintama kaappaa huomion eteläisen Suomen medialle järjestetyssä 
tiedotustilaisuudessa uhkaavalla youtube-videolla. Videolla lapintakkiin 
ja neljäntuulenhattuun sonnustautunut parrakas Oula puhuu naamioi-
tuneena suuriin laskettelulaseihin, muistuttaen koomisesti Osama bin 
Ladenia al-Qaidan uhkailuvideoilla. Romaanin satiirin käyttöaines on 
tässä mielessä myös sotafiktion traditiota vasten tarkasteltuna varsin 
kiinnostava. Vaikka romaani tukeutuu temaattisesti kahtia jakautuneen 
Suomen kuvauk sessaan Suomen sisällissotaan vuonna 1918 ja sen fiktii-
visiin esityksiin, tuovat 2000-luvun terroristijärjestöiltä poimitut piirteet 
sodankuvauksen nykyaikaan. 

Heikkisen romaanin satiirisen moniaineksisuuden voidaan jossain 
määrin katsoa heikentävän teoksen varoittavaa eetosta ja sitä kautta 
sen dystooppisuutta. Toisaalta on tärkeää huomata, että sekä satiirin 
että dystopian ytimessä on rinnastaminen ja vastakkain asettaminen. 
Molemmat lajit poimivat tuttuja elementtejä kirjoitusajankohdan todelli-
suudesta ja tarkastelevat niitä sitten kriittisesti liioitellen. Tässä mielessä 
myös romaanin Terveiset Kutturasta satiirin voi nähdä tukevan teoksen 
luonnetta juuri lähitulevaisuuteen sijoittuvana talousdystopiana. 

Romaanit osana sotafiktion traditiota

Molemmissa tutkimissani romaaneissa on runsain mitoin myös suku-
polvikritiikkiä, joka toteutuu romaanien runsaan intertekstuaalisuuden 
kautta suhteessa sotafiktion traditioon. Erityisen ilmeistä kritiikki lähi-
tulevaisuuden sukupolvia kohtaan on romaanien kytkeytyessä Suomen 
sotakirjallisuuden traditioon ja ikään kuin kuvitellessa nykyajan nuoret 
miehet talvi- ja jatkosodan käyneiden sukupolvien tilalle. Molemmat tut-
kimani fiktiiviset sodat sijoittuvat nimenomaan talviseen Suomeen, mikä 
tuntuisi vahvistavan yhteyttä juuri myyttisiksi muodostuneisiin kuviin 
Suomen talvisodasta. Koominen inkongruenssi sotaa käyvän nykynuo-
rison ja myöhemmissä representaatioissa ylevöityneiden reaalimaailman 
sotilaiden välillä on kuitenkin etenkin Heikkisen romaanissa jatkuvasti 
läsnä. Erityisesti yksi romaanin päähenkilöstä ja fokalisoijista, alikersant-
ti Jesse Purola, on romaanin eetoksessa laiskanpulskean ja todelliseen 



117

Pakkovaltiosta ekodystopiaanMaria Laakso

sotaan kykenemättömän sukupolvensa edustaja. Romaani irvailee muun 
muassa Purolan kasvatustieteilijän koulutukselle ja siviiliammatille 
Helsingin yliopiston keskushallinnossa: ”Näin runsaan henkisen pääoman 
turvin operoiva sotilas ei voi epäonnistua” (TK: 58). Sotilaana ja johtajana 
Purola on kuitenkin ikuinen epäonnistuja. Tämän sukupolvensa edustajan 
heikkouksia korostaa Purolan addiktio turkinpippuri-makeisiin. Romaanin 
vaikuttavimmat räjähdykset ja sauhut tapahtuvatkin alikerstantin suussa 
kertojan palatessa yhä uudelleen yksityiskohtaisesti kuvaamaan makeis-
ten tuntua kielellä: ”Jesse niittaa makeisen kielen ja kitalaen prässiin, se 
sulaa salmiakkilähteeksi. Sylki tulvahtaa, kun karkin ytimestä heruu tu-
tunkirpeää jauhetta. Suusta purkautuu paksua höyryä” (TK: 10). Purolan 
kykenemättömyyttä sotilaana korostaa hänen voimakas tietoisuutensa 
sotafiktioon ja sotakirjallisuuteen liittyvistä kunniallisuuden, hyveelli-
syyden ja sankarillisuuden vaatimuksista ja ylipäätään sodan olemassa 
oleva kulttuurinen käsikirjoitus tai ideaali, jota hän yrittää epätoivoisesti 
seurata: 

Miten kaunista, ajatteli Jesse. Kuin amerikkalaisia laskuvarjojääkäreitä kesäkuussa 
1944, Taistelutoverien kolmannessa jaksossa. Taivaan sävyn tosin kuuluisi olla aitoa 
Spielbergin seepiaa eikä tuota härmänharmaata. (TK: 30)

Molemmat tutkimani romaanit asettuvat hyvin tietoisesti osaksi  
Suomalaisen sotakuvauksen traditiota sekä peilaavat itseään inter-
mediaalisesti myös kansallisen ja kansainvälisen sotaelokuvan sekä sotaa 
käsittelevien tv-sarjojen (kuten edellä mainittu Taistelutoverit) sotakuvauk-
seen. Erityisen voimakkaasti molemmat romaanit ovat kiinni Väinö 
Linnan Tuntemattomassa sotilaassa, sen paino tuntuu kotimaisessa sotakir-
jallisuuden traditiossa olevan niin suuri, ettei sitä ole mahdollista ohittaa. 
Terveiset Kutturasta -romaanin keskeisin Tuntemattomaan liittyvä yhteys on 
yksi romaanin näkökulmahenkilöistä alikersantti Jesse Purolassa. Jo nimi 
paljastaa Purolan olevan degeneroitunut versio Linnan Vilho Koskelasta. 
Kosken voima taantuu nykyjohtajan hahmossa puroksi ja sekä Vilho että 
Jesse ovat korostetusti sukupolvinimiä, jotka kytkevät henkilöhahmot 
historialliseen kontekstiin. 

Jesse Purolaa ohjaa sodassa hyvin eksplisiittisesti ilmaistu halu 
tulla Koskelaksi. Hän noudattaa kaikissa tilanteissa periaatetta: tee mitä 
Koskela tekisi. Tiukimmissa tilanteissa Purolan huulilta kajahtaa rukouk-
sen kaltainen ”Edvin, Molle, Väinö” (TK: 200). Kerta toisensa jälkeen hän 
saa kuitenkin pettyä: Koskelan luontainen johtajuus ei tule pääkaupunki-
elämän veltostamalle luonnostaan eikä myöskään käskettävä sotilasaines 
ole samaa kuin Koskelalla. 

Erityisesti päänvaivaa Purolalle aiheuttaa sotamies Saren. Hän on 
selvä vastine Linnan romaanin Rahikaiselle, rempseä kauppamies, joka esi-
merkiksi ryöstää ostoskeskusiskun yhteydessä läjän Ipod-soittimia kuin 
Rahikainen sokeria. Digisukupolven edustaja Saren on erityisen aktiivi-
nen toimija verkkomaailmassa, jossa hän operoi nimellä ziGGe95. Sodan 
edetessä Saren alkaa päivittää rintamalta videoblogia nimeltä ”ziGGen 
keloi”, jossa hän kuvaa sotilaiden arkea, intiimiä suhdettaan naispuoliseen 
sotilaaseen Diana Korholaan sekä Purolan kauhuksi salaa myös ryhmän 
johtajaa. Videot ovat amatöörimäisesti kuvattu, niihin on liitetty köm-
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pelöitä äänitehosteita ja hakkaavaa musiikkia sekä Sarenin teinimäinen 
selostus: ”Välil sill [Purosella] on nii vitunmoine soija päällä!! iha ku sil 
olis joku hoosee kuume tai jtn LoLLOtiLOL…” (TK: 41). Puronen on 
kauhuissaan alaisensa videoblogista. Sotastrategisesti ryhmän toiminnan 
jatkuva avaaminen verkkoon on tietenkin järjetöntä, mutta ennen kaik-
kea hän ei kestä nähdä itseään, ilmeitään ja eleitään Sarenin nauhoilla. 
Kuvia itsestään katsoessa Purolan valtaa voimakas itsekritiikki:

Jos kulmia sotatoimissa kurtistellaan, sen tulee tapahtua täysin päinvastoin, näyt-
telijä Risto Tuorilan esimerkkiä seuraten. Uudessa Tuntemattomassa Koskelaa 
esittäessään hän rakentaa otsalihoistaan teltan eli kohottaa ne keskeltä ylös. Näin 
muodostuu viisas seesteinen katse. Se näkee niin miehiin kuin etumaastoon. Minä 
näytän tarkkailuluokan opettajaharjoittelijalta. (TK: 41)

Kun pataljoonan komentaja sitten kutsuu Purolan puhutteluun, on tämä 
varma, että tulee erotetuksi alaisensa videoblogin takia. Majuri Snabb 
osoittautuukin kuitenkin päinvastoin tositelevisio-kulttuurin suureksi 
ihailijaksi. Hänen mukaansa Saren on Etelä-Suomen pelastus: täsmäase, 
jonka kautta etelän armeija saa positiivista julkisuutta ja näin koko ete-
län taistelumoraali kohoaa. Sarenille annetaan uusi tehtävänanto, jossa 
videoblogaamisesta tulee hänen pääasiallinen tehtävänsä sodassa. Purola 
esittää epäilyksensä kuvattavan sotilasmateriaalin kelpoisuudesta. Hän 
sanoo suoraan alaistensa olevan ”luusereita. Puskevat lunta rikkinäisellä 
kolalla tyhjällä parkkipaikalla”. Majurin mielestä tämä on kuitenkin vain 
hyvä asia: ”Määrittelitte juuri tyypillisen Big Brother -osallistujan. Siinä 
ohjelmassa ei puske ehjällä kolalla kukaan. Tyhmin yleensä voittaa.” (TK: 
185.) Majurin kommentissa tiivistyy satiirisen romaanin kritiikki älyllisesti, 
henkisesti ja moraalisesti taantunutta Etelä-Suomea ja erityisesti Helsinkiä 
kohtaan. Etelä ja Helsinki esitetään hybriksen vallassa elävänä ja tiensä 
päähän tulleena yhteiskuntana. Purolan hahmon kautta romaanin kuvaa-
ma uusi Etelä-Suomen sukupolvi rinnastetaan sotafiktion sankarillisiin 
sotilaisiin. Rinnastuksen kautta käy ilmi, että taantuneen ja ahneen etelän 
on väistyttävä uuden yhteiskuntajärjestyksen tieltä ja lopulta pohjoinen 
voittaa sodan ja valloittaa Helsingin. Koskelan hiljainen, tasapainoinen 
ja oikeamielinen sankarimaskuliinisuus ei ole tositv-sukupolvelle enää 
mahdollinen. 

Purolan henkilökohtainen tragedia huipentuu kun hän tapaa  
Pohjois-Suomen karismaattisen johtajan Oulan. Hetkessä Purola huo-
maa, että Oula on todellinen Koskela. Koskela onkin siis ”pottu”. 
Romaanissa Koskelan hahmo siis kahdentuu. Purolan näkökulmasta Oula 
on Pottu-Koskela, eräänlainen väärän Koskelan hahmo, joka on tuhot-
tava. Romaani alkaa ja päättyy Koskelan kuolemaa Linnan romaanissa 
varioivaan kohtaukseen, jossa Purola yrittää kukistaa Pottu-Koskelan, 
siinä kuitenkaan onnistumatta. Lapin karismaattinen johtaja kukistaa de-
generoituneen etelän ja palauttaa alueellisen tasa-arvon. 

On kiinnostavaa kysyä, mitä jatkuvat viittaukset fiktiivisiin 
sotakuvauksiin tekevät romaanin spekulatiiviselle tai hypoteettiselle ulot-
tuvuudelle ja sitä kautta sen dystooppisuudelle? Nähdäkseni on tärkeää 
huomata intertekstien kirjon torjuvan suomalaisen sotakirjallisuuden 
autenttisuusvaatimusta. Voimakas intertekstuaalisuus tekee lukijan tie-
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toiseksi tekstin konstruktioluonteesta, jolloin lukeminen suomalaisen 
sotakirjallisuuden autenttisuusvaatimuksen hallitsemassa lajikehyksessä 
muuttuu haasteelliseksi. Yksi Terveiset Kutturasta -romaanin teemoista on 
todellisuuden voimakas medioituminen, joka vaikuttaa myös sodankäyn-
nin kokemukseen. Sota ei tunnu sodalta sinänsä, koska tunnekokemukset 
ovat jo medioituneista sodan esityksistä tuttuja. Klassiselle 1900- luvun 
dystopialle historia, sen tunteminen, muistaminen ja erityisesti sen 
kontrollointi, ovat tärkeitä ja keskeisiä kysymyksiä. Historian tuntemi-
nen merkitsee kykyä kontrolloida nykyisyyttä ja tulevaisuutta ja tästä 
syystä dystooppisten hallintakoneistojen keskeisiin tehtäviin kuuluu mo-
nissa romaaneissa menneisyyden manipulointi ja kätkeminen (Baccolini 
2003: 114–115) Tällaiset teemat eivät nouse tutkimissani romaaneissa 
esiin, vaikka niille kummallekin kuvatun sukupolven eräänlainen histo-
riattomuus on keskeinen kysymys. Historiallisen tiedostamisen puute ei 
kuitenkaan johdu tietoa pimittävästä hallintakoneistosta sinänsä. Kaskisen 
romaanissa kyse on ennemminkin taloudellisen eriarvoistumisen ja mui-
den yhteiskunnallisten suhdanteiden aiheuttama ihmisten raaistuminen ja 
tyhmistyminen, jota romaanin älykäs minäkertoja hämmästelee:

Rakensimme Suomea etelästä pohjoiseen ja pohjoisesta etelään vihdoin voitokkai-
na kuin ne sodan jumalat, joita kansakuntamme mytologiasta puuttuivat. Meidät oli 
aseistettu muutoksen voimilla. Silti kenelläkään ei ollut aivoja ajatella, ei suuria eikä 
pieniä asioita. Minä olin ainoa, joka näki kevyen kertasingon etutähtäinten tolpissa 
kohtalon kolme sormea. (SY: 182)

Minäkertoja Männistön suulla suuri isänmaallinen sota pelkistyy tois-
taitoisten miesten ja naisten päämäärättömäksi puuhailuksi, jota leimaa 
ihmisten tietämättömyys: ”Olavi Paavolaisesta kukaan ei ollut kuullutkaan, 
tietenkään” (SY: 182). Terveiset Kutturasta -romaanissa sukupolvikritiik-
ki rakentuu puolestaan sotafiktion (ja -viihteen) hallitsevasta aseman 
ympärille erityisesti Purolan hahmon kautta. Purola ei kykene oman toi-
mintansa ja ympäröivän yhteiskunnan kriittiseen arviointiin, koska hänen 
keskeiset sotaa käsittelevät tietorakenteensa ovat syntyneet välittei-
sen kokemuksen: sotafiktion kautta. Tällöin hänen sodankokemuksiaan 
ja sodassa toimimistaan ohjaavat sotafiktiolle keskeiset teemat, kuten 
sankaruus tai tietyllä tapaa määrittynyt maskuliinisuus. Tässä mielessä 
sotafiktion traditio näyttäytyy Heikkisen romaanissa eräänlaisena histo-
riallista tiedostavuutta kätkevänä voimana, mutta romaanin kritiikin ei 
voi nähdä suuntautuvan (pelkästään) sotafiktioon sinänsä. Ennemminkin 
sotafiktion traditio näyttäytyy romaanin sukupolvikritiikkiä palvelevana 
peilinä, jota vasten nykyisten tai lähitulevaisuuden nuorten sukupolvien 
kelvottomuus korostuu. 

Sinulle, yö -romaanissa keskeisen intertekstuaalisen lähde-
aineiston muodostavat yhdysvaltalaiset Vietnam-elokuvat, joihin 
romaanissa viitataan väliin varsin eksplisiittisesti. Näin käy esimerkiksi 
Helsingin miljöökuvauksessa:

Tankit ruhjoivat katulamppuja vinoon, viemäreiden maanalaisilla valtaväylillä 
puhalsivat liekinheittimet, kranaatinheittimet humpsahtelivat kerrostalojen sisäpi-
hoilla, kaupunkia peittävä lumivaippa nokeentui. Sotilaat suojautuivat polvet ruvella. 
Puuttuivat vain napalmi ja palmut. (SY: 61)



120

Pakkovaltiosta ekodystopiaan Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uutena muotona

Kaupungin tuhon kuvassa tahriintuva hanki symboloi sodan saastuttamaa 
puhtautta ja viattomuutta. Tämän pateettisen symboliikan vastapainoksi 
kappale päättyy kuitenkin ironiseen lausahdukseen puuttuvasta napalmis-
ta ja palmusta – Vietnamin sodan lukuisista Hollywood-representaatioista 
tutuista elementeistä. Tässä kohden romaanin kertoja ei välttämättä ole 
Männistö, sillä kohtauksessa ei ole kertojan identiteettiä paljastavia piir-
teitä tai läsnä olevaa minä-kertojaa. Kerronta tapahtuu etäältä ja sen 
tiedollinen sisältö ulottuu Männistön tiedon piiriä ulommaksi. Kappaleen 
viimeisen lauseen kommentin alkuperä jää siis epävarmaksi, mutta pidän 
tätä osiota kaikkitietävän kertojan alueena. Viimeisen lauseen kommentti 
toimii metafiktiivisesti kääntäen lukijan huomion äkisti kuvatun miljöön 
geneerisyyteen ja kuluneisuuteen sotafiktion traditiossa. Erityisesti lau-
sahdus tuntuu viittaavan Stanley Kubrickin ohjaukseen Full Metal Jacket 
(1979), joka monista Vietnam-kuvauksista poiketen sijoittuu taistelu-
kuvauksiltaan kaupunkimiljööseen: Huen kaupunkiin. Samaan elokuvaan 
viittaa myös seuraava katkelma:

Haikkosen kypärässä luki ”Born to kill”.
Hakkolan kypärässä luki ”Sieg Heil”.
Lehtosen kypärän naamiosuojaan oli kirjoitettu ”Impaled Nazarene”.
Eerolan kypärään oli piirretty pataässä. 
Kommunisti-Kaskisen kypärässä luki: ”Tappakaa minut”.
Penttilän kypärässä oli musta kasi. Se katsoi takaisin kuin silmälasikäärme, kuin 

silmukat vaakunaleijonan hännässä.
Ortamon kypärässä ei lukenut mitään.
Minun kypärässäni luki ”Big Mama”. (SY: 63)

Tällaiset ironiset kypäräviestit ovat tuttuja myös reaalimaailmasta. 
Katkelma viittaa kuitenkin ensisijaisesti Kubrickin elokuvaan. Sen kes-
keisiin henkilöhahmoihin kuuluu Joker, joka nimensä mukaisesti osoittaa 
hahmona sodan mielettömyyden. Jokerin hahmon ristiriitaisuuden osoit-
tavat hänen sotilasasussaan kantamansa merkit: kypärään kirjoitettu 
sotaisasti uhoava ”Born to kill” (kuten myös Haikkosen kypärässä) ja toi-
saalta rintapieleen kiinnitetty rauhanmerkki. Jokerin kypärä on kuvattu 
myös elokuvan julisteeseen ja nousee näin elokuvan keskeiseksi ja tun-
nistettavaksi motiiviksi. 

Kaskisen romaanissa Jokerin kypäräteksti kertautuu monen laisina 
keskenään ristiriitaisina viesteinä. Kirjailijan alteregon Kommunisti-
Kaskisen kypärän lause toimii juonellisena ennakointina, sillä myöhemmin 
hahmo todella kuolee. Penttilän kypärän musta kahdeksikko viittaa niin 
ikään Kubrickin elokuvaan, jonka hahmogalleriaan kuuluu musta sotilas 
nimeltä Eightball. Kokonaisuutena ryhmän kypärätekstien kirjo on ko-
rostetun järjetön ja alleviivaa näin ryhmän järjestäytymättömyyttä ja 
toisaalta siinä esiintyvää protestihenkeä: tekstit eivät jäsenny Jokerin hah-
mon kantamien symbolien kaltaiseksi harkituksi pasifistiseksi protestiksi 
käydylle sodalle, vaan ennemminkin ne ovat eräänlaista postmodernia 
hälyä. Tekstien merkitykset versovat niin moneen suuntaan, että lopul-
takaan ne eivät mahdollista järjellistä ja eheää tulkintaa. Ennemminkin 
niiden merkitys asettuu osaksi edellä esittämääni tulkintaa romaanien 
sukupolvikritiikistä: lähitulevaisuuden nuoret miehet osoittavat vastalau-
seensa sodalle tekemällä siitä pilkkaa. 
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Sinulle, yö -romaani uudelleen kirjoittaa jossain määrin erityisesti 
Oliver Stonen Vietnam-kuvausta Platoon (1986). Stonen sodanvastaisen 
elokuvan keskeinen sisältö kiertyy tarkastelemaan elokuvassa kuvatun 
joukkueen sisäisiä jännitteitä ja kasvavaa moraalittomuutta sodan syn-
nyttämässä epäinhimillisessä tilanteessa. Elokuvan päähenkilönä (ja kotiin 
kirjoitettavien kirjeiden kautta osin kertojana toimiva) alokas Chris 
Taylor joutuu pettymään isänmaallisen sodan yltyessä joukkueen sisäl-
lissodaksi. Joukkueen kersantti Barnes murhaa hyveellisen kersantti 
Eliaksen peitelläkseen omia sotarikoksiaan, ja elokuvan lopussa Taylor 
kostaa murhan tappamalla moraalittoman Barnesin. Varsin samaan tapaan 
Kaskisen romaanissa ryhmänjohtaja Penttilä tappaa, sotilas Kaskisen, tä-
män kieltäytyessä enää osallistumaan joukkueensa päämäärättömään 
tuhovimmaan. Kaskisen alamäki on alkanut onnettoman rakkauden tu-
hottua hänen taistelutahtonsa. Muiden sotilaiden renkuttaessa sotaisaa 
laulua jankkaa Kaskinen yksin Zen Cafe-yhtyeen kappaleesta lainat-
tua säettä ”jos et sinä enää minua huoli… sävyttömällä äänellä, hiljaa, 
yksitoikkoisesti, loputtomiin” (SY: 221). Penttilää alaisessa ilmenevä ym-
päröivässä maailmassa tuntemattomaksi muuttunut rakkaus ärsyttää ja 
hän ampuu Kaskisen liikoja suunnittelematta. Todisteiden piilottamiseksi 
ruumiin suussa räjäytetään kranaatti:

Oli kuin ruumis olisi koukistanut polviaan ja sitten vetänyt itseään eteenpäin sen 
minkä saattoi, jalat menosuuntaan. Verta pirskoutui sen läheisyyteen. Penttilä seisoi 
selin ja kääntyi sitten hitaasti. Kypärä vieri taas, tällä kertaa hieman kauempana. Joku 
taputti. Joku vislasi. (SY: 223)

Tapetun Kaskisen eteenpäin nytkähtävä ruumis muistuttaa Platoonin 
elokuvajulisteissa käytettyä ikonista kuvaa Elias Barnesin ristiin-
naulitun kristuksen tavoin kaarelle taipuvasta ruumiista vihollisten 
tulituksessa. Kaskisesta tuleekin romaanissa kuvatun toivottoman ja 
moraalittoman maailman viaton uhri, mies joka kuolee sorruttuaan rak-
kauteen. Ympäröivän yhteisön tunneköyhyydestä kielii myös siteeratussa 
katkelmassa esiintyvien sotilaiden reaktio. Tilannetta todistaville räjähtävä 
toveri on kuin Hollywood-viihdettä, joka herättää yleisössään taputuksia 
ja vislauksia. Ainoastaan romaanin kertojaa Männistöä Kaskisen kuolema 
järkyttää syvästi. Romaanin lopussa, rauhan jo tultua, Männistö lopulta 
kostaa Kaskisen murhan tappamalla Penttilän aivan samoin kuin Platoonin 
Taylor Barnesin. Näin Männistö asettuu Stonen elokuva Taylorin nah-
koihin reflektoimaan ympäröivässä yhteisössä vallitsevaa arvotyhjiötä ja 
reagoimaan henkilöhahmoista ainoana moraalisesti ympärillään havaitse-
maansa moraalittomuuteen. 

Vietnamin sota ja sen fiktiiviset esitykset ovat varsin kiinnosta-
va intertekstuaalinen kenttä : -romaanin tulkinnassa. Verrattuna muuhun 
pohjoisamerikkalaiseen sotaelokuvaan Vietnam-elokuva traditio on har-
voin antautunut puhtaasti herooisiin tai isänmaallisiin tulkintoihin. Tämä 
johtuu sodan luonteesta, jonka moraalisen oikeutuksen kyseenalais-
ti erityisesti 1960-luvun rauhanliike. Dystopian lajikehystä ajatellen 
Vietnam-elokuvissa on runsaasti apokalyptista kuvastoa: räjähdyksiä, 
totaalista tuhoa ja kaikenpuolisen moraalin ja inhimillisyyden kyseenalais-
tumista. Vietnamin sota onkin elokuvallisissa esityksissään tyypillisesti 
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järjettömäksi muuttuneen ja moraaliltaan rappeutuneen maailman kuva 
jossa inhimillisyys ja armo ovat kadonneet ja ihmiset ovat muuttuneet 
toisiaan kohtaan pedoiksi. Nähdäkseni Kaskisen romaani pyrkii inter-
tekstuaalisten vihjeiden kautta rakentamaan analogiaa Vietnamin sodan 
ja Suomen lähitulevaisuuden välille. Tämän analogian kautta romaani vah-
vistaa edellä tulkitsemiani moraalisen rappeutumisen ja inhimillisyyden 
katoamisen teemoja synkistyvässä taloustilanteessa. 

Lopuksi

Edellä olen analysoinut ja tulkinnut kahta 2000-luvun sotaromaania, jotka 
molemmat asettuvat kiinnostavasti suomalaiselle sotakuvaukselle pe-
rinteisesti asetetun autenttisuusvaateen ulkopuolelle. Siinä missä moni 
samana aikana ilmestynyt kotimainen sotakirja kääntyy ruotimaan men-
neisyyden sotia sijoittuvat tutkimuskohteeni lähitulevaisuuteen. Kuten 
olen edellä osoittanut, suuntaa tämä ajallinen kehys myös romaanien 
temaattista kenttää. Tulevaisuuteen sijoittuva romaani ei voi keskittyä 
purkamaan aiemmalle sotakuvaukselle tyypillisiä tabuja tai asettamaan 
näkökulmaa toisin niin kuin 2000-luvun kotimaisessa sotaproosassa 
on toistuvasti tehty. Sen sijaan Sinulle, yö ja Terveiset kutturasta voidaan 
molemmat ymmärtää talousdystopioiksi, joiden molempien keskeinen sa-
noma liittyy niiden varoittavaan funktioon. Molemmat romaanit lainaavat 
runsaasti yhteiskunnallisia aineksia kirjoittamisajankohtansa yhteiskun-
nasta ja kuvittelevat synkkiä visioita siitä, minkälaisiin kehityskulkuihin 
nykyisen yhteiskunnan taloudellinen joko yksilöiden välinen tai alueelli-
nen epätasa-arvo voi johtaa. 

Edellä olen tarkastellut myös teosten tapoja kytkeytyä aikaisemman 
sotakirjallisuuden ja -fiktion traditioon: erityisesti Linnan Tuntemattomaan 
sotilaaseen ja yhdysvaltalaiseen Vietnam-elokuvaan. Tutkimieni teos-
ten voimakkaalla intertekstuaalisuudella on monenlaisia kerronnallisia 
ja temaattisia funktioita. Esimerkiksi Vietnam-elokuvaviitteet Sinulle, yö 
-romaanissa syventävät teoksen toivottomuuden tunnelmaa ja vision 
maailmasta, jossa vallitsee raakuus ja moraalinen hajaannus. Sen sijaan viit-
teet Tuntemattomaan sotilaaseen toimivat usein sukupolvikritiikin keinona 
osoittamaan nykyisten tai lähitulevaisuuden sukupolvien rappeutunei-
suutta suhteessa edeltäviin sankarisukupolviin. Kuitenkin tällaisessakin 
sukupolvikritiikissä on mukana aikaisempaan sotafiktioon kohdistuvaa 
ironiaa. Tutkimani teokset ovat kiinnostavia lajihybrideitä, jotka eivät si-
toudu perinteiseen suomalaiseen sotakirjallisuuden traditioon vaikkakin 
samanaikaisesti paradoksaalisesti kiinnittyvät siihen avoimen interteks-
tuaalisesti. Dystopian ja satiirin lajien kautta tutkimuskohteeni löytävät 
uusia tuoreita tapoja sotakirjallisuuden kirjoittamiseksi. Romaanit eivät 
tarkastele sotaa sinänsä, vaan sota tarjoaa kertomuksen muodon ja lajit-
radition, jonka kautta tulevaisuuden synkkiä talousnäkymiä voi tarkastella 
dramaattisesti kärjistäen. 
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