Pakkovaltiosta ekodystopiaan
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”Ja yhtakkia tulvahtaa keittio tayteen merivetta”

Katastrofi, dystooppisuus ja trauma Estonian onnettomuuden
kaunokirjallisissa kuvauksissa

Matkustajalaiva M/S Estonia upposi Itamerella syyskuun 28. paivan vas-
taisena yona vuonna 1994.Yli 850 kuolonuhria vaatineesta turmasta tuli
rauhanajan tuhoisin merionnettomuus Euroopassa. Onnettomuudesta
tuli myos aikansa mediatapaus: haveria, sen kulkua ja syita selviteltiin
yksityiskohtaisesti ja pitkajanteisesti ajan tiedotusvalineissa — lehdis-
tossa, televisiossa ja radiossa. Kuten Titanicin haaksirikko 82 vuotta
aiemmin, myos Estonian onnettomuus poiki joukon katastrofilorea” eli
turmaan liittyvaa suullista perinnetta, jota on sittemmin arkistoitu tur-
man lahimmin koskettamissa maissa: Virossa, Ruotsissa ja Suomessa
(Hanberger 1996: 109—121, Kalmre 2009: 288-289, 295, Virtanen 1996:
68). Onnettomuudet, kriisit ja katastrofit ovat aina innoittaneet myos
kaunokirjallisia tulkintoja. Estonian turma ei ole poikkeus: haveria on ka-
sitelty virolaisessa, suomalaisessa ja ruotsalaisessa nykykirjallisuudessa,
seka proosassa etta lyriikassa. Seka kansanomaisia etta kaunokirjalli-
sia Estonia-tulkintoja on toisin sanoen syntynyt kaikissa niissa kolmessa
maassa, joiden uhriluku kasvoi suurimmaksi. Onnettomuudessa meneh-
tyi 501 Ruotsin kansalaista, 280 Viron kansalaista ja kymmenen Suomen
kansalaista.

Tassa artikkelissa tarkastellaan Estonian turman kuvauksia
kaunokirjallisuudessa. Artikkelin keskeisimmat kohdeteokset ovat kak-
si kotimaista nykyromaania, Robert Asbackan Orgelbyggaren, suom.
Urkujenrakentaja ja Katja Ketun Hitsaaja (molemmat 2008). Kohdeteosten
analyysia pohjustetaan luomalla yleiskatsaus Estonia-aiheiseen kaunokirjal-
lisuuteen seka tarkastelemalla lyhyesti aiheen virolaisten ja suomalaisten
kaunokirjallisten kuvausten ominaispiirteita. Kohdeteoksia vertaillaan
lisaksi lapi analyysin aiheen muiden keskeisten, etenkin virolaisten kauno-
kirjallisten kuvausten kanssa.

Estonian onnettomuus on aihetta kasittelevan kaunokirjallisuuden
lukijoiden tuntema lahihistoriallinen tapaus, joka kuvataan kohdeteoksis-
sa seka yksilollisesti etta kollektiivisesti koetuksi traumaksi (Granofsky
2012: 4, 7). Itse katastrofin hetkia kuvataan muun muassa painajaiseksi,
todellisuuden nurin kaantymiseksi ja rajahdykseksi. Katastrofikuvausta
enemman teokset keskittyvat kuitenkin onnettomuuden jalkeiseen
aikaan, jossa turman eri tavoin koskettamat ihmiset jatkavat selviytymis-
kamppailuaan peruuttamattomasti toiseksi muuttuneessa maailmassa.
Estonian onnettomuutta ei myoskaan kuvata yksinomaan yksiloita ja yh-
teisoa traumatisoineeksi historialliseksi tapaukseksi, vaan se sijoitetaan
osaksi muita, lukijoiden tunnistamia nykyajan uhkakuvia, kriiseja ja
katastrofeja. Turman jalkeinen (nyky)aika on kohdeteoksissa vaaro-
jen ja uhkien aikakautta. Seka itse onnettomuuden etta sita seuraavan
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ajan kuvaus sisaltaa runsaasti apokalyptista kaunokirjallista kuvastoa,
Orgelbyggaren-romaanissa myos intertekstuaalisia viittauksia Raamatun
lImestyskirjaan. Apokalyptisyys yhdistaa Estonia-aiheista kaunokirjal-
lisuutta yhtaalta Titanicin onnettomuutta kasittelevaan fiktioon, jota
voidaan pitaa keskeisena Estonia-fiktion esikuvana ja kulttuurisena mallina.
Toisaalta apokalyptisen kuvaston kaytto ja apokalyptiseen kirjallisuuteen
kohdistuvat intertekstuaaliset viittaukset herattavat myos kysymyksen
Estonia-aiheisen kaunokirjallisuuden yhteyksista dystooppiseen ja post-
apokalyptiseen fiktioon, kahteen kotimaisessakin nykykirjallisuudessa
voimistuneeseen kaunokirjalliseen suuntaukseen.

Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta tarkastellaan tassa artikke-
lissa paaasiallisesti kolmesta nakokulmasta: tarkasteltavat teokset ovat
lahihistorian katastrofin kaunokirjallisia kuvauksia, jotka saavat yhtaalta
dystooppisen fiktion, toisaalta traumafiktion lajipiirteita. Nakokulmat
ovat osittain limittaisia. Estonian onnettomuus ensinnakin kytketaan
tarkasteltavissa teoksissa tiiviisti todelliseen tapahtuma-aikaansa, jota
kuvataan vaihtelevien koettelemusten ja uhkakuvien epavakauttamaksi.
Paikoitellen Estonian turmaa kuvataan jopa oman aikansa tulevaisuuteen
suuntaavaksi synkeaksi ennuskuvaksi. Toisekseen Estonian onnettomuu-
desta rakennetaan tarkasteltavissa teoksissa dystooppinen varoitustarina,
jonka lahimmiksi kulttuurisiksi esikuviksi osoittautuvat yhtaalta valta-
merilaiva Titanicia kasittelevat kertomukset, toisaalta virolainen valkean
laivan” kielikuva. Kolmanneksi turmaa kuvataan teoksissa traumafiktiol-
le ominaisin keinoin, kuten toiston ja kerronnan fragmentaarisuuden
avulla. Onnettomuuden kuvataan olevan koskettamilleen traumaattinen
kokemus, jonka yksityiskohtiin he palaavat ajatuksissaan toistuvasti ja
tahtomattaan. Tarkasteltavien teosten paaasiallinen tapahtuma-ajankohta
on onnettomuuden jalkeinen aika, jota tuskalliset muistot katastrofin
yksityiskohdista pirstovat.

Estonian onnettomuuden kaunokirjalliset kuvaukset

Orgelbyggaren ja Hitsaaja keskittyvat Estonian turman jalkeiseen aikaan ja
onnettomuuden vaikutuksiin sen koskettamien ihmisten elamassa. Turma
taustoittaa ja selittaa keskeisin tavoin romaanien juonta ja henkilohah-
mojen tarinaa. Talla perustein Orgelbyggaren ja Hitsaaja ovat nimettavissa
”Estonia-romaaneiksi” — siitakin huolimatta, etta kumpikin teos antautuu
myoOs toisia teemoja etualaistaville tulkinnoille. Orgelbyggaren on Estonia-
aiheisuutensa ohella myos kuvaus leskeksi jaaneen miehen surun ja
vanhenemisen prosesseista, Hitsaajaa voidaan lukea muun muassa tyo-
laiskuvauksena 1990-luvun lama-Suomesta.

Estonia-romaanien joukkoon lukeutuu myos jannityskirjalli-
suutta edustava, llkka Remeksen Pyorre (2008) seka ruotsalaisen Dan
Larssonin Sdnk Estonia (2015), joista kumpikin kertaa Estonian turman
herattamia salaliittoteorioita, vaihtoehtoisia selityksia onnettomuuden
syiksi. Salaliittoteoriat ovat keskeinen osa Estonia-aiheista kansanperin-
netta, monet sangen elinvoimaisiksi osoittautuneita. Ei ole uutta auringon
alla: siina missa Titanicin haaksirikko poiki Suomessakin joukon kansan
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sepittamia ja levittamia arkkiveisuja, Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus kay
vuoropuhelua median ja folkloren Estonia-tulkintojen kanssa (Asplund
1994: 767, Kalmre 2009: 288-312).

Rajanveto on harvoin ongelmatonta. Maarit Verrosen romaani
Varjonainen (2013) pyrkii Estonia-romaaniksi turmaa suoraan nimeamatta:
romaanin kantta kuvittaa nakyma autiolla merella ajelehtivista pelastus-
liiveista, takakansiteksti kertoo risteilyaluksen uppoamisesta syksyisella
Itamerella. Romaanin 25 luvusta onnettomuutta kasittelee kuitenkin vain
kaksi ensimmaista. Rikostarinaa laheneva romaani kertoo paperittoman
siirtolaisnaisen selviytymistarinan 1990-luvun alun Suomessa: haaksirikko
on vain tarinan alkuasetelma, jonka kytkos “varjonaisen” myohempaan
tarinaan jaa hataraksi. Kansikuvan ja takakansitekstin merkitysta luki-
joiden tulkintoja ohjaavina parateksteina (Genette 1982: 7—-10) ei kay
aliarvioiminen. Onkin kysyttava, miksi sivujuonteeksi jaavaa merionnet-
tomuusaihetta tassa maarin korostetaan: lisataanko romaanin yleista
kiinnostavuutta viittauksin suureen, lukijoiden hyvin tuntemaan turmaan
Itamerella.

Niin kutsuttuja Estonia-romaaneja lukuisamman joukon muo-
dostavat ne romaanit, joissa Estonian turma on yksi, osaksi laajempaa
tarinaa sisallytetty historiallinen tapaus. Onnettomuuteen viitataan ja sita
tulkitaan teoksessa, mutta se ei asetu romaanin juonen tai henkilohah-
mojen toiminnan keskioon. Virolainen kaunokirjallisuus tarjoaa useita
esimerkkeja tallaisista Estonia-aiheisista romaaneista: joukkoon kuuluvat
Kart Hellerman Alkeemia (2000), Viivi Luikin Varjuteater (2010, suom.
Varjoteatteri), Rein Poderin Unustatud (2010) ja Mari Saatin Sinikorguste
tuultes...(2000). Naissa teoksissa Estonian onnettomuuden osuus romaa-
nin tarinasta ja kokonaistulkinnasta vaihtelee suuresti.Virossa on laadittu
myos Estonia-aiheista lyriikkaa, kirjoittajinaan monet tunnetut virolaiset
runoilijat, kuten Kalju Lepik, Jaan Pehk ja Hando Runnel.

Estonian turma on lisaksi synnyttanyt joukon henkilokohtais-
ten muistelmien, yleisen omaelamakerrallisen kirjallisuuden ja yleisen
tietokirjallisuuden valimaastoon sijoittuvia teoksia, joita on laadittu niin
Virossa, Suomessa kuin Ruotsissa.Virossa runsasta huomiota heratti Andi
Meisterin Lépetamata logiraamat, joka julkaistiin vain kolme vuotta onnet-
tomuuden jalkeen (1997). Myos monissa naista teoksista Estonia-aiheinen
uutisointi ja suullinen perinne risteavat toisensa: onnettomuuden viral-
lisia syita taydennetaan vaihtoehtoisin selityksin, omakohtaiset muistot
saavat rinnalleen Estonia-folkloreksi vakiintuneita uskomuksia ja enteita.
Tama runsaslukuinen kirjallisuus on kuitenkin ei-kaunokirjallisena rajattu
artikkelin ulkopuolelle.

Hitsaaja ja Orgelbyggaren

Katja Ketun Hitsagjassa Estonian onnettomuus nivoo viiden ihmisen ta-
rinat toisiinsa. Lapista etelaan menneisyyttaan paennut, runoilijaurasta
haaveileva Niila Kamsu on Estonian keulaportin hitsaaja, jonka harteil-
le onnettomuusuutinen kasaa sietamattoman taakan syyllisyytta. Niilan
vaimo Kaisu puolestaan vastaanottaa turmauutisen sisarpuoleltaan, jon-
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ka mies vammautuu ja lapsi kuolee Estoniassa. Niila on jattanyt taakseen
Lappiin naisen, mieleltaan jarkkyvan Aura Autin, joka jatkaa elamaansa
autioituvissa pohjoisen kylissa yhdessa tyttarensa Mirkan kanssa. Mirka
uskoo veljensa kuolleen Estonian turmassa ja alkaa etsia syyllista — vuo-
roin veljen, vuoroin aidin kohtalolle. Viidennen aanen romaanissa saa
lappilainen poliisikomisario, joka kommentoi vuoroin itse onnetto-
muutta, vuoroin sen yhteen solmimia elamantarinoita, joihin joutuu
poliisinvirassaan puuttumaan. Hitsaajan aikajanne ulottuu Estonian onnet-
tomuusyosta saman vuoden jouluun. Myrskyavalta Itamerelta edetaan
Helsingin Jollakseen ja Inarin syrjaseuduille.

Robert Asbackan Orgelbyggaren puolestaan lahtee liikkeelle neljaa-
toista vuotta myohemmin, syksysta 2006. Usean ihmisen tarinan asemesta
romaani keskittyy turmassa leskeytyneen Johannes Thomassonin mat-
kaan nykyhetken, muistojen ja menneisyyden vaiheilla. Thomasson (jota
puhutellaan romaanissa paaosin sukunimellaan) alkaa rakentaa surutyo-
naan kirkkourkuja pariskunnan kerrostalokaksioon, kanttorina toimineen
Siri-vaimonsa muistoksi. Hitsaajan Niila Kamsun lailla myos Thomasson
tuntee Estonian lapikotaisin: han on tyoskennellyt laivassa konemestari-
na 1980-luvun alussa, aluksen liikennoidessa Turun ja Tukholman valista
reittia Viking Sally -nimella. Tasta syysta Thomasson ei myoskaan usko
virallisia onnettomuusselvityksia, vaan on vakuuttunut siita, ettei julkisuu-
teen ole kerrottu turman perimmaisia syita.

Seka Hitsaaja etta Orgelbyggaren asemoivat Estonian turman tiiviisti
onnettomuusajan suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen tuolloin ajankoh-
taisiin kysymyksiin. Tapahtuma-ajan maaritteiksi nimetaan 1990-luvun
lama-aika ja Suomen hakeutuminen Euroopan unionin jasenyyteen.
Yhteys Viroon jaa loyhaksi: suomalaisissa Estonia-romaaneissa Estonian
onnettomuutta tarkastellaan kuvitteellisten suomalaisten silmin.

Suomalaiset ~ Estonia-romaanit  poikkeavatkin  talta  osin
suuresti aiheen virolaisista kaunokirjallisista esityksista. Virolaisessa kau-
nokirjallisuudessa Estonian turma kytketaan tiiviisti silhen historiallisesti ja
yhteiskunnallisesti erityiseen tilanteeseen, jota onnettomuusaikana elet-
tiin.Viron itsenaisyys oli palautettu vain kolme vuotta aiemmin, muutamia
kuukausia ennen Neuvostoliiton lopullista romahdusta (1991). Ajan me-
diassa tasavalta ja sen englanninkielista nimea kantanut laiva yhdistettiin
toisiinsa toistuvasti: Estonian kohtalo nahtiin synkkana enteena koko
valtion tulevaisuudesta. Paljonpuhuva on esimerkiksi postikorttikuva
mereen vajoavan laivan keulasta, joka on maalattu Viron lipun sinimusta-
valkein raidoin (ks. Kalmre 2009: 291, 294-295).

Valkoinen laiva

Orgelbyggaren-romaanissa Estonian edeltajaa Viking Sallya kuvataan siihen-
astisista risteilyaluksista suurimmaksi ja ylellisimmaksi. Sen kerrotaan
syntyneen osana ajan suuntausta rakentaa yha kookkaampia ja loiste-
liaampia laivoja. Kuvaus sisaltaa kriittisia aanenpainoja: luksushotellia
muistuttava laiva on epaaito jaljitelma.
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Viking Sally var det storsta fartyg som nagonsin gatt i linjetrafik mellan Finland och
Sverige. Ett flytande hotell. Alla som sag henne sa att nu kan de inte bli storre.

Me det kunde de. Bara tio ar senare var Sally ett slitet fartyg som borjat gd mel-
lan Vasa och Umea under namnet Wasa King. Efter ytterligare ett pat ar var det
dags for en ny rutt. Hon borjade da gi i linjetrafik mellan Stockholm och Tallinn
under namnet Estonia. [- —]

Sally var ett markligt bygge, manga ansag att hon inte ens var ett fartyg, utan na-
got annat; ett hotell, ett flytande ndjesplats. Nagot som liknade men inte var. Odkta
som massingsstangerna runt bardisken. [- —] | morker och storm blev hon det hon
egentligen skulle ha varit, ett fartyg. (Asbacka 2008a: 75, 83)

Viking Sally oli suurin alus joka oli koskaan kulkenut reittiliikenteessa Suomen ja
Viron vililla. Kelluva hotelli. Kaikki sen nahneet sanoivat etta nyt laivoista ei enaa
voi tulla isompia.

Silti niistd tuli.Vain kymmenen vuotta myohemmin Sally oli kulunut alus joka ol
alkanut liikennoida Vaasan ja Uumajan valilld Wasa King -nimisena. Viela parin vuo-
den paista oli uuden reitin aika. Silloin se alkoi kulkea Tukholman ja Tallinnan valista
reittia Estonia-nimisena. [— —]

Sally oli merkillinen rakennelma: monien mielesta se ei ollut edes laiva vaan
jotakin muuta; hotelli, kelluva huvipalatsi. Jotakin vahan sinnepain. Jiljitelma kuten
baaritiskia kiertavat messinkitangot. [- —] Pimeassa ja myrskyssa siita tuli se mika
sen oikeastaan olisi pitinyt olla, laiva. (Asbacka 2008b: 64,71)

Dystooppisen fiktion keskeisen osa-alueen muodostavat dystooppiset
varoitustarinat, joissa dystopia kuvataan vahingollisen toiminta- tai ajat-
telumallin vaajaamattomaksi seuraukseksi. Dystooppisen varoitustarinan
kritiikin kohteena voi olla joko yksittainen utooppinen, vastakohdakseen
kaantyva projekti tai nykykehitys yleisemmin. Laajimmillaan dystooppi-
nen varoitustarina kritisoi utooppista ajattelua, ’utopianismia” ylipaataan.
(Booker 2013: 6.) Orgelbyggaren-romaanissa Estonian synty selitetaan
osaksi ajalle ominaista utooppista projektia. Se on kertakayttoisesta
kulutuskulttuuristaan ja vauraudestaan jalkikateen muistetun 1980-luvun
tuote: valmistumisaikansa suurin ja ylellisin risteilyalus vanhenee kym-
menessa vuodessa kuluneeksi, sivureiteille siirrettavaksi laivaksi. Koon
ja loisteliaisuuden vaateet haivyttavat vaarallisella tavalla taustalleen sen
tosiseikan, etta ristelyalus voi olla huvipalatsi vain kaiken ollessa hyvin:
Estonian turmayon kaltaisessa myrskyssa se on arvaamattomille luonnon-
voimille altis laiva.

Aikansa suurimpana ja ylellisimpana risteilyaluksena Orgelbyggaren-
romaanin Viking Sally on kuin Titanic. Kelluvaksi huvipalatsiksi ja hotelliksi
on niin ikaan nimitetty myos Titanicia. Titaniciin viittaa myos romaanin
kuvaus Viking Sallyn neitsytmatkasta, jolle laivan konemestarina toiminut
Thomasson osallistuu Siri-vaimonsa kanssa. Koepurjehduksen tarkoituk-
sena on koetella laivan vakautta. Toisin kuin Titanic, Viking Sally ei uppoa
neitsytmatkallaan, mutta ensimmainen matka vihjaa silti laivan synkasta
kohtalosta: kun laiva suuntaa merelle, Thomasson ja Siri kuuntelevat
"aaltojen lydvan leikkisisti keulaa vasten”(Asbacka 2008b: 64, "och hor-
de vagorna lekfullt sld mot foren”, Asbacka 2008a: 75).

Titanicin haaksirikko on historiallisen merionnettomuuden ohella
laajasti tunnettu kulttuurinen kertomus, jota on varioitu lukuisia ker-
toja niin fiktiossa kuin folkloressa. Onnettomuus on kiteytynyt hyvin
tunnetuksi ja toistetuksi, varoittavaksi vertauskuvaksi sokeasta kehitys-
optimismista ja teknologiauskosta, jotka hallitsemattomat luonnonvoimat
nujertavat. Kulttuurisena kertomuksena tarina Titanicin onnettomuudesta
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on myos retrospektiivinen myytti, silla Titanicin maareet "maailman suu-
rimpana” ja "uppoamattomana” laivana vakiintuivat vasta onnettomuuden
tapahduttua. Estonian turmalle Titanicin haaksirikko vakiintuneine kulttuu-
risine tulkintoineen on edustanut esikuvaa ja vertailukohdetta: Estoniassa
on nahty Itameren Titanic.

Orgelbyggaren-romaanin hienovaraiset Titanic-viittaukset koros-
tavat Estonian tarinaa dystooppisena varoituskertomuksena. Aikansa
suurin ja ylellisin risteilyalus tuhoutuu arvaamattomien luonnonvoimien
kurimuksessa, jota ihmiskasin rakennettu teknologia ei selata. Titanicin
vakiintuneimpia kulttuurisia merkityksia on olla juuri sokean kehitys-
optimismin ja teknologiauskon kiteytynyt symboli. Tassa merkityksessa
Titanic esiintyy esimerkiksi Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessa Jdd
ja Titanic (suom. Titanic) seka Matti Wuoren ja Markku Saksan toimitta-
ma, miltei samanikainen pamfletti Titanicin kansituolit (1993).

Orgelbyggaren kuvaa ennennakemattoman ylellisen Viking Sallyn
matkan Estonian ennennakemattoman suureen tuhoon. Laivan elaman-
kaari rakentuu Titanicin tarinaan vertautuvaksi dystooppiseksi varoitus-
kertomukseksi, mutta taman lisaksi utooppinen ja dystooppinen myos
vuorottelevat lapi laivan kuvauksen. Estonian kuvataan jo Viking Sallyna
olleen yhtaalta arjesta irrallinen, sen normeista vapaa tila ja toisaalta ker-
tautuvien katastrofien nayttamo.

Thomassonin muistelema arki merella poikkeaa jyrkasti arjesta
maissa: laivaristeilyilla ylensyodaan ja -juodaan, uskollisuus puolisoa koh-
taan joutuu koetteelle. Moraalisia pidakkeita verrataan laivan vesitiiviisiin
laipioihin: vesitiiviit laipiot estavat vesimassoja tunkeutumasta alukseen,
moraaliset pidakkeet pitavat aisoissa matkustajia, ettei ollut riskia etta
laivaeldma laikkyy yli” (Asbacka 2008b: 109; “att det inte ir nagon risk
att livet ombord spiller 6ver”, Asbacka 2008a: 124). Vesitiiviit laipiot ei-
vat kuitenkaan esta Estoniaa — eivatka Titanicia — uppoamasta. Thomasson
puolestaan on Viking Sallyssa tyoskennellessaan ajautunut salasuhteeseen,
jota ei lopeta edes heti suhteen paljastuttua. Petosteema kertautuu lapi
romaanin. Uskottomuuden muisto ensinnakin varjostaa Thomassonin
pitkaa, Estonian turmaan paattynytta avioliittoa. Toisekseen Thomasson
tuntee Estonian uhrien omaisten joutuneen kollektiivisen petoksen
uhreiksi: hylkya ei alkuperaisten lupausten mukaisesti koskaan nosteta,
eika han vakuutu onnettomuutta virallisesti selittavista syista.

Viking Sally kuvataan romaanissa onnettomuuksien tapahtuma-
paikaksi jo vuosia ennen Estonian turmaa. Harjoittelijana tyoskennellyt
nuorukainen menehtyy laivan jatekontissa, johon on osaamattomuuttaan
heittanyt likapyykin laivan pyykkikuilun sijasta. Thomasson kantaa harjoit-
telijan kuolemasta syyllisyytta loppuikansa, vaikkei hanta virallisesti siita
syyteta: nuorukaisen perehdyttaminen oli Thomassonin tehtava, jota han
laiminloi tuolloisen salasuhteensa vuoksi. Petoksen ja syyllisyyden teemat
kietoutuvat toisiinsa. Thomasson kieltaytyy aikanaan lahtemasta vai-
monsa kanssa kohtalokkaalle matkalle Estonialla, koska laiva muistuttaa
hanta menneisyyden virheista. Turma jattaa jalkeensa kysymyksen, kuo-
liko vaimo kenties samassa porraskuilussa, jossa nuorukainen menehtyi.
(Asbacka 2008a: 121, 126, 129.)
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Jatekonttionnettomuus ennakoi ja heijastaa upotusrakentee-
na (ks. esim. Dallenbach 1977: 16) Estonian tulevaa onnettomuutta.
Tietamattomyys pohjustaa kumpaakin tragediaa: Viking Sallyn harjoitte-
lijanuorukainen ei erota laivan osia toisistaan, Estonian matkustajat eivat
puolestaan tunne laivan uloskayntireitteja eivatka osaa kayttaa pelas-
tuslauttoja oikein, mita kuvataan romaanissa. Nuorukainen menehtyy
jaatyaan loukkoon jatepuristimeen, Estonian uhreista valtaosa jaa uppoa-
van laivan vangeiksi. Kummassakaan onnettomuudessa laiva ei toimi
kuten sen pitaisi: jatepuristimen ei pitaisi kaynnistya kontin ollessa auki,
eika keulaportin tulisi aueta aluksen purjehtiessa merella.

Myos Katja Ketun Hitsagjassa Estonian edeltajaa Viking Sallya
kuvataan mieleenpainuvaksi laivaksi.Ylellisyyden asemesta kuvaus koros-
taa kuitenkin laivan kauneutta ja otaksuttua kestokykya meren vaaroja
vastaan. Nuoren laivan kiittavista adjektiiveista runsas kuvaus jyrkentaa
vastakohtaa Estonian tuhon nakymiin. Kuten Orgelbyggaren-romaanissa,
myos Hitsaajassa muistikuva laivasta saapuu vuosien takaa: Estonian
turman syita selvitteleva Mirka Autti loytaa valokuvan Viking Sallysta
[ 980-luvun alkupuolelta.

Kirjastosta repaistyssa lehtikuvassa on kaunis, valkoinen laiva. Laivan nimi on Viking
Sally. Kuvassa se purjehtii merelld vakaana, haavoittumattomana ja uljaana. Aurinko
heijastelee taivasta sen kupeessa. Se nayttaa siltd, ettei mikaan voi sita vahingoittaa.
(Kettu 2008: 135-136.)

Luuloa Estonian vankkuudesta kuvataan myos virolaisen Mari Saatin
romaanissa Sinikorguste tuultes...(2000). Kuten virolaisen kaunokirjalli-
suuden Estonia-kuvauksissa usein, myos Saatin romaanissa laivaa ja Viron
tasavaltaa verrataan toisiinsa. Laiva oli vaikuttanut vahvalta, itsenaisyyten-
sa vastikaan palauttanut tasavalta heikolta ja uudelle miehitykselle alttiilta.
Estonian uppoaminen asettaa totutun ja luotetun rajulla tapaa koetteelle.

Aga tegelikult ei saanud ma ikka veel millestki aru, sest ma olin ju selle laevaga soit-
nud, isna tormisel merel, ja see tundus dige suur ja kindel, hulga kindlam kui meie
vaike riik, millest iga hetk voivad jalle Vene tankid lle soita, kui neil aga tuju tuleb...
(Saat 2000: 77)

Mutta oikeastaan en ymmartanyt mistaan mitaan, silla olinhan matkustanut silla lai-
valla, melko myrskyavalla merelld, ja se tuntui oikein suurelta ja varmalta, joukon
vankemmalta kuin pieni tasavaltamme, jonka yli Venajan tankit voivat jalleen ajaa
mina hetkena hyvansa, kun niitd huvittaa... (suom. SV)

Estonia oli todellisuudessakin, kirjaimellisesti valkoinen laiva. Hitsaajan
kuvaus korostaa kuitenkin ensisijaisesti laivan virheettomyytta, johon
valkoinen vari vakiintuneesti assosioituu: valkoinen kuvastaa puhtautta ja
eheytta (Heller 2000: 135-136).

"Valkea laiva” (valge laev) on myos virolaiseen kulttuuriin ja vi-
ron kieleen kiteytynyt kielikuva, jolla tarkoitetaan sorretun kansan tai
kansanosan jakamaa toivetta ulkomaailmasta saapuvasta pelastuksesta.
Se on tunnetuimpia virolaisia mereen liittyvia, Viron ja muun maailman
jannitteista suhdetta kuvastavia vertauskuvia. (ks. esim. Torp-Koivupuu
& Koiva 2005.) Trooppia on varioitu kaunokirjallisuudessa lukuisia ker-

Viroon rantautuukin musta laiva (Tuglas 1905) tai humalaisia risteilyturis-
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teja kuljettava laivojen joukko, jota yhdistaa traditionaaliseen kansalliseen
utopiaan vain valkoinen vari (Oksanen 2003). Troopin tunnetuimpia
kaunokirjallisia esityksia on Aino Kallaksen tunnettu novelli "Lasnamaen
valkea laiva”, joka kuvaa edella mainittuja suoremmin alkuperaista valkean
laivan odottajien joukkoa, “profeetta Maltsvetin liiketta” [800-luvun
lopun Tallinnassa (Vuorikuru 2017, 65-66, ks. myos Melkas 2006: 42—
53). Kallas puolestaan kirjoitti novellinsa virolaisrealisti Eduard Vilden
historiallisen romaanin Prohvet Maltsvet (1905/1908) innoittamana.

Hitsaajan “valkoisen laivan” kuvausta voidaan uumoilla tietoisek-
si kulttuuriviittaukseksi virolaiseen valkean laivan trooppiin, silla kirjailija
tuntee Viroa ja virolaista kulttuuria sangen laheisesti. Kettu on opiskellut
virolaisen Priit Parnin ohjauksessa, minka han on tuonut toistuvasti esil-
le Viroon suuntautuneilla kirjailijaesiintymisillaan (esim. Hytonen 2016).
Hitsaajan ohella Viroon liittyy epasuorasti myos kirjailijan uusin romaani
Yoperhonen (2015), jossa kuvataan muun muassa Neuvostoliiton vankilei-
rien elinolosuhteita. Kumpikin romaaneista on sittemmin myos kaannetty
viron kielelle. Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessa Jdd ja Titanic val-
kean laivan trooppi puolestaan yhdistetaan seka Titanicin haaksirikkoon
etta epasuorasti myos Estoniaan. Kaplinski kayttaa valkean laivan kieliku-
vaa poleemisesti: se samastetaan teoksessa toiveeseen paasta osalliseksi
lansimaisesta hyvinvoinnista, mika kaytannossa on mahdollista vain pie-
nelle osalle ihmisia. Turvallisuudentunteen tuojana lantinen yltakyllaisyys
on kuitenkin yhta petollinen kuin usko Titanicin uppoamattomuuteen.
Esseen pian Estonian turman jalkeen laaditut jalkisanat toimivat lukijan
tulkintaa voimakkaasti ohjaavana epitekstina (Genette 1982: 1-10): es-
seen kriittinen kuvaus uppoamattomaksi luullusta Titanicista ja lantista
elamantyylia symboloivista, Itamerta seilaavista risteilyaluksista yhdis-
tetaan jalkisanoissa suoraviivaisesti Estoniaan. Kuten aiheen virolaiset
kaunokirjalliset esitykset usein, myos Jdd ja Titanic korostaa lisaksi valtion
ja laivan samannimisyytta.

Tanapaeval juhtub katastroofe ainult kolmandas maailmas voi endistelt sotsialis-
mimaadel, ladnemaailm, esimene maailm on praktiliselt uppumatu, teda ei dhvarda
miski. Ta s6idab kindlalt oma kursil nagu suur valge laev, kuhu pileti saavad ainult
need, kellel on selleks raha ja hea paritolu. Teistel jaab Ule ainult talle kaldalt voi
oma laevukestelt ja praamikestelt jarele lehtivada. Valge laeva reisijad vaatavad
seda koike, heidavad viimase pilgu oma eksootiliste ja tiilitude probleemidega ha-
das olevale maailmale ja réivavad edasi. Neid juhibeksimatu automaatika, radasid ja
kajaloodid.Vaibolla on laeval ka méni kirjanik, kellel tuleb tahtmine kirjutada proo-
sapoeem oma valgest laevast [— —]. (Kaplinski 1995: 45—46)

Meidan aikanamme katastrofeja sattuu vain kolmannessa maailmassa tai entisissa so-
sialistimaissa; lansimaailma, ensi maailma, on kaytannollisesti katsoen uppoamaton,
sitd ei uhkaa mikaan. Se kulkee vakaasti omaa reittiaan kuin suuri valkea laiva, jo-
hon matkalipun saavat vain ne joilla on siihen rahaa ja joilla on hyva tausta. Toiset
eivat voi muuta kuin vilkuttaa sen peraian rannalta tai omista pikku laivoistaan tai
proomuistaan. Valkean laivan matkustajat katsovat sita kaikkea, luovat viimeisen
silmayksen eksoottisten ja ikavystyttavien ongelmien parissa kamppailevaan maail-
maan ja matkustavat itse eteenpain. Heitd ohjaa erehtymaton automatiikka, tutkat ja
kaikuluotaimet. Ehka laivalla on myos joku kirjailija, jolle tulee halu kirjoittaa proo-
saruno siita valkeasta laivasta [- —]. (Kaplinski 1995:76-77)

Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus saa dystooppisen varoitustarinan
piirteita: onnettomuus kuvataan kritisoitavan utooppisen projektin
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vaajaamattomana seurauksena, utooppisen projektin kaantymiseksi
vastakohdakseen. Kuten Titanic, myos Estonia kuvataan suuruudenhulluksi
ja sellaisena petolliseksi projektiksi: se on aikansa suurin ja ylellisin
risteilyalus, jota erehdytaan naiden ominaisuuksien vuoksi pitamaan haa-
voittumattomana. Dystooppisen varoitustarinan keinoin kritisoidaan seka
kehitysta, joka painottaa kokoa ja loisteliaisuutta turvallisuusnakokoh-
tien kustannuksella, etta yleisemmin liian suurta luottamusta ihmiskasin
rakennettuihin teknologisiin innovaatioihin. Titanicin moninkertaisesti
vertauskuvallistunut ja mytologisoitunut haaksirikko toimii kulttuurise-
na esikuvana Estonian turman kaunokirjallisille kuvauksille, joissa laivan
kohtalo niin ikaan kuvataan hallitsemattomien luonnonvoimien voitoksi
inhimillisesti kontrolloidusta teknologiasta.

Dystooppinen fiktio sijoittuu tyypillisesti tulevaisuuteen ja kuvaa
sen sisaltamia uhka- ja tuhokuvia. Naiden perusta on kuitenkin usein ta-
valla tai toisella luotu nykyisyydessa. Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus
sijoittuu tata vastoin lukijoiden hyvin tuntemaan lahimenneisyyteen.
Onnettomuuden tapahtuma-aikaa kehystetaan ajanmukaisin, todellisin
historiallisin tilantein ja tapahtumin: aiheen virolaisissa kuvauksissa tur-
ma yhdistetaan Viron uudelleenitsenaistymisen prosessiin, kotimaisessa
kaunokirjallisuudessa puolestaan 1990-luvun lama-aikaan ja Suomen
liittymiseen Euroopan unionin jaseneksi (1995). Dystooppisen fiktion
ohella Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta voidaankin tarkastella myos
katastrofikuvauksina seka suhteessa traumafiktioon, jolla on lajina myos
yhtymakohtia dystooppisen fiktion kanssa.

Meri, mitd heille teit? Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus
trauman ja kriisin kuvauksina

Orgelbyggaren on Estonian turman uhrin omaisen selviytymistarina,
Hitsaajassa onnettomuus puolestaan nivoo yhteen usean ihmisen ta-
rinat. Niin uhrit, uhrien omaiset kuin myos muut turman koskettamat
ovat fiktiivisia henkilohahmoja, joilla ei ole todellisuusvastetta. Itse
onnettomuutta kuvataan omaisten ja muiden osallisten muistelemana
ja kuvittelemana, ei omakohtaisesti kokemana tragediana. Romaanien
kuvaus painottuu Estonian turman jalkeiseen aikaan: yhtaalta turman
koskettamien ihmisten selviytymiskamppailuun, toisaalta onnettomuu-
den vaikutuksiin sen jalkeisessa ajassa ja ymparoivassa yhteiskunnassa.
Turman osin muistelluiksi, osin kuvitelluiksi nayttamoiksi sijoitetaan seka
uppoava laiva etta sita ymparoiva, myrskyava meri.

Katastrofi merkitsee etymologisesti kumoutumista ja suun-
nan vaihtumista toiseksi: kreikan kielen sana katastrophein tarkoittaa
sananmukaisesti “alas” (kata) “kaantymista” (strophein). Katastrofi on
maaritelty myos akilliseksi, odottamattomaksi ja poikkeukselliseksi ta-
pahtumaksi, joka jakaa ajan kahtia: katastrofia edeltavaan, nostalgisesti
muistettuun aikaan ja katastrofin jalkeiseen, sen pysyvasti varjostamaan
aikaan. Tapahtumana katastrofi herattaa kriittisia kysymyksia: mika ka-
tastrofin aiheutti, kuinka se olisi voitu valttaa? (Qader 2009:7, 18.)
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Tarkastelemissani Estonia-aiheisissa romaaneissa onnettomuutta
kuvataan tata maaritelmaa vastaavana katastrofina. Orgelbyggaren-
romaanissa Johannes Thomasson kokoaa kirkkourkujen lisaksi myos
vuosi vuodelta taydentyvaa lehtileikekokoelmaa Estonian vaiheista,
onnettomuuden yksityiskohdista ja syista. Hitsaajan Niila Kamsu lievittaa
omantunnontuskiaan toistuvin sisaisin vakuutteluin: ”Ei se minun syyni
ollut. Jotain vikaa tavarassa”. Kummassakin romaanissa onnettomuus
halkaisee ajan kahtia. Orgelbyggaren-romaanissa "Thomassonin elamas-
si kulki epivarmuusraja syksyn 1994 kohdalla” (Asbacka 2008b: 31,
"i Thomassons liv gick en osikerhetsgrins vid hosten 1994”, Asbacka
2008a: 37). Hitsaajassa Niilan vaimo Kaisu vastaanottaa onnettomuu-
suutisen, joka tunkeutuu vakivaltaisesti keskelle jokapaivaista arkea.
Katastrofin kykya jakaa aika akillisesti kahtia kuvataan siirtymalla kerron-
nassa realistisesta fantastiseen.

Ja yhtikkia tulvahtaa keittio tayteen merivetta. Uponnut laiva. Kisi kurkottaa kohti
verhoja vetddkseen ne eteen, piilottaakseen siella nakyvan meren tai suojellakseen
taloa silta. Kaden tiella ollut kuppi kaatuu, vierii poydan kulmalle ja rasahtaa rikki.
Nytko juuri timmoista pitad sattua, kun on uusi talo ja kaikki? Juuri nytko piti siskon
soittaa? Siskopuolen. [- -]

Istun keittionlattialla meriveden levitessa nivusiin ja keraan posliininsirpaleita.
Kahlaan reisia myoten vedessa olohuoneeseen. (Kettu 2008: 35)

Hitsagja jakautuu neljaan osaan, josta kunkin aloittaa “Painajainen’-
nimella otsikoitu avausluku. Kukin avausluku kertoo katkelman tarinaa,
jossa nimettomaksi jaava minakertoja koettaa paeta uppoavasta laivasta.
Ensimmaisessa avausluvussa pakoyrityksen kerrotaan suoraan olevan osa
minakertojan toistuvasti nakemaa unta, mihin myos avauslukujen otsi-
kointi viittaa.

Avauslukujen muodostama kertomus pakoyrityksesta katkoo
romaanin muutoin kronologisesti etenevan juonen, Estonian turman
laukaisemat ja sen vuoksi toisensa risteavat elamantarinat. Nama tari-
nat ovat korostetusti yksiloiden tarinoita: paaosa romaanien luvuista
on otsikoitu kulloinkin keskioon asetetun henkilohahmon mukaan.
kittavissa kuka tahansa Estonian onnettomuuden havahduttama. Kirjailija
itse on kertonut nahneensa Estoniasta painajaisunia kuukausien ajan
(Postimees 18.11.2011); alalukujen painajaiskuvaus voidaan siten tulkita
myos romaanin kirjoitusprosessin kuvaukseksi.

Painajaisunen kuvaus on kaunokirjallisen traumafiktion tyypillinen
aloitustapa: teoksen avaa esimerkiksi kuvaus hetkesta, jona henkilo ha-
vahtuu hereille juuri nakemastaan painajaisunesta (Granofsky 2012: 4-5).
Kaunokirjallisuuden traumakuvauksiin Hitsaajan yhdistavat myos paina-
jaisjaksojen jarjestelmallinen toisto romaanin osien avauslukuina seka
toisaalta painajaisjaksojen fragmentaarisuus: kronologisesti eteneva pa-
koyritysuni rakentuu toisistaan irralleen sijoitetuista katkelmista, jotka
lisaksi katkovat romaanin varsinaista tarinaa. Toisto ja fragmentaarisuus
ovat vakiintuneita kaunokirjallisia keinoja kuvata traumaattista muistoa,
jonka ominaispiirteita ovat juuri pirstaleisuus, hallitsematon toistuvuus ja
integroitumattomuus tavanomaisista muistikuvista rakentuvan elamanta-
rinan kanssa (mm.Whitehead 2004: 40—48).
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Estonian turma kuvataan Hitsaajassa useita ihmisia syvasti kos-
kettaneeksi tragediaksi: onnettomuus on romaanissa kollektiivinen
historiallinen trauma, jollaisia keskeinen osa traumafiktion genreen lukeu-
tuvista teoksista kuvaa (ks. esim. Balaev 2008: 149—150). Traumafiktio ja
dystooppinen fiktio lahenevat tassa kohden toisiaan: myos dystooppinen
fiktio tyypillisesti heijastelee kollektiivisesti koetun trauman tuntoja siita
toipuvassa maailmassa (Granofsky 2012: 4-5).

Orgelbyggaren-romaani  kuvaa ensisijaisesti Estonian turman
aiheuttamaa yksilollista surua kokijana onnettomuudessa leskeksi jaa-
nyt Thomasson. Kuten Hitsagjassa, myos Orgelbyggaren-romaanissa
onnettomuusyon mielikuviin lukeutuu kuvitelma pakomatkasta: tur-
man yksityiskohdille ja syille omistautuva Thomasson myos miettii
loputtomiin, kuinka pitkalle Siri-vaimo ehti uppoavassa laivassa ja missa
olosuhteissa tama kuoli.

Estonian  onnettomuuden  toistuvimmaksi  yksityiskohdaksi
asettuu mielikuva laivan savupiipuista. Se on yhta aikaa muisto ja ku-
vitelma: Thomasson muistaa vastavalmistuneen Viking Sallyn kiiltavat
savupiiput, joita vertaa mielessaan Estonian mereen vaipuviin piippuihin.
Savupiippujen kuvaus jiljittelee traumaattista muistamista ja kuvastaa
siten onnettomuuden aiheuttamaa traumaa: mielikuva savupiipuista ker-
tautuu romaanissa useaan otteeseen ja tunkeutuu Thomassonin muiden
muistojen ja ajatusten joukkoon, pirstoen ja pirstaloituen. Kirkkaimmin
traumaattista muistamista kuvataan episodissa, jossa Thomasson on
syventynyt selaamaan Viking Sallyn valokuvia ja lapikay samalla oman-
tunnontuskiaan vanhasta uskottomuudesta. Thomassonin omantunnon
aanena toimii pariskunnan vuosia aiemmin kuollut tytar Maja, jonka kans-
sa han antautuu mielensisaiseen dialogiin. Romaanissa keskeiset surun,
syyllisyyden ja petoksen teemat kietoutuvat episodissa toisiinsa.

Annu en bild av den blinkande skorstenen. Som femton ar senare...
Hon ringde till och med och talade med Elina en ging, sa Maja.
...med ett frasande skulle komma att sankas i vattnet. (Asbacka 2008a: 169)

Viela yksi kuva kiiltavista savupiipuista. Jotka viisitoista vuotta myohemmin...
Siri jopa soitti kerran Elinalle ja puhui hinen kanssaan, Maja sanoi.
...upposivat sahisten veteen. (Asbacka 2008b: 150)

Turman aikaansaamaa traumaa kuvataan episodissa kielellisin keinoin.
Lause savupiipuista katkeaa kesken ja jatkuu myohemmin vaillinaisena.
Katkelmallisuutta korostaa kolmen pisteen kaytto.

Seka Orgelbyggaren-romaanissa etta Hitsaajassa turman aiheut-
tamaa traumaa kuvataan myos onnettomuutta koskevien muistojen
ja mielikuvien toistuvina tunkeutumisina keskushenkiloiden arkeen.
Orgelbyggaren-romaanin Thomasson saikahtaa puhelimen sointia vuosien-
kin paasta; Hitsaajassa Kaisu puolestaan nakee tayttyvassa kylpyammeessa
Estoniaan virtaavat vesimassat (Asbacka 2008: 75, Kettu 2008: 140).

Yksilollisesti ja kollektiivisesti koskettavan trauman ohella Estonian
onnettomuus kuvataan kummassakin tarkastellussa Estonia-romaanissa
myos  kriisiksi, joka niin ikaan koettelee seka yksiloita etta yhtei-
soa. Hitsagjassa turma muuttaa merenrantakaupunginosa Jollaksessa
asuvien Kaisun ja Niilan arkisen elinympariston seka vieraaksi etta
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vaaralliseksi. Kodin ikkunoista avautuva merellinen nakyma yhdistyy mie-
likuvissa onnettomuuteen ja luo siksi groteskeja mielikuvia. Romaanin
haaksirikkomotiivi moninkertaistuu: haaksirikko on myos traditionaa-
linen ihmiselaman kriisin vertauskuva. Omanlaisena, yhteiskunnallisena
haaksirikkonaan voidaan lisaksi pitada romaania kehystavaa 1990-luvun
lama-aikaa, joka romaanin tapahtuma-aikana on vaistymassa.

Sillan alla meri nayttad ellottavalta, vaaralliselta. Mihin tassa enda voi luottaa? Sama
meri joka tappaa ihmisia, kannattaa Jollaksen rannassa venetta. Lapset siina uivat
ensi kesana kuolleitten seassa kuin lihasopassa sattumia viistellen. Juuri, kun oltiin
selviamassa lamasta. Juuri, kun on hankittu uudet keittiokalusteet ja kaikki. Tuntuu,
kuin olisi joutunut petoksen uhriksi. (Kettu 2008: 50)

Orgelbyggaren-romaanissa ~ merionnettomuuskuoleman  groteskiutta
kuvataan hienovaraisemmin, intertekstuaalisen viittaamisen keinoin.
Romaanissa taajaan viitattuna intertekstina toimii Samuel Beckettin ro-
maani Malone meurt (1951, ruotsinkielinen kaannos Malone dor), joka
Orgelbyggaren-romaanin tavoin on kuolemaansa lahestyvan, vanhan yk-
sindisen miehen tarina. Intertekstuaalista suhdetta korostetaan lisaksi
sijoittamalla intertekstin nimelta mainitseva sitaatti motoksi romaanin
alkuun (ks. esim. Plett 1985: 87). Estonia-romaanin avaavana mottona si-
taatti yhdistyy lukijan tietoon turman suuresta uhrimaarasta ja kuvastaa
merionnettomuuskuoleman rumuutta.

Denna harva av gra kroppar ar de.Tysta,
otydliga, kanske fastklamrade vid varandra
ligger de tillsammans i en hog, med
huvudena begravda i rockarna.

(Samuel Beckett: Malone dor)

He ovat tdama harmahtavien ruumiiden sekasotku.

He ovat enaa vain yksinainen roykkio yossa, hiljaisia, tuskin nakyvia,
ehka toisiinsa tarrautuneita, paat ovat viittojen peitossa.

(Samuel Beckett: Malone kuolee)

Seka Orgelbyggaren etta Hitsagja kuvaavat sangen samansuuntaisesti
ihmisen toimintaa kriisissa. Turmasta selviytynyt kertoo Orgelbyggaren-
romaanissa televisiohaastattelussa, kuinka laivassa "vallitsi viidakon laki”
(Asbacka 2008b: 173, "Det var djungelns lag dir ute”, Asbacka 2008a:
195). "Hatatilanteessa vallitsee jankhan laki”, pohtii puolestaan onnet-
tomuusuutista sulatteleva lappilainen poliisi Hitsagjassa (Kettu 2008:
73-74). Pakokauhu ja eloonjaamistahto syrjayttavat muut tarpeet on-
nettomuuden hetkilla — toisin kuin Titanicin vakiintuneissa, kulttuurisissa
tulkinnoissa, joissa haaksirikko herattaa herrasmiesmaisyyden hyveen.

Estonian turman aiheuttaman kriisin kaunokirjallisesta kuvauksesta
vertailukohteen tarjoaa virolaisen Jaan Pehkin runo ”1994”. Runo kuvaa
absurdiutuvaa toimintaa ja kayttaytymista kriisin koettelemassa arjessa.
Runon otsikko viittaa seka Estonian onnettomuusvuoteen etta interteks-
tuaalisesti myos George Orwellin romaaniin Nineteen Eighty-Four (1949,
suom. Vuonna 1984), joka on modernin dystooppisen kaunokirjallisuu-
den klassikko.

Kuten Orwellin dystooppisessa tulevaisuuden yhteiskunnassa,
myos Pehkin runossa valtiolliset voimat kontrolloivat yksilon liikkeita.
Orwellilaisen tulevaisuudennayn ohella kuvaus muistuttaa myos Estonian
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turman tapahtuma-aikaa edeltavasta neuvostoyhteiskunnasta, jossa yksi-
lonvapaus oli sangen rajoitettua. Runon tulkinnan avaimena on tieto siita,
etta runon minana toimivan runoilija Jaan Pehkin tayskaima, triatlonisti
Jaan Pehk oli tunnetuimpia virolaisia Estonian uhreja. Runossa runoilija Jaan
Pehkilta tivataan jopa poliisivoimin, kuinka han onnistui pelastautumaan
uppoavasta laivasta; selitykset samannimisyyden aikaansaamasta erehdyk-
sesta jaavat tuloksettomiksi. Myos runoilijan vanhemmille soitetaan pojan
kohtalon tivaamiseksi: kun vanhemmat selittavat, ettei poika ollut laival-
la, puhelu paatetaan toteamukseen “no kahju siis” ("no harmi sitten”).
Runossa kertautuu kysymys “meri, mida sa tegid” eli "meri, mita teit”,
joka viimeisessa sakeistossa muuntuu muotoon “meri, mida sa nedega
tegid” eli "meri, mita heille teit”. Kysymys viittaa seka onnettomuuden
tuhoisuuteen etta kriisin kykyyn rikkoa normaalin kaytoksen rajat.

Maailma jdilkeen Estonian — apokalypsi katastrofin kielend

Dystooppisen fiktion lahikasitteita ovat apokalyptinen ja postapokalyp-
tinen fiktio, joista ensiksi mainittu kuvaa lopunaikoja, jalkimmainen aikaa
suuren katastrofin jalkeen. Kuten dystooppinen fiktio, myos apokalypti-
nen ja postapokalyptinen fiktio ovat kuvauksia tuhoisasta tulevaisuudesta.
Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus ei ole suoraan sovitettavissa naiden kir-
jallisuudenlajien kehyksiin, mutta apokalyptisyys liittyy siihen keskeisesti.
Artikkelini viimeinen luku keskittyy tahan aihepiiriin, kohdeteoksena
Orgelbyggaren.

Romaanin yhteys apokalyptiseen fiktioon luodaan tasmallisella
intertekstuaalisella viittauksella. Paahenkilo Thomasson kiinnittaa huo-
mionsa alttarimaalaukseen, jonka aiheena ovat Raamatun Johanneksen
[Imestyksen (llmestyskirja) kuvaukset maailmanlopusta ja tuomiopaivasta
(Ilm. 20: 13). Surevalle leskelle alttaritaulun merellinen maisema muut-
tuu toivon ja lohdun nakymaksi: aikojen paattyessa meri antaa kuolleensa
takaisin.

Toisin kuin Job, tima hahmo oli levittanyt katensid kokonaan, nostanut ne kohti
valoa. Ristihahmo joka piti elossa ihmisten unelmia ja uskoa. Unelmaa tuskan ja
koettelemuksen jalkeisestd elamasta. Kasiddan kohti valoa kohottavan hahmon alla,
maalauksen keskiosassa, oli meri. Aalloissa ajelehti ihmisid, alastomina ja puolipu-
keissaan, ja keskelld oleva hahmo naytti nousevan ylos valoon. Kun tarkkaan katsoo,
huomaa, etti kuvassa meri antaa kuolleet takaisin elimalle. (Asbacka 2008a: 100)

Den gestalten hall till skillnad fran Job armarna helt utbredda, hinderna lyfta mot
ljuset. En korsgestalt som holl manniskors drommar och tro vid liv. Drommen om
ett liv efter smartan och provningen. Under gestalten som lyfte sina hinder mot
ljuset, i malningens mittdel, fanns havet. Manniskor nakna och halvklidda, kastades
runt i vagorna och den centrala gestalten mitt i bilden sig ut att vara pa vig att lyftas
mot ljuset ovanfér. Man ser pa malningen, och om man tittar noga forstar man att
det som avbildats ir ett hav som ger de déda tillbaka till livet. (Asbacka 2008b: | 15)

Episodin sisaltama intertekstuaalinen viittaus on kaksinkertainen.
Yhtaalta kyseessa on visuaalisen esityksen verbaalinen kuvaus eli ekfra-
sis (Rubins 2000: 7-8). Viittauksen pohjimmaisena intertekstina (ks. mm.
Tammi 1991: 59—-103) toimii kuitenkin Raamatun Johanneksen limestys.
Ekfrastinen viittaus ei tassa tapauksessa kohdistu tiettyyn kuvataiteen
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teokseen vaan vakiintuneeseen kuvataide-aihelmaan; raamatullisen viit-
tauksen tasmallisena kohteena puolestaan on llmestyskirjan profetia
aikojen lopussa tuhovoimansa menettavasta meresta.

Johanneksen llmestys on lansimaisen kirjallisuuden keskeisimpia
ja tunnetuimpia apokalyptisia teksteja. Sen kuvaus lopunaikoina lannis-
tuvasta meresta on kiehtonut Titanicin haaksirikkoa kasittelevaa fiktiota.
Yhden esimerkin tasta tarjoaa jo Aino Kallaksen Titanic-novelli ”’Johannes
Sarkan uni” (Kallas 1914), joka kytkeytyy llmestyskirjaan niin otsikol-
taan, kuvastoltaan kuin suorilta sitaateiltaan (Vuorikuru 2012: 110-117).
liImestyskirjan ja siihen yhdistyvan raamatullisen paratiisimytologian
kuvasto (esim. Frye 1983: 169) on liitetty myos 1900—luvun alun siirto-
laisuuden kaunokirjallisiin kuvauksiin, joissa Amerikka esitetaan “uutena
maailmana”, merentakaisena mahdollisuuksien mantereena (Sipila 2002:
335-336). Orgelbyggaren-romaanissa limestyskirja-viittaus yhdistyy lesken
surutyohon, jota keventaa uskonnosta haettu lohtu. Viittaus luo valoisan
vastakohdan romaanin mottona toimivalle Beckett-sitaatille: katastrofin
groteskit nakymat vaihtuvat elaman voittoon kuolemasta.

Intertekstuaalista suhdetta llmestyskirjaan vahvistetaan saman-
nimisyydella (Miller 1991: 101-109): paahenkilo Johannes Thomasson
on llmestyskirjan profeetan kaima. Hanen sukunimensa sita vastoin
viittaa epailyksistaan kuuluun Uuden Testamentin apostoliin. Johannes
Thomassonin “apokalypsi” — sananmukaisesti “salatun paljastaminen”
kohdistuu hanen elamantragediansa, Estonian onnettomuuden syi-
den selvittamiseen. Tassa elamantehtavakseen ottamassaan toimessa
Thomasson on sananmukaisesti “tuomaan poika”, epailijan sukua. Siina
missa Raamatun apostoli Tuomas uskoo ylosnousemusihmeeseen vasta
kosketettuaan Jeesuksen kylkihaavaa, Thomasson haluaa nahda huhutun
rajahdyksen aikaansaamat reiat Estonian kyljessa. Thomassonin skeptisyys
kaantyy traagiseksi siita syysta, etta han onnettomuuden perimmaisia syi-
ta selvittaessaan paatyy luottamaan turman poikimiin salaliittoteorioihin,
joiden todellisuuspohja on hatarin.

Thomassonin ja apostoli Tuomaan yhteytta alleviivaa myos
kirkkomusiikkiviittaus Thomassonin ihaileman Dietrich Buxtehuden
savellykseen ”Kuolon hetkella anna henkeni, oi Jeesus, valua kylkeasi pit-
kin” (Asbacka 2008b: 173;“l dédens timma lit min andedrikt, o Jesus,
floda i din sida”, Asbacka 2008a: 194). Kirkkomusiikkiviittaukset sies-
tavat Thomassonin tarinaa lapi romaanin. Useimmiten ne kiinnittyvat
kanttorivaimo Siriin, jonka kohtalon sinetoi kirkkomusiikkiin kohdistunut
rakkaus: Siri matkusti Estonialla vierailtuaan Latviassa tutustumassa maail-
man suurimpiin kirkkourkuihin.

Intertekstuaalisten viittausten ohella apokalyptiseen viittaa myos
Orgelbyggaren-romaanin kuvasto. Estonian turma on kuin rajahdys, ka-
tastrofin hetkilla maailma keikahtaa paalaelleen, onnettomuus autioittaa
sen koskettamien ihmisten maailman, johon jaa jaljelle vain vahaisia
elonmerkkeja. Hyperbolinen kuvaus korostaa onnettomuuden jarisyt-
tavia vaikutuksia sen koskettamien elamassa. Onnettomuus vertautuu
uhrien omaisille maailmanloppuun, jonka jalkeenkin elamaa on silti vain
jatkettava.
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Det var som mycket av livet innan ocksa férsvann. Som efter en explosion, eller
det dir man kunde se pa teve ibland: en byggnad som rasade in i sig sjilv och efter-
limnade ett tomrum som bredde ut sig t alla hall. Det enda som blev kvar var sma
dar av gront; en tistel, ett stra, nagot som andades bland massorna. P4 det fick man
forsoka bygga vidare. (Asbacka 2008a: 37-38)

keen tai sen minka joskus naki televisiossa: rakennus joka romahti sisadanpain ja jatti
jalkeensa tyhjion joka levisi kaikkiin suuntiin. Jaljelle jai vain pienia vihreita saarekkei-
ta; ohdake, korsi, jokin mikd hengitti massojen seassa. Sen varassa piti yrittaa jatkaa
elimia. (Asbacka 2008b: 31)

Paahenkilo Thomassonin elama kulkee Estonian turman jalkeen syksys-
ta syksyyn: syksya kuvataan harmaaksi, valottomaksi vuodenajaksi, joka
viela vuonna 2006 muistuttaa Estoniasta. Syksyyn viittaa myos yksi ro-
maanin lukuisista musiikkiviittauksista: surevan Thomassonin kerrotaan
kuuntelevan savellysta Hosten (Syksy). Tama yhdistyy myos romaania
taustoittavaan, Titanicin mytologisoituneeseen haaksirikkoon: keskenaan
kilpailevien tarinoiden mukaan laivalla soitettiin viimeiseksi joko kuului-
saa virtta Nearer, my God, to Thee tai surumarssia Autumn (Syksy) (ks. esim.
Lord 1955).

Thomassonin silmin nahty maailma jalkeen Estonian on muuttunut
kaoottiseksi ja vaaralliseksi. Suruunsa vajonnut mies saa vaivoin syotya ja
pukeuduttua; hajamielisyyksissaan han kavelee ajotielle ja joutuu auton
toytaisemaksi. Onnettomuuden raunioittama elama rakentuu vaha vahal-
ta, lesken kerrostalokaksion vahitellen tayttavien kirkkourkujen lailla.

Orgelbyggaren-romaanissa Estonian turman rinnalle nostetaan
myos muita kriiseja ja uhkakuvia, jotka varjostavat seka ihmisia etta
ymparistoa. Thomasson itse vertaa (edella siteeratussa jaksossa) Estonian
onnettomuutta televisiokuvan valittamaan rakennuksen romahdukseen,
joka jattaa kaikkialle leviavan tyhjion jalkeensa. Lukijalle kuvaus muistut-
taa toisesta syksyisesta lahihistoriallisesta katastrofista, World Trade
Centeriin kohdistuneesta terrori-iskusta syksylla 2001. Enin osa kriiseista
ja uhkakuvista luetellaan kuitenkin romaanin sivuhenkiloihin lukeutuvan
omintakeisen vanhuksen nimelta Berg (Vuori) suulla. Thomassonin naa-
purustossa asuva vanhus vuodattaa synkkasanaisia puheenvuorojaan
kaikille tapaamilleen ihmisille, jotka puolestaan nimittavat naita mono-
logeja ironisesti “vuorisaarnoiksi”’.Vanhuksen mielesta kaikki katastrofit
liittyvat yhteen”: Estonian onnettomuus on vain yksi toisiinsa ketjuuntu-
vien kriisien ja onnettomuuksien sarjassa. Muita nimelta mainittuja ovat
esimerkiksi sukellusvene Kurskin uppoaminen, lintuinfluenssan uhka ja
Putinin toimet Venajalla. Naiden lahihistoriallisten tapahtumien maininnat
liittavat Orgelbyggaren-romaanin tiiviisti tapahtuma-aikaansa, 2000-luvun
alkupuolelle. Ne myos kuvastavat aikaa Estonian turman jalkeen, joka
Thomassonin silmin nayttaytyy uhkaavana, kaoottisena ja synkkana.

Artikkelissa on tarkasteltu matkustajalaiva Estonian onnettomuuden
kaunokirjallisia kuvauksia, ensisijaisina kohdeteoksina kaksi aihetta kasit-
televaa kotimaista romaania: Katja Ketun Hitsagja ja Robert Asbackan
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Orgelbyggaren. Kohdeteosten rinnalla on tarkasteltu virolaisen kau-
nokirjallisuuden Estonia-kuvauksia, jotka sisaltavat toistuvia, aiheen
suomalaiskuvauksista poikkeavia ominaispiirteita. Siina missa kotimaisia
Estonia-romaaneja kehystaa 1990-luvun lama-aika, yhteiskunnan vertaus-
kuvallinen haaksirikko, virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma
yhdistetaan toistuvasti Viron itsenaisyyden palauttamisen ja nuoren tasa-
vallan varhaisten vuosien tuntoihin.

Virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma kytketaan myos
mereen liittyviin, virolaisessa kulttuurissa vakiintuneisiin ja keskeisiin
kielikuviin. Estonia rinnastuu “valkeaan laivaan”, ulkomaailmasta odote-
tun pelastuksen kiteytyneeseen vertauskuvaan. Toisaalta Estonian kesken
jaanyt reitti Virosta Ruotsiin muistuttaa pitkaan suljetusta, lantiseen
maailmaan kohdistuneesta reitista, joka syksylla 1944 toimi myos pako-
laisreittina. Artikkelin kotimaisissa kohdeteoksissa Estonian turma saa sita
vastoin vertautumiskohteekseen Titanicin aikanaan sangen nopeasti on-
nettomuuden jalkeen mytologisoituneen haaksirikon. Kaunokirjallisuuden
Estonia-tulkinnat ovat osin yhtenevia median ja folkloren tavoille tulkita
turmaa.

Hitsaajaa ja Orgelbyggaren-romaania on artikkelissa tarkasteltu suh-
teissa dystooppiseen, apokalyptiseen ja traumafiktioon, joiden piirteita
teokset sisaltavat — naiden kirjallisuudenlajien kehyksiin kuitenkaan aivan
mahtumatta. Estonian turmasta rakentuu dystooppinen varoitustarina,
joka muistuttaa Titanicin turman vakiintuneista kulttuurisista tulkinnois-
ta. Onnettomuus kuvataan myos seka kollektiiviseksi etta yksilolliseksi
traumaksi; itse katastrofikuvauksen asemesta kohdeteoksissa korostuu
turman jalkeinen aika. Katastrofin suuruutta ja kauaskantoisuutta kuvas-
taa myos etenkin Orgelbyggaren-romaanissa korostuva apokalyptisyys,
jota rakentavat seka romaanin kuvasto etta intertekstuaaliset viittaukset.
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