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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

SILJA VUORIKURU

”Ja yhtäkkiä tulvahtaa keittiö täyteen merivettä”
Katastrofi, dystooppisuus ja trauma Estonian onnettomuuden  
kaunokirjallisissa kuvauksissa

Matkustajalaiva M/S Estonia upposi Itämerellä syyskuun 28. päivän vas-
taisena yönä vuonna 1994. Yli 850 kuolonuhria vaatineesta turmasta tuli 
rauhanajan tuhoisin merionnettomuus Euroopassa. Onnettomuudesta 
tuli myös aikansa mediatapaus: haveria, sen kulkua ja syitä selviteltiin  
yksityiskohtaisesti ja pitkäjänteisesti ajan tiedotusvälineissä – lehdis-
tössä, televisiossa ja radiossa. Kuten Titanicin haaksirikko 82 vuotta 
aiemmin, myös Estonian onnettomuus poiki joukon ”katastrofilorea” eli 
turmaan liittyvää suullista perinnettä, jota on sittemmin arkistoitu tur-
man lähimmin koskettamissa maissa: Virossa, Ruotsissa ja Suomessa 
(Hanberger 1996: 109–121, Kalmre 2009: 288–289, 295, Virtanen 1996: 
68). Onnettomuudet, kriisit ja katastrofit ovat aina innoittaneet myös 
kaunokirjallisia tulkintoja. Estonian turma ei ole poikkeus: haveria on kä-
sitelty virolaisessa, suomalaisessa ja ruotsalaisessa nykykirjallisuudessa, 
sekä proosassa että lyriikassa. Sekä kansanomaisia että kaunokirjalli-
sia Estonia-tulkintoja on toisin sanoen syntynyt kaikissa niissä kolmessa 
maassa, joiden uhriluku kasvoi suurimmaksi. Onnettomuudessa meneh-
tyi 501 Ruotsin kansalaista, 280 Viron kansalaista ja kymmenen Suomen 
kansalaista.

Tässä artikkelissa tarkastellaan Estonian turman kuvauksia 
kaunokirjallisuudessa. Artikkelin keskeisimmät kohdeteokset ovat kak-
si kotimaista nykyromaania, Robert Åsbackan Orgelbyggaren, suom. 
Urkujenrakentaja ja Katja Ketun Hitsaaja (molemmat 2008). Kohdeteosten 
analyysia pohjustetaan luomalla yleiskatsaus Estonia-aiheiseen kaunokirjal-
lisuuteen sekä tarkastelemalla lyhyesti aiheen virolaisten ja suomalaisten 
kaunokirjallisten kuvausten ominaispiirteitä. Kohdeteoksia vertaillaan 
lisäksi läpi analyysin aiheen muiden keskeisten, etenkin virolaisten kauno-
kirjallisten kuvausten kanssa.

Estonian onnettomuus on aihetta käsittelevän kaunokirjallisuuden 
lukijoiden tuntema lähihistoriallinen tapaus, joka kuvataan kohdeteoksis-
sa sekä yksilöllisesti että kollektiivisesti koetuksi traumaksi (Granofsky 
2012: 4, 7). Itse katastrofin hetkiä kuvataan muun muassa painajaiseksi, 
todellisuuden nurin kääntymiseksi ja räjähdykseksi. Katastrofikuvausta 
enemmän teokset keskittyvät kuitenkin onnettomuuden jälkeiseen 
aikaan, jossa turman eri tavoin koskettamat ihmiset jatkavat selviytymis-
kamppailuaan peruuttamattomasti toiseksi muuttuneessa maailmassa. 
Estonian onnettomuutta ei myöskään kuvata yksinomaan yksilöitä ja yh-
teisöä traumatisoineeksi historialliseksi tapaukseksi, vaan se sijoitetaan 
osaksi muita, lukijoiden tunnistamia nykyajan uhkakuvia, kriisejä ja 
katastrofeja. Turman jälkeinen (nyky)aika on kohdeteoksissa vaaro-
jen ja uhkien aikakautta. Sekä itse onnettomuuden että sitä seuraavan 
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ajan kuvaus sisältää runsaasti apokalyptista kaunokirjallista kuvastoa, 
Orgelbyggaren-romaanissa myös intertekstuaalisia viittauksia Raamatun 
Ilmestyskirjaan. Apokalyptisyys yhdistää Estonia-aiheista kaunokirjal-
lisuutta yhtäältä Titanicin onnettomuutta käsittelevään fiktioon, jota 
voidaan pitää keskeisenä Estonia-fiktion esikuvana ja kulttuurisena mallina. 
Toisaalta apokalyptisen kuvaston käyttö ja apokalyptiseen kirjallisuuteen 
kohdistuvat intertekstuaaliset viittaukset herättävät myös kysymyksen 
Estonia-aiheisen kaunokirjallisuuden yhteyksistä dystooppiseen ja post
apokalyptiseen fiktioon, kahteen kotimaisessakin nykykirjallisuudessa 
voimistuneeseen kaunokirjalliseen suuntaukseen. 

Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta tarkastellaan tässä artikke-
lissa pääasiallisesti kolmesta näkökulmasta: tarkasteltavat teokset ovat 
lähihistorian katastrofin kaunokirjallisia kuvauksia, jotka saavat yhtäältä 
dystooppisen fiktion, toisaalta traumafiktion lajipiirteitä. Näkökulmat 
ovat osittain limittäisiä. Estonian onnettomuus ensinnäkin kytketään 
tarkasteltavissa teoksissa tiiviisti todelliseen tapahtuma-aikaansa, jota 
kuvataan vaihtelevien koettelemusten ja uhkakuvien epävakauttamaksi. 
Paikoitellen Estonian turmaa kuvataan jopa oman aikansa tulevaisuuteen 
suuntaavaksi synkeäksi ennuskuvaksi. Toisekseen Estonian onnettomuu-
desta rakennetaan tarkasteltavissa teoksissa dystooppinen varoitustarina, 
jonka lähimmiksi kulttuurisiksi esikuviksi osoittautuvat yhtäältä valta
merilaiva Titanicia käsittelevät kertomukset, toisaalta virolainen ”valkean 
laivan” kielikuva. Kolmanneksi turmaa kuvataan teoksissa traumafiktiol-
le ominaisin keinoin, kuten toiston ja kerronnan fragmentaarisuuden 
avulla. Onnettomuuden kuvataan olevan koskettamilleen traumaattinen 
kokemus, jonka yksityiskohtiin he palaavat ajatuksissaan toistuvasti ja 
tahtomattaan. Tarkasteltavien teosten pääasiallinen tapahtuma-ajankohta  
on onnettomuuden jälkeinen aika, jota tuskalliset muistot katastrofin  
yksityiskohdista pirstovat.

Estonian onnettomuuden kaunokirjalliset kuvaukset

Orgelbyggaren ja Hitsaaja keskittyvät Estonian turman jälkeiseen aikaan ja 
onnettomuuden vaikutuksiin sen koskettamien ihmisten elämässä. Turma 
taustoittaa ja selittää keskeisin tavoin romaanien juonta ja henkilöhah-
mojen tarinaa. Tällä perustein Orgelbyggaren ja Hitsaaja ovat nimettävissä 
”Estonia-romaaneiksi” – siitäkin huolimatta, että kumpikin teos antautuu 
myös toisia teemoja etualaistaville tulkinnoille. Orgelbyggaren on Estonia-
aiheisuutensa ohella myös kuvaus leskeksi jääneen miehen surun ja 
vanhenemisen prosesseista, Hitsaajaa voidaan lukea muun muassa työ-
läiskuvauksena 1990-luvun lama-Suomesta. 

Estonia-romaanien joukkoon lukeutuu myös jännityskirjalli-
suutta edustava, Ilkka Remeksen Pyörre (2008) sekä ruotsalaisen Dan 
Larssonin Sänk Estonia (2015), joista kumpikin kertaa Estonian turman 
herättämiä salaliittoteorioita, vaihtoehtoisia selityksiä onnettomuuden 
syiksi. Salaliittoteoriat ovat keskeinen osa Estonia-aiheista kansanperin-
nettä, monet sangen elinvoimaisiksi osoittautuneita. Ei ole uutta auringon 
alla: siinä missä Titanicin haaksirikko poiki Suomessakin joukon kansan  
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sepittämiä ja levittämiä arkkiveisuja, Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus käy 
vuoropuhelua median ja folkloren Estonia-tulkintojen kanssa (Asplund 
1994: 767, Kalmre 2009: 288–312).

Rajanveto on harvoin ongelmatonta. Maarit Verrosen romaani 
Varjonainen (2013) pyrkii Estonia-romaaniksi turmaa suoraan nimeämättä: 
romaanin kantta kuvittaa näkymä autiolla merellä ajelehtivista pelastus-
liiveistä, takakansiteksti kertoo risteilyaluksen uppoamisesta syksyisellä 
Itämerellä. Romaanin 25 luvusta onnettomuutta käsittelee kuitenkin vain 
kaksi ensimmäistä. Rikostarinaa lähenevä romaani kertoo paperittoman 
siirtolaisnaisen selviytymistarinan 1990-luvun alun Suomessa: haaksirikko 
on vain tarinan alkuasetelma, jonka kytkös ”varjonaisen” myöhempään 
tarinaan jää hataraksi. Kansikuvan ja takakansitekstin merkitystä luki-
joiden tulkintoja ohjaavina parateksteinä (Genette 1982: 7–10) ei käy 
aliarvioiminen. Onkin kysyttävä, miksi sivujuonteeksi jäävää merionnet-
tomuusaihetta tässä määrin korostetaan: lisätäänkö romaanin yleistä 
kiinnostavuutta viittauksin suureen, lukijoiden hyvin tuntemaan turmaan 
Itämerellä.

Niin kutsuttuja Estonia-romaaneja lukuisamman joukon muo-
dostavat ne romaanit, joissa Estonian turma on yksi, osaksi laajempaa 
tarinaa sisällytetty historiallinen tapaus. Onnettomuuteen viitataan ja sitä 
tulkitaan teoksessa, mutta se ei asetu romaanin juonen tai henkilöhah-
mojen toiminnan keskiöön. Virolainen kaunokirjallisuus tarjoaa useita 
esimerkkejä tällaisista Estonia-aiheisista romaaneista: joukkoon kuuluvat 
Kärt Hellerman Alkeemia (2000), Viivi Luikin Varjuteater (2010, suom. 
Varjoteatteri), Rein Põderin Unustatud (2010) ja Mari Saatin Sinikõrguste 
tuultes…(2000). Näissä teoksissa Estonian onnettomuuden osuus romaa-
nin tarinasta ja kokonaistulkinnasta vaihtelee suuresti. Virossa on laadittu 
myös Estonia-aiheista lyriikkaa, kirjoittajinaan monet tunnetut virolaiset 
runoilijat, kuten Kalju Lepik, Jaan Pehk ja Hando Runnel. 

Estonian turma on lisäksi synnyttänyt joukon henkilökohtais-
ten muistelmien, yleisen omaelämäkerrallisen kirjallisuuden ja yleisen 
tietokirjallisuuden välimaastoon sijoittuvia teoksia, joita on laadittu niin 
Virossa, Suomessa kuin Ruotsissa. Virossa runsasta huomiota herätti Andi 
Meisterin Lõpetamata logiraamat, joka julkaistiin vain kolme vuotta onnet-
tomuuden jälkeen (1997). Myös monissa näistä teoksista Estonia-aiheinen 
uutisointi ja suullinen perinne risteävät toisensa: onnettomuuden viral-
lisia syitä täydennetään vaihtoehtoisin selityksin, omakohtaiset muistot 
saavat rinnalleen Estonia-folkloreksi vakiintuneita uskomuksia ja enteitä. 
Tämä runsaslukuinen kirjallisuus on kuitenkin ei-kaunokirjallisena rajattu 
artikkelin ulkopuolelle. 

Hitsaaja ja Orgelbyggaren

Katja Ketun Hitsaajassa Estonian onnettomuus nivoo viiden ihmisen ta-
rinat toisiinsa. Lapista etelään menneisyyttään paennut, runoilijaurasta 
haaveileva Niila Kamsu on Estonian keulaportin hitsaaja, jonka harteil-
le onnettomuusuutinen kasaa sietämättömän taakan syyllisyyttä. Niilan 
vaimo Kaisu puolestaan vastaanottaa turmauutisen sisarpuoleltaan, jon-
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ka mies vammautuu ja lapsi kuolee Estoniassa. Niila on jättänyt taakseen 
Lappiin naisen, mieleltään järkkyvän Aura Autin, joka jatkaa elämäänsä 
autioituvissa pohjoisen kylissä yhdessä tyttärensä Mirkan kanssa. Mirka 
uskoo veljensä kuolleen Estonian turmassa ja alkaa etsiä syyllistä – vuo-
roin veljen, vuoroin äidin kohtalolle. Viidennen äänen romaanissa saa 
lappilainen poliisikomisario, joka kommentoi vuoroin itse onnetto-
muutta, vuoroin sen yhteen solmimia elämäntarinoita, joihin joutuu 
poliisinvirassaan puuttumaan. Hitsaajan aikajänne ulottuu Estonian onnet-
tomuusyöstä saman vuoden jouluun. Myrskyävältä Itämereltä edetään 
Helsingin Jollakseen ja Inarin syrjäseuduille.

Robert Åsbackan Orgelbyggaren puolestaan lähtee liikkeelle neljää-
toista vuotta myöhemmin, syksystä 2006. Usean ihmisen tarinan asemesta 
romaani keskittyy turmassa leskeytyneen Johannes Thomassonin mat-
kaan nykyhetken, muistojen ja menneisyyden vaiheilla. Thomasson (jota 
puhutellaan romaanissa pääosin sukunimellään) alkaa rakentaa surutyö-
nään kirkkourkuja pariskunnan kerrostalokaksioon, kanttorina toimineen 
Siri-vaimonsa muistoksi. Hitsaajan Niila Kamsun lailla myös Thomasson 
tuntee Estonian läpikotaisin: hän on työskennellyt laivassa konemestari-
na 1980-luvun alussa, aluksen liikennöidessä Turun ja Tukholman välistä 
reittiä Viking Sally -nimellä. Tästä syystä Thomasson ei myöskään usko 
virallisia onnettomuusselvityksiä, vaan on vakuuttunut siitä, ettei julkisuu-
teen ole kerrottu turman perimmäisiä syitä. 

Sekä Hitsaaja että Orgelbyggaren asemoivat Estonian turman tiiviisti 
onnettomuusajan suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen tuolloin ajankoh-
taisiin kysymyksiin. Tapahtuma-ajan määritteiksi nimetään 1990-luvun 
lama-aika ja Suomen hakeutuminen Euroopan unionin jäsenyyteen. 
Yhteys Viroon jää löyhäksi: suomalaisissa Estonia-romaaneissa Estonian 
onnettomuutta tarkastellaan kuvitteellisten suomalaisten silmin. 

Suomalaiset Estonia-romaanit poikkeavatkin tältä osin 
suuresti aiheen virolaisista kaunokirjallisista esityksistä. Virolaisessa kau-
nokirjallisuudessa Estonian turma kytketään tiiviisti siihen historiallisesti ja 
yhteiskunnallisesti erityiseen tilanteeseen, jota onnettomuusaikana elet-
tiin. Viron itsenäisyys oli palautettu vain kolme vuotta aiemmin, muutamia 
kuukausia ennen Neuvostoliiton lopullista romahdusta (1991). Ajan me-
diassa tasavalta ja sen englanninkielistä nimeä kantanut laiva yhdistettiin 
toisiinsa toistuvasti: Estonian kohtalo nähtiin synkkänä enteenä koko 
valtion tulevaisuudesta. Paljonpuhuva on esimerkiksi postikorttikuva 
mereen vajoavan laivan keulasta, joka on maalattu Viron lipun sinimusta-
valkein raidoin (ks. Kalmre 2009: 291, 294–295). 

Valkoinen laiva

Orgelbyggaren-romaanissa Estonian edeltäjää Viking Sallya kuvataan siihen-
astisista risteilyaluksista suurimmaksi ja ylellisimmäksi. Sen kerrotaan 
syntyneen osana ajan suuntausta rakentaa yhä kookkaampia ja loiste-
liaampia laivoja. Kuvaus sisältää kriittisiä äänenpainoja: luksushotellia 
muistuttava laiva on epäaito jäljitelmä. 
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Viking Sally var det största fartyg som någonsin gått i linjetrafik mellan Finland och 
Sverige. Ett flytande hotell. Alla som såg henne sa att nu kan de inte bli större.

Me det kunde de. Bara tio år senare var Sally ett slitet fartyg som börjat gå mel-
lan Vasa och Umeå under namnet Wasa King. Efter ytterligare ett pat år var det 
dags för en ny rutt. Hon började då gå i linjetrafik mellan Stockholm och Tallinn 
under namnet Estonia. [– –]

Sally var ett märkligt bygge, många ansåg att hon inte ens var ett fartyg, utan nå-
got annat; ett hotell, ett flytande nöjesplats. Något som liknade men inte var. Oäkta 
som mässingsstängerna runt bardisken. [– –] I mörker och storm blev hon det hon 
egentligen skulle ha varit, ett fartyg. (Åsbacka 2008a: 75, 83)

Viking Sally oli suurin alus joka oli koskaan kulkenut reittiliikenteessä Suomen ja 
Viron välillä. Kelluva hotelli. Kaikki sen nähneet sanoivat että nyt laivoista ei enää 
voi tulla isompia.

Silti niistä tuli. Vain kymmenen vuotta myöhemmin Sally oli kulunut alus joka oli 
alkanut liikennöidä Vaasan ja Uumajan välillä Wasa King -nimisenä. Vielä parin vuo-
den päästä oli uuden reitin aika. Silloin se alkoi kulkea Tukholman ja Tallinnan välistä 
reittiä Estonia-nimisenä. [– –]

Sally oli merkillinen rakennelma: monien mielestä se ei ollut edes laiva vaan 
jotakin muuta; hotelli, kelluva huvipalatsi. Jotakin vähän sinnepäin. Jäljitelmä kuten 
baaritiskiä kiertävät messinkitangot. [– –] Pimeässä ja myrskyssä siitä tuli se mikä 
sen oikeastaan olisi pitänyt olla, laiva. (Åsbacka 2008b: 64, 71)

Dystooppisen fiktion keskeisen osa-alueen muodostavat dystooppiset 
varoitustarinat, joissa dystopia kuvataan vahingollisen toiminta- tai ajat-
telumallin vääjäämättömäksi seuraukseksi. Dystooppisen varoitustarinan 
kritiikin kohteena voi olla joko yksittäinen utooppinen, vastakohdakseen 
kääntyvä projekti tai nykykehitys yleisemmin. Laajimmillaan dystooppi-
nen varoitustarina kritisoi utooppista ajattelua, ”utopianismia” ylipäätään. 
(Booker 2013: 6.) Orgelbyggaren-romaanissa Estonian synty selitetään 
osaksi ajalle ominaista utooppista projektia. Se on kertakäyttöisestä  
kulutuskulttuuristaan ja vauraudestaan jälkikäteen muistetun 1980-luvun 
tuote: valmistumisaikansa suurin ja ylellisin risteilyalus vanhenee kym-
menessä vuodessa kuluneeksi, sivureiteille siirrettäväksi laivaksi. Koon 
ja loisteliaisuuden vaateet häivyttävät vaarallisella tavalla taustalleen sen 
tosiseikan, että ristelyalus voi olla huvipalatsi vain kaiken ollessa hyvin: 
Estonian turmayön kaltaisessa myrskyssä se on arvaamattomille luonnon-
voimille altis laiva.

Aikansa suurimpana ja ylellisimpänä risteilyaluksena Orgelbyggaren-
romaanin Viking Sally on kuin Titanic. Kelluvaksi huvipalatsiksi ja hotelliksi 
on niin ikään nimitetty myös Titanicia. Titaniciin viittaa myös romaanin 
kuvaus Viking Sallyn neitsytmatkasta, jolle laivan konemestarina toiminut 
Thomasson osallistuu Siri-vaimonsa kanssa. Koepurjehduksen tarkoituk-
sena on koetella laivan vakautta. Toisin kuin Titanic, Viking Sally ei uppoa 
neitsytmatkallaan, mutta ensimmäinen matka vihjaa silti laivan synkästä 
kohtalosta: kun laiva suuntaa merelle, Thomasson ja Siri kuuntelevat 
”aaltojen lyövän leikkisästi keulaa vasten”(Åsbacka 2008b: 64, ”och hör-
de vågorna lekfullt slå mot fören”, Åsbacka 2008a: 75).

Titanicin haaksirikko on historiallisen merionnettomuuden ohella 
laajasti tunnettu kulttuurinen kertomus, jota on varioitu lukuisia ker-
toja niin fiktiossa kuin folkloressa. Onnettomuus on kiteytynyt hyvin 
tunnetuksi ja toistetuksi, varoittavaksi vertauskuvaksi sokeasta kehitys-
optimismista ja teknologiauskosta, jotka hallitsemattomat luonnonvoimat 
nujertavat. Kulttuurisena kertomuksena tarina Titanicin onnettomuudesta 
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on myös retrospektiivinen myytti, sillä Titanicin määreet ”maailman suu-
rimpana” ja ”uppoamattomana” laivana vakiintuivat vasta onnettomuuden 
tapahduttua. Estonian turmalle Titanicin haaksirikko vakiintuneine kulttuu-
risine tulkintoineen on edustanut esikuvaa ja vertailukohdetta: Estoniassa 
on nähty Itämeren Titanic.

Orgelbyggaren-romaanin hienovaraiset Titanic-viittaukset koros-
tavat Estonian tarinaa dystooppisena varoituskertomuksena. Aikansa 
suurin ja ylellisin risteilyalus tuhoutuu arvaamattomien luonnonvoimien 
kurimuksessa, jota ihmiskäsin rakennettu teknologia ei selätä. Titanicin 
vakiintuneimpia kulttuurisia merkityksiä on olla juuri sokean kehitys-
optimismin ja teknologiauskon kiteytynyt symboli. Tässä merkityksessä 
Titanic esiintyy esimerkiksi Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessä Jää 
ja Titanic (suom. Titanic) sekä Matti Wuoren ja Markku Saksan toimitta-
ma, miltei samanikäinen pamfletti Titanicin kansituolit (1993). 

Orgelbyggaren kuvaa ennennäkemättömän ylellisen Viking Sallyn  
matkan Estonian ennennäkemättömän suureen tuhoon. Laivan elämän- 
kaari rakentuu Titanicin tarinaan vertautuvaksi dystooppiseksi varoitus
kertomukseksi, mutta tämän lisäksi utooppinen ja dystooppinen myös 
vuorottelevat läpi laivan kuvauksen. Estonian kuvataan jo Viking Sallyna 
olleen yhtäältä arjesta irrallinen, sen normeista vapaa tila ja toisaalta ker-
tautuvien katastrofien näyttämö.

Thomassonin muistelema arki merellä poikkeaa jyrkästi arjesta 
maissa: laivaristeilyillä ylensyödään ja -juodaan, uskollisuus puolisoa koh-
taan joutuu koetteelle. Moraalisia pidäkkeitä verrataan laivan vesitiiviisiin 
laipioihin: vesitiiviit laipiot estävät vesimassoja tunkeutumasta alukseen, 
moraaliset pidäkkeet pitävät aisoissa matkustajia, ”ettei ollut riskiä että 
laivaelämä läikkyy yli” (Åsbacka 2008b: 109; “att det inte är någon risk 
att livet ombord spiller över”, Åsbacka 2008a: 124). Vesitiiviit laipiot ei-
vät kuitenkaan estä Estoniaa – eivätkä Titanicia – uppoamasta. Thomasson 
puolestaan on Viking Sallyssa työskennellessään ajautunut salasuhteeseen, 
jota ei lopeta edes heti suhteen paljastuttua. Petosteema kertautuu läpi 
romaanin. Uskottomuuden muisto ensinnäkin varjostaa Thomassonin 
pitkää, Estonian turmaan päättynyttä avioliittoa. Toisekseen Thomasson 
tuntee Estonian uhrien omaisten joutuneen kollektiivisen petoksen  
uhreiksi: hylkyä ei alkuperäisten lupausten mukaisesti koskaan nosteta, 
eikä hän vakuutu onnettomuutta virallisesti selittävistä syistä. 

Viking Sally kuvataan romaanissa onnettomuuksien tapahtuma-
paikaksi jo vuosia ennen Estonian turmaa. Harjoittelijana työskennellyt 
nuorukainen menehtyy laivan jätekontissa, johon on osaamattomuuttaan 
heittänyt likapyykin laivan pyykkikuilun sijasta. Thomasson kantaa harjoit-
telijan kuolemasta syyllisyyttä loppuikänsä, vaikkei häntä virallisesti siitä 
syytetä: nuorukaisen perehdyttäminen oli Thomassonin tehtävä, jota hän 
laiminlöi tuolloisen salasuhteensa vuoksi. Petoksen ja syyllisyyden teemat 
kietoutuvat toisiinsa. Thomasson kieltäytyy aikanaan lähtemästä vai-
monsa kanssa kohtalokkaalle matkalle Estonialla, koska laiva muistuttaa 
häntä menneisyyden virheistä. Turma jättää jälkeensä kysymyksen, kuo-
liko vaimo kenties samassa porraskuilussa, jossa nuorukainen menehtyi. 
(Åsbacka 2008a: 121, 126, 129.) 
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Jätekonttionnettomuus ennakoi ja heijastaa upotusrakentee-
na (ks. esim. Dällenbach 1977: 16) Estonian tulevaa onnettomuutta. 
Tietämättömyys pohjustaa kumpaakin tragediaa: Viking Sallyn harjoitte-
lijanuorukainen ei erota laivan osia toisistaan, Estonian matkustajat eivät 
puolestaan tunne laivan uloskäyntireittejä eivätkä osaa käyttää pelas-
tuslauttoja oikein, mitä kuvataan romaanissa. Nuorukainen menehtyy 
jäätyään loukkoon jätepuristimeen, Estonian uhreista valtaosa jää uppoa
van laivan vangeiksi. Kummassakaan onnettomuudessa laiva ei toimi 
kuten sen pitäisi: jätepuristimen ei pitäisi käynnistyä kontin ollessa auki, 
eikä keulaportin tulisi aueta aluksen purjehtiessa merellä. 

Myös Katja Ketun Hitsaajassa Estonian edeltäjää Viking Sallya  
kuvataan mieleenpainuvaksi laivaksi. Ylellisyyden asemesta kuvaus koros-
taa kuitenkin laivan kauneutta ja otaksuttua kestokykyä meren vaaroja 
vastaan. Nuoren laivan kiittävistä adjektiiveista runsas kuvaus jyrkentää 
vastakohtaa Estonian tuhon näkymiin. Kuten Orgelbyggaren-romaanissa, 
myös Hitsaajassa muistikuva laivasta saapuu vuosien takaa: Estonian 
turman syitä selvittelevä Mirka Autti löytää valokuvan Viking Sallysta 
1980-luvun alkupuolelta. 

Kirjastosta repäistyssä lehtikuvassa on kaunis, valkoinen laiva. Laivan nimi on Viking 
Sally. Kuvassa se purjehtii merellä vakaana, haavoittumattomana ja uljaana. Aurinko 
heijastelee taivasta sen kupeessa. Se näyttää siltä, ettei mikään voi sitä vahingoittaa. 
(Kettu 2008: 135–136.)

Luuloa Estonian vankkuudesta kuvataan myös virolaisen Mari Saatin 
romaanissa Sinikõrguste tuultes…(2000). Kuten virolaisen kaunokirjalli-
suuden Estonia-kuvauksissa usein, myös Saatin romaanissa laivaa ja Viron 
tasavaltaa verrataan toisiinsa. Laiva oli vaikuttanut vahvalta, itsenäisyyten-
sä vastikään palauttanut tasavalta heikolta ja uudelle miehitykselle alttiilta. 
Estonian uppoaminen asettaa totutun ja luotetun rajulla tapaa koetteelle. 

Aga tegelikult ei saanud ma ikka veel millestki aru, sest ma olin ju selle laevaga sõit-
nud, üsna tormisel merel, ja see tundus õige suur ja kindel, hulga kindlam kui meie 
väike riik, millest iga hetk võivad jälle Vene tankid üle sõita, kui neil aga tuju tuleb… 
(Saat 2000: 77)

Mutta oikeastaan en ymmärtänyt mistään mitään, sillä olinhan matkustanut sillä lai-
valla, melko myrskyävällä merellä, ja se tuntui oikein suurelta ja varmalta, joukon 
vankemmalta kuin pieni tasavaltamme, jonka yli Venäjän tankit voivat jälleen ajaa 
minä hetkenä hyvänsä, kun niitä huvittaa… (suom. SV)

Estonia oli todellisuudessakin, kirjaimellisesti valkoinen laiva. Hitsaajan 
kuvaus korostaa kuitenkin ensisijaisesti laivan virheettömyyttä, johon 
valkoinen väri vakiintuneesti assosioituu: valkoinen kuvastaa puhtautta ja 
eheyttä (Heller 2000: 135–136). 

”Valkea laiva” (valge laev) on myös virolaiseen kulttuuriin ja vi-
ron kieleen kiteytynyt kielikuva, jolla tarkoitetaan sorretun kansan tai 
kansanosan jakamaa toivetta ulkomaailmasta saapuvasta pelastuksesta. 
Se on tunnetuimpia virolaisia mereen liittyviä, Viron ja muun maailman 
jännitteistä suhdetta kuvastavia vertauskuvia. (ks. esim. Torp-Kõivupuu 
& Kõiva 2005.) Trooppia on varioitu kaunokirjallisuudessa lukuisia ker-
toja, 1900-luvun vaihteesta nykypäiviin: kaivatun valkean laivan asemesta 
Viroon rantautuukin musta laiva (Tuglas 1905) tai humalaisia risteilyturis-
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teja kuljettava laivojen joukko, jota yhdistää traditionaaliseen kansalliseen 
utopiaan vain valkoinen väri (Oksanen 2003). Troopin tunnetuimpia 
kaunokirjallisia esityksiä on Aino Kallaksen tunnettu novelli ”Lasnamäen 
valkea laiva”, joka kuvaa edellä mainittuja suoremmin alkuperäistä valkean  
laivan odottajien joukkoa, ”profeetta Maltsvetin liikettä” 1800-luvun  
lopun Tallinnassa (Vuorikuru 2017, 65–66, ks. myös Melkas 2006: 42–
53). Kallas puolestaan kirjoitti novellinsa virolaisrealisti Eduard Vilden 
historiallisen romaanin Prohvet Maltsvet (1905/1908) innoittamana. 

Hitsaajan ”valkoisen laivan” kuvausta voidaan uumoilla tietoisek-
si kulttuuriviittaukseksi virolaiseen valkean laivan trooppiin, sillä kirjailija 
tuntee Viroa ja virolaista kulttuuria sangen läheisesti. Kettu on opiskellut 
virolaisen Priit Pärnin ohjauksessa, minkä hän on tuonut toistuvasti esil-
le Viroon suuntautuneilla kirjailijaesiintymisillään (esim. Hytönen 2016). 
Hitsaajan ohella Viroon liittyy epäsuorasti myös kirjailijan uusin romaani 
Yöperhonen (2015), jossa kuvataan muun muassa Neuvostoliiton vankilei-
rien elinolosuhteita. Kumpikin romaaneista on sittemmin myös käännetty 
viron kielelle. Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessä Jää ja Titanic val-
kean laivan trooppi puolestaan yhdistetään sekä Titanicin haaksirikkoon 
että epäsuorasti myös Estoniaan. Kaplinski käyttää valkean laivan kieliku-
vaa poleemisesti: se samastetaan teoksessa toiveeseen päästä osalliseksi 
länsimaisesta hyvinvoinnista, mikä käytännössä on mahdollista vain pie-
nelle osalle ihmisiä. Turvallisuudentunteen tuojana läntinen yltäkylläisyys 
on kuitenkin yhtä petollinen kuin usko Titanicin uppoamattomuuteen. 
Esseen pian Estonian turman jälkeen laaditut jälkisanat toimivat lukijan 
tulkintaa voimakkaasti ohjaavana epitekstinä (Genette 1982: 1–10): es-
seen kriittinen kuvaus uppoamattomaksi luullusta Titanicista ja läntistä 
elämäntyyliä symboloivista, Itämerta seilaavista risteilyaluksista yhdis-
tetään jälkisanoissa suoraviivaisesti Estoniaan. Kuten aiheen virolaiset 
kaunokirjalliset esitykset usein, myös Jää ja Titanic korostaa lisäksi valtion 
ja laivan samannimisyyttä. 

Tänapäeval juhtub katastroofe ainult kolmandas maailmas või endistelt sotsialis-
mimaadel, läänemaailm, esimene maailm on praktiliselt uppumatu, teda ei ähvarda 
miski. Ta sõidab kindlalt oma kursil nagu suur valge laev, kuhu pileti saavad ainult 
need, kellel on selleks raha ja hea päritolu. Teistel jääb üle ainult talle kaldalt või 
oma laevukestelt ja praamikestelt järele lehtivada. Valge laeva reisijad vaatavad 
seda kõike, heidavad viimase pilgu oma eksootiliste ja tüütude probleemidega hä-
das olevale maailmale ja rõivavad edasi. Neid juhibeksimatu automaatika, radasid ja 
kajaloodid. Võibolla on laeval ka mõni kirjanik, kellel tuleb tahtmine kirjutada proo-
sapoeem oma valgest laevast [– –]. (Kaplinski 1995: 45–46)

Meidän aikanamme katastrofeja sattuu vain kolmannessa maailmassa tai entisissä so-
sialistimaissa; länsimaailma, ensi maailma, on käytännöllisesti katsoen uppoamaton, 
sitä ei uhkaa mikään. Se kulkee vakaasti omaa reittiään kuin suuri valkea laiva, jo-
hon matkalipun saavat vain ne joilla on siihen rahaa ja joilla on hyvä tausta. Toiset 
eivät voi muuta kuin vilkuttaa sen perään rannalta tai omista pikku laivoistaan tai 
proomuistaan. Valkean laivan matkustajat katsovat sitä kaikkea, luovat viimeisen 
silmäyksen eksoottisten ja ikävystyttävien ongelmien parissa kamppailevaan maail-
maan ja matkustavat itse eteenpäin. Heitä ohjaa erehtymätön automatiikka, tutkat ja 
kaikuluotaimet. Ehkä laivalla on myös joku kirjailija, jolle tulee halu kirjoittaa proo-
saruno siitä valkeasta laivasta [– –]. (Kaplinski 1995: 76–77)

Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus saa dystooppisen varoitustarinan  
piirteitä: onnettomuus kuvataan kritisoitavan utooppisen projektin 
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vääjäämättömänä seurauksena, utooppisen projektin kääntymiseksi 
vastakohdakseen. Kuten Titanic, myös Estonia kuvataan suuruudenhulluksi 
ja sellaisena petolliseksi projektiksi: se on aikansa suurin ja ylellisin 
risteilyalus, jota erehdytään näiden ominaisuuksien vuoksi pitämään haa-
voittumattomana. Dystooppisen varoitustarinan keinoin kritisoidaan sekä 
kehitystä, joka painottaa kokoa ja loisteliaisuutta turvallisuusnäkökoh-
tien kustannuksella, että yleisemmin liian suurta luottamusta ihmiskäsin 
rakennettuihin teknologisiin innovaatioihin. Titanicin moninkertaisesti 
vertauskuvallistunut ja mytologisoitunut haaksirikko toimii kulttuurise-
na esikuvana Estonian turman kaunokirjallisille kuvauksille, joissa laivan 
kohtalo niin ikään kuvataan hallitsemattomien luonnonvoimien voitoksi 
inhimillisesti kontrolloidusta teknologiasta.

Dystooppinen fiktio sijoittuu tyypillisesti tulevaisuuteen ja kuvaa 
sen sisältämiä uhka- ja tuhokuvia. Näiden perusta on kuitenkin usein ta-
valla tai toisella luotu nykyisyydessä. Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus 
sijoittuu tätä vastoin lukijoiden hyvin tuntemaan lähimenneisyyteen. 
Onnettomuuden tapahtuma-aikaa kehystetään ajanmukaisin, todellisin 
historiallisin tilantein ja tapahtumin: aiheen virolaisissa kuvauksissa tur-
ma yhdistetään Viron uudelleenitsenäistymisen prosessiin, kotimaisessa 
kaunokirjallisuudessa puolestaan 1990-luvun lama-aikaan ja Suomen 
liittymiseen Euroopan unionin jäseneksi (1995). Dystooppisen fiktion 
ohella Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta voidaankin tarkastella myös 
katastrofikuvauksina sekä suhteessa traumafiktioon, jolla on lajina myös 
yhtymäkohtia dystooppisen fiktion kanssa.

Meri, mitä heille teit? Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus  
trauman ja kriisin kuvauksina

Orgelbyggaren on Estonian turman uhrin omaisen selviytymistarina, 
Hitsaajassa onnettomuus puolestaan nivoo yhteen usean ihmisen ta-
rinat. Niin uhrit, uhrien omaiset kuin myös muut turman koskettamat 
ovat fiktiivisiä henkilöhahmoja, joilla ei ole todellisuusvastetta. Itse  
onnettomuutta kuvataan omaisten ja muiden osallisten muistelemana 
ja kuvittelemana, ei omakohtaisesti kokemana tragediana. Romaanien 
kuvaus painottuu Estonian turman jälkeiseen aikaan: yhtäältä turman 
koskettamien ihmisten selviytymiskamppailuun, toisaalta onnettomuu-
den vaikutuksiin sen jälkeisessä ajassa ja ympäröivässä yhteiskunnassa. 
Turman osin muistelluiksi, osin kuvitelluiksi näyttämöiksi sijoitetaan sekä 
uppoava laiva että sitä ympäröivä, myrskyävä meri.

Katastrofi merkitsee etymologisesti kumoutumista ja suun-
nan vaihtumista toiseksi: kreikan kielen sana katastrophein tarkoittaa 
sananmukaisesti ”alas” (kata) ”kääntymistä” (strophein). Katastrofi on 
määritelty myös äkilliseksi, odottamattomaksi ja poikkeukselliseksi ta-
pahtumaksi, joka jakaa ajan kahtia: katastrofia edeltävään, nostalgisesti 
muistettuun aikaan ja katastrofin jälkeiseen, sen pysyvästi varjostamaan 
aikaan. Tapahtumana katastrofi herättää kriittisiä kysymyksiä: mikä ka-
tastrofin aiheutti, kuinka se olisi voitu välttää? (Qader 2009: 7, 18.) 
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Tarkastelemissani Estonia-aiheisissa romaaneissa onnettomuutta  
kuvataan tätä määritelmää vastaavana katastrofina. Orgelbyggaren-
romaanissa Johannes Thomasson kokoaa kirkkourkujen lisäksi myös 
vuosi vuodelta täydentyvää lehtileikekokoelmaa Estonian vaiheista,  
onnettomuuden yksityiskohdista ja syistä. Hitsaajan Niila Kamsu lievittää 
omantunnontuskiaan toistuvin sisäisin vakuutteluin: ”Ei se minun syyni 
ollut. Jotain vikaa tavarassa”. Kummassakin romaanissa onnettomuus 
halkaisee ajan kahtia. Orgelbyggaren-romaanissa ”Thomassonin elämäs-
sä kulki epävarmuusraja syksyn 1994 kohdalla” (Åsbacka 2008b: 31, 
”i Thomassons liv gick en osäkerhetsgräns vid hösten 1994”, Åsbacka 
2008a: 37). Hitsaajassa Niilan vaimo Kaisu vastaanottaa onnettomuu-
suutisen, joka tunkeutuu väkivaltaisesti keskelle jokapäiväistä arkea. 
Katastrofin kykyä jakaa aika äkillisesti kahtia kuvataan siirtymällä kerron-
nassa realistisesta fantastiseen.

Ja yhtäkkiä tulvahtaa keittiö täyteen merivettä. Uponnut laiva. Käsi kurkottaa kohti 
verhoja vetääkseen ne eteen, piilottaakseen siellä näkyvän meren tai suojellakseen 
taloa siltä. Käden tiellä ollut kuppi kaatuu, vierii pöydän kulmalle ja räsähtää rikki. 
Nytkö juuri tämmöistä pitää sattua, kun on uusi talo ja kaikki? Juuri nytkö piti siskon 
soittaa? Siskopuolen. [– –]

Istun keittiönlattialla meriveden levitessä nivusiin ja kerään posliininsirpaleita. 
Kahlaan reisiä myöten vedessä olohuoneeseen. (Kettu 2008: 35)

Hitsaaja jakautuu neljään osaan, josta kunkin aloittaa ”Painajainen”-
nimellä otsikoitu avausluku. Kukin avausluku kertoo katkelman tarinaa, 
jossa nimettömäksi jäävä minäkertoja koettaa paeta uppoavasta laivasta. 
Ensimmäisessä avausluvussa pakoyrityksen kerrotaan suoraan olevan osa 
minäkertojan toistuvasti näkemää unta, mihin myös avauslukujen otsi-
kointi viittaa.

Avauslukujen muodostama kertomus pakoyrityksestä katkoo 
romaanin muutoin kronologisesti etenevän juonen, Estonian turman 
laukaisemat ja sen vuoksi toisensa risteävät elämäntarinat. Nämä tari-
nat ovat korostetusti yksilöiden tarinoita: pääosa romaanien luvuista 
on otsikoitu kulloinkin keskiöön asetetun henkilöhahmon mukaan. 
Avauslukujen katkelmallisen painajaisunen näkijäksi sitä vastoin on tul-
kittavissa kuka tahansa Estonian onnettomuuden havahduttama. Kirjailija 
itse on kertonut nähneensä Estoniasta painajaisunia kuukausien ajan 
(Postimees 18.11.2011); alalukujen painajaiskuvaus voidaan siten tulkita 
myös romaanin kirjoitusprosessin kuvaukseksi.

Painajaisunen kuvaus on kaunokirjallisen traumafiktion tyypillinen 
aloitustapa: teoksen avaa esimerkiksi kuvaus hetkestä, jona henkilö ha-
vahtuu hereille juuri näkemästään painajaisunesta (Granofsky 2012: 4–5). 
Kaunokirjallisuuden traumakuvauksiin Hitsaajan yhdistävät myös paina-
jaisjaksojen järjestelmällinen toisto romaanin osien avauslukuina sekä 
toisaalta painajaisjaksojen fragmentaarisuus: kronologisesti etenevä pa-
koyritysuni rakentuu toisistaan irralleen sijoitetuista katkelmista, jotka 
lisäksi katkovat romaanin varsinaista tarinaa. Toisto ja fragmentaarisuus 
ovat vakiintuneita kaunokirjallisia keinoja kuvata traumaattista muistoa, 
jonka ominaispiirteitä ovat juuri pirstaleisuus, hallitsematon toistuvuus ja 
integroitumattomuus tavanomaisista muistikuvista rakentuvan elämänta-
rinan kanssa (mm. Whitehead 2004: 40–48). 
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Estonian turma kuvataan Hitsaajassa useita ihmisiä syvästi kos-
kettaneeksi tragediaksi: onnettomuus on romaanissa kollektiivinen 
historiallinen trauma, jollaisia keskeinen osa traumafiktion genreen lukeu-
tuvista teoksista kuvaa (ks. esim. Balaev 2008: 149–150). Traumafiktio ja 
dystooppinen fiktio lähenevät tässä kohden toisiaan: myös dystooppinen 
fiktio tyypillisesti heijastelee kollektiivisesti koetun trauman tuntoja siitä 
toipuvassa maailmassa (Granofsky 2012: 4–5).

Orgelbyggaren-romaani kuvaa ensisijaisesti Estonian turman 
aiheuttamaa yksilöllistä surua kokijana onnettomuudessa leskeksi jää-
nyt Thomasson. Kuten Hitsaajassa, myös Orgelbyggaren-romaanissa 
onnettomuusyön mielikuviin lukeutuu kuvitelma pakomatkasta: tur-
man yksityiskohdille ja syille omistautuva Thomasson myös miettii 
loputtomiin, kuinka pitkälle Siri-vaimo ehti uppoavassa laivassa ja missä 
olosuhteissa tämä kuoli.

Estonian onnettomuuden toistuvimmaksi yksityiskohdaksi 
asettuu mielikuva laivan savupiipuista. Se on yhtä aikaa muisto ja ku-
vitelma: Thomasson muistaa vastavalmistuneen Viking Sallyn kiiltävät 
savupiiput, joita vertaa mielessään Estonian mereen vaipuviin piippuihin. 
Savupiippujen kuvaus jäljittelee traumaattista muistamista ja kuvastaa 
siten onnettomuuden aiheuttamaa traumaa: mielikuva savupiipuista ker-
tautuu romaanissa useaan otteeseen ja tunkeutuu Thomassonin muiden 
muistojen ja ajatusten joukkoon, pirstoen ja pirstaloituen. Kirkkaimmin 
traumaattista muistamista kuvataan episodissa, jossa Thomasson on 
syventynyt selaamaan Viking Sallyn valokuvia ja läpikäy samalla oman-
tunnontuskiaan vanhasta uskottomuudesta. Thomassonin omantunnon 
äänenä toimii pariskunnan vuosia aiemmin kuollut tytär Maja, jonka kans-
sa hän antautuu mielensisäiseen dialogiin. Romaanissa keskeiset surun, 
syyllisyyden ja petoksen teemat kietoutuvat episodissa toisiinsa. 

Ännu en bild av den blänkande skorstenen. Som femton år senare…
Hon ringde till och med och talade med Elina en gång, sa Maja.
…med ett fräsande skulle komma att sänkas i vattnet. (Åsbacka 2008a: 169)

Vielä yksi kuva kiiltävistä savupiipuista. Jotka viisitoista vuotta myöhemmin…
Siri jopa soitti kerran Elinalle ja puhui hänen kanssaan, Maja sanoi.
…upposivat sähisten veteen. (Åsbacka 2008b: 150)

Turman aikaansaamaa traumaa kuvataan episodissa kielellisin keinoin. 
Lause savupiipuista katkeaa kesken ja jatkuu myöhemmin vaillinaisena. 
Katkelmallisuutta korostaa kolmen pisteen käyttö.

Sekä Orgelbyggaren-romaanissa että Hitsaajassa turman aiheut-
tamaa traumaa kuvataan myös onnettomuutta koskevien muistojen 
ja mielikuvien toistuvina tunkeutumisina keskushenkilöiden arkeen. 
Orgelbyggaren-romaanin Thomasson säikähtää puhelimen sointia vuosien-
kin päästä; Hitsaajassa Kaisu puolestaan näkee täyttyvässä kylpyammeessa 
Estoniaan virtaavat vesimassat (Åsbacka 2008: 75, Kettu 2008: 140). 

Yksilöllisesti ja kollektiivisesti koskettavan trauman ohella Estonian 
onnettomuus kuvataan kummassakin tarkastellussa Estonia-romaanissa 
myös kriisiksi, joka niin ikään koettelee sekä yksilöitä että yhtei-
söä. Hitsaajassa turma muuttaa merenrantakaupunginosa Jollaksessa 
asuvien Kaisun ja Niilan arkisen elinympäristön sekä vieraaksi että 
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vaaralliseksi. Kodin ikkunoista avautuva merellinen näkymä yhdistyy mie-
likuvissa onnettomuuteen ja luo siksi groteskeja mielikuvia. Romaanin 
haaksirikkomotiivi moninkertaistuu: haaksirikko on myös traditionaa-
linen ihmiselämän kriisin vertauskuva. Omanlaisena, yhteiskunnallisena 
haaksirikkonaan voidaan lisäksi pitää romaania kehystävää 1990-luvun 
lama-aikaa, joka romaanin tapahtuma-aikana on väistymässä.

Sillan alla meri näyttää ellottavalta, vaaralliselta. Mihin tässä enää voi luottaa? Sama 
meri joka tappaa ihmisiä, kannattaa Jollaksen rannassa venettä. Lapset siinä uivat 
ensi kesänä kuolleitten seassa kuin lihasopassa sattumia väistellen. Juuri, kun oltiin 
selviämässä lamasta. Juuri, kun on hankittu uudet keittiökalusteet ja kaikki. Tuntuu, 
kuin olisi joutunut petoksen uhriksi. (Kettu 2008: 50)

Orgelbyggaren-romaanissa merionnettomuuskuoleman groteskiutta 
kuvataan hienovaraisemmin, intertekstuaalisen viittaamisen keinoin. 
Romaanissa taajaan viitattuna intertekstinä toimii Samuel Beckettin ro-
maani Malone meurt (1951, ruotsinkielinen käännös Malone dör), joka 
Orgelbyggaren-romaanin tavoin on kuolemaansa lähestyvän, vanhan yk-
sinäisen miehen tarina. Intertekstuaalista suhdetta korostetaan lisäksi 
sijoittamalla intertekstin nimeltä mainitseva sitaatti motoksi romaanin 
alkuun (ks. esim. Plett 1985: 87). Estonia-romaanin avaavana mottona si-
taatti yhdistyy lukijan tietoon turman suuresta uhrimäärästä ja kuvastaa 
merionnettomuuskuoleman rumuutta.

Denna härva av grå kroppar är de. Tysta,
otydliga, kanske fastklamrade vid varandra
ligger de tillsammans i en hög, med 
huvudena begravda i rockarna.
(Samuel Beckett: Malone dör)

He ovat tämä harmahtavien ruumiiden sekasotku.
He ovat enää vain yksinäinen röykkiö yössä, hiljaisia, tuskin näkyviä,

ehkä toisiinsa tarrautuneita, päät ovat viittojen peitossa. 
(Samuel Beckett: Malone kuolee)

Sekä Orgelbyggaren että Hitsaaja kuvaavat sangen samansuuntaisesti 
ihmisen toimintaa kriisissä. Turmasta selviytynyt kertoo Orgelbyggaren-
romaanissa televisiohaastattelussa, kuinka laivassa ”vallitsi viidakon laki” 
(Åsbacka 2008b: 173, ”Det var djungelns lag där ute”, Åsbacka 2008a: 
195). ”Hätätilanteessa vallitsee jänkhän laki”, pohtii puolestaan onnet-
tomuusuutista sulatteleva lappilainen poliisi Hitsaajassa (Kettu 2008: 
73–74). Pakokauhu ja eloonjäämistahto syrjäyttävät muut tarpeet on-
nettomuuden hetkillä – toisin kuin Titanicin vakiintuneissa, kulttuurisissa 
tulkinnoissa, joissa haaksirikko herättää herrasmiesmäisyyden hyveen.

Estonian turman aiheuttaman kriisin kaunokirjallisesta kuvauksesta 
vertailukohteen tarjoaa virolaisen Jaan Pehkin runo ”1994”. Runo kuvaa 
absurdiutuvaa toimintaa ja käyttäytymistä kriisin koettelemassa arjessa. 
Runon otsikko viittaa sekä Estonian onnettomuusvuoteen että interteks-
tuaalisesti myös George Orwellin romaaniin Nineteen Eighty-Four (1949, 
suom. Vuonna 1984), joka on modernin dystooppisen kaunokirjallisuu-
den klassikko.

Kuten Orwellin dystooppisessa tulevaisuuden yhteiskunnassa, 
myös Pehkin runossa valtiolliset voimat kontrolloivat yksilön liikkeitä. 
Orwellilaisen tulevaisuudennäyn ohella kuvaus muistuttaa myös Estonian 
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turman tapahtuma-aikaa edeltävästä neuvostoyhteiskunnasta, jossa yksi-
lönvapaus oli sangen rajoitettua. Runon tulkinnan avaimena on tieto siitä, 
että runon minänä toimivan runoilija Jaan Pehkin täyskaima, triatlonisti 
Jaan Pehk oli tunnetuimpia virolaisia Estonian uhreja. Runossa runoilija Jaan 
Pehkiltä tivataan jopa poliisivoimin, kuinka hän onnistui pelastautumaan 
uppoavasta laivasta; selitykset samannimisyyden aikaansaamasta erehdyk-
sestä jäävät tuloksettomiksi. Myös runoilijan vanhemmille soitetaan pojan 
kohtalon tivaamiseksi: kun vanhemmat selittävät, ettei poika ollut laival-
la, puhelu päätetään toteamukseen ”no kahju siis” (”no harmi sitten”). 
Runossa kertautuu kysymys ”meri, mida sa tegid” eli ”meri, mitä teit”, 
joka viimeisessä säkeistössä muuntuu muotoon ”meri, mida sa nedega 
tegid” eli ”meri, mitä heille teit”. Kysymys viittaa sekä onnettomuuden 
tuhoisuuteen että kriisin kykyyn rikkoa normaalin käytöksen rajat.

Maailma jälkeen Estonian – apokalypsi katastrofin kielenä

Dystooppisen fiktion lähikäsitteitä ovat apokalyptinen ja postapokalyp-
tinen fiktio, joista ensiksi mainittu kuvaa lopunaikoja, jälkimmäinen aikaa 
suuren katastrofin jälkeen. Kuten dystooppinen fiktio, myös apokalypti-
nen ja postapokalyptinen fiktio ovat kuvauksia tuhoisasta tulevaisuudesta. 
Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus ei ole suoraan sovitettavissa näiden kir-
jallisuudenlajien kehyksiin, mutta apokalyptisyys liittyy siihen keskeisesti. 
Artikkelini viimeinen luku keskittyy tähän aihepiiriin, kohdeteoksena 
Orgelbyggaren. 

Romaanin yhteys apokalyptiseen fiktioon luodaan täsmällisellä 
intertekstuaalisella viittauksella. Päähenkilö Thomasson kiinnittää huo-
mionsa alttarimaalaukseen, jonka aiheena ovat Raamatun Johanneksen 
Ilmestyksen (Ilmestyskirja) kuvaukset maailmanlopusta ja tuomiopäivästä 
(Ilm. 20: 13). Surevalle leskelle alttaritaulun merellinen maisema muut-
tuu toivon ja lohdun näkymäksi: aikojen päättyessä meri antaa kuolleensa 
takaisin.

Toisin kuin Job, tämä hahmo oli levittänyt kätensä kokonaan, nostanut ne kohti 
valoa. Ristihahmo joka piti elossa ihmisten unelmia ja uskoa. Unelmaa tuskan ja 
koettelemuksen jälkeisestä elämästä. Käsiään kohti valoa kohottavan hahmon alla, 
maalauksen keskiosassa, oli meri. Aalloissa ajelehti ihmisiä, alastomina ja puolipu-
keissaan, ja keskellä oleva hahmo näytti nousevan ylös valoon. Kun tarkkaan katsoo, 
huomaa, että kuvassa meri antaa kuolleet takaisin elämälle. (Åsbacka 2008a: 100)

Den gestalten höll till skillnad från Job armarna helt utbredda, händerna lyfta mot 
ljuset. En korsgestalt som höll människors drömmar och tro vid liv. Drömmen om 
ett liv efter smärtan och prövningen. Under gestalten som lyfte sina händer mot 
ljuset, i målningens mittdel, fanns havet. Människor nakna och halvklädda, kastades 
runt i vågorna och den centrala gestalten mitt i bilden såg ut att vara på väg att lyftas 
mot ljuset ovanför. Man ser på målningen, och om man tittar noga förstår man att 
det som avbildats är ett hav som ger de döda tillbaka till livet. (Åsbacka 2008b: 115)

Episodin sisältämä intertekstuaalinen viittaus on kaksinkertainen. 
Yhtäältä kyseessä on visuaalisen esityksen verbaalinen kuvaus eli ekfra-
sis (Rubins 2000: 7–8). Viittauksen pohjimmaisena intertekstinä (ks. mm. 
Tammi 1991: 59–103) toimii kuitenkin Raamatun Johanneksen Ilmestys. 
Ekfrastinen viittaus ei tässä tapauksessa kohdistu tiettyyn kuvataiteen 
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teokseen vaan vakiintuneeseen kuvataide-aihelmaan; raamatullisen viit-
tauksen täsmällisenä kohteena puolestaan on Ilmestyskirjan profetia 
aikojen lopussa tuhovoimansa menettävästä merestä.

Johanneksen Ilmestys on länsimaisen kirjallisuuden keskeisimpiä 
ja tunnetuimpia apokalyptisia tekstejä. Sen kuvaus lopunaikoina lannis-
tuvasta merestä on kiehtonut Titanicin haaksirikkoa käsittelevää fiktiota. 
Yhden esimerkin tästä tarjoaa jo Aino Kallaksen Titanic-novelli ”Johannes 
Sarkan uni” (Kallas 1914), joka kytkeytyy Ilmestyskirjaan niin otsikol-
taan, kuvastoltaan kuin suorilta sitaateiltaan (Vuorikuru 2012: 110–117). 
Ilmestyskirjan ja siihen yhdistyvän raamatullisen paratiisimytologian 
kuvasto (esim. Frye 1983: 169) on liitetty myös 1900–luvun alun siirto-
laisuuden kaunokirjallisiin kuvauksiin, joissa Amerikka esitetään ”uutena 
maailmana”, merentakaisena mahdollisuuksien mantereena (Sipilä 2002: 
335–336). Orgelbyggaren-romaanissa Ilmestyskirja-viittaus yhdistyy lesken 
surutyöhön, jota keventää uskonnosta haettu lohtu. Viittaus luo valoisan 
vastakohdan romaanin mottona toimivalle Beckett-sitaatille: katastrofin 
groteskit näkymät vaihtuvat elämän voittoon kuolemasta.

Intertekstuaalista suhdetta Ilmestyskirjaan vahvistetaan saman-
nimisyydellä (Müller 1991: 101–109): päähenkilö Johannes Thomasson 
on Ilmestyskirjan profeetan kaima. Hänen sukunimensä sitä vastoin 
viittaa epäilyksistään kuuluun Uuden Testamentin apostoliin. Johannes 
Thomassonin ”apokalypsi” – sananmukaisesti ”salatun paljastaminen” 
kohdistuu hänen elämäntragediansa, Estonian onnettomuuden syi-
den selvittämiseen. Tässä elämäntehtäväkseen ottamassaan toimessa 
Thomasson on sananmukaisesti ”tuomaan poika”, epäilijän sukua. Siinä 
missä Raamatun apostoli Tuomas uskoo ylösnousemusihmeeseen vasta 
kosketettuaan Jeesuksen kylkihaavaa, Thomasson haluaa nähdä huhutun 
räjähdyksen aikaansaamat reiät Estonian kyljessä. Thomassonin skeptisyys 
kääntyy traagiseksi siitä syystä, että hän onnettomuuden perimmäisiä syi-
tä selvittäessään päätyy luottamaan turman poikimiin salaliittoteorioihin, 
joiden todellisuuspohja on hatarin.

Thomassonin ja apostoli Tuomaan yhteyttä alleviivaa myös 
kirkkomusiikkiviittaus Thomassonin ihaileman Dietrich Buxtehuden 
sävellykseen ”Kuolon hetkellä anna henkeni, oi Jeesus, valua kylkeäsi pit-
kin” (Åsbacka 2008b: 173; “I dödens timma låt min andedräkt, o Jesus, 
flöda i din sida”, Åsbacka 2008a: 194). Kirkkomusiikkiviittaukset säes-
tävät Thomassonin tarinaa läpi romaanin. Useimmiten ne kiinnittyvät 
kanttorivaimo Siriin, jonka kohtalon sinetöi kirkkomusiikkiin kohdistunut 
rakkaus: Siri matkusti Estonialla vierailtuaan Latviassa tutustumassa maail-
man suurimpiin kirkkourkuihin.

Intertekstuaalisten viittausten ohella apokalyptiseen viittaa myös 
Orgelbyggaren-romaanin kuvasto. Estonian turma on kuin räjähdys, ka-
tastrofin hetkillä maailma keikahtaa päälaelleen, onnettomuus autioittaa 
sen koskettamien ihmisten maailman, johon jää jäljelle vain vähäisiä 
elonmerkkejä. Hyperbolinen kuvaus korostaa onnettomuuden järisyt-
täviä vaikutuksia sen koskettamien elämässä. Onnettomuus vertautuu 
uhrien omaisille maailmanloppuun, jonka jälkeenkin elämää on silti vain 
jatkettava.
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Det var som mycket av livet innan också försvann. Som efter en explosion, eller 
det där man kunde se på teve ibland: en byggnad som rasade in i sig själv och efter-
lämnade ett tomrum som bredde ut sig åt alla håll. Det enda som blev kvar var små 
öar av grönt; en tistel, ett strå, något som andades bland massorna. På det fick man 
försöka bygga vidare. (Åsbacka 2008a: 37–38)

Aivan kuin iso osa edeltäneestäkin elämästä olisi kadonnut. Kuin räjähdyksen jäl-
keen tai sen minkä joskus näki televisiossa: rakennus joka romahti sisäänpäin ja jätti 
jälkeensä tyhjiön joka levisi kaikkiin suuntiin. Jäljelle jäi vain pieniä vihreitä saarekkei-
ta; ohdake, korsi, jokin mikä hengitti massojen seassa. Sen varassa piti yrittää jatkaa 
elämää. (Åsbacka 2008b: 31)

Päähenkilö Thomassonin elämä kulkee Estonian turman jälkeen syksys-
tä syksyyn: syksyä kuvataan harmaaksi, valottomaksi vuodenajaksi, joka 
vielä vuonna 2006 muistuttaa Estoniasta. Syksyyn viittaa myös yksi ro-
maanin lukuisista musiikkiviittauksista: surevan Thomassonin kerrotaan 
kuuntelevan sävellystä Hösten (Syksy). Tämä yhdistyy myös romaania 
taustoittavaan, Titanicin mytologisoituneeseen haaksirikkoon: keskenään 
kilpailevien tarinoiden mukaan laivalla soitettiin viimeiseksi joko kuului-
saa virttä Nearer, my God, to Thee tai surumarssia Autumn (Syksy) (ks. esim. 
Lord 1955).

Thomassonin silmin nähty maailma jälkeen Estonian on muuttunut 
kaoottiseksi ja vaaralliseksi. Suruunsa vajonnut mies saa vaivoin syötyä ja 
pukeuduttua; hajamielisyyksissään hän kävelee ajotielle ja joutuu auton 
töytäisemäksi. Onnettomuuden raunioittama elämä rakentuu vähä vähäl-
tä, lesken kerrostalokaksion vähitellen täyttävien kirkkourkujen lailla.

Orgelbyggaren-romaanissa Estonian turman rinnalle nostetaan 
myös muita kriisejä ja uhkakuvia, jotka varjostavat sekä ihmisiä että  
ympäristöä. Thomasson itse vertaa (edellä siteeratussa jaksossa) Estonian 
onnettomuutta televisiokuvan välittämään rakennuksen romahdukseen, 
joka jättää kaikkialle leviävän tyhjiön jälkeensä. Lukijalle kuvaus muistut-
taa toisesta syksyisestä lähihistoriallisesta katastrofista, World Trade 
Centeriin kohdistuneesta terrori-iskusta syksyllä 2001. Enin osa kriiseistä 
ja uhkakuvista luetellaan kuitenkin romaanin sivuhenkilöihin lukeutuvan 
omintakeisen vanhuksen nimeltä Berg (Vuori) suulla. Thomassonin naa-
purustossa asuva vanhus vuodattaa synkkäsanaisia puheenvuorojaan 
kaikille tapaamilleen ihmisille, jotka puolestaan nimittävät näitä mono
logeja ironisesti ”vuorisaarnoiksi”. Vanhuksen mielestä ”kaikki katastrofit 
liittyvät yhteen”: Estonian onnettomuus on vain yksi toisiinsa ketjuuntu-
vien kriisien ja onnettomuuksien sarjassa. Muita nimeltä mainittuja ovat 
esimerkiksi sukellusvene Kurskin uppoaminen, lintuinfluenssan uhka ja 
Putinin toimet Venäjällä. Näiden lähihistoriallisten tapahtumien maininnat 
liittävät Orgelbyggaren-romaanin tiiviisti tapahtuma-aikaansa, 2000-luvun 
alkupuolelle. Ne myös kuvastavat aikaa Estonian turman jälkeen, joka 
Thomassonin silmin näyttäytyy uhkaavana, kaoottisena ja synkkänä.

Lopuksi

Artikkelissa on tarkasteltu matkustajalaiva Estonian onnettomuuden 
kaunokirjallisia kuvauksia, ensisijaisina kohdeteoksina kaksi aihetta käsit-
televää kotimaista romaania: Katja Ketun Hitsaaja ja Robert Åsbackan 
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Orgelbyggaren. Kohdeteosten rinnalla on tarkasteltu virolaisen kau-
nokirjallisuuden Estonia-kuvauksia, jotka sisältävät toistuvia, aiheen 
suomalaiskuvauksista poikkeavia ominaispiirteitä. Siinä missä kotimaisia 
Estonia-romaaneja kehystää 1990-luvun lama-aika, yhteiskunnan vertaus-
kuvallinen haaksirikko, virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma 
yhdistetään toistuvasti Viron itsenäisyyden palauttamisen ja nuoren tasa-
vallan varhaisten vuosien tuntoihin. 

Virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma kytketään myös 
mereen liittyviin, virolaisessa kulttuurissa vakiintuneisiin ja keskeisiin 
kielikuviin. Estonia rinnastuu ”valkeaan laivaan”, ulkomaailmasta odote-
tun pelastuksen kiteytyneeseen vertauskuvaan. Toisaalta Estonian kesken 
jäänyt reitti Virosta Ruotsiin muistuttaa pitkään suljetusta, läntiseen 
maailmaan kohdistuneesta reitistä, joka syksyllä 1944 toimi myös pako-
laisreittinä. Artikkelin kotimaisissa kohdeteoksissa Estonian turma saa sitä 
vastoin vertautumiskohteekseen Titanicin aikanaan sangen nopeasti on-
nettomuuden jälkeen mytologisoituneen haaksirikon. Kaunokirjallisuuden 
Estonia-tulkinnat ovat osin yhteneviä median ja folkloren tavoille tulkita 
turmaa.

Hitsaajaa ja Orgelbyggaren-romaania on artikkelissa tarkasteltu suh-
teissa dystooppiseen, apokalyptiseen ja traumafiktioon, joiden piirteitä 
teokset sisältävät – näiden kirjallisuudenlajien kehyksiin kuitenkaan aivan 
mahtumatta. Estonian turmasta rakentuu dystooppinen varoitustarina, 
joka muistuttaa Titanicin turman vakiintuneista kulttuurisista tulkinnois-
ta. Onnettomuus kuvataan myös sekä kollektiiviseksi että yksilölliseksi 
traumaksi; itse katastrofikuvauksen asemesta kohdeteoksissa korostuu 
turman jälkeinen aika. Katastrofin suuruutta ja kauaskantoisuutta kuvas-
taa myös etenkin Orgelbyggaren-romaanissa korostuva apokalyptisyys, 
jota rakentavat sekä romaanin kuvasto että intertekstuaaliset viittaukset. 
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