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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

RIITTA JYTILÄ 

Tuho ja toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa 
Kun aika loppuu

Ilmastonmuutos, pakolaiskriisi ja terrorismi tuottavat kirjallisuuteen  
dystooppista, synkkiä tulevaisuudenkuvia maalailevaa ilmapiiriä. Elina  
Hirvosen romaaneissa toivon ja epätoivon, menneisyyden ja 
tulevaisuuden spekulaatiot ovat keskeisiä ja varsinkin hänen uusim-
massa romaanissaan Kun aika loppuu (2015) kuvataan yhteiskunnan 
dystooppista kehitystä toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien oman aikam-
me ilmiöiden kautta. Romaanissa käsitellään globaaleja uhkia, kuten 
ilmastonmuutosta, kansainvälistä terrorismia, koulusurmia sekä yksi-
löä marginalisoivia sivullisuuden ja erilaisuuden kokemuksia. Käännettä 
synkkiin tulevaisuudenkuviin kirjallisuudessa ovat lisänneet 9/11, globaali 
taloudellinen taantuma ja eriarvoistuminen sekä ihmisten jakautuminen 
hyväosaiseen eliittiin ja huono-osaisiin putoajiin. (Vrt. Booker 2013: 1–2.) 
Maailmansodat, ekologiset katastrofit, väkivaltarikollisuus, hyvinvointival-
tion luhistuminen ja kylmä sota ovat vaikuttaneet siihen, että dystopiasta 
on tullut utopian hallitsevin muoto (Sargent 1994: 26). Kirjallisuuden 
dystooppinen impulssi liittyy siis oleellisesti ihmisten välisiin valtasuhtei-
siin sekä hierarkkisiin erontekoihin ”meidän” ja ”muiden” välillä. Myös 
Hirvosen romaanissa kärsimys ja psyykkinen luhistuminen kietoutuvat 
erottamattomasti yhteisöllisiin kokemuksiin sekä yhteiskunnallisiin ja 
maailmanpoliittisiin konflikteihin. Laajemmat katastrofin kuvat yhdis-
tyvät usein yksityisinä pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen 
kokemuksiin avaten mikropoliittisen tulokulman erilaisiin tulevaisuuden 
skenaarioihin. 

Ilmastonmuutos ja poliittinen väkivalta ovat romaanin keskei-
simpiä uhkakuvia. Romaanissa keskitytään Lauran, Eerikin ja heidän 
lastensa Aavan ja Aslakin arkisiin elämänratkaisuihin, jotka kaikki kuiten-
kin jollain tavalla liittyvät laajempiin globaaleihin, sosiaalisiin ja poliittisiin 
kysymyksiin. Laura on ilmastotutkija, jonka halu maailman parantami-
seen on lähtenyt nuoruuden punk-liikkeen ja anarkismin ideologioista. 
Lauran mies Eerik on arkkitehti, joka omilla ammatillisilla valinnoillaan 
pyrkii säästämään luontoa. Heidän tyttärensä Aava tekee kehitysyhteis-
työtä Afrikassa ja pyrkii parantamaan erityisesti nuorten tyttöjen elämän 
mahdollisuuksia. Myös hänen pikkuveljensä Aslak haluaa lapsesta asti 
muutosta siihen, miten ihmiset kohtelevat eläimiä ja tuhoavat luontoa. 
Koulukiusattu ja syrjäänvetäytyvä Aslak on alkanut elää yhä enemmän 
internetin todellisuudessa ja suunnittelee ”globaalia kansanmurhaa” libya-
laiseksi tytöksi olettamansa nettiystävän Saharaflowerin kanssa. Aslakin 
hanke on, hänen itse sitä tietämättään, osa suurempaa suunnitelmaa, jossa 
maailman eri kolkissa eläviä nuoria on värvätty tekemään samaan aikaan  
terrori-isku eli ampumaan satunnaisesti ihmisiä kaupunkien kaduilla. 

Tarkastelen romaania Kun aika loppuu osana nykyproosan dys-
tooppista suuntausta. Pohdin sitä, miten ja millä ehdoilla romaani on 
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käsitettävissä dystooppiseksi fiktioksi sekä minkälaista utooppisuuden 
ja dystooppisuuden välistä jännitettä romaanissa tuotetaan. Ovatko dys-
tooppiset uhkakuvat, epätoivo ja pessimismi korvanneet utooppisten 
vaihtoehtojen etsimisen? Lyman Tower Sargent (1994) ymmärtää uto-
pian sateenvarjokäsitteeksi, joka sisällyttää itseensä sekä utooppisen 
että dystooppisen impulssin. Utooppisuus voidaan käsittää sosiaaliseksi 
unelmoinniksi ja haluksi parempaan elämään, ei ainoastaan kirjallisuu-
den sisältöön tai muotoon liittyväksi ilmiöksi (Mohr 2005: 16–17). Ernst 
Bloch (1986: 3) onkin tarkoittanut utooppisella impulssilla kykyämme 
kuvitella ohi todellisten kokemustemme sekä mahdollisuutta kuvitella ja 
järjestää maailmaa uudelleen. Myös feminismillä on aina ollut keskeinen 
asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa sekä yhteiskunnan 
tasapainoa häiritsevän vaarallisen tiedon tuottamisessa (Braidotti 2006: 
18, ks. myös Mohr 2005: 21; Moylan 2000: 5–6). Keskeisiksi näissä ajat-
telutavoissa nousevat kuvittelukyky ja halu muutokseen.

Blochille utooppinen impulssi ei ole yksilöllisessä tajunnas-
sa syntyvä ”mielen utopia” vaan jotain, joka mahdollistuu sosiaalisen ja 
kollektiivisen muutoksen kontekstissa (ks. Mohr 2005: 16). Tällaista kir-
jallisuuden poliittista ja eettistä muutospotentiaalia voidaan hahmotella 
myös affektin käsitteen avulla. Käytän affektin käsitettä tässä yhteydessä 
korostaakseni toivon ja epätoivon sosiaalista luonnetta yksilöllisen koke-
misen ja tuntemisen sijaan.1 Problematisoin Sara Ahmedin (2014) tapaan 
ajatuksen tunteiden sisäisyydestä ja yksilöllisyydestä ja painotan niiden 
merkitystä valtaan ja erontekoihin liittyvinä rajanvetoina. Romaani on  
aiheensa puolesta tunteisiin vetoava käsitellessään usein tabuina pidettyjä 
aiheita, kuten lapsen kärsimystä ja pahuutta vanhempien näkökulmasta. 
Etusijalla analyysissa ovat kuitenkin henkilöhahmojen yksilöllisten tun-
teiden sijaan sosiaaliset normit ja ideaalit, jotka rakentavat affektiivisia, 
tunteilla ja toiveilla ladattuja oletuksia hyvästä ja kertomisen arvoisesta 
elämästä. Nämä tulevaisuuteen kohdistuvat toiveet ja huolet voivat avata 
ja muotoilla uudelleen ”meidän” ja ”muiden” välisiä rajoja. Määritelmät hy-
västä elämästä ovat sidoksissa siihen, miten lukija käsittää hyvän ja pahan, 
normaalin ja poikkeavan, joten myös tekstin ja lukijan välisellä affektiivi-
sella vuorovaikutuksella on merkitystä. Lukeminen voidaankin ymmärtää 
muutosvoimaisena ja todellisuutta tuottavana toimintana, joka purkaa 
dualistista jakoa subjektiin ja objektiin, lukijaan ja tekstiin. Lukeminen 
on prosessi, jossa emme vain tulkitse tekstiä vaan myös teksti vaikuttaa 
meihin. (Pearce 1997: 2.) Affektit suuntautuvat tulevaan: ne vahvistavat 
johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat näkymiä johonkin mahdolli-
seen, ei vielä olemassa olevaan (Zournazi 2002: 15–18). Affektiivisuus on 
vaikuttavuutta, jota ei kuitenkaan voida etukäteen aavistaa. 

1 Tunteiden tutkimuksessa tehdään usein käsitteellinen jako emootioihin ja affekteihin. 
Emootioihin kohdistuva tutkimus hyödyntää psykologian ja kognitiotieteen teoretisoin-
teja, affektitutkimus taas on usein esteettistä ja poliittista, jolloin teoreettisia välinei-
tä omaksutaan esimerkiksi sukupuolentutkimuksesta ja kulttuurintutkimuksesta. (Ks. 
Helle & Hollsten 2016: 13). Oma lukemistapani on lähempänä jälkimmäistä, kirjallisuu-
den esteettis-poliittista vaikuttavuutta korostavaa linjaa. Tämän artikkelin puitteissa ei 
ole kuitenkaan tarvetta tehdä pitkälle vietyä erottelua affektin ja emootion välillä, ja 
seuraankin tässä Sara Ahmedia (2014), jolle näiden käsitteellinen raja on liukuva.
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Hirvosen romaanit ovat kiinni nykytodellisuuden ilmiöissä ja 
käsittelevät niin kollektiivista muistia, perhekäsityksissä tapahtuneita 
muutoksia kuin väkivaltaa sen erilaisissa ilmenemismuodoissa. Että hän 
muistaisi saman (2005) on kertomus perheväkivallan traumasta, jossa 
nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta maailmansodasta ja Vietnamin 
sodasta syyskuun 2001 terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Romaanissa 
muisti ei ole yksilöllisten kokemusten tai kansallisen itseymmärryksen 
aluetta vaan yhteisöllistä, valtaan ja tulevaisuuden kuvitteluun liittyvää 
sosiaalista toimintaa (ks. Jytilä 2017). Romaanissa Kauimpana kuolemasta 
(2010) käsitellään traumaa, jonka keskiössä on yhteisön hyväksymä, sekä 
läntisen maailman että Afrikan, seksuaalinen ja sukupuolittunut väkivalta. 
Erilaisista aihepiireistä huolimatta romaaneissa palataan aina kysymyk-
seen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta. Käsite tulevaisuudellisuus 
(futurity) viittaa siihen, että tulevaisuudesta tulee ajattelun kohteen lisäksi 
myös ajattelun ongelma (Adelson 2013: 215–216). Hirvosen romaanis-
sa dystopia on tuota ajattelun ongelmaa tuottava viitekehys, jossa myös 
affektiivisuudella on keskeinen sija. Aloitan käsittelemällä tekstin ja lu-
kijan välisen vuorovaikutuksen merkitystä romaanin dystooppisuuden 
määrittelyssä, minkä jälkeen pohdin ydinperheeseen, lisääntymiseen ja 
yhteiskunnallisesti soveliaaseen elämänkulkuun liitettyjä toiveita, huolia ja 
unelmia. Nostan esiin toiveikkuuden ja onnellisuuden välisen jännitteen, 
ja lopuksi tarkastelen kärsimystä ja myötätuntoa: sitä, kenen tarinasta ja 
tulevaisuudesta romaanissa oikeastaan on kyse. 

Tuhon merkit

Dystooppinen fiktio määritellään yleensä fiktioksi, joka avautuu todel-
lista maailmaa pahemmalle sosiaaliselle todellisuudelle. Henkilöhahmo 
on joutunut vieraaseen paikkaan ja alkaa tiedostaa oman kokemuksensa 
ristiriidan suhteessa yhteiskunnalliseen, vastarinnan torjuvaan valtaraken-
teeseen. (Sargent 1994, Moylan 2000: xiii, ks. myös Booker 2013: 5.) 
Keith M. Bookerin (2013: 5–6) mukaan käsitettä dystopia voidaan käyttää 
lukuisilla tavoilla eikä synkän tulevaisuuden hahmottelu sinänsä vielä tee 
romaanista dystooppista. Dystooppiseksi fiktioksi määrittelyn edellytys 
on esittää ahdistava yhteiskunta, joka mahdollistaa jonkin toisen, tyy-
pillisesti kirjailijan ja lukijan jakaman yhteiskunnan kriittisen tarkastelun. 
Tällöin dystooppisen fiktion erityispiirteeksi nousee etäännytys: kuvatun 
yhteiskunnan tulee olla huonompi kuin se, jossa tällä hetkellä elämme. 

Dystooppisen fiktion tapaan Hirvosen romaanin eteenpäin vievänä 
voimana on tyytymättömyys vallitseviin olosuhteisiin ja halu muutokseen. 
Hirvosen romaanin maailma ei kuitenkaan ole dystooppiselle fiktiolle 
ominaisesti outo, etäinen tai painajaismainen tunnistamattomalla tavalla. 
Kun aika loppuu on mahdollinen skenaario lähitulevaisuudesta – ”Helsinki, 
jonkin ajan kuluttua” – ja myös romaanin nimessä näkyy ajallisuuden 
merkitys. Usein dystopia onkin enemmän ajallisesti kuin tilallisesti tai 
paikallisesti etäännytetty, ja tämänkaltainen realistinen lähitulevaisuuden 
skenaario asettaa lukijalle moraalisia paineita kyetä välttämään esite-
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tyn kaltaista tulevaisuuden kulkusuuntaa (Mohr 2005: 32). Dystopialle 
tyypillinen varoittaminen toimii romaanissa visioina yhteiskunnasta parin-
kymmenen vuoden kuluttua. Laura pohtii oman elämänsä mittakaavassa 
Euroopassa tapahtuneita muutoksia: 

Nuorena uskoin, että yhdessä toimimalla voisimme torjua ympäristökatastrofin ja 
saada maailmaan rauhan. Kun olin vähän näitä opiskelijoita vanhempi, Euroopan 
rajoille kuolleet ihmiset olivat vielä uutinen. Enää he eivät ole. Egyptissä, Libyassa 
ja Syyriassa on sodittu niin kauan, että kukaan ei enää muista mistä kaikki alkoi, 
malaria on levinnyt Kreikassa niin, etteivät turistit enää matkusta sinne, Espanjan 
nuorista puolet on muuttanut Argentiinaan ja Chileen, ja Ruotsin pääministeri on 
entinen skinhead. [– –] Olemme tottuneet lumettomiin talviin, loputtomiin sateisiin 
ja tulviin, joiden voima yllättää aina. Olemme tottuneet Euroopan maasta toiseen 
kulkeviin pakolaisiin ja siihen, että uusien asuinalueiden ympärille rakennetaan muu-
rit. (KAL: 22–23)

Lauran menneisyys on romaanin kirjoitushetken todellisuutta, jossa 
uutiset täyttyvät Eurooppaan pyrkivistä ihmisistä. Vielä nuorena Laura 
uskoi ihmiskunnan edistykseen, mutta globaali kehitys onkin kulkenut 
vääjäämättömästi tuhoa enteilevään suuntaan. Romaanin nykyhetkes-
sä Euroopan rajoille kuolleet ihmiset eivät enää ole uutinen vaan ilmiö, 
johon on totuttu. Yhä useammat elävät muureilla rajatussa kontrol-
liyhteiskunnassa, jossa ilmastonmuutosta ei ole saatu pysäytettyä ja 
rasismista on tullut yhä sallitumpaa. Romaani varoittaa siitä, että jos kehi-
tys jatkuu samanlaisena kuin tällä hetkellä maailmassa jossa elämme, tämä 
on lopputulos (ks. Booker 2013: 6–7).

Staattisina tiloina dystopia ja utopia voidaan ymmärtää kuviksi, jot-
ka on vangittu tekstuaaliseen todellisuuteen (ks. Sargisson 1996: 11), kun 
taas dystooppisuus ja utooppisuus impulsseina avautuvat ennakoimatto-
muudelle ja ajan monikerroksisuudelle jo tiedetyn tulevaisuuden sijaan. 
Lukijat suhteuttavat dystooppista todellisuutta siihen todellisuuteen, jos-
sa he itse elävät, ja käsitystä dystopiasta ajallisuuden ulkopuolella olevana 
representaationa haastaa jatkuva liike tekstin ja lukijan välillä: romaanin 
kirjoitusajankohdasta lukijan nyt-hetkeen siirryttäessä spekulaatioiden ja 
toden raja muuttuu koko ajan: nykyisyyteen sisältyy tulevaisuuden ulot-
tuvuus. Romaanin julkaisuajankohdan jälkeen ajatus muurein varustellusta 
linnake-Euroopasta on yhä vahvistunut, joten jo tekstin ja kontekstin  
välinen dynaaminen suhde vaikuttaa dystooppisuuden ja utooppisuuden 
määrittämiseen. Kuolemaan johtava poliittinen väkivalta ja satunnaisen 
ohikulkijan tappaminen Helsingin kaduilla on myös saattanut olla dys-
tooppinen uhkakuva romaanin ilmestymisaikaan vuonna 2015, mutta 
ohikiitävässä nyt-hetkessä se on jo elettyä todellisuutta. Tekstin ”totuut-
ta” ei ole kirjoitettu mihinkään, vaan kyse on tekstin mahdollistamista 
suhteista ja yhteyksistä, tekstistä tapahtumana (Braidotti 2013: 165). 

Minkälaisia tulevaisuuden rakentamisen aineksia on mahdollis-
ta löytää tilanteessa, jossa elämme jo osin tuhoutuneessa, menetetyssä 
maailmassa? Usko ihmisen vastuulliseen toimijuuteen on koetuksella, kun 
tieteentekijänä Laura esittää ilmaston lämpenemiseen liittyviä tutkimustu-
loksia poliitikoille, joiden päätöksentekoon tieto ei millään tavalla vaikuta. 
Perinteisesti tiede, uskonto ja politiikka ovat tarjonneet toivon horisont-
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teja (ks. Booker 1994: 141), ja romaanissa muutokseen tähtäävä aktivismi 
ja henkilökohtaisen vastuun pohdiskelu yhdistyvätkin 1960-1970-lukujen 
yhteiskunnallisen liikehdinnän, kuten ympäristöliikkeen ja naisliikkeen, 
esiin nostamiin visioihin paremmasta elämästä. Kirjo erilaisia ideologioita 
ja ajattelutapoja vastaavat kukin eri tavoin kysymykseen tulevaisuudes-
ta ja sen mahdollisuudesta. Lukijan arvomaailmasta riippuen visiot voivat 
olla utooppisia tai dystooppisia. Dystopian ja utopian toisensa poissulkeva 
lajimäärittely onkin haastavaa (Booker 1994: 142) ja niiden välistä jänni-
tettä ja läheistä, väistämätöntä suhdetta on korostettu (Booker 1994: 15, 
177, Mohr 2005: 50–51). Kirjallisuuden utooppisen impulssin voi katsoa 
ylittävän ahtaat genrerajat (Mohr 2005: 16, Bloch 1986).

Dystooppisen fiktion varoittava, lähes apokalyptinen luonne nä-
kyy romaanin neljännen luvun aloittavassa motossa, joka on lainattu 
Iowan yliopiston tutkijoiden Craig A. Andersonin ja Matt Delisin kirjasta 
Implications of Global Climate Change for Violence: ”Eikä ainoakaan maa jää 
maapallonlaajuisen ilmastonmuutoksen väkivaltaisten seurausten ulottu-
mattomiin.” Lause on väitemuotoinen ja sävyltään lähes profeetallinen, 
enemmän ennustus kuin varoitus: ilmastonmuutosta ja sen seurauksia ei 
voida välttää, ne ovat jo tapahtumassa. Myös romaanin nimessä Kun aika 
loppuu on sama vääjäämättömän tapahtumisen sävy. Kuitenkaan mot-
toa ei ole tarkoitettu tekstin sisäiselle, fiktiiviselle vastaanottajalle, joten 
motoksi muotoiltu varoitus suuntautuu kohti lukijaa ja elämän ja tekstin 
rajan epämääräistymistä. Varoitus itsessään sisältää jo vaihtoehtoisuu-
den eli toivon mahdollisuuden (Sargent 1994: 26). Kuten Tom Moylan 
(2000: xiii) toteaa, dystooppisuus ei merkitsekään vain ei-toivotun tu-
levaisuuden representaatiota vaan se mahdollistaa myös vaihtoehtojen 
kuvittelun. Motto ei ole vain representaatio, tuhon merkki, vaan välittäjä 
tekstin ja kontekstin rajalla. Motolla elämän ja tekstin välistä suhdetta 
tuottavana tekstuaalisena strategiana on merkitystä dystopian kannalta: 
Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetään usein didak-
tisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijän osallisuudesta kertomisen 
eettisiin ja poliittisiin käytäntöihin (Sargent 1994: 7). Kertomisen eettistä 
arvoa ei voidakaan punnita pelkästään kirjalliseen muotoon keskittyen, 
vaan se on aina kontekstuaalista, tiettyyn historialliseen, kulttuuriseen ja 
sosiaaliseen maailmaan sidottua (Meretoja 2017). 

Hirvosen romaanin suhde dystooppisuuteen on kahtalainen: se on 
lähitulevaisuuteen sijoittuva uhkakuva, joka ei kuitenkaan ole outo, tun-
nistamaton tai painajaismainen. Romaani ei ole dystooppinen Keith M. 
Bookerin tarkoittamassa mielessä, jossa dystopia merkitsee etääntymis-
tä siitä todellisuudesta, jossa elämme. Romaani ottaa yhteiskunnallisiin  
ilmiöihin mikropoliittisen näkökulman eikä esitä mitään kokonaan toista, 
toiseen todellisuuteen sijoittuvaa yhteiskunnallista järjestelmää. Sen sijaan 
siinä käsitellään ihmisen kykyä rationaalisilla valinnoillaan ja toiminnallaan 
vaikuttaa tulevaisuuteen, jossa arvaamattomuus ja kaoottisuus korvaavat 
rationaalisen elämänhallinnan. Samalla lukijaa suostutellaan pohtimaan 
mahdollisia tulevaisuuden suuntia toden ja fiktion rajapinnoilla. 
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Lapsissa on tulevaisuus?

Romaanissa Kun aika loppuu keskeiseksi kysymykseksi nousee, minkä-
lainen merkitys sukupolvien jatkumoa korostavilla elämäntarinoilla on 
väestöräjähdyksen2 mittakaavassa. Ydinperheen kriisi on osa laajempia 
globaaleita ilmiöitä ja tarinassa sillä on yhteys myös ilmastonmuutok-
seen. Laura on ilmastonmuutoksen asiantuntija ja ilmastoaktivisti, joka 
luennoi ympäristötieteen opiskelijoille ilmastonmuutoksesta. Laura uskoi 
nuorena muutokseen ja nyt hän lataa toivonsa nuoriin opiskelijoihinsa. 
Ajattelun taustalla on oletus, että jokainen uusi sukupolvi on myös uusi 
mahdollisuus parempaan. Ihmislajin säilyvyys on edellytys kuvitelmille 
paremmasta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessä on-
kin ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk 
2015: 12).3 Ajallisuus ja ihmisen ajan loppuminen liitetään romaanissa 
eksplisiittisesti pohdiskeluun lisääntymisestä, lasten hankkimisen velvolli-
suudesta ja mielekkyydestä. Laura pohtii nuoruuden dilemmaansa lasten 
hankkimisen oikeutuksesta: ”Miksi kukaan tekee lapsia tuhon partaalla 
olevaan maailmaan?” (KAL: 63) Epäselväksi jää, koskeeko huoli tulevien 
lasten elämän mahdollisuuksia vai väestönkasvun hillitsemisen merkitystä 
ilmastonmuutoksen torjunnassa sekä maapallon sietokyvyn kannalta. 

Queer-tutkimus on nostanut esiin kysymyksen ydinperheestä 
ja heteronormatiivisuudesta yhteiskunnan jatkuvuuden ja tulevaisuus
orientoituneisuuden takeina. Tulevaisuuteen suuntautuminen, optimismi, 
erilaiset normatiiviset fantasiat ja ideologiat organisoivat ihmisten elämää. 
Lapsihahmon nähdään usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveik-
kuutta ahdistavaan ja pahuuden täyttämään maailmaan.4 Lee Edelman 
(2004: 2–4) on kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka poliittisessa kielen-
käytössä lapsihahmosta on tullut tulevaisuuden toiveikkuuden tunnus ja 
kuinka itsestään selvä lapsihahmon ja tulevaisuuden välisestä kytköksestä 
on tullut. Lapsihahmo merkitsee heteronormatiivisuuteen kiinnittymis-
tä, joka on keskeistä reproduktiivisen futurismin narratiiville (mt. 21). 
Dystooppisessa fiktiossa yhteiskunnan painajaismaisuus esitetään usein 
avuttoman ja viattoman lapsen tuhoutumisen kautta, jolloin lapsi saa  

2 Paul Ehrlichin 1960-luvun lopulla lanseeraamasta käsitteestä population bomb ei juuri-
kaan nykyisin puhuta, vaan keskustelu on siirtynyt esimerkiksi siihen, minkälaisia eetti-
siä ja ihmisoikeudellisia kysymyksiä liittyy tälläkin hetkellä Euroopassa käynnissä oleviin 
moderneihin kansainvaelluksiin. Käsitettä käytetään usein myös konservatiivisiin ja  
nationalistisiin tarkoituksiin, kun korostetaan liikakansoituksen uhkakuvia ja halutaan 
rajoittaa eri ihmisryhmien liikkuvuutta: tietynlaisia ihmisiä on liikaa tietyissä paikoissa.
3 Sobolczyk ottaa esimerkiksi reproduktioteeman ympärille kiertyvistä dystopioista 
Margaret Atwoodin romaanin Handmaid’s Tale (suom. Orjattaresi) ja Aldous Huxleyn ro-
maanin Brave New World (suom. Uljas uusi maailma). Myös kotimaisen nykykirjallisuuden 
toisenlaista todellisuutta kuvittelevissa romaaneissa lisääntymisen ja ihmiskunnan jatku-
vuuden kysymys on keskeinen. Esimerkiksi Johanna Sinisalon romaanissa Auringon ydin 
(2013) eletään rappiodemokratian ja ”naisten emansipatsionin” jälkeistä aikaa ja naiset 
on jaettu kahteen luokkaan, eloit ja morlokit. Edelliset tähtäävät miessukupuolen hyvin-
voinnin edistämiseen ja jälkimmäiset ovat pariutumismarkkinoiden ulkopuolelle jääviä 
naisia, jotka myös steriloidaan. 
4 Esimerkiksi sotaa ja holokaustia käsittelevän kirjallisuuden kohdalla korostetaan usein 
lapsen eettistä ja poliittista merkityksellisyyttä muistin kantajana. Tällöin muistot tulevat 
merkittäviksi juuri siksi, että erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille 
vanhemmille tai isovanhemmille. 
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uhrin ja marttyyrin roolin. Lapsen tai teini-ikäisen tuhoutumisen on nähty 
ilmentävän dystooppisen yhteiskunnan epäonnistumista sekä muistut-
tavan avuttomuudestamme ja siitä, kuinka mahdollisuutemme selvitä 
ihmislajina on vaarassa. (Gottlieb 2001: 274–275.) Kyse on huolesta, joka 
koskee yhteiskunnan kykyä uusintaa itseään.

Aslak ei ole viattomuuden ja avuttomuuden tunnuskuva. Miehensä 
painostuksesta Laura taipuu hankkimaan lapsia, mutta Aslakista tulee 
yhteiskuntaan sopeutumaton yksilö, jota hänen vanhempansa turhaan 
yrittävät saada osaksi normaalina pidettyä elämänkulkua ja yhteiskun-
nallista toimijuutta: työelämää, harrastuksia ja ihmissuhteita. Hirvosen 
romaanissa lapsi on kansainvälisen terrorismin uhri ja välikappale, mutta 
samalla myös jatkuvuuden tuhoaja ja väkivallan tekijä. Mallinsa Aslakin 
henkilöhahmo on saanut Suomessakin ilmiöksi nousseista kouluam-
pumistapauksista ja siitä, miten media on rakentanut kuvaa tappajasta 
Nietzscheä ihailevana, syrjään vetäytyvänä ja sopeutumattomana poi-
kana, joka muuttaa henkilökohtaisen ahdistuksensa yhteiskunnalliseksi 
kannanotoksi ryhtyessään joukkomurhaajaksi. Lapsen väkivaltaisuutta ja 
vanhempien voimattomuutta sen edessä käsiteltiin myös Lionel Shriverin 
paljon julkisuutta saaneessa romaanissa We need to talk about Kevin 
(suom. Poikani Kevin, 2006). 

Erika Gottlieb liittää traagisen lapsihahmon kohtalon läntiselle  
dystopialle tyypilliseen ajan kerrostumiseen: voimme etäännyttää  
itsemme tästä kohtalosta, koska se on vain hypoteesi tulevaisuudesta. 
Sitä ei ole tapahtunut ja se voidaan vielä estää. (Gottlieb 2001: 277.) 
”Mitään peruuttamatonta ei vielä ole tapahtunut” on väite, jolla poliisit 
yrittävät saada Aslakia antautumaan. Myös rikospaikkaa kohti kiirehti-
vät vanhemmat hokevat itselleen, että ehkä vielä ei ole liian myöhäistä. 
Oman elämänhalunsa yhä heikentyessä Aslak nousee Lasipalatsin katolle  
ampuakseen satunnaisia kadulla kulkijoita, minkä jälkeen hän itse hyppää 
alas katolta.

Koska ilmaston lämpeneminen lisää väkivaltaa ihmisten välillä, 
ihminen on se, jonka on muutettava toimintatapojaan, jotta ilmaston-
muutos olisi mahdollista pysäyttää. Laura opettaa Aslakille: ”Nyt jätämme 
ympäristöön jälkiä, jotka tulevat vastaan kaikkialla. Mitään pakopaikkaa ei 
ole. [– –] Nyt ihmiskunnasta on tullut loinen, joka vie elämältä kaiken 
tilan.” (KAL: 90) Näistä äitinsä sanoista Aslak ammentaa tulevaisuuden 
visionsa linkolalaisella logiikalla. Aslak on tietämättään osa kansainvälistä 
terrorismia, joka käyttää hyväkseen hänen unelmiaan yhteisesti koetusta 
maailmasta. Aslak käsittää että hän voi vihdoinkin unohtaa omat ongel-
mansa ja suunnata huomionsa luontoon, joka on ”jylhä ja mykistävällä 
tavalla toimiva, ja samalla hauras ja vaarassa tuhoutua.” Luonto ei ole 
passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaanottaja vaan dynaaminen voima, 
joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns 2010: 189–191). Aslakin kritiik-
ki ei ole kritiikkiä edellisten sukupolvien, oman perheen, arvoja kohtaan 
vaan epäjohdonmukainen yritys seurata niitä.

Lapsena Aslak ei hyväksy sitä että aika kuluu, sillä kun se kuluu, 
sen täytyy loppua joskus. Aslak jättää jälkeensä joukkosurmiin kehottavan 
videon: ”Kun aika loppuu, jää vain taakka, jota kukaan ei jaksa kan-
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taa.” (KAL: 147) Laura kuitenkin opettaa lapselleen, että ajatus elämän  
lopusta on kaunis, sillä ihmisten jälkeen elämä maapallolla jatkuu. Meri 
jää jäljelle kun meitä ei enää ole. Elämän jatkuminen ei siis välttämättä 
ole ihmiskunnan jatkuvuutta. Yksilöllisen tajunnan ja minuuden sijaan on 
olemassa myös elämä, jonka keskiössä ei ole oma itse eikä edes ihminen 
(Braidotti 2006: 40). Utooppiset yhteiskunnat ovat ihmisten rakentamia 
ja ihmisille tarkoitettuja (Vieira 2010: 7), mutta romaanissa tunnustetaan 
myös ihmiselämän merkityksettömyys maailmankaikkeuden mittakaa-
vassa. Tässä mielessä Hirvosen romaani liittyy siihen nykykirjallisuuden 
tendenssiin, jossa myös ihminen nähdään uhanalaisena lajina, ja jossa yksi-
lö- ja ihmiskeskeisyydestä pyritään siirtymään kohti luontokeskeisempää 
maailmankuvaa (ks. Lahtinen 2013). Romaanissa ihmisen suhdetta ym-
päröivään maailmaan hahmotellaankin poispäin ihmisen ylivertaisesta 
asemasta. 

Aava, jossa Laura näkee ”paremman version” itsestään, ei aio hank-
kia lapsia vaan asettaa parisuhde- ja perheajattelun vastakkain maapallon 
tulevaisuudesta huolehtimisen kanssa: ”Haluan työskennellä pelastaak-
seni nälkää näkeviä lapsia, en intohimon puutteessa kituvaa suhdetta.” 
(KAL: 38) Hän pohtii ratkaisuaan suhteessa menneisyyden kertomuksiin 
ja kokemukseen siitä, että ydinperheajatukseen perustuvat elämäntari-
nat kaipaavat vaihtoehtoja. Rosi Braidottin (2006) mukaan elämme aikaa, 
jolloin perinteiset sosiosymboliset rakenteet kuten ydinperhe, kansallis-
valtio ja maskuliininen auktoriteetti, ovat luhistumispisteessä. Tällainen 
arvojen kriisi voi hänen mukaansa avata toivon horisontteja uudenlai-
sille olemisen tavoille. Romaanissa arvojen kriisi näkyy perhekäsityksen 
muutoksessa. Aslakin tuhovision ohella romaani tarjoaa myös Aavan valit-
seman vaihtoehdon mahdolliselle tulevaisuudelle, joka on kieltäytyminen 
lasten hankkimisesta sekä resurssien suuntaaminen kehitysapuun, naisten 
kouluttautumiseen ja heidän itsemääräämisoikeutensa paranemiseen. 

Hirvosen romaanissa nostetaan esiin tabuaihe lasten hankkimi-
sen oikeutuksesta ilmastonmuutoksen kontekstissa ja rikotaan itsestään 
selvä ajatus lapsesta tulevaisuuden toivona. Huoli koskee ihmistä, joka 
rakentaa lapsesta omaa kuvaansa ja joutuu pettymään pahoin. Lapset 
rikkovat käsitykset siitä, että tulevaisuus on aina edistystä, aina parem-
paa kuin menneisyys. ”Hyvän tekeminen” ei aina johda hyvään eikä aika 
itsessään mahdollista edistystä kohti jotain parempaa. Omaa tarinaa ei 
voida ongelmitta siirtää tuleville sukupolville ja näin korostaa elämän 
itsestään selvää jatkuvuutta ja uusiutumista. Vaikka hajoavan ydinper-
heen tarina yhdistetään ihmiskunnan ja maailman tuhoon, romaanissa ei 
idealisoida ydinperhettä vaan tuodaan esiin sen pois sulkemia mahdolli-
suuksia. Hirvosen romaanit yleisemminkin käsittelevät yhteiskunnallisia 
tabuaiheita, kuten rakkauden tunteen puuttuminen omaa lasta kohtaan, 
uskottomuus, yksiavioisuuden oletus sekä ajatus elämäntarinoiden siirtä-
misen vaikeudesta yli sukupolvien. Romaanissa Kun aika loppuu kysymys 
lisääntymisestä sitoo yhteen yksityiset elämäntarinat ja maailmanlaajuiset 
ongelmat. 
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Tarinoita tulevasta: määrittelemätön horisontti utooppisuutena

Kertomus onnellisesta ydinperheestä on romaanissa toteutumaton haa-
ve, joka tulee esiin erityisesti mielikuvissa idyllisestä ja ristiriidattomasta 
elämästä. Romaanissa luodaan tulevaisuuteen sijoittuvia kuvitelmia, jois-
sa jo etukäteen on määritelty hyvän ja mielekkään elämän edellytykset. 
Laura kuvittelee selkeän tulevaisuuden, jossa hän ajattelee itseään ja 
miestään Erikiä ”harmaantuneina, keskustelemassa maitokahvin tai port-
viinin äärellä aikuiseksi kasvaneista lapsista, joiden iloissa ja suruissa me 
saisimme yhä olla mukana, joiden ongelmat osaisimme ratkaista.” (KAL: 
104). Laura kuvittelee konventionaalisia ja kliseytyneitä kokemusmaail-
moja sekä keskiluokkaisia arjen unelmia. Hän yrittää kertoa jo ennalta 
yhteiskunnallisesti soveliasta ja harmonista kertomusta elämänkulusta, 
joka päättyy onnellisesti. 

Tarinan utooppisen ulottuvuuden punnitsemisessa korostuu usein 
sen loppuratkaisu: onnellinen loppu tuottaa utooppisuutta (Goodwin 
1990: 5). Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta määri-
teltyyn ja konventionaaliseen elämäntarinaan ”elää elämänsä onnellisena 
loppuun asti”. Onnellisuus elämän velvollisuutena poistaa mahdollisuu-
den ja ehkäisee kriisejä, koska tulevaisuutta koskevat päätökset on jo 
tehty. (Ahmed 2010: 217.) Elämäntarinan kertomiseen kietoutuu oleelli-
sesti kysymys onnesta yhtenä keskeisenä elämässä tavoiteltavana arvona. 
Sara Ahmedin mukaan onnellisuuden vaatimus kietoutuu sosiaalisiin 
ideaaleihin: tietyistä sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin lä-
heisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tällaisia 
ideaaleja ovat muun muassa avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmistöön 
kuuluminen, fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuuden kriisi syntyy 
siitä kokemuksesta, että yksilö epäonnistuu näiden ideaalien saavutta-
misessa, ei siitä, että itse onneen liitettyihin ideaaleihin suhtauduttaisiin 
kriittisesti. Onnellisuus tekee tietyistä persoonallisuuden muodoista 
arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed 2010: 11.) Myös kertomuksen tut-
kimuksessa on kiinnitetty huomiota eheän elämäntarinan oletukseen ja 
sen pois sulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoihin. Ollakseen sosiaalisesti ja 
yhteiskunnallisesti hyväksytty, yksilöllä täytyy olla koherentti, toisille 
kerrottavissa oleva elämäntarina. Konventioiden mukainen elämänkul-
ku ja ehyt elämäntarina mahdollistavat yksilön integroitumisen osaksi  
yhteiskuntaa, mutta voivat samalla korostaa keskiluokkaista narratiivia ja 
marginalisoida toisia kertomuksia. (Hyvärinen et al. 2010: 4–7.)5 

Rosi Braidotti hahmottelee kertomusta kollektiivisena, valtaan ja 
subjektiuden uudenlaisten muotojen kuvitteluun liittyvänä prosessina, 

5 Identiteetin narratiivisuutta käsitteellistäneen Alisdair MacIntyren (2004: 241–242) 
mukaan minuuden yhtenäisyys piilee sen kertomuksen yhtenäisyydessä, joka kyt-
kee syntymän elämään ja elämän kuolemaan vieden tarinan alusta keskivaiheiden läpi 
loppuun. MacIntyren kerronnallisen identiteetin käsite on ymmärretty yhtenäisyyden 
ja eheyden kautta, ei siihen sisältyvien ristiriitaisuuksien tai kompleksisuuden valossa. 
Tällainen yhtenäisyyttä ja jatkuvuutta korostava näkökulma ei riittävästi ota huomioon 
elämän arvaamattomuutta tai riittämättömiä, vääriä kertomuksia. (Ks. Hyvärinen et al. 
2010: 4.) 
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jossa luodaan merkityksellisiä figuraatioita subjekteista, joiksi olemme 
tulossa. Tällöin subjektin muodostumisessa korostuu eheyden sijaan 
moniulotteisuus ja ristiriitojen mahdollisuus. (Braidotti 2002: 20–22.) 
Elina Hirvosen romaaneille on tyypillistä luoda rinnakkaisia, paradoksi-
siakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja eheän elämäntarinan sijaan 
(ks. Jytilä 2017, myös Marttinen 20126). Staattista käsitystä tulevaisuudes-
ta jo kerrottuna haastavat romaanissa kuvitelmat, jotka monistavat ajan 
monikerroksiseksi. On olemassa kuvitelmia, joissa kiistetään oletus tule-
vaisuudesta jo tiedettynä. Lauralle tällaiset kuvitelmat ”värjäsivät elämään 
uusia kerroksia, vakuuttivat, että koko elämä ei ollut arkisia, samanlaisina 
toistuvia päiviä. Että jossain oli myös jotain muuta, toinen aika, toinen 
elämä ja toisenlainen minä, että jotain oli vielä tulossa.” (KAL: 92) 

Mennyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta ei sido yhteen lineaarinen 
ja teleologinen kehityskulku ja ajatus yhdestä todellisuudesta ja yhdes-
tä tulevaisuudesta, vaan on monia kuviteltavissa olevia vaihtoehtoja, 
joita halu suuntaa (Sargisson 1996: 225; Mohr 2005: 68). Aika laventaa 
mahdollisuutta ennakoimattomuudelle ja spekulaatioille, toisenlaisille kä-
sityksille elämästä. Unelmien, muistojen ja kuvitelmien korostuminen ei 
merkitse mielensisäisen, yksityisen tai psykologisen korostumista vaan 
yhteyksien ja affektiivisten siteiden luomista. Fabuloiva tarinankerronta7 
näkyy romaanin toisen luvun motossa, joka on lainaus Saila Susiluodon 
sadunomaisuutta hyödyntävästä proosarunokokoelmasta Siivekkäät ja 
hännäkkäät (2001): ”Nainen sanoi: nyt kerron aikuisten sadun. Kerron 
sen koska olen lapsi ja kipeä. Kerron sen itselleni ja sinulle.” (KAL: 57) 
Muodonmuutokseen sisältyy mahdollisuus kuvitella itsensä toisena – laa-
jentaa kokemuksellisuuden aluetta. 

Molly Andrews korostaa arkeen sisältyvää kuvittelun potenti-
aalia ja näkee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta kuin 
jokapäiväistä elämää. Hänen mukaansa kertomuksen tutkimuksessa ko-
rostetaan yhä enemmän sitä, kuinka ihmiset toimivat monimutkaisissa 
sosiaalisissa ympäristöissä, mutta harvemmin tutkitaan mielikuvituksen 
osuutta kertomusten ymmärtämisessä ja tuotannossa. Kuitenkin juuri 
mielikuvitus nostaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen mahdollistamalla 
myös unelmien ja muistojen käsittelyn ja tarjoamalla siten elämäntarinaan 
sekä historian että tulevaisuuden mahdollisuuden. (Andrews 2014: 1–3.) 

6 Heta Marttinen (2012) on lähestynyt Hirvosen romaania Että hän muistaisi saman 
kerronnan paradoksisuuden kautta. Marttinen käyttää narratologisessa analyysissaan 
Gerald Princen epäkerrotun (the disnarrated) käsitettä. Käsitteellä viitataan tapahtumiin, 
joista kerrotaan ikään kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mut-
ta jotka jäävät toteutumatta. Tämän mukaisesti romaanin lukuisat epäkerrotut jaksot 
muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja kerrotun kanssa, mutta kerrottu 
osoittaa ennemmin tai myöhemmin ensisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa 
epäkerrottuun. (Marttinen 2012: 34–35.) Aiheellisesti Marttinen (2012: 42) kuitenkin 
tuo esiin myös sen, että epäkerrotun mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti käsitel-
lä epätosina tai valheellisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittämällä voidaan 
kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestäänselvyys ja vakaus. 
Keskeistä voikin olla myös se, että moniselitteisyys ja rinnakkaisten maailmojen läsnä-
olo ei ole ongelma, joka pitäisi purkaa ja päästä yhteen totuuteen, selvyyteen.
7 Gary K. Wolfen (2011) mukaan fabuloiva tarinankerronta (fabulism) on yksi tämän 
hetken lajiajattelua heikentävistä käsitteistä, mikä näkyy siinä kuinka satujen, myyttien 
ja tarinoiden taianomainen maailma on läsnä ja sävyttää myös todellisuuskäsitykseltään 
realismivoittoista kirjallisuutta. 
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Kuvittelun kriittinen potentiaali jää kuitenkin huomaamatta, jos erilaiset 
kuvitelmat, päiväunet, toivekuvat tai painajaiset leimataan irrationaaliseksi 
todellisuuspaoksi (ks. Jytilä 2013). Lauralle vaihtoehtoiset maailmat ovat 
näkyjä, joiden voimasta aika saattaa taipua arvaamattomiin suuntiin:

Se mikä nyt näyttää vääjäämättömältä liikkeeltä kohti ihmiskunnan tuhoa, saattaa 
taipua arvaamattomiin suuntiin. Me voimme luoda kuvia tulevaisuudesta, kuvitella 
vaihtoehtoisia maailmoja, useita näkyjä, joista jokin saattaa joskus olla totta. Mutta 
me emme voi olla varmoja. Ihmiskunnan voima voi yllättää paitsi tuhoamisessa ja 
itsekkyydessä myös viisaudessa, kohtuudessa ja uuden luomisessa. (KAL: 23)

Juuri tällaisista kuvista Hirvosen romaanit rakentuvat: niissä spekuloidaan 
tulevaisuuden mahdollisuuksilla ja utooppinen vire syntyy vaihtoehtojen 
kuvittelusta modernin edistysuskon ja järjen korostamisen sijaan. Toivoa 
ylläpitää halu pitää tulevaisuus avoimena (Ahmed 2014: 185). Affektit tar-
joavat lupauksia tulevasta, mutta ne ovat myös ennakoimattomia: lupaus 
tulevasta ei tarkoita, että tulevaisuus olisi välttämättä jotain parempaa 
kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010: 9). Merkitysten paljastumi-
sen sijaan aika on epäjatkuvaa eikä sovitusta tai ratkaisua tarjota. Utopia 
onkin todellisuuden kyseenalaistamisen strategia. Se ei ole niinkään 
”mahdottoman unelman” tavoittelua kuin prosessi, joka voi operoida 
erilaisilla sosiaalisilla, poliittisilla, taloudellisilla ja moraalisilla mikrotasoil-
la. Se on luovuuden strategia, joka käyttää voimavaranaan unelmoinnin 
dynamiikkaa. (Vieira 2010: 22–23.) Hypoteettisuus elämän mahdollisten 
horisonttien suhteen on ennalta tiedetyn tulevaisuuden kritiikkiä. Tarina 
elää ajassa ja aika tuottaa tarinasta avoimen.

Tunteet, toiminta ja yhteinen tulevaisuus

Elämän merkityksellisyyden ja nihilistisen asenteen, toiveikkuuden ja 
apatian, välinen jännite on Hirvosen romaanin kantava voima. Romaanin 
ensimmäisen luvun motoksi asetettu toivon ja epätoivon välistä suhdetta 
pohtiva lainaus Susan Sontagin kirjasta Regarding the Pain of Others (2003) 
kehystää romaania ja avaa sitä dystopian ja utopian väliseen jännitteeseen 
ja lukijan affektiivisen orientaatioon. Sontag käsittelee kyseisessä kirjas-
saan väkivallan esittämistä ja sen herättämiä mahdollisia tunnevaikutuksia 
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessä. Sontag 
pohtii sitä, millä ehdoilla kärsimystä esittävät valokuvat vain sokeeraavat 
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja millä ehdoilla ne taas voivat herät-
tää myötätuntoa tai lisätä ymmärrystä. Hirvosen romaanissa siteerattu 
ote Sontagin kirjasta nostaa esiin kysymyksen myötätunnosta ja tuntei-
den merkityksestä poliittisen muutoksen kannalta: 

Myötätunto on epävakaa tunne. Sen on päästävä muuntumaan toiminnaksi tai se 
kuihtuu pois. Kysymys siitä, mitä tehdä heränneille tunteille, välittyneelle tiedolle. 
Jos tuntee, ettei ole mitään mitä ”me” voisimme tehdä – mutta keitä olemme ”me”? 
– eikä liioin mitään mitä ”he” voisivat tehdä – ja keitä ovat ”he”? – silloin kyllästyy, 
kyynistyy, vaipuu apatiaan.

Toivotun tulevaisuuden visioinnissa on romaanissa kyse tunteista ja nii-
den liikkeelle panevasta voimasta. Kysymykseksi jää myös ennen kaikkea 
toimijoiden ja uhrien välinen dynamiikka: miten muodostaa ”meidän” 
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(poliittiseen toimintaan kykenevä) yhteisö, joka ei samalla tuota hierark-
kista poissulkemista ”heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvän tekeminen ja 
halu muutokseen liittyvät olennaisesti ”meidän” ja ”heidän” välisiin valta
suhteisiin, joten eettisellä, toisen kohtaamiseen liittyvällä ongelmalla, 
on myös poliittinen ulottuvuutensa. Kysymyksenä ”kuka” määrittelee  
yhteisön rakentumisen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti 
ongelma, joka rajaa subjekteja eri tavoin (ks. Teittinen 2014: 165).

Ajatus myötätuntoisesta, suorasukaisesti muutokseen johtavasta 
lukemisesta onkin optimismissaan kestämätön, sillä tunteisiin voi liittyä 
myös paljon väärinymmärrystä. Vaikka jakaisimme saman tunteen, meillä 
ei välttämättä ole samanlaista suhdetta tuohon tunteeseen. Tunteet ovat 
epävakaita ja vaikeasti määriteltäviä: subjekti ei suinkaan aina tiedä, mitä 
hän tuntee (Ahmed 2014: 10, 11). Myötätunnosta voi tulla myös kon-
servatiivista, kun ajatellaan että pelkän myötätuntomme ansiosta toisten 
kärsimys voidaan korjata (mt. 192–193).8 

Kenen kärsimyksestä romaanissa on kyse? Hakeeko romaa-
ni kasvatuksessa epäonnistuneen vanhemman tuskaan osallistuvaa 
lukijapositiota? Kun omasta lapsesta tulee joukkosurmaaja, herää kysy-
mys vanhemman vastuusta tai epäonnistumisesta kasvatustehtävässä. 
Romaanissa henkilöiden ”sisäisen maailman” kuvaus ja näkökulmatek-
niikka saavat henkilöt tuntumaan inhimillisiltä persoonilta ja omaäänisiltä 
kokijoilta, jotka luontevasti tarjoavat paikkaa samastumiselle. Kärsimys 
on romaanissa kuitenkin paitsi vanhemman tuskaa, myös tuntemattomi-
en ja kaukaisten ihmisten väkivaltaisia kuolemia, tulevaisuuden pelkoa, 
köyhyyden aiheuttamien sairauksien tuottamaa nääntymistä ja eläinten 
kärsimystä ihmisen omahyväisen ahneuden edessä. Kerronnallisesti ro-
maani tarjoaa kärsivän äidin näkökulman, kun taas Aslakin ja muiden 
tappajien uhreja kuvataan ulkopäin ja kaukaa, mikä ei rakenna paik-
kaa samastuttavuudelle tai kyvylle asettua uhrien asemaan. Yksilöllinen 
kokemusmaailma laventuu toisilleen tuntemattomien ihmisten yh-
dessä jakamaksi kauhuksi ja tuskaksi. Romaanin fokusta poispäin 
henkilökerronnasta kohti laajempaa perspektiiviä muuttavat kaksi lukua, 
jotka on nimetty ”Kaupunki” ja ”Kaupungit”. Luvussa ”Kaupunki” rinnas-
tetaan ihmisiä, jotka viettävät iltaa Helsingissä ja joutuvat jollain tavalla 
osallisiksi siellä tapahtuvaa joukkosurmaa. Luvussa ”Kaupungit” mitta-
kaava muuttuu vielä globaalimmaksi panoraamaksi. Näiltä joukkosurman 
uhreilta puuttuu nimi ja identiteetti, jotka määrittyvät empaattisen luke-
misen mahdollisuuden peruslähtökohdiksi (ks. Keen 2007: 68–69, 76). 

Toisaalta myöskään romaanin henkilökerronta ei ole vain yhteen 
kokemusmaailmaan ja tajuntaan fokusoituva. Luku, jossa Laura luennoi 
ilmastonmuutoksesta, alkaa lainausmerkeillä ympäröidystä väitteestä: 
”Toivo on keskeinen osa ihmisyyttä, jos menetämme toivon, mitä meille 
jää?” (KAL: 22) Luvun aloittavan lausuman asettaminen lainausmerkkeihin 
ja sen kysyvä, lukijaa kohti suuntautuva muoto siirtävät huomiota henki-
löhahmojen yksilöllisistä ja yksityisistä kokemuksista kokemuksiin, jotka 
syntyvät erityisissä poliittisissa ja yhteiskunnallisissa, ajallisissa ja paikalli-

8 Hirvosen romaanin Sontag-sitaatti on Alice Martinin suomennos. Alkukielisessä teks-
tissä Sontag käyttää tässä kohdin sanaa ”compassion”. 
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sissa olosuhteissa. Ääniä on romaanissa enemmän kuin esitettyjä mieliä, 
joihin samastua. Jos kerronnallinen ääni ei palaudu yhden tietoisuuden 
tekstuaaliseksi ilmaisuksi vaan sisältää aina myös toisia ääniä, eläytyminen 
eheään ja yhtenäiseen henkilöön ja hänen arvomaailmaansa on ylipäätään 
mahdotonta. Henkilöt ilmaisevat ajatuksia, jotka lukijat liittävät laajempiin, 
kollektiivisiin ajattelutapoihin. Lukemisen voikin ymmärtää kohtaamisena 
yleistetyn toisen (generalized other9) kanssa, jolloin lukeminen merkit-
see epäselvää sotkuisuutta, itsen ja toisen välisen rajanvedon vaikeutta. 
Ajatus yleistetystä toisesta mahdollistaa sen hahmottamisen, minkälaisen 
sosiaalisen mielikuvituksen piirin me lukiessamme luomme: minkälai-
siin kollektiiveihin me lukijoina liittoudumme ja minkälaisia kertomuksia 
me itsestämme kerromme. (Felski 2008: 32–33.) Lukija muodostaa kä-
sityksen ”meistä” ja ”heistä” ja siten tuottaa jaettua subjektiuden tilaa 
ja myötätuntonsa piiriin kuuluvaa kuvitteellista yhteisöä. Motto nostaa 
strategisesti esiin tunteiden ja toiminnan välisen suhteen, mutta ei sorru 
ihanteellisuuteen. 

Kohti tuhoa?

Kun aika loppuu hyödyntää nykykirjallisuuden dystooppista tendens-
siä ja sen voi katsoa uudistavan lajia nostaessaan arkirealismin osaksi 
tulevaisuuden kuvittelun suuntia ja rikkomalla siten yksityisen ja poliit-
tisen välistä oppositiota. Romaanin kohdalla kuitenkin kiinnostavampaa 
kuin lajikategorisointi, konventionaalisuuden toteutuminen tai toteu-
tumatta jääminen on se, kuinka se tarttuu nykytodellisuuden ilmiöihin 
käsittelemällä lokaaleja ja globaaleja nykymaailman ongelmia toisistaan 
erottamattomina ilmiöinä. Dystooppisesta tendenssistä huolimatta ro-
maani tuntuu ehdottavan, että toivo on keskeinen osa ihmisyyttä, ja 
juuri (kaunokirjallinen) kuvittelu voi tarjota tilaa toiveikkuudelle. Kun 
aika loppuu käsittelee tulevaisuutta sekä uhkana että mahdollisuute-
na: tulevaisuutta ei voida tietää. Romaanin kohdalla utooppisuuden ja 
dystooppisuuden toisensa poissulkeva määrittely osoittautuukin epä-
olennaiseksi, sillä myös dystooppisuuteen sisältyy toivon mahdollisuus. 
Tässä mielessä artikkelin alussa esittämäni Lyman Tower Sargentin mää-
rittely utopiasta sekä utooppisuuden että dystooppisuuden sisällyttävänä 
sateenvarjokäsitteenä on toimiva. Molemmat ovat mahdollisia horisont-
teja tulevaan. Romaanin todellisuus ei sinällään ole joko dystooppinen tai 
utooppinen, tiedetty ja kerrottu matka kohti tuhoa. Tulevat uhkakuvat 
sidotaan menneisyyden tarinoihin ja osoitetaan, että väkivallalla on aina 
historiansa ja tarinoilla kulkusuuntansa, jota voidaan ohjailla ja muuttaa.

Olen käsitellyt romaanin dystooppisuutta ja utooppisuutta eri-
laisten elämänmahdollisuuksien kuvitteluna, sosiaalisena unelmointina. 
Elämäntarinat politisoituvat ja niissä nousee esiin myös vastarintaa ja 
muutostiloja suhteessa käsitykseen perheestä yhteiskunnan perusyk-
sikkönä. Elämäntarinoiden avautuminen ihmiselämän ristiriidoille ja 

9 Felski mainitsee käsitteen alkuperäksi intersubjektiivisuuden teoreetikko G.H. Meadin 
kirjan Mind, Self and Society (1962). 
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epäjatkuvuudelle laventaa näkökulmaa myös poispäin elämän ihmiskes-
keisyydestä. Elämäntarinat ovat tarinoita ihmisiltä ihmisille, mutta ne 
eivät aina ole tarinoita ihmisistä. Erityisesti elämän jatkuvuuden ajatus 
on Hirvosen romaaneissa esiin nousevia ongelma, joka ei koske vain  
ihmiselämän tabuaiheita ja onnen tavoittelua vaan myös ihmisen suhdetta 
luontoon sekä maailmaa ihmisen jälkeen. 

Sosiaalinen elämänmahdollisuuksien kuvittelu kiinnittyy erityisiin 
ilmaisumuotoihin, joista olen tässä artikkelissa tarkastellut siteerausta 
ja erityisesti mottoja. Motot heikentävät fiktion ja todellisuuden välistä  
ehdotonta rajaa ja luovat näin avointa todellisuussuhdetta, jossa korostuu 
kirjailijan ja lukijan osallisuus kertomisen eettisiin ja poliittisiin käytän-
töihin. Motot ovat tulevaisuuteen suuntautuvia puhetekoja. Toiveikkuus 
merkitseekin muotoutumisen tilassa olevaa todellisuutta: utooppisuut-
ta tuottaa toiveikkuus, ei lupaus onnellisesta lopusta. Vaihtoehtojen  
kuvittelu on myös tapa väistellä kertakaikkista loppuratkaisua ja jättää se 
avoimeksi. 

Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot voivat mahdollistaa uudenlaisia 
kuvittelun paikkoja, sekä tuhon että toiveikkuuden horisontteja, joissa 
”meidän” ja ”muiden” välisiä rajoja asetellaan uudelleen. Hirvosen ro-
maanin yhteiskuntakritiikki on paikoin sävyltään jopa journalistista, mutta 
silti romaanissa hahmotetaan todellisuutta muunakin kuin yhteiskunnal-
lisena ja sosiaalisena arkitodellisuutena, pieninä väläyksinä mahdollisista 
toisista todellisuuksista ja toisenlaisista minuuksista. Spekulointiin kuuluu 
oleellisesti ajan taipuminen arvaamattomiin suuntiin. Usein dystopian – ja 
laajemmin – spekulatiivisen fiktion, ymmärretään käsittelevän elämässä 
avautuvia mahdollisia skenaarioita ja ”mitä jos” -kysymyksiä. ”Mitä jos” 
-kysymys näyttäytyykin hedelmällisenä genrerajoja laajemmin elämän 
mahdollisuuksien ja mahdollisten todellisuuksien kuvittelussa.
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