Pakkovaltiosta ekodystopiaan

RIITTA JYTILA

Tuho ja toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa
Kun aika loppuu

llImastonmuutos, pakolaiskriisi ja terrorismi tuottavat kirjallisuuteen
dystooppista, synkkia tulevaisuudenkuvia maalailevaa ilmapiiria. Elina
Hirvosen romaaneissa toivon ja epatoivon, menneisyyden ja
tulevaisuuden spekulaatiot ovat keskeisia ja varsinkin hanen uusim-
massa romaanissaan Kun aika loppuu (2015) kuvataan yhteiskunnan
dystooppista kehitysta toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien oman aikam-
me ilmiciden kautta. Romaanissa kasitellaan globaaleja uhkia, kuten
ilmastonmuutosta, kansainvalista terrorismia, koulusurmia seka yksi-
loa marginalisoivia sivullisuuden ja erilaisuuden kokemuksia. Kaannetta
synkkiin tulevaisuudenkuviin kirjallisuudessa ovat lisanneet 9/1 1, globaali
taloudellinen taantuma ja eriarvoistuminen seka ihmisten jakautuminen
hyvaosaiseen eliittiin ja huono-osaisiin putoajiin. (Vrt. Booker 2013: 1-2.)
Maailmansodat, ekologiset katastrofit, vakivaltarikollisuus, hyvinvointival-
tion luhistuminen ja kylma sota ovat vaikuttaneet siihen, etta dystopiasta
on tullut utopian hallitsevin muoto (Sargent 1994: 26). Kirjallisuuden
dystooppinen impulssi liittyy siis oleellisesti ihmisten valisiin valtasuhtei-
siin seka hierarkkisiin erontekoihin ”meidan” ja ”"muiden” valilla. Myos
Hirvosen romaanissa karsimys ja psyykkinen luhistuminen kietoutuvat
erottamattomasti Yyhteisollisiin kokemuksiin seka yhteiskunnallisiin ja
maailmanpoliittisiin konflikteihin. Laajemmat katastrofin kuvat yhdis-
tyvat usein yksityisina pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen
kokemuksiin avaten mikropoliittisen tulokulman erilaisiin tulevaisuuden
skenaarioihin.

llImastonmuutos ja poliittinen vakivalta ovat romaanin keskei-
simpia uhkakuvia. Romaanissa keskitytaan Lauran, Eerikin ja heidan
lastensa Aavan ja Aslakin arkisiin elamanratkaisuihin, jotka kaikki kuiten-
kin jollain tavalla liittyvat laajempiin globaaleihin, sosiaalisiin ja poliittisiin
kysymyksiin. Laura on ilmastotutkija, jonka halu maailman parantami-
seen on lahtenyt nuoruuden punk-liikkeen ja anarkismin ideologioista.
Lauran mies Eerik on arkkitehti, joka omilla ammatillisilla valinnoillaan
pyrkii saastamaan luontoa. Heidan tyttarensa Aava tekee kehitysyhteis-
tyota Afrikassa ja pyrkii parantamaan erityisesti nuorten tyttojen elaman
mahdollisuuksia. Myos hanen pikkuveljensa Aslak haluaa lapsesta asti
muutosta siihen, miten ihmiset kohtelevat elaimia ja tuhoavat luontoa.
Koulukiusattu ja syrjaanvetaytyva Aslak on alkanut elaa yha enemman
internetin todellisuudessa ja suunnittelee ’globaalia kansanmurhaa” libya-
laiseksi tytoksi olettamansa nettiystavan Saharaflowerin kanssa. Aslakin
hanke on, hanen itse sita tietamattaan, osa suurempaa suunnitelmaa, jossa
maailman eri kolkissa elavia nuoria on varvatty tekemaan samaan aikaan
terrori-isku eli ampumaan satunnaisesti ihmisia kaupunkien kaduilla.

Tarkastelen romaania Kun aika loppuu osana nykyproosan dys-
tooppista suuntausta. Pohdin sita, miten ja milla ehdoilla romaani on
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kasitettavissa dystooppiseksi fiktioksi seka minkalaista utooppisuuden
ja dystooppisuuden valista jannitetta romaanissa tuotetaan. Ovatko dys-
tooppiset uhkakuvat, epatoivo ja pessimismi korvanneet utooppisten
vaihtoehtojen etsimisen? Lyman Tower Sargent (1994) ymmartaa uto-
pian sateenvarjokasitteeksi, joka sisallyttaa itseensa seka utooppisen
etta dystooppisen impulssin. Utooppisuus voidaan kasittaa sosiaaliseksi
unelmoinniksi ja haluksi parempaan elamaan, ei ainoastaan kirjallisuu-
den sisaltoon tai muotoon liittyvaksi ilmioksi (Mohr 2005: 16—17). Ernst
Bloch (1986: 3) onkin tarkoittanut utooppisella impulssilla kykyamme
kuvitella ohi todellisten kokemustemme seka mahdollisuutta kuvitella ja
jarjestaa maailmaa uudelleen. Myos feminismilla on aina ollut keskeinen
asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa seka yhteiskunnan
tasapainoa hairitsevan vaarallisen tiedon tuottamisessa (Braidotti 2006:
I8, ks. myos Mohr 2005: 21; Moylan 2000: 5-6). Keskeisiksi naissa ajat-
telutavoissa nousevat kuvittelukyky ja halu muutokseen.

Blochille utooppinen impulssi ei ole yksilollisessa tajunnas-
sa syntyva “mielen utopia” vaan jotain, joka mahdollistuu sosiaalisen ja
kollektiivisen muutoksen kontekstissa (ks. Mohr 2005: 16). Tallaista kir-
jallisuuden poliittista ja eettista muutospotentiaalia voidaan hahmotella
myos affektin kasitteen avulla. Kaytan affektin kasitetta tassa yhteydessa
korostaakseni toivon ja epatoivon sosiaalista luonnetta yksilollisen koke-
misen ja tuntemisen sijaan.' Problematisoin Sara Ahmedin (2014) tapaan
ajatuksen tunteiden sisaisyydesta ja yksilollisyydesta ja painotan niiden
merkitysta valtaan ja erontekoihin liittyvina rajanvetoina. Romaani on
aiheensa puolesta tunteisiin vetoava kasitellessaan usein tabuina pidettyja
aiheita, kuten lapsen karsimysta ja pahuutta vanhempien nakokulmasta.
Etusijalla analyysissa ovat kuitenkin henkilohahmojen yksilollisten tun-
teiden sijaan sosiaaliset normit ja ideaalit, jotka rakentavat affektiivisia,
tunteilla ja toiveilla ladattuja oletuksia hyvasta ja kertomisen arvoisesta
elamasta. Nama tulevaisuuteen kohdistuvat toiveet ja huolet voivat avata
ja muotoilla uudelleen "meidan” ja "muiden” valisia rajoja. Maaritelmat hy-
vasta elamasta ovat sidoksissa siihen, miten lukija kasittaa hyvan ja pahan,
normaalin ja poikkeavan, joten myos tekstin ja lukijan valisella affektiivi-
sella vuorovaikutuksella on merkitysta. Lukeminen voidaankin ymmartaa
muutosvoimaisena ja todellisuutta tuottavana toimintana, joka purkaa
dualistista jakoa subjektiin ja objektiin, lukijaan ja tekstiin. Lukeminen
on prosessi, jossa emme vain tulkitse tekstia vaan myos teksti vaikuttaa
meihin. (Pearce 1997: 2.) Affektit suuntautuvat tulevaan: ne vahvistavat
johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat nakymia johonkin mahdolli-
seen, ei viela olemassa olevaan (Zournazi 2002: | 5—18). Affektiivisuus on
vaikuttavuutta, jota ei kuitenkaan voida etukateen aavistaa.

' Tunteiden tutkimuksessa tehdain usein kisitteellinen jako emootioihin ja affekteihin.
Emootioihin kohdistuva tutkimus hyodyntaa psykologian ja kognitiotieteen teoretisoin-
teja, affektitutkimus taas on usein esteettista ja poliittista, jolloin teoreettisia vilinei-
td omaksutaan esimerkiksi sukupuolentutkimuksesta ja kulttuurintutkimuksesta. (Ks.
Helle & Hollsten 2016: 13). Oma lukemistapani on lahempana jalkimmaista, kirjallisuu-
den esteettis-poliittista vaikuttavuutta korostavaa linjaa. Taman artikkelin puitteissa ei
ole kuitenkaan tarvetta tehda pitkalle vietya erottelua affektin ja emootion valilla, ja
seuraankin tassa Sara Ahmedia (2014), jolle naiden kasitteellinen raja on liukuva.
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Hirvosen romaanit ovat kiinni nykytodellisuuden ilmioissa ja
kasittelevat niin kollektiivista muistia, perhekasityksissa tapahtuneita
muutoksia kuin vakivaltaa sen erilaisissa ilmenemismuodoissa. Ettd hdn
muistaisi saman (2005) on kertomus perhevakivallan traumasta, jossa
nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta maailmansodasta ja Vietnamin
sodasta syyskuun 2001 terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Romaanissa
muisti ei ole yksilollisten kokemusten tai kansallisen itseymmarryksen
aluetta vaan yhteisollista, valtaan ja tulevaisuuden kuvitteluun liittyvaa
sosiaalista toimintaa (ks. Jytila 2017). Romaanissa Kauimpana kuolemasta
(2010) kasitellaan traumaa, jonka keskiossa on yhteison hyvaksyma, seka
lantisen maailman etta Afrikan, seksuaalinen ja sukupuolittunut vakivalta.
Erilaisista aihepiireista huolimatta romaaneissa palataan aina kysymyk-
seen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta. Kasite tulevaisuudellisuus
(futurity) viittaa siihen, etta tulevaisuudesta tulee ajattelun kohteen lisaksi
myos ajattelun ongelma (Adelson 2013: 215-216). Hirvosen romaanis-
sa dystopia on tuota ajattelun ongelmaa tuottava viitekehys, jossa myos
affektiivisuudella on keskeinen sija. Aloitan kasittelemalla tekstin ja lu-
kijan valisen vuorovaikutuksen merkitysta romaanin dystooppisuuden
maarittelyssa, minka jalkeen pohdin ydinperheeseen, lisaantymiseen ja
yhteiskunnallisesti soveliaaseen elamankulkuun liitettyja toiveita, huolia ja
unelmia. Nostan esiin toiveikkuuden ja onnellisuuden valisen jannitteen,
ja lopuksi tarkastelen karsimysta ja myotatuntoa: sita, kenen tarinasta ja
tulevaisuudesta romaanissa oikeastaan on kyse.

Tuhon merkit

Dystooppinen fiktio maaritellaan yleensa fiktioksi, joka avautuu todel-
lista maailmaa pahemmalle sosiaaliselle todellisuudelle. Henkilohahmo
on joutunut vieraaseen paikkaan ja alkaa tiedostaa oman kokemuksensa
ristiriidan suhteessa yhteiskunnalliseen, vastarinnan torjuvaan valtaraken-
teeseen. (Sargent 1994, Moylan 2000: xiii, ks. myos Booker 2013: 5.)
Keith M. Bookerin (2013: 5-6) mukaan kasitetta dystopia voidaan kayttaa
lukuisilla tavoilla eika synkan tulevaisuuden hahmottelu sinansa viela tee
romaanista dystooppista. Dystooppiseksi fiktioksi maarittelyn edellytys
on esittaa ahdistava yhteiskunta, joka mahdollistaa jonkin toisen, tyy-
pillisesti kirjailijan ja lukijan jakaman yhteiskunnan kriittisen tarkastelun.
Talloin dystooppisen fiktion erityispiirteeksi nousee etaannytys: kuvatun
yhteiskunnan tulee olla huonompi kuin se, jossa talla hetkella elamme.
Dystooppisen fiktion tapaan Hirvosen romaanin eteenpain vievana
voimana on tyytymattomyys vallitseviin olosuhteisiin ja halu muutokseen.
Hirvosen romaanin maailma ei kuitenkaan ole dystooppiselle fiktiolle
ominaisesti outo, etainen tai painajaismainen tunnistamattomalla tavalla.
Kun aika loppuu on mahdollinen skenaario lahitulevaisuudesta — "Helsinki,
jonkin ajan kuluttua” — ja myos romaanin nimessa nakyy ajallisuuden
merkitys. Usein dystopia onkin enemman ajallisesti kuin tilallisesti tai
paikallisesti etaannytetty, ja tamankaltainen realistinen lahitulevaisuuden
skenaario asettaa lukijalle moraalisia paineita kyeta valttamaan esite-
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tyn kaltaista tulevaisuuden kulkusuuntaa (Mohr 2005: 32). Dystopialle
tyypillinen varoittaminen toimii romaanissa visioina yhteiskunnasta parin-
kymmenen vuoden kuluttua. Laura pohtii oman elamansa mittakaavassa
Euroopassa tapahtuneita muutoksia:

Nuorena uskoin, ettd yhdessa toimimalla voisimme torjua ymparistokatastrofin ja
saada maailmaan rauhan. Kun olin vidhian naita opiskelijoita vanhempi, Euroopan
rajoille kuolleet ihmiset olivat viela uutinen. Enaa he eivat ole. Egyptissa, Libyassa
ja Syyriassa on sodittu niin kauan, ettd kukaan ei enaa muista mista kaikki alkoi,
malaria on levinnyt Kreikassa niin, etteivat turistit enaa matkusta sinne, Espanjan
nuorista puolet on muuttanut Argentiinaan ja Chileen, ja Ruotsin paaministeri on
entinen skinhead. [- -] Olemme tottuneet lumettomiin talviin, loputtomiin sateisiin
ja tulviin, joiden voima yllattda aina. Olemme tottuneet Euroopan maasta toiseen
kulkeviin pakolaisiin ja siihen, etta uusien asuinalueiden ymparille rakennetaan muu-
rit. (KAL: 22-23)

Lauran menneisyys on romaanin kirjoitushetken todellisuutta, jossa
uutiset tayttyvat Eurooppaan pyrkivista ihmisista. Viela nuorena Laura
uskoi ihmiskunnan edistykseen, mutta globaali kehitys onkin kulkenut
vaajaamattomasti tuhoa enteilevaan suuntaan. Romaanin nykyhetkes-
sa Euroopan rajoille kuolleet ihmiset eivat enaa ole uutinen vaan ilmio,
johon on totuttu. Yha useammat elavat muureilla rajatussa kontrol-
liyhteiskunnassa, jossa ilmastonmuutosta ei ole saatu pysaytettya ja
rasismista on tullut yha sallitumpaa. Romaani varoittaa siita, etta jos kehi-
tys jatkuu samanlaisena kuin talla hetkella maailmassa jossa elamme, tama
on lopputulos (ks. Booker 2013: 6-7).

Staattisina tiloina dystopia ja utopia voidaan ymmartaa kuviksi, jot-
ka on vangittu tekstuaaliseen todellisuuteen (ks. Sargisson 1996: | 1), kun
taas dystooppisuus ja utooppisuus impulsseina avautuvat ennakoimatto-
muudelle ja ajan monikerroksisuudelle jo tiedetyn tulevaisuuden sijaan.
Lukijat suhteuttavat dystooppista todellisuutta siihen todellisuuteen, jos-
sa he itse elavat, ja kasitysta dystopiasta ajallisuuden ulkopuolella olevana
representaationa haastaa jatkuva liike tekstin ja lukijan valilla: romaanin
kirjoitusajankohdasta lukijan nyt-hetkeen siirryttaessa spekulaatioiden ja
toden raja muuttuu koko ajan: nykyisyyteen sisaltyy tulevaisuuden ulot-
tuvuus. Romaanin julkaisuajankohdan jalkeen ajatus muurein varustellusta
linnake-Euroopasta on yha vahvistunut, joten jo tekstin ja kontekstin
valinen dynaaminen suhde vaikuttaa dystooppisuuden ja utooppisuuden
maarittamiseen. Kuolemaan johtava poliittinen vakivalta ja satunnaisen
ohikulkijan tappaminen Helsingin kaduilla on myos saattanut olla dys-
tooppinen uhkakuva romaanin ilmestymisaikaan vuonna 2015, mutta
ohikiitavassa nyt-hetkessa se on jo elettya todellisuutta. Tekstin “totuut-
ta” ei ole kirjoitettu mihinkaan, vaan kyse on tekstin mahdollistamista
suhteista ja yhteyksista, tekstista tapahtumana (Braidotti 2013: 165).

Minkalaisia tulevaisuuden rakentamisen aineksia on mahdollis-
ta loytaa tilanteessa, jossa elamme jo osin tuhoutuneessa, menetetyssa
maailmassa? Usko ihmisen vastuulliseen toimijuuteen on koetuksella, kun
tieteentekijana Laura esittaa ilmaston lampenemiseen liittyvia tutkimustu-
loksia poliitikoille, joiden paatoksentekoon tieto ei millaan tavalla vaikuta.
Perinteisesti tiede, uskonto ja politiikka ovat tarjonneet toivon horisont-
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teja (ks. Booker 1994: 141), ja romaanissa muutokseen tahtaava aktivismi
ja henkilokohtaisen vastuun pohdiskelu yhdistyvatkin 1960-1970-lukujen
yhteiskunnallisen liikehdinnan, kuten ymparistoliikkeen ja naisliikkeen,
esiin nostamiin visioihin paremmasta elamasta. Kirjo erilaisia ideologioita
ja ajattelutapoja vastaavat kukin eri tavoin kysymykseen tulevaisuudes-
ta ja sen mahdollisuudesta. Lukijan arvomaailmasta riippuen visiot voivat
olla utooppisia tai dystooppisia. Dystopian ja utopian toisensa poissulkeva
lajimaarittely onkin haastavaa (Booker 1994: 142) ja niiden valista janni-
tetta ja laheista, vaistamatonta suhdetta on korostettu (Booker 1994: 15,
177, Mohr 2005: 50-51). Kirjallisuuden utooppisen impulssin voi katsoa
ylittavan ahtaat genrerajat (Mohr 2005: 16, Bloch 1986).

Dystooppisen fiktion varoittava, lahes apokalyptinen luonne na-
kyy romaanin neljannen luvun aloittavassa motossa, joka on lainattu
lowan yliopiston tutkijoiden Craig A. Andersonin ja Matt Delisin kirjasta
Implications of Global Climate Change for Violence: Eika ainoakaan maa jaa
maapallonlaajuisen ilmastonmuutoksen vakivaltaisten seurausten ulottu-
mattomiin.” Lause on vaitemuotoinen ja savyltaan lahes profeetallinen,
enemman ennustus kuin varoitus: ilmastonmuutosta ja sen seurauksia ei
voida valttaa, ne ovat jo tapahtumassa. Myos romaanin nimessa Kun aika
loppuu on sama vaajaamattoman tapahtumisen savy. Kuitenkaan mot-
toa ei ole tarkoitettu tekstin sisaiselle, fiktiiviselle vastaanottajalle, joten
motoksi muotoiltu varoitus suuntautuu kohti lukijaa ja elaman ja tekstin
rajan epamaaraistymista. Varoitus itsessaan sisaltaa jo vaihtoehtoisuu-
den eli toivon mahdollisuuden (Sargent 1994: 26). Kuten Tom Moylan
(2000: xiii) toteaa, dystooppisuus ei merkitsekaian vain ei-toivotun tu-
levaisuuden representaatiota vaan se mahdollistaa myos vaihtoehtojen
tekstin ja kontekstin rajalla. Motolla elaman ja tekstin valista suhdetta
tuottavana tekstuaalisena strategiana on merkitysta dystopian kannalta:
Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetaan usein didak-
tisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijan osallisuudesta kertomisen
eettisiin ja poliittisiin kaytantoihin (Sargent 1994: 7). Kertomisen eettista
arvoa ei voidakaan punnita pelkastaan kirjalliseen muotoon keskittyen,
vaan se on aina kontekstuaalista, tiettyyn historialliseen, kulttuuriseen ja
sosiaaliseen maailmaan sidottua (Meretoja 2017).

Hirvosen romaanin suhde dystooppisuuteen on kahtalainen: se on
lahitulevaisuuteen sijoittuva uhkakuva, joka ei kuitenkaan ole outo, tun-
nistamaton tai painajaismainen. Romaani ei ole dystooppinen Keith M.
Bookerin tarkoittamassa mielessa, jossa dystopia merkitsee etaantymis-
ta siita todellisuudesta, jossa elamme. Romaani ottaa yhteiskunnallisiin
ilmioihin mikropoliittisen nakokulman eika esita mitaan kokonaan toista,
toiseen todellisuuteen sijoittuvaa yhteiskunnallista jarjestelmaa. Sen sijaan
siina kasitellaan ihmisen kykya rationaalisilla valinnoillaan ja toiminnallaan
vaikuttaa tulevaisuuteen, jossa arvaamattomuus ja kaoottisuus korvaavat
rationaalisen elamanhallinnan. Samalla lukijaa suostutellaan pohtimaan
mahdollisia tulevaisuuden suuntia toden ja fiktion rajapinnoilla.
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Lapsissa on tulevaisuus?

Romaanissa Kun aika loppuu keskeiseksi kysymykseksi nousee, minka-
lainen merkitys sukupolvien jatkumoa korostavilla elamantarinoilla on
viestorajahdyksen? mittakaavassa. Ydinperheen kriisi on osa laajempia
globaaleita ilmioita ja tarinassa silla on yhteys myos ilmastonmuutok-
seen. Laura on ilmastonmuutoksen asiantuntija ja ilmastoaktivisti, joka
luennoi ymparistotieteen opiskelijoille ilmastonmuutoksesta. Laura uskoi
nuorena muutokseen ja nyt han lataa toivonsa nuoriin opiskelijoihinsa.
Ajattelun taustalla on oletus, etta jokainen uusi sukupolvi on myos uusi
mahdollisuus parempaan. Ihmislajin sailyvyys on edellytys kuvitelmille
paremmasta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessa on-
kin ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk
2015: 12).2 Ajallisuus ja ihmisen ajan loppuminen liitetian romaanissa
eksplisiittisesti pohdiskeluun lisaantymisesta, lasten hankkimisen velvolli-
suudesta ja mielekkyydesta. Laura pohtii nuoruuden dilemmaansa lasten
hankkimisen oikeutuksesta: ”"Miksi kukaan tekee lapsia tuhon partaalla
olevaan maailmaan?” (KAL: 63) Epaselvaksi jaa, koskeeko huoli tulevien
lasten elaman mahdollisuuksia vai vaestonkasvun hillitsemisen merkitysta
ilmastonmuutoksen torjunnassa seka maapallon sietokyvyn kannalta.
Queer-tutkimus on nostanut esiin kysymyksen ydinperheesta
ja heteronormatiivisuudesta yhteiskunnan jatkuvuuden ja tulevaisuus-
orientoituneisuuden takeina. Tulevaisuuteen suuntautuminen, optimismi,
erilaiset normatiiviset fantasiat ja ideologiat organisoivat ihmisten elamaa.
Lapsihahmon nahdaan usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveik-
kuutta ahdistavaan ja pahuuden tdyttimain maailmaan.* Lee Edelman
(2004: 2—4) on kiinnittanyt huomiota siihen, kuinka poliittisessa kielen-
kaytossa lapsihahmosta on tullut tulevaisuuden toiveikkuuden tunnus ja
kuinka itsestaan selva lapsihahmon ja tulevaisuuden valisesta kytkoksesta
on tullut. Lapsihahmo merkitsee heteronormatiivisuuteen kiinnittymis-
ta, joka on keskeista reproduktiivisen futurismin narratiiville (mt. 21).
Dystooppisessa fiktiossa yhteiskunnan painajaismaisuus esitetaan usein
avuttoman ja viattoman lapsen tuhoutumisen kautta, jolloin lapsi saa

2 Paul Ehrlichin 1960-luvun lopulla lanseeraamasta kisitteesta population bomb ei juuri-
kaan nykyisin puhuta, vaan keskustelu on siirtynyt esimerkiksi siihen, minkalaisia eetti-
sid ja ihmisoikeudellisia kysymyksia liittyy tallakin hetkella Euroopassa kaynnissa oleviin
moderneihin kansainvaelluksiin. Kasitetta kaytetdaan usein myos konservatiivisiin ja
nationalistisiin tarkoituksiin, kun korostetaan liikakansoituksen uhkakuvia ja halutaan
rajoittaa eri ihmisryhmien liikkuvuutta: tietynlaisia ihmisia on liikaa tietyissa paikoissa.

3 Sobolczyk ottaa esimerkiksi reproduktioteeman ympirille kiertyvistd dystopioista
Margaret Atwoodin romaanin Handmaid’s Tale (suom. Orjattaresi) ja Aldous Huxleyn ro-
maanin Brave New World (suom. Uljas uusi maailma). Myo6s kotimaisen nykykirjallisuuden
toisenlaista todellisuutta kuvittelevissa romaaneissa lisaantymisen ja ihmiskunnan jatku-
vuuden kysymys on keskeinen. Esimerkiksi Johanna Sinisalon romaanissa Auringon ydin
(2013) eletaan rappiodemokratian ja "naisten emansipatsionin” jilkeista aikaa ja naiset
on jaettu kahteen luokkaan, eloit ja morlokit. Edelliset tahtaavat miessukupuolen hyvin-
voinnin edistamiseen ja jalkimmaiset ovat pariutumismarkkinoiden ulkopuolelle jaavia
naisia, jotka myos steriloidaan.

* Esimerkiksi sotaa ja holokaustia kasittelevan kirjallisuuden kohdalla korostetaan usein
lapsen eettista ja poliittista merkityksellisyytta muistin kantajana. Talloin muistot tulevat
merkittaviksi juuri siksi, etta erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille
vanhemmille tai isovanhemmille.
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uhrin ja marttyyrin roolin. Lapsen tai teini-ikaisen tuhoutumisen on nahty
ilmentavan dystooppisen yhteiskunnan epaonnistumista seka muistut-
tavan avuttomuudestamme ja siita, kuinka mahdollisuutemme selvita
ihmislajina on vaarassa. (Gottlieb 2001:274-275.) Kyse on huolesta, joka
koskee yhteiskunnan kykya uusintaa itseaan.

Aslak ei ole viattomuuden ja avuttomuuden tunnuskuva. Miehensa
painostuksesta Laura taipuu hankkimaan lapsia, mutta Aslakista tulee
yhteiskuntaan sopeutumaton yksilo, jota hanen vanhempansa turhaan
yrittavat saada osaksi normaalina pidettya elamankulkua ja yhteiskun-
nallista toimijuutta: tyoelamaa, harrastuksia ja ihmissuhteita. Hirvosen
romaanissa lapsi on kansainvalisen terrorismin uhri ja valikappale, mutta
samalla myos jatkuvuuden tuhoaja ja vakivallan tekija. Mallinsa Aslakin
henkilohahmo on saanut Suomessakin ilmioksi nousseista kouluam-
pumistapauksista ja siita, miten media on rakentanut kuvaa tappajasta
Nietzschea ihailevana, syrjaan vetaytyvana ja sopeutumattomana poi-
kana, joka muuttaa henkilokohtaisen ahdistuksensa yhteiskunnalliseksi
kannanotoksi ryhtyessaan joukkomurhaajaksi. Lapsen vakivaltaisuutta ja
vanhempien voimattomuutta sen edessa kasiteltiin myos Lionel Shriverin
paljon julkisuutta saaneessa romaanissa We need to talk about Kevin
(suom. Poikani Kevin, 2006).

Erika Gottlieb liittaa traagisen lapsihahmon kohtalon lantiselle
dystopialle tyypilliseen ajan kerrostumiseen: voimme etaannyttaa
itsemme tasta kohtalosta, koska se on vain hypoteesi tulevaisuudesta.
Sita ei ole tapahtunut ja se voidaan viela estaa. (Gottlieb 2001: 277.)
”Mitaan peruuttamatonta ei viela ole tapahtunut” on vaite, jolla poliisit
yrittavat saada Aslakia antautumaan. Myos rikospaikkaa kohti kiirehti-
vat vanhemmat hokevat itselleen, etta ehka viela ei ole liian myohaista.
Oman elamanhalunsa yha heikentyessa Aslak nousee Lasipalatsin katolle
ampuakseen satunnaisia kadulla kulkijoita, minka jalkeen han itse hyppaa
alas katolta.

Koska ilmaston lampeneminen lisaa vakivaltaa ihmisten valilla,
ihminen on se, jonka on muutettava toimintatapojaan, jotta ilmaston-
muutos olisi mahdollista pysayttaa. Laura opettaa Aslakille: ’Nyt jatamme
ymparistoon jalkia, jotka tulevat vastaan kaikkialla. Mitaan pakopaikkaa ei
ole. [- =] Nyt ihmiskunnasta on tullut loinen, joka vie elamalta kaiken
tilan.” (KAL: 90) Naista aitinsa sanoista Aslak ammentaa tulevaisuuden
visionsa linkolalaisella logiikalla. Aslak on tietamattaan osa kansainvalista
terrorismia, joka kayttaa hyvakseen hanen unelmiaan yhteisesti koetusta
maailmasta. Aslak kasittaa etta han voi vihdoinkin unohtaa omat ongel-
mansa ja suunnata huomionsa luontoon, joka on ”jylhda ja mykistavalla
tavalla toimiva, ja samalla hauras ja vaarassa tuhoutua.” Luonto ei ole
passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaanottaja vaan dynaaminen voima,
joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns 2010: 189—-191). Aslakin kritiik-
ki ei ole kritiikkia edellisten sukupolvien, oman perheen, arvoja kohtaan
vaan epajohdonmukainen yritys seurata niita.

Lapsena Aslak ei hyvaksy sita etta aika kuluu, silla kun se kuluu,
sen taytyy loppua joskus.Aslak jattaa jalkeensa joukkosurmiin kehottavan
videon: "Kun aika loppuu, jaa vain taakka, jota kukaan ei jaksa kan-
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taa” (KAL: 147) Laura kuitenkin opettaa lapselleen, etta ajatus elaman
lopusta on kaunis, silla ihmisten jalkeen elama maapallolla jatkuu. Meri
jaa jaljelle kun meita ei enaa ole. Elaman jatkuminen ei siis valttamatta
ole ihmiskunnan jatkuvuutta. Yksilollisen tajunnan ja minuuden sijaan on
olemassa myos elama, jonka keskiossa ei ole oma itse eika edes ihminen
(Braidotti 2006: 40). Utooppiset yhteiskunnat ovat ihmisten rakentamia
ja ihmisille tarkoitettuja (Vieira 2010: 7), mutta romaanissa tunnustetaan
myos ihmiselaman merkityksettomyys maailmankaikkeuden mittakaa-
vassa. Tassa mielessa Hirvosen romaani liittyy siihen nykykirjallisuuden
tendenssiin, jossa myos ihminen nahdaan uhanalaisena lajina, ja jossa yksi-
lo- ja ihmiskeskeisyydesta pyritaan siirtymaan kohti luontokeskeisempaa
maailmankuvaa (ks. Lahtinen 2013). Romaanissa ihmisen suhdetta ym-
paroivaan maailmaan hahmotellaankin poispain ihmisen ylivertaisesta
asemasta.

Aava, jossa Laura nakee ”paremman version” itsestaan, ei aio hank-
kia lapsia vaan asettaa parisuhde- ja perheajattelun vastakkain maapallon
tulevaisuudesta huolehtimisen kanssa: ”Haluan tyoskennella pelastaak-
seni nalkaa nakevia lapsia, en intohimon puutteessa kituvaa suhdetta.”
(KAL: 38) Han pohtii ratkaisuaan suhteessa menneisyyden kertomuksiin
ja kokemukseen siita, etta ydinperheajatukseen perustuvat elamantari-
nat kaipaavat vaihtoehtoja. Rosi Braidottin (2006) mukaan elamme aikaa,
jolloin perinteiset sosiosymboliset rakenteet kuten ydinperhe, kansallis-
valtio ja maskuliininen auktoriteetti, ovat luhistumispisteessa. Tallainen
arvojen kriisi voi hanen mukaansa avata toivon horisontteja uudenlai-
sille olemisen tavoille. Romaanissa arvojen kriisi nakyy perhekasityksen
muutoksessa.Aslakin tuhovision ohella romaani tarjoaa myos Aavan valit-
seman vaihtoehdon mahdolliselle tulevaisuudelle, joka on kieltaytyminen
lasten hankkimisesta seka resurssien suuntaaminen kehitysapuun, naisten
kouluttautumiseen ja heidan itsemaaraamisoikeutensa paranemiseen.

Hirvosen romaanissa nostetaan esiin tabuaihe lasten hankkimi-
sen oikeutuksesta ilmastonmuutoksen kontekstissa ja rikotaan itsestaan
selva ajatus lapsesta tulevaisuuden toivona. Huoli koskee ihmista, joka
rakentaa lapsesta omaa kuvaansa ja joutuu pettymaan pahoin. Lapset
rikkovat kasitykset siita, etta tulevaisuus on aina edistysta, aina parem-
paa kuin menneisyys. "Hyvan tekeminen” ei aina johda hyvaan eika aika
itsessaan mahdollista edistysta kohti jotain parempaa. Omaa tarinaa ei
voida ongelmitta siirtaa tuleville sukupolville ja nain korostaa elaman
itsestaan selvaa jatkuvuutta ja uusiutumista. Vaikka hajoavan ydinper-
heen tarina yhdistetaan ihmiskunnan ja maailman tuhoon, romaanissa ei
idealisoida ydinperhetta vaan tuodaan esiin sen pois sulkemia mahdolli-
suuksia. Hirvosen romaanit yleisemminkin kasittelevat yhteiskunnallisia
tabuaiheita, kuten rakkauden tunteen puuttuminen omaa lasta kohtaan,
uskottomuus, yksiavioisuuden oletus seka ajatus elamantarinoiden siirta-
misen vaikeudesta yli sukupolvien. Romaanissa Kun aika loppuu kysymys
lisaantymisesta sitoo yhteen yksityiset elamantarinat ja maailmanlaajuiset
ongelmat.
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Tarinoita tulevasta: mddrittelemdton horisontti utooppisuutena

Kertomus onnellisesta ydinperheesta on romaanissa toteutumaton haa-
ve, joka tulee esiin erityisesti mielikuvissa idyllisesta ja ristiriidattomasta
elamasta. Romaanissa luodaan tulevaisuuteen sijoittuvia kuvitelmia, jois-
sa jo etukateen on maaritelty hyvan ja mielekkaan elaman edellytykset.
Laura kuvittelee selkean tulevaisuuden, jossa han ajattelee itseaan ja
miestaan Erikia “harmaantuneina, keskustelemassa maitokahvin tai port-
viinin aarella aikuiseksi kasvaneista lapsista, joiden iloissa ja suruissa me
saisimme yha olla mukana, joiden ongelmat osaisimme ratkaista.” (KAL:
104). Laura kuvittelee konventionaalisia ja kliseytyneita kokemusmaail-
moja seka keskiluokkaisia arjen unelmia. Han yrittaa kertoa jo ennalta
yhteiskunnallisesti soveliasta ja harmonista kertomusta elamankulusta,
joka paattyy onnellisesti.

Tarinan utooppisen ulottuvuuden punnitsemisessa korostuu usein
sen loppuratkaisu: onnellinen loppu tuottaa utooppisuutta (Goodwin
1990: 5). Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta maari-
teltyyn ja konventionaaliseen elamantarinaan “elaa elamansa onnellisena
loppuun asti”. Onnellisuus elaman velvollisuutena poistaa mahdollisuu-
den ja ehkaisee kriiseja, koska tulevaisuutta koskevat paatokset on jo
tehty. (Ahmed 2010: 217.) Elamantarinan kertomiseen kietoutuu oleelli-
sesti kysymys onnesta yhtena keskeisena elamassa tavoiteltavana arvona.
Sara Ahmedin mukaan onnellisuuden vaatimus kietoutuu sosiaalisiin
ideaaleihin: tietyista sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin la-
heisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tallaisia
ideaaleja ovat muun muassa avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmistoon
kuuluminen, fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuuden kriisi syntyy
siita kokemuksesta, etta yksilo epaonnistuu naiden ideaalien saavutta-
misessa, ei siita, etta itse onneen liitettyihin ideaaleihin suhtauduttaisiin
kriittisesti. Onnellisuus tekee tietyista persoonallisuuden muodoista
arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed 2010: I1.) Myos kertomuksen tut-
kimuksessa on kiinnitetty huomiota ehean elamantarinan oletukseen ja
sen pois sulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoihin. Ollakseen sosiaalisesti ja
yhteiskunnallisesti hyvaksytty, yksilolla taytyy olla koherentti, toisille
kerrottavissa oleva elamantarina. Konventioiden mukainen elamankul-
ku ja ehyt elamantarina mahdollistavat yksilon integroitumisen osaksi
yhteiskuntaa, mutta voivat samalla korostaa keskiluokkaista narratiivia ja
marginalisoida toisia kertomuksia. (Hyvarinen et al. 2010: 4-7.)°

Rosi Braidotti hahmottelee kertomusta kollektiivisena, valtaan ja
subjektiuden uudenlaisten muotojen kuvitteluun liittyvana prosessina,

5 Identiteetin narratiivisuutta kisitteellistineen Alisdair Maclntyren (2004: 241-242)
mukaan minuuden yhtendisyys piilee sen kertomuksen yhtenaisyydessa, joka kyt-
kee syntyman elamaan ja elaiman kuolemaan vieden tarinan alusta keskivaiheiden lapi
loppuun. Maclntyren kerronnallisen identiteetin kasite on ymmarretty yhtenaisyyden
ja eheyden kautta, ei siihen sisaltyvien ristiriitaisuuksien tai kompleksisuuden valossa.
Tallainen yhtenaisyytta ja jatkuvuutta korostava nakokulma ei riittavasti ota huomioon
eliman arvaamattomuutta tai riittamattomia, vaaria kertomuksia. (Ks. Hyvarinen et al.
2010:4.)
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jossa luodaan merkityksellisia figuraatioita subjekteista, joiksi olemme
tulossa. Talloin subjektin muodostumisessa korostuu eheyden sijaan
moniulotteisuus ja ristiriitojen mahdollisuus. (Braidotti 2002: 20-22.)
Elina Hirvosen romaaneille on tyypillista luoda rinnakkaisia, paradoksi-
siakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja ehean elamantarinan sijaan
(ks. Jytild 2017, myos Marttinen 2012°). Staattista kasitysta tulevaisuudes-
ta jo kerrottuna haastavat romaanissa kuvitelmat, jotka monistavat ajan
monikerroksiseksi. On olemassa kuvitelmia, joissa kiistetaan oletus tule-
vaisuudesta jo tiedettyna. Lauralle tallaiset kuvitelmat "varjasivat elamaan
uusia kerroksia, vakuuttivat, etta koko elama ei ollut arkisia, samanlaisina
toistuvia paivia. Etta jossain oli myos jotain muuta, toinen aika, toinen
elama ja toisenlainen ming, etta jotain oli viela tulossa.” (KAL: 92)

Mennytta, nykyisyytta ja tulevaisuutta ei sido yhteen lineaarinen
ja teleologinen kehityskulku ja ajatus yhdesta todellisuudesta ja yhdes-
ta tulevaisuudesta, vaan on monia kuviteltavissa olevia vaihtoehtoja,
joita halu suuntaa (Sargisson 1996: 225; Mohr 2005: 68). Aika laventaa
mahdollisuutta ennakoimattomuudelle ja spekulaatioille, toisenlaisille ka-
sityksille elamasta. Unelmien, muistojen ja kuvitelmien korostuminen ei
merkitse mielensisaisen, yksityisen tai psykologisen korostumista vaan
yhteyksien ja affektiivisten siteiden luomista. Fabuloiva tarinankerronta’
nakyy romaanin toisen luvun motossa, joka on lainaus Saila Susiluodon
sadunomaisuutta hyodyntavasta proosarunokokoelmasta Siivekkddt ja
hdnndkkddt (2001): "Nainen sanoi: nyt kerron aikuisten sadun. Kerron
sen koska olen lapsi ja kipea. Kerron sen itselleni ja sinulle” (KAL: 57)
Muodonmuutokseen sisaltyy mahdollisuus kuvitella itsensa toisena — laa-
jentaa kokemuksellisuuden aluetta.

Molly Andrews korostaa arkeen sisaltyvaa kuvittelun potenti-
aalia ja nakee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta kuin
jokapaivaista elamaa. Hanen mukaansa kertomuksen tutkimuksessa ko-
rostetaan yha enemman sita, kuinka ihmiset toimivat monimutkaisissa
sosiaalisissa ymparistoissa, mutta harvemmin tutkitaan mielikuvituksen
osuutta kertomusten ymmartamisessa ja tuotannossa. Kuitenkin juuri
mielikuvitus nostaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen mahdollistamalla
myos unelmien ja muistojen kasittelyn ja tarjoamalla siten elamantarinaan
seka historian etta tulevaisuuden mahdollisuuden. (Andrews 2014: 1-3.)

¢ Heta Marttinen (2012) on ldhestynyt Hirvosen romaania Ettd hdn muistaisi saman
kerronnan paradoksisuuden kautta. Marttinen kayttaa narratologisessa analyysissaan
Gerald Princen epakerrotun (the disnarrated) kasitetta. Kasitteella viitataan tapahtumiin,
joista kerrotaan ikaan kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mut-
ta jotka jaavat toteutumatta. Taman mukaisesti romaanin lukuisat epakerrotut jaksot
muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja kerrotun kanssa, mutta kerrottu
osoittaa ennemmin tai myohemmin ensisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa
epakerrottuun. (Marttinen 2012: 34-35.) Aiheellisesti Marttinen (2012: 42) kuitenkin
tuo esiin myos sen, ettd epakerrotun mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti kasitel-
la epatosina tai valheellisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittamalla voidaan
kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestidanselvyys ja vakaus.
Keskeista voikin olla myos se, etta moniselitteisyys ja rinnakkaisten maailmojen lasna-
olo ei ole ongelma, joka pitaisi purkaa ja paasta yhteen totuuteen, selvyyteen.

7 Gary K. Wolfen (2011) mukaan fabuloiva tarinankerronta (fabulism) on yksi timan
hetken lajiajattelua heikentavista kasitteista, mika nakyy siina kuinka satujen, myyttien
ja tarinoiden taianomainen maailma on lasna ja savyttaa myos todellisuuskasitykseltaan
realismivoittoista kirjallisuutta.
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Kuvittelun kriittinen potentiaali jaa kuitenkin huomaamatta, jos erilaiset
kuvitelmat, paivaunet, toivekuvat tai painajaiset leimataan irrationaaliseksi
todellisuuspaoksi (ks. Jytila 2013). Lauralle vaihtoehtoiset maailmat ovat
nakyja, joiden voimasta aika saattaa taipua arvaamattomiin suuntiin:

Se mika nyt nayttaa vaajaamattomaltd liikkeelta kohti ihmiskunnan tuhoa, saattaa
taipua arvaamattomiin suuntiin. Me voimme luoda kuvia tulevaisuudesta, kuvitella
vaihtoehtoisia maailmoja, useita nakyja, joista jokin saattaa joskus olla totta. Mutta
me emme voi olla varmoja. Ihmiskunnan voima voi yllattaa paitsi tuhoamisessa ja
itsekkyydessa myos viisaudessa, kohtuudessa ja uuden luomisessa. (KAL: 23)

Juuri tallaisista kuvista Hirvosen romaanit rakentuvat: niissa spekuloidaan
tulevaisuuden mahdollisuuksilla ja utooppinen vire syntyy vaihtoehtojen
kuvittelusta modernin edistysuskon ja jarjen korostamisen sijaan. Toivoa
yllapitaa halu pitaa tulevaisuus avoimena (Ahmed 2014: 185). Affektit tar-
joavat lupauksia tulevasta, mutta ne ovat myos ennakoimattomia: lupaus
tulevasta ei tarkoita, etta tulevaisuus olisi valttamatta jotain parempaa
kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010: 9). Merkitysten paljastumi-
sen sijaan aika on epajatkuvaa eika sovitusta tai ratkaisua tarjota. Utopia
onkin todellisuuden kyseenalaistamisen strategia. Se ei ole niinkaan
”mahdottoman unelman” tavoittelua kuin prosessi, joka voi operoida
erilaisilla sosiaalisilla, poliittisilla, taloudellisilla ja moraalisilla mikrotasoil-
la. Se on luovuuden strategia, joka kayttaa voimavaranaan unelmoinnin
dynamiikkaa. (Vieira 2010: 22-23.) Hypoteettisuus elaman mahdollisten
horisonttien suhteen on ennalta tiedetyn tulevaisuuden kritiikkia. Tarina
elaa ajassa ja aika tuottaa tarinasta avoimen.

Tunteet, toiminta ja yhteinen tulevaisuus

Elaman merkityksellisyyden ja nihilistisen asenteen, toiveikkuuden ja
apatian, valinen jannite on Hirvosen romaanin kantava voima. Romaanin
ensimmaisen luvun motoksi asetettu toivon ja epatoivon valista suhdetta
pohtiva lainaus Susan Sontagin kirjasta Regarding the Pain of Others (2003)
kehystaa romaania ja avaa sita dystopian ja utopian valiseen jannitteeseen
ja lukijan affektiivisen orientaatioon. Sontag kasittelee kyseisessa kirjas-
saan vakivallan esittamista ja sen herattamia mahdollisia tunnevaikutuksia
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessa. Sontag
pohtii sita, milla ehdoilla karsimysta esittavat valokuvat vain sokeeraavat
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja milla ehdoilla ne taas voivat herat-
taa myotatuntoa tai lisata ymmarrysta. Hirvosen romaanissa siteerattu
ote Sontagin kirjasta nostaa esiin kysymyksen myotatunnosta ja tuntei-
den merkityksesta poliittisen muutoksen kannalta:

Myotatunto on epavakaa tunne. Sen on paastava muuntumaan toiminnaksi tai se
kuihtuu pois. Kysymys siita, mitd tehda heranneille tunteille, vilittyneelle tiedolle.
Jos tuntee, ettei ole mitaan mita "me” voisimme tehda — mutta keita olemme “me”?
— eika liioin mitaan mitd "he” voisivat tehda — ja keita ovat "he”? — silloin kyllastyy,
kyynistyy, vaipuu apatiaan.

Toivotun tulevaisuuden visioinnissa on romaanissa kyse tunteista ja nii-
den liikkeelle panevasta voimasta. Kysymykseksi jaa myos ennen kaikkea
toimijoiden ja uhrien valinen dynamiikka: miten muodostaa ’meidan”
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(poliittiseen toimintaan kykeneva) yhteiso, joka ei samalla tuota hierark-
kista poissulkemista ’heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvan tekeminen ja
halu muutokseen liittyvat olennaisesti "meidan” ja ”heidan” valisiin valta-
suhteisiin, joten eettisella, toisen kohtaamiseen liittyvalla ongelmalla,
on myos poliittinen ulottuvuutensa. Kysymyksena “kuka” maarittelee
yhteison rakentumisen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti
ongelma, joka rajaa subjekteja eri tavoin (ks.Teittinen 2014: 165).

Ajatus myotatuntoisesta, suorasukaisesti muutokseen johtavasta
lukemisesta onkin optimismissaan kestamaton, silla tunteisiin voi liittya
myos paljon vaarinymmarrysta. Vaikka jakaisimme saman tunteen, meilla
ei valttamatta ole samanlaista suhdetta tuohon tunteeseen. Tunteet ovat
epavakaita ja vaikeasti maariteltavia: subjekti ei suinkaan aina tieda, mita
han tuntee (Ahmed 2014: 10, I 1). Myotatunnosta voi tulla myos kon-
servatiivista, kun ajatellaan etta pelkan myotatuntomme ansiosta toisten
karsimys voidaan korjata (mt. 192—193).8

Kenen karsimyksesta romaanissa on kyse! Hakeeko romaa-
ni kasvatuksessa epaonnistuneen vanhemman tuskaan osallistuvaa
lukijapositiota? Kun omasta lapsesta tulee joukkosurmaaja, heraa kysy-
mys vanhemman vastuusta tai epaonnistumisesta kasvatustehtavassa.
Romaanissa henkiloiden ”sisaisen maailman” kuvaus ja nakokulmatek-
niikka saavat henkilot tuntumaan inhimillisilta persoonilta ja omaaanisilta
kokijoilta, jotka luontevasti tarjoavat paikkaa samastumiselle. Karsimys
on romaanissa kuitenkin paitsi vanhemman tuskaa, myos tuntemattomi-
en ja kaukaisten ihmisten vakivaltaisia kuolemia, tulevaisuuden pelkoa,
koyhyyden aiheuttamien sairauksien tuottamaa naantymista ja elainten
karsimysta ihmisen omahyvaisen ahneuden edessa. Kerronnallisesti ro-
maani tarjoaa karsivan aidin nakokulman, kun taas Aslakin ja muiden
tappajien uhreja kuvataan ulkopain ja kaukaa, mika ei rakenna paik-
kaa samastuttavuudelle tai kyvylle asettua uhrien asemaan. Yksilollinen
kokemusmaailma laventuu toisilleen tuntemattomien ihmisten yh-
dessa jakamaksi kauhuksi ja tuskaksi. Romaanin fokusta poispain
jotka on nimetty "Kaupunki” ja "Kaupungit”. Luvussa "Kaupunki” rinnas-
tetaan ihmisia, jotka viettavat iltaa Helsingissa ja joutuvat jollain tavalla
osallisiksi siella tapahtuvaa joukkosurmaa. Luvussa “Kaupungit” mitta-
kaava muuttuu viela globaalimmaksi panoraamaksi. Nailta joukkosurman
uhreilta puuttuu nimi ja identiteetti, jotka maarittyvat empaattisen luke-
misen mahdollisuuden peruslahtokohdiksi (ks. Keen 2007: 68-69, 76).

Toisaalta myoskaan romaanin henkilokerronta ei ole vain yhteen
kokemusmaailmaan ja tajuntaan fokusoituva. Luku, jossa Laura luennoi
ilmastonmuutoksesta, alkaa lainausmerkeilla ymparoidysta vaitteesta:
”Toivo on keskeinen osa ihmisyytta, jos menetaimme toivon, mita meille
jaa?” (KAL:22) Luvun aloittavan lausuman asettaminen lainausmerkkeihin
ja sen kysyva, lukijaa kohti suuntautuva muoto siirtavat huomiota henki-
lohahmojen yksilollisista ja yksityisista kokemuksista kokemuksiin, jotka
syntyvat erityisissa poliittisissa ja yhteiskunnallisissa, ajallisissa ja paikalli-

& Hirvosen romaanin Sontag-sitaatti on Alice Martinin suomennos. Alkukielisessa teks-
tissa Sontag kayttaa tassa kohdin sanaa “compassion”.
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sissa olosuhteissa. Ainii on romaanissa enemman kuin esitettyja mielid,
joihin samastua. Jos kerronnallinen aani ei palaudu yhden tietoisuuden
tekstuaaliseksi ilmaisuksi vaan sisaltaa aina myos toisia aania, elaytyminen
eheaan ja yhtenaiseen henkiloon ja hanen arvomaailmaansa on ylipaataan
mahdotonta. Henkilot ilmaisevat ajatuksia, jotka lukijat liittavat laajempiin,
kollektiivisiin ajattelutapoihin. Lukemisen voikin ymmartaa kohtaamisena
yleistetyn toisen (generalized other’) kanssa, jolloin lukeminen merkit-
see epaselvaa sotkuisuutta, itsen ja toisen valisen rajanvedon vaikeutta.
Ajatus yleistetysta toisesta mahdollistaa sen hahmottamisen, minkalaisen
sosiaalisen mielikuvituksen piirin me lukiessamme luomme: minkalai-
siin kollektiiveihin me lukijoina liittoudumme ja minkalaisia kertomuksia
me itsestamme kerromme. (Felski 2008: 32-33.) Lukija muodostaa ka-
sityksen "meista” ja "heistd” ja siten tuottaa jaettua subjektiuden tilaa
ja myotatuntonsa piiriin kuuluvaa kuvitteellista yhteisoa. Motto nostaa
strategisesti esiin tunteiden ja toiminnan valisen suhteen, mutta ei sorru
ihanteellisuuteen.

Kun aika loppuu hyodyntaa nykykirjallisuuden dystooppista tendens-
sid ja sen voi katsoa uudistavan lajia nostaessaan arkirealismin osaksi
tulevaisuuden kuvittelun suuntia ja rikkomalla siten yksityisen ja poliit-
tisen valista oppositiota. Romaanin kohdalla kuitenkin kiinnostavampaa
kuin lajikategorisointi, konventionaalisuuden toteutuminen tai toteu-
tumatta jaaminen on se, kuinka se tarttuu nykytodellisuuden ilmioihin
kasittelemalla lokaaleja ja globaaleja nykymaailman ongelmia toisistaan
erottamattomina ilmioina. Dystooppisesta tendenssista huolimatta ro-
maani tuntuu ehdottavan, etta toivo on keskeinen osa ihmisyytta, ja
juuri (kaunokirjallinen) kuvittelu voi tarjota tilaa toiveikkuudelle. Kun
aika loppuu kasittelee tulevaisuutta seka uhkana etta mahdollisuute-
na: tulevaisuutta ei voida tietaa. Romaanin kohdalla utooppisuuden ja
dystooppisuuden toisensa poissulkeva maarittely osoittautuukin epa-
olennaiseksi, silla myos dystooppisuuteen sisaltyy toivon mahdollisuus.
Tassa mielessa artikkelin alussa esittamani Lyman Tower Sargentin maa-
rittely utopiasta seka utooppisuuden etta dystooppisuuden sisallyttavana
sateenvarjokasitteena on toimiva. Molemmat ovat mahdollisia horisont-
teja tulevaan. Romaanin todellisuus ei sinallaan ole joko dystooppinen tai
utooppinen, tiedetty ja kerrottu matka kohti tuhoa. Tulevat uhkakuvat
sidotaan menneisyyden tarinoihin ja osoitetaan, etta vakivallalla on aina
historiansa ja tarinoilla kulkusuuntansa, jota voidaan ohjailla ja muuttaa.
Olen kasitellyt romaanin dystooppisuutta ja utooppisuutta eri-
laisten elamanmahdollisuuksien kuvitteluna, sosiaalisena unelmointina.
Elamantarinat politisoituvat ja niissa nousee esiin myos vastarintaa ja
muutostiloja suhteessa kasitykseen perheesta yhteiskunnan perusyk-
sikkona. Elamantarinoiden avautuminen ihmiselaman ristiriidoille ja

% Felski mainitsee kasitteen alkuperiksi intersubjektiivisuuden teoreetikko G.H. Meadin
kirjan Mind, Self and Society (1962).
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epajatkuvuudelle laventaa nakokulmaa myos poispain elaman ihmiskes-
keisyydesta. Elamantarinat ovat tarinoita ihmisilta ihmisille, mutta ne
eivat aina ole tarinoita ihmisista. Erityisesti elaman jatkuvuuden ajatus
on Hirvosen romaaneissa esiin nousevia ongelma, joka ei koske vain
ihmiselaman tabuaiheita ja onnen tavoittelua vaan myos ihmisen suhdetta
luontoon seka maailmaa ihmisen jalkeen.

Sosiaalinen elamanmahdollisuuksien kuvittelu kiinnittyy erityisiin
ilmaisumuotoihin, joista olen tassa artikkelissa tarkastellut siteerausta
ja erityisesti mottoja. Motot heikentavat fiktion ja todellisuuden valista
ehdotonta rajaa ja luovat nain avointa todellisuussuhdetta, jossa korostuu
kirjailijan ja lukijan osallisuus kertomisen eettisiin ja poliittisiin kaytan-
toihin. Motot ovat tulevaisuuteen suuntautuvia puhetekoja. Toiveikkuus
merkitseekin muotoutumisen tilassa olevaa todellisuutta: utooppisuut-
ta tuottaa toiveikkuus, ei lupaus onnellisesta lopusta. Vaihtoehtojen
kuvittelu on myos tapa vaistella kertakaikkista loppuratkaisua ja jattaa se
avoimeksi.

Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot voivat mahdollistaa uudenlaisia
kuvittelun paikkoja, seka tuhon etta toiveikkuuden horisontteja, joissa
”meidan” ja ”muiden” valisia rajoja asetellaan uudelleen. Hirvosen ro-
maanin yhteiskuntakritiikki on paikoin savyltaan jopa journalistista, mutta
silti romaanissa hahmotetaan todellisuutta muunakin kuin yhteiskunnal-
lisena ja sosiaalisena arkitodellisuutena, pienina valayksina mahdollisista
toisista todellisuuksista ja toisenlaisista minuuksista. Spekulointiin kuuluu
oleellisesti ajan taipuminen arvaamattomiin suuntiin. Usein dystopian — ja
laajemmin — spekulatiivisen fiktion, ymmarretaan kasittelevan elamassa
avautuvia mahdollisia skenaarioita ja "mita jos” -kysymyksia. "Mita jos”
-kysymys nayttaytyykin hedelmallisena genrerajoja laajemmin elaman
mahdollisuuksien ja mahdollisten todellisuuksien kuvittelussa.
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