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KOKEELLISIA DYSTOPIOITA

JURI JOENSUU

Menetelmalliset dystopiat

Lahdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset Harry
Salmenniemen novelleissa ”Uraanilamppu” ja ”Krematorio”

Kun kirjallinen dystopia ymmarretaan ja maaritellaan yleensa tietynlai-
sen fiktiivisen yhteiskunnan tai mahdollisen maailman ja sen poliittisten,
sosiaalisten, kulttuuristen ja taloudellisten ulottuvuuksien kuvauksena,'
tassa artikkelissa kytken tallaiset sisallolliset elementit kohdetekstie-
ni syntya — niiden kirjoittamista — maarittavien tekotapojen yhteyteen.
Tarkastelemissani teksteissa kyse on paitsi dystopian kuvaamisesta, myos
sen kirjallisesta tuottamisesta, dystopian poetiikasta tai tekstuaalisista
mekanismeista.

Runoilijana tunnetun Harry Salmenniemen (s. 1983) tuoreissa
novelleissa kokeellisen kirjoittamisen perinne yhdistyy dystooppisiin
teemoihin. Alun pitaen Parnassossa 2/2015 ja sittemmin kokoelmassa
Uraanilamppu ja muita novelleja  (2017) julkaistut kaksi novellia,
“Uraanilamppu” ja ”Krematorio”, ovat vanhan suomalaisen proosan
uudelleenkirjoituksia. Niiden tekotapaa voi pitaa menetelmallisena tai
proseduraalisena kirjoittamisena, tarkemmin sanottuna lahdeteksti-
kirjoittamisena.? Siind kirjoittaminen perustuu olemassaolevan tekstin
tuottamaan perustaan, sen muunteluun ja uudelleenkirjoittamiseen. Pohja-
eli lahdeteksti toimii siis kirjailijan luovaa prosessia saatelevana ja
ruokkivana resurssina.

Menetelmassa lahdetekstin ja lopputuloksen valinen suhde — ja
ylipaataan se, mika lahdetekstiksi valitaan — on usein merkityksellinen.
Menetelmaa tutkineen Brian McHalen (2004: 8) mukaan lahdetekstikirjoit-
taminen “tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alkuperaiset, mutta
kuitenkin eri” Samuuden ja eron valilla voi olla vaihtelua pienista muu-
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[Dystopias] textual machinery invites the creation of alternative worlds in which the
historical spacetime of the author can be re-presented in a way that foregrounds the
articulation of its economic, political, and cultural dimensions.” (Moylan 2000: xii.)

2 Esimerkkeja lihdeteksteihin perustuvasta menetelmallisyydesta, ks. esim. Joensuu
2012: 26-27, 82-83, 94-103 (OuLiPon lahdetekstimenetelmista); 129—-132, 159-162;
176—196 & 217-231 (suomalaisen nykykirjallisuuden lahdetekstimenetelmista).
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toksista tunnistamattomuuteen saakka. Lahdetekstin ja lopputuloksen
valinen suhde voi hahmottua myos lahdetekstin tuttuuden ja vierau-
den taikka ideologisen tai taiteellisen vuoropuhelun ja riitelyn valille.
Olennaista on, etta lukijalle ylipaataan annetaan tieto(a) lahdeteksteista.
Salmenniemi (2015) paljastaa lahdetekstinsa novellien yhteyteen liitetyssa
kommentaarissa “Tekstien synty”. ”Uraanilamppu” on uudelleenkirjoitus
Juhani Ahon klassikkolastusta ”Siihen aikaan kun isa lampun osti” (1883).
”Krematorio” perustuu vahemman tunnettuun lahdetekstiin, Sulo M.
Hytosen pienimuotoiseen utopiaromaaniin Uni (1906), sen ensimmaisiin
lukuihin.?

Lahdeteksteja hyodyntavaa kokeellista kirjoittamista — kuten
tekstikollaaseja, permutaatioita tai hakukonerunoutta — voi verrata mui-
hin kirjallisten tekstien valisiin suhteisiin: parodiaan, pastissiin, plagiaattiin,
fanifiktioiden tyyppiseen innoitukseen tai yleiseen intertekstuaalisuuteen.
Naiden funktiot liikkuvat vastaavasti ivaamisen, taidonnaytteen, (taloudel-
lisen) hyodyn ja kunnianosoituksen jatkumolla. Lahdetekstikirjoittamisen
intressit ovat naiden sijaan tai lisaksi useimmiten poeettisia, taiteellisia
ja kirjallisia. Lahdetekstikirjoittaja tutkii lainaamista, hyodyntamista ja
muuntamista tyotapoina — usein myos luovuutta, uutuutta tai omaperai-
syytta kirjallisina arvoina.*

Menetelmallisen ja kokeellisen kirjoittamisen tradition rinnalla
Salmenniemen novelleja voi tarkastella Gérard Genetten (1997:5) tut-
kiman ja nimeaman hypertekstuaalisuuden kautta. Silla Genette tarkoittaa
tekstikokonaisuuksien vililla tapahtuvaa formaalista ja temaattista muun-
hypotekstin) ja lopputuloksen suhde on tietoinen ja metodinen. Niin ikaan
novelleissa toistuu paitsi sana- ja fraasitason suoria lainauksia, myos
henkilohahmoja tai niiden muunnoksia, tilanteita ja asetelmia. Naista
syista Salmenniemen novellit voi liittad myos suomalaisen hyperteks-
tuaalisuuden jatkumoon, jota Markku Eskelinen (2014) on genettelaisesti
kasitellyt.

Jo ensi lukemalta Salmenniemen novelleissa voi tunnistaa vaih-
doksen tai “kaannoksen” suhteessa alkuteksteihin ja niiden positiivisiin,
nostalgisiin tai utopistisiin ulottuvuuksiin. “Uraanilamppu” vaihtaa Ahon
lastun lapsenomaisen innostuneen edistysuskon taysin uuteen asetelmaan,
jossa teknologia on uhkaavaa ja yhteiskunta on lamautunut. Ydinvoima

3 Salmenniemi (2015: 51) kertoo lihteneensi liikkeelle tarkemmin maarittele-
mattomista  “oulipolaisista metodeista”, mutta paityneensa vaistonvaraiseen
kirjoittamiseen ja “tyoskentelemain vailla sitovia periaatteita”. Maininta oulipolai-
sista metodeista” viittaa ranskalaisen OuLiPo-ryhman (Ouvroir de Littérature Potentielle)
kehittamiin, tarkasti maarattyihin kirjoittamista saiteleviin saantoihin, rajoitteisiin ja
pakotteisiin, joista monet perustuvat lahdetekstien kayttoon. Ks. esim. Mathews &
Brotchie 2005. Novellikokoelman (Salmenniemi 2017) lopussa kerrotaan novellien
lahteet, mutta niiden kaytosta ei anneta tarkempaa tietoa.

* Samaa voi tietysti useinkin sanoa my&s parodiasta, pastissista tai plagiaatista. En siis tar-
koita, ettd lahdetekstikirjoittaminen olisi “arvokkaampaa” kuin muut mainitut lajityypit.
Yleisesta intertekstuaalisuudesta lihdetekstikirjoittamisen erottaa edeltivan tekstin
tietoinen, konkreettinen ja materiaalinen kaytto. Lahdetekstikirjoittamisen perustana
on aina jokin tietty, muunneltava teksti. Parodia ja pastissi voi perustua tunnistettavaan
tyyliin ja fanifiktiot vaikkapa henkilohahmoihin — kumpikaan ei tarvitse tiettya tekstia.
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viittaa myos siihen, etta 1800-luvun miljoo on siirretty joko nykyaikaan
tai tulevaisuuteen. Perheensisaisen, innokkaan puuhastelun kuvaus on
sailynyt, samoin kuin lapsinakokulma. Sulo M. Hytosen “reformistinen
utopia” (Palmgren 1966: 414) taas kertoo tyovaenluokan ihanteellises-
ta tulevaisuudesta ja ammattiliiton omistamasta ihanasta lomasiirtolasta.
Utopioille tyypilliseen tapaan asioista tietamaton kertoja paasee esittely-
kierrokselle uuteen uljaaseen maailmaan, jossa oikeudenmukaisuus onkin
voittanut ja tyovaen asiat ovat kaikin puolin hyvalla tolalla. Kuten Unen
lukija saattaa aavistaa, kertomuksen lopussa tuo kaikki paljastuu vain
uneksi. Salmenniemen ”Krematoriossa” tama uni on vaihtunut painajai-
seksi, joka viittailee allegorisesti joukkotuhontaan ja keskitysleireihin.

Kasittelen tassa artikkelissa Salmenniemen novellien dystoop-
pisuutta kahdesta nakokulmasta. Ensimmainen taso on havainnoiva: se,
minkalaisia maailmoja novellit kuvaavat, mitka kielelliset ja kerronnalliset
piirteet oikeuttavat tekstien kutsumisen dystopioiksi. Keskityn oleellisen
dystooppiseen motiiviin: uhkaavaksi ymmarrettyyn teknologiaan.® Toinen
taso on vertaileva, lahdetekstien (Ahon novellin ja Hytosen pienoisromaa-
nin) ja Salmenniemen novellien vilisia suhteita hahmottava nakokulma.
Talloin mukaan tulee myos kirjoittamisen taustalla olevan menetelman
huomiointi. Hypoteesini on, etta nama tasot muodostavat jatkumon:
novellien dystooppisuus syntyy niiden taustalla vaikuttaneesta prosessis-
ta, jossa kirjoittaminen muodostuu lahdetekstin tarjoamien syotteiden
kopioimisesta, muokkaamisesta ja niista innoittumisesta. Fokukseni ei ole
kuitenkaan kirjoittamisen proseduurin jaljittamisessa tai tekstivertailuis-
sa, vaan dystopiassa: sen ilmenemismuodoissa, sisalloissa ja tulkinnallisissa
ulottuvuuksissa.

”Uraanilamppu’’: valon ja pimeyden teknologiat

[~ -] sen sijaan niimme me vain lampun haikdisevan kuvaimen mustassa ikkunassa.
(’Siihen aikaan kun isd lampun osti” s. 156)

Teknologiat ja niiden kuvaus on usein olennaisessa osassa kirjallisissa
dystopioissa. Eric S. Rabkinin (1983: 3—4) mukaan juuri teknologioiden
poissaolo tekee utopian maailmasta useinkin pastoraalisen — ja kaantaen,
dystopian yhtend tunnusmerkkind voi pitdd anti-pastoraalisuutta.®
Esimerkiksi kyberpunk-kirjallisuuden tylyt tulevaisuusvisiot ovat hyvin
teknologiakeskeisia ja aarimmaisen anti-pastoraalisia. Niissa keskeinen
tapa tuottaa dystopia(a) on ajatusleikki, jossa tulevaisuuteen projisoidaan

> Ymmarran teknologian materiaalisina laittei(istoi)na ja innovaatioina, joissa luon-
non resursseja tietoisesti valjastetaan ihmisen tarpeisiin. Teknologian evoluutiosta ja
teoriasta kirjoittanut W. B. Arthur (2010, 155) on ehdottanut, ettid 'teknologia’ viit-
taisi ’prosessit, laitteet, komponentit, moduulit, organisaation muodot, menetelmat ja
algoritmit” sisdltavaian ilmidjoukkoon. Lavea maaritelma vaikuttaisi sopivan myos dys-
topioiden yhteyteen, joissa teknologioiden ambivalenssi hyvien aikomusten ja tuhoavan
kayton vililla on usein keskeista.

¢ ”Often the utopian world is a pastoral one by virtue of the exclusion of technology”
(Rabkin 1983: 3).“[W]e often recognize dystopias by what they are by virtue of their
anti-pastoral, post-Lapsarian nature.” (Mt. 4.)
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lukijalle tutun teknologian mahdollisia, tavalla tai toisella vaaristyneita tai
demonisoituneita kehitysvaiheita.’

Novellissa ”Siihen aikaan kun isa lampun osti” (1883) on Juhani
Aholla (1861-1921) toistuva teknologian ja teknologisen edistyksen tee-
ma.? Lapsen nikokulmasta kerrotussa novellissa edistyksellinen isa tuo
perheen ja kylalaisten ihmeteltavaksi uuden keksinnon, jollainen on jo
pappilassa — tai vasta ainoastaan sielli. Oljylamppu — ensimmiisii omava-
raiseen maalaisyhteisoon ulkoapain tulleita kaupallis-teknisia innovaatioita
— merkitsee savuttavaan ja heikosti valoa antavaan pareeseen verrattuna
muutosta, edistysta ja sivistyksen mahdollisuutta. Keinotekoisella valolla
on laheinen yhteys oppiin, lukemiseen ja kirjojen kulttuuriin. Myos Ahon
lastussa oljylamppu liitetaan lukemiseen ja sen mahdollisuuteen. Valon
ennennakematonta tehoa testataan lukemisella. Kukapa muukaan kuin
novellin kertoja, tulevaisuuden potentiaalinen kirjailija, lukee hammasty-
neille kylalaisille ovensuussa seisten Jerusalemin havityksesta ja todistaa,
etta pimeys on vaistynyt.

Isa, tarinan dynamo, on aloitteellinen ja huolellinen hahmo, josta
on myos helppo tunnistaa uusimpaan tekniikkaan innostuneesti suhtau-
tuva miestyyppi. Vanha renki, "istukas-Pekka” taas edustaa taantumusta,
menneisyytta ja henkista sulkeutuneisuutta. Kehityksen ja edistyksen
kannalta Pekalla on asenneongelma, ja tasta syysta hanet suljetaan novel-
lissa nelja kertaa pois ydinperheen valopiirista. Lastu myos loppuu kuvaan
Pekan ekskommunikaatiosta:

Vanhan uunin kivista Pekka teki saunaan uuden kiukaan, ja niiden kanssa muuttivat
sinne sirkatkin, koskapa niita ei sen koommin enaa ole tuvassa kuulunut. Isi on siita
hyvillaan, mutta meille lapsille tulee vilista pitkina talvi-iltoina entisid aikoja ikava, ja
silloin me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo saunaan, jossa han yha viela
paretta polttaen iltojansa viettaa. (Aho 2011/1883: 157.)

Novellin kerronta-asetelma on sympaattinen ja nostalginen. Lampun
uutuuteen liittyva innostus naytetaan positiivisena ja perhetta lujitta-
vana. Lastun temaattisena virityksena on toisaalta edistyksen ja sen
erindisten vastusten “sympatisoiva” kuvaus, toisaalta menneisyyteen
postuloitu idylli. Kuten ylla olevasta, novellin paattavasta lainauksestakin
ilmenee, oOljylamppua edeltdvd lapsuus maalla on nostalgisen esitekno-
loginen topos. Siina voi nahda jopa jonkinlaisen suomalais-pastoraalisen
version locus amoenus -topoksesta, “ihanasta paikasta”.’ Oljylampun
tulo merkitsee nykyajan saapumista, jota vasten myos “entisia aikoja”
voi ajoittain ikavoida. Lamppu (teknologia) sivilisoi, etaannyttaa luontoa
(esimerkiksi sirkkoja” ja savua) kauemmas arkielamasta. Pareeseen ja
kiviuuniin liittyva savu ja mustuminen edustavat menneisyytta (metsalai-
syytta ja taantumusta), uusi teknologia sosiaalista nousua, puhtautta ja
valkoisuutta:

7 "The readers of cyberpunk fiction are encouraged to recognize the ‘insertion curve’
of new technology in their present lives as they ponder the dystopia fashioned by the
mature form of that technology in the novel.” (Conte 2004: 134.)

8 Vanhan ja uuden, nostalgian ja nykyajan vilisistd painotuseroista ja tulkinnoissa Aho-
tutkimuksessa, ks. Hypén 1999:29-32.

% Pastoraalisuus on houkuttelevaa ymmartia kahdessa merkityksessdan, sekd maalaisi-
dyllina etta (siihen kytkeytyvana) papillisuutena, jonka seka biografinen etta tekstuaalinen
aines (viittaukset pappilaan ja pappiin) tuovat mukaan.
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Mutta sitten, kun meilla oli lamppu ollut vahan aikaa, piilusi isa tuvan seinat ihan val-
koisiksi, eivatka ne sitten enaa ole milloinkaan mustuneet, kun vanha sisaan lampiava
uunikin sarettiin ja sijaan tehtiin uusi uloslampiava, peltiniekka. (Aho 201 1: 157.)

Teknologian mentaliteettihistoriaa tutkineen Tom Gunningin (2003: 56)
mukaan uusiin teknologioihin liittyy aina utopian ulottuvuus: mahdollisuus
kuvitella uuden laitteen radikaalisti muovaamia parempia tulevaisuuksia.'®
Tallainen hyvin positiivinen eetos lapaisee myos Ahon lastun. Tallaisen
imaginaarisen ja potentiaalisen utopian kaantopuolella kulkee yhta hyvin
myos teknologiaan kytkeytyvan dystopian mahdollisuus. Teknisia inno-
vaatioita on mahdollista kayttaa niin hyvaan kuin pahaankin.

Isa esiintyy paitsi novellin nimessa, myos kertojan nakemassa
unessa lampusta:

Tana yona en nukkunut senkaan vertaa kuin edellisend, ja kun aamusella herisin, oli-
sin melkein itkenyt, [- —] kun muistin, ettd lamppu vasta iltasella pannaan palamaan.
Olin nahnyt unta, etta isa yolla pani oljya lamppuun, ja ettd se sitten koko paivan
paloi. (Aho 1883/2011: 149.)

Unessa esiintynyt lapsen toive tietysti toteutuu. Lampun voi helposti
tulkita myos laajemman kollektiivisen toiveen, olosuhteiden paranemi-
sen ja sosiaalisen nousun, mahdollistajaksi ja edustajaksi. Mikali novellia
luetaan tallaisesta sosiaalihistoriallisesta nakokulmasta, omasta ajastam-
me kasin, voidaan sanoa, etta ne haaveet toteutuivat. Oireellista on, etta
Salmenniemen ”Uraanilamppu” uudelleenkirjoituksena alkaa juuri tasta
unikohtauksesta — sanatarkkana lainauksena. Suhteessa kohtauksen virit-
tamaan unien, unelmien ja toiveiden yhdistelmaan ”Uraanilamppu” myos
latautuu dystooppiseksi tekstiksi.

Tana yona en nukkunut senkaan vertaa kuin edellisend, ja kun aamulla herasin, itku
meinasi tulla. Unessa isa vangitsi lamppuumme linnun, joka raakyi riipivasti ja hakkasi
kupua siivillaan. Lamppu poltti sen luurankoa myoten, ja huoneessa oli polttavan
kuuma. (Salmenniemi 2017:5.)

Kertoja heraa unestaan todellisuuteen, joka muistuttaa painajaista. Ahon
luotettava isa on vaihtunut sulkeutuneeseen hahmoon, joka puuhailee
omavaltaisesti ennalta arvaamattoman teknologian parissa.

Kauhukuvat kiersivit mielessani, kun kommin sangysta. [- —] Teetd hauduttaessani
huomasin sivusilmalla, kuinka isa kaveli eteiseen tyokalupakki kadessaan. Han kaivoi
esiin pinsetit ja asetti huolellisesti mikroskooppisen pienid rakeita metallinvariseen
seokseen.

Kun isd laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sita ruuvaamaan ja vaintele-
maan, aiti tuli vaatehuoneesta ja kysyi:

— Mita se isa nyt tekee?

— Panen vahan potkua lamppuun.

— Mutta sehan menee rikki.Vai miten sina saat paikalleen tuon, jonka juuri vaan-
sit irti?

[- -] Isd ei vastannut, kaski vain meidan pysya loitommalla.

12 ”Every new technology has a utopian dimension that imagines a future radically trans-
formed by the implications of the device or practice.” Gunning 2003: 56. Teknologisen
utopian yhteyteen voi ajatella myos psykoanalyyttisen tulkinnan, kuten Rabkin (1983:
10). Hanen mukaansa romantisoidussa utopiassa (“all utopian romance”) toimii halu
palata lapsuuden symboliseen jarjestykseen: “atavistic desire for [- —] the simple, calm
orderliness found in childhood, a bliss ignorant of sex”.Vanhassa suomalaisessa kir-
jallisuudentutkimuksessa Ahon novellia pidettiin romanttisena ja nostalgisena juuri
lapsuusnakokulman vuoksi (Hypén 1999: 31).

163



Pakkovaltiosta ekodystopiaan Lahdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset

Seurasin miten han kaatoi metalliseoksen pienemmasta putkilosta laakeaan lasi-
astiaan niin, ettd se tuli melkein tidyteen. Olin varma, ettd seoksessa taytyi olla jotain
vaarallista. (Mt: 5-6.)

”Uraanilampun” henkilot ja sen asetelma ovat ikaan kuin vaaristyneita
(tyokalupakki, generaattori, moottoripyora, hammasraudat, televisio,
asbesti) sijoittaa tarinan johonkin kohtaan modernia aikakautta. Ahon no-
vellin tapahtuma-ajasta on siirrytty jonnekin, joka vaikuttaa meille tutulta
nykyajalta. Siirtyma ei ole kuitenkaan yksiselitteinen. ”Uraanilampun”
maailma sisaltaa elementteja, jotka houkuttavat sijoittamaan sen vaihto-
ehtoiseen nykyaikaan tai mahdolliseen lahitulevaisuuteen. Jotain, mika on
aiheuttanut infrastruktuurin lamautumisen, on tapahtunut: yhteiskunta ei
pysty takaamaan sahkonjakelua kansalaisille. Lisaksi isalla on jostain syys-
ta uraania: nain ei pitaisi olla, koska ainetta on yleensa ainoastaan tarkasti
valvotuilla laitoksilla. Uraanilamppu on vaihtoehto generaattorille, joka
tuottaa sahkoa toistuvien katkosten aikana. Ydinteknologian keskeinen
rooli ja sen ilmeinen yhteys moderniin joukkotuhoon tuo tulkintaan mu-
kaan mahdollisesti tapahtuneen ekologisen katastrofin, jonka keskella
ihmisyhteiso yrittaa selviytya omillaan.

”Uraanilampun” suhteet lahdetekstiin ovat omiaan vahvistamaan
dystooppista lukutapaa. Novelli luo monihahmotteisen, kaanteisen
ja kriittisen ideologisen suhteen alkutekstin eetokseen. Kun Ahon las-
tussa teknologia merkitsee valoa (kirjaimellisesti), kuin myos valoisaa
tulevaisuutta, lupausta, edistysta ja luottamusta, ”Uraanilampun” lapai-
see mielivaltaisuus. Touhukas puuhailu on sailynyt, mutta sen kohde on
muuttunut perheen yhteen kokoavasta oljylampusta hajoavaan kotiin
(kapristyvaan tapettiin, sulaviin seiniin) ja fyysisesti uhkaaviin aineisiin
(uraaniin, asbestiin).

Isd pyysi minut ja siskon lahelleen ja kuiskasi etti jaisimme molemmat vaille vanu-

kasta, jos jompikumpi koskisi lamppuun. Mutta ei meita tarvinnut kaskea, nain etta

siskoni pelkasi lamppua yhta paljon kuin mina.

Sulaa metallia valui seindlla isan puhuessa. Ohut hoyryvana leijui katonrajassa
kapristyvan tapetin ylla, kun isa toisti uhkauksensa. (Salmenniemi 2017:7.)

Laskimme makea hamaraan asti, ja aina kun nousimme maen paille, puhuimme
kylan lapsille lampusta.
— Meilla alkavat pian seinat sulaa, sisko sanoi. (Mt: 8.)

Koomisista savyista huolimatta tunnelma on ahdistava ja hallusinatorinen.
Painajaismaisuus korostuu, koska kertojan painajaisunessaan nakema
esiinpaistava luuranko toistuu myos itse tarinan tapahtumissa. Unen
(sisaiskertomuksen) ja tapahtumien narratiivinen hierarkia horjuu: luki-
ja ei voi tietaa jatkuuko painajainen valveilla. Uni ja unelmointi liittyvat
laheisesti utopioihin, ihanteisiin ja haaveiluun, mutta myos apokalyptisil-
la ilmestyksilla on yhteys unennakoon ja tulevaisuutta ennustava luonne
(Raipola 2015: 93). Ahon novellin vastaavassa kohdassa kertojan nakema
uni toteutuu. Tasta nakokulmasta Salmenniemen novellin unikuvaus on
lohduton ennakkonaky tuhosta ja havityksesta, ja novellin kuvaama maail-
ma sanatarkassa mielessa "ilmestyksen jalkeinen”, post-apokalyptinen.

Ei ole myoskaan yhdentekevaa, etta "Uraanilamppu” kaynnistyy
tarkalla fraasitason kopioinnilla. Poikkeuksellinen strategia voi huvittaa
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tai hatkahdyttaa Ahon lastun tuntevaa lukijaa. Novellissa on toistuvasti
kohtia, jotka ovat joko sanatarkkoja tai muunnettuja lainauksia Ahon
lastusta. Tarinan, teeman ja henkiloiden tasolla on niin ikaan seka samuut-
ta etta eroavaisuuksia. Uuden teknologian yhteisolliseen vastaanottoon
liittyva ihastelu on Ahon tekstissa keskeisella sijalla. Gunning (2003:
47) on korostanut uuden teknologian ihastelun tai hammastelyn (engl.
astonishment) toista ulottuvuutta: vaaraa, yliluonnollisuutta ja kammotta-
vuutta. Juuri taman puolen “Uraanilamppu” kaantaa ihastelukohtauksen
muunnoksessa esiin.

Heti oviaukosta ndimme, etta lamppu oli pantu palamaan. Se loisti katosta meita vas-
taan niin kirkkaasti, ettemme voineet kuin tirkistella siihen silmat sirrillaan. Laitoin
kammenet eteen etten sokeutuisi.

— Oi kiinni nyt heti! isa huusi poydan paasta.

— Ei ihme jos lapset sita sdikahtavat, kun minakaian en osaa muuta kuin paivitell,
kuului kievarin vanha emanti sanovan.

Hanen selkdrankansa valdhteli vihertavan ihon alta. (Salmenniemi 2017:9.)

Dystopiaan kuuluva strateginen yhdistelma tuttua ja vierasta toimii
”Uraanilampussa” tekstuaadlisella tasolla, taysin uusiin yhteyksiin sijoite-
tuissa lainauksissa.

Koko kylalla oli yhteinen vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyva maki, josta keik-
ka juoksi aina avannon toiselle puolelle pitkan matkan.

— Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat kylan lapset, kun nakivdat meidan
tulevan. (Aho 1883/2011: 151.)

Rivitalon takana kulki yhteinen vesitie joelle. Samassa paikassa oli maki, josta keikka
liukui aina avannon toiselle puolelle pitkdn matkan. [- —] Se oli ainut maki, jossa ku-
kaan kylan lapsista ei ollut katkaissut jaseniaan.

— Tuolta tulevat ydinsotaorvot! huusivat naapurin lapset, kun nakiviat meidan
tulevan. (Salmenniemi 2017:7.)

Lainaukset ovat kuin kaikuja menneisyydesta, vieraasta maailmasta jota
ei enaa ole; jonka yhteys luontoon oli symbioottinen ja sen teknologia
sisalsi lupauksen paremmasta. Vaikka mokki on vaihtunut nykyaikaiseksi
“rivitaloksi”’, Salmenniemen novellissa on edelleen kylan "yhteinen vesitie
joelle” ja lapset laskevat kelkalla makea, kuten Ahon lastussa. ”Kievarin
vanha emanta” ja ”laaninherran tytar” tuovat lukijan olettamaan nyky-
aikaan hairitsevia esimodernista, feodaalisesta menneisyydesta. Tama
nykyajan ja menneisyyden ennakoimaton yhdistelma tuottaa paitsi uni-
siirtymien periaatteella toimivaa painajaismaisuutta, myos dystooppisen
vaikutelman lahitulevaisuudesta, jossa on tapahtunut atavistisia paluita
historiaan, suuria harppauksia taaksepain.

Sahkotonta nyky-yhteiskuntaa on vaikea kuvitella. Sahkon yht-
akkinen loppuminen tai sahkoverkon laaja vaurioituminen, johon
”Uraanilamppu” viittaa, on epamiellyttava ajatus: se merkitsisi yhteiskun-
nan lamaantumista. Sahko on ubiikkia, kaikkialla ja kaiken taustalla. Sahko
merkitsee miellyttavaa elamaa, mutta sen jokainen tuotantotapa vaatii
uhrauksia, jotka kohdistuvat tavalla tai toisella luontoon — me hyvaksym-
me nama uhraukset. Kaikella teknologialla on jokin hinta, heikko kohta
tai ylijaama, joka muistuttaa itsestaan. "Uraanilampussa” sahkon tuotan-
toteknologia, sen epamiellyttava syntyhistoria, on tullut esiin. Symbolinen
jarjestys on murtunut, infrastruktuuri on purkautunut nakyville (kreik.
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apokalyptein: paljastuminen, ilmestyminen). Tata figuuria novellissa ilmen-
taa usein toistuva esiin paistava luuranko. Niin kuin elainten ja ihmisten
luurangot ja sisuskalut novellissa, myos sahkon taustarakenne on kam-
mottavalla tavalla nakyvissa.

Matkalla kuolemantehtaaseen: ”Krematorio” ja utopian kddntopuoli

Me emme ole niin hulluja, ettd poikkeaisimme pois olemassaolon la’eista, niinkuin
nayt luulevan. (Uni: viides luku)

Satamatyomies ja kustantaja Sulo M. Hytosen (1879-1918)"" sosialisti-
nen utopiakertomus, pienoisromaani Uni (1906) kuvaa tulevaisuuden
ihanneyhteiskuntaa. Romaanin kertoja, vasynyt, rahaton, nalkainen, janoi-
nen ja muutenkin tympaantynyt mies istahtaa helteisena kesalauantaina
”suurkaupungin” puiston penkille. ”Kaikki, etenkin »herrasvakiy» ja muut-
kin, kella siihen suinkin lienee ollut tilaisuutta, olivat jattaneet kadut, ja
joko laputelleet pyhan-ajaksi kesalaitumille maalle ja saariin, tai istuivat
ravintolassa polyista kurkkuaan huuhtelemassa.” (Hytonen 2006: |. luku.)
Kertojan nuokkuessa puistonpenkilla paikalle saapuu iloisena toveri Esa
Korpi, jolta kertoja ihmetyksekseen kuulee ammattiliton omistamasta,
virkistysta ja lepoa tarjoavasta siirtolasta.
[K]ysasin Esalta, eiko han tietaisi, minne tastd paasisi vahan jaseniaan oikomaan.
Ikaankuin kysymystini oudoksuen han katsoi ensin vahan aikaa silmiini ja sanoi
sitten kysyvasti:
— Etko tule mukaan. Olen tassa juuri matkalla kesasiirtolaan. Yhdessahan on

hupaisampi sinne menna ja missapa se sen parempi lepopaikka sinullekaan |oyty-
nee. [- —] Siirtola, johon olen menossa, on Suomen satamatyolaisten lepokoti tuolla

siita saakka kun se kymmenen vuotta takaperin perustettiin, kaynyt siella joka vuosi,
kuukauden kesilla ja talvella huvittelemassa, toisinaan olen siella ollut kauvemmin-
kin. (Mt.: I. luku.)

Esa Korpi on utopioille tyypillinen paiahenkilon opas utopian maailmassa.'?
Kertoja lyottaytyy Korven mukaan, ja matkalla siirtolaan tama kertoo
hammastelevalle kumppanilleen, miten maa makaa. Suomi onkin seku-
laari, moderni ja edistyksellinen hyvinvointivaltio: kieltolaki on voimassa,
kirkko on erotettu valtiosta ja voimakas ammattiliitto on keskeinen
yhteiskunnan tukipylvas. Siirtolan katolla liehuu seka siniristi- etta puna-
lippu, silla ”’se aika on nyt jo ollutta ja mennytta, jolloin kansallisuustunne
pidettiin esteena eri kansojen veljestymiseen” (mt. 5. luku).Valtio huoleh-
tii vaeston tasapuolisesta koulutuksesta, tyovaen palkat ovat kohonneet
ja tyoaika on lyhentynyt: Esa Korven esittelyn mukaan lomasiirtolassa ei
“tehda kun ainoastaan kahdeksan tuntia paivassa saannollista tyota, muu
aika kaytetaan luennoihin, huvituksiin ja sen sellaisiin”. (Mt. 5. luku.)
Romaanin lopussa kertoja havahtuu jalleen samalta puiston pen-
kilta, josta tarina alkoi. lhanneyhteiskunta kesasiirtoloineen on ollut vain

' Hytdsen elamasta ks. Bergholm 2000.

12 Kirjalliset dystopiat taas eivat tyypillisesti kaytd tillaista johdattavaa kehystd, vaan,
kuten Salmenniemen novellitkin, alkavat tapahtumien keskeltid. (Baccolini & Moylan
2003:5.)
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unta. Kertoja toteaa "[p]ahoilla mielin, ruumiillisesti ja henkisesti masen-
tuneena” olevansa edelleen ’siina samassa riistajain maailmassa, josta jo
luulin paasseeni. Tyoorjain taistelu ei ollut hiventakaan laimennut.” (Mt.
7. luku.)

Salmenniemen ”Krematoriossa” kaksi miesta, minakertoja
seka miekkonen, jota kutsutaan vain sukunimella Haarla, ovat mat-
kalla paamaaranaan tarunhohtoinen, saaressa sijaitseva “krematorio”.
Novellissa ollaan koko ajan liikkeella: alun ”vaunu”, jossa miehet istuvat,
vaihtuu Lahdessa junaan, josta muutaman tunnin matkan jalkeen vaih-
detaan "hoyryveneeseen”. Novelli paattyy, kun alus rantautuu. Kuten
”Uraanilamppu”, myos “Krematorio” alkaa suhteessa lahdetekstiinsa
keskelta. Sen alku, jossa tarinan kehys luodaan, on vapaasti kirjoitettua
tekstia:

Kun vaunu poikkesi kulman taakse pienelle kadulle, tulimme jalleen torille jota ym-
paroivat entisaikaan muhkeat, mutta nyt suureksi osaksi rappeutuneet rakennukset.
Ne oli vuokrattu kerroksittain ja yksityisina huoneina kartan piirtijille, arkkitehdeil-
le, asianajajille ja kauppa-asiamiehille.

Kaikki tekivat masentavaa tyota, jonka avulla juuri ja juuri pysyivat hengissa. Se
oli kuin kuvausta keisariajan rappiosta: sielld tailla valtavia, hohtavia palatseja, ja
koyhdt yksindiset miehet vuokrataloissa kasarmin kupeessa ahtailla kaduilla, jotka
haisivat kalalta ja lihalta. (Salmenniemi 2017: 13.)

Vasta novellin ensimmainen repliikki — lahes suora lainaus Hytosen teks-
tista — luo tekstuaalisen yhteyden lahdetekstiinsa. Hytosen Unen neljas
luku alkaa:

Vaunuun paastyamme, kun olimme saaneet istumapaikat itsellemme, kaantyi Esa mi-
nuun pain ja kysyi hyvin totisena:

— Sanoppas nyt hyvd mies, etk sina tosiaankaan tunne ndita puuhia sen parem-
min kuin mita olet puhunut.

— En totta tosiaan, mina en ymmarra tasta kaikesta mitaan, en vahaakaan.

— No mutta missa sind sitten olet ollut? Sinun on taytynyt olla jossakin ulkomail-
la, tai maata haudassa, muuten tima ei ole mahdollista.

— En mina ymmarra, enka tieda mitaan, ala kysele turhia, vastasin masentuneena
ja mielipahoillani.

— Kummallinen juttu, kummallinen juttu, hymisi Esa, viskasi tyynyn paansa alle ja
alkoi vedelld unta kuin huoleton ainakin. (Hytonen 2006: 4. luvun alku.)

”Krematorio” tapahtuu oudosti vanhahtavassa maailmassa, jossa val-
litsee rappio, depressio ja turhautuminen. Kuten “Uraanilampussa”,
tassakin novellissa esimoderni menneisyys tuntuu unenomaisesti osittain
murtautuneen osaksi tarinan maailmaa. Toisin kuin Hytosen valoisassa
sisaiskertomuksessa, ”"Krematoriossa” kuoleman kuvasto on hallitsevaa.
Hytosen tekstin tahattoman makaaberi vertauskuva tietamattomyydel-
le, "haudassa makaaminen” toistuu Salmenniemen tekstissa sellaisenaan,
mutta nyt eri tavoin merkityksellisena. Elaman ja kuoleman valitila kuvaa
myos kertojahahmon tympeaa masennusta ja elamahalun puutetta.

Haarla nojaili taaksepain ja hymyili vanhanpuoleiselle palvelijalle, joka avasi vesi-
postia kadun laidassa. Luurankomainen palvelija kaintyi hitain liikkein katsomaan
vaunuumme. Toinen puoli hanen kasvoistaan oli palanut: liekit olivat syoneet silman
ja jattaneet jaljelle tumman, kiiltavan kuopan.

Haarla kavahti miehen rumuutta. Mutta samassa han muuttui taas iloiseksi ja
kysyi:

— Sanohan nyt hyva mies, etko sind tosiaankaan tunne niitd puuhia sen parem-
min kuin mita olet puhunut?
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— En tosiaankaan, mina en ymmarra tasta kaikesta mitaan, mina sanoin.

Se oli totta, silla naind viikkoina kaikki tuntui pakenevan ymmarrystani. Yritin
kasittad missa olin, mita reittia tdhan paatynyt, mutta en saanut itsestani kiinni. Olin
pelkka kivulloinen selka, joka hikosi penkin halkeilevaa nahkaa vasten.

— Sinun on taytynyt maata haudassa, muuten se ei ole mahdollista. Kylld sinun
on pakko tietdd, mitd me seuraavaksi aiomme, Haarla sanoi. (Salmenniemi 2017:
13-14.)

”Krematorion” lahtokohta vertautuu “Uraanilamppuun”. Myos sii-
na on havaittavissa ideologinen kaannos suhteessa lahdetekstiin.
Hytosen Uni esittaa, minkalainen olisi paras mahdollinen maailma; min-
kalaiset tavoitteet ja ihanteet maarittivat ns. vanhan tyovaenliikkeen
sosialidemokraattista ja syndikalistista utopiaa. Ahon lastun tavoin tama-
kin kertomus esittaa utopian, joka nykynakokulmasta on oikeastaan jo
toteutunut. Silti nykylukija ei voi olla heijastamatta lukemaansa kirjailijan
kuolinvuoden — 1918'3 — totaaliseen katastrofiin ja "anti-utopiaan”, jossa
tyovaenliike ajautui ja tarttui vakivaltaan, verenvuodatukseen ja epaonnis-
tuneeseen vallankumoukseen. Tahan kaikkeen Unen ilmestyessa oli viela
yli vuosikymmen. Minkalainen inversio tapahtuu, mikali tyovaenliikkeen
sosialistinen utopia kaantyy dystopiaksi? Minkalainen negatiivi on Hytosen
visioiden kaantopuolella?

Vuosi 1918 oli myos maailmansodan paattymisen vuosi. Sen pe-
rinto loi edellytykset fasismin eri versioiden nousulle. "Krematorio”
sisaltaa monitulkintaisia elementteja, jotka yhdistyessaan houkuttelevat
lukemaan novellia totalitarismin tai fasismin allegoriana — niiden uhkan tai
jopa psykologisen rakenteen kuvauksina.

Yksi tallainen teema on merkityksettomyyden ja merkityksen-
tayteisyyden valinen vastakkainasettelu. Kertoja on juureton ja onneton
sielu, jolle elama vaikuttaa ”mahdottomalta”: “kuin makaisin hamarissa
raunioissa” (Salmenniemi 2017: 14). Juurettomuutta novellissa korostaa
jatkuva liikkeella olo, matkustaminen. Sita vastoin Haarla on kokenut
muutoksen. Aikaisempi epavarmuus oli poissa, ’ja sen tilalla oli jotakin
rentoa ja aavistuksen royhkeata. Han oli alkanut pukeutua pikkutakkiin
14—15.) Naureskeleva ja mies-sosiaalinen (naisia ei "Krematorion” tapah-
tumissa ole) Haarla vaikuttaa nousukkaalta, joka ottaa opportunistisesti
hyodyn irti uudesta tilanteesta. Uuteen tilanteeseen tai jarjestelmaan vii-
tataan novellissa muutamaan otteeseen:

— No mutta Haarla, kovinpa teita taalla pidetaian arvossa, kun hoyryveneen kyljessa-
kin lukee teidan ajatuksianne.

— Miksikds me emme omaan veneeseemme saisi kirjoittaa mitdi tahdomme,
Haarla vastasi nauraen.

Painoin paani alas ja tunsin pistoksen rinnassani. [- —] Nain paljon ovat toiset
saaneet aikaiseksi, ja mina, missa olen mina ollut kun en ole paissyt osalliseksi ta-
hankaan tyohon. Olen maleksinut ulkomailla, opiskellut ja luullut luovani kontakteja,
mutta ne kontaktit eivat ole nyt minkaan arvoisia, eikd maisterin papereilla tee enaa
mitaan. Nuoruuteni on valunut hukkaan, ja samaan aikaan muut ovat rakentaneet
linnoituksia ja perustaneet puolueita. (Salmenniemi 2017: 16.)

® Sulo M. Hytésen sekd syntymid- ettd kuolinaika on ollut useissa lihteissa (kuten
Palmgren 1966; Hirvonen 1993; Bergholm 2000) virheellisesti eli 1870—1920. Oikea
elinaika on 1.12.1879 — 25.2.1918. Hytosen kuolinsyy oli luonnollinen ja hianet on hau-
dattu Kouvolan Valkealaan. Tiedonanto kirjoittajalle puhelimitse 11.3.2016: Eeva-Riitta
Piispanen (os. Hytonen).
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Merkityksettomyyden teema saa pontta heijastuessaan novel-
lin kuvaamasta mies-sosiaalisuuden, jarjestaytymisen, militarismin ja
hurmoksellisuuden yhdistelmasta. Ne toimivat vastavoimana merkityk-
settomyydelle. Tahan yhdistyvat myos vihjeet “projektista”, puolueen
”rakentamisesta” ja miesjoukkojen kokoamisesta “divisioonakaupalla”,
samoin kuin alussa oleva Haarlan pahaenteinen vihjaus suunnitelmasta
("Kylla sinun on pakko tietaa, mita me seuraavaksi aiomme”).

Haarla tunsi melkein kaikki matkustajat. Han puhui kuulumisiaan levealla aanella, 16i
olalle milloin ketakin ja kiitteli nuoria, jotka kantoivat laukkumme. [- —]

Koko matkan Haarla jutteli toisten krematorioon menijoiden kanssa. Heidan
innostuksensa tuntui niin koskettavalta, etta jouduin katselemaan muualle etteivat
pisarat silmakulmissani paljastuisi. Tuntui hankalalta liittya joukkoon tassa vaiheessa,
kun projekti oli jo taydessa vauhdissa ja miehia oli koottu divisioonakaupalla. Mutta
jotakin minun piti tehda. Kaikki tekivat jotain, enka mina voinut vain katsella sivusta
maailman muuttumista. Tietenkin mina mieluiten kuuntelisin kotona radiota ja kir-
joittaisin ja haaveilisin, mutta sellaisesta ei kenellekain makseta. (Mt. 16—17.)

Novellin  keskeinen teknologinen figuuri on tietysti kremato-
rio, laitos ruumiiden polttamista varten. Asemalla kertoja saa
luettavakseen “Krematoriolaisen”, lehden, jonka "tekstit kasittelivat maail-
man tapahtumia”, kuten Saksan kiihtyvaa inflaatiota. Siina missa Hytosen
kertomuksessa hoyryveneen pelastusrenkaassa lukee punaisella varil-
la sana ”Satamatyomies” (Hytonen 2006: 4. luku), "Krematoriossa”
hoyryveneen pelastusrenkaassa komeilee kirkkaan valkoisella krema-
toriolaisten motto”. Kaikki hoyryveneen matkustajat ovat menossa
katsomaan krematoriota, mutta silti kertoja ei saa laitoksesta matkan
aikana juuri lukijaa enempaa tietoa. Se vain tuntuu “olevan kaikkien
elaman keskipiste”, uuden liikkeen keskus tai symboli, jota sotilaat var-
tioivat. "Eraskin nuori mies oli niin haltioissaan paastessaan polttotoihin,
etta pyoritteli ja tanssitti jokaista, joka vain eteen sattui.” Hoyryveneen
saapuessa rantaan on kesainen aamunkoitto: Vaikka oli yha viileaa, kirk-
kaus lupasi lamminta paivaa.” (Mt. 16, 17, 18.)

— Nyt jo alkaa katto pilkistad, Haarla myhaili, — tuolla saaren takana.

Krematorio valkehti auringon hohteessa kuin itimainen temppeli. Sen kaikissa
siivissa kohosivat marmoriset tornit. Jokaisessa seisoi haarniskaan puettu sotamies.
[- =] Marmori ja teras kaiuttivat valoa miesten ymparille.

Me matkalaiset olimme hyteissa pukeutuneet, mutta kuin yhteisesta merkista
riisuimme takit yltamme ja annoimme vilpoisten tuulenhenkaysten hivella ihoamme.
Ne, jotka nakivat krematorion ensimmaista kertaa, eivat osanneet hillita innostus-
taan, vaan taputtivat lakkaamatta kasiaan ja pyorittelivat paataan epauskoisina.

Kaikki mita nain ja tunsin, rauhoitti kiihtyneita hermojani ja syleili naantynytta
ruumistani. (Mt. 19.)

Novellin krematoriota voi pitaa koosteena, jossa yhdistyy toisaal-
ta teknologia ja siihen kuuluva tehokkuus, toisaalta myyttinen ja
maaginen voimakeskus, aurinkofiguuri. Teknologia on lasna jo sanassa
“krematorio”, joka merkitsee ruumiinpolttolaitosta'4, organisoituun kre-
matointiin tarkoitettua rakennusta. Ruumiiden havittaminen polttamalla
liittyy laheisesti eurooppalaisen kansanmurhan ja joukkotuhonnan teolli-
seen organisointiin (kreik. holékaustos: polttaa kokonaan). Loppuaan kohti
novelli kuitenkin kumuloi aurinkoon liittyvaa symboliikkaa, ikaan kuin

'* MOT Synonyymisanakirija.
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kylman ja tehokkaan teknologian lumoavana, primitiivis-uskonnollisena
puolena. Krematorio vetaa puoleensa, valkehtii aamunkoitossa. Tuhon
lahde on samalla suvereeni valon ja lammon keskus. Miehet riisuutuvat,
sulautuvat lampoon, puhkeavat lauluun. Sisalla hoyryveneessa kertoja
havaitsee ”nuoren miehen, joka rukoili taivasta tuijottaen”. Novelli
loppuu: ”Kun laivankylki osui laituriin ja koydet kiinnitettiin, miehet
ymparillani alkoivat huutaa hurraata, ja mina yhdyin huutoon taysin voi-
min.” (Mt. 19.) Ajelehtiminen on paattynyt.

Siina missa "Uraanilamppu” kuulunee postapokalyptisen dystopian
alueelle, ”"Krematorio” sijoittuu aiheensa puolesta enemman klassisen,
totalitaarista yhteiskuntaa kasittelevan dystopian alueelle. Novelli on
kuitenkin hyvin monitulkintainen, allegorinen ja ”Uraanilampun” tapaan
unenomainen. Totalitaarisen tai fasistisen yhteiskunnan suoran kuvauk-
sen sijaan se on mieluumminkin sellaisen synnyn, mahdollisuuden tai
rakenteen kuvaus psyykkisella tasolla. Novellin maailman, joka on vaaris-
tyneella tavalla vanha, voi tulkita unen logiikalla kuvaavan alkukantaisen
kokemustodellisuuden yhteytta fasistiseen mielenmaisemaan: militarismin
ja myytin yhdistymista suvereenissa, puoleensavetavassa keskuksessa.

Pddtdnto: dystopia ja kokeellinen kirjoittaminen

Markku Eskelisen (2014: 8) mukaan [u]seimpia 1900-luvun keskeisia
suomalaisia hyperteksteja [- —] leimaa joko hypotekstin [hypertekstin
perustana olevan lahdetekstin] liki motivoimaton kaytto pelkkana ker-
tomuksen kehyksena [- —] tai sitten tarpeettomalta tuntuva selittely
ikaan kuin lukijaa tulisi kadesta pitaen taluttaa nakemaan lukemansa
tekstin yhteydet hypotekstiin.” Kumpikaan ei pade Salmenniemen moni-
hahmotteisten novellien kohdalla. Novellit tarttuvat lahdetekstiensa
ihanteellisiin maailmoihin ja dystopisoivat ne. Utopian ja dystopian valil-
la vallitsee kaanteinen suhde, dystopia on “kainteinen utopia”'®, joten
tietoinen intertekstuaalinen lukutapa, lahdetekstien huomioiminen, vah-
vistaa dystopian ulottuvuutta ja piirtaa sita selvemmin esiin.'¢

”Siihen aikaan kun isa lampun osti” kuvaa hetkea, joka aloittaa ke-
hityksen ja "nykyajan”, tietoisuuden nykyajasta, kun taas "Uraanilampussa”
on kyse kehityksen eraasta paatepisteesta, kollektiivisesta katastrofista,
jonka paikantamiseen teksti ei juuri anna vihjeita. Sen voi sijoittaa pai-
najaisuneen, allegoriseen nykyhetkeen tai mahdolliseen tulevaisuuteen.
Henkilot eivat ihmettele todellisuutta jossa toimivat. Katastrofi on
oudosti sisaistetty, aivan kuin se olisi liuennut ja hajautunut kaikkeen

15 ”[D]ystopian narrative[,] this inverted subgenre of utopia”. (Moylan 2000: 121.)

'* Tom Moylanin (2000: xii) luonnehdinta kirjallisista dystopioista kuvaa nahdakseni
hyvin myos Salmenniemen novelleja: ”Dystopias foremost truth lies in its ability to
reflect upon the causes of social and ecological evil as systemic. Its very textual machin-
ery invites the creation of alternative worlds in which the historical spacetime of the
author can be re-presented in a way that foregrounds the articulation of its economic,
political, and cultural dimensions.”
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toimintaan ja henkiloiden kokemustodellisuuteen. Myos “Krematorio”
kuvaa katastrofia: henkista tyhjiota ja sen tuhoisaa, kollektiivista uskon-
nollis-myyttista ratkaisuyritysta, jossa vyliyksilollinen, sateileva keskus
tuottaa uuden merkityksellisyyden. Useat yksityiskohdat Salmenniemen
novellissa houkuttelevat rinnastamaan taman psyykkisen periaatteen
fasismiin.

Yksi oleellinen temaattinen, dystopiaan yhdistyva piirre mo-
lemmissa novelleissa on teknologian lasnaolo. Toisin kuin utopistisissa
visioissa, teknologioiden uhkaavat, taianomaiset ja kammottavat ulot-
tuvuudet (Gunning 2003: 47) tuodaan nakyville puitteissa, jotka ovat
tunnistettavissa dystopioiksi: fiktiivisiksi, mahdollisiksi mutta ei-eksis-
toiviksi maailmoiksi, jotka vaikuttavat omaan maailmaamme verrattuina
epatoivottavilta.'”” Molempien novellien kuvaamissa teknologioissa piilee
joukkotuhon mahdollisuus (ydintuho, kansanmurha). Novellien dystopioi-
den yhteys niiden kirjoittamisajankohtaan eli nykyaikaan tai mahdolliseen
tulevaisuuteen on aktiivinen mutta tulkinnanvarainen: ne ovat poeettises-
ti luonnosteltuja mutta sisaisesti loogisia maailmoja. Niiden historiallinen
status jaa avoimeksi, mutta silti tai juuri siksi ne ovat myos allegorioi-
ta nykyajasta. Myos kertovina teksteina novellit ovat monihahmotteisia:
lukemisen tukena ei ole tunnistettavaa realistista kehysta, paikannetta-
vissa olevaa historiallista kontekstia tai psykologisoituja henkilohahmoja.
Toisaalta novelleissa ei ole myoskaan selkeasti fantastisia tai esimerkiksi
kielellisesti kokeellisia elementteja. Unenomaisuudesta huolimatta niissa
toimii oma, sisainen realismi.

Tapa, jolla Salmenniemen novellit kayttavat lahdeteksteja, vaikut-
taa siirtavan dystopian perusperiaatteen fiktiossa kuvatusta maailmasta
(myos) kirjoittamisen ennakoimattomaan prosessiin. Teknologia —
dystopioiden toistuvana aiheena — siirtyy myos dystopian tuotantoon,
kirjoittamisen proseduuriin, luovan tyon materiaalis-teknologiseen
manipulointiin. Kun dystopioissa "meidan maailmamme” muuttuu toi-
seksi” maailmaksi, mutta sailyttaa samalla tuttuja elementteja, samanlainen
siirtyma tuttuudesta tuntemattomaan (aktuaalisesta potentiaaliseen)
tapahtuu Salmenniemen novelleissa tekstien valilla. Salmenniemen no-
velleissa ei kuitenkaan ole kyse itseriittoisesta kokeellisuudesta tai
suljetusta tekstuaalisesta pelista. Molemmat novellit kuvaavat myos
oman Yhteiskuntamme ekologisia ja poliittis-ideologisia ristiriitoja, joi-
hin saattaa katkeytya uhkia yhteiskuntarauhalle. Novellit avautuvat
historiallisiin, poliittisiin ja ideologisiin taustateksteihin, kokemuksiin
nykyajasta seka erilaisiin mahdollisiin tulevaisuuksiin. Muuten ei kyse oli-
sikaan dystopioista.

'7”Dystopia or negative utopia - a non-existent society described in considerable detail
and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived.”
Lyman Tower Sargent Tom Moylanin (2000: 74) mukaan.

171



Pakkovaltiosta ekodystopiaan Lahdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset

KIRJALLISUUS
Kaunokirjallisuus

Aho, Juhani 2011/1883: "Siihen aikaan kun isa lampun osti.” Teoksessa
Anne Helttunen ja Tuula Uusi-Hallila (toim.), Uudisasukas ja muita
lastuja. Helsinki: SKS.

Hytonen, Sulo M. 2006/1906: Uni. Suomen Satamatyontekijain
Sanomalehti-,  Kirjapaino-,  Kirjansitomo- ja  Kustannus
Osuuskunta. Projekti Lonnrotin ja Project Gutenbergin e-kirjan
tuottaneet Matti Jarvinen & Tuija Lindholm. (Ei sivunumeroita.)

Salmenniemi, Harry 2017: "Uraanilamppu”, ”Krematorio”. Teoksessa
Uraanilamppu ja muita novelleja. Helsinki: Kustannusosakeyhtio
Siltala.

Tutkimuskirjallisuus

Arthur, W. Brian 2010: Teknologian luonne: mitd se on ja millainen on sen
evoluutio. Suom. Kimmo Pietilainen. Helsinki: Terra Cognita.
Baccolini, Raffaella & Tom Moylan 2003: "Introduction: Dystopia and
Histories” In Raffaella Baccolini & Tom Moylan (eds.), Dark
Horizons. Science Fiction and the Dystopian Imagination pp. 1-12.

New York and London: Routledge.

Bergholm, Tapio 2000: ”Hytonen, Sulo (1870-1920)". SKS:
Kansallisbiografia. www.kansallisbiografia.fi, viitattu 11.3.2016.

Conte, Joseph 2004: "The Virtual Reader: Cybernetics and Technocracy
in William Gibson and Bruce Sterling’s The Difference Engine.” In
Peter Freese & Charles B. Harris (eds.), Science, Technology, and
the Humanities in Recent American Fiction pp. 131-157. Essen: Die
Blaue Eule.

Eskelinen, Markku 2014: “Kolmannen asteen yhteys” Teoksessa
Esseitd kokeellisesta proosasta. Toim. Anna Helle & Juri Joensuu.
Mahdollisen Kirjallisuuden Seura: mahdollisenkirjallisuudenseura.
net.Viitattu |1.3.2016.

Genette, Gérard 1997: Palimpsests. Literature in the Second Degree.
Translated by Channa Newman and Claude Doubinsky. Lincoln,
NE: University of Nebraska Press.

Gunning, Tom 2003: “Re-Newing OId Technologies: Astonishment,
Second Nature, and the Uncanny in Technology from the
Previous Turn-of-the-Century” In David Thorburn and Henry
Jenkins (eds.), Rethinking Media Change: The Aesthetics of Transition
pp- 39—60. Cambridge:The MIT Press.

Hirvonen, Maija (toim.) 1993: Suomen kirjailijat 1809—1916. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran toimituksia 570. Helsinki: SKS.

Hypén, Tarja-Liisa 1999: Kuvassa oikealla Juhani Aho. Suomalaisen kirjalli-
suudentutkimuksen Aho-kuva |1880-luvulta | 990-luvulle. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran toimituksia 772. Helsinki: SKS.

Joensuu, Juri 2012: Menetelmdt, kokeet, koneet. Proseduraalisuus poetiikas-
sa, kirjallisuushistoriassa ja suomalaisessa kokeellisessa kirjallisuudessa.
Helsinki: Osuuskunta Poesia.

172


http://www.kansallisbiografia.fi
http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/
http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net/

Juri Joensuu

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

Mathews, Harry & Brotchie, Alastair 2005: Oulipo Compendium. Revised
& Updated. London:Atlas Press & Los Angeles: Make Now Press.

McHale, Brian 2004: “Mekit/muokkaajat eli proteesifiktion muoto-
ja. Mathews, Sorrentino, Acker ja muita”. Synteesi 1/2004.
(Suomentajaa ei ilmoitettu.)

Moylan, Tom 2000: Scraps of the Untainted Sky. Science fiction, Utopia,
Dystopia. Boulder, Colorado:Westview Press.

Palmgren, Raoul 1966: Joukkosyddn. Vanhan tyonvdenliikkeen kaunokirjalli-
suus I. Porvoo & Helsinki:VWWSOY.

Rabkin, Eric S. 1983: ”Atavism and Utopia.” In Eric S. Rabkin, Martin
H. Greenberg and Joseph D. Olander (eds.), No Place Else.
Explorations in Utopian and Dystopian Fiction. University of Southern
lllinois Press.

Raipola, Juha 2015: Ihmisen rajoilla. Epdvarma tulevaisuus ja ei-inhimilliset
toimijuudet Leena Krohnin Pereat munduksessa. Tampere: Tampere
University Press.

Salmenniemi, Harry 2015: ”Tekstien synty”. Parnasso 2/2015,s.51.

173



