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SAIJA ISOMAA JATONI LAHTINEN

Kotimaisen nykydystopian monet muodot

Kaunokirjallisuuden yhteiskuntadystopiat ovat viime kuukausina ajan-
kohtaistuneet ennakoimattomalla tavalla. Helsingin Sanomat (27.1.2017)
uutisoi, etta kirjallisuuden kenties tunnetuin dystopiaklassikko, George
Orwellin Nineteen Eighty-Four (1949, suom. Vuonna 1984), myytiin
Yhdysvaltojen Amazon-verkkokaupassa loppuun vain pari paivaa
presidentti Donald Trumpin virkaanastujaisten jalkeen. Samanlainen
myyntipiikki koettiin Britannian Amazon-verkkokaupassa, jossa teos nou-
si nopeasti myyntilistan kolmanneksi. Myos muiden dystopiaklassikoiden,
kuten Aldous Huxleyn Brave New World (1932, suom. Uljas uusi maailma)
seka Ray Bradburyn Fahrenheit 451 (1953), myynnin kerrottiin kasvaneen,
ja pari viikkoa myohemmin sama lehti uutisoi Margaret Atwoodin femi-
nistisen dystopiaromaanin The Handmaid’s Tale (1985, suom. Orjattaresi)
nousseen Yhdysvalloissa kirjanmyyntitilastojen karkeen (HS 10.2.2017).

Helsingin Sanomien toimittajat Jussi Ahlroth ja Suvi Ahola tulkitse-
vat myyntiennatysten ilmentavan Trumpin hallintoon kohdistuvia pelkoja
totuutta muuntelevasta hirmuvallasta naisten aseman heikentymiseen aari-
konservatiivisessa ilmapiirissa (Ahlroth 2017 ja Ahola 2017). Myyntiluvut
osoittavat, etta dystopiakirjallisuudella on yha merkittava yhteiskunnal-
linen rooli epatoivottujen kehityskulkujen tunnistajana ja epaeettisen
vallan kriitikkona. Vuosikymmenia sitten julkaistu dystopiaklassikko voi
olla se teos, jonka aareen nykylukija hakeutuu ymmartaakseen paremmin
omaa aikaansa ja yhteiskuntaansa seka loytaakseen tapoja suhtautua sen
ilmioihin. Juuri kirjallisuuden suunnattomasta tarina-arkistosta ja kult-
tuurisesta muistista voi loytya kertomus- ja toimintamalleja muuttuvan
todellisuuden hahmottamiseen. Dystopiaperinteeseen on kasautunut
inhimillista ymmarrysta yhteiskunnallisten ja ekologisten poikkeus- ja
aaritilanteiden kirjosta seka vaihtoehtoisista tavoista reagoida niihin.

Epatoivottavien tulevaisuuksien kuvittelu on ollut jo jonkin aikaa
merkittava trendi kotimaisessa nykykirjallisuudessa. Lukuisat kirjailijat
Marjaana Aumastosta Maarit Verroseen ovat luoneet omia visioitaan
mahdollisista tai vaihtoehtoisista tulevaisuuden yhteiskunnista ja maail-
moista, joille on leimallista maapallon ekologisen tilan heikkeneminen
ja epaeettisten valtasuhteiden tai instituutioiden synty ihmisyhteisoihin.
Kuvatut maailmat esitetaan yleensa meidan maailmamme tulevaisuuk-
sina, ja teokset kuvaavat tyypillisesti tulevaisuuden Suomea. Tallaista
kirjallisuutta voi kutsua dystooppiseksi kirjallisuudeksi tai dystoop-
piseksi fiktioksi riippuen siita, mitka muodot ja mediumit halutaan
sulkea kasitteen sisaan. Kirjallisuuden kasite sulkee sisaansa niin kertoma-
kirjallisuuden, draaman kuin runouden mutta fiktion piiriin mahtuvat
kertomakirjallisuuden ohella myos esimerkiksi elokuvat, tietokonepelit ja
animaatiot. Vuosikirjan otsikossa viittaamme dystooppisten kuvitelmien
tamanhetkiseen kenttaan laveasti termilla nykydystopia.

Dystooppista fiktiota voi pitaa myos kattokasitteena, joka keraa
alleen kokonaisen kirjon lajeja ja teemoja. Kasitteen alaisuuteen kuuluvia
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teoksia yhdistaa epatoivottavien yhteiskuntien ja tulevaisuuksien kuvaus.
limiokenttaa voi lahestya esimerkiksi tarkastelemalla sen piiriin kuuluvia
lajeja. Klassinen tai kriittinen dystopia on kuvannut perinteisesti totalitaa-
rista tai autoritaarista yhteiskuntaa seka sita vastaan suunnattua kapinaa.
Ekologinen eli ekodystopia kuvaa puolestaan maailmaa, jonka elinolot ovat
heikentyneet esimerkiksi saasteiden vaikutuksesta. Sille laheinen ilmasto-
fiktio keskittyy kuvaamaan ilmastonmuutosta ja sen seurauksia. Apokalypsi
kuvaa maapallon osittaista tai taydellista tuhoutumista, ja postapokalypsi
pureutuu nimensa mukaisesti apokalypsin jalkeisiin oloihin, tyypillises-
ti suuresta katastrofista selvinneiden eloonjaamiskamppailuun. Kullakin
mainitulla lajilla on oma piirrerepertoaarinsa ja kuvauksen kohteensa.
Lisaksi voidaan mainita nuortendystopia, joka viittaa yleisesti nuorille
lukijoille suunnattuun dystooppiseen fiktioon. Kansainvalisesti tunnetuin
nuortendystopia lienee Suzanne Collinsin The Hunger Games -trilogia
(2008-2010, suom. Nalkdpeli), joka kuvaa nuorten paahenkiloiden tais-
telua julmaa pakkovaltiota vastaan ekologisten ongelmien runtelemassa
maailmassa. Mainitut lajit esiintyvat harvoin yksin kaunokirjallisessa
teoksessa; niiden luova yhdistaminen on tyypillista nykykirjallisuudelle.
Erityisesti klassiset dystopiat ovat ilmastoheratyksen jalkeen tyypilli-
sesti sijoittuneet apokalyptiseen tai postapokalyptiseen saastuneeseen
maailmaan.

Edella esitetty listaus ei suinkaan ole tyhjentava kuvaus dystoop-
pisen fiktion alatyypeista tai alueesta, vaan ilmiokentta on laajempi ja
temaattinen variaatio rikasta. Suomen kirjallisuudessa ei esimerkiksi ole
montakaan yhteiskuntadystopiaa, jossa pureuduttaisiin totalitaariseen
pakkoyhteiskuntaan sellaisenaan. Sen sijaan kuvatuilla yhteiskunnilla
on tyypillisesti jokin erityispiirre, kuten sukupuolten valinen epatasa-
arvoisuus tai sahkoisen tiedonvalityksen muuttuminen journalismista
bisnekseksi, joka tekee siita epatoivottavan. Dystooppista fiktiota
pidetaankin usein yhtena tieteiskirjallisuuden tai spekulatiivisen fiktion
alalajina, silla se rakentuu lajityypilliseen tapaan entdpd jos -kysymysten
varaan ja luo ajatuskokeen maailmasta, jossa jokin keskeinen aspekti on
toisin kuin meidan maailmassa. Nama kysymykset vaihtelevat teoksesta
toiseen, mika tuottaa runsaan variaation.

Dystooppinen laji voi myos yhdistya muihin lajeihin, kuten
rikosromaaniin (esim. Antti Tuomaisen Parantaja, 2013) tai vaihtoehto-
historiaan (esim. Johannan Sinisalon Auringon ydin, 2013). Lisaksi on
kokonainen joukko aiheita ja aihelmia, jotka kytkeytyvat dystooppi-
sen fiktion kenttaan ja tulevat ymmarrettaviksi sen valossa. Esimerkiksi
terrorismi, tautiepidemiat, tekoalyssa piilevat riskit ja uhkat, ihmisten
eriarvoistuminen ja syrjinta ovat tallaisia aiheita, vaikka niita kasittelevat
teokset eivat valttamatta muodostakaan selvapiirteista dystopian alalajia.
Dystopian kenttaan voidaan liittaa valjasti myos mittakaavaltaan pieneh-
kot ja paikalliset katastrofit seka ahdistavien pienyhteisojen kuvaukset,
jotka kuitenkin hyodyntavat miniatyyrimuodossa dystooppisen fiktion
repertoaareja.
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Dystopian synty

Dystopia on historiallisesti katsoen nuorehko laji, silla sen traditiot ovat
alkaneet kehittya kunnolla vasta 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun aikana.
Lajin synnyn voi hahmottaa osaksi laajempaa lansimaista aatehistoriallista
kehityskulkua, valistuksen projektia ja sen murtumista. 1700-luvulla synty-
nyt valistuksen projekti uskoi ihmisen rationaalisuuteen seka kasvatuksen,
luonnontieteen ja teknologian avulla saavutettavaan yha parempaan
tulevaisuuteen, ja toiveikkuus leimaakin monia ennen 1900-lukua julkais-
tuja kirjallisia tulevaisuuskuvitelmia. Esimerkiksi 1800-luvun sosialistiset
tulevaisuusutopiat esittivat poliittisen aatteen ja teknologian kehityk-
sen mahdollistavan entista paremman — terveen, hyvinvoivan, onnellisen
— maailman. Usko valistuksen projektiin ja utooppiseen tulevaisuuteen
alkoi kuitenkin horjua jo 1800-luvulla, kun kapitalistisen teollisuustuo-
tannon huomattiin synnyttavan hyvinvointia ennen kaikkea omistavalle
luokalle.

[900-luvulla muun muassa maailmansodat, totalitaaristen val-
tioiden synty Eurooppaan, ydinpommi ja ihmisen aiheuttama luonnon
saastuminen ja alkava ilmastonmuutos horjuttivat uskoa ihmisen
rationaalisuuteen ja tieteen ja teknologian siunauksellisuuteen. Tieteen
tuottama teknologia alkoi nayttaytya apokalyptisena valineena, jonka
avulla ihmisella oli ensimmaista kertaa maailmanhistoriassa kyky tuhota
koko planeetta. Toisen maailmansodan myota ihmiskunnan on katsot-
tu siirtyneen uuteen aikaan dramaattisemmin kuin koskaan aikaisemmin.
Atomipommien pudottamisen jalkeen lansimaiseen mielikuvitukseen
syntyi kuva radioaktiivisesta sienipilvesta, jopa maailmanlaajuisesta havi-
tyksesta, jonka ihminen itse suunnittelee, rakentaa ja toteuttaa. (Dewey
1990: 4-9, Lahtinen 2013a: 142.) Ymparistoheratyksen myota
1960-luvulla havahduttiin puolestaan tietoisuuteen siita, etta myos
rauhanomainen elamamme ja arkemme uhkaa koko ihmiskunnan ole-
massaoloa: teollisen tuotannon sivutuotteena syntyy saasteita ja paastoja,
jotka luonnonkiertoon vapautuessaan ovat vakava uhka ekosysteemeille.
Ymparistotieteiden vuosisadan loppua kohti tuottamat ennusteet maa-
pallon elinolojen kielteisesta kehityksesta alkoivat piirtaa yha synkempaa
kuvaa happosateiden, kasvihuoneilmion, merenpinnan nousun, resurssi-
pulan ja vaestorajahdyksen leimaamasta tulevaisuudesta.

2000-luvulla uhkakuvat ovat yha vahvistuneet muun muas-
sa aarimmaisten ilmastoilmioiden, jatkuvan valtamerien saastumisen ja
maailmanpoliittisen epavakauden myota. Siina missa 1900-luvun alun
apokalyptinen ajattelu liittyy paljolti modernisaation rapauttamaan kult-
tuuriin, sen arvojen ja tapojen muutoksiin, vuosituhannen lopun pelot
kytkeytyvat voimakkaammin teknologian synnyttamiin pelkoihin (esim.
Lyytikainen 1999). Etenkin tieteiskirjallisuuden dystopioissa alkoi nakya
myohaismodernin yhteiskunnan kehitys, jota sosiologi Ulrich Beck (1990)
on kuvannut kasitteella riskiyhteiskunta. Talla viitataan uudenlaiseen
yhteiskuntaan, joka itse tuottaa omaa olemassaoloaan uhkaavia suur-
vaaroja, kuten ydinteknologia tai kemianteollisuus. Uhkakuvat siis liittyvat
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sellaisiin modernin teknologian riskeihin, joissa ihminen toimii riskien
tuottajana, saatelijana ja lieventajana. Uhkia ennakoidessaan lansimainen
yhteiskunta onkin enemman tulevaisuusorientoitunut kuin koskaan
aikaisemmin. Kenties taman tulevaisuuspainotteisuuden voi nahda myos
yhtena selityksena dystopian lajin ennennakemattomalle suosiolle. (Ks.
Lahtinen 2013b: 95-96.)

1890-luvun apokalyptisia aiheita kasitelleesta tieteiskirjallisuudesta
— esimerkkina H.G. Wellsin The Time Machine (1895, suom. Aikakone) —
lahtien voimakkaasti kehkeytynyt dystooppinen fiktio nayttaytyy
yhtaalta omaehtoisena kirjallisena estetiikkanaan ja toisaalta reaktiona
aikakauden ilmioihin ja ajatteluun. Esimerkiksi ensimmaisena klassisena
dystopiana pidetty Eugen Samjatinin romaani Msbi (1924, suom. Me)
nahtiin jo aikalaisyhteisossa kirjoittajansa reaktiona juuri syntyneeseen
Neuvostoliittoon, mika johti Samjatinin karkotukseen kotimaastaan.
Samijatinin luoma teostyyppi tarjoutui myohemmin luontevaksi lajimal-
liksi ja keinojen valikoimaksi muille kirjailijoille, jotka halusivat ottaa
kantaa totalitaarista tai autoritaarista yhteiskuntaa vastaan, ja kirjallinen
repertoaari kehkeytyi uusien teosten myota uusiin muotoihin. Nykyaan
dystooppiseen fiktioon mahtuu hyvin erityyppisia ja -savyisia teoksia vaka-
vista varoituksista kepeisiin satiireihin. Se nayttaa kuitenkin kytkeytyneen
lapi historiansa aikalaisyhteiskuntien kehitykseen. Esimerkiksi ymparisto-
heratys on synnyttanyt ekodystopioita, ja ilmastofiktio on muotoutunut
rinnan ilmastonmuutoksesta kaydyn keskustelun kanssa.

Erilaisia laaja-alaisia uhkia ja riskeja kuvaavia kirjailijoita, kuten
llkka Remesta tai Risto Isomakea, on toisinaan pidetty jopa tulevaisuuden
ennustajina (esim. Ifta-Sanomat, 10.10.2009). Brian McHale (2011: 144)
on kuitenkin korostanut tieteiskirjallisuuden — jonka piiriin dystopiakin
usein lasketaan — luonnetta ajatuskokeina. Hanen mukaansa kirjallisia
ajatuskokeita ei pida sekoittaa tulevaisuuden ennustamiseen, silla kir-
jallisuus ei ole juuri koskaan onnistunut kuvittelemaan tulevaisuutta
sellaiseksi kuin miksi se on tosiasiassa muodostunut. Muutama harva
poikkeus, kuten Jules Vernen kuvittelemat sukellusveneet, H.G. Wellsin
tankit, Arthur C. Clarken kommunikaatiosatelliitit ja William Gibsonin
kyberavaruus, ovat pikemmin onnekkaita sattumia kuin tyypillisia esi-
merkkeja kirjailijoiden kyvysta ennustaa tulevaa. (Mp.) Nain ajateltuna
kirjallisuuden kuvittelemista tulevaisuuksista ei ole syyta menettaa youni-
aan — todellisuus kehkeytynee toisin kuin kukaan osaa kuvitella. Toisaalta
esimerkiksi monien ilmastodystopioiden kytkeytyminen aikamme ilmas-
totieteiden skenaarioihin voi lisata niiden kykya kuvitella mahdollisia
kehityskulkuja.

Kotimainen nykydystopia

Dystooppisen fiktion traditio alkoi muodostua kotimaiseen kirjallisuuteen
selvapiirteisesti vasta 1990-luvulla, jota leimasi vuosisatojen ja -tuhansien
lopuille tyypillinen epavarmuuden ilmapiiri (ks. Rahkonen 1996). Lajiin
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kuuluvia teoksia on toki julkaistu harvakseltaan aiemminkin.' Varhaisin lie-
nee ensimmaiseksi tyovaenromaaniksikin luonnehdittu Konrad Lehtimaen
Ylos helvetistd (1917), joka kaannettiin venajaksi jo ennen Samjatinin Me-
teoksen ilmestymista. 1970-luvun yhteiskuntasatiirien suomalaisella
kukoistuskaudella ilmestyivat muun muassa Risto Kavanteen Viimeinen
uutinen (1970), Allan Tamlanderin Vesitehtailijan ylésnousemus (1972) ja
Risto Aspisen Niin vdhdn oli tarpeen... eli Lammenahon erakon yksindisyys
(1977), jotka kasittelivat paaasiassa satiiriseen savyyn suurvaltapolitiikkaa,
ekologisia kysymyksia ja teknologiariippuvaisuutta. 1980-luvulla traditio
karttui muun muassa Juha Vakkurin totalitarismikuvauksella Mies joka
muuttui puuksi (1982) ja Hannu Salaman postapokalyptista teokraattista
yhteisoa kuvaavalla romaanilla Amos ja saarelaiset (1987). 1990-luvulla lajin
volyymi kasvoi selvasti, silla vuosikymmenen kuluessa julkaistiin runsaat
toistakymmenta dystooppista teosta, kuten myos 2000-luvulla. Vuodesta
2010 kevaaseen 2017 on jo Suomessa ehditty julkaista likimaarin 70
teosta, eika merkkeja laantumisesta ole.

Kotimaisen nykydystopian kentta on rikas ja monimuotoinen.
Kirjallisuuteemme on reilussa kolmessa vuosikymmenessa syntynyt
kotoperaiset variantit lahes kaikista kansainvalisesti tunnetuista dystoop-
pisen fiktion lajeista, ja kirjailijat kehittelevat temaattista kenttaa uusiin
suuntiin ennakkoluulottomasti ja luovasti. Kotimaiset dystopiat kuvittele-
vat synkahkoja tulevaisuuksia usein juuri Suomelle, mika osaltaan tuottaa
niihin omaleimaisia piirteita. Ajatellen esimerkiksi luonnon roolia suoma-
laisissa klassikoissa ei liene yllattavaa, etta kotimaisessa ilmastofiktiossa
arktinen alue sailyy usein elinkelpoisena seutuna siina missa etelainen
Eurooppa jaa merenpinnan nousun ja muiden ongelmien tuhoamak-
si. Muun muassa Emmi Itarannan Teemestarin kirjan (2012) tapahtumat
sijoittuvat paaasiassa Kuusamon leveysasteille, jossa elama on puoli-
vuotisesta pimeydesta ja makean veden vahyydesta huolimatta edelleen
mahdollista. Antti Tuomaisen Parantajassa (2010) ystavaperhe muuttaa
Lapin turvakaupunkeihin levottomaksi muuttuneesta, ilmastopakolaisuu-
den ja merenpinnan nousun runtelemasta Helsingista. Maarit Verrosen
romaanissa Kirkkaan selkedd (2010) kuvataan Lapissa sijaitsevia varakkai-
den luontokupuja. Monissa muissakin teoksissa tulevaisuuden Lappi on
asutettu, ja sen hallinnasta kilpaillaan. Toisentyyppinen Lappi-kuvitelma
loytyy Mikko-Pekka Heikkisen iloittelevasta satiirista Terveiset Kutturasta
(2012), jossa Pohjois-Suomi julistaa sodan Etela-Suomelle ja lopulta
valloittaa sen kamikaze-kelkkailijoiden armeijalla.

Suomalaisessa yhteiskuntadystopiassa kasitellaan toistuvasti myos
kysymysta sukupuolten valisesta suhteesta.Vaikka suomalaista yhteiskun-
taa pidetaan kansainvalisissa vertailuissa usein suhteellisen tasa-arvoisena,
nykydystopiasta [oytyy niin feministisia dystopioita kuin kuvauksia nais-
ten yhteiskunnista, joissa miessukupuoli on osittain tuhottu ja jaljelle
jaaneet on alistettu naisyhteiskunnan palvelijoiksi. Ihmisten valiset valta-
suhteet ovat yksi klassisen ja kriittisen dystopian ydinkysymyksista, ja

' Ks. Synkistyvit tulevaisuudenkuvat -tutkimusprojektimme kerdama listaus kotimaisesta
dystopiasta osoitteessa http://www.uta.fi/ltl/dystopiaprojekti/suomalaisetdystopiat.html
(katsottu 12.4.2017).
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monet teoksista hahmottavat vallan kysymysta juuri sukupuolten valisena
asetelmana. Kotimaiseen dystopiaan kuuluu myos kuvitelmia esimerkiksi
kolmannesta maailmansodasta (esim. Anu Holopaisen Molemmin jaloin,
2006), aarioikeiston hallitsemasta Suomesta (Tero Sompin Leijonan
varjo, 2013) seka Euroopan islamisaatiosta, jonka seurauksena myos
Suomi uhkaa muuttua islamilaiseksi tasavallaksi (Staffan Bruunin Ayatollan,
1995).Vapauden menettamisen ja vakivallan uhka toistuvat teoksissa.

Kotimainen nykydystopia ei rajaudu romaaniin, vaan siihen kuuluu
myos esimerkiksi dystooppisia novelleja, runokokoelmia, lastenkirjalli-
suutta ja naytelmia. Risto Isomaen romaanista Sarasvatin hiekkaa (2005)
on tehty sarjakuvaversio, useita teatterisovituksia ja Aku Louhimies on
suunnitellut teoksesta elokuvaversiota. Varsinkin teatteritaide on tart-
tunut ilmastonmuutokseen aiheena: Isomaen teoksen ilmestymisen
jalkeen suomalaisia ilmastonmuutosaiheisia naytelmia on esitetty ainakin
neljakymmenta eri kappaletta (ks. Heimonen 2016). Kotimaisen kaunokir-
jallisuuden nykydystopia on noteerattu myos ulkomailla, silla teoksia on
kaannetty useille eri kielille. Emmi Itaranta julkaisi Teemestarin kirjasta eng-
lanninkielisen rinnakkaisteoksensa Memory of Water (2012), josta otettiin
perati 50 000 kappaleen painos. Nimenomaan nuortenkirjallisuudessa
erilaisista jalkiapokalyptisista kertomuksista on tullut maailmanlaajuinen
ilmio, joka on vaikuttanut myos siihen, etteivat kaikki suomalaiset nuor-
tenkirjailijat suinkaan enaa kirjoita ainoastaan kotimaiselle yleisolle.

Kotimaisessa nykydystopiassa kasitellyt kysymykset esimerkiksi
ilmastonmuutoksesta, epaeettisesta vallasta, tekoalysta, medioiden digi-
talisoitumisen vaikutuksesta tiedonvalitykseen ja ydinvoimasta ovat kaikki
aikamme yhteiskunnan puheenaiheita, ja teokset osallistuvat luomillaan
ajatuskokeilla keskusteluun kehityksen mahdollisista suunnista ja niiden
tuottamasta tulevaisuudesta. Vaikka teokset kuvaavatkin kuvitteellista
tulevaa maailmaa, niiden kriittinen karki osuu tyypillisesti johonkin aika-
laisyhteiskunnan ilmioon, jossa tuleva kehitys on idullaan. Dystooppisia
kuvitelmia on verrattu metaforisesti kaivosmiehen kanarialintuun, joka
varoittaa kaivosmiesta vaivihkaisesta kaasuvuodosta (Baccolini ja Moylan
2003: 2). Teoksen esittama varoitus kohdistuu siihen piirteeseen,
joka tekee kuvitellusta tulevaisuuden yhteiskunnasta epatoivottavan.
Varoittavuus on tietystikin vain yksi teosten aspekti, jota ei ole syyta
ylikorostaa muiden piirteiden kustannuksella. Kyse on viime kadessa kir-
jallisuudesta, joka toteuttaa lukuisia kirjallisuuden funktioita esteettisesta
viihdyttamiseen ja yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Vuosikirjan artikkelit

Kasilla oleva Joutsen/Svanen-vuosikirja sisaltaa kymmenen vertaisarvioitua
artikkelia seka Johanna Sinisalon kirjailijaesseen ja Raffaella Baccolinin ja
Hanna Samolan valisen tutkijakeskustelun. Artikkelit on jaettu neljaan
temaattiseen osioon.

Ensimmadisen osion artikkelit kasittelevat dystooppisia
pienyhteisoja ja yhteiskuntia. Osion aloittaa Saija Isomaan artikkeli
”Maailma ilman miehia: Marjaana Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis yhden
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sukupuolen dystopiana”, jossa Isomaa tulkitsee Aumaston vuonna 1996
ilmestynytta romaania klassisen dystopian temaattisena muunnelmana.
sukupuolittunutta pakkoyhteiskuntaa ja sita vastaan kehkeytyvaa kapinaa.
Miessukupuoli on lahes taysin poistettu Aumaston kuvaamasta maailmasta,
ja teos nayttaytyy tulkinnassa satiirisena romaanina sukupuolittavien
kaytantojen ongelmallisuudesta.

Hanna Samola Kkasittelee artikkelissaan ”Unet, dystopia ja
Siniparran talo Tiina Raevaaran romaanissa Erddnd pdivdnd tyhjd taivas”
tapoja, joilla romaani yhdistaa Siniparta-satujen motiiveita dystopian
lajipiirteisiin. Raevaaran romaani sijoittuu apokalyptiseen ydintuhojen
maailmaan ja kuvaa tyrannimaisen isansa kotiin palaavan tyton kokemuk-
sia omituisessa kotiyhteisossaan. Samola tulkitsee teosta monitahoisena
allegorisena kuvauksena sodanuhkasta, ympariston tuhoutumisesta ja
ihmisen toiminnan synnyttamista tuhovoimista seka ihmisista, jotka tois-
tensa auttamisen sijasta keskittyvat alistavien rakenteiden luomiseen.

Osion paattaa Sarianna Kankkusen artikkeli ”Karsinnasta
karsinaan: Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa Karsintavaihe ja
Kirkkaan selkedd”. Kankkunen nakee kohdeteoksensa osana 1990-luvulla
Suomen kirjallisuuteen syntynytta, uusliberalismin seurauksia kasittelevaa
suuntausta mutta havaitsee niissa myos dystooppisia ja utooppisia piirteita.
Kankkunen erittelee erityisesti yhteisojen ja yksiloiden suhdetta seka
kamppailuja utooppisista ja dystooppisista tiloista. Verrosen romaaneissa
tyovaen dystooppisten paikkojen ja tilojen rinnalle asettuvat rikkaiden ja
vaikutusvaltaisten saariparatiisit seka simulaatiolla tuotetut lomaunelmat.

Toinen osio koostuu ekodystopioita ja ilmastofiktiota ro-
maanitaiteessa kasittelevista artikkeleista. Toni Lahtinen kartoittaa
artikkelissaan ilmastofiktion syntya suomalaiseen kirjallisuuteen.
Artikkelissa keskitytaan kotimaisen ilmastofiktion kannalta kaanteente-
kevaan teokseen, Risto Isomaen Sarasvatin hiekkaan (2005), joka nosti
ilmastonmuutoksen aiheena suomalaisen kirjallisuuden valtavirtaan ja nou-
si ensimmaisena tieteiskirjallisuuden edustajana Finlandia-ehdokkaaksi.
Isomaen teos toimii esimerkkina siita, kuinka riskiyhteiskunnalle keskei-
set huolet ydinteknologian haavoittuvaisuudesta ovat alkaneet kytkeytya
ilmastonmuutokseen. Toisaalta artikkelissa havainnollistetaan myos sita,
kuinka tieteiskirjallisuuteenkin lukeutuva ilmastofiktio usein uudelleen-
kirjoittaa vedenpaisumusmyyttia kuvatessaan merenpintojen nousua ja
sivilisaatioiden tuhoa.

Juha Raipola tarkastelee Leena Krohnin romaania Hotel Sapiens
ymparistokeskusteluun osallistuvana teoksena. Raipola kartoittaa erityi-
sesti romaanin suhdetta postapokalyptisen fiktion lajiin seka erittelee sen
tapoja uudistaa ja rikkoa lajikonventioita. Teos ei rakennu konventionaa-
liseen tapaan inhimillisen selviytymistarinan ymparille, vaan katastrofin
jalkeinen todellisuus nayttaytyy havityksen tilana, jossa elinympariston
ohella on tuhoutunut kokemus inhimillisen elaman merkityksellisyydesta.
Raipola tulkitseekin teoksen kritisoivan yhteiskunnan vallitsevaa luonto-
suhdetta ja rationalistisia ihmiskasityksia.

Kolmas osio "Traumaattiset poikkeustilat ja katastrofit” kasit-
telee dystopiaan kytkeytyvia poikkeustilojen ja katastrofien kuvauksia,
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jotka hyodyntavat dystooppista aiheistoa ja repertoaaria mutta vievat nii-
ta eri tavoin omaan suuntaansa. Maria Laakso avaa osion artikkelillaan
”Suomen tulevat sodat. Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uutena
muotona Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa”
erittelemalla Heikkisen teosta Terveiset Kutturasta ja Kaskisen romaania
Sinulle, yo, jotka kuvittelevat Suomen tulevaisuudessa kaymia sotia. Laakso
hahmottaa teokset lajihybrideina, jotka yhdistavat sotakirjallisuuden,
satiirin ja dystopian repertoaareja. Lajiyhdistelma mahdollistaa esimer-
kiksi taloudellisten teemojen karjistetyn kasittelyn, silla sotaa kaydaan
teoksissa taloudellisista syista.

Silja Vuorikuru pureutuu artikkelissaan *”’Ja yhtakkia tulvahtaa
keittio tayteen merivetta’. Katastrofi, dystooppisuus ja trauma Estonian
onnettomuuden kaunokirjallisissa kuvauksissa” Estonian onnettomuuden
kuvauksiin. Myos Vuorikuru tarkastelee kohdeteoksiaan lajiyhdistelmina,
joissa yhdistyy katastrofikuvauksen, dystopian ja traumafiktion piirteita.
Apokalyptisyys on lasna teoksissa intertekstuaalisten viittausten kautta.
Katastrofin jalkeinen aika on kokijoilleen pelkojen ja uhkien kirjomaa,
ja sita leimaa tietoisuus menneesta, elaman mullistaneesta katastrofista,
mika tuo siihen postapokalyptisia piirteita. Estonian onnettomuus ei ehka
vertaudu mittakaavaltaan apokalyptiseen, koko ihmiskuntaa kosketta-
vaan katastrofiin, mutta sen kuvaus toistaa miniatyyrimuodossa samoja
piirteita.

Kolmannen osion paattaa Riitta Jytilan artikkeli "Tuho ja
toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa Kun aika loppuu”.
Jytila tarkastelee kohdeteoksensa dystooppisia piirteita seka teoksen
jannitteista asemaa dystooppisten ja utooppisten impulssien ristivedos-
sa. Erityisena tarkastelun kohteena on teoksen affektiivisuus, jonka Jytila
ymmartaa teoksen lukijassa tuottamiksi tuntemuksiksi, joilla on sosiaa-
linen perusta. Jytila tulkitsee tulevaisuuteen suuntautuvan affektin
synnyttavan kirjallisuuden eettisen ja poliittisen muutospotentiaalin, silla
affektit tarjoavat nakymia johonkin mahdolliseen ja uuteen, joka ei kui-
tenkaan viela ole toteutunut ja olemassa.

Neljas artikkeliosio “Kokeellisia dystopioita” erittelee ko-
keellisia dystooppisia novelleja ja naytelmaa. Juri Joensuu tarkastelee
artikkelissaan ”Menetelmalliset dystopiat: Lahdetekstikirjoittaminen ja
tekstuaaliset painajaiset Harry Salmenniemen novelleissa 'Uraanilamppu’
ja ’Krematorio’” kahta novellia, jotka ovat uudelleenkirjoituksia koti-
maisista klassikoista, Juhani Ahon lastusta ”Kun isa lampun osti” (1883)
ja Sulo M. Hytosen utopiateoksesta Uni (1906). Tarkastelu on kaksi-
tasoinen: Joensuu tarkastelee ensin dystooppisuutta tuottavia kielellisia
ja kerronnallisia piirteita ja siirtyy sitten lahdetekstien ja Salmenniemen
novellien valisten suhteiden erittelyyn. Joensuu kehittelee ajatusta, etta
tasot muodostavat jatkumon: novellien dystooppisuus syntyy niiden
taustalla vaikuttaneesta kokeellisesta kirjoittamisprosessista.

Osion paattaa Jarmo Lintusen artikkeli *’Maapallo falskaa’:
Laura Ruohosen naytelma Luolasto lahitulevaisuuden skenaariona”.
Lintunen nostaa esiin kotimaisen dystooppisen naytelman lajin ja eritte-
lee Ruohosen Luolasto-naytelman dystooppisia ja apokalyptisia piirteita.
Ruohosen kokeellinen naytelma sijoittuu ikiaikaiseen, kulttuurihistorial-
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lisesti arvokkaaseen luolastoon, joka on kuitenkin muutettu ydinjatteen
varastointipaikaksi. Eras naytelman apokalyptisista teemoista on Lintusen
tulkinnassa teknologian ja insinooritaidon kykenemattomyys hallita ydin-
jatetta ja luolaston edustamaa luontoa. Ekodystopia paattyy tuhon ja
toivon kuviin — maapallon tulevaisuus jaa auki.

Kirjailijaessee ja tutkijakeskustelu

Vuosikirja sisaltaa myos Johanna Sinisalon kirjoittaman esseen
“Alistus, toiseus, kapinallisuus! Vallankayton ja vastarinnan mekanismit
dystopiateksteissa”. Esitelma pohjautuu Sinisalon Kirjallisuudentutkijain
Seuran seminaarissa 13.5.2014 Tampereella pitamaan kirjailijaesitelmaan.
Sinisalo tarjoaa kirjailijanakokulman dystooppiseen kirjallisuuteen ja tulee
tekstillaan osoittaneeksi, kuinka analyyttisesti kirjailija voi tuntea ne kir-
jallisuudenlajit, joissa kirjoittaa teoksensa.

Kokoelman paattaa Hanna Samolan ja tunnetun dystopia-
tutkijan Raffaella Baccolinin keskustelu dystooppisesta fiktiosta.
Raffaella Baccolini vieraili paapuhujana Tampereella 1.-2.7.2016 pidetyn
Finncon-konferenssin akateemisessa ohjelmassa, ja teksti pohjautuu kon-
ferenssin jalkeen kaytyyn sahkopostikeskusteluun.

Vuosikirjan artikkelit ovat vertaisarvioituja. Vuosikirjan tekoa on
tukenut Koneen Saatio, joka rahoittaa Tampereen yliopistolla toimi-
vaa tutkimushanketta Synkistyvdt tulevaisuudenkuvat: Dystooppinen fiktio
nykykirjallisuudessa (2015-2019).Vuosikirja on toimitettu osana projektin
toimintaa. Kiitamme lampimasti Koneen Saatiota saamastamme tuesta.
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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

DYSTOOPPISET PIENYHTEISOT
JA YHTEISKUNNAT

SAIJA ISOMAA

Maailma ilman miehia.

Marjaana Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis
yhden sukupuolen dystopiana

Marjaana Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis (1996, tasta lahtien myos
RLJK) liittyy klassisen dystopian lajiperinteeseen: se fokusoituu kuvaa-
maan tulevaisuuden pakkovaltiota ja sita vastaan suunnattua kapinaa.
Teos kuitenkin lisaa perinteeseen uuden aiheen eli luo klassiselle dys-
topialle uuden temaattisen alalajin,' yhden sukupuolen dystopian. Sen
kuvaama tulevaisuuden Suomi on naet gynokratia eli naisten valtakunta,
josta miessukupuoli on lahes kokonaan havitetty sen ihmiskuntaa tuhoa-
van aggressiivisuuden ja vakivaltaisuuden vuoksi. Jaljelle on jaanyt vain
vahingossa syntyneita, feminiinistettyja poikia seka muutama seksuaalite-
rapian valineena laitoksessa pidetty aikuinen mies, jotka lahtevat mukaan
naishoitajan organisoimaan kapinaan.

Alatyyppien keskeisyys nayttaa yleisemmaltakin trendilta koti-
maisessa Yyhteiskuntadystopiassa. Eugen Samijatinin, Aldous Huxleyn
ja George Orwellin klassikkoteosten kaltaisia yleisia totalitarismia tai
autoritarismia kritisoivia yhteiskuntadystopioita ei meilla ole juuri kir-
joitettu, vaan kuvatuissa yhteiskunnissa on tyypillisesti jokin erityinen
dystooppisuutta tuottava piirre, kuten sukupuolten eriarvoisuus tai tie-
donvalitysta hallitseva mediakonglomeraatti, johon teoksen kriittinen
karki kohdistuu.? Aumaston luoma yhden sukupuolen dystopian tyyppi

' Alastair Fowlerin (1982) luomassa historiallisessa lajitutkimuksessa alalajit syntyvat
uuden aiheen lisaamisen kautta. Tassa tapauksessa klassinen dystopia muuntuu yhden
sukupuolen dystopiaksi uuden sisallollisen mairitteen, yhden sukupuolen yhteiskun-
nan kuvaamisen, kautta. Hahmotan teoksessa kuvatun yhteiskunnan yhden sukupuolen
yhteiskunnaksi, vaikka muutama mies onkin jatetty henkiin. Heita kuitenkin pidetaan
vankeuden tai orjuuden kaltaisessa tilassa laitoksissa, ja vapaa yhteiskunta koostuu vain
taysvaltaisista naisista ja feminiinistetyistd, steriileista pojista, joiden elima on tiukasti
rajattu.

2 Esimerkkeind ndistdi ovat Johanna Sinisalon Auringon ydin (2013) ja Esa Makisen
Totuuskuutio (2015). Samola (2016) erittelee tarkemmin feministiseksi dystopioiksi hah-
mottamiaan sukupuolet eriarvoistavia yhteiskuntadystopioita.
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mahdollistaa satiirisen pureutumisen sukupuolten valiseen suhteeseen ja
sukupuolittavien kaytantojen ongelmallisuuteen.

Rikas, Laiha ja Kaunis noteerattiin ilmestymisensa jalkeen lehtikri-
tiikeissa.? Siita ei kuitenkaan ole julkaistu juurikaan tutkimusta, vaikka se
tarjoaisi kiinnostavan tutkimuskohteen esimerkiksi feministiselle tutki-
mukselle.* Tutkimuksen vahyyteen voi vaikuttaa romaanissa yhdistyvien
lajien uutuus ja outous kotimaisessa kontekstissa.® Lajitutkimuksessa on
naet huomattu, etta mikali lukija ei tunnista teoksen lajia, han saattaa
pitaa teoksen kompositiota tai sen osaa epaonnistuneena tai tarpeetto-
mana tai kokea koko teoksen kasittamattomaksi. Lajin tunnistaminen voi
muuttaa tilanteen, silla laji tarjoaa kasityksen kokonaisuudesta ja tyypil-
lisista merkityskomponenteista. (Ks. Fowler 1982: 259.) Myos Rikkaan,
Laihan ja Kauniin suhteuttaminen ulkomaisiin lajiperinteisiin avaa siihen
uuden nakokulman, silla tarkastelu paljastaa teoksen moninaiset yhteydet
utooppisen ja dystooppisen fiktion perinteisiin ja luo kontekstin, jossa
teoksen piirteet nayttaytyvat motivoituina ja merkityksellisina. Samalla
lajiin kontekstointi nostaa esiin teoksen yksilolliset piirteet eli sen, mika
siina on erityista.

Kuten olen toisaalla (Isomaa 2017) esittanyt, Aumaston Rikas,
Laiha ja Kaunis ei palaudu suoraan mihinkaan ulkomaiseen emolajiin,
vaan se yhdistelee eri lajien piirteita luodakseen vastalajin yhden suku-
puolen utopialle. Romaanissa luotu piirteiden kokonaisuus on askettain
noussut lajirepertoaarin asemaan, silli Jan Salmisen Aidinmaa (2012) seka
Kauko Lehtosen omakustanne Neitsytmaa (2013) tarttuvat teoksen luo-
maan laji-ideaan ja muuntelevat siti omiin tarkoituksiinsa.® Aidinmaassa
miehet syrjaytyvat 2000-luvun ensimmaisen vuosisadan kuluessa ja jaljel-
le jaaneet alistetaan naisyhteison orjiksi. Neitsytmaassa malesia-niminen
kulkutauti on tappanut valtaosan maailman miehista ja jaljelle jaanyt
ihmiskunta on siirtynyt vuonna 2131 yhden sukupuolen malliin, kun eras

3 Teoksesta julkaistiin sen ilmestyttyd useampi lyhyt kirjaesittely tai aikalaisarvostelu,
mm. Soikkeli 1996, Kumpulainen 1996, Rantalaiho 1996, Ruuska 1996, Laajarinne 1997
ja Jarvenpaa-Summanen 1997.

4 Ainoa tuntemani tutkimus on oma artikkelini (Isomaa 2017), jossa tarkastelen yhden
sukupuolen dystopiaa esimerkkina kirjallisen periferian lajista. Markku Soikkeli (2015:
76) mainitsee romaanin mutta pitda sita naismystiikan hallitsemana utopiana. Tassa
artikkelissa perustelen painvastaista nakemysta, jonka mukaan teosta on pidettava
dystopiana.

5 Taltd kannalta on kiinnostavaa, ettd romaanista aikalaisarvostelun kirjoittanut Markku
Soikkeli (1996) pyrkii kontekstoimaan teoksen aiempaan kirjallisuuteen. Han rinnastaa
teoksen Pepi Reinikaisen romaaniin Pimedn pesd, paratiisi (1990), jossa kuvatusta saa-
rella elavasta naisyhteisosta aikuiset miehet on karkotettu ja nuoria poikia pidetaan
palvelijoina ja sangynlammittdjind. Koko saari naisyhteisoineen hahmottuu kuitenkin
tajuttomuuden aikana koetuksi kuvitelmaksi, joskin esitys jaa ambivalentiksi. Kyse ei
myoskaan ole maan laajuisesta naisten yhteiskunnasta, vaan naisten pienyhteisosta
muiden yhteisojen keskella. Toisen vertailukohdan Soikkeli 16ytaa norjalaisesta kirjal-
lisuudesta, Gerd Brantenbergin romaanista Egalias detre (1977, Egalian tyttdret, suom.
1991), joka kuvaa sukupuolirooleiltaan nurinkdannettyda maailmaa. Brantenbergin ro-
maanissa miehet ovat naisten asemassa, mutta heita ei ole poistettu. Lisaksi romaani on
savyltaan ennemmin hauskaa ja hulvatonta kuin synkkaa satiiria.

¢ Kiitdn Teemu Jokilaaksoa huomioni ohjaamisesta Salmisen teokseen. Kauko Lehtosen
omakustanne eroaa Salmisen ja Aumaston teoksista fokusoituessaan miesten saarelle
matkustavien naisten kuvaukseen.
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Neitsytmaan naisista keksii ehdottaa miesten palauttamista kahdelta
reservaattialueelta takaisin yhteiskuntaan. Jo kaksi samankaltaista teos-
ta riittaa historiallisessa lajiteoriassa muodostamaan lajin, ja muutamasta
teoksesta koostuvat lajit ovatkin tyypillisia pienten kielialueiden kirjalli-
suuksille (ks. Isomaa 2017).

Tarkastelen seuraavassa Aumaston Rikasta, Laihaa ja Kaunista laji-
nakokulmasta seka erittelen sen intertekstuaalisuutta ja kantaaottavuutta.
Peruskysymykseni on, mihin lajeihin teos kytkeytyy ja miten se niita
hyodyntaa. Kysyn myos, millaista arvomaailmaa teos valittaa lukuisten
keinojensa kautta.Vastaan kysymyksiini paaasiassa lajin ja tekstienvalisyy-
den tutkimuksen avulla, joskin tiedostan luonnollisesti myos esimerkiksi
feministisen luennan mahdollisuuden. Feministiset kysymyksenasettelut
tulevat mukaan ennen kaikkea feministisesta scifista kaydyn lajikeskus-
telun ja romaanin tendensiivisyyden analyysin kautta mutta ne rajautuvat
muutoin nakokulmani ulkopuolelle. Tarkastelun paafokus on Rikkaan,
Laihan ja Kauniin lajisuhteissa ja dystopialle tyypillisen varoituksen erit-
telyssa, joka rakentuu muun ohessa satiirille tyypillisten kaantamisen ja
karjistamisen keinojen kautta. Keskeinen paamaarani on valaista romaa-
nin asemaa ensimmaisena kotimaisena yhden sukupuolen dystopiana ja
tehda nakokulmani rajoissa kokonaistulkinta teoksesta. Markku Soikkeli
(2015: 76) on maaritellyt Rikkaan, Laihan ja Kauniin “naismystiikan hal-
litsemaksi utopiaksi”’, mutta esitan painvastaista kasitysta teoksesta
dystopiana.

Tarkastelen ensin romaanin suhdetta klassiseen dystopiaan ja
suhteutan sitten teosta yhden sukupuolen yhteisojen kuvauksiin, kuten
antiikista juontuvaan amatsoniperinteeseen ja 1800-luvulla syntyneeseen
naisutopiaan. Sen jalkeen kytken teoksen 1900-luvulla kaytyyn keskuste-
luun feministisesta utopiasta ja sukupuolten taistelun teemasta. Lopuksi
erittelen teoksen viittauksia Simone de Beauvoirin teokseen Le deuxié-
me sexe (1949, Toinen sukupuoli) seka tarkastelen sen satiirisuutta ja
arvomaailmaa. Nahdakseni teos suhtautuu kriittisesti sukupuolisyrjintaan
perustuvaan Yyhteiskuntaan ja karsimysta aiheuttaviin sukupuolittaviin
kaytantoihin, mitka sukupuolet niista kulloinkin karsivatkaan.

Klassisen dystopian pakkovaltio

Rikas, Laiha ja Kaunis kuvaa tutunoloista pohjoista valtiota: maan paakau-
punki on Helsinki, ja rannikolla sijaitsevasta lastenkeskuksesta paasee
veneella meren yli Viroon. Yhteiskunnan instituutioihin kuuluvat muun
muassa Kansanelakelaitos ja Keskusrikospoliisi, ja teoksen keskushenki-
lot katselevat videoilta formulakisoja seka keskustelevat huippumalli Kate
Mossista, rocktahti Mike Monroesta, Eino Leinosta, Paavo Lipposesta
ja Pentti Saarikoskesta. Teoksessa puhutaan myos Euroopan unio-
nista, Venajasta ja Baltiasta. Vaikka tapahtuma-aikaa ja -paikkaa ei
tasmenneta, kuvattu maailma muistuttaa monissa suhteissa meidan
maailmaamme ja suomalaista yhteiskuntaa. Samalla maailma on olennai-
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sesti vieras: Euroopan unioni on hajonnut, lukuisat ymparistokatastrofit
ovat tehneet osasta maapalloa asuinkelvottoman, ja Suomi — ja mah-
dollisesti muitakin maita’ — on siirtynyt kaoottisessa tilanteessa yhden
sukupuolen yhteiskuntajirjestelmain.® Uudessa tilanteessa yhteiskunnan
instituutioihin kuuluu Kelan ja KRP:n ohella esimerkiksi spermavaras-
to, josta jokainen synnytysikainen kansalainen (eli nainen) on oikeutettu
saamaan saannollisesti sperma-annoksen valtion subventoimaan hintaan
(RLJK: 45—46). Poikien syntyminen ehkaistaan sperman ja sikioiden seu-
lonnan avulla, ja vahingossa syntyneet pojat, kuten teoksen nimihenkilot
Rikas, Laiha ja Kaunis, feminisoidaan hormonikasittelylla ja laajennetulla
kastraatiolla, jonka lapikayminen on ehto tyopaikan ja kansalaisoikeuksien
saamiselle (RLJK: 20, 26—27). Romaani kayttaa tuttuuden ja vieraannutta-
misen keinoja piirtaakseen puhuttelevan kuvan tulevaisuuden Suomesta.
Ymparistotuhojen jalkeinen Suomi on klassisista dystopioista tuttu tu-
kahduttava yhteiskunta, jossa yksilonvapautta rajoitetaan radikaalisti
onnen tai yhteiskuntarauhan varmistamiseksi.’

Klassisella dystopialla viitataan 1900-luvun alkupuoliskolla syn-
tyneeseen Yyhteiskuntakuvausten lajiperinteeseen tai lajin eraaseen
historialliseen vaiheeseen, jossa kuvataan epatoivottavan, alistavan yhteis-
kuntajarjestelman kaytantoja tavallisen ihmisen arkisesta nakokulmasta
sekd yhteiskuntaa vastaan suuntautuvaa kapinaa.'® Teoksen maarittymi-
nen dystopiaksi tai utopiaksi ei siis lajitarkastelussa riipu siita, pitaako
lukija kuvattuja oloja toivottavina vai epatoivottavina, vaan siita, hyodyn-

" Teos antaa toisinaan ymmartad, ettd miesten poistaminen on maailmanlaajuinen ilmio
(esim. RLJK: I'16 puhuttaessa joidenkin maiden maanalaisista miesliikkeista), mutta asia
jatetaan epaselvaksi teoksessa.

& Ajankohtaa ei tdsmenneti, mutta 63-vuotiaan johtajattaren mainitaan eldneen lapsuu-
tensa “vanhan vallan” aikana (RLJK: [0). Mikali valta vaihtui heti lapsuuden jalkeen,
vallankumouksesta on kulunut puoli vuosisataa.

° Motiivi on lasni jo ensimmdisessa klassisessa dystopiassa, Eugen Samjatinin romaanissa
Me (1924), jossa runoilija R-13 tulkitsee paratiisimyytin kertovan vaistamattomasta
valinnasta onnen ja vapauden valilla: Aatami ja Eeva saivat valita joko vapauden ilman
onnea tai onnen ilman vapautta. Teoksessa kuvattu totalitaarinen Ainoa Valtio sorto-
koneistoineen palvelee onnea: "Hyvantekija, Kone, Kuutiotori, Kaasukello, Suojelijat
[~ -] kaikki tuo suojelee meidan vapaudettomuuttamme — toisin sanoen onneamme”.
(Samijatin 2013: 84-85.)

1® Kansainvilisesti levinnyt laji on kehkeytynyt eri suuntiin vuosisadan kuluessa, ja sen
variantteja on tutkimuksessa tyypitelty ja nimetty eri tavoin. Yksi tyypittelyn peruste
on teosten arvomaailman toiveikkuus. Lyman Tower Sargent (2001: 222) nimeaa
kriittiseksi dystopiaksi” (critical dystopia) teokset, joissa on tyypillisesti ainakin yksi
utooppinen paikka tai niista valittyy toivo, ettd dystopia voidaan purkaa ja korvata
utopialla. Klassista dystopiaa eritellyt Tom Moylan luo parikin termia erotellakseen
dystooppisen fiktion muotoja niiden ilmentaman yhteiskunnallisen toiveikkuuden
perusteella. Moylanin (2000: 194—195) mukaan (klassinen) dystopia on taistelevan
pessimismin leimaama muoto kun taas kriittisessa dystopiassa on tarinan ja arvojen
tasolla avoin, taisteleva utooppinen asenne. Ajallisesti kriittinen dystopia sijoittuu hanen
mukaansa 1980- ja 1990-luvuille, 1960—70-lukujen kriittisen utopian seuraajaksi. (Ibid.)
Teosten luokittelu alatyyppeihin niiden ilmentiman toiveikkuuden asteen perusteella
on eraissa tapauksissa mielekasta, mutta se voi myos ohjata kiinnittamaan liiaksikin huo-
miota teosten poliittisiin kannanottoihin ja nikemaan lajihistorian korostuneesti niiden
kautta jasentyvina vaiheina. Suomen kirjallisuuteen moylanilainen lajiperiodisointi ei sovi
jo siita syysta, etta klassisen dystopian lajirepertoaari on tullut Suomen kirjallisuuteen
myohemmin kuin Moylanin tutkimiin kirjallisuuksiin.
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taako teos kulttuurista lajirepertoaaria lajityypillisella tavalla. Klassisen
dystopian perusteoksina mainitaan usein Eugene Samjatinin Mbi (Me,
1924), Aldous Huxleyn Brave New World (Uljas uusi maailma, 1932)
ja George Orwellin Nineteen Eighty-Four (Vuonna 1984, 1949), mutta
perinteeseen kuuluu kymmenittain muitakin teoksia (ks. esim. Booker
& Thomas 2009: 66, Moylan 2000: xi ja Moylan & Baccolini 2003:
|-8). Tutkimuksessa on eritelty lajin tyypillisia piirteita. Klassiset
dystopiat sijoittuvat yleensa tulevaisuuteen ja suosivat in medias res -tyyp-
pista aloitusta, jossa kerronta kohdistuu ensi rivista alkaen yksilollisyytta
tukahduttavassa, vapaudettomassa yhteiskunnassa elavan keskushenkilon
arkielamaan.Tassa suhteessa ne eroavat utopiasta, joka kuvaa tyypillisesti
aikalaismaailmassa tai lahitulevaisuudessa sijaitsevaa ihanneyhteiskuntaa
ja rakentuu yleensa paikalle eksyneen vieraan saapumisen ja yhteiskun-
taan tutustumisen varaan. Toinen klassisten dystopioiden tyypillinen
rakennepiirre on kapinajuoni: teokset kuvaavat yhta tai useampaa henki-
lohahmoa, jotka alkavat kokemustensa myota yha suuremmassa maarin
kyseenalaistaa vallitsevaa yhteiskuntajarjestysta ja ryhtyvat tai liittyvat
kapinalliseen toimintaan. Kapina alkaa usein kielen ja tietoisuuden tasolta
mutta puhkeaa toiminnaksi ja klimaktiseksi tapahtumaksi, jolla yritetaan
muuttaa yhteiskuntaa. Toisinaan niskuroijat tuhotaan taysin mutta joskus
he onnistuvat joko luomaan omia saarekkeitaan yhteiskuntaan, horjut-
tamaan vallitsevaa jarjestelmaa tai sailyttamaan hetkellisesta tappiosta
huolimatta osan organisaatiostaan tulevia uusia kumousyrityksia varten.
(Ks. Baccolini & Moylan 2003: 5-7, Moylan 2000: xiii.)

Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis liittyy parissakin suhteessa klassi-
sen dystopian perinteeseen. Rakenteellisesti se esimerkiksi alkaa in medias
res -tyyppisesti suoraan fiktiivisen maailman tapahtumista, Lastenkeskus
Auringonkukasta, jossa kasvatetaan yhteiskuntaan epatoivottuina syn-
tyneita poikalapsia. Yhteiskunnallista todellisuutta havainnoidaan
yhteiskunnan jasenten nakokulmasta eika utopian tavoin yhteiskun-
nan ulkopuolisen henkilon silmin. Yksi pojista, Kaunis, toimii teoksen
minakertojana. Teos alkaa lastenkeskuksen uuden hoitajan repliikilla,
jossa han ihmettelee passiivisten asukkaiden tyytyvaisyytta oloihinsa.
Romaanin aloitus pohjustaa toista klassisen dystopian rakennepiirretta,
tulevaa kapinajuonta, silla se paljastaa tyytymattomyyden kytevan eraissa
yhteiskunnan jasenissa, vaikka lastenkeskuksen olot nayttaytyvatkin paal-
lisin puolin idyllisina ja harmonisina.

— Etteko te koskaan ikavoi minnekaan? uusi hoitaja kysyi. Han oli tuonut tarjottimel-

la teemukit ja vadillisen hapankorppuja. Sitten han unohtui nojaamaan kaiteeseen.

Lastenkeskus Auringonkukka oli meren rannalla vanhassa peruskorjatussa
kotitalousopistossa. Kauniilla ilmalla joimme iltapaivateen ylakerran suurella parvek-
keella. Meri valkkyi vaahteranlehtien takaa.

Me kaikki olimme hiljaa. Suuri punavalkoinen laiva lipui ulapalla.

— Miten niin ikavoi? joku vanhemmista kysyi.

— Se on kuin tupakanhimo tai jotain, hoitaja mumisi.

— Mika on tupakka?

Hoitaja ei vastannut. Monet meista kylla tiesivat. Tupakka oli laitonta. Mutta

oli tyhmiikin, jotka eivat ymmartaneet lamminta, kitkeraa hajua. Mina nuuhkin sita
hoitajista niin kuin mitd tahansa hajua, ei se minulle enempaa merkinnyt. (RLJK: 7)
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Tupakka on yhteiskunnassa laitonta, mutta silti osa hoitajista polt-
taa, mika on niskurointia yhteiskunnan normeja vastaan. Hoitajan tapa
kuvata sanatonta kaipuutaan tupakanhimon kaltaisena paljastaa, etta han
ikavoi muitakin yhteiskunnan kieltamia asioita — yksilon tarpeet ja toi-
veet eivat noudata yhteiskunnan odotuksia vaan maarittyvat laittomiksi.
Teoksen yhteiskunta paljastuu erityisesti poikien kohtelun osalta klassi-
selle dystopialle tyypilliseksi, yksilon toiminnalle ahtaat, ehdottomat rajat
asettavaksi totalitaariseksi yhteiskunnaksi, silla pojilta kielletaan suku-
puoli ja heille annetaan ahdas, vaihtoehdoton rooli naisten yhteiskunnan
hoivatyontekijoina. Myos kapinajuoni liittaa teosta klassisen dystopian
perinteeseen. Samalla teos poikkeaa silmiinpistavalla tavalla lajin valta-
virran konventioista: valtion harjoittama kontrolli ei kohdistu yksiloihin
tasapuolisesti tai valtarakenteiden tuottaman luokka-aseman pohjalta,
vaan paaasiassa sukupuolen perusteella. Sukupuolielaman saately on kes-
keinen teema klassisissa dystopioissa, mutta lajiin ei kuitenkaan kuulu
perinteisesti yhden sukupuolen yhteiskuntien kuvaus. Romaanin lajiana-
lyysia ei siis ole perusteltua lopettaa teoksen tunnistamiseen klassisen
dystopian lajiin kuuluvaksi, vaan on myos syyta tarkastella sen suhdetta
myos ainakin yhden sukupuolen yhteiskuntien kuvausperinteeseen.

Utooppiset naisten valtakunnat

Valtaosa kirjallisista yhden sukupuolen yhteiskuntien kuvauksista on
naisyhteisojen kuvauksia. Tarinaperinnetta tunnetaan jo antiikista. Kuten
Adrienne Mayor on osoittanut teoksessaan The Amazons (2014), useat
kreikkalais-roomalaiset myytit seka kirjalliset ja kuvataiteen teokset
sisaltavat kuvauksia amatsoneiksi nimitetysta skyyttilaisesta naissoturien
kansasta, jonka uskottiin elavan tunnetun maailman reuna-alueella, usein
nykyisella Mustanmeren alueella. Monissa tarinoissa amatsonit ymmar-
retaan soturimiehista ja -naisista koostuvaksi vieraaksi kansaksi, mutta
eraat kirjoittajat, kuten 200-luvulla kirjoittanut Junianus Justinus, kerto-
vat myos pelkista naisista muodostuvista amatsoniyhteisoista. Justinuksen
kuvaamat leskinaiset vierailivat naapurikansojen miesten luona vain tul-
lakseen raskaaksi ja tappoivat syntyneet poikalapset mutta kasvattivat
tytot ratsastamaan ja taistelemaan.'' (Mayor 2014: 17-26,48-51, 84-90.)
Amatsoneja koskeva tarinaperinne tarjoutui myohempina historian-
kausina luontevaksi tulkintakehykseksi, kun pyrittiin hahmottamaan ja
ymmartamaan epaodotuksenmukaisesti — aktiivisesti, hyokkaavasti, hal-
litsevasti, itsenaisesti — kayttaytyvia naisia. Tallaisiksi nahtiin esimerkiksi

' Amatsoneihin liitetdin antiikin lahteissd myds muita shokeeraavia piirteita. Esimerkiksi
Herodotos kertoo heiddn saaneen nimensa yksirintaisuudestaan (a mazos): naiset leik-
kasivat pois toisen rintansa voidakseen ampua helpommin jousipyssylla. Viime vuosien
arkeologinen tutkimus on arvioinut uudelleen kulttuurisia uskomuksia ja osoittanut
hautaloytojen avulla, etta naissotureita kayttava kansa on tosiaankin asuttanut Etela-
Venajaa. Sita vastoin esimerkiksi uskomus amatsonien yksirintaisuudesta on kiistetty.
(Mayor 2014.)
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naissoturit ja -hallitsijat sekd 1800-luvun lopusta lahtien myds feministit.'?
Amatsoni-motiivi on esiintynyt sittemmin toistuvasti myos feministises-
sa ja antifeministisessa scifissa (esim. LeFanu 1988: 33, Attebery 2002:
86-88).

Yhden sukupuolen yhteisoja alettiin kuvata romaanissa ja lyhyt-
proosassa paaasiassa vasta utopiakirjallisuuden kukoistuskaudella
1800-luvulla. Talloin yhden sukupuolen miesutopian ohella syntyi sen
erityismuoto eli muun muassa sukellusveneiden ja avaruusalusten mies-
yhteisoja kuvaava kulkuneuvoutopia (vehicular utopia) seka naisutopia,
jotka kukin ovat tyypiltaan separatistisia eli sukupuolet eri yhteisoihin
erottavia utopioita (Attebery 2002, |15). Naisutopioita eli kuvauksia
harmonisista, vain naisista koostuvista yhteisoista kirjoittivat erityisesti
yhdysvaltalaiset naiskirjailijat. Ensimmaisena yhden sukupuolen nais-
utopiana pidetaan usein Mary E. Bradley Lanen romaania Mizora
(1880-1881, 1890), mutta Charlotte Perkins Gilmanin romaani Herland
(1915, suom. 2009) on tunnetumpi lajin teos. Molemmat teokset kuvaa-
vat syrjaisessa paikassa — Mizorassa arktisella alueella maankuoren alla ja
Herlandissa tropiikissa korkealla kalliomuodostelmalla — sijaitsevaa nais-
ten valtakuntaa, josta miehet ovat tuhansia vuosia sitten tuhoutuneet
luonnonmullistusten ja sosiaalisten konfliktien myota. Naissukupuoli on
sailynyt loydettyaan luonnollisesti tai tieteen avulla tavan lisaantya par-
tenogeneettisesti eli naisten sukusolujen kautta, ja utopialle lajityypillisen
vieraan saapuessa naisten valtakuntaan se on kehittynyt geneettisesti ja
moraalisesti ylivertaiseksi aitien yhteisoksi. Yhteisoon saapuvat vieraat —
Mizorassa venalainen saatylaisnainen ja Herlandissa kolme miespuolista
tutkimusmatkailijaa — ihailevat ja ihmettelevat loytamaansa supernais-
ten yhteisoa, joskin Mizorassa yhteiso nayttaytyy lievasti rasistisena ja
Herlandissa ongelmia aiheuttaa yhden miesmatkailijan seksistinen asen-
noituminen naisia kohtaan. Molemmat teokset implikoivat naisissa
piilevan suuren kehityspotentiaalin, jos olot ovat suotuisat eika konven-
tionaalinen sukupuoliroolitus ole ohjaamassa kehitysta epasuotuisille
raiteille.

Lanen ja Gilmanin teokset loydettiin uudestaan 1970-luvulla
feministisen scifin nousukaudella, jolloin niista otettiin uusintapainoksia ja
niiden perinnetta kehitettiin edelleen toisen aallon feministisessa scifissa,

"2 Tulkinnat amatsoneista vaihtelivat. Keskiajalla Ranskassa kirjoittanut Christine
de Pizan [oysi teoksessaan Livre de la cité des dames amatsoneista positiivisen esiku-
van aktiiviselle naiseudelle. Etela-Amerikkaa halkova joki nimettiin heidin mukaansa
I 540-luvulla, kun naistaistelijoita kayttava heimo hyokkasi espanjalaisen |oytoretkeili-
jan Francisco de Orellanan retkikuntaa vastaan. Renessanssin englantilainen kirjallisuus
puolestaan kasitteli amatsonien — tai heiksi pukeutuneiden mieshahmojen — kautta esi-
merkiksi toiseuden ja sosiaalisen sukupuolen kysymyksia. [800-luvun ja 1900-luvun alun
lehdisto kaytti amatsoni-nimitysta aikakauden feministeista. (Ks. esim. King 1999: 16—17,
Wheeler 1995:37, Ehrenpreis 1999:25.) Sigrid Kingin (1999: 16—17) mukaan amatsonin
hahmoon toisinaan liitetyt kontroversiaalit piirteet, kuten sen kytkeminen maskuliini-
siin naisiin ja heidan seksuaalisiin tapoihinsa, on saanut osan feministeista suhtautumaan
kriittisesti hahmon asettamiseen yleiseksi feministiseksi ihanteeksi. Toisaalta hahmo on
joustava: naisten kehonrakennuskulttuurissa ihanteena oleva vahva ja lihaksikas nainen
on kytketty amatsonin hahmoon (esim. Kaplan et al. 2000). Adrienne Mayor (2014: I)
kayttaa poikatyton ja naispuolisen Tarzanin kasitteita kuvaillessaan kreikkalaisten myyt-
tien amatsoneja muistuttavaa kreikkalaista naishahmoa, Atalantaa, mika kuvastaa hyvin
hahmon merkityskenttaa.
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muun muassa Joanna Russin, Monique Wittigin, Ursula K. Le Guinin ja
Marge Piercyn teoksissa. Brian Atteberyn (2002, 107) mukaan monet
naista teoksista leikkivat ajatuksella, etta feministisille periaatteille raken-
nettu maailma parantaisi ongelmistaan huolimatta monien naisten asemaa.
Tulevaisuuksien maailmojen kuvittelu tarjosikin mahdollisuuden kyseen-
alaistaa vallitsevia sosiaalisia normeja. Teokset tarkastelevat kysymyksia
sukupuolesta ja yhteisosta kuvittelemalla muun muassa kloonaukseen,
homoseksuaalisuuteen ja androgyynisyyteen perustuvia enemman tai
vahemman utooppisia yhteisoja. Samalla sivutaan kuitenkin myos niihin
kytkeytyvaa diversiteetin vahentymista ja heteroseksuaalien tai ylipaansa
toiseuksien syrjintaa. Kehityksen myota feministinen utopia oli 1970-luvun
lopussa vakiintunut lajiperinne, jolla oli esittaa kunnioitettava syntype-
rinne, klassikkoteoksia seka myos antifeministisista utopioista koostuva
vastakaanon. (lbid. 107—114.) Viela 1980-luvun naisten utopiat liittyvat
Lee Cullen Khannan (1990: 130—131) mukaan Thomas Moren traditioon,
eli tietty konservatiivisuus leimaa kokeilevuudesta huolimatta lajia.

Yhden sukupuolen yhteiskunta Aumastolla

Naisten yhteiskunnan kuvaaminen kytkee Rikkaan, Laihan ja Kauniin aihe-
tasolla feministisen utopian perinteeseen, ja myos yhteiskunnan synnyn
kuvauksessa on samankaltaisuutta. Romaani vertautuu esimerkiksi Lanen
Mizoraan siina, etta miesten syrjayttaminen on seurausta pitkaan jat-
kuneesta sodan, korruption, vakivallan ja anarkian kaudesta. Myoskaan
miesten laajamittaisen poistamisen tapaa tasmenneta — heita ei vain tie-
tyn ajan kuluttua enaa ole.

Aumaston romaanissa naisten yhteiskunnan synnysta kertoo alai-
silleen lastenkeskus Auringonkukan johtajatar, jonka mukaan terrorismi,
saastuminen ja silmiton vakivalta johtivat lakkoon ja lopulta demokraat-
tiseen paatokseen XY-kromosomin eli miesten poistamisesta. Prosessin
tuloksena syntyy — klassiselle utopialle ja dystopialle tyypillisesti —
yhtendinen kansakunta, josta hairitsevat ainekset on oletetusti poistettu
(ks. RLJK: 20).

Lopulta tajusimme, ettd ihmiskunnan viimeiset hetket olisivat kasissa, ellei tapahtuisi

muutosta. Euroopassa sodat laajenivat ja raaistuivat, ymparistotuhot ja ydinlaskeu-
mat olivat jokapaiviisia, taalla taas oli miltei sisillissota, jengit taistelivat toisiaan

kytettiin, vauvanruokapurkkeihin oli lisatty lasinsiruja, pimedn aikaan oli voimassa
ulkonaliikkumiskielto ja jokainen pelkisi itsensd ja lastensa puolesta. Akkii me ym-
marsimme, ettid joko kuolisimme tai yrittdisimme jotain. [- —] Muistan sen talven
kuin eilisen paivan; kansakunnasta oli vihdoinkin tullut yhtenainen. (RLJK: 19-20)

Johtajattaren puheenvuoro (RLJK: 18-21) asettuu kuitenkin erityisesti sen
alun paisuttelevan ja groteskin tyylin'® puolesta satiiriseen valoon. Lisaksi

" Johtajattaren retoriikassa ihmiset esimerkiksi "hyllyivdt kuin hyyteldt”, heistd lei-
kattiin kilojen painoisia kasvaimia ja ”hampaita putoili suusta kesken puheiden pidon,
vaikka valtio kustansi jokaiselle ilmaiset xylitolpurukumit” (RLJK: 18). Erityisesti tama
puheen liioitteleva ja koomisen groteskeja asiayhteyksia tuottava alkupuoli (esimerkkina
hampaiden tippuminen kesken puheen — xylitolpurukumista huolimatta) kutsuu lukijaa
satiiriseen luentaan.
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elakeikainen johtajatar kertoo menneista tapahtumista puoliympyraan
ymparilleen keraantyneille nuorille hoitajattarille ja lapsille dramaattises-
ti ja ihanteellistaen, kuin sotajuttua nuoremmille kertova sotaveteraani,
mika lisaa satiirista viritysta: laajan ihmisjoukon tuhoamisen esittaminen
sankarillisena ei kuulu teoksen korkeimpaan arvomaailmaan.

Rikkaan, Laihan ja Kauniin kuvaus naisyhteiskunnan synnys-
ta kuitenkin eroaa 1800-luvun naisutopioista esimerkiksi siina, etta
yhteiskuntakehitykseen  vaikuttaa levottomuuksien ohella myos
luonnon saastuminen. Luonnon saastumisen motiivi on tyypillinen
[ 960-luvun ymparistoheratyksen jalkeiselle kirjallisuudelle, ja se pohjustaa
pakkoyhteiskunnan syntya esimerkiksi Margaret Atwoodin romaanissa
The Handmaid’s Tale (1985, suom. Orjattaresi), jonka Hanna Samola
(2016) on osoittanut eraaksi lajimalliksi kotimaiselle feministiselle nyky-
dystopialle. Luonnon saastuminen rakentaa dystooppista maailmaa
myos esimerkiksi Kauko Royhkan romaanissa Ocean city (1999). Toinen
Aumaston romaania klassisista naisutopioista erottava piirre on, ettei
miehia poisteta kokonaan vaan heista jatetaan pieni jaannos. Miehia ei
kayteta lisaantymiseen, vaan heita pidetaan pakkokeinoin erikoisterapia-
keskuksissa, jonne vaikeista seksuaalisista neurooseista karsiva nainen voi
paasta kosketusterapiaan Kelan maarayksella tai isohkoa rahallista kor-
vausta vastaan. Teoksen kapinallinen nuori hoitaja Heidi kiteyttaa hoidon
sisallon lauseella ”Hassimista you know, fucking [- —] [@]Jmmat saavat ker-
ran kuukaudessa naida suurella rahalla” (RLJK: 44). Valtio siis parittaa
henkiin jattamiaan miehia terapian nimissa. Tamakin on poikkeuksellinen
aihelma dystopiaperinteessa, jossa prostituutioon pakotetut ovat tyypilli-
sesti naisia (ks. Samola 2016: 64).

Miehet lahes taysin tuhonneen yhteiskunnan kuvaaminen on oma-
leimainen ratkaisu dystopian ja utopian traditioissa, ja se mahdollistaa
toisentyyppisen pureutumisen sukupuolisen (vaki)vallan kysymyksiin kuin
puhtaan yhden sukupuolen yhteiskunnan kuvaus. Esimerkiksi varhaiset
feministiset naisutopiat muodostuvat yksinomaan naisista ja keskittyvat
naisten ylivertaisuuden osoittamiseen ja sita kautta naisten puolesta
puhumiseen. Sita vastoin Aumaston romaanissa toinen (ja feminisoitujen
poikien myota kolmas) sukupuoli on jaannoksena lasna ja sukupuolten
dynamiikkaa kuvataan lapi tarinan. Asetelma myos nostaa esiin vaista-
matta hieman erilaisia kysymyksia kuin teos, jossa toinen sukupuoli on
ainoastaan alistettu, silla sukupuoleen perustuva valtiollinen vakivalta
on viety Aumaston teoksessa paljon pidemmalle, miltei puolen vaeston
tuhoamiseen. Teos fokusoi sukupuolten vilisiin suhteisiin ihmisten tuot-
tamina ja valitsemina kaytanteina. Vaikka luonnon saastuminen on eras
naisten yhteiskuntaan johtava tekija Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa,
valtaapitavien harjoittama jatkuvaluontoinen toisen sukupuolen alistami-
nen on vain loyhasti kytkeytynyt maapallon ekologiseen tilaan ja on viime
kadessa vallassa olevien aktiivisen valinnan tulosta.

Naisten yhteiskunnan luomisella tavoitellaan parempaa yhteiskun-
taa, mutta vallitsevat olot eivat Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa nayttaydy
utooppisina. Eettisista pyrkimyksista huolimatta yhteiskuntarakenne pe-
rustuu vakivallalle, mika tulee selkeimmin esille Rikkaan, Laihan ja Kauniin
elamanvaiheiden ja kokemusten kautta. Miesten poistaminen ei ole
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muuttanut dystopiaa utopiaksi, kuten klassisissa naisutopioissa, vaan la-
hinna muuttanut sen luonnetta.

Kapinajuoni ilman kapinakykyd

Kuten edella esitettiin, kapinajuonta on pidetty eraana klassisen dystopian
lajityypillisena piirteena. Sita voikin pitaa keinona, jonka avulla teos voi
arvottaa kuvaamaansa yhteisoa. Viimeistaan keskeisen henkilohahmon
kapinallistuminen viestittaa lukijalle, ettei kuvattu yhteiskunta ehka ole-
kaan toivottava teoksen korkeimman arvomaailman nakokulmasta.

Tunnetuissa klassisissa dystopioissa, kuten Samjatinin Me, Huxleyn
Uljas uusi maailma ja Orwellin Vuonna 1984, kapinan kehkeytyminen on
keskeinen kuvauksen kohde. Varsin usein, kuten ensin ja viimeksi maini-
tussa romaanissa, kapinaa on lietsomassa sensuelli nainen, joka kiehtoo
miespuolista keskushenkiloa antamiensa alyllisten virikkeiden mutta
myos vapautuneen aistillisuutensa kautta. Kapinajuonta tai -aihelmaa ei
kuitenkaan ole syyta ymmartaa valttamattomana ehtona teoksen kuulu-
miselle dystopian lajiin, vaan pikemminkin kyse on tietyn aikakauden tai
lajiperinteen dystopioille tyypillisesta piirteesta.'* Myoskaan uudemmissa
dystopioissa ei valttamatta ole yhta selvapiirteista kapinajuonta, vaan laji
on saanut viime vuosina uusia muotoja, joista monet lienevat viela tunnis-
tamatta ja kuvaamatta.

Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa on kuitenkin klassiselle dystopialle
tyypillinen kapinajuoni, vielapa yhdistyneena viettelevan naisen aihel-
maan. Lastenkeskuksen uusi hoitaja, Heidi, on naet ratkaisevassa roolissa
kapinan suunnittelijana ja organisoijana. Juuri han tyoskentelee vuosien
ajan salaisesti vallankumouksen sytyttamiseksi ja rekrytoi miehia mukaan
liikehdintaan. Heidin kautta myos Rikas, Laiha seka Kaunis joutuvat mu-
kaan Venajalta leviavaan maskulinistiseen kapinaan.

Kolmesta pojasta Rikas on kaikkein maskuliinisin: hanen karvan-
sa alkavat kasvaa murrosiassa hormonihoidosta huolimatta, ja Heidi
rohkaisee hanta vastarintaan. Edes |2-vuotiaille pojille teoksessa tehty
kastraatio ei muuta Rikkaan henkista tilaa ratkaisevasti, ja hanet aiotaan
siirtada “epaonnistuneille tapauksille” tarkoitettuun laitokseen. Siirtoa
edeltavana paivana Rikas kuitenkin karkaa yhdessa Heidin kanssa, ja
han tulee jonkin ajan kuluttua tunnetuksi mieskapinan johtohahmona.
Liikkeen todellinen johtaja on kuitenkin Heidi, joka soluttautuu vaaral-
la nimella eraaseen erikoisterapiakeskukseen tyontekijaksi. Keskuksessa
Heidi hankkiutuu raskaaksi Kettu-nimiselle keittiossa avustaneelle mie-
helle ja jarjestaa miesten paon keskuksesta.

14 Esimerkiksi Aldous Huxleyn viimeiseksi teokseksi jidneessd utopiaromaanissa
Island (1963) kuvataan utopian konventioiden kautta ihanteellista saariyhteiskuntaa,
jonka tuleva hallitsija on kuitenkin yhteiskunnallista mullistusta hautova, rappeutunee-
na nayttaytyva nuorehko mies. Tulevan hallitsijan kapinallisuus suhteessa vallitsevaan
jarjestykseen ei riita tekemaan koko teoksesta dystopiaa, vaan kyse on ennemminkin
utopian puitteisiin upotetusta dystooppisesta aihelmasta. Repertoaariajattelun mukaan
saman lajin teoksissa ei tarvitse olla yhtakaan kaikkien jakamaa piirretts, vaan teoksia
yhdistaa toisiinsa piirteiden poimiminen samasta lajirepertoaarista.
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Myos erikoisterapiakeskuksen miesten tila on teoksessa ankea.
Erikoisterapiakeskuksesta karattuaan miehet odottavat maaseudulla
sijaitsevassa tukikohdassa Venajan maanalaiselta miesjarjestolta tilattuja
aseita. Aseiden sijasta tulee alkoholilasti, mista seuraa miesten juopumi-
nen ja tappeluita. Erikoisterapiakeskuksessa seksuaalisesti hyvaksikaytetyt
miehet eivat pysty tavoitteelliseen toimintaan, vaan he raiskaavat ja tap-
pavat brutaalisti kapinatoverinsa Rikkaan ja raiskaavat Laihan. Heidiinkin
yritetaan kayda kasiksi. Vuosikausien uurastus terapiatyossa on mita
ilmeisimmin laitostanut miehet ja vienyt heilta inhimillisyyden. Kuvatussa
tilassa miehet ovat joka tapauksessa yhden sukupuolen yhteiskuntajar-
jestelmaa tukevan valtadiskurssin vaittamien kaltaisia: aggressiivisia ja
vakivaltaisia.

Yleisesti ottaen yhden sukupuolen yhteiskunta ei nayttaydy
Rikkaassa, Kauniissa ja Laihassa oikein kenenkaan osalta utooppisena.Vaikka
miesten poistamisen piti tuoda onni ja rauha maailmaan, juuri kukaan ei
koe elavansa utopiassa. Naisparien perheissa on perinteisia perheongel-
mia uskottomuudesta alkoholismiin ja jopa ex-puolison murhaan, ja lisaksi
monia naisia vaivaa tyydyttamaton seksuaalisuus, joka johtaa toisinaan
jopa invalidisoitumiseen (RLJK: 127). Pojilta on viety ihmis- ja itsemaaraa-
misoikeudet, ja valtio maarittaa heidan fysiologiansa, seksuaalisuutensa ja
elamanuransa. Erikoisterapiakeskusten miehet ovat menettaneet ratio-
naalisuutensa ja inhimillisyytensa. Pieleen mennyt utopia on muuttunut
dystopiaksi jopa siina maarin, ettei edes kapinan toteuttajia ole murrettu-
jen mielten joukosta loytya. Klassisille dystopioille epatyypilliseen tapaan
yhteisossa muhiva kapina ei kaadu niinkaan alistavan valtiokoneiston jul-
maan valiintuloon kuin kapinallisten omaan kapinakyvyttomyyteen, mita
voi pitaa synkeana kannanottona kuvattuun maailmaan.

Gynokratioita vastaan: helvetinenkelistd monalisaksi

Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis ei suinkaan ole ensimmainen kriittisesti
naisten hallitsemaa yhteiskuntaa kuvaava teos. Yhden sukupuolen femi-
nistisille utopioille kirjoitettiin 1900-luvun mittaan useita antifeministisia
vastateoksia, joissa naisten valtakunnat esitetaan kielteisessa valossa,
vinoutuneina ja luonnonvastaisina yhteisoina. Tunnettu feministinen scifi-
kirjailija ja englantilaisen kirjallisuuden professori Joanna Russ on eritellyt
artikkelissaan ”Amor Vincit Foeminam: The Battle of the Sexes in SF”
(1980) yhtatoista vuosina 1926—1973 julkaistua romaania tai novellia,
joiden kirjoittaja ratkaisee kuvaamansa sukupuolten valisen taistelun tai
vastakkainasettelun miesten hyvaksi. Russ viittaa tahan antifeministiseen
tarinatyyppiin satiirisesti nimityksella "Flasher variety” eli itsensapaljas-
taja-muunnos, silla siina miesten voiton sukupuolten valtataistelussa
varmistaa heidan "pyhan esineensa” eli sukuelintensa paljastaminen ei-
vatka esimerkiksi alykkyyden, luonteenhyveiden, inhimillisyyden ja
rohkeuden kaltaiset ominaisuudet (ibid. 3, 12). Justine Larbalestier (2002,
43) on hahmottanut Russin erittelemat teokset osaksi scifille tyypillista
sukupuolten taistelun (the battle of the sexes) teemaa tai alalajia, joka
kuvaa sukupuolten valista konfliktia sen lukuisissa muodoissa.
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Russin analysoimissa romaaneissa ja novelleissa kuvataan
tyypillisesti naisyhteisoa, joka on sanoutunut kapinan kautta irti pat-
riarkaalisesta yhteiskuntajarjestyksesta ja luonut oman gynokratiansa.
Moni teoksista on kuitenkin kaantymystarina, jossa yhteisoon kuuluva
nainen kohtaa sen ulkopuolella elavan miehen ja joutuu taman kanssa
seksuaaliseen kontaktiin. Heteroseksuaalinen kohtaaminen saa naisen
hylkaamaan naisyhteison ja asettumaan sukupuolten vastakkainaset-
telussa miesten puolelle. Esimerkiksi Nelson Bondin tarinassa "The
Priestess who rebelled” (1939) Meg-niminen, neitsyeksi lupautunut
papitar kohtaa pyhiinvaellusmatkallaan miehen, jonka antama psykedeeli-
nen suudelma aloittaa Megissa naisyhteisosta luopumisen prosessin. Bruce
McAllisterin tarinassa "Ecce femina!” (1972) kaksisataa miesta tappanut,
moottoripyorajengiin kuuluva robusti "Ripper Jack”-niminen nainen peh-
menee henkisesti ja fyysisesti kohdattuaan sopivan miehen ja tultuaan
hanen kauttaan aidiksi — "helvetinenkelista” tulee “monalisa”. Edmund
Cooperin romaanissa Gender Genocide (1972) sankaritar Rura kohtaa
miestentapporetkella miehen, jonka kanssa suuteleminen ja myohemmin
sukupuoliyhteys saa Ruran kyseenalaistamaan kasvatuksensa ja luopu-
maan naisyhteisosta. Russin itsensapaljastamisen metafora viittaa tahan:
jonkinasteinen falloksen paljastaminen (’phallic display”) riittaa tarinoissa
kaantamaan sukupuolten taistelun miehen eduksi. Antifeminististen
teosten ratkaisu sukupuolten taisteluun on miesten ylivalta, joka esite-
taan luonnonmukaisena ja toivottavana yhteisorakenteena.

Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis muistuttaa Heidin tarinan osalta
Russin analysoimia teoksia, silla hanen tarinansa rakentuu miesten puo-
lelle kaantymisen narratiiviksi. Naisten yhteiskuntaan kasvatettu Heidi
kyseenalaistaa tarinan kuluessa naisvaltaisen yhteiskuntajarjestyksen
oikeutuksen ja liittoutuu miesten kanssa kapinaan vallitsevaa jarjestys-
ta vastaan. Han hankkiutuu sukupuoliyhteyteen Ketun kanssa ja tulee
raskaaksi; kapinan aikana han on biologisen sukupuolensa leimaama, vii-
meisillaan raskaana ja siksi hieman hidasliikkeinen.

Heidi ei ilmeisestikaan pyri toimillaan miesten hegemoniaan,
vaan puheidensa perusteella han kaipaa sukupuolten tasa-arvoa ja mies-
kumppania.'”® Hanen masinoimassaan miesyhteisossa esiintyy kuitenkin
Russin analysoimille teoksille tyypillisia, miesten ylivaltaa ihannoivia aari-
nakemyksia, joissa keskeista on naisten alistaminen. Erityisesti miehisen
identiteettinsa Heidin ja mieshormonien tuella loytanyt Laiha kaantyy
jopa Heidia vastaan ja alkaa puhua hanesta halveksivasti ja vihamielisesti.

— Haista paska. Se [Heidi] on olevinaan pomoa. Ammi se on eikd mitiin muuta.

kanssa mihinkaan. Kun miehet voittavat, naiset tapetaan tai pistetaan erityislaitok-
siin. Padamaara on miesdiktatuuri, niin se pitaisi olla meillakin. (RLJK: 100)

Yhtymakohdista huolimatta Aumaston teoksen erot suhteessa antifemi-
nistisiin naisyhteisojen kuvauksiin ovatkin merkittavia. Heidin kaantymysta
miesten puolelle ei esimerkiksi laukaise miehen kohtaaminen, vaan se
motivoituu Heidia jaytavasta kaipuusta ja lastenkeskuksessa pojille teh-

15 Heidi esimerkiksi toivoo kohdussaan kantamansa lapsen olevan poika ”[u]uden
yhteiskunnan vuoksi [...], tasa-arvon, demokratian ja vapauden” (RLJK: 90) — han ei
puhu miesdiktatuurista ja naisten alistamisesta.
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tyjen toimenpiteiden luonteesta ja julmuudesta. Heidi hakeutuu vasta
kapinallistumisensa jalkeen aktiivisesti heteroseksuaaliseen kontaktiin.
Miesten yhteisoa ei myoskaan tarinassa ihanteellisteta eika sukupuolten
taistelun ratkaisuksi esiteta teoskokonaisuudessa miesten (tai naisten)
ylivaltaa. Miesdiktatuuria ja naisten alistamista haluava Laiha joutuu naet
itse miesdiktatuurin uhriksi, kun miehet joukkoraiskaavat hanet nais-
maisena neitina”, osana naisten kategoriaa (RLJK: 107—108), mika tuo
karulla tavalla esiin aatteen kayttokelvottomuuden yhteisoelamaan sovel-
lettuna ajattelumallina. Myos Heidi joutuu pettymaan, kun miehet, edes
hanelle lapsen siittanyt Kettu, eivat pysty kumppanuuteen tai kapinaan.
Painvastoin: Heidin pyytaessa Kettua estamaan Laihan raiskauksen Kettu
kaykin itse ensimmaisena Laihan kimppuun. Vaikka Rikas, Laiha ja Kaunis
siis hyodyntaa niin feminististen kuin antifeminististen yhden sukupuolen
yhteisokuvausten asetelmia, tarinarakenteita ja motiiveja, se ei liity arvo-
maailmaltaan suoraan kumpaankaan perinteeseen. Kompleksisuutta lisaa
esimerkiksi se, etta teoksen maailmassa juuri naiset ovat sadistista suku-
puolista vakivaltaa harjoittava taho, mika on huomioitava myos teoksen
feministisyytta pohtivassa tulkinnassa.

Toiseutetun sukupuolen esityksid

— Paluuta ei enai ole. Sinut etsintakuulutetaan niin kuin meidat muutkin.
— En mina ole tehnyt mitaan rikollista.
— Kuka meista olisi? Sinun rikoksesi on se, etta olet toista sukupuolta. (RLJK: 92)

Klassisia dystopioita on pidetty varoituskirjallisuutena, joka pyrkii fikti-
on keinoin varoittamaan lukijakuntaa todellisia yhteiskuntia uhkaavista
epatoivottavista kehityskuluista. Esimerkiksi Raffaella Baccolini ja Tom
Moylan (2003: 2-3) ovat rinnastaneet lajin kaivosmiehen kanarialintuun,
jonka tarkoituksena on varoittaa kuolemansa kautta kaivosmiehia maa-
perasta vapautuvista myrkkykaasuista ja nain auttaa miehet valttamaan
saman kohtalon. Keith M. Booker ja Ann-Marie Thomas (2009: 65) ovat
puolestaan esittaneet, etta dystopian kuvaamat epatoivottavat yhteis-
kunnat ovat usein satiirisia laajennuksia tai liioitteluja olemassa olevien
yhteiskuntien kielteisista piirteista tai tendensseista. Booker ja Thomas
nimeavat dystopiaklassikoiden vastustamia tendensseja tai ajattelu-
tapoja. Esimerkiksi Samjatinin Me varoittaa heidan mukaansa varhaisen
Neuvostoliiton jarjestelman potentiaalisista heikkouksista ja Huxleyn
Uljas uusi maailma kapitalismin epainhimillistavasta voittokulusta, jossa
ihmiset ovat menettaneet todellisen valinnanvapautensa ja lukkiutuneet
valittoman nautinnon tavoitteluun huumeiden, irtoseksin ja viihteen
kautta. Klassiset dystopiat ovat esittaneet varoituksia myos esimerkik-
si sosialismissa, teknologiassa, automaatiossa, kommunismin pelossa ja
rasismissa piilevista riskeista ja uhkista. (Ibid. 66—71.) Dystopiatutkijat
eivat ole eritelleet yksityiskohtaisesti varoittamisen keinovarantoa,
mutta yleisesti ottaen on ilmeista, etta perinteiset teesi- ja tendenssikir-
jallisuuden keinot ovat osa myos klassisten dystopioiden keinovarantoa
(keinoista ks. esim. Isomaa 2012).
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Kuten Bookerin ja Thomaksen mainitsemat esimerkit osoittavat,
klassiset dystopiat varoittavat tyypillisesti yhteiskunnallisten ideolo-
gioiden, talousjarjestelmien ja teknologian vaaroista. Feminismi ei kuulu
lajin ydinkysymyksiin, vaan siita on kiistelty ala- ja lahilajeissa, kuten yh-
den sukupuolen utopioiden ja feminististen dystopioiden kautta. Mista
Aumaston Rikas, Laiha ja Kaunis sitten varoittaa, jos sen lajisekoituksessa
yhdistyy niin klassisen dystopian kuin yhden sukupuolen utopian piirtei-
ta mutta teos ei kuitenkaan ole arvoiltaan yksioikoisen feministinen tai
antifeministinen? Vastauksen hahmottamiseksi on syyta huomioida laji-
kytkentojen ohella myos Aumaston romaanin tekstinvaliset viittaukset.
Teesi- ja tendenssiteokset kayttavat usein tekstienvalisia viittauksia ar-
vokeskusteluun ja kannanottojensa asemoimiseen, ja myos Aumaston
romaanissa voi havaita tamantyyppisia viittauksia.

Romaanin intermediaalisiin viittauksiin kuuluvat sitaatit henkilo-
hahmojen laulamista tai radiossa tai televisiossa soivista iskelmista.
Esimerkiksi romaanin alkuluvussa siteerataan Markku Aron suomeksi
levyttamaa iskelmaa "Kayn uudelleen eiliseen”, ja Jovanka laulaa pariin
otteeseen Aumaston itse luomaa iskelmisanoitusta (RLJK: 12, 52, 74).'
Iskelmasanoitusten funktiona nayttaa teoskokonaisuudessa olevan luoda
nostalgista ja kaipaavaa tunnelmaa, joka toimii henkilokuvauksen vali-
neena mutta myos teeman vahvistajana: miehetonta yhteiskuntaa leimaa
lopultakin kaipuu menneisiin, ”parempiin” aikoihin. Teoksen sanoman
kannalta keskeisempina tekstienvalisina viittauksina voi kuitenkin pitaa
henkilohahmojen puheessa ainakin kuudesti (RLJK: 29, 45, 55, 92, 93,
124) esiintyvaa ilmaisua toinen sukupuoli”. Sinansa viattomalta kuulos-
tava sanapari on Simone de Beauvoirin feministisen klassikkoteoksen Le
deuxiéme sexe (1949, suom. 1999, 2009) nimi, mika lataa sen erityisella
merkityspotentiaalilla, erityisesti kun sukupuoli on muutenkin keskeinen
aihe teoksessa.

Beauvoir kasittelee teoksessaan sukupuolen biologisia ja so-
siaalisia ulottuvuuksia. Hanen mukaansa yhteiskunta kasvattaa naiset
tietynlaiseksi “toiseksi”, vahaisemmat toimijuuden mahdollisuudet saavak-
si sukupuoleksi, joka maaritetaan suhteessa neutraaliksi ihmisen normiksi
hahmotettuun mieheen. Johdannossaan Beauvoir kysyy, miksi naiset eivat
aseta miesten ylivaltaa kyseenalaiseksi, ja vaittaa, etta “edes unelmissaan
naiset eivat voisi tuhota miehia” (Beauvoir 2009: 47). Aumaston romaa-
nia voi pitaa parissakin suhteessa kuin vastauksena Beauvoirin teokseen.
Ensinnakin se kuvittelee nimenomaan miesten ylivallan kyseenalaista-
neen ja miesten tuhoamisen suunnitelleen ja toteuttaneen naisyhteison,
eli Beauvoirin uskomus naisten kyvyttomyydesta tai haluttomuudes-
ta edes kuvitella miesten tuhoaminen ei pade teoksen fiktiivisiin naisiin
(eika kirjailijaan). Toisekseen Beauvoirin kritisoima meidan maailmamme
sukupuolten suhde on kaannetty Aumaston romaanissa paalaelleen: toi-
seutettu sukupuoli on romaanissa mies ja ihmisen normina on nainen,
eli sukupuolten valista suhdetta kasitellaan vieraannuttaen, kaantamisen
keinon kautta. Sukupuoliroolien kaantamisen keino esiintyy esimerkiksi

'® Aumasto on ilmoittanut jalkimmadisen iskelmalyriikan olevan hianen luomansa, http:/
www?2 kirjastot.fi/fi-FI/kysy/arkistohaku/kysymyksen-katselu/?ld=CDA85912-8746-
442A-A51C-EIEI2EFEO0DA, katsottu 22.1.2016.
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Soikkelin (1996) mainitsemassa norjalaisen Gerd Brantenburgin romaa-
ni Egalias dotre (1977, suom. 1991), jossa pojat ovat prinsessamainen,
domestikoitu sukupuoli, jonka tayttymys on paasta vahvan emannan
elatettavaksi ja lastenkasvattajaksi. Egalian tyttdrissd kaantaminen on
symmetrista: romaanin poikien asema vastaa jotakuinkin, satiirisesti
aksentoituna, tyttojen asemaa aikalaisyhteiskunnassa. Sita vastoin
Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa miesten sukupuoli on lahes tuhottu ja
jaljelle jaaneet on joko “neutralisoitu” tai suljettu laitoksiin, eli suku-
puoliroolien kaantaminen ei ole symmetrista vaan karjistettya suhteessa
meidan maailmamme oloihin.

Karjistamisen funktioita voi lahtea tulkitsemaan tarkastelemalla,
miten keinoa tyypillisesti kaytetaan dystooppisessa fiktiossa. Esimerkiksi
Booker ja Thomas (2009: 65) esittavat, etta karjistaminen on yksi
dystopian aikalaiskritiikkiin kayttamista satiirin keinoista. Karijistetty ku-
vaus esimerkiksi sukupuolisen alistamisen mekanismeista ja seurauksista
nostaa luonnollistuneet ja katkeytyvat ilmiot selvina esiin. Nain tulkit-
tuna Rikkaassa, Laihassa ja Kauniissa kuvattua sukupuolista vakivaltaa ja
sukupuolirooleja voisi pitaa satiirisena aikalaiskritiikkina, joka kritisoi
kaantamisen ja karjistamisen kautta meidan yhteiskuntamme sukupuolit-
tuneita, naista alistavia kaytanteita. Sukupuoliroolien kaantamisen kautta
luonnollistuneet kasitykset sukupuolesta ja sen edustajille esitetyista vaa-
timuksista tulevat nakyviksi ja haastetuiksi. Esimerkiksi romaanin poikiin
kohdistettu vaatimus kestaa peniksen lyhentamisen, kivesten poiston ja
peraaukon osittaisen kiinniompelun kivut rentoutuskasettien ja mieliku-
vaharjoitusten avulla on joiltakin osin paralleelinen meidan maailmamme
kulttuuriselle luonnonmukaisen eli luomusynnytyksen diskurssille,"” jos-
sa naisia vaaditaan kestamaan synnytyskivut vastaavilla tavoilla. Tahan
kytkokseen viittaa Heidin Kauniille esittama vaite ”Kivulla sinut tulee
ymparileikattaman, niin ne ajattelevat” (RLJK: 34), silla repliikki mukai-
lee Raamatun syntiinlankeemuskertomuksessa Jumalan naiselle antamaa
rangaistusta (l. Moos. 3: 16: "kivulla pitaa sinun lapsesi synnyttaman”)
mutta korvaa synnyttimisen ymparileikkauksella.'® Luomusynnytyksen
kasite esiintyy myos romaanissa Heidin synnytyksesta kaydyssa keskus-
telussa (RLK: 137). Kulttuurinen ”luomusynnytyksen” diskurssi korostaa
kipulaakkeettomyyden luonnollisuutta ja hyodyllisyytta seka implikoi sen
paremmuuden suhteessa kipulievitettyyn synnytykseen. Sita teokses-
sa muistuttava “luomukastraation” diskurssi asettuu kriittiseen valoon,
kun sen kohteeksi asetetaan romaanissa suuria tuskia tarpeettomasti,
ideologisista syista karsiva Kaunis. Kauniin ymparileikkaus, kaytannossa
siis kastraatioksikin tarpeettoman laaja operaatio, kytkeytyy nimityk-
sensa ja toteutuksensa pohjalta myos toiseen meidan maailmassamme
esiintyvaan kaytanteeseen, tyttojen ymparileikkaukseen, jossa alaikaisen
tyttolapsen sukupuolielimet silvotaan tyypillisesti ilman antiseptiikkaa,

"7 llman ladketieteellistd kivunlievitysta tapahtuvasta synnytyksestd kaytetddn nykyain
nimitysta luomusynnytys, mutta aiheesta on keskusteltu pitkdan. 1990-luvulla esitettyja
nakemyksia luonnonmukaisesta synnytyksesta 10ytyy esimerkiksi teoksesta Anttonen et
al. 1990, jossa pohditaan muun muassa rentoutumista kivunlievitysmenetelmana.

'8 Kohta nostaa myds esiin uskonnon kaytén sukupuolten kohtelun oikeuttajana.
Aihetta sivutaan myos, kun Heidi, Laiha ja Kaunis keskustelevat luomiskertomuksen
“kylkiluuteoriasta” (RLJK: | I 3). Aie ei kuitenkaan erityisesti korostu romaanissa.
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puudutusta ja riittavaa jalkihoitoa. Romaanin yksittainen kohtaus kutsuu
siis viittauksin rinnalleen ainakin kaksi meidan maailmamme sukupuolittu-
nutta kulttuurista kaytantoa, ideologisesti perustellun luomusynnytyksen
instituution ja tyttojen ymparileikkaukset, joihin suhtaudutaan kriittisesti.

Vastaavalla tavalla myos lastenkeskuksen sijoittumista kaikis-
ta rakennuksista juuri entiseen kotitalousopistoon seka pojille varattua
ammattiuraa koti- tai laitosapulaisena voi tulkita satiirisena kommenttina
kulttuurisille nakemyksille, joissa hoivatyo nahdaan naisille luontaises-
ti sopivana ammattiurana. Laihan toive valokuvamallin urasta on taysin
merkitykseton, silla sukupuoli ratkaisee hanen ammattinsa, johon riittaa
kolmekuukautinen koulutus. Kotiapulaisena Kauniin keskeiseksi tyoteh-
tavaksi paljastuu rappioituneen, erikoisterapiakeskukseen jonottavan
Jovankan seksuaalisten tarpeiden tyydyttaminen heti ensi illasta lahtien,
mika suhteutuu satiirisesti esimerkiksi lastenkeskuksen lahtiaispuheessa
pojille esitettyyn ylevaan kehotukseen pyhittaa elamansa ihmiskunnan hy-
vinvoinnille. Samaten Kauniin toistuvasti kohtaama seksuaalinen ahdistelu
ja Kauniin huorittelu ovat kaanteisesti luettavissa kirpeana yhteiskuntakri-
tiikkina, joka kohdistuu naisten seksistiseen kohteluun ja syyllistamiseen
miesten harjoittamasta ahdistelusta. Satiirinen on myos kohtaus Rikkaan
vauva-ajalta: eras nainen Ioysi hanet kultaketju kaulassa biojateastiasta
ja kiinnitti haneen huomiota vain siksi, etta jatteet oli lajiteltu ilmeisen
vaarin, kun kultaketju oli laitettu biojatteeseen. Myos teoksen nimen voi
tulkita ironisena viittauksena tyttoihin ja naisiin kohdistettuihin kulttuuri-
siin odotuksiin: lansimainen ihannenainen on rikas, laiha ja kaunis, joskin
naita ominaisuuksia ilmentavien hahmojen elama paljastuu teoksessa tay-
sin kulttuurista odotushorisonttia vastaamattomaksi.'?

Teoksen satiirisiin piirteisiin kuuluu myos Kauniin muistelema
oppitunti, jossa 1900-luvun jalkipuoliskon suomalaista kirjallisuutta tar-
kastellaan feministisesta nakokulmasta erityisesti Pentti Saarikosken
hahmoa kriittisesti tarkastellen (RLJK: 147—148). Opettajan mukaan
korkeatasoisesta taidetta oli silloin kirjoittaa miesten huulia ja suun
limakalvoja makean aidinmaidon lailla loputtomiin huuhtovista erilaisista
alkoholijuomista” mutta tutkimus on sittemmin todennut, etta “mies-
kirjallisuutemme eli kompleksista ja ahdasta oraalikautta” (ibid. 148).
Jakson ironisuus ja satiirisuus on lapitunkevaa, ja on perusteltua vaittaa,
etta tietoisuus feministisesta perinteesta leimaa teosta monin tavoin.
Beauvoirin tunnetuksi tekeman toisen sukupuolen kasitteen toistuminen
teoksessa on konkreettinen viittaus perinteeseen.

Onko Rikasta, Laihaa ja Kaunista siis perusteltua lukea feministi-
sena dystopiana? Vastaus riippuu luonnollisesti siita, miten feministisyys

1% Poikien nimityksille 18ytyy tosin jonkinlainen paralleeli myés Joanna Russin romaani-
sta The Female Man (1975, Naisten maailma), jossa yksi keskushenkilo, Jaael, kutsuu
yhdessa lyhyehkossa kohtauksessa kolmea muuta seurassaan olevaa naista mielessaan
nimityksilla Nuori, Heikko ja Vahva (Russ 1986: 200) tai Nuori,Vahva ja Pikkuinen (ibid.
200). Aihelma liittyy vierailuun yhdessa teoksen neljasta rinnakkaistodellisuudesta, jossa
miesten ja naisten valtio sotivat keskenaan. Miesmaa on yhden sukupuolen yhteiskunta,
jossa seitsemasosalle |6-vuotiaista pojista tehdaan sukupuolenvaihdosleikkaus ja he jat-
kavat elimaansid “tosimiesten” rakastajina. Suomen ja Miesmaan kuvauksessa on siis
joitakin samoja motiiveja, mutta laajempaa tulkinnallisesti relevanttia intertekstuaalista
yhteytta ei teosten vilille luontevasti synny.
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maaritellaan. Mikali tulkinnassa korostetaan edella esitettya tulkintaa
teoksesta kaannettyna ja karjistettyna sukupuoliroolien kritiikkina, sita
voi pitaa feministisena esimerkiksi sukupuolten tasa-arvoon pyrkivan
merkityksessa: naisten aseman epakohtia arvostelevana ja uudistuksia
peraankuuluttavana teoksena. Toisaalta tarina kuitenkin kuvaa kirjai-
mellisella tasolla naisten harjoittamaa sukupuolista sortoa ja esittaa sen
kriittisessa valossa, mika on huomioitava kokonaistulkinnassa. Naisten
yhteiskunnan dystooppiseksi esittavat teokset ovat tyypillisesti arvoiltaan
antifeministisia, ja naisdystopiaa kuvaavan Aumaston romaanin tulkitse-
minen suoralta kadelta feministiseksi painottaisi vain teoksen kaanteista
luentaa ja ohittaisi sen tosiasiallisesti kertoman tarinan. Miten teosko-
konaisuuden arvomaailma pitaisi siis hahmottaa, jos se halutaan asettaa
feminismin ja antifeminismin valiselle jatkumolle? Nahdakseni teoksesta
abstrahoituvan yhteiskunnallisen kritiikin kohteena ovat sukupuolisen
sorron kaytanteet sellaisenaan, sortajan ja sorretun sukupuoleen kat-
somatta. Romaanin tarina naet kritisoi naisten ja kaanteinen luenta
miesten Ylivaltaa, ja ne yhdistavassa kokonaistulkinnassa keskeiseksi nou-
see juuri sukupuoleen perustuvien valtasuhteiden kritiikki. Mikali tama
mahtuu feministisyyden kasitteeseen, teosta voi pitaa feministisena.
Kategorisointeja kenties kiinnostavampaa on kuitenkin pohtia teoksen
omaperaisyytta suhteessa lajiperinteisiin. Vaikeus loytaa Aumaston ro-
maanille selkeita lajiesikuvia ulkomaisesta kirjallisuudesta (ks. Isomaa
2017) voi johtua juuri sen kompleksisesta tavasta yhdistaa sukupuolitta-
van vallan kritiikkia kirjalliseen muotoon, naisdystopiaan, jota on kaytetty
perinteisesti painvastaisiin eli antifeministisiin tarkoituksiin, naisia mar-
ginalisoivan sukupuolittavan vallan oikeuttamiseen. Teoksen muodon ja
sisallon valilla on kiinnostava jannite.

Miten teosta tarkastellaankaan, se on kuitenkin hahmotettavis-
sa kriittiseksi analyysiksi sukupuolittuneista diskursseista, kaytannoista
ja niiden seurauksista. Teoksesta abstrahoituvaa kritiikkia voi kuitenkin
pitaa sikali yleisluontoisena, ettei se tunnu fokusoituvan suomalaiselle
aikalaisyhteiskunnalle tyypillisiin kaytanteisiin — mika olisi odotuksenmu-
kaista dystopian teoriaan nahden (ks. Booker & Thomas 2009: 65) — vaan
yleisempiin ilmioihin. Esimerkiksi naisten ymparileikkaukset eivat olleet
1990-luvun Suomessa valtavaeston ongelma, joskin aiheesta alettiin puhua
vuosikymmenen alussa maahan pakolaisina tulleiden ymparileikattujen
tyttojen ja naisten myota (Tiilikainen 2004: 4). Samaten esimerkiksi tytto-
sikioiden abortointi on tunnettu ilmio muun muassa Kiinassa ja Intiassa
muttei Suomessa. Romaanin varoitus sukupuolittavien kaytintojen hai-
tallisuudesta nayttaa olevan ennemminkin periaatteellista ja ilmiota
erittelevaa kuin spesifeihin kotimaisiin aikalaisongelmiin pureutuvaa ja
ismia julistavaa.

Kauniin kauneus

Romaanien arvomaailma ilmenee perinteisesti henkilokuvauksessa: teok-
set esittavat kulttuurisesti myonteisemmin omia arvojaan lahella olevia
hahmoja ja kielteisemmin niiden vastaisia hahmoja, ja henkilohahmojen
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kohtalot voivatkin kommunikoida arvolatauksia ja nakemyksia. Erityisesti
tama patee tendenssikirjallisuuteen, jota utopia ja dystopiakin valjasti
ottaen ovat. Mikali Rikasta, Laihaa ja Kaunista arvioidaan talta kannalta,
romaanin dystooppisesta todellisuudesta ei loydy montakaan myontei-
sesti esitettya hahmoa. Myonteisimpana hahmona nayttaytyy androgyyni
Kaunis. Kaunis on nuorena minakertojana lahtokohtaisesti epaluotettava
nakokulmansa mahdollisen naiiviuden takia, mutta erityista muuta syyta
epailla hanen kerrontansa luotettavuutta ei teoksessa tarjota. Kaunis on
kaikissa tilanteissa empaattinen, muista huolta pitava hahmo, joka ei lah-
de mukaan poleemisiin ideologioihin vaan katsoo aatteiden ohi ihmisiin
ja keskittyy heihin. Han suhtautuu myotatuntoisesti jopa kyseenalaises-
ti kayttaytyvaan Jovankaan eika hennoisi jattaa tata, vaikka Laiha toteaa
hanen olevan Jovankan seksiorjan asemassa. Juuri Kaunis pitaa huolta ja
ottaa omakseen Heidin synnyttaman ja hylkaaman poikavauvan Paavon,
jolla on sateilysta johtuva synnynnainen kasivamma. Kaunista voi pi-
taa naiivina ja hanen epaaggressiivista persoonallisuuttaan voi selittaa
Heidin ja Laihan tapaan hormonaalisen manipulaation kielteisena tulok-
sena, laaketieteen avulla tuotettuna “epaihmisena” (ks. RLJK: 93-95).
Teoskokonaisuudessa han on kuitenkin inhimillisyyden pilkahdus kaiken
julmuuden ja valinpitamattomyyden keskella.

Kuten usein fiktiossa, myos Aumaston romaanissa lopussa synty-
va lapsi kuvastaa paremman tulevaisuuden mahdollisuutta, vaikka hanet
onkin nimetty — vahingossa — Paavo Lipposen mukaan. Hanta etsivia po-
liiseja jopa verrataan kuningas Herodekseen (RLJK: 163), joka Uudessa
testamentissa tapatti poikalapset yrittaessaan saada hengilta ennustetun
Messiaan, mika kytkee Paavoon Messiaan viitekehyksen. Lapsen jaami-
nen Kauniin hoivaan eika vallankumousta Virosta kasin organisoimaan
rientavalle Heidille on myos selva toivon elementti romaanissa: kaikista
teoksen hahmoista juuri Kaunis on tarinan perusteella kykenevin kas-
vattamaan uutta miessukupolvea, joka ei ehka lankea edellisten virheisiin
tai lietso sukupuolten vailista taistelua. Apuna kasvatustyossa Kauniilla on
teoksen alussa kielteisemmin esitetty lastenkodin johtajatar, jolta kuiten-
kin loytyy tarinan loppupuolella tervetta kykya vastustaa viranomaisia ja
suojella Kaunista ja Paavoa naiden sukupuolesta huolimatta. Toivoa lisaa
myos, ettei toinen lastenkeskuksessa kotietsintaa tekevista naispoliiseista
ilmianna Kaunista ja Paavoa, vaikka huomaakin naiden piiloutuneen kella-
riin — inhimillisyytta loytyy ehka laajemminkin yhteiskunnasta. Johtajatar,
Kaunis ja Paavo jaavat teoksen lopussa kolmisin asuttamaan suljettua las-
tenkeskus Auringonkukkaa.

Kaunis on kaksinapaisen sukupuolijaon kannalta valitilan hahmo
ja siksi kiinnostava. Jo Kauniin nimea voi pitaa perinteista maskuliinisen
ja feminiinisen kahtiajakoa rikkovana, silla hyvannakoista miesta kutsu-
taan kulttuurissamme useammin komeaksi kuin kauniiksi. Kauniilla on
ennen ymparileikkausta seksuaalisia haluja naishoitajia kohtaan, mutta ne
katoavat kastraation myota ja Kaunis toteuttaa seksuaalisuuttaan Laihan
kanssa. Aikuistuttuaan Kaunis ei halua luopua elimistoonsa naishormo-
neja vapauttavista hormoniampulleista ja ryhtya mieshormonikuureille,
vaikka Heidi hanta tahan painostaa ja muut pojat siihen suostuvat — han
kokee olevansa ilman mieshormonejakin oma itsensa. Kaunis kayttaytyy
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Paavoa kohtaan hoivaavammin kuin Heidi. Silti teoksen muut henkilohah-
mot, kuten vieras nainen kaupassa, tunnistavat hanet "toisen sukupuolen”
edustajaksi. Toisin sanoen Kaunis on teoksessa binaariseen sukupuolija-
koon sopimaton myonteinen androgyyni hahmo, jolle jaa valta kasvattaa
uutta miessukupolvea edustava Paavo. Jos romaanissa on tendensiivinen
sanoma, Kaunista voi pitaa sen kantajana ja kiteytymana. Kauniin hah-
mo ylittaa teoksen maailmassa paljon pahaa aiheuttaneen sukupuolten
biologisen ja sosiaalisen kahtiajaon, ja sellaisena ja rauhantahdossaan han
kuvastaa toisenlaisen maailman mahdollisuutta.
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Pakkovaltiosta ekodystopiaan

HANNA SAMOLA

Unet, dystopia ja Siniparran talo Tiina Raevaaran
romaanissa Erddnd pdivdnd tyhjd taivas

Naen unia enaa harvoin, mutta jotain ne haluavat kertoa — selittdid menneita vai
ennustaa tulevaa? (Raevaara 2008: 195.)

Tutkin artikkelissani, miten Tiina Raevaaran' esikoisromaani Erddnd
pdivdnd tyhja taivas (2008, jatkossa EPTT) yhdistaa Siniparta-satujen
motiivit dystopian lajipiirteisiin. Romaani on painajaismainen kuvaus ydin-
pommien tuhoamasta maailmasta. Tuhoalueilla vaeltanut kertoja paatyy
metsan keskella kohoavalle talolle, jonka hanen isansa kerrotaan raken-
taneen. Isan lisaksi talossa asuu yhdeksantoista veljiksi kutsuttua miesta,
ja talon portinvartija asuu omassa metsamokissaan. Romaanin kertoja on
nuori nainen, joka palaa tuhokuviin muistoissaan ja unissaan. Han nakee
unissaan myos hirvioksi muuttuneen isansa.

Kiinnitan huomiota teoksen ennakoiviin yksityiskohtiin: kertojan
uniin ja satumotiiveihin, jotka ohjaavat lukijan tulkintaa vihjaamalla tule-
vista juoniratkaisuista. Heti teoksen alussa esitellyt oven, veljesparven
ja sinisen varin motiivit toimivat vihjeina, jotka ennakoivat Siniparta-
tradition tuntevalle lukijalle myohempia tapahtumia.Vihjeiden perusteella
lukija voi odottaa kuvauksia Siniparta-tarinoille tyypillisesta naisiin kohdis-
tuvasta vakivallasta, kielletyn huoneen synkasta salaisuudesta mutta myos
naisen pelastumisesta. Raevaaran romaanin Siniparta-motiivit korostavat
seka teoksen dystooppisuutta etta utooppista toivoa pelastumisesta.
Teoksen kertoja on isansa armoilla pelottavassa ja salaperaisessa talos-
sa, jonka ulkopuolinen maailma on sitakin uhkaavampi. Siniparta-tradition
tunteva lukija kuitenkin muistaa, etta lopussa koittaa pelastus: joko veljet,
kylalaiset tai naispaahenkilo itse kukistaa julmurimiehen vallan.

Erddnd pdivdnd tyhja taivas on kertomus kotiinpaluusta. Nuori
nainen saapuu lapsuudenkotiinsa vaellettuaan maarittelemattoman ajan
muualla. Isan taloa ymparoi metsa ja metsaa muuri, jonka portit ovat
suljetut ja vartioidut. Porttien ulkopuolisesta maailmasta kerrotaan, etta
se on laajoilta osin tuhoutunut ydinsodan seurauksena. Ihmiset ovat
palaneet kuoliaiksi, rakennukset ovat raunioina ja taivas on joko mus-
ta tai pelottavan kirkas. Paahenkilo palaa menneisyytensa traumaattisiin
tapahtumiin valveilla ja unissa. Han nakee painajaisissaan tuhokuvia, jotka
dystopian lajikontekstissa nayttaytyvat tulevien uhkien ennakointeina.

En nae pelkkia taloja ja niiden palaneita luurankoja, ei kaupunki ole tyhja. Ihmiset
ovat siella yha. Jokaisella kehalla.

Heita on nakerrettu ja puhdistettu niin, etta jaljella ovat vain luut. Jalat ovat
kuitenkin yha tallella ja paa kiinni vartalossa. Aikuisia ja lapsia, kaikenkokoisia, heita
lojuu jalkakaytavilla ja jotkut ovat ehtineet autoon asti. [- —] Ja lopulta olen tasaiseksi

' Tiina Raevaara on kirjoittanut myds romaanit Hukkajoki (2012), Laukaisu (2012), Y6 ei
saa tulla (2015), Korppinaiset (2016) ja lhon alla (2016, yhdessa Miikko Oikkosen kanssa),
novellikokoelman En tunne sinua vierelldni (2010) seka koiran ja ihmisen suhdetta kasit-
televan teoksen Koiraksi ihmiselle (2011).
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romahtaneessa peilikaupungissa, jonka pinnoista heijastuu oma kuvani, ei kenenkaan
muun. (EPTT:78.)

Taman nakyman motiivit — kehat, ruumiit ja peilaavat pinnat — tois-
tuvat romaanissa. Ne kuvaavat kaupunkeja, rakennuksia ja niiden
asukkaita, mutta myos teoksen rakennetta: teos rakentuu kehyskerto-
muksista, sisakkaistarinoista ja kynnysteksteista, jotka ovat analogisia
keskenaan. Romaanissa kuvatut rakennukset ja esineet ovat kerroksel-
lisia ja katkevat sisaansa salaisuuksia, joita utelias kertoja haluaa saada
selville. Talosymboliikka ja miljoo liittavat Raevaaran teoksen seka goot-
tilaisen romaanin etta sadun lajitraditioihin. Eristaytyneen yhteison ja
tuhoutuneen ympariston kuvaukset ovat puolestaan dystopialle tyypillisia
piirteita. Vaaraan joutuneen ja vainotun sankarittaren hahmo on yleinen
naissa kaikissa lajeissa, ja dystopian kohdalla erityisesti sen alalajissa femi-
nistisessa dystopiassa.

Analysoidessani lajikoodeja ja -piirteita hyodynnan Alastair
Fowlerin (1982) lajiteoriaa, johon yhdistan intertekstuaalisuuden kasit-
telyn. Fowlerin (1982: 98) mukaan lukija kohtaa teoksen tarkeimmat
lajitulkintaa ohjaavat merkit yleensa lukuprosessin alussa, teoksen nimes-
sa ja ensimmaisilla sivuilla. Nama merkit auttavat tunnistamaan teoksen
lajikoodeja (mp.). Raevaaran romaanin nimi Erddnd pdivdnd tyhjd taivas
mukailee satujen aloituskonventioita sijoittamalla tapahtumat epamaarai-
seen aikaan.? Koska nimestid puuttuu predikaatti, se ei viittaa selkeisti
menneeseen, nykyhetkeen eika tulevaan, vaan mihin tahansa aikaan. Talla
tavoin se korostaa romaanin tapaa sekoittaa menneisyyden muistot,
nykyhetken kokemukset ja tulevaisuuden ennakoinnit. Kertojan unissaan
nakemat tai valveilla muistamat yksityiskohdat toistuvat myohemmin
kerrotuissa osioissa. Teoksen nimi viittaa sadun lisaksi dystopian ja apo-
kalyptisen kertomuksen lajeihin, koska tyhja taivas muistuttaa tuhosta ja
kadotuksesta: taivasta ei ole tai taivaassa ei ole mitaan. Samanaikaisesti
seka sadun etta dystopian lajiin yhdistyvat motiivit ilmentavat Raevaaran
romaanin kaksijakoisuutta. Vaikka dystopian ja utopian valinen jannite
on yleinen monissa dystopiateoksissa (Gottlieb 2001: 8), erityisen vahva
se on nakemykseni mukaan niissa teoksissa, joissa on sadun lajipiirtei-
ta. Vaikka kaikissa saduissa ei ole paahenkilon kannalta onnellista loppua,
on tallaisesta loppuratkaisusta kehittynyt satulajin odotuksenmukainen
piirre.

Seuraavaksi esittelen Siniparta-tradition ja osoitan Raevaaran ro-
maanin ja Siniparta-satujen yhteiset motiivit. Toisessa luvussa analysoin
romaania feministisena dystopiana, minka jalkeen tutkin teoksen isahah-
moa ja intertekstuaalisia yhteyksia Paul Celanin runoon “Todesfuge”
(1948, "Kuolemanfuuga”). Viimeisessa analyysiluvussa tutkin kertojan na-
kemia unia ja niiden viittauksia satuihin ja myytteihin, erityisesti myyttiin
Pandoran lippaasta.

2 Tama aloituskonventio toistuu romaanin lukujen aloituksissa: “Erddna paivani taivas
on tyhja” (EPTT: 72). Eraana puolipilvisena aamuna veljeni lahtevat metsalle” (EPTT:
106).
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Sinisid partoja, velhoja ja kiellettyjd huoneita

Yksi Raevaaran romaanin johtomotiiveista on ovi, silla maininta ovista ja
lukoista toistuu lahes jokaisella romaanin sivulla. Suljetut ja raotetut ovet
toistuvat myos kertojan nakemissa painajaisissa. Kiellettyjen, suljettujen ja
salaa avattujen ovien kuvasto yhdistyy Siniparta-satujen traditioon.Taman
perinteen tunnetuin satu, Charles Perrault'n ”La Barbe bleue” (1697,
”Siniparta”) kertoo nuoresta naisesta, joka suostuu morsiameksi rikkaalle
mutta rumalle Siniparralle ja muuttaa taman taloon. Nainen tuntee vasten-
mielisyytta miehen ulkonakoa ja erityisesti sinista partaa kohtaan mutta
lumoutuu taman palatsin rikkauksista. Avioliiton alussa Siniparta koet-
telee uutta morsiantaan lahtemalla matkalle ja antamalla vaimolle kaikki
linnansa avaimet.Vaimon on lupa tutkia linnan huoneet yhta lukuun otta-
matta. Mies antaa avaimen myos kiellettyyn huoneeseen mutta painottaa,
ettei huoneen ovea saa avata. Kun mies on poissa, vaimo ryntaa kielletylle
ovelle, avaa sen ja nakee edellisten vaimojen ruumiiden heijastuvan lattian
verilammikoista. Kauhistunut vaimo tiputtaa huoneen lattialle avaimen,
joka tahriutuu vereen. Tahrat paljastavat kotiin saapuneelle Siniparralle,
etta vaimo on kaynyt salaisessa huoneessa, mika antaa Siniparralle syyn
murhata uudenkin vaimon. (Perrault 1999/1697: 148—151.)

Vaikka Siniparta-satujen tulkinnoissa huomio kiinnittyy yleensa
miehen ja naisen valiseen suhteeseen, muilla perhesuhteilla on ratkai-
seva rooli kertomuksen juonen kannalta. Perrault’n sadun nuori tytto
lahtee kotoa ja jattaa rakastavat aitinsa, siskonsa ja veljensa muuttaes-
saan Siniparran linnaan. Raevaaran romaanissa keskeisimpina suhteina
toista veljeen® ja metsamokissd asuvaan portinvartijaan, joka paljastuu
naisen isoisaksi. Isa on kieltanyt siskoa ja veljia astumasta talon keskus-
huoneeseen, josta kantautuu kummallisia aania ja joka hohtaa lampoa
talon uloimpiin kerroksiin. Veljet tottelevat isan kaskya, mutta kertoja
haluaa loytaa aitinsa, minka vuoksi han varastaa isan avaimet ja avaa kiel-
letytkin ovet. Aitinsid ruumiin hin loytii talon keskushuoneesta, jossa
isa on rakentanut valtavaa ja hirviomaista konetta taistellakseen muurin
ulkopuolisia uhkia vastaan.

Isan talossa asuvaa yhdeksaatoista miesta nimitetaan kertojan
veljiksi, mutta heista kymmenen on ottolapsia, jotka isa on saanut kar-
kottamansa tyttaren tilalle orpokodista. Miehista nuorimman nimi on
Toivo, ja talla nimella on useita merkityksia Raevaaran teoksessa. Se viit-
taa Toivoon, joka on suljettu myyttisen Pandoran lippaaseen. Raevaaran
romaanissa on muitakin viittauksia myyttiin Pandorasta, joka avaa juma-
lilta saamansa lippaan ja paastaa talla tavoin valloilleen kaikki maailman
vitsaukset. Kun Pandora sulkee lippaan, sinne jaa vain Toivo. Kertojan
uni- ja valvenayissa varioidaan myyttia lippaasta, jonka aukeaminen havit-
taa paratiisin. Toivolla on kuitenkin myos toisenlainen merkitys dystopian
lajikontekstissa. Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003: 7) ovat kirjoit-

3 Siskon ja veljien vilisen suhteen kuvaus on ominaista monelle sadulle. Esimerkiksi
Hans Christian Andersenin satu "Villijoutsenet” seka Jacob ja Wilhelm Grimmin satu
”Kaksitoista veljestd” kertovat monipaisesta veljessarjasta ja kuopussiskosta. Tama
asetelma toistuu Raevaaran teoksessa.
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taneet kriittisen dystopian lajista, johon kuuluvissa teoksissa kuvattuja
synkkia visioita valaisee utooppinen toivo paremmasta tulevaisuudesta.*
Nain ollen Toivo symboloi nimellaan pelastumisen mahdollisuutta yha
synkemmaksi muuttuvassa ymparistossa.

Monet muistavat kauhulla paitsi Perrault’'n ”Siniparran” myos
Jacob ja Wilhelm Grimmin sadun "Fitchers Vogel” (1812, "Outolintu”),
jossa kerrotaan neitoja taloonsa ryostavasta velhosta. Siniparran tavoin
tama metsan keskella asuva velho poistuu kotoa ja antaa ryostamalleen
naiselle luvan tutkia koko talon, mutta yhden oven avaamisen han kieltaa.
Kielletyn huoneen avaimen lisaksi velho antaa munan, joka naisen pitaa
sailyttaa puhtaana ja ehyena.Velho ryostaa samasta talosta kaikki kolme
tyttoa. Kaksi vanhinta vie munan kiellettyyn huoneeseen, jossa se tip-
puu ruumissammioon ja tahriintuu. Rangaistukseksi kaskyn rikkomisesta
velho paloittelee tytot ja viskaa palaset sammioon. Nuorin siskoista on
kuitenkin ovela ja piilottaa munan ennen kielletyn huoneen tutkimista,
kokoaa siskojensa paloitellut ruumiit, huijaa velhoa ja lopulta polttaa ta-
man kodin kylalaisten auttamana. (Grimm 1963/1819:257-260.)

”Siniparran” ja “Outolinnun” lisaksi Antti Aarnen ja Stith
Thompsonin  satutyyppimalli nimeaa Siniparta-sadun  paatyypiksi
”Rosvosulhasen”.® Jokaisella kolmella paityypilld on edelleen variantteja,
jotka yhdessa uudelleenkirjoitusten kanssa muodostavat Siniparta-syklin.
Tunnettuja versioita ja mukailuja ovat Charlotte Brontén romaa-
ni Jane Eyre (1847, Kotiopettajattaren romaani), Béla Bartokin ooppera
A kékszakdlli herceg vara (1911, Herttua Siniparran linna), Kurt
Vonnegutin romaani Bluebeard (1987, Siniparta), Jane Campionin elokuva
The Piano (1993, Piano) ja Angela Carterin novelli "The Bloody Chamber”
(1979, "Verinen kammio”). Carter ja Margaret Atwood ovat versioi-
neet Sinipartaa lukuisissa teoksissaan, joissa satuelementit yhdistyvat
esimerkiksi dystopian, eroottisen romaanin ja goottilaisen kirjallisuuden
piirteisiin.®

Vaikka Perrault’n sadun nimi on Siniparta”, sen paahenki-
lona on tavallisesti nahty nuori vaimo. Tama nainen on Maria Tatarin
mukaan arkkityyppinen satuhahmo, joka on samanaikaisesti uhri ja sel-
viytyja yrittaessaan voittaa voimakkaan vastustajansa (Tatar 2004: 4-6).
Tyrannimainen Siniparta-hahmo on kuvattu eri saduissa hirviona, kanni-
baalina tai paholaisena. Hanet on esitetty myos mystisena miehena, joka
on rikas mutta kummallisen nakoinen — hanen partansa voi olla sininen
tai vihrea ja nenansa hopeinen. Ulkonaon erikoisuus on nakyva merkki
hahmon toiseudesta. (Bacchilega 1997: 109-110.) Siniparran hahmos-
ta ja tarinasta on muodostunut lansimaisessa kulttuurissa myytti, jota

4 Moylan (1986: 20-22) viittaa kriittistd utopiaa ja dystopiaa kisittelevissa teksteissaan
Ernst Blochin ajatuksiin, erityisesti teokseen Das Prinzip Hoffnung (1959).

5 Antti Aarnen ja Stith Thompsonin satutyyppiluokituksessa Siniparta kuuluu tyyppiin
AT 312, Outolintu AT 311 ja Rosvosulhanen AT 915.

¢ Atwood varioi satua esimerkiksi novellissa "Bluebeard’s Egg” (1983), romaaneissa The
Edible Woman (1969) The Handmaid’s Tale (1985) ja The Robber Bride (1993). Carter on
kayttanyt Siniparran tarinaa "The Bloody Chamberin” lisaksi esimerkiksi romaanissa
Nights at the Circus (1984). Uusia Siniparran tarinaa mukailevia teoksia ovat esimer-
kiksi E. L. Jamesin Fifty Shades of Grey (2011) ja samanniminen elokuva (2015, Sam
Taylor-Johnson).
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on varioitu lukuisia kertoja ja jonka monet lukijat tunnistavat pienista-
kin vihjeista.” Satua on verrattu kiellettya tietoa ja kiellon rikkomuksia
kuvaaviin tarinoihin, joissa naisen uteliaisuus esitetaan kirouksena, esi-
merkiksi myytteihin Eevasta, Pandorasta ja Lootin vaimosta (Tatar 2004:
3; Warner 1994: 244; Zipes 2006: 158). Marina Warner (1994: 244) ver-
taa Sinipartaa Taivaan Isaan ja kiellettya huonetta hyvan ja pahan tiedon
puuhun, koska Siniparta hallitsee taloaan kuin Jumala valtakuntaansa.

Siniparran lumoava linna tai velhon talo katkee koristeellisten ja
vankkojen seiniensa sisaan kauhukammion ja synkkia salaisuuksia. Talojen
omistajat kayttaytyvat kuin itsevaltiaat maaraamalla, missa naiset saavat
kulkea ja mita he saavat tietaa. He pimittavat naisilta tiedon menneisyy-
desta ja pakottavat heidat tottelemaan mielivaltaisia kaskyja. Tiedonhalu
valtaa kuitenkin naisten mielen, ja he kapinoivat miehia vastaan katso-
malla kiellettyyn huoneeseen. Nuoret morsiamet nakevat edeltavien
morsianten murhatut ruumiit, jotka on joko aseteltu seinille ("Siniparta”)
tai paloiteltu verisammioon (”Outolintu”) varoitukseksi uudelle kokelaal-
le. Koska morsian on rikkonut miehen lakia, hanen kohtalonsa on paatya
ruumisnayttelyn osaksi. Kapinallista uhkaa miehen langettama ja toimeen-
panema kuolemantuomio, jonka nainen kuitenkin valttaa veljien tai oman
neuvokkuutensa avulla. Sadun loppu ei siis ole naisen kannalta onneton.
Kun Siniparta on tapettu tai velho poltettu taloonsa, nuorin vaimo paa-
see karkuun ja palauttaa kuolleet siskonsa takaisin henkiin ("Outolintu”)
tai perii miehensa rikkaudet ja paasee naimisiin hyveellisen miehen kans-
sa ("Siniparta”).

Perrault’n sadussa morsiamen veljet — rakuuna ja musketoori
— saapuvat pelastamaan siskonsa juuri, kun Siniparta on katkaisemassa
taman kaulaa, minka vuoksi veljilla on merkittava rooli tyton pelas-
tumisessa. Raevaaran romaanin kertojan veljet tyoskentelevat isan
palveluksessa kuin sotilaat, mutta enemman kuin siskoaan he suojelevat
talon isantaa. Nama nuoret miehet ovat isan kaskynalaisia: isa valmentaa
poikia pakottamalla heidat armeijamaiseen kuriin ja jarjestykseen. Isan
toiminta muistuttaa sotaan valmistautuvan vainoharhaisen ja pelokkaan
valtionjohtajan kayttaytymista, minka vuoksi isa taloineen on mahdol-
lista tulkita allegoriaksi diktaattorista ja taman johtamasta valtiosta.
Taman allegorisen luennan lisaksi teos voidaan lukea kuvauksena alis-
tavista ja kieroutuneista perhesuhteista seka miehen ja naisen valisesta
valtasuhteesta. Perhesuhteet ja sukupuolten valiset valta-asetelmat ovat
monien satujen keskeista sisaltoa, mutta ne toistuvat myos utopia- ja
dystopiakirjallisuudessa.

Satupiirteet feministisessd dystopiassa

Sadun laji on tutkimuksessa yhdistetty utopioihin, toiveiden toteutumi-
seen ja fantastisiin kuvauksiin paremmasta maailmasta (Bloch 1988/1930:
163; Jameson 2007/2005: 85; Zipes 1979: 129-160), kun taas dystopian

7 Satujen muuttumisesta myyteiksi on kirjoittanut Jack Zipes teoksessa Fairy Tale as
Myth, Myth as Fairy Tale (1993).
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lajille on ominaista synkkien ja toivottomien visioiden esittaminen, minka
vuoksi sita on nimitetty utopian pimeaksi ja vaaristyneeksi peilikuvaksi
(Kumar 1987: 100). Dystopiakirjallisuus on osoittanut, kuinka utopia
voi kaantya vastakohdakseen, kun naennaisen ihanteellisesti jarjestetty
yhteiskunta paljastuu asukkaitaan alistavaksi ja syrjivaksi (Gottlieb 2001:
8). Dystopialle on muodostunut useita eri alalajeja, esimerkiksi apokalyp-
tinen, ekologinen ja feministinen dystopia. Tulkintani mukaan Raevaaran
romaanissa on piirteitd naista kaikista alalajeista. Se kuvaa postapoka-
lyptista ydintuhon jalkeista maisemaa, luonnon saastumisen vaikutuksia
ihmisten ja elainten elamaan, lajien mutaatioita seka ihmisen ja elaimen
suhdetta. Ymparistouhkien lisaksi teoksessa kuvataan sukupuolten vali-
sia valtasuhteita, patriarkaalista vallankayttoa, seksuaalista vakivaltaa seka
naisen alisteista asemaa ja uhraamista. Nama piirteet liittavat sen feminis-
tisen dystopian traditioon.

Raevaaran romaanin paahenkilon isa pyrkii rakentamaan turva-
paikkaa, joka suojaisi sodalta ja tuholta. Han kuitenkin alistaa lapsensa
luodessaan parhaaksi katsomaansa jarjestysta, minka vuoksi han muistut-
taa johtajaa, joka uskottelee suojelevansa kansaansa. Hanen rakentamansa
kiviseinat ja muurit eristavat yhteison ulkopuolelta tulevilta vaaroilta,
mutta pahin uhka jaa muurien sisapuolelle.

On vaarallista rakentaa umpinaisia muureja. Viimeistaan silloin, kun viimeinen kivi
muurataan paikalleen, pitaisi varmistua siita, mita muurin ulkopuolella on.

Ja viela tarkeampaa: mita on jaanyt sen sisapuolelle.

Nain vanhus ajattelisi; han joka vartioi portteja molempiin suuntiin. (EPTT: 237.)

Raevaaran teos on painajaismainen kuvaus maailmasta, jossa lapsuu-
denkoti ja perheenjasenet ovat muuttuneet vieraiksi, pelottaviksi ja
tunnistamattomiksi. Porttien sisapuolinen metsa ja talo nayttaytyvat
paahenkilolle ensin kotina ja turvana mutta myohemmin pelottavina
ja pahaenteisina. Ainoat luotettavilta vaikuttavat ihmiset ovat metsa-
mokissaan asuva vanhus ja paahenkilon veljina esitellyista miehista nuorin,
Toivo. Kertoja yrittaa etsia kadonnutta aitiaan, mutta loytaa ensin vain
taman jattamia jalkia talon lukuisista huoneista, joista suuri osa on lukittu.
hallintojen kuvaukset ovat Jane Donawerthin (2000: 49) mukaan omi-
naisia feministisille dystopioille. Kadonneen aidin motiivi toistuu tahan
lajiin kuuluvissa teoksissa, joissa aiti on joko poissa tai esitetaan nais-
paahenkilon vastustajana (mt.). Kadonnut aiti symboloi turvattomuutta
ja naisen yksindista asemaa. Donawerthin aineiston tieteisfiktiiviset
teokset kuvaavat urbaaneja postapokalyptisia paikkoja, joiden luhistu-
neissa yhteiskunnissa edes perhe ei suo turvapaikkaa (mt: 51). Raevaaran
romaanin miljoo on postapokalyptinen mutta urbaanin sijasta maalais-
mainen: kertojan isan valtakunnan pihapiirissa on hanhia, koiria ja kanoja.
Tyhjentyneen kaupungin asemesta teoksessa kuvataan metsan saartamaa
lannalta haisevaa maalaistaloa, jonka arkkitehtuuri kuitenkin poikkeaa
tavanomaisesta maaseuturakentamisesta.

Erddnd pdivdnd tyhjd taivas ei ole ainoa Siniparta-motiiveja hyo-
dyntava dystopiateos, koska esimerkiksi Margaret Atwoodin romaanissa
The Handmaid’s Tale (1985, Orjattaresi) on viittauksia Siniparta-satuihin
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ja_ muuhun satuperinteeseen. Atwoodin ja Raevaaran teoksia yhdistaa
yhteisen intertekstin lisaksi ydintuhon ja sen vaikutusten kuvaus.Atwoodin
teoksen Gileadissa naisten jaottelu luokkiin ja alistaminen synnyttajik-
si johtuu siita, etta syntyvyys on laskenut ydinsateilyn ja saastumisen
seurauksena. Raevaaran romaanissa puolestaan vihjataan, etta pitkaan
jatkunut sota ja ydinpommit ovat syy paahenkilon isan pelokkuuteen ja
tyrannimaisuuteen. Teoksia yhdistaa samankaltainen kerrontaratkaisu:
minakertoja, joka raportoi nakemastaan ja kokemastaan ja palaa muistoi-
hin menneesta ajasta. Offred kertoo muistoistaan ja unistaan ajalta ennen
Gileadia seka niista yhteiskunnallisista muutoksista, jotka johtivat konser-
vatiivisen ja teokraattisen valtiojarjestelman syntyyn. Raevaaran kertojan
muistot ja unet kuvaavat aikaa ennen isan taloon saapumista: sotaa ja
ydinpommien pudottamista. Kertoja muistaa, etta ihmisia oli liilkaa, mut-
ta ruokaa, oOljya ja vetta lilan vahan ihmispopulaation tarpeisiin (EPTT:
67). Atwoodin teoksessa ydintuhon kuvaus on melko pienessa osassa,
vaikka se on vaikuttanut Gileadin totalitaarisen hallinnon kehittymiseen.
Raevaaran romaanissa tuhokuvaus nousee sen sijaan naisten alistamista
korostetummaksi teemaksi.

Raevaaran romaanin nainen ei joudu aviomiehen vaan isan taloon,
jossa hanen tulee noudattaa isan maarayksia. Heta Pyrhosen (2010, 15)
mukaan Siniparran lain presuppositio on naisen uteliaisuus. Mies kiel-
taa, herattaa naisen uteliaisuuden ja tietaa, ettei nainen voi tukahduttaa
uteliaisuuttaan. Siniparta on tulkittu myos heikoksi, koska hanen val-
lallaan ei ole perustaa: hanen ainoa salaisuutensa on verikamari, joka
on ollut tyhja ennen ensimmaisen vaimon murhaamista (Lewis [996:
208). Raevaaran romaanissa vakivaltaisuus ei yksiloidy isaan vaan koko
veljesjoukon toiminta toistaa patriarkaalista mielivaltaa ja vertautuu
toisaalta isan, toisaalta Siniparran vakivaltaisuuteen. Salomon-nimisen
veljen kerrotaan pilkkovan villisian ruhoa kirveella (EPTT: I11). Tama
paloittelu toisintaa Siniparta-kuvastoa ja rinnastaa sita kautta Salomonin
sinipartamaiseen isaan. Romaanin kaikki hahmot isa mukaan lukien ovat
pelokkaita. Vaikka isa nayttaytyy talon valtiaana, hanen toimintaansa
ohjaa pelko. Han tahyaa taivaalle, pelkaa tulevaa ja valmistautuu sotaan
tuntematonta vihollista vastaan.

Raevaaran romaanin isa kuvittelee hallitsevansa kaikkia muita ta-
lonsa asukkaita, mutta epaonnistuu. Tallainen vallankaytto on yksi isan
Siniparta-piirteista, koska "Siniparta” kertoo paitsi naisen uteliaisuudesta
myos miehen pyrkimyksesta valtaan ja epaonnistuvasta laskelmoinnista.
Etenkin sadun uudelleenkirjoitukset paljastavat vallanhaluisen miehen
vaarinlaskelmoinnit ja sen, miten nainen horjuttaa miehen valtaa. (Zipes
2006: 157.) Raevaaran romaanissa isa ja veljet edustavat patriarkaalista
valtaa, joka osoittaa naiselle taman paikan talossa. Kun kertoja astuu yh-
teen kielletyista huoneista, hanen veljensa Mikael pakottaa hanet maahan
makaamaan, istuu hanen paallensa ja nuolee hanen vartaloaan tavalla, joka
muistuttaa raiskaamista ja uhrin syomista. Naisen isa seuraa vakivaltaa
ovelta ja puristaa housunlahjettaan, kenties jannittyneena tai kiihottu-
neena. Teoksen lopussa Toivo raiskaa kertojan samanaikaisesti kuin isa
kaynnistaa helvetinkonettaan talon keskushuoneessa. Tekojen saman-
aikaisuus rinnastaa isan ja pojan vakivaltaisuuden ja vihjaa, etta pojat
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toteuttavat talonomistajan toivetta raiskatessaan naisen.® Toivo, Mikael ja
isa kuitenkin lopulta tuhoutuvat, kun taas kertoja pelastuu.

Kieroutuneen talon iséntd

Raevaaran romaanin keskeisin miljoo ja symboli on metsan keskelle
rakennettu pilviin kurottautuva talo. Talo on epamaaraisen muotoinen
ja tummanpuhuva monoliitti, jonka ulko-ovessa ei ole ripaa, ainoastaan
avaimenreika. Ovi on ’reitti sellaisille ihmisille, joilla on avain omaan
kotiinsa” (EPTT: 27). Kertoja tutkii talon huoneita salaa, kun isan ja vel-
jien silma valttaa. Isa on kieltanyt astumasta osaan huoneista, ja erityisen
lujasti han on kieltanyt paasyn talon keskushuoneeseen. Kertoja etenee
rakennuksen ulkokehilta sisaanpain, avaa lukemattomia ovia ja joutuu toi-
nen toistaan erikoisempiin huoneisiin. Han kuvailee taloa vaantyneeksi
spiraaliksi, jonka kaytavat kiertavat kehamaisesti keskuksen ymparilla.
Keskella on lapsuudenkoti, jonka ymparille isa on rakentanut kivisen laa-
jennuksen. Kertoja vertaa taloa ruumiiseen: joko kuivuneeseen vainajaan
tai luurankoon, joka on elossa vain silloin, kun isa on sen sisalla.

Talo on erilainen silloin kun olen siella yksin: se on kuin kuiviin valunut ruumis,
puunranka ilman mahlaa, ajatus jota kukaan ei ole ajattelemassa. [- —] Ajattelija, joka

tarvitaan talon pitamiseksi koossa, on isa. (EPTT: 102.)

Talo henkiloityy sen omistavaan mieheen samalla tavalla kuin Siniparran
linna herraansa ja Grimmin sadun velhon metsakartano haijyyn asukkaa-
seensa (Pyrhonen 2010, 15). Talon rakentaja on pienikokoinen ja oudon
nakoinen vanha mies, jolla on pistavasti katsovat syvansiniset silmat
(EPTT: 52) ja sinertavat hiukset (EPTT: 136). Sinisen varin ja ulkonaon
erikoispiirteiden korostaminen liittaa isan Sinipartojen joukkoon. Isan
kieroutuneen talon muoto muistuttaa omistajaansa, jota kertoja luon-
nehtii: ”Niin kummallinen han nyt on, vankyra, akkipikainen, pieni ja
pelottava isani” (EPTT: 50). Pienikokoinen isa on rakentanut valtavan ta-
lon salaisuutensa katkopaikaksi.

Romaanin aloittaa sitaatti Paul Celanin runosta "Kuolemanfuuga”:
"Talossa asuu mies joka kaarmeilla leikkii”. Celanin runon on tulkit-
tu kuvaavan kuolemanleiria, jonka vangit kaivavat hautojaan ja soittavat
musiikkia komentajien viihdykkeeksi (Glenn 1972: 25; Parry 2010: 83).
Sitaatissa mainittu kaarmemotiivi toistuu myohemmin teoksessa ja
yhdistyy kertojan isaan ja taman rakentamaan taloon: "Talo on kaunis
kuin keralle kiertynyt kaarme, monimutkainen mutta jarjestelmallinen
kuin kddrmeen luuranko” (EPTT: 87).” ”Kuolemanfuuga”-sitaatti ja teok-
sessa myohemmin esiintyva alluusio Franz Kafkan novelliin ”In der

8 Vikivalta, sadismi ja seksi ovat Siniparran uudelleenkirjoitusten korostamia aiheita.
Esimerkiksi Angela Carterin novellin "The Bloody Chamber” markiisi esitetaan sadis-
tina, jonka kosketusta nuori morsian seka himoitsee etta pelkaa. Raevaaran romaanin
kertoja kiintyy Toivoon, muttei ilmaise seksuaalista kiinnostusta ketaan talon miehista
kohtaan.

% Celanin runolla ja Raevaaran romaanilla on yhteinen interteksti: Vanhan Testamentin
Salomon korkea veisu (nyk. Laulujen laulu), jossa Salomon ja Sulamith kayvat dialogia
(Duroche 1967:476). Celanin runossa mainitaan toistuvasti nimi Sulamith, kun taas yksi
Raevaaran romaanin veljista on nimeltdan Salomon.
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Strafkolonie” (1919/1914, "Rangaistussiirtolassa”) tuovat esiin isan talon
keskitys- ja rangaistusleirimaisia piirteita: talossa asuvat miehet tottelevat
kaskyja, tekevat pakkotyota ja pelkaavat rangaistuksia. Isan rakentaman
Pedoksi kutsutun koneen toiminta muistuttaa Kafkan novellissa kuvatun
kidutus- ja teloituskoneen toimintaperiaatetta. Naiden intertekstuaalis-
ten yhteyksien kautta Raevaaran teos yhdistyy totalitaristisen dystopian
lajiin. ”Kuolemanfuugaan” Raevaaran teoksen yhdistaa myos toisteinen,
fuugaa muistuttava rakenne. Fuugassa eri aanet ja soittimet kehittelevat
kontrapunktisesti samaa teemaa, ja Raevaaran romaanin peilirakenteet
ja ennakoinnit toimivat samalla periaatteella, teeman variaatioina. Isan
rakentaman kone soittaa omaa kolisevaa ja jylisevaa, paiva paivalta erilai-
sia muotoja saavaa fuugaansa talon uumenissa.

Celan-sitaatin ohella romaanin muusta tekstista irrallisia osioita
ovat osien valiset tekstikatkelmat. Romaani jakaantuu kolmeen osaan,
joista jokaisen alussa on tulevien juonenkaanteiden kanssa osittain
analoginen elain- tai kasvitieteellinen teksti: ensimmaisen osan aloittaa
kuvaus poikasensa syovasta elainnaaraasta, ja toisen osan alussa ker-
rotaan muurahaisyhdyskunnasta, jonka kuningatar on kuollut. Ennen
kolmatta osaa kuvataan lahoavaa puuta. Muun romaanitekstin perusteella
voi paatella, etta tekstit ovat isan talon naapurissa asuvan vanhan mie-
hen muistikirjoista, joihin tama on koonnut luonnontieteellisia tietoja.
Biologiaa kasittelevat tekstit kytkevat romaanin tapahtumat ja henkilot
muun luonnon ilmioihin. Poikasensa syova elain vertautuu kertojan isaan,
haiset talossa asuviin nuoriin miehiin. Lahoava ja hajoava puu symboloi
puolestaan ihmisen kuolemaa ja sita, miten kuolema synnyttaa uutta
elamaa. Lahopuu rinnastuu myos isan taloon, joka ilman isaa on kuin
”puunranka ilman mahlaa” (EPTT: 102).

Perrault’n sadussa "Siniparta” aristokraattimiehen edelliset vaimot
ovat kadonneet, ja uusien vaimojen kohtalo on loytaa heidan murhatut
ruumiinsa kielletysta huoneesta. Raevaaran romaanissa salaperaisesti
kadonnut nainen on paahenkilon aiti, jonka ruumista isa piilottelee talos-
saan. Kertoja yrittaa etsia talosta jalkia aidistaan, mutta loytaa ensin vain
taman kirjoittamia viesteja.

Olen etsinyt pitkaan ja huolella, luovuttanutkin jo, mutta akkia Ioydan iitini, noin

vain, yllattaen. Mitd minulle tapahtuu? Niin lukee erdassa ylimman kerroksen uloim-
man kehan huoneessa, hieman omasta huoneestani vastapaivaan. (EPTT, 107—108.)

Aliti on jattanyt jilkid seindkirjoitusten lisiksi painaumina sinkyihin. Kertoja
etsii naita elamisen jalkia etsiessaan aitiaan. Tallaiset edeltajanaisen jatta-
mat viestit ovat toistuva motiivi myos Atwoodin The Handmaid’s Talessa,
jonka kertoja Offred tutkii huonettaan, huomaa edellisen asukkaan jat-
taman painauman sangyssa ja tahroja matossa. Kylpyhuoneen seinasta
han loytaa kirjoitetun viestin, joka on merkki kapinasta, koska kirjoitta-
minen on kielletty Gileadin naisilta. Raevaaran kertoja ja Offred pyrkivat
saamaan yhteyden toiseen naiseen viestien valityksella, koska yhteyden
luominen muulla tavoin on mahdotonta.

Kun isa on ulkona, Raevaaran romaanin kertoja lahtee kiertamaan
taloa ja paatyy ovelle, joka on kauimpana ulko-ovesta. Han avaa oven
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yhdella varastamansa avainnipun avaimella ja loytaa kuolleen aitinsa. Isa
on rakentanut huoneessa valtavaa konetta, jonka avulla han voisi taistel-
la ulkopuolista pahuutta vastaan. Taman koneen osaksi han on liittanyt
vaimonsa ruumiin. Celanin ”Kuolemanfuuga”-runon talossa asuva mies
leikkii kaarmeilla, pahuutta symboloivilla elaimilla. Raevaaran romaa-
nin mies sen sijaan katkee talonsa keskushuoneeseen rakentamansa
maailmanlopunkoneen, jolla leikkii joka paiva. Tama kone on analoginen
kertojan unikuvien ja koko romaanin kanssa, ja se on yksi teoksen kes-
keisimmista symboleista. Talo on kuin Pandoran lipas, jonka isa haluaisi
pitaa suljettuna mutta jonka tytar avaa.

Enneunet ja Pandoran lippaat

Unet toimivat Raevaaran teoksen sisaisina ennakointeina ja peili-
rakenteina mutta myos intertekstuaalisina ja lajiyhteyden osoittavina
viittauksina muihin teoksiin. Paahenkilon nakemat ja kertomat unet ovat
ratkaisevia englantilaisessa sadussa "Mr. Fox” ja Grimmin veljesten tari-
nassa "Der Rauberbrautigam” (1812, "Rosvosulhanen”), jotka molemmat
on luokiteltu Siniparta-satutyyppiin kuuluviksi. Naissa saduissa tyton
nakemat ja kertomat unet paljastavat sulhasen rikollisuuden: Mr. Fox ja
rosvosulhanen ovat tappaneet edelliset morsiamet, paloitelleet ruumiit ja
herkutelleet uhrien lihalla. ”Mr. Fox” -sadun tytto nakee unessaan hanet
puolisokseen houkutelleen Foxin talon, joka katkee sisalleen murhat-
tujen naisten ruumiita. Grimmin sadun nuori nainen joutuu puolestaan
todistamaan rikollisjoukon kannibalismia sulhasen talossa ja kertoo nake-
mansa myohemmin unikertomuksena. Haapaivana sulhanen pyytaa tyttoa
sanomaan jotakin, ja tytto kertoo unen, jossa kavelee synkan metsan hal-
ki. Han saapuu kauheaan taloon, johon lintu varoittaa hanta astumasta,
koska talossa asuu murhaajia. (Grimm 1963: 239-244, Jacobs 1999/1890:
154-156.)

Unikuvauksilla on keskeinen funktio monessa dystopiateoksessa,
koska ne voivat ilmaista yksilon muistoja ja tunteita, joita yhteiso pyr-
kii tukahduttamaan.'® Pahaa unta on kaytetty myds dystopiayhteiskunnan
metaforana. Erika Gottlieb (2001: 8) nimittaa lansimaisessa dystopiatra-
ditiossa kuvattuja yhteiskuntia kollektiivisiksi painajaisiksi, joissa yksilo ei
hallitse kohtaloaan. Raevaaran romaanin kertoja palaa unissaan ydintu-
hoon ja ennakoi tulevan vakivallan ja katastrofin kuin myyttinen, Troijan
tuhon ennustava Kassandra. Yhdessa unessa kertoja kohtaa isansa, joka
seisoo suljetun oven edessa. Tassa unessa kertoja nakee itsensa vanhen-
tuneena, aitinsa nakoisena naisena, jonka isa kutsuu astumaan ovesta

pimeyteen.
Akkid hin on muuttunut suureksi, valtavaksi, ja ovi on vain pienen pieni suu hinen
takanaan.
”Mutta — ” han jatkaa ja on kaantinyt katseensa kohti taivasta — jostain syysta

yllimme ei ole kattoa vaan taivas — ja hanen kasvoillaan on voitonriemua. Katson
kasidani ja huomaan, ettd olen vanhentunut, kiteni ovat ryppyisemmat kuin ennen.

1 Unia kuvataan esimerkiksi Karin Boyen romaanissa Kallocain (1940, Kallokaiini) ja
Atwoodin romaanissa The Handmaid’s Tale.
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Peilikuvani heijastuu isani silmista, ja naen muuttuneeni aivan aitini nakoiseksi — ei,
olen muuttunut aidikseni. Kaikki muukin muuttuu: ovi kutistuneen isani takana on
nyt niin iso, ettd han mahtuisi tyontymaan sen avaimenreiasta.

” — ehka sind synnytdt puuttuvan poikani.” Isan silmat muuttuvat aukoiksi ja niis-
ta lentaa ulos lintuja, mustia ja hoyhenettomia kuin hyonteiset, liian suuria tulemaan
niin pienen ihmisen sisalta. " Tervetuloa”, han huutaa viela.

Isd avaa oven ja on minun vuoroni astua pimeyteen. (EPTT: 179-180.)

Unen isa paljastaa toiveensa tehda lapsi tyttarensa kanssa ja taten koh-
della tata samalla tavalla kuin vaimoaan. Isan ja tyttaren valinen suhde
seka insestin uhka ovat myyteissa ja saduissa toistuvia aihelmia. Naiden
tarinoiden isa saattaa toivoa tyttarestaan kuolleen vaimonsa seuraajaa
(Tatar 1987: 8-10), ja samanlaisen toiveen esittaa Raevaaran romaanin
isa. Isan silmat ovat teoksessa kuvatussa uninayssa peilit, jotka heijasta-
vat kertojan kuvan. Peilimotiivi kytkee unen Perrault’n Siniparta-satuun,
jossa kuvataan Siniparran linnan loistavia peileja ja kielletyn huoneen lat-
tialle muodostuneita verilammikoita. Peilit ja lammikot heijastavat kiellon
rikkoneen morsiamen kuvan. Verilammikon peilikuva esittaa katsojansa
murhattujen morsianten joukossa, osana uhrien jatkumoa. Raevaaran
romaanin kertoja nakee isan silmien peilissa muuttuneensa aidikseen: han
on ottanut aitinsa paikan ja hanet on tuomittu samanlaiseen kohtaloon.
Isan peilisilmat muuttuvat aukoiksi, joista lentaa ulos mustia hoyhenetto-
mia lintuja. Nama mustat linnut rinnastuvat pahaenteisiin lintuihin ja ovat
osa teoksen tuhonkuvastoa: hoyheneton lintu on mutaatio, joka on usein
elinkyvyton.

Uninaky ennakoi myohemmin teoksessa kerrottua kohtausta,
jossa kertoja nakee pimeyden keskella hopeanhohtoisen esineen. Se
muistuttaa metallisen jattilaislinnun munaa, joka hajoaa kahteen osaan,
soi ja hehkuu valoa. Munan sisalla on koneen osia: kytkimia, hammasrat-
taita, vipuja ja akseleita. Muna muuttuu koneeksi ja edelleen soittimeksi,
jolla on soittaja. Adnestd muodostuu puita ja kukkivia pensaita, lintuja,
hyonteisia ja nisakkaita.

Linnut rapikoivat kohti aanen laitoja — niiden perassa seuraavat hyonteiset: korento-

jen kimaltavat siivet, valkehtivat kuoret, surina ja inind jossain soiton taustalla. [- —]

Haistan sen kaiken, kukat ja ruohon ja mullan, haistan kapalien ja siipien mys-

kin, haistan metsan tuoksun karpasten surinassa ja valon kirkastamissa hannanpaissa.
(EPTT: 206-207.)

Naky muistuttaa paratiisikuvausta hohtavine korentoineen, varikkaine
lintuineen, valoineen ja tuoksuineen. Ainii, tuoksuja ja eldimii seuraa
vesi, jonka pinta peilaa kertojan kauniina, siivekkaana ja valoisana seka
koko maailman aanineen ja taivaineen. Kun kertoja nakee koneen soitta-
jan, kaikki muuttuu.

Soittaja on aivan edessini ja vangitsee silmani mustalla katseellaan. Tunnen liiketta
ymparillani, kaikki ne ihanat linnut ja perhoset, ne ovat nyt mustuneet ja kapristy-
neet, menettaneet sulkansa ja siipensa ja palaavat takaisin hirvittavan luojansa luokse
kuin parvi mustia karpasia.

Kuka tasta kaikesta on vastuussa: muna vai sen muninut lintu, soitin vai sen
soittaja?

Katson soittajaa viela kerran ja tunnistan hanet, lopultakin.

Kohta en enaa tunnistaisi: soitto havittaa hanetkin, polttaa mustalla liekilla ole-
mattomiin. (EPTT: 208.)
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Soittorasian soittajan vangitseva musta katse rinnastuu kertojan isan sinis-
ten silmien pistavaan katseeseen. Soittaja vertautuu isan lisaksi jumalaan,
joka on luonut kaikki elavat olennot, ”ihanat linnut ja perhoset”, jotka
paitsi syntyvat myos tuhoutuvat hanen maarayksestaan: ne mustuvat,
kapristyvat, menettavat sulkansa ja siipensa ja palaavat luojansa luo kar-
pasparven tavoin. Kuolleet linnut ennakoivat tassa nayssa vaaraa, kuten
murhaajien talosta varoittava lintu Grimmin sadussa "Rosvosulhanen”.

Mustuneet ja kapristyneet elainten ruumiit ovat teoksen-
sisainen viittaus ydinrajahdyksen aiheuttaman kuumuuden polttamiin
ihmisruumiisiin, kun taas siipensa menettaneet linnut vertautuvat paloi-
teltuihin ja silvottuihin ihmisiin. Soitto on puolestaan alluusio Celanin
”Kuolemanfuugan” musiikkiin, joka saestaa tuhoa ja karsimysta. Runon
talossa asuva kaarmeilla leikkija “viheltaa koiransa luo / juutalaisensa
viheltaa luo ja luottaa maahan haudan / komentaa meita soittakaapas tans-
sin tahtia nyt” (Celan 1991/1959: 235, suom. Tuomas Anhava). Taman
haudankaivamiseen, soittamiseen ja tanssimiseen pakottavan miehen vas-
tine on Raevaaran romaanissa isa, joka pakottaa lapsensa loputtomaan
tyohon tiluksillaan ja saestaa pakkotyota helvetinkoneensa kolinalla.
Kertoja vertaa poikien liikkumista rituaaliin, jota isa ohjaa ja joka tois-
tuu paivasta toiseen kuin tyoleirin arki. Seka Celanin runon miehella etta
Raevaaran romaanin isalla on siniset silmat: ’han ottaa raudan vyosta hei-
luttaa sita hanella on siniset silmat” (mt.).

Unessa avautuva soittorasia on viittaus Outolintu-sadun maa-
giseen munaan, vallan symboliin, jonka velho antaa ryostamilleen
naisille. Soittorasiasta purkautuu helvetiksi muuttuva paratiisi. Se on kuin
Pandoran lipas, jonka avaamisen seurauksena maanpaallinen paratiisi
katoaa. Kun Pandora sulkee lippaansa, sinne jaa vain Toivo. Raevaaran
romaanissa toistuu asetelma, jossa Toivo jaa veljista viimeiseksi: Toivo
on alimpana veljesten kaivamassa kuopassa (EPTT: | 14) ja Toivo kertoo
viimeisena oman nimensa, kun esittelee talossa asuvaa miesjoukkoa: ”Ja
viimeisena tietysti Toivo, hanen jalkeensa tulen mina” (mt. 92). Toivo tuo
kuitenkin vain naennaisen toivon. Han ja enkelin nimea kantava Mikael
raiskaavat kertojan tai ahdistelevat tata seksuaalisesti.

Soittorasian ohella isan talo on Pandoran lipas, jonka kielletyn
oven takaa paasee valloilleen isan rakentama ja ohjaama hirvio. Myyttiseen
lippaaseen vertautuu soittorasian lisaksi ydinpommi, joka synnyttaa yha
uusia kauhuja: epamuodostuneita elaimia, sateilevia ymparistoja, sairauk-
sia, pelkoa ja kostoja. Isan helvetinkoneen synnyttama poly (EPTT: 90)
vertautuu ydinpommin jalkeiseen kaupungin peittavaan tuhkaan, minka
vuoksi kone nayttaytyy yhtalaisena uhkana kuin pommi, jota vastaan se
on rakennettu. Sodanuhkaan sotakoneella valmistautuva talonomistaja
epaonnistuu hankkeessaan kuin valtionjohtaja, joka vastaa muiden valtioi-
den pudottamiin ydinpommeihin yha tehokkaammilla pommeilla.

Kun kertoja teoksen lopussa kurkistaa kiellettyyn keskushuonee-
seen, han nakee pimeytta ja savua. Han astuu sisaan, mutta veljet jaavat
kaytavaan — he tottelevat isansa kaskya silloinkin, kun ovi on repeytynyt
paikoiltaan. Huoneessa kertoja nakee kuolleen aitinsa kasvot ja niiden
takana isansa rakennelman:
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Sen niska on koyryssa ja silmat — sadat silmat — kiiluvat punaisina ja oransseina, sen
koukkuiset raajat tempovat lattiaa ja seinia vasten ja harovat ilmaa aivan kuin se ha-
luaisi nousta lentoon. Se seisoo kotitaloni pailla, pitda kotiani vatsansa alla kuin olisi
parhaillaan hautomassa sita. (EPTT: 232.)

Isan Peto muistuttaa monisilmaista hirviota ja lintua, joka pyrkii lentoon
ja nayttaa silta kuin hautoisi koko taloa. Lintuvertaus yhdistaa koneen
soittorasian varikkaisiin ja mustiin lintuihin seka sen jattilaislinnun mu-
naa muistuttavaan muotoon. Isa ohjaa Petoaan kohti metsaa, runtelee
taloaan ja uhkaa lastensa henkea. Koneessa kiinni olevan aidin kasivarret
kuitenkin takertuvat seinassa olevan aukon laitoihin ja estavat hirvion ete-
nemisen. Paikoilleen jaanyt kone sekoaa ja ruhjoo lopulta rakentajansa.
Isain kuolintapa on alluusio seka Siniparta-satuun etta Kafkan
novelliin  ”’Rangaistussiirtolassa”. Isa joutuu rakentamansa hirvion
tappamaksi samalla tavalla kuin Kafkan novellin upseeri kuolee ihaile-
mansa teloituskoneen hampaissa. Gottlieb (2001: 222) yhdistaa upseerin
totalitaristisissa dystopioissa kuvattuihin valtioihin ja hallitsijoihin. Kafkan
novellin pazhenkilo matkustaa rangaistussiirtolaan, jossa teloitetaan tuo-
mittuja. Teloituskoneen kaytosta vastaa upseeri, joka esittelee laitetta
yksityiskohtaisesti ja haltioituneesti. Raevaaran romaanin helvetinkonet-
ta kuvataan yhtalaisella tarkkuudella, ja samankaltaisin yksityiskohdin
teoksissa kuvataan myos se, miten koneen kayttaja tuhoutuu kojeensa
tappamana.
Hirvio repii isani rikki, raastaa hanen katensa ja jalkansa ja painsa irti vartalosta, ja
huuto haihtuu hanen huuliltaan samalla kun kymmenet teraksiset jalat naputtavat
tahtia kiviseen lattiaan. Sadat silmat avautuvat ja sulkeutuvat, ja niiden kajo heijastuu

valkkeend harvenevaan usvaan. Isani kuolee terdksisen rytmin ja valkkyvien valojen
tahdissa. (EPTT: 236.)

Kone irrottaa isan kadet, jalat ja paan. Tallainen ruumiin ruhjominen
on monissa saduissa ja myyteissa kuvattu rangaistus. Paloittelusaduista
tunnetuimpia ovat Siniparta-sadut. Perrault’'n versiossa Siniparta hakkaa
vaimojen paat irti, kun taas Grimmin sadun velho paloittelee morsianten
raajatkin. Rosvosulhanen syo pilkkomansa naiset tovereidensa kanssa.
Raevaaran teoksessa paloiksi revitaan paitsi kuolleen aidin ruumis myos
isa. Tallainen ratkaisu toisintaa Siniparta-satujen lopetuksen, jossa mies
joutuu oman juonensa uhriksi. Perrault’n tarinassa morsiamen veljet
lyovat Siniparran paan poikki samalla kirveella, jolla tama on mestannut
vaimojaan. Raevaaran romaanissa veljet eivat kuitenkaan ole aktiivi-
sia pelastajia, vaan pikemmin pelokkaita sivustaseuraajia. Veljet ja sisko
seuraavat vieresta, kun hirvio tappaa rakentajansa. Lopulta Salomon
heittaa palavan karahkan isan konetta kohti ja sytyttaa sen tuleen:
”’[h]etkeksi isan peto muuttuu tuliseksi luurangoksi — sitten sen pyristelyt
lakkaavat ja se vajoaa lopullisesti maahan” (EPTT: 240-241). Isan ja ha-
nen rakentamansa pedon polttaminen teoksen lopussa toistaa Grimmin
sadun ”Outolintu” loppuratkaisun, jossa kylaldiset polttavat velhon ta-
lon. Ennen tulipaloa talon miehista nuorin, sinisilmainen Toivo, kuuntelee
isansa koneen jylinaa ja hyppaa parvekkeelta kuolemaansa, koska pelkaa
isan rankaisevan hanta pelkuruudesta. Kertoja yrittaa estaa Toivon itse-
murhan, mutta epaonnistuu yrityksessaan ja tuntee sormenpaissaan vain
Toivon viimeisen kosketuksen (EPTT: 240).
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Viimeiseksi jdad Toivo

Pandoran lippaaseen jaa vain Toivo, kun kaikki sen sisaltamat pahuudet
ovat lentaneet maailmaan. Raevaaran romaanissa kuvattuun taloon ei jaa
edes Toivoa, koska tama tekee itsemurhan, mutta teoksen loppu on silti
varovaisen toiveikas. Teoksessa kuvattu maailma on paikka, jossa kaikki
vitsaukset — sairaudet, saasteet, nalka, puute, kuolema ja vakivalta — ovat
jo valloillaan. Tata pahuutta vastaan isa on rakentunut Pedoksi kutsu-
tun koneen, joka itsessaan symboloi hallitsematonta pahuutta ja pelkoa.
Kone vertautuu ympariston tuhoaviin ydinaseisiin ja paratiisin helvetiksi
muuttavaan soittorasiaan, jonka kertoja kohtaa uninayssaan. Naiden ana-
logioiden vuoksi koneen tuhoutuminen symboloi pelastusta.

Kertoja on unissaan nahnyt, miten maailman pienoismalli tu-
houtuu, mutta myos sen, kuinka pimeys vaistyy valon tielta. Romaanin
kuvaukset muistoista, unista ja nayista ovat ennakoivia peilirakenteita,
joiden merkitykset tasmentyvat vasta lukuprosessin lopussa. Yhdessa
intertekstuaalisten viittausten kanssa ne luovat verkoston, jonka osat pei-
laavat toisiaan ja ohjaavat lukijaa — toisinaan harhaan. Siniparta-perinteen
tunteva lukija saattaa odottaa veljien pelastavan siskonsa, mutta vel-
jet eivat yksinomaan auta vaan myos alistavat taloon saapunutta naista.
Kertoja luottaa veljista eniten Toivoon, mutta Toivo ei saavu musket-
tisoturin lailla siskonsa avuksi vaan sita vastoin ensin raiskaa taman ja
myohemmin tappaa itsensa.

Isan talon rakentuminen huoneiden kehiksi keskushuoneen ja
lapsuudenkodin ymparille on analoginen toisaalta teoksen kehysker-
tomuksesta ja upotuksista koostuvan rakenteen, toisaalta ydinpommin
tuhoaman kaupungin kanssa. Kaupungin keskus on taysin tuhoutunut,
ja sita ymparoivilla kehilla asukkaat ja luonto ovat karsineet eriasteisista
vaurioista. Talon keskushuoneeseen katketyn helvetinkoneen ja ydin-
pommin rinnastamista tukee se, etta niista kerrotaan samalla sivulla. Kun
kertoja on kuvaillut isan pedon tuhoutumista, han palaa muistoissaan
ydinpommien pudottamisen aikaan. Han kertoo unestaan, jossa naki,
kuinka pommisuojan katto aukesi ”ja sisaan tulvi tuleksi muuttunut tai-
vas. Kuinka ihmiset kurtistuivat mustiksi luurangoiksi, vaatteet nokisiksi
siiviksi; kuinka he yrittivat leijailla karkuun paineaallon seassa. Ja lopulta
kapristyivat ja havisivat kuin takkaan heitetty paperi.” (EPTT: 243.) Tama
on yksi kertojan enneunista. Romaanin lopussa paahenkilo katsoo ylos ja
uskoo nakevansa kohta taivaan, jonka edesta katoaa musta pilvi.

Vahitellen huomioni kiinnittyy eraiseen kuusenlatvaan, muita korkeampaan. Sen
ylimmissa oksissa heijastelee kultainen hohde, ensin en tajua mita se on, mutta sit-
ten katson ylospdin ja naen pilvessa pienia reikia.

Tuuli puhaltaa ja kiskoo reikia suuremmiksi ja puhaltaa lopulta koko mustuuden
olemattomiin — ei vield, mutta tiedan, ettd kohta se tekee niin, ja sitten voin taas
nahda taivaan. (EPTT: 247.)

Teoksen lopetus muistuttaa Danten La divina commedian (suom.
Jumalainen ndytelmd) Helvettia kuvaavan osion paatosta, jossa Dante ja
Vergilius nakevat helvetista palattuaan taivaan tahdet (Dante 1977/1320:
239). Vergiliuksen vastine on kertojan isoisaksi paljastuva portinvartija,
joka on auttanut ja neuvonut kertojaa koko sen ajan, jonka tama on viet-
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tanyt isansa helvetillisessa talossa. Kertojan ja vanhuksen nakema tyhja
taivas symboloi tuhon lisaksi toivoa: kun mustat saastepilvet vaistyvat,
taivas on tyhja ja kirkas. Teoksen lopussa kertoja ennustaa tulevaa, mutta
eri tavalla kuin myyttinen Kassandra. Han ei ennakoi tuhoa vaan uuden
alun.

Naisten alistaminen ja naisiin kohdistuva vakivalta, patriarkaalinen
vallankaytto ja kadonneen aidin motiivi ovat feministisissa dystopioissa
yleisia teemoja ja elementteja, jotka Raevaaran romaanissa yhdistyvat
seka dystopian etta Siniparta-satujen traditioihin. Teoksessa kuvatun
perheyhteison miehet pelkaavat ulkopuolisia uhkia ja luonnon tuhoutu-
mista. Suurimman pelon vallassa on perhettaan diktaattorin elkein kurissa
pitava isa. Seka isa etta veljet uhkaavat siskoaan seksuaalisella vakivallalla
joko kertojan nakemissa unissa tai valvetodellisuudessa.

Romaanissa kuvatun pienyhteison sisainen vakivalta on saman-
laista kuin teoksenulkoisten luhistuvien tai kriisiytyneiden yhteiskuntien
vakivalta, joka kohdistuu usein siviilinaisiin. Useissa sotaa kayvissa ja so-
taan valmistautuvissa yhteiskunnissa naisen ruumista ja ruumiillisuutta
kontrolloidaan valtiojohtoisesti, ja naisten raiskaaminen on sodissa kay-
tetty vallan ja pelottelun muoto. Raevaaran teoksen perhe ja perheen
asuttama talo ovatkin monella tavalla analogisia tekstinulkoisten ja toi-
sissa teoksissa kuvattujen yhteiskuntien kanssa, minka myota teos on
monitahoinen allegorinen kuvaus sodanuhkasta, ympariston tuhoutumi-
sesta ja ihmisen toiminnan synnyttamista tuhovoimista. Sen sijaan, etta
tuhoutuvan maailman ihmiset auttaisivat toisiaan, he alistavat toisensa ja
rakentavat hierarkioita.

Siniparran morsiamen tavoin Raevaaran kertoja joutuu julman ja
pelokkaan miehen hallitsemaksi ja vakivallan uhkan alaiseksi. Naita hen-
kilohahmoja yhdistaa kuitenkin myos pelastuminen oman tai yhteison
toiminnan avulla. Raevaaran romaanissa pelastajaksi osoittautuu kuollut
aiti, jonka kadet estavat isan tuhokoneen liikkeen, minka seurauksena isa
kuolee koneensa repimana. Toinen pelastajahahmo on kertojan isoisa
— portinvartija ja tietaja, jonka kanssa kertoja lopulta todistaa mustien
pilvien vaistymista.
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SARIANNA KANKKUNEN

Karsinnasta karsinaan

Dystopia ja utopia Maarit Verrosen teoksissa
Karsintavaihe ja Kirkkaan selkedd

Ihmeet ja uhkaavat nayt, uneksinta ja painajaiset, ovat alusta alkaen
kietoutuneet yhteen kirjailija Maarit Verrosen tuotannossa. 1990-luvun
alussa uransa aloittanut kirjailija on kokeillut fantasian, kauhun ja tieteiskir-
jallisuuden rajoja, mutta julkaissut myos pelkistettyja Helsinki-kuvauksia
ja arkisia kasvutarinoita. Dystooppisen alueelle Verronen astuu jo esi-
koisteoksensa Ald maksa lautturille (1992) avaavassa novellissa "Valaat ja
albatrossit”. Sen paahenkilo pakenee totaalista sotaa aluksella, joka suun-
taa kohti Etelamannerta. Kemiallisten aseiden ja terrorismin raunioittama
sivistys jaa taa, ja Antarktika, novellissa myyttiseksi korotettu ’alkuman-
tereen ydin”, sulkee matkalaiset syliinsa. Etelamantereesta tulee Nooan
arkki, joka kantaa ihmis- ja elainkunnan huomiseen paivaan. Novellissa
idullaan oleva kysymys elintilasta, siihen sopeutumisesta ja sen varjele-
misesta, liittyy myohemmin jollakin tavalla jokaiseen Verrosen teokseen.
Tuoreemmassa dystopiatuotannossaan Verronen palaa ymparistokysy-
myksiin, mutta laajentaa ymparistohuolen ja apokalypsin teemoista kohti
talouskasvun ideologian kritiikkia. Vuonna 2008 julkaistussa romaanissa
Karsintavaihe (jatkossa KV) ja sen itsenaisessa jatko-osassa Kirkkaan sel-
kedd (2010, jatkossa KS) elintila on paitsi ihmislajin ja sen kanssaelajien
rajapolitiikkaa, myos sosiaalinen ja yhteiskunnallinen prosessi.

Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkedd -romaanin yhteiskunnassa epa-
varmuus ei kalva sisuksia vaan jauhaa ihmisen luineen paineen. Teokset
esittelevat maailman, jossa tyopaikat katoavat yhdessa yossa, ja valta
piiloutuu jatkuvien yritysfuusioiden taa. Kansalaiset luokitellaan ensin
varistatuksin, sitten siruin. Saavutettu asema ei koskaan ole pysyva.
Karijistyva eriarvoisuus johtaa kaupunkeihin, joissa asuintalot linnoittau-
tuvat muurien suojaan, ja ihmissuhteisiin, joissa kosketuksia vaihdetaan
vain virtuaalisesti. Karsintavaiheen paahenkilo Lumi tyoskentelee paaosin
erilaisissa raivaus- ja purkutehtavissa, silla tamankaltaista tyota on tarjolla
runsaasti. Lumi havainnoi aitiopaikalta, kuinka rakennusliikkeiden reservit
harjoittavat romaanin maailmassa iskulauseeksi vakiintuvaa "kierrata ma-
teriaaleja, ala tavaroita” -metodia. Tehtavana on repia, rikkoa ja sarkea
katsomatta tarkemmin, mita nain menetetaan. Harvoina vapaahetkinaan
Lumi seuraa entisten asuntolatovereidensa kiertoa prosessissa, joka on
liki yhta hajottava kuin se, joka on kaynnissa heidan kotikaupunkinsa
kaduilla. Pelon ja epavarmuuden seassa haamottaa kuitenkin toivon saa-
rekkeita: eristettyja saaria ja eramaa-alueita, joihin pakenevat ne, jotka
eivat enaa jaksa yhteiskunnan kilpajuoksua.
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Tarkastelen tassa artikkelissa Verrosen romaaniparin dystooppi-
sia ja utooppisia tiloja.' Millaisia ovat teosten unelmat ja painajaiset — ja
minkalaiseen elintilaan lopussa herataan? Verronen, joka on kirjoitta-
nut tahanastisen tuotantonsa ulkopuolisten tarkkailijoiden ja yhteisojen
reunallaelajien kokemuksista, kasittelee myos taman artikkelin kohde-
teoksissa ydinkysymystaan yksilon ja yhteison valisesta jannitteesta. Milla
ehdoilla yksilon tulee sopeutua yhteisoonsa? Millaista kamppailua teosten
utooppisista ja dystooppisista tiloista kaydaan? Tehtavani on kartoittaa
naita tilallisia kiistoja ja niihin liittyvia sopeutumisen strategioita, ja ar-
vioida niita suhteessa Verrosen tuotantoon seka dystopiakirjallisuuden
muihin edustajiin. Osoittamalla kohdeteosteni intertekstuaalisia yhteyk-
sia pyrin todistamaan, etta Verrosen teosparilla on ajankohtaisuudestaan
huolimatta vahva kytkos dystopian perinteeseen ja sielta nousevaan
tematiikkaan. Samalla lajitradition ja -tematiikan tarkastelu auttaa oival-
tamaan, milla tavalla dystopian perinne muuntuu vastaamaan 2010-luvun
suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin tarpeita.

Vuonna 2008 julkaistu Karsintavaihe ja 2010 julkaistu Kirkkaan sel-
kedd ilmestyivat keskelle yleiseurooppalaista ja -maailmallista talouskriisia.
Karsintavaiheen ilmestymisvuonna Yhdysvalloista alkanut finanssikriisi sai
euromaissa jatkoa 2010-luvun velkakriisista, jonka myota koko rahaliiton
tulevaisuus muuttui epavarmaksi. Verrosen teosten julkaisuajankoh-
taa savytti siis maailmanlaajuinen taantuma ja voimakas taloudellinen
epavarmuus. Globaalia markkinataloutta oli toki tarkasteltu kriittisesti
suomalaisessa kirjallisuudessa jo ennen finanssikapitalismin tuoreinta krii-
siytymista. Verrosen teospari liittyy osaksi suuntausta, joka 1990-luvulta
alkaen on kotimaisessa kaunokirjallisuudessa kasitellyt uusliberalismiksi
kutsuttua ideologiaa ja sen kaytannon toteutusta (ks. Sevanen 201 3a,
Ojajarvi 2013). Uusliberalistisen politiikan keskeisiin piirteisiin voidaan
lukea voimakas luottamus markkinoiden itseohjautuvuuteen; tavoitteena
on talloin muun muassa tavaran ja paaoman vapaan liikkuvuuden edista-
minen, pyrkimys valtion omaisuuden yksityistamiseen seka yhteiskunnan
eri osa-alueiden avaaminen markkina- ja kilpailulogiikalle.

Tilallisten ja taloudellisten muutosten yhteenkytkemisessa hyo-
dynnan erityisesti kulttuuriteoreetikko Fredric Jamesonin ajattelua.
Jamesonin kasityksen mukaan kapitalismi on markkinavaiheen ja im-
perialistisen periodin jalkeen edennyt kolmanteen vaiheeseensa. Tata
han nimittaa monikansallisen paaoman vaiheeksi. Keskukseton, ver-
kostoitunut, kaikki mahdolliset rajat kieltava talousjarjestelma tuottaa
postmoderniteetin  subjektille uudenlaisen avainkokemuksen, joka
Jamesonin mukaan on tilallinen hammennys. Missa mina olen, ja kuinka
paikannun tahan hahmottomaan jarjestelmaan? (Jameson 1991: 35-38.)
Tyovilineeksi ja tavoitteeksi Jameson (1991: 54) tarjoaa “kognitiivista
kartoittamista”, eli kulttuurisia kaytantoja, joiden avulla subjekti voi ke-
hittaa nakemyksen omasta sijainnistaan suhteessa ylla kuvattuun vallan
verkostoon.

' Artikkeli liittyy tyon alla olevaan monografiaviitdskirjaani, joka kasittelee tilaa Maarit
Verrosen tuotannossa. Haluan kiittaa erityisesti Joutsenen toimittajia Saija Isomaata ja
Toni Lahtista seka anonyymeja vertaisarvioijiani, joiden kommenteista oli suuri apu.
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Aloitan tarkasteluni yksityisen alueelta, kodista ja perhe-elamasta.
Etenen seuraavaksi kohti laajempia, mutta edelleen sosiaalisesti tuotettu-
ja ymparistoja. Tarkastelen yksilon suhdetta vakijoukkoon seka dystopian
lajille tyypillista liikakansoituksen tematiikkaa, jota Verrosen teokset
varioivat. Naita molempia lukuja yhdistaa kysymys elintilasta: mita se on
yksilolle, enta koko yhteisolle? Lopuksi keskityn turvattuihin ja ideaalisiin,
tai ainakin sellaisiksi tarkoitettuihin tiloihin: rikkaiden ja vaikutusvaltais-
ten saariparatiiseihin seka simulaatiolla tuotettuihin lomaunelmiin.

Koetteleva koti ja perikato perheessd

Dystopioina Karsintavaihe ja Kirkkaan selkeddi liittyvat kahteen temaattiseen
kenttaan, jotka ovat korostuneet kotimaisessa dystopiakirjallisuudessa
1990-luvulta alkaen: ymparistokysymyksiin ja markkinatalouden kritiikkiin.
Kotimaiset kertojat ovat 2000-luvulla tarttuneet innokkaasti ymparisto-
katastrofeihin ja aivan erityisesti ilmastokysymyksiin. llmastodystopioita
ja -apokalypseja’ edustavat muun muassa Risto Isomaen Sarasvatin hiek-
kaa (2005), Antti Tuomaisen Parantaja (2010) ja Annika Lutherin De
hemlosas stad (suom. Kodittomien kaupunki, 201 1) seka Emmi Itarannan
Teemestarin kirja (2012). Verrosen romaaniparissa ilmastoteema nousee
esiin erityisesti jatko-osassa Kirkkaan selkedd, jonka keskeinen arvoitus on
kysymys siita, ovatko Eurooppaa runtelevat aarisaat seurausta ilmaston-
muutoksesta vai sita torjuvasta ilmastonmuokkauksesta.

Viela laajemmaksi kentaksi on kasvanut markkinavetoisen
kapitalismin kritiikki. Jussi Ojajarvi (2013: 131) nostaa sen koti-
maisen nykyromaanin keskeisten aihepiirien joukkoon kansallisen
identiteetin ja sukupuolen rinnalle. Ojajarvi nakee uusliberalistisen kapita-
lismin problematisoinnissa jatkeen kirjallisuutemme realismien kriittiselle
eetokselle.Taman ei kuitenkaan tarvitse tarkoittaa muodon realistisuutta.
Eetokseltaan realistista mutta muodoltaan ei-realistista kerrontaa edus-
taa yha useammin lahitulevaisuuteen sijoittuva dystopia. Naista Ojajarvi
nostaa esille muun muassa Vuokko Tolosen Tampereen ilmaston (1997),
Kauko Royhkan Ocean Cityn (1999) ja Leena Krohnin Unelmakuoleman
(2004), Seppo Heikkisen Myydyn maan (2007) seka taman artikkelin
kohdeteokset Verroselta. (Ojajarvi 2012: 152—155,2013: 143—145.)

Karsintavaiheen yhteiskunnassa ihmisen paikan maarittaa tyo.
Tyotehtavat on jaoteltu vaativuusluokkiin ja tyontekijat asutettu arvoaan
vastaavasti joko halvimpiin kopperoasuntoloihin tai vauraimpien umpi-
kortteleihin. Paahenkilo Lumi on C- ja D-luokan tyontekija. Lumin ja
hanen asuinkumppaneidensa soluasuntola vaatii tietyn maaran tyosuo-
rituksia vastineeksi asumisoikeudesta; muutoin edessa on siirtyminen
tasoltaan heikompiin asuntoloihin, lopulta sellaiseen, josta ei voi poistua.

George Orwellin klassisessa dystopiassa Nineteen Eighty-Four
(1949) kansalaisten yksityista tilaa saatelevat kodeissa loimottavat tele-

2 lImastonmuutosta kisittelevan kaunokirjallisuuden edustajille sovitellaan kansainvali-
sissd yhteyksissa uutta lajimaaretta cli-fi, climate fiction. Tunnettuja cli-fin edustajia ovat
mm. Margaret Atwoodin post-apokalyptinen MaddAddam-trilogia (2003-2013), lajin
pioneerin . G. Ballardin The Drowned World (1962) seka lan McEwanin Solar (2010).
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ruudut. Ne ovat seka vastaanottimia etta lahettimia: ruudut lahettavat
propagandaa, mutta myos valvovat asukkaita kameroillaan ja herkilla mik-
rofoneillaan. Karsintavaiheen Lumin ja hanen ystaviensa elamaa saatelee
toisenlainen ruutu: ranteessa kulkeva kammentietokone, johon vuokra-
tyofirmat lahettavat tyontekijoidensa vuorot. Kammentietokone ei
tulkitse kehonkielta tai salakuvaa kantajaansa kuten Orwellin teleruudut,
mutta se tekee jotakin yhta perusteellista: organisoi kayttajansa aikaa.
Toisin kuin teleruudut, tietokone ei syota kayttajalleen propagandaa, mut-
ta opettaa hanet olemaan lakkaamatta valppaana, valmiina, kaytettavissa.
Ojajarvi (2013: 144) tulkitsee Karsintavaiheen tyoelaman "ideologiseksi
koneistoksi”, jonka tehtava on uusintaa ja yllapitaa yksiloon kohdistuvaa
kapitalistista kontrollia. Lumin elamaa hallitseva kammentietokone
havainnollistaa Fredric Jamesonin (1991: 35-38) ajatusta siita, etta se,
mita yleisesti pidetaan viestinta- ja informaatioteknologian kehityksena,
onkin enenevassa maarin paaomavetoisen, kaikki valtionrajat ylittavan
markkinakapitalismin aikaansaannosta. Lumin yksityisyytta ei romaa-
nissa uhkaa teknologia vaan markkinoilta kantautuva kutsu tyohon,
palvelukseen. Karsintavaiheessa julkisen ja yksityisen tilan rajat menetta-
vat merkityksensa, kun oma olohuone muuttuu markkinapaikaksi. Lumi
on kotonaankin tyomarkkinoilla, ostettavissa ja myytavissa.

Yksityisen ja julkisen, intiimin ja kaupattavan kategorioiden
sulautuminen nayttaytyy romaanissa myos muiden tilallisten rajojen huo-
juntana. Lumi suorittaa ensin puolustusveronsa puolustusvoimille, mutta
tarinan edetessa puolustusvoimien tehtavat uudelleenjarjestellaan yksityi-
selle turva-alan yritykselle. Ulkoisia uhkia vastaan suunnattu valtiollinen
organisaatio vaihtuu nain kansainvaliseen yritykseen, jonka tehtavana ei
ole torjua ulkoa pain tulevaa hyokkaajaa vaan valvoa omia kansalaisia.
Toisaalta romaanien maailmassa sisaiset uhat — vangit ja sairaat seka muu
tuotantoketjulle tarpeeton vaki — tyonnetaan ulos, toiselle mantereel-
le. Teoksissa toiseus paikantuu vaihtuvasti sisa- ja ulkopuolelle, kunnes
nima kategoriat muuttuvat naennaisiksi.?

Utopian ja dystopian lajityyppeja voi 2000-luvulla parhaiten
ymmartaa asettamalla ne yhteyteen sosialismin ja kapitalismin ideolo-
gioiden kanssa, Jameson esittaa. Teoksessaan Archaeologies of the Future
(2005) Jameson tarkastelee utopianismin asemaa Ita-Euroopan sosialis-
min romahdusta seuranneina vuosina. Tana aikana kapitalismista on
tullut ainoa varteenotettava sosioekonomisen jarjestaytymisen malli.
Myohaisella kapitalismilla ei talla hetkella ole haastajaa, ja siksi myos
vaihtoehtoisia tulevaisuuksia ja yhteiskuntia esittavat utopiat on help-
po tuomita epaonnistuneiksi tai tarpeettomiksi. Tallainen tulkinta on
Jamesonin mukaan kuitenkin virheellinen, ja perustuu hammennykseen
lajityypin tehtavasta. (Jameson 2005: xii, 231-233.) Utopian tarkoitus ei
ole representoida ihanneyhteiskuntaa vaan nostaa esille kyvyttomyytem-
me toteuttaa se — tai edes ajatella sita, Jameson toteaa (Fitting 1998:
9-10, Jameson 2005: 280). Utopiakirjallisuus ei siis mallinna tai luonnos-
tele, vaan kiinnittaa huomion vaihtoehtoja ja niiden mahdollisuutta tai

3 Huojuva ja muuttuva tila on nostettu yhdeksi yksi nykytieteiskirjallisuuden ja -utopian
tunnuspiirteista (ks. esim Pordzik 2009).
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mahdottomuutta kasittelevaan diskurssiin. Jamesonin epaortodoksisen
utopia-kasitteen pohjalta Verrosenkin dystopiamaailmat asettuvat tulkit-
taviksi tavalla, joka on mielekas. Verrosen teosparin teravin kritiikki ei
kenties suuntaudukaan kapitalismin aarimuotoihin vaan siihen vaajaamat-
tomyyteen, jolla naemme niiden toteutuvan.

Vaikkei Lumin soluasuntola taytakaan yksityisen, loukkaamat-
toman kodin tunnusmerkkeja, on hanella siella jotakin kodinomaista:
yhteiso. Se tosin hajoaa heti romaanin alussa. Lumi joutuu tarkastamaan
omia tulevaisuudensuunnitelmiaan, kun selviaa, etta hanen tappavaksi
luultuun perinnolliseen sairauteensa on olemassa geenihoito. Se paran-
taa sairauden, mutta vie samalla ajan asuntolan vaatimilta tyovuoroilta.
Edessa on lahto toisaalle. Lumi saa huomata, etta tulevaisuuden suun-
nitteleminen onkin moninkertaisesti mutkikkaampaa kuin kuolemaan
valmistautuminen, etenkin kun yksi hanen entisista asuntolatovereistaan
katoaa jaljettomiin ja jattaa Lumin hoiviin lapsen,Vernerin.

Uusia toita loytyy turva-alan yritykselta, joka syrjayttaa vanhat
puolustusvoimat. Lumi pesee veret ja moskat turvayrityksen mellakka-
varusteista, mutta jatkaa toidensa ohella Vernerin aidin etsintaa. lhmisten
ohella myos tyot nayttavat vaha vahalta katoavan. Lumi ja hanen kump-
paninsa Kalevi hankkivat lisaaikaa pestautumalla tornitalon talonmiehiksi,
kunnes automatisointi tekee heidat siellakin tarpeettomiksi. Meneillaan
on ’karsintavaihe”, jossa vangit, vanhukset ja muut hoivattavat ulkois-
tetaan halvempiin maanosiin, alykkaat esineet korvaavat ihmistoimijat ja
ne harvat, joille viela riittaa tyota, syovat piristeita ja tehosteita vuoro-
kauden ympari. Lumi ei ole tyonantajalleen korvaamaton tai muillakaan
tavoilla hyvaosainen, mutta han osaa sopeutua ja painaa paansa alas sil-
loin, kun tuuli kaataa korkeammalle kurottavat.

Vernerin aiti saapuu takaisin mediaspektaakkelin ymparoimana, ja
pian Lumi ja Kalevi huomaavat olevansa kaksin, vailla sen kummempia
siteita ystaviinsa tai kaupunkiin. He suuntaavat rannikolle ja pysahtyvat
koteja, hetken tyokeikkoja, mutta juuri nyt me kaksi emme pelanneet,
emme tunteneet syyllisyytta”, toteaa Lumi (KV: 325) romaanin lopussa.

Kaikki Lumin entiset asuintoverit, jotka hanen laillaan joutuvat
jattamaan asuntolan, eivat suinkaan katoa tai paady syoksykierteeseen.
Eljakselle on kaymassa hyvin, mutta hanella on itsellaankin vaikeuksia
maaritella, kuinka hyvin. Hanet on kelpuutettu asukkaaksi ja tyontekijaksi
rakenteilla olevaan innovaatiokaupunkiin:

Uusi kaupunki oli jotakin enemman kuin kokoelma tyopaikkoja. Ja se oli enemman
kuin vanhat kaupungit, joissa oli jos jonkinlaisia tyopaikkoja. Nyt oli syntymassa uu-
denlainen paikka silta pohjalta, ettd sinne tuli uudella tavalla ajattelevia ihmisia, jotka
olivat luoneet uuteen ajatteluun pohjautuvia tyopaikkoja, asuntoja, elimantapaa,
kaikkea.

Mika oli uutta? Kaikki. (KV: 147)

Lainauksesta erottuu uutuuksien ja innovaatioiden ideologiaan kohdis-
tuva satiirinen pilkka, mutta myos Eljaksen avuton hammennys. Han ei
totisesti tieda, minne on suuntaamassa puheensa tai muuttokuormansa.
Kykenemattomyys muodostaa lauseita, joissa mennyt, nykyi-
nen ja tuleva muodostavat ehyen kokonaisuuden, merkitsee myos
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kykenemattomyytta hahmottaa naiden ajallisten kategorioiden merkitysta
omassa elamantarinassa, Fredric Jameson (1991: 27) toteaa. Teoksessaan
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism Jameson esittaa tallai-
set merkitysketjujen katkeamat tyypillisiksi postmodernismin estetiikalle.
Myohemmin Jameson (2015: 104) on tasmentanyt tarkoittaneensa tyy-
lisuunnan sijasta periodia; kyse on siis koko postmoderniteetille, ei vain
postmodernismille, tyypillisesta taipumuksesta. Katkeileva, Jamesonin
termein skitsofreeninen, kulttuuri ilmenee nain myos temporaalisuuden
kriisiytymisend®. (Jameson 1991: 25-31.) Ylla olevassa lainauksessa Eljas
yrittaa maaritella tulevan asuinpaikkansa, innovaatiokaupungin, luonnet-
ta ja merkitysta. Han paatyy kuitenkin kiertamaan kehaa seka sanojen
etta merkitysten tasolla. Innovaatiokaupunki on uusi, mutta uutuuden
kasite itsessaan on muuttunut tyhjaksi; sille ei 1oydy taustaa eli mennei-
syytta eika suuntaa eli tulevaisuutta. Se on kitkera esimerkki romaanin
kuvaaman yhteiskunnan vallanneesta purkamisen ja uudelleenrakenta-
misen innosta seka siita, kuinka itsetarkoitukselliseksi tama prosessi on
ryostaytynyt.

Temporaalisuuden, tai historismin, kuten Jameson sita ni-
mittaa, kriisista viestivait myos ne teosparin aihelmat, jotka liittyvat
perhe- ja sukuyhteyden katkeamiseen. Ainoa teoksessa esiintyva aiti,
Lumin asuntolatoveri Noora, on kadonnut, ja hanen hoivasuhteen-
sa lapseen on siten katkennut. Toinen asuntolatoveri Tia yrittaa uraa
vuokrakohtuna ja toivoo "kaenpojasta” itselleen elattajaa. Lumin muisti-
kuvat lapsuudenperheesta rajoittuvat toiden aarella uupuviin vanhempiin.
Muistot perhe-elamasta ovat niin niukkoja, etta Lumi palaa mielessaan
mieluummin vanhaan dokumenttielokuvaan. Se kertoo perheesta, jonka
autio kotisaari “oli niin karu, etta viljelymaakin taytyi tehda itse” (KV:
241). Muistojen ja yhteisten hetkien sijasta Lumi perii vanhemmiltaan
vain tappavan geenivirheen, jonka hoidattaminen vie hanet taloudelliseen
kurimukseen. Kirkkaan selkedd -teoksen paahenkilolle Tiksulle edellinen
sukupolvi ei ole siirtanyt muuta kuin valtaisat velat.

Jussi Ojajarvi on seka vaitoskirjassaan Supermarketin valossa.
Kapitalismi, subjekti ja minuus (2006) etta lukuisissa artikkeleissaan tut-
kinut kiinnostavasti kapitalismin ja siihen liittyvien markkinakaytantojen
leviamista perhe-elaman alueelle. Ojajarven kohdeteoksissa seka ha-
nen niista esittamissaan tulkinnoissaan korostuu kaupankaynti uutena
perhesuhteiden toimintamallina (ks. esim. Ojajarvi 2006). Verrosen
romaaneissa etualan saavat erilaiset sukupolvien valiset velka- ja perinta-
suhteet.> Velka on tulevaisuuden kulutuksesta nykyhetkeen lainattua
rahaa; Verrosen teosparissa edellinen sukupolvi vie nuoremmiltaan seka
henkiset etta aineelliset hyvinvoinnin edellytykset. Teemalla on kytkos
2000- ja 2010-luvulla kaytyyn keskusteluun suomalaisen yhteiskunnan
huoltosuhteesta ja siihen liittyvasta elakejarjestelman uudistuksesta.
Toisaalta myos finanssi- ja eurokriisit nostivat kysymyksen velan luon-

* Temporaalisuuden kriisiytymiselld tarkoitetaan tassi yhteydessi kehitysta, jonka myo-
ta ymmarrys maailmasta ei enaa perustu historiallis-ajallisiin malleihin vaan enenevassa
maarin samanaikaisiin ja tilallisiin kokemuksiin. Ks. esim. Foucault (1986) ja Augé (1995).
5 Aihetta on jo sivunnut Erkki Sevianen (2013b: 318-325) kasitellessadn naturalistisen
determinismin ilmenemista markkinakapitalismia kritisoivassa nykykirjallisuudessa.
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teesta ja oikeutuksesta ajankohtaiseksi. Velka tematisoituu myos muualla
Verrosen tuotannossa, konkreettisimmin Luolavuodet-teoksessa (1998),
jossa paahenkilon lapsuutta varjostaa perheessa vierailevan koronkisku-
rin hahmo. Moniulotteisimman kasittelyn teemasta tarjoavat kuitenkin
juuri nama dystopiat, joissa henkinen ja emotionaalinen velka laajenee
taloudellisen hyvaksikayton ja ekologisen tuhon allegoriaksi.

Molemmat Verrosen paahenkilot joutuvat synnyttamaan itsensa
uudelleen: Lumi lapikaymalla pitkakestoisen geeniterapian ja Tiksu suos-
tumalla maksua vastaan valtaisiin plastiikkakirurgisiin operaatioihin, jotka
kuvataan dokumentiksi. Selviytyminen edellyttaa painolastia merkitsevan
periman, tai perinnon, hylkaamista. Molempien kohdalla menneisyyden
ylikirjoittaminen vaatii kehoon ja sen jarjestelmiin puuttumista. Perima ja
perinto, biologinen ja sosiaalinen, geneettinen ja historiallinen sekoittuvat
keskenaan, aivan kuin mennyt olisi informaatiota, jonka muokkaaminen
onnistuu biologian ja laaketieteen turvin.

Mennyt ei tarjoa henkilohahmoille kasvualustaa — se on niin karu,
etta viljelymaakin on tehtava itse — mutta Eljaksen kohtalo nayttaa, etta
historismin tilalle synnytetty vaatimus tulevaan suuntautumisesta — mika
oli uutta? kaikki! — on silkkaa haparointia ja silmanlumetta. Teoksissa esi-
tetyt elamankohtalot nayttavat, mihin temporaalisuuden kriisiytyminen
johtaa: kun siteet menneeseen ja tulevaan katkeavat, on tuloksena eristy-
nyt, tarinaton nykyhetki ja joukko eksyneita sieluja.

Fuusioleirien saaristo

Etsiessaan asuntolatoveriaan Nooraa Lumi huomaa, ettei tama ole ainoa
jaljettomiin kadonnut. Alempien kastien, oranssien ja punaisten vari-
statusten, asuntoloille tapahtuu kaupungissa jotakin kummallista. Lumi
ystavineen seuraa, kuinka alun perin Arolankadulla sijainnut avoin,
oransseille asukkaille tarkoitettu asuntola muuttaa naapurikaupungin
Vaapukkatielle:

Muuton yhteydessa se oli muuttunut avoimeksi punaiseksi asuntolaksi, koska niin
monet entisistd oransseista asukkaista olivat kokeneet statuksenalennuksen pik-
kurikosten takia. Oransseina pysyneet asukkaat olivat muuttaneet muualle, ja osa
punaisista oli rotostellyt niin pahasti, etta heidit oli siirretty suljettuun punaiseen
asuntolaan. Oli siis kyseenalaista, milla tavalla Vaapukkatien asuntola oli sama kuin
Arolankadun asuntola. Sita paitsi, asuntola oli pian siirretty pois myos Vaapukkatielta
ja yhdistetty eradseen toiseen asuntolaan, joka sekin oli yhdistimisen yhteydessa
muuttanut entisestd sijaintipaikastaan. Nain syntynyt yhdistelmaasuntola oli suljettu

punainen, mutta sen sijoituspaikka oli epaselva. (KV: 198)

Asuntolan lopulliset sijaintitiedot katoavat rekistereista. Ainoa, mika
on varmaa, on asuntolan status: suljettu punainen. Maantieteelliset
koordinaatit vaihtuvat hierarkkisiin ja taloudellisiin sijaintimerkkeihin,
jotka maarittavat asukkaiden statuksen tyomarkkinoilla. Lumi tai hanen
ystavansa eivat kykene enaa paikantamaan asuntolan asukkaita. Nain
siis resursseja etsiville tyomarkkinoille tarkoitetut koordinaatit, jotka
organisoivat ihmismassaa paaoman ymmartamaan muotoon, paljastu-
vat virvatuliksi sellaiselle, joka etsii ihmista ihmisten joukosta. Kappale
on satiirinen — tai traaginen — kuvaus siita, mita yritysmaailman lain-
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alaisuuksien tunkeutuminen yhteiskunnan sosiaalisille sektoreille saa
aikaan.® Noorankin katoamisen taustalta paljastuu lopulta markkina-
mekanismi: ihmiskauppa on kuljettanut hanet sinne, missa kysyntaa on,
Paratiisisaari-nimiselle veroparatiisilautalle. Vaapukkatien asuntolan tapa-
uksessayritysfuusioitamuistuttava tapahtumaketjujohtaalopultasiihen,etta
kokonainen asuntolallinen ihmisia katoaa.

Varhaisen modernismin avainkokemukseksi on Georg Simmelin
(2010) ja Wvalter Benjaminin (2006) ohjaamana osoitettu yksittaisen
kadullakulkijan, flanoorin, ja kaupungin kohtaaminen, joka pyyhkaisee kul-
kijan mukanaan. Lukemattomien arsykkeiden ja ympariston vaikutelmien
aiheuttaman shokin lahteena on paitsi itse kaupunki, myos siina kihiseva
vakijoukko (Ameel 2013: 59—60). Moderni ihminen kadotti itsensa ihmis-
massaan. Karsintavaiheen kuvaama jalkimoderni kaupunkilainen sen sijaan
kadottaa koko ihmismassan.

”Maailmassa oli paljon vakea vaarissa paikoissa” (KV: 199), Lumi
toteaa selviteltyaan turhaan kadonneen asuntolan asukkaiden kohta-
loa. Teoksen nimessa mainittu karsintavaihe nayttaytyy paahenkilolle
pudotuspelina, jonka tarkoitus on trimmata yhteiskunta tehokkaampaan
muotoon. Opiskelu- tyo- ja asuinpaikkoihin on romaanien maailmassa
jatkuvasti enemman tulijoita kuin tilaa, niinpa elama on jatkuvaa kisaa
kanssaihmisia vastaan. Toisaalta myos huollettavia, hoivattavia ja muuten
vain vaivaksi olevia ihmisia on liikaa; heitakin karsitaan, asuntola kerral-
laan. Tyolaisluokka ei asu ahtaasti tilanpuutteen takia, vaan siksi, etta
asuinnelioiden hinta on kohonnut jarjettomyyksiin. Ratkaisuksi kehitetyt
valtaisat vaestonsiirto-operaatiot eivat tahtaa ympariston kantokyvyn
parantamiseen vaan taloudelliseen tehokkuuteen. Vanhukset, vammaiset
ja vangit ulkoistetaan Afrikkaan tai muihin edullisemman hintatason mai-
hin.Vakea on paljon, mutta paaosin siksi, etta he ovat vaarissa paikoissa
— siis siella, missa kulut ovat lilan suuret.Verrosen romaaneissa kuvattu
yhteiskunta maarittelee kestokykynsa rajat ensi sijassa monikansallisen
paaoman, ei malthusilaisittain ruuantuotannnon tai ekologisen ajattelun
painottamien resurssien perusteella.

Karsintavaiheen liikavaki on kriittinen ekstrapolaatio marxilaiseen
teoriaan kuuluvasta suhteellisen liikavaeston kasitteesta. Se oli Marxin
vastine Thomas Malthusin yleispatevaksi tarkoittamalle vaestonkas-
vun teorialle, jota Marx piti aikakausisidonnaisena ja tyovakea syrjivana
(Harvey 2010: 273-274). Malthusin mukaan vaesto kasvaa nopeammin
kuin ruuantuotanto; tahan on vastattava syntyvyytta rajoittamalla. Marxin
mukaan paaomavaltainen tuotantojarjestelma saatelee seka tyovoiman
kysyntaa etta tarjontaa. Kapitalismi tarvitsee itselleen teollisen tyolais-
ten reservin, jotta tyon hinta voidaan painaa mahdollisimman alas. (Marx
1979: 565-575.) Teknologisten ja organisatoristen innovaatioiden teh-
tava on siis vahentaa tyovoiman tarvetta ja tuottaa nain suhteellista
liikavakea. Syntyvyytta rajoittamalla ei Marxin teoriassa voida taata toi-
meentuloa koko vaestolle, silla ongelmana ei ole vain vaestomaara vaan

¢ Tdtd kommodifikaation tai tavaraistumisen tematiikkaa on kisitelty kotimaisessa
1990-2000-lukujen kirjallisuudessa niin runsaasti, etta Erkki Sevanen (2014: 59) on eh-
dottanut aihepiirin teoksille tavaroitumisromaanin lajinimiketta.
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se, etta osa vaesta tulee aina kapitalistisessa mallissa olemaan tyosta
syrjaytettyja. (Harvey 2010: 274-276.)

Karsintavaiheen liikakansoitus ei ole puhtaasti vain demografinen
tai ekologinen ongelma, mutta silla on myos nama ulottuvuudet. Tama
valittyy tavassa, jolla teokset kuvaavat ponnisteluja energian- ja ruuantuo-
tannon turvaamiseksi. Lumin diagnoosi — paljon vakea vaarissa paikoissa
— on paivitetty versio dystopioihin vakiintuneesta liikakansoituksen troo-
pista. Malthuslaiset visiot liikakansoituksen vaaroista ovat kuuluneet
dystopian repertoaariin 1900-luvun puolivalista lahtien. Lajin valtavirtaan
ne ponnahtivat voimalla 1970-luvulla. Taustalla vaikutti tuolloin nouseva
ymparistoliike, jonka oli maailmansotien ja erityisesti Hiroshiman ja
Nagasakin tapahtumien jalkeen helppo vakuuttaa suuri yleiso ihmisen
tuhovoimasta. Biologi Paul Ehrlich teki liikakansoituskysymykselle sen,
mita Rachel Carson (1962) tuholaismyrkyille; vuonna 1968 julkaistu
The Population Bomb kohosi myyntilistojen karkeen. (Hicks 2014: 17,
Stableford 2010: 270-273.) Brian Irelandin (2013: 146—147) mukaan
liikakansoitukseen liittyvat pelot eivat kuitenkaan ponnistaneet vain
ymparistohuolesta, vaan myos siirtolaisuus- ja rotukysymyksista seka
kaupunkien ja maaseudun kasvavasta vastakkainasettelusta.

Viimeksi mainittu vaikutti etenkin tapaan, jolla dystopiat kuvasivat
kaupunkitilaa. Laji tarttui nopeasti vaestotieteilijoiden varoituksiin siita,
en ghettoutumiseen, resurssipulaan ja muihin painajaismaisiin nakyihin.
Jeffrey Hicksin mukaan 1960- ja 1970-luvun tieteisdystopiat kehittivat
aivan omanlaisensa estetiikan, joka keskittyi ylikansoitetun kaupunkitilan
kuvaukseen. Dickensmaisten slumminakyjen ohella teokset kasittelivat
ahtauden, ihmispaljouden ja henkilokohtaisen tilan puutteen psykologisia
vaikutuksia. (Hicks 2014: 18, 28-55.) Vaikutusvaltaisimpia liikakansoituk-
sen painajaisia on vuonna 1966 julkaistu Harry Harrisonin Make Room!
Make Room! (Tilaa! Tilaa! 1988), joka tunnetaan myos Charlton Hestonin
tahdittamana elokuva-adaptaationa nimella Soylent Green (1973).
Harrisonin romaanissa yksityisen tilan kato nayttaytyy painajaismaisina
nakyina tulevaisuuden New Yorkista, jossa ihmiset nukkuvat toistensa
paalla ja pusertuvat toisiaan vasten ruokajonoissa.

Paaoma vaatii tehokkuutta ja tehokkuus automatisaatiota.
Automatisoidussa ymparistossa ihminen on hairio, huomaa Lumi toimi-
essaan pihatalonmiehena:

Kerasin sisapihalta sakillisen ilotulitusrakettien jaanteita ja muuta roskaa, jota asuk-
kaat olivat sinne parvekkeiltaan heitelleet. Oli todennakoisesti viimeinen kerta kun
sitd tarvitsi tuossa paikassa tehda, silli automaattipiha selviytyi itsekseen mista ta-
hansa roskista. — — Suurten roskien tuhoamiseen tarvittiin jareat keinot.Vahinkojen
valttamiseksi automaattipihojen toimittajat antoivat ankarat ohjeet, joiden mukaan
pihoille ei saanut menna kayskentelemaan muuten kuin ammattiopetuksen kautta
ja suojapuvussa. Se sulki tavalliset asukkaat pois omalta pihaltaan; heille jai pelkka
katselumahdollisuus. (KV: 278)

Automatisaatio muuttaa kerrostalon pihan oleskelutilasta spektaakkeliksi,
jota ihaillaan etaalta. Tassa suljetussa ja koneistetussa systeemissa satun-
nainen ihminenkin on vain materiaa vaarassa paikassa, siis roska. Toisin
kuin liikakansoitusta kasittelevissa dystopioissa Yyleensa, ei Verrosen
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teosparissa painotu ahtaus vaan autius. Tama korostuu viela entisestaan
teoksen jatko-osassa, jossa pazhenkilo Tiksu vaeltaa kuumailmapallollaan
halki aution Euroopan. Autius ei kuitenkaan kummassakaan teoksessa
tarkoita sivilisaation kaukaisuutta tai ihmisasutuksen harvalukuisuutta,
vaan pikemminkin inhimillisen toimijuuden puutetta, josta ylla olevan
lainauksen automaattipiha antaa havainnollisen esimerkin. Romaaneissa
kuvattu tila kehittyy jatkuvasti itseriittoisempaan suuntaan; se osaa pait-
si puhdistua itsenaisesti, myos kylvaa, lannoittaa ja viljella itse itsensa,
kuten automaattipihan toimittajat Lumille kuvaavat.” Automaattipiha on
Eedenin puutarha: tila, jossa ihmisen ei tarvitse tehda tyota otsa hies-
sa ansaitakseen leipansa, paratiisillinen hetki, josta syntiinlankeemus ja
sen seuraukset on torjuttu. Se tosin on vaatinut myos ihmisasukkaiden
karkotuksen.

Onnellisten saarilta kadotettujen kupoleihin

Kirkkaan selkedd seuraa Karsintavaiheen polyjen laskeutumista. Paahenkilo
Tiksu on leikelty pieneksi ja keveaksi muodonmuutosdokumentissa — tosin
ei kauneusihanteiden vaan velkojen vuoksi — ja nyt han hyodyntaa naita
muutoksia ryhtymalla kuumailmapalloilun ammattilaiseksi. Tyotehtavat
vaihtelevat ilmastosalaliiton selvittelysta karanteenialueelta karannei-
den pakolaisten jaljittamiseen. Eurooppa sulkeutuu rajojen, katosten ja
kupoleiden alle suojaan Afrikan epidemioilta, korventavaksi yltyneelta
auringon sateilylta ja kaikelta muultakin, mika voi horjuttaa hyvinvoivan
murto-osan rauhaa.

Vaeltaessaan pois etelan karanteenialueilta Tiksu nakee vilah-
duksen hyvaosaisten suljetusta elamanpiirista. lhannepaikan nimi on
Berlenga, ja se on Portugalin rannikolla sijaitseva autiosaari, jonne yksi
maailman mahtavista on louhinut itselleen tukikohdan. Saari on utopia-
perinteen keskeisimpia nayttamoita. Thomas Moren Utopia (1515)
sijoittuu saarelle, mutta sita edelsi monilukuinen joukko antiikin ja
Egyptin tarinaperinteen katkettyja onnellisten saaria. Tahitin loytyminen,
ajan muut loytoretket ja Rousseaun kehittama jalon villin kasite nostivat
utooppiset saaret |700-luvun loppupuolella uudelleen esiin. (Billig 2015:
27.) Rebecca Weaver-Hightowerin (2007: xix) mukaan saaritopos sovel-
tui myos ajan poliittisiin ja ideologisiin paamaariin: veden rajaama saari
oli tilallinen esitys kolonialistisesta halusta tuottaa selkeita rajalinjoja ja
niiden sisaan jaavia hallinnoitavia alueita.

7 Automatisaatiota on dystopiaperinteessd perinteisesti tarkasteltu suhteessa yhteis-
kunnan tyonjakoon. Kurt Vonnegutin vuonna 1952 julkaistu Player Piano on aiheen
varhaisimpia dystopiasommitelmia. Teema tarjoaa mahdollisuuden tarkastella tulo- ja
luokkaerojen kasvua kriittisesti. Varhaisimmissa teoksissa, kuten Vonnegutilla, tarkas-
tellaan myos koneistumisen ja liukuhihnatyon vaikutusta elaimantapaan ja ihmismieleen:
molempien katsotaan muuttuvan konemaisiksi ja saannonmukaisiksi (Booker 2013:
10). Kirkkaan selkedd -romaanissa padhenkild kohtaa miehittamattoman tyotukikohdan,
joka on hanen mukaansa “Epapaikka, jonka robotti olisi voinut purkaa puolessa tun-
nissa.” (KS: 105) Hengettomyys ja tapahtumakoyhyys leviavat nain myos tilan ja paikan
kokemukseen. Paikoista tulee epapaikkoja aivan kuten Vonnegutin teoksessa ihmisista
elottomia epaihmisia.
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Berlenga on platonilainen luola, jonka heijastukset on suunnitel-
tu lumoamaan katsoja: ylellinen lavaste, jossa mikaan ei ole aitoa eika
mittasuhteista saa selkoa. Se on myos vallan linnake ja kirjaimellisestikin
kertomuksessa riehuvan myrskyn silma. Kun Atlantin yli pyyhkiva myrsky
keskeyttaa tyot saarella, saa Tiksu kutsun astua saaren valtiaan, entisen
turvayrityksen johtajan puhuteltavaksi. Keskustelu kaydaan kokonaisuu-
dessaan ruutujen valityksella.

Verrosen romaanin Berlengalla on temaattinen yhteys argentiina-
laisen Adolfo Bioy Casaresin klassikkoteokseen Morelin keksintd (La
invencion de Morel, 1940). Molemmissa teoksissa pohditaan heijastus-
ten ja illuusioiden avulla tavoiteltua kontaktia ja sen mahdottomuutta,
ja sijoitetaan tama prosessi saarelle. Bioy Casaresin maagisen realismin
ja tieteiskirjallisuuden rajapinnalla liikkuvassa romaanissa kertoja muut-
taa autioksi luulemalleen saarelle. Han rakastuu palavasti yhteen saaren
asukeista, Faustineen, joka ei kumppaneidensa tavoin tunnu huomaa-
van paahenkilon lasnaoloa lainkaan. Lopulta selviaa, etta saaren asukit
ovat heijastusta, Morel-nimisen keksijan laitteistoonsa tallentamia kuvia.
Paahenkilo tavoittaa turhaan yhteytta Faustineen, muttei kykene kom-
munikoimaan tallenteen kanssa. Lopulta han kaynnistaa itse Morelin
laitteiston ja tallentaa itsensa Faustinen arjen lomaan, niin etta “viaton
sivustakatselija voisi yhta lailla luulla kuvia yhdessa kayskenteleviksi rakas-
tavaisiksi” (Bioy Casares 2004: 108).

Morelin keksinnossd kertoja yrittaa turhaan koskettaa heijastus-
ta, Verrosen teoksessa Berlengan valtias on piiloutunut kuvaruutujen
ja kameroiden taakse. Jopa hanen kehonsa on muokattu aidonnakoi-
seksi illuusioksi: "Oli pakko katsoa puhujaa tarkemmin, vaikka se sai
hiukset nousemaan pystyyn. Miesta oli operoitu lukemattomin tavoin.
[- -] Kaikki oli melkein oikeaa, mutta vain melkein.” (KS: 164.) Kuten
Morelin keksinnéssd, myos Kirkkaan selkedd -romaanissa simulaation ja
heijastusten avulla saavutettu kontakti on epataydellinen. Morelin keksin-
nossd tunteita ei kykene kokemaan heijastus, mutta Verrosen romaanissa
tunteettomuudesta karsii kontaktin fyysinen osapuoli: Tiksu ei kykene
tarjoamaan myotatuntoa asemansa menetysta surevalle miehelle. Saaren
valtias ei loyda tilanteestaan muuta poispaasya kuin kuoleman.

Kirjallisuuden saaritopos on tarjonnut keinoja kasitella yksilon
kompetenssia ja sen rajoja. Ympari maailman tunnetuissa alkumyyteis-
sa saari samastetaan luojajumalaan, pyhaan arkkitehtiin, joka muotoilee
olevaisen kaoottisesta meresta (Billig 2015: 18-19). Kirjallisuuden saa-
ret sailyttivat muistuman jumalmyyteista kuvatessaan saaria kaikkivoivan
ja kaikkitietavan subjektin tukikohtana. Traditio on vanha; Volkmar
Billig (2015: 21-24) jaljittaa sen juuria dominikaanifilosofi Tommaso
Campanellan 1600-luvun alussa julkaisemaan Civitas Solis -teokseen,
Francis Baconin Nova Atlantikseen (1626) ja Shakespearen Myrskyyn (The
Tempest, 1610—1611). Seuraavalla vuosisadalla ilmestynyt Daniel Defoen
Robinson Crusoe (1719) ammensi vahvasta traditiosta, mutta elavoit-
ti sen valistusajan uudella hengella. Crusoe ei ollut vain selviytyja vaan
yhteiskunnan ja valtion perustaja. Berlengan valtias tunnustaa ohjailleensa
saailmioita, massiivisia vaestonsiirto-operaatioita, epidemioita ja valtavia
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energiaprojekteja; hanessa yhdistyy myyttinen jumalarkkitehti ja valistus-
ajan edistysuskoinen tiede- ja valtiomies.

Berlenga-kohtaus on siten paitsi vallan analyysi, myos romaanin
epistemologisen matkan lakipiste. Karsintavaiheen ja Kirkkaan selkedd
-romaanin salaliittoteoriat ja arvoitukset ratkeavat, kun keskustelu saa-
rella paljastaa ne paahenkilolle ja lukijalle. Paljastusta seuraava katharsis
jaa kuitenkin puuttumaan; mikaan ei muutu, paahenkilo ei kimpoa toimi-
maan, ongelmat eivat ratkea. Arvoitusten ratkeaminen paljastaa vain sen,
etta todellisuus on vaihtoehtoja vailla. Tama kay hyvin yksiin sen kanssa,
mita Jameson esittaa utopiakirjallisuudesta; sen tehtava on nostaa esiin
kykymme tai kyvyttomyytemme kuvitella (Jameson 2005: 232-233).

Robinsonadin lajityypilla ja Kirkkaan selkedd -teoksella ei ensi-
vilkaisulla nayta olevan paljonkaan yhteista, mutta saaritroopin
ohella niita yhdistaa joukko muitakin kytkoksia. Tiksu ajautuu puheisiin
Berlengan valtiaan kanssa, koska myrsky viivastyttaa hanen lahtoansa saa-
relta; tassa on selva yhtyma haaksirikko-topokseen. Berlengan valtiaan
voi samaistaa paitsi itseriittoiseen arkkitehtiin, myos haaksirikkotarinoi-
den stereotyyppiin epakelvosta ja taitamattomasta kapteenista (Pardee
2015: 254). Tama kapteeni ei vain ole kykenematon ohjaamaan laivaan-
sa myrskyssa; han itse on aiheuttanut teoksessa raivoavan myrskyn
ilmastonmuokkausoperaatioillaan.

Billig (2015: 25) huomauttaa, etta Crusoe-analyysit keskittyvat
usein paahenkilon eetokseen ja henkisiin voimavaroihin mutta unohtavat
sen, minka kuvailuun Defoe uhraa sivutilaa ja pikkutarkkoja selontekoja:
Crusoe ei selvia saarellaan paljain kasin vaan haaksirikosta pelastamiensa
valineiden ja tyokalujen avulla. Alkeellinen saari onkin myos teknisen
ja teknologisen kehityksen utopia. Tiedemies Morel, hanen esikuvansa,
H. G.Wellsin tohtori Moreau ja James Bond -saagan Tohtori No hallitsi-
vat kukin saariaan tieteen ja teknologian avulla. Saaren ja tieteen kytkos
liittynee jo Odysseiassa kuvattuihin noitien ja tietajien saariin; mutta
kuten muun muassa Shiela Pardee (2015: 249-256) huomauttaa, mo-
dernin ajan kirjallisuudessa tama side pohjaa eritoten Galapagossaarten
asemaan evoluutioteorian laboratoriona.? Evoluutioteoriaa on sittemmin
soviteltu sosiaalidarvinististen nakemysten piirissa yhteiskunnallisten ja
sosiaalisten suhteiden selittajaksi. Berlenga ja sen hallitsijphahmo ovat
myos markkinoilla tapahtuvan vapaan kilpailun symboleita. Kilpailu, joka
liberaaleissa talouden suuntauksissa kasitetaan yhteison ja yksilon kes-
keiseksi toimintamalliksi, nayttaytyy romaanissa groteskina kamppailuna.
Berlengan valtias on luonnonvalinnan ja kapitalistisen kilpailun voittaja;
han on tottunut kilpailemaan, parjaamaan ja raivaamaan toiset tieltaan.
Ironista kylla, han paatyy suorittamaan itsemurhan, teon, joka ei mil-
laan tavalla sovi luonnonvalinnan, evoluutioteorian tai markkinakilpailun
diskurssiin.

Myos Karsintavaiheesta loytyy saarelle rakennettu ihanneyhteis-
kunta: Paratiisisaari, rikkaiden veroparatiisilautta. Lumin ystava Noora

8 Evoluutioteoria on inspiroinut useita Verrosen teoksia, muun muassa sukupuuttoja
tematisoivaa Keihdslintu-teosta (2004). Saariin liittyvda selviytymiskamppailua, luonnon-
valintaa, muuntelee myds tositelevisiosta ammentava Saari kaupungissa (2007).
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on paatynyt saarelle etsiessaan bisnesmahdollisuuksia ja niiden lupaamaa
parempaa elamaa. Romaanin asetelma rakentaa hanesta Peter Pan
-hahmon: utopian saarelle kadonneen aidin, joka ei halua varttua vel-
vollisuuksiensa mittaiseksi. Noora paatyy ihmiskaupan uhriksi, ja hanen
unelmiensa ohella romahtaa myos Paratiisisaari: se uhrataan tarkoin
suunnitellussa medianaytoksessa, jossa paljastetaan saarella harjoitettu
ihmiskauppa. Molemmat saarille rakennetut utopiayritelmat paljastuvat
lahemmassa tarkastelussa dystooppisiksi. Kumpainenkin lankeaa suhtees-
sa kanssaihmisiin: Berlenga on huippuunsa automatisoitu ja illuusioilla
koristettu, mutta pyyteettomista ihmiskontakteista autio. Paratiisisaarella
markkinalogiikka on muuttanut rakkauden kaupankaynniksi ja tehnyt
nuoruudesta ja kauneudesta — utopioiden asukkaiden tunnusmerkeista’
— myyntikeinoja. Samankaltaista kaunista autiutta tarjoilee myos aiem-
min kasitelty automaattipiha, ihannepaikan ja virvoittavan keitaan urbaani
versio.

Utooppisen juonteen sulautuminen osaksi dystooppista kerto-
musta on tyypillinen uudemman, 1980-luvun loppupuolella syntyneen
dystopiakirjallisuuden piirre. Lyman Tower Sargent (1994: 8-9) nime-
si nama kertomukset kriittisiksi dystopioiksi, ja nyttemmin nimitys on
vakiintunut. Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003: 7) ovat tyossaan
tarkentaneet kriittisen dystopian tunnuspiirteita. Naita ovat muun muas-
sa avoin loppuratkaisu, jossa paahenkilot eivat tuhoudu, kuten klassisessa
dystopiassa tapaa kayda. Lopun avoimuus jattaa nain elintilaa utooppisel-
le toivolle. Toinen kriittiselle dystopialle keskeinen piirre on lajirajojen
rikkominen; tallainen ”epapuhdas” lajiratkaisu on Baccolinin ja Moylanin
mukaan ilmaus kriittisen dystopian halusta vastustaa hegemonisia ideo-
logioita. (Baccolini ja Moylan 2003: 7-8.) Verrosen molemmat teokset
tayttavat edella mainitut tunnusmerkit. Seka Karsintavaiheessa etta sen
jatko-osassa kuvataan dystopioiden ohella utooppisia tiloja. Teosten
loppuratkaisut ovat avoimia, ja niiden lajipiirteita voi jaljittaa paitsi utopia-
ja dystopiakirjallisuden, myos vaellusromaanin, ilmastofiktion, trillerin ja
salapoliisikertomuksen parista.

Vauraat ja vallakkaat eivat kummassakaan teoksessa loyda onnea
utopioistaan. Teosten paahenkiloiden kohtalo on lohdullisempi. Tiksu
vaeltaa lopulta pohjoiseen luontokupujen kompleksiin, joka tarjoaa
maksukykyisille eksotiikkaa eli eramaaluontoa, aitoja ihmisia ja muita
niin sanottuja “atmosfaaripalveluita”. Luontokuvut ovat Nooan arkkeja,
joihin on siirretty ulkopuolisesta maailmasta kadonnutta flooraa ja fau-
naa. Kupujen ulkopuolelle jaavat suuret ihmismassat seka villi luonto,
joka karventyy voimakkaan uv-sateilyn alla. Karsintavaiheen Lumi ja hanen
miesystavansa Kalevi loytavat teoksen lopussa majapaikan vanhasta loma-
kylasta. Tiksu asettuu elaintenhoitajaksi yhteen Lapin luontokuvuista, ja
myohemmin paljastuu, etta aiemmasta teoksesta tutut Lumi ja Kalevikin
ovat asettuneet samojen kupoleiden alle eraoppaiksi. Kummankin romaa-
nin paatepiste ja paahenkiloiden turvasatama loytyy lomanviettopaikasta.

% Kotimaisen traditiomme kenties tunnetuimmassa ihannepaikan kuvauksessa, Aleksis
Kiven Lintukoto-runoelmassa (1936), onnen saarta asuttaa kerikansa, josta kerrotaan:
“kansa kuolematon asuu talla saarell’ / idisessa nuoruudessa onnen maassa”.
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Raadolliseksi kuvattu tyoelama — oli se sitten Lumille kimmentietokoneen
kautta jatkuvasti paivittyvia silpputyovuoroja tai Tiksun ura mediabisnek-
sen ohjelmanumerona — muuttuu siedettavaksi ja tarjoaa paahenkiloille
tyydytyksen vasta sitten, kun he ovat suostuneet osaksi sen rituaalista
katkosta, loma-ajan elamysteollisuutta. Yhta lailla he loytavat tyydytyk-
sen myos toiselta reuna-alueelta: koska inhimillinen nayttaa kadonneen,
kaantyvat he eramaaluonnon ja villielainten, tai ainakin sellaisina esitetty-
jen, puoleen.

Lasiset, lapinakyvat, voimakentista koostuvat tai jossain tapauksissa
teraksiset kupurakennelmat ovat suosittu tilan trooppi tieteiskirjallisuu-
dessa.'? Useimmiten kupu rakentuu urbaanin asutuksen ymparille; motiivi
on karjistetty muunnelma maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelusta
(SF Encyclopedia, s.v. Keep). Toisaalta kuvut ovat myos kauhukuva sii-
ta, millaista eristyneisyytta yhteiskunnan teknologinen kehitys tuottaa.
Lasinen tai lapinakyva kupu esiintyy jo Huxleyn ja Orwellin edelle ehtineen
Eugen Samjatinin klassikkodystopiassa Me (1924). Samjatinin teoksessa
lasinen muuri kytkeytyy teoksen totalitariteetin, Ainoan Valtion, ideo-
logiseen estetiikkaan. Ainoan Valtion elamaa ohjaavat matematiikan ja
logiikan kristallinkirkkaat periaatteet, joita myos valtakunnan rajan on
toistettava. Toisaalta asuintalojen taydellinen lapinakyvyys tarkoittaa ro-
maanin paahenkilolle myos yksityisyyden puutetta; seikka, jonka Orwell
sovelsi teokseensa teleruudun muodossa. Kotimaisessa kirjallisuudessa
lapinakyvan kuvun alle sijoittuneesta yhteisosta ovat kirjoittaneet Kari
Hotakainen (Bronks, 1993) seka Hannu Salama teoksessaan Amos ja saa-
relaiset (1987). Salaman teoksessa kupu suojaa pienta uskovien yhteisoa
ulkopuolella leviavalta taudilta ja saasteilta.

Siina missa Ainoan Valtion lasiraja varjelee ideologista puhtautta,
Salaman piispa Martin suojeltavana on ihmiskunnan puhdasrotuisuus ja
siihen vertautuva uskovien puhdasuskoisuus. Tiksun kohtaamat luonto-
kuvut sen sijaan varjelevat muistumaa villista ja koskemattomasta
luonnosta.

Siirtyma kertonee siita, mika Verrosen dystopioissa asettuu
uskontojen ja ideologioiden sijalle pyhaksi ja puhtaaksi. Henkisen tai
poliittisen utopian sijasta kupukompleksi sulkee syliinsa Disneylandin,
jossa vuoristoratojen virkaa toimittavat tunturit ja Mikki Hiiren sijalla
tepastelee leikkelematon luomuihminen. Teosten maailmassa villi luon-
to on ihannoitu ylin pyha ja samanaikaisesti taydellisimmin kadotettu.
Jamesonin mukaan myohaisen kapitalismin hallitsevimpia kulttuurisia
kaytantoja on pastissi, tyhja parodia. Silla han tarkoittaa parodian kal-
taista mukaelmaa, jolta puuttuu edella mainitulle tyypillinen kriittinen
sarma. (Jameson 1991: 16—17.) Pastissi liittyy historismin nousuun, joka
samalla tarkoittaa myos aidon historiallisuuden kriisiytymista. Pastissi
muuntaa historian stereotyypeiksi ja spektaakkeleiksi; joksikin joka on
selkeaa, tunnistettavaa ja nayttavaa, mutta samalla passivoivaa ja epaaitoa,
simulakrumia. (Jameson 1991: 18, 21.) Tallaisesta suhteesta historiaan

1® Ks. esim. Isaac Asimov: The Caves of Steel (1954), Scott Russel Sanders: Terrarium
(1985), Stephen King: Under the Dome (2009), Julianna Baggott: Pure-trilogia (2012-
2014).Valkokankaalla kupuja on nahty mm. elokuvissa Logan’s Run (1976) ja The Truman
Show (1998).
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Jameson (1991:25) kayttaa nimitysta ”pop-historia”. Luontokuvuissa villi
luonto ja muistot siita mukautuvat tyyleiksi, tunnusmerkeiksi ja toimin-
noiksi — luomuihmisiksi ja tuotteistetuiksi vaelluspoluiksi — jotka voidaan
myyda vauraille asukkaille. Kuvut eivat varjele todellista villia luontoa vaan
sita simuloivaa elamyspuistoa, pastissirakennelmaa, jolta puuttuvat kaikki
muut paitsi myyntiarvot. Suojelun alaiseksi korotetaan siis markkinoil-
la toimiva voitontekokone, ei suinkaan todellisia luontoarvoja edustava
reservaatti.

Seka Lumi etta Tiksu havainnoivat yhteiskunnassa leviavaa raken-
tamisen, kattamisen ja kuvuilla suojaamisen vimmaa, joka saa agorafobisia
piirteita. Teema selittyy, kun sita tulkitaan suhteessa Verrosen muuhun
tuotantoon, jossa toistuu pyrkimys avarille aloille ja rajattoman taivaan
alle. Pieni elintila -romaanin (2004) paahenkilo ihailee intohimoisesti napa-
retkikuntia ja tietaa kaiken naiden matkoista lumiaavojen ja jaatikkojen
yli. Pimedstd maasta -teoksen (1995) matkalainen Ulthyraja kulkee hal-
ki kylien ja kaupunkien, mutta paattaa retkensa sinne, mista ne alkoivat:
aukealle tundralle. Verrosen teoksissa liikutaan nummilla, soilla, aavikoil-
la, jaatikoilla, meren jaalla ja vuorten huipuilla, muttei koskaan metsassa,
suomalaisen luontopoetiikan arkkimaastossa. Verrosen hahmot tavoit-
televat itsenaisyytta ja toimijuutta, joskus itseriittoisina ja uhmakkaina,
usein vain loukattua minuuttaan varjellen ja sille tilaa etsien. Niinpa hei-
dan kulkemansa maastotkin ovat sellaisia, joista subjekti erottuu selvasti.
Suljettu ja katettu tila on taman vastakohta, laumasieluisuuden ja pelok-
kuuden tilallinen esitys.

Mutta mita luontokuvut merkitsevat Lumille ja Tiksulle? Ovatko
ne vain viimeinen spektaakkeli keskella orastavaa tuhoa? Vaiko periti vil-
lien ja kesyttomien paahenkiloidemme hautaholveja?

Tiksu nakee valahdyksen Lumista ja Kalevista uuden vaelluskuvun
avajaisissa:

— Se ei tunnu simulaatiolta, esittelyfilmin parkkiintuneen nakoinen luomuvanhus sa-

noi nuoremmalle naiselle, jota han piteli kainalossaan nuotion aarella, ja nainen oli

samaa mielta.
Minulle tuli tunne, etti he eivat puhuneet polusta. (KS: 209)

Teoksen loppupuolella Tiksu vetaytyy huoneeseensa katsomaan lumi-
myrskya ja tekee samansavyisen paatelman.
Tiesin, etta lumimyrsky oli tilattu alueelle jotakin suurelokuvaa varten ja samalla
myos uusien kupujen saatelyjarjestelmien testaamista varten. Kookkaan kuvaruudun

luoma vaikutelma siita, etta koko kopperohuone oli kuvun huipulla, oli pelkka simu-
laatio. Mutta jotkut simulaatiot oli pakko hyvaksya, muuten ei voinut elaa. (KS: 205)

Simulaatio, joka viela Berlengan kohdalla nayttaytyi painajaismaisena ja
torjuttavana, onkin nyt muuttunut hyvaksyttavaksi. Viela Berlengalla
Tiksun emotionaalinen torjunta, tunteettomuus heijastuksena nayt-
taytyvan miehen edessa, johtaa saaren valtiaan itsemurhaan. Matkansa
paatepisteessa Tiksu kuitenkin antaa itselleen, ja ehka myos ihmiskunnal-
le laajemmin, oikeuden edes jonkinlaiseen simulaatioon, silla "muuten ei
voinut elaa”. Kalevin ja Lumin videoesiintyminen puolestaan vihjaa, etta
simulaatiossakin voi tuntea jotakin aitoa, vaikkei simulaatio itsessaan tun-
tuisikaan aidolta.
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Yhteenveto

Mutta Kirkkaan selkedd -romaanin loppu vihjaa, etta jonkinlainen
muutos versoo romaanien maailmassa. Teoksessa kursiivilla erotettuja
valihuomioita esittava piilokoordinaattori, jonkinlainen ilmastonmuutosta,
epidemioita ja ihmismassoja ohjaileva salainen vallankayttaja, etsii heik-
koja signaaleja tulevaisuudesta. Ne kiertyvat jatkuvasti Tiksun suuntaan:
”— tormaan kerta toisensa jalkeen merkintoihin kupukompleksin asuk-
kaasta — — Sitkea, sopeutuvainen, useimmilla tavoilla melko mitaton — ja
kohtaamisemme oli arkisen miellyttava. Siita on aloitettava.” (KS: 211)
Vallankayttaja haluaa siis mallintaa tulevat strategiansa Tiksun toiminnan
perusteella. Uljaiden ja suuruudenhullujen suunnitelmien laatija huomaa-
kin nyt katsovansa jotakuta, joka on arkinen, mutta miellyttava. Ehkapa
huomisen utopia/dystopia ei olekaan enaa sellainen, johon on sopeudut-
tava — ehka se alkaa sopeuttaa itseaan ihmisen mittoihin?

Karsintavaihe ja Kirkkaan selkedd asettavat katsottavaksi maailman, joka
vaatii asujiltaan jatkuvaa mukautumista. Kodista on tullut markkinavoi-
mien areena ja perhesiteista velkasuhteiden verkosto, vaikkakin teosten
henkilohahmot pyrkivat ja osin onnistuvatkin luomaan vaihtoehtoja nail-
le malleille. Yhteiskuntaa rationalisoiva paaoma kykenee seka siirtamaan
kansanjoukkoja mantereelta toiselle etta tyhjentamaan tyopaikat ja jul-
kiset tilat. Ehka kuitenkin aarimmaisin naista sopeutumista vaativista
muutoksista on muutos siina, mika kasitetaan todellisuudeksi. Voiko
simulaatioon uskoa, voiko sen keskella elaa? Mista silloin on aloitettava?
Verrosen luomien maailmojen dystooppisuudessa on pohjimmil-
taan kyse siita, etta ihminen on muuttunut hairiotekijaksi, tavoitellun
ihanneyhteiskunnan heikoksi lenkiksi. Autioituvat, automatisoituvat ja
itseriittoisiksi kehittyvat tilat ovat utooppisia projekteja, jotka lahempaa
tarkasteltuna paljastuvat anti-utopioiksi ja dystopioiksi. Inhimillinen ei voi
kilpailla tallaisen tilan kanssa tehokkuudessa tai taydellisyydessa — mutta
sopeutuvaisuudesssa kylla. Berlengalta selviytyva Tiksu on luonnonvalin-
nan ja uusliberalistisen kilpailutalouden muotoja ottavan kisan voittaja, ei
tosin aggressionsa vaan joustavuutensa ansioista. Tassa yhteydessa so-
pii viela muistuttaa mieleen Jamesonin teesi utopiasta kaytantona, joka
paljastaa oman mielikuvituksemme rajat. Onko sopeutuminen vallitsevan
elimanmenon hyvaksymista ja siihen myontymista, passiivinen ja siten
haitallinen strategia? Vai voisiko se sittenkin olla juuri painvastaista: kykya
kuvitella ja kokeilla, vaihtoehtoisuutta, joka vain odottaa toteuttamistaan?
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EKODYSTOPIA, ILMASTOFIKTIO JA
POSTAPOKALYKPSI

TONI LAHTINEN

Tarina suuresta vedenpaisumuksesta
Risto Isomaen Sarasvatin hiekkaa ilmastofiktiona

Suomalaisen nykykirjallisuuden kenties merkittavimmassa ekologisessa
dystopiassa Sarasvatin hiekkaa (2005) ilmastonmuutos synnyttaa valta-
van hyokyaallon, joka pyyhkii yli Euroopan ja lansimaisen elamantavan.
Risto Isomaen tieteisromaani edustaa laajempaa temaattista ilmiota
nykykirjallisuudessa, jossa yksi voimakas juonne on ihmisen sukupuu-
ton ja maailmanlopun pelot. Teos edustaa lajiltaan myos uudenlaista
kirjallista ilmiota eli niin kutsuttua ilmastofiktiota. Tassa artikkelissa esit-
telen ilmastofiktion lajia ja tarkastelen sita, kuinka Isomaen tieteisvisiossa
Sarasvatin hiekkaa yhdistyvat myohaismodernin riskiyhteiskunnan uhka-
kuvat seka muinainen vedenpaisumusmyytti.

Risto Isomaen lapimurtoteos merkitsee kaannekohtaa seka
suomalaisessa tieteiskirjallisuudessa etta ilmastofiktiossa. Teoksen odot-
tamatonta suosiota ruokkivat ilmastopoliittisen keskustelun kiihtymisen
lisaksi itse luonnonvoimat: tapaninpaivana 2004 — Isomaen jo luovutettua
kasikirjoituksensa kustantajalle — Intian valtameressa tapahtunut maan-
jaristys synnytti valtavan tsunamin, joka vyoryi Aasian kaakkoisrannikolle.
Laajamittainen luonnonkatastrofi, joka vaati yli 200 000 uhria, loi pelotta-
vaa todentuntua teoksen kuvaamalle painajaismaiselle lahitulevaisuudelle.
Ajankohtaiset ekologiset pelot auttoivat teosta nousemaan ensimmai-
sena tieteiskirjallisuuden edustajana Finlandia-ehdokkaaksi. Myohemmin
teos on kaannetty useille kielille, sovitettu kokeelliseksi teatteriksi ja
adaptoitu sarjakuvaksi, joka voitti Sarjakuva-Finlandian vuonna 2009.

Vuosituhannen vaihteen jalkeen Risto Isomaki on kirjoittanut eko-
logisesti valveutuneimmat suomalaiset dystopiat. Siina missa vuonna 1994
ilmestynyt Gilgamesin tappio edustaa harvinaista ekotopiaa eli ekologista ja
antiteknologista utopiaa, vuonna 2000 ilmestynyt Herddminen on Isomaen
ensimmainen ilmastodystopia. Teosta kuitenkin moitittiin sortumisesta
yliluonnolliseen lajikliseeseen, jossa maapallon pelastaa sen ulkopuolisen
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supersivilisaation viliintulo." Ehka siksi Saravastin hiekkaa perustuu tie-
teellisesti realistisemmille kaanteille, ja teoksessa asettuvatkin paikoilleen
Isomaen kirjallisen ominaislaadun peruselementit: tiedetta, historiaa ja
myytteja yhdistelevan menestysromaanin jalkeen han on keskittynyt ku-
vaamaan samankaltaisella muotilla ilmastonmuutoksen, ydinteknologian ja
globaalin energiapolitiikan riskeja. Kirjailijan teoksia on usein markkinoi-
tu myos ekotrillereind epakaupallisemman tieteiskirjallisuuden lajin sijaan.
Varhaistuotantonsa perinteisimmista tieteisfantasioista Isomaki onkin
siirtynyt yha enemman jannityskirjallisuuden alueelle, kuten energia-
kysymysta kasittelevissa teoksissa Litium 6 (2007) ja jatko-osassa Jumalan
pikkusormi (2009). Vedenalaiseen maailmaan ja ilmastonmuutokseen
palataan puolestaan teoksissa Con rit (201 1) ja Kurganin varjot (2014).

Maailmanlopun pelkoja lietsovan kaunokirjallisuutensa
lisaksi Isomaki on osallistunut yhteiskunnalliseen keskusteluun ymparis-
toaktivistina ja tietokirjailijana. Isomaen julkaistua pamflettinsa Kosminen
rakkaus vai suuri saatana: 20 pddtéstd ydinvoimasta (2009) eduskunta kuuli
Isomakea asiantuntijana keskustellessaan lisaydinvoiman rakentamisesta.
Fukushiman ydinkatastrofi vuonna 2011 todisti, etteivat Isomaen huo-
let ydinvoiman rakentamisesta rannikkoalueille ole pelkkaa sepitetta.
Isomaki itse reagoi onnettomuuteen uudella varoituksella eli pamfletilla
Ydinvoima Fukushiman jédlkeen (201 1). Myohemmin Isomaki on osallistu-
nut suomalaiseen ydinvoimakeskusteluun muun muassa avoimilla kirjeilla
(Demokraatti.fi 4.12.2014, 10.12.2014), joissa han kasittelee kriittisesti
Fennovoiman ydinvoimalan periaatelupaa.’ llmastonmuutosta hin on
kasitellyt useissa tietokirjoissa ja pamfleteissa, kuten Luvassa ldmpenevdad:
limastonmuutos ja sen seuraukset (1996), Oliypalmukysymys (2011) seka
Miten Salpauseldt syntyvdit (2015), jossa Isomaki esittelee uuden teorian
Salpausselkien syntymisesta Fennoskandian mannerjaatikon sulettua ole-
tettua nopeammin.*

lImastofiktion aalto

Sarasvatin hiekkaa on esimerkki siita, kuinka tieteiskirjallisuus on muo-
dostunut keskeiseksi lajiksi globaalien ymparistoongelmien ja -riskien
kuvaamisessa. Vuosituhannen alussa ekokriitikot alkoivat kiinnittaa yha
enemman huomiota siihen, kuinka tieteiskirjallisuus painottaa analo-
giaa kuvitellun maailman ja lukijan reaalimaailman valilla ja yrittaa nain
heratella lukijaa ajattelemaan nykyisyytta. Ensimmaisten ekokriitikkojen

' Ks. esimerkiksi Eskola 2001, vrt. Kytdla 2005.

2 |somaen kirjailijakuvasta tieteiskirjailijana ks. Lahtinen 2013a: 97-98, Lahtinen 2013b,
Soikkeli 2013: 280281, Soikkeli 2015: 149. Artikkelini on myos osa laajempaa post doc
-tutkimustani, jossa tarkastelen riskiyhteiskunnan ja ilmastonmuutoksen kuvauksia suo-
malaisessa nykykirjallisuudessa.

3 Ks. Isomien avoimet kirjeet Fennovoima-keskusteluun: https://demokraatti.fi/
tietokirjailija-risto-isomaen-hurja-varoitus-kansanedustajille-fennovoima-aanestyksen-
alla-olen-pahoillani-etta-lahetan-taman-viestin-vasta-nyt/;
http://demokraatti.fi/tieteiskirjailija-risto-isomaen-uusi-kirje-kansanedustajille-tassa-on-
jotakin-todella-outoa/. Linkit tarkastettu 27.2.2017.

* Isomaen kirjailijakuvasta tietokirjailijana ks. Linko 2010: 81, 86, 109, 112, 126, 128.
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Toni Lahtinen
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joukossa Patrick D. Murphy (2001, vrt. 2009) muistuttaa, etta tieteiskir-
jallisuudelle lajiperinteisten tulevaisuudenvisioiden (ekstrapolaatio) kautta
voidaan pohtia myos ihmisen ja luonnon vuorovaikutusta seka ennakoida
ekologisten ongelmien kehityskulkuja.> Ennen ekologisten dystopioiden
maailmanlaajuista aaltoa myos Ursula K. Heise (2005, myos 2008: 122)
ehti huomauttaa juuri tieteiskirjallisuuden osoittautuneen nopeasti lajiksi,
joka on onnistunut parhaiten luomaan kertomuksia, jotka kuvaavat glo-
baaleja ekosysteemeja, eivat ainoastaan paikallisia tai alueellisia ekologisia
ilmioita.

Viime vuosina globaalia ilmastonmuutosta kuvaavista dysto-
pioista tai dystooppisista teoksista on kasvanut oma alalajinsa climate
fiction (cli-fi) eli ilmastofiktio. Termin lanseerasi kirjalliseen keskusteluun
ymparistoaktivisti ja kirjailija Dan Bloom, jonka blogista termi levisi viraa-
lisesti yleiseen kayttoon vuonna 2007.¢ Vield vuosituhannen vaihteessa
ilmastonmuutos vaikutti monista liilan laajamittaiselta, monimutkaisel-
ta ja abstraktilta aiheelta kuvattavaksi kirjallisuudessa, mutta ilmaston
lampenemisen ja sen aiheuttamien saailmioiden myota ilmastonmuu-
toksesta on muodostunut yha konkreettisemmin havaittava uhka (esim.
Kerridge 1998: 4-7, Lehtimaki 2013, Thus-Dubrow 2013, Trexler 2015:
75). The Guardianin kirjallisuuskriitikon Rodge Glassin (31.5.2013) mu-
kaan kaksikymmenta vuotta aiemmin olisikin ollut vaikea loytaa teoksia
ilmastofiktion kategoriaan, mutta nyt on olemassa nopeasti kasvava jouk-
ko teoksia, jotka pyrkivat varoittamaan lukijoita ilmastonmuutoksesta ja
sen seurauksista.

lImastofiktion varhaisina edustajina tai edeltdjina on nahty muun
muassa |. G. Ballardin dystopiat Uponnut maailma (1962, The Drowned
World) ja Kuivunut maailma (1964, The Burning World). Adam Trexlerin
(2015: 8-10) mukaan vanhemmalle ilmastoaiheiselle kirjallisuudelle
on tyypillista teoreettiset pohdinnat ilmaston mukautuvuudesta, ku-
ten vieraan planeetan terraformaation tai ydintalven kuvaukset. Aina
1990-luvulle saakka ilmastonmuutosta pidettiinkin vain yhtena ymparis-
touhkana metsien tuhoutumisen, urbanisoitumisen ja otsonikadon ohella.
lImastofiktion kannalta merkittavaa kaannekohtaa edustavat vuoden 1999
Yhdysvaltain presidentinvaalit, joissa Al Gore nosti ilmastonmuutok-
sen keskeiseksi maailmanpoliittiseksi kysymykseksi. Kansainvalisen
ilmastopolitiikan vaatimusten kasvaessa ja ilmastotieteellisen tiedon lisaan-
tyessa on ilmestynyt enemman kaunokirjallisia teoksia, joissa jannite syntyy
globaalisti kehittyvan ilmastokatastrofin ja ennaltaehkaisevan toimin-
nan epdonnistumisen vilille.” (Mt.) Nykykirjallisuuden huomattavimpien
ilmastoteosten joukkoon lukeutuu muun muassa Margaret Atwoodin
dystopia-trilogia Oryx ja Crake (2003, Oryx and Crake), Herran tarhurit
(2009, The Year of the Flood) ja Uusi maa (2013, MaddAddam) seka lan

5 Ekstrapolaatiosta esim. Raipola 2015: 47—48.

¢ Ks. Dan Bloomin kotisivut cli-fid kisittelevat kotisivut: http://cli-fi.net/. Linkki tarkas-
tettu 27.2.2017.

7 llmastofiktiota tutkinut Trexler kayttdd cli-fin sijaan kehittimainsd kasitettd
antroposeenifictio (Anthropocene fiction). Antroposeenilla viitataan holoseenin jalkeiseen
epookkiin, jolloin ihmisen toiminta tuottaa muutoksia luontoon. Kaytan tassa artikkelis-
sa kuitenkin yha vakiintuneempaa kasitetta ilmastofiktiota.
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McEwanin kiistelty ekologinen satiiri Polte (2010, Solar), jota muutamat
ekokriitikot ovat moittineet sen koomisesta savysta. Esimerkiksi Richard
Kerridge (2014: 372-373) on toivonut ilmastofiktiolta realistisempia ro-
maaneja, joissa kasitellaan ihmisten suhtautumista ilmastonmuutokseen.

Kulttuurintutkija Andrew Milner (2009) on kytkenyt tieteis-
kirjallisuuden ilmastodystopiat Rafaella Baccolinin ja Tom Moylanin
kasitteeseen kriittinen dystopia, joka toimii varoituksena nykyisyydessa.
Baccolini ja Moylan (2003: 1-2) lahestyvat tieteiskirjallisuutta ja dys-
tooppista kuvittelukykya jopa profetiallisena vilineena tai ikaan kuin
kanarialintuna hiilikaivoksessa eettisesti ja poliittisesti valveutuneille
kirjailijoille. Tieteiskirjallisuuden dystopiat voivat toimia varoituksena
todellisista sosiopoliittisista kehityskuluista, jotka jatkuessaan saattavat
kaantaa maailmamme ylosalaisin. Talle maaritelmalle rakentaa myos Eric
C. Otto (2012: 49-50) maaritelman ekodystopioista, jotka ovat nykyi-
syyteen kiinnittyvia kriittisia dystopioita. Nama laaditaan todellisista
ekologisista uhista ja kehityssuunnista, jotka voivat olla yhteiskunnallisia,
tieteellisia, taloudellisia, uskonnollisia tai naiden erilaisia yhdistelmia (mt.).
Vaikka maaritelmallisesti ilmastofiktion ei tarvitse edustaa dystopia-
kirjallisuutta, siita on kuitenkin maarallisesti muodostunut ennen kaikkea
ekodystopian alalaji.

lImastofiktiolle on tyypillista voimakas jannite todellisen ja kuvi-
tellun valilla: Trexlerin (2015: 75) mukaan ilmastofiktio ei muuntele
ilmastonmuutosta osaksi fiktiota tehdakseen siita kuvitteellisen ilmion
vaan korostaakseen vaaran todellisuutta. lImastofiktiota leimaa usein
voimakas didaktisuus, joka on jo aiemmin yhdistetty niin sanottuun
kovaan tieteiskirjallisuuteen ja jalkiapokalyptisiin kertomuksiin. Isomaen
teokset jopa paattyvat toistuvasti kirjailijan jalkisanoihin, joissa poh-
ditaan itse tarinan esittamia luonnontieteellisia ja ymparistopoliittisia
kysymyksia, ja nain ikaan kuin pyritaan varmistamaan lukijan tulkitsevan
teosta tekijan intentioiden mukaisesti. Sarasvatin hiekan uusissa painoksissa
ja kaannoksissa on julkaistu paivitettyja jalkisanoja, joissa tiedotetaan
ilmastonmuutoksen etenemista ja arvostellaan avoimesti monien Suomen
kansanedustajien ja EU-parlamentaarikoiden edustamaa ilmastopolitiik-
kaa.® Monet Isomien maailmanlopun visioita sisiltavat dystopiat istuvatkin
kauniisti Claire Curtisin (2012: 17-18) maaritelmaan jalkiapokalyptis-
ten didaktisesta luonteesta: ne kuvaavat katastrofin syita, katastrofista
selviytymista ja antavat lopuksi neuvoja siita, kuinka uhkaava katastrofi
voitaisiin valttaa.

Tyypillista ilmastofiktiolle on valistavan eetoksensa lisaksi myyt-
tisten kertomusmallien hyodyntaminen. Trexler (2015: 82-84) kuvaa,
kuinka viimeisen neljan vuosikymmenen aikana vedenpaisumusmyytista
on tullut hallitseva kirjallinen strategia ilmastonmuutoksen kuvaamiseen

8 Risto Isomaki ei suinkaan ole ainoa kirjailija, jonka ilmastofiktioon kuuluu varoittavan
tarinan kehystaminen kontekstoivilla jalkisanoilla. Esimerkiksi vuonna 2015 ilmestyi en-
simmdinen ilmastofiktion antologia Loosed upon the World, jonka esipuheessa toimittaja
John Joseph Adams (2015: xii) kuvailee kokoelmaa paitsi varoitussoihduksi myos pyrki-
mykseksi etsid ratkaisuja ymparistoongelmiin. Antologian puolestaan paittaa jalkisanat,
joissa kirjailija Ramez Naam esittelee ilmastotutkimusta antaakseen lyhytkertomuksille
yha uhkaavamman ja realistisemman savyn.
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niin tieteellisista, historiallisista, kulttuurisista kuin kirjallisistakin syista.
Vedenpaisumusmyytti soveltuu kuvaamaan ilmastotieteellisesta nako-
kulmasta sulavien mannerjaatikoiden aiheuttamaa merenpinnan nousua
mutta samalla siihen sisaltyy eeppinen laajuus, moraalinen tuomio, kauhu
ja aikojen loppu. Toisaalta muinainen myytti on osa kirjallista perinnetta,
vaikka Trexlerin mukaan ilmastofiktion kuvaukset vedenpaisumuksesta
kumpuavatkin enemman nykyisista olosuhteista kuin filosofisesta kiin-
nostuksesta itse myyttiin.

Myyttiaineksen hyodyntamisessa Sarasvatin hiekkaa on kuitenkin
poikkeuksellinen: Isomaen ekodystopiaan kuuluvat olennaisesti pohdin-
nat vedenpaisumusmyytin alkuperasta ja moraalisesta opetuksesta. Nain
teos kytkeytyy myos monia ekokriitikkoja askarruttaviin kysymyksiin sii-
ta, mitka olemassa olevat kulttuuriset kertomukset ja tarinamallit ovat
muokanneet ymmartamysta ihmisen aiheuttamasta ilmastonlampene-
misestd ja muista ymparistoriskeistd.” Lapimurtoteoksen tyyli arvioida
uudelleen tieteellisesti vanhaa myyttiainesta ja legendoja toistuu myos
kirjailijan myohemmassa ilmastofiktiossa, etenkin teoksissa Con rit ja
Kurganin varjot, joissa avataan uusia nakokulmia kryptoelaintieteeseen
ja kielitieteeseen. Tieteellisen vakuuttavuuden painottuminen onkin
olennainen osa Isomaen kirjailijakuvaa suomalaisten ekodystopioiden
mestarina: hanen kaunokirjallisia teoksiaan markkinoidaan tieteellisella
asiantuntijuudella, jopa tiedekirjallisuutena.'® Toisaalta tuotannon mieli-
kuvituksellinen ja rohkea tapa popularisoida ja kuvittaa unohdettuja
tieteellisia teorioita muistuttaa siita, etta kyse on pohjimmiltaan spekula-
tiivisesta fiktiosta, ei suinkaan tiedekirjallisuudesta.

Haavoittuvainen valtakunta: ilmastonmuutos ja riskiyhteiskunta

Sarasvatin hiekkaa on lahitulevaisuuteen sijoittuva ekodystopia, jossa ihmi-
sen toiminnan tuloksena syntyy maailmanlaajuinen ymparistokatastrofi.
Vuosituhannen alussa alkunsa saavat tapahtumat sijoittuvat aina Suomesta
Gronlantiin ja Intian valtameren rannoille. Venalainen meribiologi Sergei
Savelnikov ja hanen intialainen kollegansa Amrita Desain tutkivat mereen
vajonneen kaupungin arvoitusta Cambaynlahdella. Samaan aikaan suoma-
lainen jaatikkotutkija Kari Ahola tutkii yhdessa filippiinilaisen kollegansa
Susanin Changin kanssa Gronlannissa mannerjaatikoiden sulamista. Pian
nama kaksi tutkimuslinjaa kohtaavat ja tutkijat huomaavat jaatikoiden
sulamisen etenevan huomattavasti odotettua nopeammin. Tiedemiehet
ennustavat megatsunamin syntyman mutta eivat enaa ehdi estaa maail-
manlaajuista tuhoa, vaan valtava hyokyaalto pyyhkii yli lantisen maailman.

Isomaen tieteiskertomusta on kuvattu teokseksi, jossa pienet
purot kasvavat yhdeksi suureksi virraksi — ’sarasvati’ tarkoittaa kirjaimel-
lisesti virtaavaa tai pienten lampien ketjua (SH: 68). Sarasvatin hiekassa
kuvataan, kuinka veden, jaan ja hiekan liikkeet eri puolilla maailmaa lopulta
synnyttavat ilmastonmuutoksen seurauksena megatsunamin. Toisin kuin

? Ks. esim. Heise 2008, Trexler 2015.
10 Ks. esimerkiksi kustantajan kotisivujen kirjailijaesittely Risto Isomiesti: http://www.
kirja.fi/kirjailija/risto-isomakil. Linkki tarkastettu 27.2.2017.

77


http://www.kirja.fi/kirjailija/risto-isomaki/
http://www.kirja.fi/kirjailija/risto-isomaki/

Pakkovaltiosta ekodystopiaan Risto Isomden Sarasvatin hiekkaa ilmastofiktiona

Hollywoodin ilmastofiktio, kuten ilmastonmuutosta kuvaavien katastrofi-
elokuvien tulvan aloittanut kassamenestys Day After Tomorrow (2004),
Isomaen kaunokirjallinen dystopia tavoittelee tulevaisuudenvisiois-
saan ekologista realistisuutta ja tieteellista rationalismia vakuuttaakseen
lukijansa uhan todellisuudesta, vaikka huipentaakin toiminnan elokuvien
tapaan arkipaivaisen ylapuolelle (vrt. Ingram 2008: 53-54, Soles 2014:
527). Ekologisen todenmukaisuuden pyrkimyksessaan Sarasvatin hiekkaa
edustaa perinteista kovaa tieteiskirjallisuutta, jossa keskeista on luonnon-
tieteellinen uskottavuus ja ajanmukaisuus. (Ks. esim. Cramer 2003: |88,
vrt. Kerridge 2014: 372.) Teoksen jalkipuheessa Isomaki jopa muistuttaa
kaikkien tarinassa mainittujen tutkimustulosten olevan todellisia ja erit-
telee yksityiskohtaisesti ottamiaan fiktiivisia vapauksia, joilla tsunamia on
kuvattu niin, etta tarina on dramaturgisesti vaikuttavampi (SH: 316-317).

Kirjallisuuskriitikot ovat usein syyttaneet kovaa tieteiskirjallisuutta
henkilohahmojen litteydesta, liiallisesta didaktisuudesta ja tiedon kaata-
misesta lukijan syliin (info dumping) kerronnallisesti kompeloin ratkaisuin.
Samassa hengessa Isomaen henkilokuvausta on moitittu paperinmakui-
seksi dialogin kaantyessa toisinaan pitkiksi ilmastotieteellisiksi luennoiksi
tai tieteelliseksi valistukseksi. (Ks. Mendlesohn 2003: 5, Lahtinen 201 3b:
107—-108.) Sarasvatin hiekassa henkilohahmot lahinna personoivat eri
tieteenaloja (meriarkeologia ja jaatikkotutkimus) ja maanosia (Aasia ja
Eurooppa). Hieman savyttomien henkilohahmojen melodramaattiset
suhteet kuvaavat nain globaaleja jannitteita ja dialogi mahdollistaa tie-
teen popularisoinnin ilman aarimmaisia yksinkertaistuksia. (Vrt. Durbeck
2012:22-23))

Sarasvatin hiekassa monet tarkeimmista dialogeista on kirjoitettu
Sergein ja Amritan hahmoille, jotka rakastuvat toisiinsa juuri maailman-
lopun kynnyksella. Amritan nimi viittaa kuolemattomuuteen ja ikuiseen
rakkauteen mutta myos myyttiseen hahmoon, oppimisen ja kirjallisuuden
jumalattaren Sarasvatin maalliseen inkarnaatioon (SH: 68). Amritasta tu-
lee niin Sergein rakastaja kuin opettajakin. Amritalta ja hanen The Hindu
-lehteen kirjoittamastaan artikkelista ”Scientific Progress in the Western
Societies: A Process of Abandoning the West’s Own Prejudices?”’ Sergei
oppii, etta monet merkittavat keksinnot, joita on pidetty alkuperaltaan
lansimaalaisina innovaatioina, ovat peraisin idasta: antibiootit, ruuti, kom-
passi, paperi, kirjapainotaito ja matematiikka. (SH: 72-73, 100-104.)
Naiden keskustelujen myota lansimaisen tieteen kehitys ja luetettavuus
nousevat yhdeksi teoksen teemaksi. Amritan kulttuurihistorialliset ja
tieteelliset opetukset on suunnattu tietenkin paitsi Sergeille myos kirjan
lukijalle. Amritan henkiloiman intialaisen kulttuurin kautta teos kritisoi
lansimaista hybrista, katteetonta luottamusta omaan ylivertaisuuteen ja
teknologiseen kehitykseen.

Varoituksena lahestyvasta ilmastokatastrofista toimii Amritan
kertomus Intian valtakunnan itsetuhosta. | 700-luvulla Intia oli huomatta-
vasti Eurooppaa vauraampi, mutta vain sadan vuoden kuluttua maa karsi
suuresta koyhyydesta ja nalanhadasta. Intian nousu rikkauksiin perustui
senaikaiselle huipputeknologialle.Vaurauden ja hyvinvoinnin lahde oli mo-
nimutkainen vedenkeraily- ja keinokastelujarjestelma, joka pettaessaan
koitui maan tuhoksi. Moskiittojen muniessa kanaviin syntyi laajamittai-

78



Toni Lahtinen

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

nen malariaepidemia, joka tappoi suuren osan vaestosta. Kertomuksen
didaktinen retoriikka vaantyy rautalangaksi, kun Amrita ja Sergei yhdessa
pohtivat historiallista opetusta:

[ =] Mina luulen, etta tiahan kaikkeen sisiltyy opetus.

— Minkalainen, tarkkaan ottaen? kysyi Sergei.

— Ajattele, miten haavoittuvaisia erityisesti Eurooppa ja Pohjois-Amerikka ny-
kyaan ovat, Amrita sanoi. — Kaikkiin mahdollisiin ja mahdottomiin paikkoihin on
ympiatty herkkaa ja monimutkaista teknologiaa. Tallaista teknologiaa valmistavat
yhtiot haluaisivat, etta sita sijoitettaisiin myos kaikkiin niihin kuviteltavissa oleviin
paikkoihin, joissa sita ei viela ole, niin ettei kohta edes jakoavain tai ruuvimeisseli
enai toimi ilman mikrosirua. Enta jos joku — pahantahtoinen valtio tai yksindinen
terroristi — kayttaa jossakin vaiheessa sahkomagneettisen pulssin synnyttavia aseita
teita vastaan? Mita silloin tapahtuu? Ette voi enaa lammittaa talojanne, juomavetta ei
tule, vessaa ei voi vetid, autot tukkivat kadut eivatka enaia lahde kayntiin. Mista te
saisitte ruokaa ja vetta? Milld te liikkuisitte paikasta toiseen tai kuljettaisitte tarvit-
semianne tavaroita? Kuka osaisi hoitaa sairauksianne ilman sahkoa? [- —] — Se mita
aikoinaan tapahtui meille, voi tapahtua myos teille, sanoi Amrita hyvin vakavasti. —
Meidan kohtalomme tuolloin voi olla teidan kohtalonne huomenna. (SH: 107)

Amritan pahaenteinen vertaus muinaisen Intian imperiumin ja nykyisten
lansimaiden valille tuo esiin lansimaiden kollektiivisen haavoittuvaisuu-
den, joka perustuu monimutkaiselle mutta herkalle teknologialle, josta
ihmisten arkielama on syvasti riippuvainen. Sergei edustaa lansimaista
kehitysoptimismia ja teknologiauskoa vaittaessaan, etta juuri teknologia
auttaisi meita selviytymaan suurkatastrofeista. Amritan vasta-argumentti
taas muistuttaa teknologian tuomasta liiallisesta turvallisuuden tunteesta:
moderni teknologia voi olla hyodyksi vain silloin, kun voimalaitokset ja
-linjat toimivat. (SH: 107.) Samalla kuvaus ilmentaa uuden vuosituhan-
nen vaihteen nostattamia pelkoja tietojarjestelmien romahtamisesta. Se
kuvastaa sita kollektiivista haavoittuvaisuuden tunnetta, jota 9/1 |-terro-
risti-iskut lansimaissa voimistivat.

Sarasvatin hiekkaa, kuten Isomaen ilmastofiktio laajemminkin, ku-
vaa siirtymaa teollisesta yhteiskunnasta myohaismoderniin yhteiskuntaan,
jonka teknologisia riskeja suomalainen tieteis- ja rikoskirjallisuus on hyvin
ahkerasti kasitellyt viimeisen kahden vuosikymmenen aikana (ks. Lahtinen
2013a, Ruohonen 2008). Tata muutosta sosiologi Ulrich Beck (1990 ja
2010) on kuvannut tunnetulla kasitteellaan riskiyhteiskunta. TSernobylin
ydinvoimalan suuronnettomuuden ja kylman sodan paattymisen jalkeen
lansimaiset yhteiskunnat alkoivat yha enemman kiinnittaa huomiota mas-
siivisiin ymparistoriskeihin, joita ydinvoimateknologia ja kemianteollisuus
tuottavat. Lisaksi tietokoneiden, nanoteknologian ja geenimanipulaation
nopea kehitys ovat herattaneet pelkoja luonnon keinotekoistumisesta.
Moderni teknologia synnyttaa siis pelkoja, jotka liittyvat sellaisiin eko-
logisiin riskeihin, joita ihmiset itse tuottavat, kontrolloivat ja pyrkivat
vahentamaan. Niinpa myohaisteolliset yhteiskunnat ovat enemman tu-
levaisuusorientoituneita kuin esimerkiksi teolliset yhteiskunnat alati
ennakoidessaan ja kuvitellessaan erilaisten riskien kehityskulkuja.

Amritan ja Sergein valisissa erilaisia riskeja arvioivissa keskuste-
luissa muistutetaan Intian nousun ja tuhon olleen globaalilla tasolla vain
pieni tragedia. Sarasvatin hiekassa havainnollistetaan taidokkaasti, kuinka
modernien riskiyhteiskuntien uhat ovat kasvaneet globaaleihin mittoi-
hin. Samalla tuodaan esiin ekologisten riskien transnationaalinen luonne:
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ne eivat ole paikallisesti, ajallisesti tai sosiaalisesti rajattavia ongelmia
vaan kaikkien kansallisvaltioiden ja sosiaaliluokkien rajat ylittavia uhkia
(ks. Beck 1990: 17). Suomalaisiin ekodystopioihin ja ekotrillereihin kuu-
luukin usein kansallisen identiteetin uudelleenarviointi globalisoituvassa
maailmassa, jonka teknologisilta riskeilta ja ymparistollisilta ongelmilta
kansallisvaltioiden rajat tai puolueeton ulkopolitiikka eivat enaa suojaa.
Niin luonnon kiertokulkuun ja moninaisuuteen liittyvat ongelmat kuin
ekologinen terrorismikin muodostavat uudenlaisia turvallisuusriske-
ja, mika on osaltaan horjuttanut kansallista utopiaa lintukodosta. (Ks.
Lahtinen 2013a: 96-97.) Tahan laajentuvaan maailmankasitykseen ja
kansallisten rajojen liudentumiseen liittyy myos Sarasvatin hiekan moni-
linjainen juonirakenne: tapahtumia kuvataan yhdenaikaisesti eri puolilla
maailmaa ja puretaan kansallista kasitysta Suomesta kaukaisena rauhan
tyyssijana.

Sarasvatin hiekassa kansallisten rajojen uudelleenmaarittely ja
globaalit riskit liittyvat rannikkoalueille rakennettuihin ydinvoimaloihin.
Gronlannin jaatikosta on vaarassa lohjeta niin suuri jaamassa, etta sen
aiheuttama hyokyaalto voisi iskea Euroopan ja Yhdysvaltojen rannoille
asti. Kun maailmanlaajuisen tuhon mahdollisuus valkenee Sergeille, ha-
nen valiton huolensa liittyy sahkoverkkojen kaatumiseen (SH: 232).
Tiedemiesten hatakokouksessa suuremmaksi peloksi kuitenkin nousee
voimaloiden jaahdytysjarjestelmien pettaminen, joka voi synnyttaa niin
sanotun Kiina-ilmion eli reaktorin sulamisen. Jalleen kerran Isomaki ta-
luttaa lukijaa halki pelon maisemien tiedemiesten selonteoilla. Entinen
energiainsinoori Vasili selittaa ennen kokematonta vaaratilannetta, jossa
voimaloiden jaahdytysputkien tuhoutuminen muodostaa globaalin riskin:

— Useimmat ydinreaktorit pysahtyvat valittomasti jos jadhdytysvesi menetetaan, se-
litti Vasili. — Vesi naet hidastaa ydinreaktoreiden vapauttamia reaktoreita niin paljon,
etta niilla on paremmat mahdollisuudet hajottaa uusia atomeja. [Iman vetta hallittu
ketjureaktio pysahtyy. [ —]

— Me olemme aina lahteneet siitd, ettd pahimmassa mahdollisessa ydinvoima-
laonnettomuudessa pieni osa yhden ydinvoimalan radioaktiivisuudesta vapautuisi
ymparistoon, sanoi Vasili. — Mutta kukaan ei todellakaan ole miettinyt, mita tapah-
tuisi, jos iso tsunamiaalto pistaisi kerralla pareiksi puolet maailman ydinvoimaloista.
Mini en itse asiassa tied, voisiko sellaisesta selvita hengissa. Edes etelanavalla. (SH:
233-234)

Vasilin  huomautuksen, etta massiivisen aallon tuhovoimaa ei voi
ennustaa, voi tulkita vihjeeksi siita, etta tuhon jalkeisen maailman ku-
vauksessa siirrytaan tieteellisten teorioiden alueelta yha vapaammin
kuviteltuun tulevaisuuteen. Hyokyaaltoa seuraakin tarinassa katko, ja
katastrofinjalkeiset tapahtumat on erotettu lyhyeksi epilogiksi. Siina
kuvataan sellaista riskiyhteiskunnan tuottamaa suurkatastrofia, jonka
alkupisteet voidaan ehka loytaa, mutta paatepistetta ei voi enaa ennakoida
(ks. Beck 1990: 18). Vuonna 2026 Sergei ja Amrita, jotka ovat pelastu-
neet tutkimussukellusveneen uumenissa, purjehtivat Euroopan lahdella,
entisen Hampurin tienoilla. He mittaavat radioaktiivista sateilya, joka on
vapautunut hyokyaallon tuhoamista voimaloista. Ennen tsunamia nelja
viidesosaa vaestosta on asunut ranta-alangoilla tai niiden valittomassa
laheisyydessa. Sisamaahan paennutta vaestoa ovat puolestaan harventa-
neet bakteerit ja virusten aiheuttamat kulkutaudit. Radioaktiivisuuden
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lisaksi suola, ruumiit ja jatteet ovat tehneet monista viljelymaista kelvot-
tomia, eika aaltoja seuranneiden tapahtumien tarkkaa kehityskulkua ole
mahdollista selvittaa tietoliikenneyhteyksien ja satelliittiseurantajarjestel-
mien lakattua toimimasta. (SH: 310-311.) Huolimatta maailmanlaajuisesta
havityksesta Sarasvatin hiekassa toistuu dystopioille ja jalkiapokalypseille
yleinen asetelma, johon sisaltyy utooppinen toivon elementti: kouralli-
nen selviytyneita alkaa jalleenrakentaa lansimaista kulttuuria ja parempaa
maailmaa.'!

Sarasvatin hiekkaa ei kuitenkaan paaty yksiselitteisesti haavee-
seen ekologisesti kestavammasta kulttuurista vaan odotukseen uuden
sivilisaation noususta ja tuhosta. Sergei ja Amrita etsivat tuhoutuneen
Hampurin suurinta teknilliseen kirjallisuuteen erikoistunutta kirjakauppaa
ja sielta teoksia, jotka opettavat tekemaan asioita “helpommin valmis-
tettavin tyokaluin, yksinkertaisemmin konein, helpommin hankittavista
tai valmistettavista raaka-aineista, ilman monimutkaista elektroniikkaa,
ilman nanoteknologia...” (SH: 309). Toisaalta kyse on paluusta agraari-
sempaan maailmaan, mutta teknologian loytymisessa piilee myos tuhon
siemen: se mahdollistaa monimutkaisemman teknologian kehityksen.
Opetus tarjoillaan lukijalle jalleen oppikirjamaiseen savyyn Amritan
kysyessa:”’Olemmeko me oppineetjotain?”’ (SH:3 1 3).Sergei pelkaa tulevien
sukupolvien unohtavan heidan karvaasti kokemansa opetuksen teknolo-
giariippuvuudesta, mutta han toivoo edes osan keraytyneesta tiedosta
sailyvan: "Ehka meidan ei edes kannata toivoa sen enempaa. En naet
oikein jaksa uskoa, etta tama oli viimeinen kerta, kun meille kay nain” (SH:
313). Nain teoksen lopussa ilmastofiktiolle tyypillinen teknologiakriit-
tisyys yhdistyy ajatukseen kulttuurien noususta ja tuhosta, historian ja
luonnonkatastrofien kierrosta. limastofiktiolle tyypillista didaktiivisuutta
ajatellen teos paattyy kuitenkin yllattavan hauraaseen toiveeseen ihmis-
kunnan hitaasta kehityksesta kohti ekologisesti kestavampaa elamantapaa.

Vajonnut valtakunta: ilmastonmuutos ja vedenpaisumusmyytti

Sarasvatin  hiekassa myohaisteollinen riskiyhteiskunta rinnastetaan
myyttiin mereen vajonneesta mantereesta tai saaresta, Atlantiksesta.
Tunnetun tarun mukaan Atlantin valtameressa sijaitsi ihanneyhteiskunta,
jonka jumalat hautasivat meren alle rangaistakseen sen asukkaita
moraalittomuudesta. Tarinaa on yleensa tulkittu varoittavana opetukse-
na ihmiskunnan hybriksesta. Sen varhaisin tunnettu versio loytyy Platonin
dialogeista Timaios ja Kritias (n. 360 eaa.), jotka sisaltavat kertomuksen
kadonneesta mantereesta ja allegorian kansakuntien ylpeydesta. Platonin
allegoria on puolestaan siirtynyt merkittavaksi osaksi lansimaista kirjalli-
suutta ja se toimii myos Sarasvatin hiekan keskeisena pohjatekstina.
Isomaen teos alkaa prologilla, jossa tarina maailmanlopusta
kehystetaan kahdella historiallisella tapahtumalla, jotka ylittivat maail-
manlaajuisen uutiskynnyksen heti vuosituhannen alussa. Vuonna 2001

' Utooppisesta toivosta ja uudelleenrakentamisesta ks. esimerkiksi Curtis 2012: 27,
Baccolini & Moylan 2003: 7, Milner 2009: 833, Williams 201 1: 90.
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tiedemiesten uutisoitiin loytaneen Cambaynlahdelta vedenlaisen kaupun-
gin, kadonneen Atlantiksen. Hieman yllattaen uutinen otettiin vastaan
vaisusti, silla loyto ei vastannut aikaisempia tieteellisia olettamuksia ja
teorioita kadonnen kaupungin sijainnista. Vain muutama kuukausi myo-
hemmin terroristit hyokkasivat Yhdysvaltoihin, ja kiistely Atlantiksen
loytymisesta jai shokkiaallon alle. (SH: 9-11.) Naiden kahden historial-
lisen tapahtuman ymparille Isomaki kietoo tarinansa lahtoasetelman:
Tapahtumat kiynnistyvat venildisen sukellusveneen Lomonosovin'?
miehiston huomatessa, etta sulava jaaalue vapauttaa Norjanmeren
pohjasta metaaniklatraattia. Samaan aikaan toinen tutkijajoukko loytaa
Cambaynlahden pohjasta arvoituksellisen kaupungin ja pohtii sita, mika
mahtoi akisti tappaa sivilisaation tuhansia vuosia aikaisemmin. Vajonneen
kaupungin loytyminen on tietenkin katastrofikertomusten klassinen va-
roitusmerkki: Atlantis on analogia lansimaiselle kulttuurille katastrofin
partaalla, pian katoavana valtakuntana.

Taru Atlantiksesta edustaa versiota laajemmasta vedenpaisu-
musmyytista, jonka tunnetuimmat muunnelmat loytyvat Raamatusta,
Gilgameshista ja Platonin dialogeista. Folkloristi Alan Dundasin (1992:
|-2) mukaan myytti vedenpaisumuksesta on yksi maailman laajimmin le-
vinneita kertomuksia, josta on olemassa periti yli 600 erilaista versiota.
Myyttitutkimuksen piirissa onkin pitkaan epailty, etta nama kertomukset
selittyvat historiallisella ja maailmanlaajuisella tapahtumalla: mikali veden-
paisumusta ei olisi tapahtunut lainkaan, olisiko se sailynyt niin kauan
suullisessa perimatiedossa eri puolilla maailmaa? (Mt.) Atlantiksen tarjoa-
man myyttikehyksen lisaksi tama rikas tarinaperinne muuttuu yhdeksi
aiheeksi Isomaen romaanissa, jossa Sergei selvittaessaan vedenalaisten
raunioiden mysteeria alkaa epailla, etta “tarina suuresta vedenpaisumuk-
sesta on totta” (SH: 134). Amritan mukaan taru Atlantiksesta saattaa olla
yksi esimerkki kulttuuriperimasta, joka on kulkeutunut idasta lanteen
(SH: 73-74). Amrita lainaa myos Sergeille pinon kirjoja, joiden avulla
Sergei alkaa tutkia myyttia ja tormaa sitaattiin Platonin dialogeista:

”Ateenalainen: Onko mielestasi muinaisissa tarinoissa mitaan peraa?

Clinias: Missa tarinoissa?

Ateenalainen: Ettd ihmisten maailma on usein tuhoutunut tulvissa... niin etta
vain pieni osa koko ihmisrodusta on jaanyt henkiin.

Clinias: Kuka tahansa pitdisi naita selostuksia tdydellisen uskottavina.” (SH:
117)"3

Kuten nykykirjallisuuden jalkiapokalyptisille tulevaisuudenvisiolle, myos
vedenpaisumusmyytin eri versioille on tavallista se, etta laajamittaises-
ta tuhosta pelastuu pieni joukko ihmisia. Myytti tarjoaa ilmastofiktiolle
myos ikiaikaisen moraalisen opetuksen. Folkloristi Hans Kelsenin (1992:
125, vrt. Dirbeck 2012: 21) mukaan tunnetuimmat vedenpaisumus-
tarinat perustuvat ajatukselle rangaistuksesta: jumalat paattavat kostaa
ihmiskunnalle sen kollektiiviset synnit. Rangaistuksen periaate on veden-

12 Sukellusveneen nimi on alluusio venildiseen tiedemieheen ja kirjailijaan Mihail
Lomonosoviin. Samalla tavalla tarinan epilogissa esiintyva Oannes, moottorivene jolla
Amrita ja Sergei kulkevat Hampurin yll3, viittaa babylonialaisessa jumaltarustossa esiin-
tyvaan maailman ensimmaiseen ihmiseen ja tietdjaan.

'3 Sitaatti on periisin Platonin teoksesta Lait (n. 347 eaa., Nopoi), lll kirja.
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paisumuskertomuksissa jopa niin yleinen, etta Kelsen epailee sen olevan
ihmiskunnan varhaisimpia ideoita. Isomaen ilmastofiktiossa myytti juma-
lien langettamasta puhdistuksesta rinnastuu maallisempaan ajatukseen
riskiyhteiskunnasta, jossa ihmisen toiminta tuottaa laajaa tuhoa ilman ju-
malallista valiintuloa.

Sarasvatin hiekassa muinaisia tarinoita vedenpaisumuksesta ei
kuvata myyttina vaan mahdollisena luonnonhistoriana. Platon sijoittaa
dialogeissaan Atlantiksen Atlantin valtamereen, mutta Sergei alkaa epail-
la kadonneen mantereen sijaintia. Platonin yksityiskohtaiset kuvaukset
Atlantiksen elaimista, hedelmista ja ilmastosta eivat tue oletusta siita,
etta Atlantis sijaitsi Gibraltarin salmen takana. Amrita epaileekin, etta
aikoinaan Egyptista Kreikkaan saapunut taru on alkujaan kotoisin Intian
hedelmalliselta lansirannikolta. (SH: |17-120.) Opiskellessa myytin eri
variaatioita Raamatusta, Gilgameshista ja Codex Troanosta Sergei loytaa ta-
rinoista yhtenevaisyyksia ja alkaa pohtia niiden alkuperaa: "Miten monta
Platonin kuvaukseen sopivaa paikkaa maapallolla oikeastaan oli? Missaan
pain maapalloa?” (SH: 119). Kaikki todisteet viittaavat Amritan osoit-
tamaan suuntaan eli itaan: Sarasvati-nimisen joen ymparille aikoinaan
syntyneeseen sivilisaatioon ja Intian valtamereen.

Aivan kuten Sarasvatin hiekkaa pyrkii vakuuttamaan lukijansa
ilmastonmuutoksen mahdollisista seurauksista pohjaamalla tieteelli-
seen tutkimukseen, myos myyttinen aines saa tieteellista kartoitusta.
lImastopolitiikan lisaksi tekijan jalkisanoissa palataan Atlantiksen Ioy-
tymiseen. Isomaki pitaa todennakoisena, etta Atlantis-taru on saanut
alkunsa Intiasta — jos huomiota vaille jatetaan Platonin kuvaus Atlantiksen
sijainnista ja saaren suuresta koosta (SH: 316). Samaa nakemystaan
Isomaki perustelee myos pian teoksen ilmestymisen jalkeen julkaistussa
kolumnissa, jonka pohdinta muistuttaa erehdyttavasti Sarasvatin hiekan
henkilohahmojen keskusteluja ja argumentteja:

Cambaynlahden rauniot voivat olla myos Platonin lahes kaksi ja puoli tuhatta vuot-
ta sitten ylos kirjaaman Atlantis-tarun alkuperdinen lahtokohta. Platonin mukaan
Atlantiksessa oli laaja rantatasanko, jonka lapi virtasi suuria jokia.

Viljely perustui sadekauden aikana sateisiin ja kuivalla kaudella keinokasteluun.
Lahella rannikkoa, sisimaassa, oli suuri vuoristo. Lisaksi Atlantiksessa oli norsuja ja
kovakuorisia hedelmia, jotka kuulostavat kovasti kookospahkinailta.

Maailmassa on noin kymmenen tuhatta vuotta sitten ollut vain yksi paikka, joka
on vastannut tarkasti tatd kuvausta, ja se oli Intian lansirannikko. Intian lantinen ran-
tatasanko oli tuolloin paljon laajempi kuin nyt, ja sen lapi virtasi tuolloin Induksen
lisaksi myos toinen suuri joki, eli Himalajan mannerjaatikon sulamisesta vetensa saa-
nut ja myohemmin kokonaan kuivunut Sarasvati.

Platon sijoitti Atlantiksen Gibraltarin salmen lansipuolelle, Atlantille. Mutta
Atlantilla ei ole yhtaan sellaista paikkaa, johon Platonin kuvaus sopisi. Entd jos Intiassa
syntyi aikanaan taru lannessa sijaitsevasta, uponneesta mantereesta? (Isomaki 2006)

Isomaen tiedekolumni toimii miltei referaattina Sergein ja Amritan paat-
telyketjuista (SH: |17-122), mutta kolumnin ja romaanin valilta loytyy
toinenkin merkittava yhtalaisyys: molemmissa kasitellaan lansimaisen tie-
teen erehtyvaisyytta, suhteellisuutta ja luotettavuutta. Toisaalta Sarasvatin
hiekassa tieteellistetaan ja demytologisoidaan kertomusta Atlantiksesta,
mutta samalla toistuvasti pyritaan horjuttamaan uskoa tieteen totuuksiin.
Merkittavana analogiana Atlantiksen loytymiselle — mika saattaa kuulos-
taa uskomattomilta — kerrotaankin neuvostoliittolaisen ilmastotutkijan
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Mihail Budykon havainnoista. Budyko viitti jo vuonna 1962 ilmaston
lampenemisen sulattavan jaavuoria pohjoisnavan ymparilta. Vaite sai
osakseen laajaa pilkkaa, mutta myohemmin jaavuorten huomattiin ole-
van huomattavasti herkempia lampenemiselle kuin Budyko oletti. Nain
tieteen, historian ja myyttien monimutkainen suhde ja pohdinnat veden-
paisumustarinoiden uskottavauudesta nostavat esiin myos ilmastofiktiolle
keskeisen kysymyksen ajasta. Trexlerin (2015: 83) mukaan ilmastofiktio
herattaa lukijassa kysymyksia nimenomaan siita, milloin vastaavat muu-
tokset voivat alkaa todellisuudessa ja milloin mahdollisesti koittaa aika,
jolloin vallitseva yhteiskuntajarjestys muuttuu radikaalilla tavalla.

Sarasvatin hiekkaa, joka pelottelee lukijoita sijoittamalla suuren
luonnonkatastrofin heti alkaneen vuosituhannen alkuun, ei olekaan ker-
tomus ainoastaan ilmastonmuutoksesta vaan kertomus kertomuksista ja
kirjallisuutta kirjallisuudesta, joissa historiallisen tiedon, tieteen ja myyt-
tien rajat kyseenalaistuvat. Kuten on mainittu, 'Sarasvati’ viittaa paitsi
oppimisen myos kirjallisuuden jumalattareen (SH: 68). Hiekka taas ei
edusta tarinassa vain konkreettisia luonnon sedimentteja, joiden alta kau-
punki loytyy ja joiden liikkeet liittyvat hyokyaallon syntyyn, vaan lisaksi
kulttuurin, kirjallisuuden ja tiedon kerrostumia:

Teemmeko me vakavan virheen, kun ajattelemme kirjaa vain lyhytaikaisena kulutus-
tavarana, kertakayttoesineend, joka luetaan kerran ja joka on seuraavana vuonna jo
vaipunut pysyvasti unohduksiin, mietti Sergei. Miksi olemme niin varmoja siita, etta
kaikki todella kayttokelpoinen ja tirkea tieto sisiltyy niihin kirjoihin, jotka on jul-
kaistu viimeisen vuoden tai kymmenen vuoden aikana? Miksi uskomme, etta kaikki
tarked on keksitty vasta nyt? Entd ne kaikki lukemattomat ihmisten sukupolvet, jot-
ka olivat elaneet taalla meitd ennen. Kaikki nuo kirjallisuuden ja kulttuurin ja tiedon
kerrokset, jotka olivat sedimentoituneet toistensa paalle ajan ja historian virtaan
kuin Sarasvatin mukanaan tuoma hiekka Kathiawarin niemimaalle? (SH: 104)

Sergein ajatusten alta voimme loytaa jalleen yhden kulttuurisen sedi-
mentin eli Platonin dialogit, joiden alta puolestaan kuultaa yha vanhempi
suullinen perimatieto. Teoksen lukujen vaihtuessa siteerataan Platonin
varoituksia vedenpaisumuksesta eli kreikkalaisen papin profeetallisia
sanoja lahestyvasta vedenpaisumuksesta, joka “jattaa teista jaljelle vain
ne, jotka eivat tunne kirjaimia eivatka ole saaneet minkaanlaista opetus-
ta, teidan on jalleen aloittava uudestaan aivan alusta kuin olisitte lapsia,
taydellisen tietamattomia [——]” (SH: 139). Samalla Sarasvatin hiekkaa vai-
kuttaa viittaavan jalkiapokalyptiseen elokuvaan Day After Tomorrow, jossa
globaaleista suurmyrskyista selvinneet ihmiset varjottelevat jaatyneen
New Yorkin paakirjastossa ja lammittavat rakennusta polttamalla kirjoja.
Ajan kuluessa nousee vaistamatta esiin kysymys siita, mitka kirjat ovat
saastamisen arvoisia ja mitka eivat. Elokuvassa viimeisten kirjojen jouk-
koon valikoituu Raamattu, mutta Isomaen teoksessa Sergei ja Amrita ovat
iloisia loytaessaan vedenpaisumuksen jalkeisesta maailmasta yksinkertais-
ta teknologiaa ja viljelemista kasittelevia kirjoja, kuten Autonasentajan
moottoriopin, Kanalan rakentamisen, Siipikarjanhoidon, Suomalaisen
puutarhan ja Omenanviljelyn alkeet (SH, 303).Ajatus luonnon ja kulttuu-
rin kerroksista toistuu viela epilogissa, jossa Sergei ja Amrita sukeltavat
etsimaan kayttokelpoista tietoa veden hautaaman Euroopan raunioista.
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Maailmanlopuksi ilmastofiktiota?

Sarasvatin hiekkaa nosti ilmastonmuutoksen aiheena suomalaisen kir-
jallisuuden valtavirtaan. llmastokirjallisuudesta ja ekodystopioista on
tullut viime vuosina jopa kirjallinen muoti, mutta kukaan muu suoma-
lainen nykykirjailija ei kirjoita yhta tiedepohjaista ja ilmastopoliittista
tendenssikirjallisuutta kuin Risto Isomaki, joka avoimesti pyrkii ohjaa-
maan lukijan kasityksia ilmastonmuutoksesta ja ydinvoimasta. Suurin osa
ilmastonmuutosta kasittelevista suomalaisista kirjailijoista (esim. Tiina
Raevaara, Antti Tuomainen, Emmi Itaranta, Annika Luther) kuvaa
ilmastonmuutoksen runtelemaa jalkiapokalyptista maailmaa, jossa vanhat
yhteiskuntarakenteet ovat sortuneet ja luonnonolosuhteet ratkaisevasti
muuttuneet. Isomaki sen sijaan kirjoittaa didaktisia ja ilmastotieteelliseen
uskottavuuteen pyrkivia dystopioita, jotka selittavat ilmastonmuutoksen
kehkeytymista, syita ja seurauksia varoittamaan lukijoita lansimaisten
yhteiskuntien — ja tietenkin ekosysteemien — haavoittuvaisuudesta.
Isomaen ilmastofiktio usein palaa globaaleista nakoaloista kansal-
lisiin ymparistopoliittisiin kysymyksiin (viimeistaan teosten jalkisanoissa),
mutta hanen tuotantonsa on osa maailmankirjallisuuden ajankohtaista
ilmiota, jossa ilmastonmuutoksen ekologisia ja inhimillisia merkityksia py-
ritaan ymmartamaan kaunokirjallisten dystopioiden avulla. limastofiktion
lajin kannalta Sarasvatin hiekassa on kiinnostavaa etenkin jannite tieteen
ja myyttien valilla. Siina missa popularisoimalla tiedetta teos kuvaa ei-inhi-
millista luontoa, muokkaamalla vanhoja myytteja, se kuvaa ihmisluontoa.
Sarasvatin hiekkaa kyseenalaistaa hierarkian tiedon eri muotojen valilla ja
tutkii myyttisen aineksen kautta ihmisen tuhoisaa suhdetta ymparoivaan
luontoon. Samalla se esittaa tiedon ja kirjallisuuden merkityksesta kysy-
myksia, jotka voidaan tulkita myos pohdinnoiksi itse ilmastofiktion lajista:
minkalainen kaunokirjallisuus on tarkeaa lajimme selviytymisen kannalta?
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JUHA RAIPOLA

Miksi Hotel Sapiens on olemassa!?

Leena Krohnin romaani postapokalyptisen fiktion
lajikonventioiden valossa

Leena Krohnin Hotel Sapiens ja muita irrationaalisia kertomuksia (2013,
tasta alkaen Hotel Sapiens = HS) on kuviteltuun lahitulevaisuuteen sijoit-
tuva episodinen romaani, jossa ihmiskunta on ajautunut lukuisien vaarien
valintojen ja niita seuranneen suuronnettomuuden vuoksi sukupuuton
partaalle. Teoksen taustatarinana toimii ydinonnettomuuden aiheutta-
ma massiivinen ymparistokatastrofi, joka on lavistanyt vaikutuksillaan
niin elavan kuin elottomankin luonnon. Romaanin tapahtumat sijoittuvat
viimeisten ihmisten turvapaikaksi muodostuneeseen entiseen julkiseen
rakennukseen, Hotel Sapiensiin, jonka asukkailla ei ole selvaa kasitysta sii-
ta, miten tai miksi he ovat taloon paatyneet tai mita heilta siella odotetaan.
Lahes varmalta vaikuttaa kuitenkin se, etta asukkaiden mahdollinen elin-
piiri on katastrofin vuoksi kaventunut kattamaan pelkan Hotel Sapiensin
rakennuksen ja sen valittoman lahiympariston; talon ulkopuolella ei ole
mitaan mihin palata. Keskeiseen rooliin teoksessa nouseekin ymparis-
to, johon sen tapahtumat sijoittuvat — suuronnettomuuden runtelema
todellisuus, jossa maailma tuntemassamme muodossa on tuhoutunut.
Kuviteltu katastrofi ja sen seuraukset toimivat Hotel Sapiensin kerronnal-
lisena lahtokohtana ja kehyksena, jonka varaan koko teoksen muu sisalto
rakentuu. Tama piirre liittaa teoksen myos kirjallisuudenlajiin, joka on
tehnyt viime vuosien aikana yleisempaakin nousua osaksi suomalais-
ta kirjallisuutta: teos edustaa postapokalyptista fiktiota, jossa fiktiivisen
todellisuuden tapahtumat sijoittuvat laajamittaisen ja mullistavan katast-
rofin jilkeiseen aikaan.'

Lahestyn artikkelissani Hotel Sapiensia nykypaivan ymparisto-
keskusteluun osallistuvana teoksena, jonka apokalyptinen taustatarina
kytkeytyy laheisesti oman todellisuutemme ekologisiin uhkakuviin.
Apokalyptiset ja postapokalyptiset kertomukset on nimetty yhdeksi

' Viimeisen vuosikymmenen aikana postapokalyptinen fiktio on tehnyt tuloaan myds
suomalaiseen kirjallisuuteen, jossa laji on pysynyt harvoja poikkeuksia lukuun ot-
tamatta aiemmin ldhes tuntemattomana. Hotel Sapiensin ohella postapokalyptisten
romaanien noususta todistavat esimerkiksi Tiina Raevaaran Erddnd pdivdnd tyhjdn tai-
vaan (2008), Antti Erosen Talven (2011), Emmi Itirannan Teemestarin kirjan (2012) ja
Antti Salmisen Lomonosovin moottorin (2014) kaltaiset teokset, joista etenkin viimeisena
mainittu paljastaa myos lajin taipuvuuden erilaisiin muotokokeiluihin ja lajisekoituksiin.
Erityisen vahvasti laajat tuhokuvat ovat yleistyneet nuortenkirjallisuudessa, jossa teok-
set kuten Anu Holopaisen Molemmin jaloin (2006), Anne Leinosen ja Eija Lappalaisen
Routasisarukset (2011), Annika Lutherin De hemlésas stad (2011), Laura Lahteenmaen
North End: Niskaan putoava taivas (2012) ja Salla Simukan Jdljelld (2012) ja Toisaalla
(2012) ovat spekuloineet apokalyptisen katastrofin jilkeensa jattamilla todellisuuksilla.
Lajin varhaisemmista edustajista voidaan mainita lahinna H. R. Hallin varhainen tieteis-
romaani Viimeiselld hetkelld (1922), Hannu Salaman pienoisromaani Amos ja Saarelaiset
(1987), Arto Paasilinnan humoristinen Maailman paras kyld (1992) ja Jukka Parkkisen
nuortenkirja Sinun tdhtesi,Allstar (1994).
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keskeisista keinoista, joilla kirjallisuus on viime vuosikymmenten aikana
kasitellyt ihmisen ymparistosuhdetta ja globaaleja ymparistoongel-
mia (Heise 2008: 122). Kertomukset katastrofeista ja niiden
seurauksista nahdaan usein varoituksina uhkaavista tulevaisuudenmah-
dollisuuksista. Kuvaamalla epatoivottuja ekologisia tulevaisuudenkuvia
postapokalyptiset teokset voivat — ainakin teoriassa — heratella lukijoitaan
ymparistokysymysten ajankohtaisuuteen ja toimintaan moninaisten eko-
logisten ongelmien ratkaisemiseksi (esim. Sargisson 2012: 102, Urbanski
2007: 178). Analyysin lahtokohtana ja artikkelin punaisena lankana toi-
mii romaanin suhteuttaminen postapokalyptisen fiktion lajiperinteeseen:
tavoitteenani on hahmottaa, kuinka Krohnin teoksen ekologinen visio
rakentuu paitsi lajikonventioiden hyodyntamiselle, myos niiden rikkomi-
selle ja luovalle uudistamiselle.

Ydinonnettomuus apokalyptisena tapahtumana

Postapokalyptisen fiktion maaritelmat lahtevat tyypillisesti liikkeelle
apokalypsin kasitteesta, johon liittyy nykyisellaan laaja kirjo niin uskonnol-
lisia kuin sekulaarejakin merkityksia. Apokalyptinen ja postapokalyptinen
fiktio rinnastetaan lisaksi usein toisiinsa, mika osaltaan hamartaa kum-
mankin kasitteen merkitysta. Juutalaisessa ja kristillisessa kontekstissa
apokalypsi tarkoittaa ilmestysta eli Jumalan antamaa ennustusta lopun
ajoista seka siihen liittyvasta hyvan ja pahan valisesta lopullisesta taistelusta.
Apokalyptinen kirjallisuus eli ilmestyskirjallisuus viittaa siis tassa merki-
tyksessaan ensisijaisesti uskonnollisen kirjallisuuden lajiin, jossa kuvataan
lopun aikojen tapahtumia ja ikaan kuin poistetaan ”verho” tulevaisuuden ja
uskonnollisen totuuden edesta. Toisaalta kasitteella viitataan nykypaivana
myos yleisemmin kirjallisuuteen, joka hyodyntaa kuvastossaan, tulevai-
suudenvisioissaan tai rakenteessaan ilmestyskirjallisuuden konventioita.
Nykypaivan yleisessa kielenkaytossa apokalypsia ei enaa yhdistetakaan
pelkastaan profeetallisiin ennustuksiin tulevaisuuden tapahtumista, vaan
silla tarkoitetaan laajemmin erilaisia maailmanloppuun ja laajamittaisiin
tuhokuviin liittyvia ilmioita ja kuvastoa. (Raipola 2015: 93-95.)

Vaikka apokalyptisia elementteja kuuluu Krohnin teoksiin myos
laajemmalti (ks. Lyytikainen 1999: 218-220, Raipola 2015: 90-113), Hotel
Sapiensia voi pitaa toistaiseksi tuotannon ainoana teoksena, joka edus-
taa lajiltaan nimenomaan postapokalyptista fiktiota. Viimeksi mainittu
eroaa yleisemmasta apokalyptisen fiktion kehyksesta lajissa hyodynne-
tyn ennen—jalkeen-logiikan ansiosta: postapokalyptinen fiktio perustuu
fiktiivisille maailmoille, joissa jokin tapahtuma on havittanyt menneen to-
dellisuuden ja maarittaa merkittavalla tavalla kerronnan ja tapahtumien
nykyhetkea (vrt. Berger 1999: 19, Skult 2015: 104). Tama mullistava
“apokalypsi” tai apokalyptinen katastrofi toimii ajallisena rajapyykkina,
joka jakaa fiktiomaailman kuvitellun historian jyrkasti kahtia — aikaan
ennen katastrofia ja aikaan sen jalkeen. Puhtaasti postapokalyptisen fik-
tion rakenteeseen liittyvana piirteena apokalypsi voidaan siis maaritella
lahinna tapahtumaksi tai laajamittaiseksi katastrofiksi, joka on aiheutta-
nut valtavia tuhoja tai muokannut maailmaa radikaalilla tavalla. Katastrofit
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muuttavat lajissa muotoaan, mutta teosten perusrakenne pysyy samana:
tapahtumat sijoittuvat paaosiltaan tuhoa seuraavaan tilanteeseen, jossa
elaiman perusehdot ovat merkittavalla tavalla muuttuneet (Skult 2015:
104). Tuhonjalkeiseen todellisuuteen heitetyt henkilohahmot asuttavat
maailmaa, jonka maisemat, maasto-olosuhteet ja ymparisto eroavat jyr-
kasti mullistusta edeltaneesta "normaalitilasta” (Skult 2015: 104). Lisaksi
katastrofi on yleensa pyyhkaissyt tieltaan koko modernin yhteiskunnan:
esimerkiksi valtiorakenteet, terveydenhuoltojarjestelmat, infrastruktuuri
ja toimivat elintarvikeketjut kuuluvat postapokalyptisessa todellisuudessa
enaa kadotettuun menneisyyteen (Curtis 2012: 2).

Petter Skultin (2015: 104) mukaan oman reaalitodellisuutemme
voi tyypillisesti nahda osana postapokalyptisten kertomusten tausta-
tarinaa: olemassa oleva todellisuus asettuu apokalyptista katastrofia
edeltavaksi tilaksi ja aikakaudeksi, jonka keskeiset piirteet ovat muut-
tuneet esimerkiksi zombiepidemian, ilmastonmuutoksen, ydinsodan,
sairauden tai jonkin muun tekijan aiheuttaman romahduksen vuoksi.
Vaikka Hotel Sapiensin tapahtumat sijoittuvatkin kuviteltuun tapahtuma-
ymparistoon, jonka kuvaamilla paikoilla ei ole suoria tosielaman
vastineita, on sen katastrofinjalkeisella todellisuudella postapokalypsin
konventioiden mukaisesti merkittava suhde “omaan” maailmaamme:
teoksessa kuvattu menneisyys muistuttaa yleispiirteiltaan romaanin jul-
kaisuhetken aikalaistodellisuutta.

Postapokalyptinen fiktio tarjoaa lukijalle yleensa myos mahdolli-
suuden vertailla omaa todellisuuttaan kuvattuun maailmaan. Sita voi lukea
kirjoittamisaikaansa liittyvana kommenttina, joka havainnollistaa sita, mika
apokalypsin myota oikeastaan on loppunut (Englender & Gomel 2016:
131, Berger 1999: 5). Tahan piirteeseen liittyy myos postapokalypsiin
yleisesti liitettava didaktisuus: laji nahdaan laajalti varoituskirjallisuutena,
joka valittaa lukijoilleen visioita yhteiskunnallisista ongelmista ja valtet-
tavista tulevaisuudenkuvista (ks. esim. Curtis 2012: 5, Wolfe 201 1: 4).
Esimerkiksi James Berger (1999: 7) katsoo, etta keskeinen lahestymistapa
postapokalyptiseen fiktioon on tarkastella, mita kertomuksen kuvaamas-
ta maailmasta on kadonnut, mika on pysynyt ennallaan ja mita muutoksia
on tapahtunut. Tallainen vertailusuhde voi, ehka hieman yllattaen, saada
niin dystooppisia kuin utooppisiakin piirteita: huolimatta siita, etta post-
apokalyptinen fiktio kuvaa yleensa tuhoa, selviytymistaistelua ja pelkoa,
useat postapokalyptiset teokset kertovat itse asiassa myos toiveikkaasta
”paluusta luontoon” ja utooppisten yhteisojen synnysta uudessa tilan-
teessa (Gomel 1995: 344-345).

Hotel Sapiensin postapokalyptisen todellisuuden aiheuttajana nayt-
taytyy ydinonnettomuus, jonka voi samalla ymmartaa myos laajempana
viittauksena ihmisen aiheuttamiin ekologisiin ongelmiin. Turma kuvataan
teoksessa kahdessa keskenaan ristiriitaisessa muodossa: kyse on joko
tuntemattomasta onnettomuudesta, joka on tapahtunut Peevelinvuori-
nimisessa ydinjatteen loppusijoitusvarastossa, tai inhimillisesta virheesta,
joka sattuu fissioreaktoreita testaavassa tutkimuslaitoksessa. Vaikka
kuvatut onnettomuudet voivat linkittya toisiinsa, vahvistaa tapahtu-
miin liittyva epavarmuus kasitysta siita, ettei ydintuhoa voi lopulta pitaa
yksiselitteisena katastrofin ”syyllisena”, joka vailittaisi lukijalle viestin
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nimenomaan ydinteknologian riskialttiudesta. Tuho esitetaan romaanissa
tiettyyn teknologiaan liittyvana yhtakkisena suuronnettomuutena, mut-
ta samalla se nayttaytyy ennen kaikkea lukuisten inhimillisten valintojen
seurauksena. Tama kay ilmi selityksesta, jonka teoksen paaasiallinen hen-
kilokertoja Vaino K-nen esittaa Hotel Sapiensin olemassaololle:

Kysyt, lukija [- —], miksi Hotel Sapiens on olemassa?

Koska me valitsimme vaarin. Emmeka vain yhden kerran vaan yha uudestaan
ja uudestaan. Kun niin tapahtuu tarpeeksi monta kertaa, tullaan keikahduskohtaan,
leimahduspisteeseen, jonka jilkeen ei enaa mitaan ole peruutettavissa. Kun se koh-
ta oli ohitettu, kaikki olivat yhta avuttomia: komissiot, keskuspankit ja parlamentit,
instituutiot, korporaatiot ja markkinavoimat, kansakunnat ja niiden unionit, armeijat,
kansalaisjarjestot ja tiedeyhteiso kaikkineen. (HS: 27)

Katastrofin syy ei kertojan mukaan liity mihinkaan yksittaiseen inhimilli-
seen virheeseen tai tarkoitukselliseen terroritekoon, vaan kyseessa on
"’keikahduskohta” tai ”leimahduspiste”, jossa pitka valintojen sarja aiheut-
taa lopulta tuloksenaan onnettomuuden. Kasitteet viittaavat englannin
kielen termiin tipping point, jolla tarkoitetaan yleisesti minka tahansa
prosessin dramaattista kiihtymista tietyn pisteen jalkeen. Tallaiset muu-
tospisteet ovat nousseet keskeiseen rooliin viime vuosien ekologisessa
keskustelussa, jossa esimerkiksi ilmastonmuutokseen katsotaan liittyvan
mahdollisesti peruuttamattomia seurauksia, jos ilmasto lampenee tiet-
tyyn kynnyspisteeseen. Kasitevalinta viittaa Hotel Sapiensissa erityisesti
ihmisten jaettuun vastuuseen lajinsa ja ymparistonsa hyvinvoinnista. Teos
korostaa jatkuvasti inhimillisten moraalivalintojen merkitysta ja rinnas-
taa valinnat myos lumipalloefektiin — siihen, kuinka “mitattomat syyt
johtavat suunnattomiin seurauksiin” (HS: I'15). Esilla on nain nykypaivan
keskeinen ekologinen haaste, jossa niin yksiloiden kuin yhteiskuntienkin
toimintaa pitaisi pystya jatkuvasti suhteuttamaan koko ihmislajin aiheut-
tamiin maailmanlaajuisiin ymparistovaikutuksiin: esimerkiksi ruokavaliot,
kulkuvalinevalinnat, vapaa-ajan harrastukset, taloudellinen menestys,
ladketieteen kehitys ja kansalliset saavutukset tulisi voida asettaa
mittakaavaan, jossa tarkastelupisteena on ihmiskunnan kollektiivisen
toiminnan aiheuttama tuho (Clark 2015: 16). Romaani pyrkiikin kohti
tavoitetta, joka on nahty niin nykypolitiikan, -kulttuurin kuin -taiteenkin
keskeisena ekologisena tehtavana (Clark 2015: 16): teos hahmottelee
esiin eraanlaista ihmisen "lajitietoisuutta”, eettista vastuuta, joka ulottuu
koko ihmislajin toimintojen tasolle. Tama pyrkimys nousee esiin jo teok-
sen alkuluvussa, jossa koko katastrofia edeltanyt ihmiskunta kuvataan
eraanlaisena kollektiivisena eldaimena, zooiding, jonka osasina kaikki lajiin
kuuluvat yksilot toimivat. Kuva ihmislajin "hirviomaisesta” kokonaisuu-
desta toimii pohjana, jonka varaan romaani alkaa hahmotella laajempaa
nakemystaan ihmisten jaetusta vastuusta luonnonympariston osana.

Kadonnut tulevaisuus

Postapokalyptista fiktiota lahestytaan usein erilaisilla ”’loppuun” tai ”maail-
manloppuun” kytkeytyvilla maarittelyilla (ks. esim. Berger 1999, Yar
2015:2), jotka perustuvat apokalypsin kasitteeseen liittyviin lopunaikojen
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ja_maailmanlopun konnotaatioihin. Ongelmaksi tallaisissa lahtokohdissa
muodostuu, etta laji ei yleensa kuvaa niinkaan maailmanloppua — min-
ka kuvaamista voi myos sinallaan pitaa mahdottomana — kuin maailmaa
massiivisen katastrofin jalkeen. Kertomukset sijoittuvat tilanteisiin, joissa
maailma on jarkkynyt, mutta elama jatkuu ainakin toistaiseksi jonkin-
laisessa kertomisen arvoisessa muodossa. Jos apokalyptinen katastrofi
halutaan siis ymmartaa lopun kuvaukseksi, koskee loppu talloin lahinna
”maailmaa sellaisena kuin olemme sen tunteneet” (Yar 2015: 2).

Claire Curtis (2012: 2—-7) on puolestaan kaantanyt lopunaikoihin
pohjautuvat lahestymistavat kokonaan ympari ja katsoo, etta postapoka-
lyptinen fiktio kasittelee yleensa lopun sijaan uusia alkuja. Curtis tarkastelee
postapokalyptista fiktiota poliittisen teorian nakokulmasta ja jasentaa
lajin perusasetelmaa yhteiskuntasopimuksen ja luonnontilan kasitteilla.
Apokalyptinen katastrofi tarkoittaa kaytannossa yhteiskuntasopimuksen
purkautumista: kaikki ihmisten valiset hierarkiat, lait ja yhteiskunnalliset
jarjestelmat tuhoutuvat mullistuksen vuoksi. Seurauksena on siirtyma
valtiottomaan luonnontilaan, jossa keskitetyt vallankayton jarjestelmat
ovat kaatuneet ja jossa ihmisten on maariteltava suhteet toisiinsa ja
ymparistoonsa ikaan kuin puhtaalta poydalta. Siina missa apokalypti-
nen fiktio keskittaa Curtisin mukaan huomionsa itse apokalyptiseen
tapahtumaan, postapokalyptisen fiktion tarkein fokus on uudelleen aloit-
tamisessa. (Curtis 2012:2-7.) Curtisin analyysi nostaa esiin piirteen, jonka
myos esimerkiksi Gary K.Wolfe (2011: 105) ja Paul Williams (201 1: 90)
ovat huomioineet: valtaosa postapokalyptisesta fiktiosta ei oikeastaan
kasittele niinkaan maailmanloppua kuin ihmisten selviytymistd laajamittai-
sesta katastrofista. Apokalyptinen tapahtuma ei siis tyypillisesti tarkoita
ihmiskunnan sukupuuttoa tai ympariston muuttumista elinkelvottomaksi
(Wolfe 201 1: 105), vaan pikemminkin haastetta, jossa kyvykkaiden san-
karihahmojen tehtavaksi tulee ensin luonnonolosuhteiden voittaminen ja
lopulta lansimaisen sivistyksen uudelleenrakentaminen (Williams 201 I:
90, ks. myos Broderick 1993).

Curtisin (2012: 7) mukaan katastrofinjalkeiset toiminnan mah-
dollisuudet maarittavat postapokalyptisen fiktion savyn. Jos uudelleen
aloittaminen vaikuttaa mahdottomalta tai jos kohdattu katastrofi
rajoittaa sen mahdollisuutta merkittavasti, on kyse dystooppisesta post-
apokalyptisesta fiktiosta. Kun ongelmien kuvaus linkittyy lisaksi omaan
yhteiskuntaamme, toteuttaa laji didaktista roolia ja varoittaa lukijoitaan
vaarien valintojen tekemisesta samaan tapaan kuin kriittisen utopian ja
dystopian kirjallisuudenlajit. Jos taas tuhonjilkeiseen maailmaan alkaa ke-
hittya uusia yhteisoja ja positiiviseen savyyn kuvattuja sosiaalisia ilmioita,
saa kerronta utooppisia savyja. (Curtis 2012:7.)

Katastrofin muokkaamasta fiktiomaailmastaan huolimatta Hotel
Sapiens ei vastaa kaikilta osin niita postapokalyptisen fiktion peruskon-
ventioita, joille lajin katsotaan tyypillisesti perustuvan. Tarkeimpana
erottavana tekijana toimii teoksen yhteen rakennukseen rajoittuva

2 Kriittisestd utopiasta ja dystopiasta ks. Moylan 2000: 187—-194. Kyse on dys-
topian ja utopian lajeista, jotka pyrkivat fiktiivisen yhteiskuntakuvauksen avulla
aikalaistodellisuuden kriittiseen tarkasteluun eivatka edusta puhtaasti klassisten utopioi-
den ja dystopioiden lajipiirteita.
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miljoo. Siina missa postapokalyptisen fiktion tapahtumat ovat tyypillises-
ti aina Mary Shelleyn The Last Man -romaanista (1826) — joka yleensa
nimetaan lajin alkupisteeksi — alkaen sijoittuneet autioituneisiin kaupun-
keihin ja tuhoutuneisiin maisemiin, joista tuoreet ihmistoiminnan merkit
ovat kadonneet, Krohnin romaanin tapahtumaymparistona toimii vain
ja ainoastaan teknologialtaan aarimmaisen kehittynyt Hotel Sapiensin
rakennus.Vaikka talon julkisivu on rapistunut ja peittynyt kasvillisuuteen,
edustavat sen sisatilat kirkkaasti valaistuine kaytavineen hypermodernia
teknologiaa. Siita vastuussa ovat Kaitsijoiksi kutsutut alykkaan tekoela-
man muodot, joiden tavoitteet jaavat niin teoksen henkilohahmojen
kuin lukijankin kannalta epaselviksi. Varsinainen katastrofin runtelema
maailma rakennuksen ymparilla jaa taloa reunustavan sumupeitteen
vuoksi tuntemattomaksi niin lukijoille kuin talon asukkaillekin. Koska
viestiyhteyksia talon ulkopuolelle ei ole olemassa, hotellin asukkaat ovat
juuttuneet omaan pienoismaailmaansa, joka toimii omilla saannaillaan.

Tapahtumien sijoittuminen superalykkaiden tietokone-Kaitsi-
joiden valvomaan hoitokotiin tarkoittaa sita, ettei varsinaista paluuta
luonnontilaan ole Hotel Sapiensissa tapahtunut. Koska tietokoneet tyy-
dyttavat henkilohahmojen perustarpeet kuten terveydenhoidon ja
ravinnonsaannin, jai romaanista puuttumaan postapokalyptiselle fiktiol-
le tyypillinen selviytymisjuoni, jossa paahenkiloiden on ensin loydettava
tuhoutuneesta ymparistosta suojaa, vetta ja ravintoa ja muodostetta-
va sen jalkeen suhteita muihin katastrofista selviytyneisiin. Tyypilliseen
selviytymisjuoneen kuuluu myos ryhmissa liikkuvia antagonisteja, jotka
kohdistavat paahenkiloon ja taman kumppaneihin vakivallan uhkan ja
turvautuvat omassa ravinnonhankinnassaan ryostelyyn ja aaritapauksissa
kannibalismiin. (Curtis 2012: 8.) Mitaan tallaisia uhkakuvia tai ongelmia ei
Hotel Sapiensin asukkailla ole. Rakennus tarjoaa henkiloille saansuojan
seka puhtaat asuintilat omine huoneineen ja niihin kuuluvine sankyi-
neen, eika vakivallan uhka muodostu millaan tavoin hahmojen kokemaksi
ongelmaksi. Talossa asuu kylla omassa siivessaan myos rikollisia, mutta
varsinaista vaaraa muille asukkaille heista ei nayta olevan. Anarkistisen
luonnontilan sijaan Hotel Sapiensin asukkaat ovatkin paatyneet eraanlai-
seen teknologisesti yllapidettyyn valitilaan, jossa ihmisten perustarpeet
on tyydytetty, mutta jossa merkityksellisen ihmiselaman mahdollisuudet
jaavat vahaisiksi. Valtio on hajonnut, mutta paradoksaalisesti juuri sel-
viytymisen helppous rajoittaa mahdollisuuksia uuden alun loytamiseen:
asukkaat ovat jumittuneet taloon, joka rajaa heidan elinpiiriaan ja kaven-
taa kykya toisenlaisen tulevaisuuden kuvitteluun.

Katastrofi on jattanyt Hotel Sapiensin henkilohahmot todellisuu-
teen, jossa tulevaisuus nayttaytyy lahtokohtaisesti merkityksettomana.
Vaikka apokalyptinen tapahtuma itsessaan on jo fyysisesti pyyhkiytynyt
menneisyyteen, tuhoaa se henkilohahmojen kokemuksissa ennen kaikkea
tulevaisuutta: menetetty usko ihmiskunnan toipumiseen kaantaa henki-
loiden ajatukset kohti kadonnutta menneisyytta. Tama nakoalattomuus
saa hahmot kapertymaan talon pihapiirin sisaan, vaikka viestiyhteyksien
puuttumisen vuoksi kukaan ei edes tieda varmuudella, onko maailma
talon ulkopuolella kokonaan tuhoutunut. Yksikaan asukkaista ei ole kiin-
nostunut lahtemaan talosta, vaikka sille ei ole mitaan varsinaista estetta:
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Usein kayskentelen muurin vierta ja silmailen tuokion maisemaa, sita lyhytta pers-
pektiivia, jonka sumulta voi erottaa, mutta aina palaan takaisin samaa polkua. Totuus
on, etta vaikka voinkin ylittaa rajan, jos rajaa edes on, en tahdo. Niin yksinkertaista
se on. Ehka on niin, ettd kukaan muukaan taalld ei edes tahdo tahtoa. (HS: 93)

Henkilokertojan pohdinta nostaa esiin teoksen keskeisena ongelma-
na nayttaytyvan kysymyksen ihmistahdosta ja valintojen tekemisesta.
Siihen yhdistyy myos sitaatissa metaforisesti kuvattu mielikuvituksen ja
vaihtoehtojen nakemisen problematiikka: valinnan mahdollisuudet kape-
nevat sita mukaa kun perspektiivi lyhenee. Teoksen dystooppinen tilanne
aiheutuu nain paitsi fyysisesta katastrofista, myos kuvittelukyvyn kaventu-
misesta. Sumuverholla ymparistostaan eristetty Hotel Sapiensin rakennus
toimii teoksessa keskeisena symbolina, joka havainnollistaa henkilo-
hahmojen kokemaa nakoalattomuutta ja vaihtoehtojen puuttumista.

Wolfe (2011: 106) on erotellut postapokalyptisen fiktion tyy-
pillisesta juonirakenteesta kaikkiaan viisi eri toiminnan vaihetta:
(1) tieto tai kokemus katastrofaalisesta mullistuksesta, (2) matka tuhon-
jalkeisen autiomaan lapi, (3) uuden yhteison perustaminen ja vahvistaminen,
(4) villin eramaan ja raakalaismaisten ihmisten paluu yhteisoa uhkaavak-
si antagonistiksi ja (5) ratkaiseva kamppailu, jossa paatetaan lopullisesti,
mitka arvot jaavat valtaan uudessa maailmassa. Wolfen kategorisoimista
elementeista muodostuu eraanlainen postapokalyptisen fiktion perus-
kaava, jota yksittaiset teokset voivat muunnella: kertomukset saattavat
korostaa jotakin osaelementtia ja rakentua lahinna sen varaan, jolloin
muut toiminnan vaiheet saavat pienemman roolin tai jaavat kokonaan pois
(Wolfe 201 1: 6). Eloonjaaneiden yhteista elamaa kasittelevana romaanina
Hotel Sapiens kuuluu periaatteessa postapokalyptisten kertomusten ala-
lajiin, jota Solvejg Nitzke (2016: 79) nimittaa suojapaikkafiktioksi (shelter
fiction). Nitzke (2016: 79) viittaa termillaan kertomuksiin, joissa ihmiset
loytavat tuhonjalkeisesta todellisuudesta jonkinlaisen turvapaikan itsel-
leen ja laheisilleen. Kaytannossa kyse on ihmisten selviytymista kuvaavista
teoksista, joissa keskeiseen rooliin nousevat kolme viimeista Wolfen mai-
nitsemaa postapokalyptisen fiktion peruselementtia: uuden ihmisyhteison
muodostuminen, sita uhkaavat vaarat ja kohdattujen ongelmien selvittely.
Koska laji kuvaa yleisesti ihmisten kykya tuhoutuneessa maailmassa sel-
viytymiseen, tarjoaa se Nitzken mukaan eraanlaisia turvapaikkoja myos
lukijoilleen: kertomukset valittavat omaan kulttuuriseen todellisuu-
teemme tulevaisuudenkuvia, joissa lopunuhkat korvautuvat uudestaan
loydetylla turvallisuudentunteella. Nitzke katsookin, etta selviytymista ja
turvallisuuden uudelleenloytymista painottava postapokalyptinen fiktio
saattaa syoda pohjaa ymparistotuhojen kaltaisiin ongelmiin puuttumiselta
— kun kaikki nayttaa kertomuksissa lopulta jarjestyvan, alkaa myos oma
tulevaisuutemme nayttaa moninaisista uhkistaan huolimatta turvatulta.
(Nitzke 2016:79-80, 88.)

Hotel Sapiens lukeutuu kuitenkin niihin harvalukuisiin postapo-
kalyptisiin teoksiin, joissa ihmiskunnan selviytyminen katastrofista ei
ole itsestaanselvyys. Kerronnan vahaisia tapahtumia varittaa jatkuva
epatietoisuus ymparoivaa todellisuutta koskevan tuhon laajuudesta ja
lopullisista seurauksista, eika edes romaanin loppu tuo taytta varmuut-
ta siihen, onko ihmislajilla viela mahdollisuus uuden toivon loytamiseen.
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Lasna on pysyva uhka katastrofin jatkumisesta ja laajenemisesta, joka oh-
jaa henkilohahmot uuden yhteisollisyyden ja turvallisuudentunteen sijaan
kohti resignaatiota: teoksen paaasiallinen kertoja toteaa Hotel Sapiensin
asukkaiden elavan todellisuudessa, jossa voi vain olla olemassa ilman toi-
voa, ilman tekoja” (HS: 95). Koska tapahtumat sijoittuvat tilanteeseen,
jossa inhimilliset valinnanmahdollisuudet ymparistotuhojen estamiseksi
ovat kadonneet, varittaa henkilohahmojen tulevaisuudenvisioita lahin-
na vaistamaton lopunodotus, jonka savy vaihtelee pelon ja hyvaksynnan
valilla.

Pysahtyneelta ja tulevaisuudettomalta vaikuttava Hotel Sapiensin
pienoismaailma muistuttaa juonensa osalta paaosin pikemminkin klas-
sisia utopioita kuin tyypillisia postapokalyptisen fiktion tai dystopian
juonirakenteita. Klassisten utopioiden mallin mukaisesti (Mohr 2005:
I7) Hotel Sapiensissa ei tapahdu juuri mitaan: kuvattu todellisuus on
pysahtynyt ikuiseen nykyhetkeen, jossa historiallista muutosta ei enaa
tapahdu. Talon asukkaat elavat nain maailmassa, jossa "ei ole rahaa eika
aikaakaan” (HS: 117). Yhteiskunnallinen vallankaytto on ulkoistettu tie-
tokone-Kaitsijoiden rationaalisen laskelmoinnin toteutettavaksi, eika
juuri minkaanlaisille paatoksille tai laajakantoisille moraalivalinnoille ole
enaa tarvetta. Ajan seisahtumista kuvastaa osaltaan rakennuksen paaty-
kolmioon upotettu kello, jossa ei ole lainkaan viisareita — muunlaisia
kelloja Hotel Sapiensissa ei ole. Naissa puitteissa dystopiaan yleisesti lii-
tetty kapinajuoni (Baccolini & Moylan 2003: 5-7) tai postapokalyptisen
fiktion selviytymisjuoni (Curtis 2012: 8) nayttavat mahdottomilta —
asukkailla ei ole kykya eika mahdollisuuksia paremman tulevaisuuden
kuvitteluun tai ainakaan muutoksen aktiiviseen toteuttamiseen. Tallainen
ihmishistorian pysahtyminen ei kuitenkaan tarkoita luonnonhistorian
paattymista, silla nimenomaan jatkuvasti kehittyvat ekologiset muutok-
set syovat romaanissa toiveita ihmiselaman palautumisesta ennalleen.
Tulevaisuuteen heijastettujen toiveiden sijaan teoksen keskioon nou-
sevatkin lahinna ihmishahmojen pelot ja uhkakuvat seka kadonneen
menneisyyden muistelu.

ihmislaji

Hotel Sapiensin tapahtumia luonnehtii pysyva epavarmuus ihmislajin ja
maapallon tulevaisuudesta seka tunne siita, ettei teoksen ihmishahmoil-
la ole juuri minkaanlaista kykya vaikuttaa tulevaisuuden kulkuun. Tama
piirre kaantaa kaytannossa ylosalaisin tavan, jolla postapokalyptinen fiktio
yleensa kuvaa ihmisen ja luonnon vailista suhdetta. Gary K.Wolfen (201 |:
104) mukaan postapokalyptisen fiktion tarkein juonellinen konflikti aset-
tuu ihmisen ja luonnon vailille: luonto nayttaytyy lajissa yleensa ikaan
kuin kaaoksen voimana, joka karkaa katastrofin vuoksi ihmiskulttuurin
ja -teknologian hallinnasta. Kertomusten antagonistina toimii siis villi
luonto, joka ilmentyy seka uhkaavana luonnonymparistona etta ihmisten
taantumisena kohti raakalaismaista "luonnontilaa”. Lajin tyypillinen juoni
rakentuu nain kertomukseksi siita, kuinka ihminen ottaa kaoottisen luon-
non takaisin hallintaansa ja oppii uudestaan alistamaan sen kulttuuriselle
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ja tekniselle saatelylle. (Wolfe 2011: 104, 111.) Postapokalyptista fiktiota
voikin yleisesti pitaa kirjallisuudenlajina, jota leimaa voimakas ja hierarkki-
nen antroposentrisyys: ihminen nayttaytyy teoksissa muun todellisuuden
ylapuolelle kohoavana olentona, jonka on noustava hallitsemaan uhkaa-
vaa, kaoottista ja moraalitonta luontoa.

Hotel Sapiens kuvaa sen sijaan dystooppista todellisuutta, jossa
luonto ihmisesta irrallisena olemassaolon alueena vaikuttaa lahes ka-
donneen — ihmisen ja ihmisteknologian vaikutukset ovat lasna kaikkialla.
Teknologia ei ole johtanut ihmisyhteisojen kukoistukseen, vaan tilan-
teeseen, joka jattaa teoksen ihmishahmot ilman toimijuutta kahdella eri
tavalla: Hotel Sapiensin alueella ihmiselaman ehdot maarittaa autonomi-
an saavuttanut tietokoneteknologia, kun taas rakennuksen ulkopuolella
ihmiselama nayttaytyy ydinteknologian seurausten vuoksi ylipaataan mah-
dottomana. Hallitsemattoman tai kaoottisen luonnon sijaan romaanin
keskeisena ongelmana nayttaytyvat ihmistoiminnan epatoivotut seurauk-
set ja teoksen tapahtumia edeltavat vaarat valinnat, joiden korjaaminen
on muuttunut kerronnan nykytilanteessa mahdottomaksi. Romaanin
kuvaama tuhonjalkeinen todellisuus onkin helppo tulkita ennen kaikkea
varoittavaksi tulevaisuudenvisioksi, joka ohjaa lukijansa pohtimaan ihmi-
sen aiheuttamia ymparistoongelmia ja nykyihmisen luontosuhdetta. Teos
lukeutuu siis osaksi ymparistotietoista kirjallisuutta, jossa apokalyptiset
tuhokuvat pelottelevat lukijoitaan aktiiviseen toimintaan (ks. Kerridge
2014:372).

Selviytymiskertomuksen puutteen ja sosiaalisen pysahtynei-
syytensa vuoksi Hotel Sapiens istuu vain osin Claire Curtisin (2012:
5) hahmottelemaan nakemykseen postapokalyptisen fiktion yleises-
ta, suorastaan “opaskirjamaisesta” didaktisuudesta. Curtis katsoo, etta
postapokalyptinen fiktio voi opastaa lukijoitaan ainakin kolmessa eri
muodossa. Teokset kertovat ensinnakin apokalyptisen katastrofin syista
eli kuvaavat lukijoilleen, mita meidan on varottava. Esille nousevat uhka-
kuvat voivat koskea esimerkiksi luonnonkatastrofeja, ekologisia ongelmia,
ydinaseita tai teknologian ylivaltaa. Taman lisaksi apokalyptinen fiktio
antaa yleensa myos neuvoja siita, kuinka katastrofista selviydytaan sen ta-
pahduttua: teokset kuvaavat erilaisia tapoja, joilla paahenkilot sopeutuvat
elamaan karuissa luonnonoloissa ja muodostavat uusia sosiaalisia yhtei-
soja. Lopulta tarjolla on yleensa viela opetuksia siita, miten katastrofi
voidaan valttaa. Myos tata kuvataan Curtisin mukaan epasuorasti
tuhonjalkeisen selviytymiskertomuksen kautta: sopeutumiseen ja selviy-
tymiseen sovelletut metodit ovat yleensa laajennettavissa yleisemmiksi
elamanohjeiksi, joihin turvauduttaessa katastrofiin ei valttamatta tarvitse
ajautua. (Curtis 2012: 17-18.)

Hotel Sapiens viestii lukijoilleen aikalaistodellisuuden uhkakuvista,
mutta jattaa vain niukasti tilaa katastrofista selviamiselle — ihmiselama
ei ala tuhon jalkeen puhtaalta poydalta vaan yha kapeammiksi kayvista
inhimillisen olemassaolon mahdollisuuksista. Toisin kuin postapokalyp-
tinen fiktio yleensa, Hotel Sapiens ei siis kuvaa katastrofin seurauksia
ihmistoimin oikaistavina ongelmina. Romaani vaikuttaakin huomioivan
tuhokuvauksessaan nykypaivan maailmanlaajuisten ymparistoongelmien
luonteen ja seuraukset, jotka jaavat Ursula K. Heisen (2008: 142) mu-
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kaan yleensa sivuun ymparistokatastrofeja kasittelevassa apokalyptisessa
fiktiossa. Toisin kuin apokalyptiset kertomukset tyypillisesti esittavat,
vaaratilanteita, vaan jatkuvasti etenevia kriiseja, jotka vaikuttavat vaista-
mattomalla tavalla tulevaisuuteemme: niiden seurauksia voidaan muuttaa
vahemman tuhoisiksi, mutta ongelmallisia vaikutuksia on mahdotonta ku-
mota kokonaan. (Heise 2008: 142.) Hotel Sapiensin luonto ei nayttaydy
villina ja koskemattomana ihmiskulttuurin vastakappaleena, vaan maa-
pallon elamaa yllapitavana prosessina, johon ihmiset ovat aiheuttaneet
menneilla toimillaan peruuttamattomia muutoksia, ja joka vastaavasti hei-
jastaa vaikutuksiaan takaisin ihmiselamaan. lhmiset eivat nouse luonnon
ylapuolelle, vaan pysyvat alttiina vaikutuksille, joita niin luonnonproses-
sit kuin niihin yhdistyneet inhimillisen toiminnan vaikutuksetkin ihmisiin
kohdistavat. Lukijalle tarjoutuvat eettiset ohjenuorat koskevat nain pi-
kemminkin katastrofin mahdollisuuden kanssa elamista kuin sen suoraa
valttamista: tarjolla on lahinna ihmisen itseymmarrykseen ja luonto-
suhteeseen liittyvia oivalluksen mahdollisuuksia, jotka korostavat seka
yksiloiden etta lajien epavarmaa ja haurasta asemaa jatkuvasti muuttuvan
luonnon osina.

Teknologian pysdyttdmd todellisuus

Gary K. Wolfe esittaa postapokalyptisen fiktion kasittelevan yleises-
ti kahta laajaa tieteisfiktiivista teemaa: ihmisen suhdetta teknologiaan ja
ihmisen suhdetta ymparistoonsa. Koska molempiin perspektiiveihin liit-
tyvien yksityiskohtien kehittely monimutkaistaisi fiktiivista todellisuutta
tarpeettomasti, tapahtuu pohdinta teknologian yhteiskunnallisesta mer-
kityksesta yleensa tuttujen teknisten keksintojen poistamisen kautta. Laji
spekuloikin tyypillisesti vaikutuksilla, joita nykyteknologian menetta-
minen aiheuttaisi ihmisille. (Wolfe 201 1: 103.) Hotel Sapiensissa tilanne
nayttaytyy paljolti painvastaisena: teknologia ei ole katastrofista huo-
limatta havinnyt minnekaan, vaan pikemminkin se on jopa kehittynyt
eteenpain. Hotel Sapiensin asukkaat ovat kylla kadottaneet esimerkiksi
viestintateknologiset yhteytensa talon ulkopuolelle, mutta huomattavasti
suurempana menetyksena nayttaytyy elamaa yllapitavan luonnontodelli-
suuden tuho. Tilanteen voikin nahda aikalaistodellisuuteen kohdistuvana
satiirisena kritiikkina (ks. Booker & Thomas 2009: 65), jossa karjistetyn
dystooppinen tapahtumaymparisto tarjoaa kuvan siita, kuinka tekno-
logiaa on kehitetty ekologisen hyvinvoinnin kustannuksella.
Ymparistokatastrofin ja sen aiheuttaman sukupuuton uhkan
ohella Hotel Sapiensin kuvaama todellisuus perustuu myos teknologiaa
kasittelevalle historialliselle taustatarinalle, joka osaltaan rajoittaa hen-
kilohahmojen tahdon- ja kuvittelunvapautta. Kerronnan nykytilannetta
selittdd teknologiseksi singulariteetiksi® kutsuttu tapahtuma, jossa itse-
aan ohjelmoivat tietokoneet ovat kehittyneet ihmista alykkaammiksi

3 Laajemmin teknologisesta singulariteetista, sen toteutumista odottavasta transhuma-
nismista ja Krohnin tuotannosta, ks. Raipola 2015: 70-74, passim.
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ja karanneet ihmisymmarryksen tavoittamattomiin. Romaaniin kuu-
luu siis oikeastaan kaksi rinnakkaista apokalyptista tapahtumaa, jotka
molemmat vaikeuttavat ihmisten elamaa kerronnan nykyhetkessa.
Suuronnettomuuden kanssa samanaikaisesti tapahtunut singulariteetti on
kaantanyt ihmisten ja teknologian valiset valtasuhteet ympari ja tehnyt
ihmisista "kaitsettavia”, joiden kaikkia toimintoja tietokoneet valvovat.
Arvaamatta tapahtuneen muutoksen seurauksena tietokone-Kaitsijat
ovat syrjayttaneet ihmiset kaikesta yhteiskunnallisesta vallankaytosta:

Ne puuttuivat asevarusteluun, finanssimarkkinoihin ja hallitusneuvotteluihin, kou-
lutukseen, terveydenhuoltoon, paastokauppoihin, energian ja elintarvikkeiden
tuotantoon, turismiin ja liilkenteeseen, kaivostoimintaan, patenttioikeuksiin, ko-
tieldintuotantoon ja geeniteknologiaan... Sanalla sanoen kaikkeen yhteiskunnalle
valttamattomana pidettyyn toimintaan, koko ihmiskunnan yhteisyyteen. (HS: 29)

Kaitsijoille siirtyneen yhteiskunnallisen paatantavallan voi nahda tietyn-
laisena nykypaivan yhteiskunnallisen utopian toteutumana: teoksessa
eletaan historian lopun jalkeista aikaa, jossa modernin aikakauden teknis-
rationalistinen edistysusko on viety loogiseen paatepisteeseensa.
Kertojien ja henkilohahmojen asenteet kuitenkin paljastavat, etta kyse on
epaonnistuneesta utopiasta, jonka toteutuminen on johtanut paitsi luon-
non tuhoon, myos tilanteeseen, jossa ihmiset ovat jaaneet tietokoneiden
aarirationaalisen paatantavallan passiivisiksi kohteiksi. Taloa esittelevan
henkilokertojan mukaan Kaitsijat ovat "pyhassa puolueettomuudessaan
paitsi pysayttaneet talouskasvun, lamauttaneet markkinat ja katkaisseet
kommunikaatioyhteydet, myos riistaneet meilta kaiken autonomian” (HS:
29). Ongelmien ratkaisu teknologian avulla on siis johtanut tilanteeseen,
jossa ihmiset ovat lopulta tehneet itsestaan turhia: tekninen kehitys on
poistanut ihmisilta niin tarpeen kuin kyvynkin merkityksellisten valintojen
tekemiseen ja vaihtoehtojen kuvitteluun.

Lukijoilta ja henkilohahmoilta piiloon jaavat Kaitsijat edustavat
Hotel Sapiensissa eraanlaista teoksen filosofista antagonistia — aikalais-
todellisuuden keskeista ideologiaa, jonka kritiikkina romaania voi lukea.
Kaitsijat kuvataan olennoiksi, joihin suurin osa Hotel Sapiensin asukkaista
suhtautuu inholla: ihmiset nakevat Kaitsijat tunnottomina vanginvartijoi-
na, ja osa asukkaista pitaa niita jopa suoranaisina riistajina, jotka pyrkivat
viemaan asukkailta ”seka pahuuden etta hyvyyden, hulluuden, rakkau-
den ja vihan, unet ja leikin ja taiteen” (HS: 29) — lyhyesti ilmaistuna:
“inhimillisyyden” (HS: 29). Kaytannossa Kaitsijat havainnollistavatkin
Hotel Sapiensissa kysymysta siita, mita ihminen ei ole: puhtaan looginen
ja rationaalinen laskelmoija, jonka tehtavana on luonnontodellisuuden
taydellinen hallinta tekniikan keinoilla. Puhdasta jarkea, teknologiaa,
abstraktiota ja mekaanista kalkulointia ilmentavat Kaitsijat vastaavat piir-
teiltaan kaytannossa modernin lansimaisen rationalismin ihanneihmista:
tamaan muut vallankayttonsa kohteiksi. Val Plumwoodin (2002: 4, 18)
mukaan rationalismi antroposentrisessa nykymuodossaan voidaan
ymmartaa oppijarjestelmaksi, jossa ihmisen tarkeimmaksi piirteeksi
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tulkitaan ruumiista ja ymparistosta eristetty jarki, ja jossa ihmiselaman
ulkopuolelle suljettu luonto nahdaan passiivisena ja hyodynnettavana
hallinnan kohteena. Tallaisesta perspektiivista rationalismi on siis ennen
kaikkea vallankayton muoto, jossa kaikki ihmisjarjen ulkopuolinen nah-
daan potentiaalisena kayttoon otettavana resurssina, ja nakokulma,
joka kadottaa nakyvistaan ihmisruumiin ja siihen liittyvien materiaalisten
vaikutussuhteiden merkityksen.

Hotel Sapiens nimetaan teoksessa rakennukseksi, jonka kaytto-
tarkoitukset ovat moninaisia: talo on paitsi viimeisten ihmisten
“tarha ja turvapaikka” (HS: 25), myos evakuointikeskus, pakolaisleiri,
hullujenhuone, koulutuskeskus, sairaala, vankila, vanhainkoti, museo ja
laaketieteellinen tutkimuslaitos. Ennen kaikkea rakennus toimii kuiten-
kin eraanlaisena ihmisyyden tutkimuslaboratoriona, jossa ihmiselama ja
sen erityispiirteet on nostettu lukijan tarkasteltaviksi ja ihmeteltaviksi.
Vastaava tutkimuskohteen rooli kuuluu romaanin henkilohahmoille myos
fiktiomaailman sisalla: hahmot edustavat luonnonhistoriallisen menneisyy-
den jaanteita, jotka ovat Kaitsijoiden jatkuvan tarkkailun ja tutkimuksen
kohteina. Hotel Sapiens on siis instituutti, jossa “talon asukkaita tutki-
taan ikaan kuin he olisivat harvinaisen taudin tartuttamia” (HS: 26). Tama
”paha” ja "parantumaton” sairaus on tietysti nimeltaan ihmisyys.

Romaanin alaotsikko ”ja muita irrationaalisia kertomuksia” tar-
kentaa lahestymistavan, jolla ihmista teoksessa tarkastellaan: huomion
kohteeksi nousee ihmisajattelun ja -toiminnan vaistamaton ja perustava
irrationaalisuus. Taman ihmislajin erityispiirteen eri muotoina nahdaan
teoksessa muun muassa paahanpinttymia, fobioita, unia, mystisia ko-
kemuksia, astraalitason ilmioita, ennustuksia, automaattikirjoittamista,
selittamattomia tapahtumia, ihmiskunnan jaettuja kuvitelmia seka moni-
naisia harhoja ja erehdyksia, jotka yleensa tunnistetaan sellaisiksi vasta
jalkikateen. Romaania voikin pitaa kokonaisuudessaan eraanlaisena ihmis-
lajin "lajityypillisiin” ominaisuuksiin keskittyvana pohdintana, jossa ihmisen
irrationaalisuus, unet, valheet, illusoriset kuvitelmat ja rajatut maailman-
kuvat nayttaytyvat lajimme keskeisina piirteina. Naihin ominaisuuksiin
kytkeytyy teoksessa myos ihmisen vapaa tahto ja moraali: intuitiiviset
kuvitelmat kuvataan eettisen valinnanteon keskeiseksi tyokaluksi, jonka
avulla ihmiset voivat pohtia tekojensa seurauksia. Nykytodellisuuteen
kohdistuva kritiikki saa nain muodon, jossa katastrofin tarkeimmiksi
taustavaikuttimiksi nousevat vaaristyneet ja puutteelliset kuvitelmat ym-
paroivan todellisuuden luonteesta ja inhimillisten tekojen seurauksista.
Merkittavimpana oman todellisuutemme jaettuna illuusiona nayttaytyy
moderni markkinatalous, joka on teoksen kuvitteellisessa historiassa
romahtanut loputtoman keinottelun seurauksena. Raha on saavuttanut
aseman, jossa silla ei ole ollut enaa ”"mitaan tekemista tyon, arvon, hyo-
dykkeiden eika hyvinvoinnin kanssa” (HS: 122). Lopulta rahaa onkin
ilmaantunut maailmaan niin jarjettomia maaria, etta se on menettanyt
merkityksensa. lhmisen ja luonnon kannalta rahatalous nayttaa kuitenkin
luhistuneen liilan myohaan — sen synnyttama katastrofi on vienyt muka-
naan koko Hotel Sapiensia ymparoivan todellisuuden.
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Lopun enteet

Hotel Sapiensin asukkaat ovat Krohnin teoksille tyypillisia sivullisia
tarkkailijahahmoja, jotka pysyvat lapi teoksen passiivisina tapahtumien
vastaanottajina: hahmot eivat tee merkittavia paatoksia, osallistu ym-
paroivan todellisuuden muokkaamiseen tai muodosta erityisia suhteita
muihin henkiloihin. Talon asukkailla ei olekaan kaytannossa minkaanlai-
sia kytkoksia postapokalyptiselle fiktiolle ominaisiin sankarihahmoihin
osaamisen ansiosta muut perheenjasenet ja yhteisot parjaavat vaikeassa
tilanteessa (Williams 201 1: 90). Hahmojen passiivisuus tarkoittaa myos
sita, etta tapahtumajuonen rooli jaa teoksessa kokonaisuudessaan varsin
vahaiseksi.

Tietynlaista juonellista kehitysta romaanissa tapahtuu lahinna ta-
lon muuttuvassa tunnelmassa. Teoksen alussa Hotel Sapiens nayttaytyy
enimmakseen dystooppisena ymparistona, joka kontrastoituu kadotet-
tuun menneisyyteen. Romaanin keskivaiheilla talon valtaa puolestaan
hetkellisesti jopa seesteinen tunnelma, jonka aikana paaasiallinen kerto-
ja kokee Hotel Sapiensin varsin miellyttavaksi ymparistoksi. Syyna tahan
toimii etenkin taloon “ennallistettu” tietokonesimulaatio Franciscus
Assisilaisesta, jonka lempeys muuttaa kertojan mukaan “koko talon
toiseksi” (HS: 117). Keskiaikainen pyhimyshahmo liittyy osaltaan Hotel
Sapiensin kasittelemiin ekologisiin kysymyksiin, silla Franciscus tunnetaan
nykyisin luonnonsuojelun suojeluspyhimyksena. Lynn White Jr.:n (1996:
I3) mukaan historiallisen Franciscuksen keskeisiin elamanarvoihin kuului
ennen kaikkea noyryys, jolla han suhtautui niin ihmisyksilon kuin koko
ihmislajinkin asemaan: Franciscus korosti ihmisten ja elainten valista
sukulaisuussuhdetta ja naki Jumalan kadenjaljen kaikissa luomakunnan
osissa ja toiminnoissa. Hotel Sapiensissa ennallistettu pyhimys esiintyy
hiljaisena ja hymyilevana hahmona, joka viihtyy pihamaan muurahaispesan
edessa, katselee talossa liikkuvaa kyyhkysta ja vierailee saannollisesti rikol-
listen siivessa seka sairashuoneella. Franciscuksen yllattava ja hyvasteitta
tapahtuva katoaminen on puolestaan yksi monista uhkaavista enteista,
jotka valtaavat Hotel Sapiensin romaanin lopussa. Romaanin paatoksen
perusteella vaikuttaakin silta, etta apokalyptinen lopunaika on kuvatus-
sa todellisuudessa edelleen kaynnissa. Teoksen viimeiset luvut tayttyvat
erilaisilla apokalyptisilla ennusmerkeilla, joista osa viittaa kohti ekologista
katastrofia, kun taas toiset jaavat selvasti monitulkintaisemmiksi.

Eraanlaisena alkusoittona tuleville tapahtumille toimii Eukoksi
kutsutun romaninaisen ennustus, joka kertoo talon asukkaille naiden
tulevat kuolinpaivat. Jokainen kysyja saa vastaukseksi saman paiva-
maaran, elokuun viidennen kuluvan vuoden aikana.* Uhkaavat ilmiot

4 Paivalla voi nahda symbolisen merkityksenss, silli elonkorjuuajan lisiksi se kytkeytyy
laheisesti vuodenkiertoon: elokuun viides tunnettiin juliaanisen kalenterin aikaan Jaakon
paivana, jolloin Jaakko heittada kylman kiven veteen ja kesa kaantyy kohti syksya. Ihmiset
sidotaan siis luonnon sykliseen rytmiin, jossa kesan paattyminen nayttaytyy mahdolli-
sesti koko ihmiskunnan loppuna. Vuodenaikojen vaihtuminen on arkkityyppinen tapa
kuvata ihmisen ja ihmiskunnan elaman vaiheita (Lahtinen 2005: 16), mutta tekstin ja-
sentaminen luonnon liikkeiden mukaan on Lawrence Buellin (1995:220) mukaan myos
tarkea keino, jolla kirjallisuus voi kasitella luonnon ihmisesta riippumatonta toimintaa.
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kaynnistyvat Eukon kuolemasta, joka saa muut asukkaat kaantamaan
kiinnostuksensa omaan kuolevaisuuteensa. Samaan aikaan koko talo
alkaa kokea outoja muutoksia, joiden syita voi etsia paitsi ulkoisista
tapahtumista, myos hahmojen mielikuvituksesta — tuntematon tulevai-
suus alkaa saada henkilohahmojen kuvitelmissa yha uhkaavampia savyja,
jotka heijastuvat ympariston toimintaan. Romaanin paaasiallinen ker-
toja viittaa apokalyptisen katastrofin kuvauksessaan Edgar Allan Poen
novelliin "The Fall of the House of Usher”, joka figuroi vahvasti myos
henkilohahmojen pelkojen taustalla. Erityisesti Hulluksi nimitetty talon
asukas muistuttaa paljolti Poen kertomuksen nimihenkiloa, joka ajautuu
ylikehittyneen tunnekykynsa vuoksi pelkaamaan lopulta pelkoa itseaan.
Huipputeknologiastaan huolimatta Hotel Sapiens onkin myos eraanlainen
Usherin talon toisinto — fyysinen asuinymparisto, joka peilaa toiminnois-
saan henkilohahmojen negatiivisia tuntemuksia ja mielikuvitusta.

Muutokset ilmentyvat osaltaan myos taloa ymparoivassa luon-
nossa, kuten pihan muurahaispesassa. Teoksen ainoa lapsihahmo Sakari
on jo aiemmin huomioinut muurahaisten hadan, jonka syyksi han selit-
taa maan varisemisen. Romaanin lopussa Sakari kertoo, etta muurahaiset
ovat jattaneet pesansa ja kadonneet. Asukkaat pohtivat niiden kohtaloa
talon pihalla, jossa myos aurinko oireilee erikoisella tavalla. Sumupeitteen
takana paistava aurinko nayttaa isommalta kuin ennen ja siita sinkoilee
ikaan kuin kielekkeita, joita kertoja epailee kaasupurkauksista aiheutuvik-
si protuberansseiksi.

Luvussa ”Kuin astuisitte aurinkoon” haviaa lopulta myo6s sumu-
verho talon ymparilta. Sen takaa paljastuu llmestyskirjan apokalyptista
kuvastoa mukaileva korventava aurinko (llm. 16: 8), joka kuivattaa talon
pihalle sijoitetun yrttiviljelman ja paljastaa puiden lehtien sairastumisen
ja kuoleman. Pronssinkarvaiset, sairaanpunaiset ja mustien pilkkujen tap-
littamat lehdet viittaavat romaanissa aiemmin mainittuun Percy Bysshe
Shelleyn runoon ”Ode to the West Wind”, jossa syksyinen lansi-
tuuli surmaa vaajaamattomalla tavalla puiden monenkirjavat lehdet.
Vuodenkiertoa seuraavan runon optimistinen savy korvautuu Hotel
Sapiensissa uhkaavalla kuvalla luonnonprosessien hairiintymisesta ja leh-
tien omaehtoisesta kuolemasta: ”’[v]aikka ei tuule eika syksy ole viela
tullut, ne irtoavat kuin niilla olisi oma tahto, kuin ne tahtoisivat kuolla”
(HS: 147). Kertoja nimittaa lehtien mustia pilkkuja hieroglyfeiksi, mika
saa ne hahmottumaan tuhon merkeiksi, jotka ihminen on kirjoittanut
luontoon: romaanin alussa kuvattu ydinkatastrofi koristelee taivaan pet-
tavanpuhtoisin hieroglyfein”, joista tihkuu “tuntematonta myrkkya iholle
ja lehdille, turkeille ja hoyhenille, neulasille, viljan oraille ja ruohon tuo-
reille keihaille” (HS: 22-23).

Uhkaavat tapahtumat huipentuvat luvussa “Toinen paikka” lin-
tujen joukkokuolemaan, joka jattaa Hotel Sapiensin pihamaan tayteen
hoyhenpeitteisia ruumiita. Moninaiset ja kaikenkokoiset lintulajit saavat
surmansa Hotel Sapiensin yossa ja tippuvat suoraan lennosta talon pi-
halle. Kertoja kuvailee putoamisesta kuuluvaa pehmeaa “matkahtelya”
murheelliseksi aaneksi, josta "jokainen tietaa jo, mita se merkitsee, mut-
ta kukaan ei tieda, mita sille voisi tehda” (HS: I55). Lintujen kuolema
ennakoikin laajempaa ekologista uhkaa, silla kertojan linnuille osoittama
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apostrofi kytkee siivekkaiden joukkotuhon varsin yksiselitteisesti Rachel
Carsonin teokseen Silent Spring (Adneton kevat, 1962):

Nain te meidat jatatte, siiven iskematta, ette paeten luotamme vaan vaipuen naintynei-
na jalkoihimme. liman teitdko kevat vield koittaisi? Ja millainen kevit se olisi? (HS: 156)

Carsonin teos nahdaan yleisesti ekoapokalyptisen ajattelun pioneeri-
teoksena, joka keksi tuomiopaivan ymparistollisena kansanmurhana (Buell
1995: 295). Sen aloitusluku “Satu, jota kerrotaan huomispaivana” on
kaunokirjallinen kuvitelma, jossa pastoraali-idylli muuttuu postapokalyp-
tiseksi tuhokuvaksi. Opettavainen tarina kuvaa aanettomaksi muuttuvaa
maisemaa, jossa linnut hiljenevat, kalat kuolevat, kasvillisuus kuihtuu
ja ihmiset sairastelevat ja menehtyvat. Tuho paljastuu ihmisten itsensa
aiheuttamaksi: "Ei noituus eika vihollisen hyokkays ollut syyna siihen, etta
uutta elamaa ei enaa syntynyt tassa sairaassa maailmassa. Ei, sen asuk-
kaat olivat itse aiheuttaneet tuhon.” (Carson 1970: 12.) Hotel Sapiensin
lintujen kuolema rinnastuu Adnettémdn kevddn tarinaan, mutta niyttiytyy
syy-vaikutussuhteiltaan epaselvempana: ”[m]e emme tieda, miksi ne noin
putoavat, onko se ihmisen syy vai sen mita kutsutaan luonnoksi.” (HS:
156.) Epavarmuus ilmion aiheuttajasta kuvastaa paitsi henkilohahmojen
syvaa tietamattomyytta kohtaamiensa ilmiciden edessa, myos tapaa, jol-
la ihmistoiminnan globaalit vaikutukset kytkeytyvat salakavalasti osaksi
ekosysteemien ja biosfaarin toimintaa. Esimerkiksi luonnonkatastrofit
nayttaytyvat helposti ilmioina, jotka aiheutuvat pelkastaan luonnonvoimien
tai -prosessien toiminnasta, vaikka ihmistoiminta vaikuttaa nykyisel-
laan merkittavasti useimpien mullistusten syntyyn: muun muassa tulvat,
hirmumyrskyt, maanvyorymat ja pitkaaikainen kuivuus ovat luonnon-
ilmioita, joiden kehittymisessa ihmisilla on yleensa merkittava rooli.
Teos nostaa nain esiin nykypaivan keskeisen ekologisen totuuden: kos-
ka ihmislajin kollektiivisilla toiminnoilla on vaikutuksia koko maapallon
toimintaan eli niin kutsuttuihin ”luonnonprosesseihin”, on ihmishistorian
ja luonnonhistorian valinen raja nykyisellaan luhistumassa (Chakrabarty
2009: 201-207). Varsinaista ihmistoiminnasta erotettavaa luontoa ei ole
enaa olemassa, vaan ymparisto on taynna luonnonilmioita, joihin ihminen
tavalla tai toisella vaikuttanut. Maapallo pursuaa jo kaynnissa olevia glo-
baaleja ekokriiseja, joiden kehittyminen yha tuhoisammiksi katastrofeiksi
muodostaa nykyihmiskunnalle jatkuvan uhkan ja pysyvan ongelman.

Hotel Sapiens paattyy tilanteeseen, joka jaa savyltaan merkittavan
ambivalentiksi — lasna on yhta aikaa seka kiihtyvan epatoivon etta heraa-
van toiveikkuuden merkkeja. Erilaiset huolestuttavat muutokset ja lopun
enteet ovat edelleen lasna romaanin paatosluvussa, mutta niiden vasta-
painoksi nousee myos uudenlainen kuva yhteisollisyydesta ja globaalista
ymparistotietoisuudesta. Hotel Sapiensin asukkaat keraantyvat pihalle
seuraamaan, kuinka Sakari, talon ainoa lapsi, ripustaa kertojan kanssa
talon katolle itse suunnittelemansa “maapallonlipun”. Lippua koristaa
kuvio, jossa mustalle pohjalle on sijoitettu kolme erikokoista palloa, val-
koinen, keltainen ja sininen. Kuviointi mukailee ”Flag of Earth” -nimella
tunnettua lippua, jonka yhdysvaltalainen maanviljelija James Cadle ke-
hitti 1970-luvun alussa ihmiskunnan ja maapallon yhteiseksi symboliksi.
Maapalloa, Aurinkoa ja Kuuta kuvaava maapallonlippu nouseekin Hotel

102



Juha Raipola

Lopuksi

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

Sapiensin katolle ihmiskunnan yhteisen kotiplaneetan merkiksi: avaruu-
desta kuvattu Maa voi ilmentaa paitsi globaalia ekologista yhtenaisyytta,
myoOs jaetun ymparistomme haurautta ja alttiutta tuholle (ks. Heise 2008:
22-28). Lippuun kuuluvat Kuu, Aurinko ja musta taivas toisintavat romaa-
nin loppuosaan tiivistyvaa yon ja paivan seka valon ja pimeyden kuvastojen
jatkuvaa vuorottelua. Vaikka kuolemaan ja tuntemattomuuteen assosioi-
tuva yO on saapumassa myos paatosluvussa, saa se rinnalleen tilanteen,
jossa henkilohahmot poikkeavat ensimmaista kertaa talon rutiineista.
Katolle kiipeaminen ja lipun kiinnittaminen nayttaytyvatkin kertojan ja
Sakarin tekemana valintana, joka yhdistaa talon pihalla lopulta koko Hotel
Sapiensin asukaskunnan. Uhkaavasta tunnelmastaan huolimatta romaanin
paatoslukuun tiivistyy nain myos varovaisen toiveikas kuva inhimillisista
toiminnanmahdollisuuksista, ihmisten keskinaisista siteista ja heraavasta
ekologisesta tietoisuudesta — visio, joka vaikuttaa kuitenkin olevan tarjol-
la pikemminkin teoksen lukijoille kuin sen henkilohahmoille.

Hotel Sapiensin tarkastelu postapokalyptisen fiktion lajikonventioi-
den nakokulmasta nostaa esiin useita erityispiirteita, joiden osalta teos
poikkeaa lajiin yleisesti liitetyista ominaisuuksista. Teoksesta uupuu
lukuisia konventioita, jotka nahdaan lajin angloamerikkalaisessa tutki-
mustraditiossa sille keskeisina. Hotel Sapiensiin ei kuulu uutta alkua tai
”’paluuta luontoon”, joka mahdollistaisi yhteiskuntasopimuksen pohtimi-
sen uudesta nakokulmasta. Teoksessa ei nahda vaellusta tuhonjalkeisessa
autiomaassa tai moraalittomia antagonisteja, jotka muodostaisivat uhkan
paahenkiloille. Siihen ei sisally myoskaan kuvausta teknologian haviami-
sesta tai kekseliaiden sankarihahmojen nokkelista ratkaisuista haastavissa
luonnonolosuhteissa. Moninaisten poikkeamiensa avustuksella romaani
kaantaa nurin lajiin yleisesti liitetyn luontosuhteen: ihmiset eivat nayt-
taydy teoksessa muun luonnontodellisuuden ylapuolelle nousevina
sankareina, vaan kollektiivisesti itsetuhoisena elainlajina, joka on omilla
valinnoillaan havittanyt itseltaan kyvyn tehda valintoja.

Nykypaivan teknologiset ja ymparistoa koskevat uhkakuvat ja
ongelmat ovat laajentuneet Hotel Sapiensin kuvaamassa todellisuudessa
massiivisiksi tuhokuviksi, jotka vaarantavat niin inhimillisen kuin ei-
inhimillisenkin elaman kukoistuksen mahdollisuudet. Vaikka romaani
kuuluu kohtalokkaan taustatarinansa ansiosta eittamatta osaksi post-
apokalyptisen fiktion lajia, poikkeaa se lajin tyypillisista konventioista niin
tapahtumaymparistonsa, juonensa kuin henkilohahmojensakin osalta.
Samalla teos myos haastaa vakiintuneen kasityksen postapokalyptisesta
fiktiosta lajina, joka rakentuu inhimillisten selviytymistarinoiden ymparil-
le. Katastrofi ei tarkoita Hotel Sapiensissa uutta alkua, vaan suunnatonta
havitysta, joka tuhoaa lajien elinymparistojen ohella myos kokemukset
inhimillisen elaman merkityksellisyydesta. Lajitraditiota uudistamalla ro-
maani kohdistaa kritiikkia yhteiskunnan vallitsevaan luontosuhteeseen ja
rationalistisiin ihmiskasityksiin, jotka korostavat ihmisen erityislaatuisuut-
ta suhteessa muihin luonnonolioihin.
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TRAUMAATTISET POIKKEUSTILAT
JA KATASTROFIT

MARIA LAAKSO

Suomen tulevat sodat.

Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uutena muotona
Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa

Mika on suomalaisen sotafiktion tradition kohtalo aikana, jolloin valta-
osa kirjailijapolvesta on jo ikansa puolesta vaistamatta omakohtaisten
sotakokemusten ulkopuolella? Kotimaisen sotakirjallisuuden asiantunti-
ja Juhani Niemi (2000: 255) on Parnassossa vuonna 2000 ilmestyneessa
jutussaan kyseenalaistanut suomalaisen sotakirjallisuuden tradition mer-
kityksen tulevaisuudessa: “Taman paivan eraat sotakirjallisuuden
piirteet pakottavat kysymaan, onko sotakirjallisuudella enaa tulevaisuutta
2000-luvulla, ainakaan ilman uusia sotia”.

Suomessa sotakirjallisuus muodostaa voimakkaan ja omaleimai-
sen tradition, jonka kirjallisuushistoriallinen merkitys on suuri. Tama
johtuu lajin voimakkaasta ideologisuudesta suhteessa sodan moraaliseen
oikeutukseen ja kytkoksista toisaalta kansallisen identiteetin rakentami-
seen ja toisaalta sen kriittiseen purkamiseen. Yksi mielenkiintoisimpia
suomalaisen sotafiktion, niin kirjallisuuden kuin elokuvankin, piirteita on
eraanlainen autenttisuusvaatimus, joka viittaa sotafiktiolta odotettuun
tosipohjaisuuteen, todenmukaisuuteen, ja dokumentaarisuuteen seka
realistiseen tyyliin. Useimmiten autenttisuusvaatimus tayttyy vain sotakir-
jailijan henkilokohtaisen sotakokemuksen kautta, kuten Niemenkin huoli
osoittaa. (Pilke 2009: 151, Lahtonen 2013: 14, Niemi 1988: 162.) Vaateen
ovat myos sotaa omakohtaisesti kaymattomat tekijat saaneet tuta.Yhden
Tuntematon sotilas-romaanin filmatisoinneista ohjanneelle Edvin Laineelle
irvailtiin aikanaan yleison parissa kiertaneella rallatuksella ”"Lahtee mies,
lahteen nainen, muttei lahden Edvin Laine”. Asenneilmasto ei nayta koko-
naan lientyneen viela 2000-luvulle tultaessakaan, silla sotaa kokematonta
kirjailijapolvea on moitittu vastaanotossa erilaisista tiedollisista rikkeista.
Esimerkiksi kriitikko Vesa Karonen (2006) esittaa kirja-arvostelussaan
1980-luvulla syntyneen Lauri Levolan talvisodasta osin ammentava ko-
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keellisesta novellikokoelmasta Pimed tavarajuna (2006) kitkeran moitteen
siita, etta teoksessa “asiatiedot horjuvat”, kun sodan esitetaan virheelli-
sesti kestaneen viela aitienpaivana.

Niemen huoli sotakirjallisuuden roolista on osoittautunut
aiheettomaksi, silla suomalainen sotakirjallisuus on voinut myos
2000-luvulla hyvin. Sotaa kaymattomat kirjailijapolvet ja erityisesti suku-
puolensa kautta sotakirjallisuuden suosituimman karjen ulkopuolelle
rajautuneet naiskirjailijat ovat tarttuneet suomen sotien kuvaukseen
rohkeasti uudenlaisista nakokulmista. Pitkaan vaiettu aihe, Suomen ja
Saksan toisen maailmansodan aikainen aseveljeys ja sen synnyttamat
kielletyt suhteet, ovat 2000-luvulla saaneet useita kaunokirjallisia tul-
kintoja (Kirstina ja Turunen 2013: 54-55). Esimerkiksi Katja Ketun
romaani Katilo (201 1) ja Heidi Kongaksen Dora, Dora (2012), Jenni Linturin
Isinmaan tdhden (2011) ja Enni Mustosen Lapinvuokko (2010) tarttuvat
aiheeseen tuoreesti. Myos erilaisten ihmisryhmien ja marginaalien nako-
kulmasta kirjoitetut vaihtoehtohistorialliset sotaromaanit ovat olleet
suosittuja, kuten osoittavat esimerkiksi Sami Hilvon Viinakortti (2010),
Leena Landerin Kdsky (2003) tai Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten
(2001). 2000-luvulla kotimaisen sotakirjallisuuden voidaankin katsoa voi-
makkaasti purkaneen sotakirjallisuudelle asetettuja rajoituksia. Erityisesti
tuorein kotimainen sotakirjallisuus on keskittynyt aiemmassa traditiossa
vaiennettujen ryhmien ja toimijoiden kokemuksiin ja toisaalta kyseen-
alaistamaan historian kertomiseen ja kuvaamiseen liittyvat ongelmia.

Tassa artikkelissa tarkastelen kahta 2000-luvun suomalaista
sotaromaania, jotka niin ikaan voimakkaasti kyseenalaistavat sotakirjalli-
suutemme traditioon kuuluvan autenttisuusvaatimuksen: Teemu Kaskisen
romaania Sinulle, yo (2009) ja Mikko-Pekka Heikkisen romaania Terveiset
Kutturasta (2012). Kaskinen on syntynyt 1976, Heikkinen puolestaan
1974. Molemmat kirjailijat edustavat siis nuorta kirjailijapolvea, jolle
omakohtainen sotakokemus Suomen sodista ei ole mahdollinen soti-
laan tai edes siviilin nakokulmasta. Naiden romaanien kohdalla kirjailijan
kokemus sodankaynnista on kuitenkin muuhun sotakirjallisuuteen ver-
rattaessa toisenlainen, silla toisin kuin suomalaisen sotakirjallisuuden
menneisyyteen tahyava valtavirta, nama romaanit sijoittuvat tulevaisuu-
teen ja kuvittelevat siis Suomen tulevia sotia.

Kotimaisen sotakirjallisuuden traditiossa tulevaisuuteen sijoit-
tuvan sodan kuvaus edustaa nahdakseni uudenlaista tapaa kasitella,
kuvata ja tematisoida sotaa. Joitakin mielikuvituksellisia sotakertomuk-
sia on Suomessa toki kirjoitettu aikaisemminkin. Esimerkiksi Veikko
Huovisen satiirinen Rauhanpiippu (1956) etaannyttaa paikat ja henki-
lot siina maarin todellisuudesta, etta henkilohahmojen nimetkin ovat
esperantonkielisia. Huovisen romaanin voidaan kuitenkin katsoa ennen
kaikkea satirisoivan kaytyja sotia ja parodioivan niista kirjoitettua fiktiota.
Kaskisen ja Heikkisen romaanit pyrkivat sen sijaan kuvaamaan lahitulevai-
suuden Suomea, jossa taloudellinen niukkuus tai alueellinen epatasa-arvo
on ajanut valtion sotaan. Tassa katsonkin romaanien kytkeytyvan edus-
tamansa sotakirjallisuuden lisaksi toiseen ajallisesti erityisesti Suomessa
tuoreempaan lajiin: dystopiaan. Maarittelen dystopian tassa epatoivotun,
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usein tulevaisuuteen sijoittuvan, maailman ja yhteiskunnan fiktiiviseksi
kuvaukseksi. Hyodynnan artikkelissani myos apokalypsin kasitetta, jonka
ymmarran dystopian alalajiksi, joka kuvaa maailman tuhoa.

Tarkastelemani teokset eivat edusta lajiltaan puhdasta dystopiaa,
vaan molemmille keskeinen on myos sotakirjallisuuden traditio ja erityi-
sesti myos Heikkisen romaanin kohdalla myos satiiri nousee keskeiseksi
lajiksi. Tallainen lajihybridisyys ei ole kuitenkaan etenkaan uusimmalle
dystopialle vierasta, painvastoin dystopia tukeutuu useinkin muihin kir-
jallisiin lajiin ja on avoin erilaisille lajien sekoittumille (Baccolini & Moylan
2003: 7, Donawerth 2003: 29-30).

Tassa artikkelissa tarkastelen Heikkisen ja Kaskisen sotaromaane-
ja lajihybrideina, jotka nojautuvat niin sotakirjallisuuden kuin dystopiankin
lajeihin ja traditioihin. Tutkimushypoteesini on, etta itseasiassa temaatti-
sesti romaanit edustavat keskeisemmin juuri dystopian lajia maalatessaan
synkkia visioita koyhtyvan Suomen lahitulevaisuudesta. Sota puolestaan
tarjoaa romaaneille muodon ja aihelman, jonka kautta taloudellisia tee-
moja voidaan karjistaen esittaa. Tallainen muodon ja teeman valinen
lajihybridisyys on nahdakseni avain teosten tulkintaan. Vaitettani puol-
taa se, etta molempien romaanien sotakuvaus on kauttaaltaan erilaisten
sotaisten intertekstien kirjomaa. Molemmat romaanit uudelleenkirjoitta-
vat selkeasti suomalaisen sotakirjallisuuden tunnetuinta edustajaa Vaino
Linnan Tuntematonta sotilasta seka lukuisia muita sotafiktioita. Tallainen
itserefleksiivinen suhde sotafiktion traditioon osoittaa nahdakseni sen,
etteivat romaanit pyri vastaamaan sotakirjallisuuteemme vakiintuneeseen
autenttisuuden vaatimukseen tai kasittele ylipaataan sotaa ilmiona sinan-
sa. Sen sijaan romaaneissa sota palvelee nahdakseni dystopian paamaaria
tarkastella epatoivottuja yhteiskunnallisia kehityskulkuja.

Sota talousdystopian kuvaajana

Dystopian lajiluonnetta on kaytannollista lahestya vertaamalla sita
vanhempaan utopian lajiin. Utopia kuuluu suuriin lansimaisiin yhteis-
kunnallisen ajattelun kaunokirjallisiin muotoihin, jolla on aina kriittinen
ulottuvuutensa. Kuvaamalla ihanteellinen maailma voidaan tehda naky-
vaksi reaalitodellisuuden ongelmat (Gordin, Tilley & Prakash 2010: 1).
Utopian yhteiskuntakritiikissa on siis kyse rinnastamisesta ja vastakkain
asettamisesta. Esittamalla taydellinen yhteiskunta osoitetaan samalla ne
yhtenevaisyydet ja erot, jotka lukijan ja tekijan todellisuuden ja taman
ihanneyhteison valilla vallitsevat. Lukija on pakotettu vertailuun. Sama pa-
tee dystopiaan, jota ei voidakaan pitaa utopian taydellisena vastakohtana,
kuten usein virheellisesti ajatellaan. Utopian taydellinen vastakohtahan
olisi eraanlainen anti-yhteiskunta, taydellisesti suunnittelematon yh-
teiskunta tai sitten yhteiskunta, joka on vasiten suunniteltu pahaksi ja
kauhistuttavaksi. Tallaisiahan dystopiat eivat ole. Ne ovat pikemminkin
hyvien aikeiden kaantymista intentioiden vastaisiksi: utopia kaantyy it-
seaan vastaan tai toimii sellaisena vain jollakin yhteiskunnan osa-alueella
(mt. 1-2).
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Aika on yksi keskeisimmista tavoista jasentaa utopian tai dys-
topian kautta toteutuvaa Yyhteiskunnallista ajattelua. Utooppinen ja
dystooppinen ajattelu eivat ole tulevaisuuden yhteiskunnallisten tilan-
teiden arbitraarista sepittamista. Utooppinen ja dystooppinen ajattelu
ammentavat aineksensa nykyisyydesta. (Gordin, Tilley & Prakash 2010:
4.) Dystopian suhteesta lukijan ja tekijan nykyisyyteen eli lajin ajallisesta
erityislaadusta johtuen dystopiaa voidaankin pitaa varsin kriittisena la-
jina, jonka kritiikki suuntautuu lukemisen tai kirjoittamisen nyt-hetkea.
Nain esitan olevan myos romaaneissa Terveiset Kutturasta ja Sinulle, yo.
Molempien romaanien kuvaama yhteiskunnallinen todellisuus muistut-
taa omaamme siina maarin, etta romaaneja voidaan lukea dystooppisena
varoituskirjallisuutena: kuvitelmana tai ennustuksena siita, miten historian
kulku Suomessa voisi edetd.

Heikkisen ja Kaskisen romaanien temaattinen yhteys liittyy
niiden kuvaaman Suomen taloudelliseen tilanteeseen. Kaskisen esikois-
romaanissa Sinulle, y6 pohjolan oljyvarantoja havitteleva koyhtyva Suomi
ajautuu sotaan vauraan Norjan kanssa. Suomi hyokkaa Ruijaan tavoit-
teenaan paasy jaamerelle ja toisella rintamalla Helsinki puolustautuu
Naton lahettamia amerikkalaissotilaita vastaan. Romaani sijoittuu
vaihtoehtoiseen lzhitulevaisuuteen, jossa sodan kauhut ja sotilaiden raa-
dollisuus tayttavat lukijalle tutut miljoot. Heikkisen romaanissa Terveiset
Kutturasta puolestaan kuvataan eriarvoistuvan Suomen sisalle viriavaa
sisallissotaa. Romaanissa epatasa-arvoinen aluepolitiikka on kurjistanut
pohjoissuomen siina maarin, etta hyvinvointipalvelut ovat keskittyneet
lahes kokonaan etelaan. Kurjuutta pakeneville syrjaseutujen asukkail-
le on asetettu maaltamuuttokielto, jotta asutuskeskusten vaestomaara
pysyisi hallittavana. Puolustaakseen oikeuksiaan Pohjois-Suomi julistau-
tuu itseniiseksi valtioksi etujoukkonaan Saamen vapautusrintama CSV.
Liikkeen tunnukseksi muodostuu luku 500, joka vastaa sita kilometri-
maaraa, joka Utsjoen Nuorgamista kertyy lahimmalle synnytysasemalle
Rovaniemelle. Molemmissa romaaneissa kuvattu sota syttyy Suomen val-
tion taloudellisen koyhtymisen tai koyhtymisen aiheuttaman karjistyneen
eriarvoisuuden seurauksena. Tasta syysta romaaneja voidaankin kasitella
tematiikaltaan talousdystopioina, vaikka niiden muotopiirteet perustuvat
pitkalti sotaromaanin traditioon.

Varoittavatko romaanit sitten lukijoitaan sodasta, jonka partaalle
Suomi on romaanien analyysin mukaan ajautumassa? Mahdollisesti nain
voidaan tulkita, mutta pidan tallaista lukutapaa perustelemattomana.
Koyhtyneen Suomen kostonhimoinen hyokkays vauraaseen Norjaan
tai Pohjois-Suomen julistautuminen itsenaiseksi valtioksi ja sita seuraava
verinen sisallissota ovat varsin epatodennakoisia tulevaisuudenskenaa-
rioita, ja epatodennakoisyydessaan jopa koomisia. Toki dystooppisen
fiktion keinoin epatodennakoinenkin voidaan osoittaa todennakoisek-
si tai vahintaankin mahdolliseksi, mutta tulkitsen romaaneissa kuvatun
sodan antavan pikemminkin mahdollisuuden taysin toisenlaisten yhteis-
kunnallisten ongelmien kasittelyyn.

Kotimainen sotakuvauksen traditio on usein ollut kiinnostunut
historiallisista sodistamme: sodan kokemuksen tavoittamisesta, historian
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kirjoittamisesta ja sotiin liittyvien moraalisten kysymysten puntaroinnista.
Tahan keskusteluun nykykirjallisuutemme sotakuvaus, jota johdannos-
sa lyhyesti esittelin, on myos pitkalti kytkeytynyt. Kaydyissa sodissa on
viela vaiettua ja toisen maailmansodan aiheuttaman kansallisen trau-
man kasittely tuntuu olevan viela kesken. Sotafiktio voi kuitenkin yhta
usein kayttaa sotaa vain naamiona jonkin toisen aiheen tematisoimisek-
si. Ensimmaisen maailmansodan jalkeista englantilaista sotakirjallisuutta
tutkinut Bernand Bergonzi on teoksessaan Heroes’ Twilight (1996) huo-
mauttanut, etta mita etaampaa sodasta sotakirjallisuutta kirjoitetaan, sita
enemman kuvatun sodan luonne muuttuu ja mytologisoituu. Bergonzin
mukaan esimerkiksi ensimmaisesta maailmansodasta kasvoi vertauskuva,
joka irtosi alkuperaisista merkityksistaan ja alkoi kuvata muuttunutta
yhteiskunnallista ja taloudellista tilannetta. (Niemi 1988: 15))
Suomalaisessa sotakuvauksessakin sotaa on usein kuvattu jonkin muun
teeman merkitsijana. Esimerkiksi modernistisille sotakuvaajille kuten
Veijo Merelle tai Samuli Paroselle sota nayttaytyy metaforana modernin
maailman kaoottisuudelle (vrt. Niemi 1999: 121).

Dystopian genressa sotia esiintyy runsaasti. Jo lajin merkkipaa-
luihin ja samalla lajia maarittaviin esikuviin kuuluvassa George Orwellin
romaanissa Vuonna [984 (Nineteen Eighty-Four, 1949) eletaan maailmassa,
jossa kolme suurvaltaa on keskenaan jatkuvassa sotatilassa. Dystopioissa
sodat saattavat toki realistisen sotafiktion tavoin kaantya tarkastele-
maan todellisia historiallisia sotia ja ammentaa niista aineksia. Esimerkiksi
Orwellin romaaniin voidaan lukea tamankaltaisia viittaavuussuhteita
sodanjalkeiseen ilmestymisajankohtaansa. Dystopioiden tulevaisuuteen
sijoittuvan aikaluonteen takia sota kuvauksen kohteena tayttyy kuiten-
kin useammin muilla merkityksilla. Esimerkiksi Orwellin kuvaamassa
totalitaristisessa yhteiskunnassa sota on myos taloudellisen jarjestelman
peruspilari ja mahdollistaa kansalaisia ohjaavan propagandan. Nain so-
taa tarkastellaan yhteiskunnallisen vallankayton muotona. Ennen kaikkea
sodan merkitys dystopioissa on useimmiten kuvatun maailman ja yhteis-
kunnan ei-toivottavuuden ja kauhistuttavuuden korostaminen.

Katson siis sota-aiheen omissa tutkimuskohteissani palvelevan
toisenlaisia temaattisia tarkoitusperia kuin muu uusin sotafiktiomme.
Erityisesti sota tarjoaa kehykset taloudellisten kehityskulkujen tarkaste-
lulle. Esimerkiksi romaani Sinulle, y6 antautuu helposti myos allegoriselle
luennalle. Jussi Ojajarven (2013: 144) mukaan Kaskisen romaanin ku-
vaama puolustusvoimat on itseasiassa uusliberalistisen Suomen kuva,
joka tiivistaa yhteiskunnallisen atomisoitumisen. Ojajarven luennas-
sa Kaskisen sotakuvauksessa sota pelkistyykin yksiloiden sodaksi, jossa
subjektien valinen liima perustuu lahinna heikompien kiusaamiseen tai
sodan synnyttavan spektaakkelin aarella viihtymiseen. Ojajarven tulkinta
on nahdakseni osuva, silla romaanin kuvaama lahitulevaisuus on tunneil-
mapiiriltaan usein sadistinen. Romaanin kuvaamat sotilaat muodostavat
Vaino Linnan Tuntemattoman mukaisen tiiviin ryhman, mutta ryhman
sisainen dynamiikka ja suhtautuminen sotaan ovat varsin erilaiset kuin
Linnan niskuroivilla mutta enimmakseen empaattisilla jermuilla. Linnankin
romaanissa muiden halveksunnan kohteeksi joutuu sotamies Riitaoja,
jonka hahmossa tiivistyy kaikkien tuntema pelko. Kaskisen kuvaamassa
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ryhmassa kiusaaminen on kuitenkin raaempaa ja jarjestelmallisempaa.
Erityisen kuvaava tassa suhteessa on romaanin alkukohtaus, jossa ryh-
man silmatikku Hypponen marisee romaanin minakertoja Manniston
kaskyja vastaan teltassa, jota toiset jo purkavat.Valitukseen hermostuen
Mannisto lyo Hypposta leukaan:

— Kaviko pahasti?

Kosketin hanen olkapaataan, han hytkaytti sen ulottuviltani. Vilkaisin hiljaisi-
na huojuvia teltan seinia. Katto notkahteli alemmas askel kerrallaan, yleiso laski jo
esirippua.

—Anteeksi...

Hypponen tarahti taas pystyyn. Hanen kasvonsa olivat pelkkaa vaaristymaa, viisi
mustaa reikdaa ammotti minua kohti. Sitten han kaantyi seinien puoleen.

— Mannisto loi!

Seinit ja katto seisahtuivat.

Hypponen jai odottamaan vastausta maailmalta.

Tunsin ihoni jaykistyvan kauttaaltaan.

llkeda hymy alkoi nostattaa Hypposen kasvoja.

— Oikein! huusi Akerlund.

— Hyva Mannisto! huusi Tahkokallio kangasseinan takaa.

— Ly6 uudestaan! Huusi Haapanen.

Kuulin viisidanisen naurun kajahtelevan ulkona ja tunnistin sen. Se kuului
kansakunnalle, joka oli vasynyt valittajiin, vikisijoihin ja surkimuksiin. Se kuului kan-
sakunnalle, joka himoitsi paista oikomaan kohtaloaan. Hypposen kasvot pimenivit.
Ehdin ulos teltasta juuri kun se laskeutui. (SY: 16—17)

Romaanin minakertoja pelastyy katkelman alussa tekoaan, mutta veren-
himoinen ryhma kannustaa pahoinpitelemaan heikointa lenkkiaan viela
lisaakin. Katkelmassa tilannetta ymparoiva purettava sotilasteltta vertau-
tuu esirippuun, joka korostaa kohtauksen merkitysta: ollaan nayttamolla
ja naytelty kohtaus esittaa kuvaamastaan kansasta ja maailmasta jotakin
olennaista. Eletaan dystooppisessa maailmassa, jossa heikommista huo-
lehtimiseen ei enaa ole aineellisia tai henkisia resursseja.

Kaskisen romaanissa jo romaanin rakenne pyrkii kiinnittamaan
nayttamo-vertauksen tavoin huomion kertomuksen konstruktiiviseen
luonteeseen. Romaani jakautuu kolmeen osioon, jotka on nimetty
seuraavasti: | Alku, Il Siella jossakin Il Loppu. Romaanin lahes kolmes-
ta sadasta sivusta vain |7 sivua osuu keskimmaiselle osiolle, joka nain
poikkeavuudessaan nousee merkittavaksi. Intertekstuaalisuuden kannalta
keskimmaisen osion nimi versoo merkityksia suomalaisen sotakirjallisuu-
den traditioon. "Taalta jostakin” on talvi- ja jatkosodan aikana kirjeissa
kaytetty merkinta, mutta kasvaa myos intertekstuaalisiksi viittauksiksi
moniin sotaa kasitteleviin kaunokirjallisiin esityksiin, kuten Olavi Paavo-
laiseen toimittamiin kasarmirunoihin seka Timo K. Mukan ja Laila
Hietamiehen romaaneihin. Keskeisimmin osio liittyy kuitenkin nahdak-
seni juuri romaanin toivottomaan visioon ihmisten valisten suhteiden
rappeutumisesta pelkaksi raakamaisuudeksi.

Sinulle, y6 -romaanin tapahtumat sijoittuvat I- ja lll-osioissa Naton
hyokkaysten runtelemaan Helsinkiin ja valloitussodan nayttamolle
Norjaan paastaan vain tassa keskimmaisessa osiossa. Siinakaan ei varsi-
naisesti olla Norjassa, vaan kuullaan rajalta palanneen korpraali Heiskasen
kertomus tapahtumista rajalla. Heiskanen on ollut rajalla yhdeksanhen-
kisen ilmanvalvontajoukon kanssa. Miehet kuitenkin niskuroivat eivatka
tottele. "Kanna, homo, itse vaan” (SY: 146) kuuluu niskuroivien sotilai-
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den painokas vastaus ryhmanjohtajan kaskyihin. Ryhman johtaja kuolee
ja varajohtaja Heiskanen joutuu astumaan havyttomasti kayttaytyvan ryh-
man johtoon. Lopulta Heiskanen saa ryhman kuriin piilottamalla naiden
aseet ja uhaten muita kuriin ja tyohon ryhman ainoalla aseella. Taman
tehtyaan Heiskanen huomaa, ettei han voi enaa ummistaa silmiaan, sil-
la miehisto tappaisi hanet valittomasti. Hanen on pakko lahtea leirista
aseineen ja majoittua kauas niskuroivista miehista. Jonkin ajan kuluttua
Heiskanen palaa leiriin ja huomaa miesten repineen teltan kappaleiksi.
Teltan vieresta loytyy kaikkien sotilaiden vaatteet:

Heiskanen rusautteli jaityneita takkeja auki kasissaan ja luki. Siind oli Mahonen,
Keinonen, Kekki, Silvennoinen,Venilidinen ja Joronen.

Hangella nakyi sielld taalla kohoumia ja pienia koloja niiden sivussa. Heiskanen
kieritti itsedan kovettuneella hangella lahimman reian viereen. Sieltd nousi huu-
rua. Petoeldimen hengitys harmistyi pakkasilmaan paksuna sauhuna. Kuun kova
valo antoi sille pienen varjon. Korpraali nousi kasiensa varaan ja kainteli paataan.
Hengitysaukkoja oli yhteensa kuusi. Heiskasen sydanta kylmasi. llmavalvontamiehet
nukkuivat kiepissa lumen alla. (SY: 160)

llman vaatteita lumen alla nukkuvat sotilaat ovat arkijarjen mukaises-
ti mahdoton elementti ja yha epatodellisemmaksi kertomus kay, kun
Heiskanen kertoo nahneensa alastomien ja villiintyneiden ilmatorjun-
tamiesten raadelleen hampaillaan poroja. Heiskasen sisaiskertomus
nousee kerronnallisen asemansa takia koko romaanin teemaa avaavak-
si allegoriseksi kertomukseksi. Kaskisen romaanin maailma on julma ja
saalimaton ja viimeistaan sota paljastaa ihmisista raa’an ja elaimellisen
puolen. Samalla keskimmaisen osion nimi korostaa kertomuksen fiktiivi-
syytta suhteessa muuhun kerrottuun maailmaan ja ylipaataan Helsingissa
sijaitsevan kertojan rajoitettuja mahdollisuuksia tietaa mita Norjan rajal-
la, "Siella jossakin” oikeastaan tapahtuu. Siina missa talvi-ja jatkosodan
sotilaat paattivat kirjeensa “taalta jostakin” eli keskelta sotaa, tapahtuu
romaanin minakertojan ainut kokemus Helsingin ulkopuolelta siella jos-
sakin”, kaukana koko romaanin kertovan subjektin tiedon piirista. Nain
romaani lopulta alleviivaa kykenemattomyyttaan eritella kuvaamansa dys-
tooppista todellisuutta.

Tallainen tiedollinen epavarmuus ei ole klassiselle dystopialle
tyypillista, silla klassisen dystopian (Samjatin, Huxley, Orwell) ker-
ronta erittelee kuvatun yhteiskunnan toimintaa usein varsin laajasti ja
tarkasti. Kaskisen talousdystopiassa yksilon mahdollisuudet ymmartaa
laajoja yhteiskunnallisia kokonaisuuksia on kuitenkin rajattu, joka syn-
nyttaa vaikutelman yksiloiden yhteiskunnallisesta vieraantumisesta. Tama
vieraantuneisuus on tietenkin tarkea seikka myos klassisissa dystopioissa,
mutta Kaskisen romaani tematisoi yhteiskunnallista vieraantumista myos
kerronnan muodon kautta. Kaskisen romaanin kerronta on proosak-
si voimakkaan lyyrista ja tekstin kerrontaa hallitsee omia kokemuksia,
tuntemuksiaan ja aistihavaintojaan keskeislyyrisen minan tapaan tark-
kaan reflektoiva ensimmaisen persoonan kertoja. Kertojan diskurssista
lyyrisen tekee myos jatkuva kielen kuvallistuminen erityisesti vertausten
ja metaforien kautta. Kuvatun historiallisen tilanteen kokonaiskuva jaa
kuitenkin romaanissa hajanaiseksi ja sirpaleiseksi kertojan keskittyessa
omien kokemustensa kuvaamiseen. Tassa mielessa sota tuntuu tarjoavan
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oivallisen muodon juuri yksilon yhteiskunnallisen vieraantumisen ku-
vaukselle, silla yksittaisen sotilaan nakokulmasta sota on aina ilmiona
hajanainen ja vaikeasti kerrottavissa.

Erityisesti Helsinkia kuvatessaan Sinulle, yo kytkeytyy myos apoka-
lypsin lajiin lainatessaan modernista apokalyptisesta katastrofielokuvasta
tuttua tehokeinoa, yleisolle tutun miljoon saattamista kauhun, kaaoksen
ja tuhon valtaan. Samankaltaisia tuhonkuvia on nahty runsaasti toisen
maailmansodan jalkeisessa elokuvassa, erityisesti kaupunkiapokalypseissa
(ks. Davis: 1998, Tsutsui 2010, Page 2008), jollaiseksi Sinulle, yokin voidaan
ajatella. Kaupunkiapokalypseilla on taustallaan voimakas raamatullinen ja
tuhoutuviin kaupunkeihin liittyva kuvasto kytkeytyykin ajatukseen suu-
rista kaupungista dekadenssin ja inhimillisen hybriksen nayttamoina.
Kaupunkiapokalypsi on siis usein pohjavireeltaan moralistinen ja nostalgi-
nen modernin elaman kritiikki (Kaes 2010: 18—19, Prakashi 2010).

Helsinki-kuvauksessaan Kaskisen romaani tematisoi erityisesti
Suomeen syntynytta luokkayhteiskuntaa. Tama kay ilmi kohtauksessa,
jossa romaanin kuvaama ryhma loytaa Helsingista maanalaisen paikoi-
tushallin taynna hienoja autoja kasvoillaan ”metallinkiiltoiset hymyt” (SY:
217). Sotilaat ovat aluksi varovaisen kunnioittavia komeiden autojen
keskella:

Tuttu naarmuttamisen pelko valtasi meidat. [- —] Jos sellaisen olisi viela puoli vuotta
sitten nahnyt pysakoityna poikittain jalkakaytaville suojatien eteen, mikdan mahti
maailmassa ei olisi saanut meitd naarmuttamaan sen maalipintaa avaimenkarijella.
Emme olisi uskaltaneet. Nyt Haikonen renttusi rivissa ensimmaisena olleen auton
viereen ja itsedan estelematta iski rynnakkokivaarinsa pistimen sen konepellista lapi
[--1.(SY:217-218)

Hetkessa sotilaat tuhoavat kaikki kalliit autot ampumalla ne pirstaleiksi.
Kohtaus ilmentaa pitkaan pinnan alla kytenytta yhteiskunnalliseen eri-
arvoisuuteen liittyvaa turhautumista ja kaunaa. Katkelmassa poikittain
jalkakaytavalle suojatien eteen pysakoity auto edustaa omistavan luokan
royhkeytta, jonka vastustaminen on tuntunut aikaisemmin mahdotto-
malta. Nain romaanin sota osoittautuu kestamattoman epatasa-arvoisen
talousjarjestelman romahduksen kuvaksi ja koko romaani eraanlaiseksi
apokalypsiksi.

Satiiri, ironia ja liioittelu yhteiskuntakritiikin muotoina

1900-luvun lansimaisen kirjallisuuden klassisissa dystopioissa kasitel-
laan paljon tietoon ja tiedostamiseen ja kieleen liittyvia temaattisia
kysymyksia. Naissa dystopioissa hallitsevia jarjestelmia voidaan pitaa
merkityksia hallitsevina koneistoina, jotka sanelevat alamaisilleen ajatte-
lun, tulkinnan ja kielenkayton rajat. Olisi varsin oletettavaa, etta tallainen
nousisi myos tutkimieni sotaromaanien temaattiseen keskioon. Sodat
ovat otollista kasvualustaa propagandalle jopa aivopesulle ja sotatilan-
teissa merkityksista ja viestinnasta kaydaan jatkuvaa kamppailua. Sotaan
kuuluukin luonteenomaisesti pyrkimys kielen merkitysten haltuun-
ottoon. Tamanhan tuo varsin selvasti esille myos Vaino Linna, silla yksi
Tuntemattoman keskeisista puheentasoista on Vanhalan parodian keinoin
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toteutuva ideologinen kamppailu isanmaallista propagandakoneistoa vas-
taan. Omissa tutkimuskohteissani tama merkityskamppailun tematiikka
jatetaan kuitenkin lahes kayttamatta, vaikka ajatus armeijasta ideolo-
gisena koneistona on kylla molemmissa romaaneissa lasna. Heikkisen
romaanissa merkityksista kamppaillaan lahinna eri intressiryhmien valilla
ja molempien nakemykset perustellaan kuvatun taloudellisen kurjistumi-
sen kautta.

Kaskisen romaanissa hallintakoneiston valtaamaa merkitystilaa ku-
vataan vain viitteenomaisesti. Tama poissaolo on kuitenkin temaattisesti
merkityksellista, silla nain korostuu, ettei romaanin kuvaama taantunut
joukkio usko mihinkaan suurempaan. Romaanissa kuvatut yksilot eivat
ole alttiita ylhaalta pain maaritellyille arvoille ja merkityksille. Romaanin
minakertoja jopa kayttaa olemassa olevaa isanmaallista ideologista ko-
neistoa hyvakseen, tehdakseen vaikutuksen naispuoliseen sotilaaseen
Inkeriin:

— Mina olen tailla niiden julisteiden tiahden, joita ala-asteen terveydenhoitajan sei-
nalla oli, kun oltiin pienia. Muistatko ne karhujulisteet? Niitd oli neuvoloissa myos.
-1

— Muistan. Niissa oli se piirretty pieni, punainen sydan, jolla oli pikkuiset kadet ja
jalat. Se joka vililld itki ja oli iloinen silloin kun kaikki oli hyvin.

— Ja kaksi isoa ruskeaa karhua, jotka halasivat toisiaan ja sanoivat, ettd parempi
pitad kadesta kuin riidella. Tai ala ole pienelle paha.Tai muista levata, kun olet kipea.
Tai muuta sellaista. [- -]

— Mina olen tailla siksi, etta ne saataisiin takaisin. En mistaan muusta syysta. Etta
ne karhujulisteet tulisivat takaisin neuvoloiden seinille ja etta ne neuvolat olisivat
vield meidan lapsillemmekin kunnallisia neuvoloita, ilmaisia. Ja vaikken mina viela ole
taysin ymmartanyt, mista tassa kaikessa on kyse, en silti epaile vahaikaan, etteiko jo-
kainen ammuttu vanhus pohjimmiltaan palvelisi sitd asiaa. [- —] Se voi olla pieni syy,
mutta minad olen pieni ihminen eika nationalismi sinansa kosketa minua, valehtelin
taas. (SY: 83-84)

Tassa katkelmassa kaiutetaan ironisesti niita niin kutsuttuja pehmei-
ta arvoja, joiden katoaminen romaanin fiktiivisessa maailmassa ovat
kaydyn sodan taustalla. Karhujulisteet terveydenhoitajan ja neuvolan
seinilla kytkeytyvat hyvinvointivaltioon, jonka alasajo on tuottanut kai-
ken romaanissa kuvatun pahoinvoinnin. Romaanin kertoja ei kuitenkaan
sitoudu tahan esittamaansa arvomaailmaan, silla han paljastaa lukijalle
valehtelevansa. Myos lause jokaisen ammutun vanhuksen hyodyllisyydes-
ta osoittaa tekstin ironiseksi. Katkelma on kiinnostava juuri dystopian
lajityypin kannalta. Toisaalta karhujulisteet ja sita kautta tiettyyn sukupol-
vikokemukseen kytkeytyva muisto muistuttavat lukijaa siita, etta ennen
kuvattua maailmaa oli toinen, parempi. Nain lukija asetetaan dystopia-
kirjallisuudelle tyypillisesti vertailijan rooliin: lukijan on mahdollista
arvioida kuvatun yhteiskunnan hyvyytta ja pahuutta suhteessa omaan
aikaansa tai omaa aikaansa edeltaneisiin yhteiskuntiin ja arvioida niita
kehityskulkuja, jotka ei-toivottuun tilanteeseen ovat johtaneet. Romaanin
minakertojan nihilismi ja henkiset voimavarat eivat puolestaan tallaiseen
vertailuun enaa riita.

Molemmissa romaaneissa hyvinvointivaltion purkaminen nousee
keskeiseksi kritiikin kohteeksi. Erityisen ilmeista tama on Heikkisen ro-
maanissa, jossa kuvattu sota syttyy etelaisen ja pohjoisen Suomen valille
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pitkaan jatkuneen taloudellisen kurjistumisen ja epatasaisen resurssijaon
seurauksena. Romaanissa nurinkaannetaan Suomen kaupungistumiselle
tarkeaa historiallista vaihetta: suurta maaltamuuttoa ja mukaillaan toisaalta
2000-luvulla yltyneita maahanmuuttajiin kohdistuvia pelkoja. Romaanissa
ylivelkaantunut Helsinki on nimittain alkanut rajoittaa maaltamuuttoa ja
maalta kaupunkiin muuttaneille ei enaa tarjota peruspalveluita. ”Helsingin
kuntapoliitikkojen orkestroima suomalaisten kastijako” (TK: 18) arsyttaa
pohjoisessakin pysyttelevia, silla kuntaliitosten jaljilta terveyskeskuk-
set ovat lahestulkoon kadonneet Helsingin ulkopuolelta. Alueellinen
epatasa-arvoisuus on johtanut myos Suomen henkiseen kahtiajakoon:
helsinkilaisille pohjoissuomalaiset ovat “pottuja”, maalaisia mouk-
kia ja juntteja. Pohjois-Suomen nakokulmasta etela edustaa puolestaan
kolonialistista riistajas, jota vastaan Saamen vapautusrintama CSV kay
taisteluun. Heikkisen romaani on satiiri ja monet sen kuvaamista tapah-
tumista ja henkilohahmoista on esitetty koomisesti karjistaen. Satiirisesta
savysta huolimatta monet romaanin yhteiskunnallisen todellisuuden piir-
teista edustavat romaanin ilmestymisajankohtaan nahden ajankohtaisia ja
runsaasti keskusteltuja todellisia poliittisia huolenaiheita. Heikkinen siis
selvasti kuvaa romaanissaan dystooppista tulevaisuuden yhteiskuntaa,
vaikka savy on satiirille ominaisesti liioitteleva.

Heikkisen romaanilla on Suomen kirjallisuudessa edeltajansa: Arto
Paasilinnan vuonna 1972 ilmestynyt Operaatio Finlandia, joka Heikkisen ja
Kaskisen romaanien tavoin sijoittuu kirjoittamisajankohtaan nahden lahi-
tulevaisuuteen: vuoteen 1977, jolloin Suomi ja Ruotsi ajautuvat sotaan.
Sotaan johtaa Ruotsin siirtolaisongelma”, silla maahan muuttaneet suo-
malaiset tyolaiset ovat vahvan ammattiliittokulttuurinsa takia varsinaisia
agitaattoreita ja saavat aikaiseksi lakkoja. Teoksen esipuheessa kirjoittaja
esittaa paamaarakseen muistuttamisen siita, kuinka helposti sota voikaan
unohtua kun se on kaukana itsesta. Esipuheen yleva savy on kuitenkin
parodinen, silla ennen kaikkea sota-aihe tarjoaa Paasilinnalle herkulli-
sen mahdollisuuden piikitella aikalaisia satiirin keinoin. Seka Heikkisen
etta Paasilinnan romaanissa ivataan aikalaisia sijoittamalla nama kuvatun
maailman arkisuuteen ja tuttuuteen huonosti sopivan sodan kehykseen.
Paasilinnan romaanista puuttuu kuitenkin nahdakseni vakava ja varoittava
aines, jota Heikkisen romaanista irvailevasta satiiristaan huolimatta loytyy
juuri ajankohtaisten taloudellisten teemojen kautta.

Molemmissa tarkastelemissani romaaneissa on mukana koo-
misia ja liioittelevia aineksia, jotka ovat omiaan heikentamaan teosten
varoitusefektia. Erityisen ongelmallinen tassa suhteessa on Heikkisen
Terveiset Kutturasta. Heikkisen henkilohahmot ovat koomisia stereo-
tyyppeja, ruumiillinen groteski on voimakkaasti lasna erityisesti Jesse
Purolan hahmossa ja juonenkuljetus taipuu farssiin. Esimerkiksi Saamen
vapautusrintaman vaarallisimpiin aseisiin kuuluvat elamansa uhraavat
kamikaze-moottorikelkkailijat. Tallainen koomisesti liioiteltu asevaruste-
lu nyrjayttaa varoittavan kertomuksen hupailevan satiirin puolelle. Satiirin
ja dystopian lajit eivat kuitenkaan itseasiassa ole kovinkaan kaukana toi-
sistaan ja onkin tarkeaa huomata, etta dystopian ja satiirin lajiyhdistelma
on 2000-luvulla ollut Suomessa erittain tyypillinen usein lahitulevaisuu-
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teen sijoittuvan kaunokirjallisen yhteiskuntakritiikin muoto (esim. Martti
Linnan Syysmarkkinat 2005, Leena Krohnin Unelmakuolema 2004, Outi
Almin Suhteettomia tiloja 2009).

Dystopiaa ja satiiria lajeina lahentaa niiden tapa tuottaa yhteiskun-
takritiikkia. Molemmat synnyttavat merkityksia poimimalla elementteja
lukijan ja tekijan jakamasta reaalitodellisuudesta ja etaannyttavat ne sitten
kritiikin kohteeksi liitamalla ne osaksi kuvattua fiktiivista todellisuutta,
jossa naita elementteja liioitellaan ja karjistetaan. Heikkisen romaani on
varsin moniaineksinen ja poliittisia aihelmia ja lainoja kirjoittamisajankoh-
dan poliittisesta todellisuudesta riittaa ronsyiksi asti. Vapautusrintama
CSV:n poliittisia esikuvia ovat IRA, FARC, seki Nepalin maolais-
sissit ja tama yhteys kirjoitetaan romaanissa suoraan auki (TK: 50).
CSV:n toimintatavat viittaavat myds terroristiorganisaatio al-Qaidaan.
Yhteys on selva esimerkiksi kohtauksessa (TK: 23-24), jossa vapau-
tusrintama kaappaa huomion etelaisen Suomen medialle jarjestetyssa
tiedotustilaisuudessa uhkaavalla youtube-videolla. Videolla lapintakkiin
ja neljantuulenhattuun sonnustautunut parrakas Oula puhuu naamioi-
tuneena suuriin laskettelulaseihin, muistuttaen koomisesti Osama bin
Ladenia al-Qaidan uhkailuvideoilla. Romaanin satiirin kayttoaines on
tassa mielessa myos sotafiktion traditiota vasten tarkasteltuna varsin
kiinnostava. Vaikka romaani tukeutuu temaattisesti kahtia jakautuneen
Suomen kuvauksessaan Suomen sisallissotaan vuonna 1918 ja sen fiktii-
visiin esityksiin, tuovat 2000-luvun terroristijarjestoilta poimitut piirteet
sodankuvauksen nykyaikaan.

Heikkisen romaanin satiirisen moniaineksisuuden voidaan jossain
maarin katsoa heikentavan teoksen varoittavaa eetosta ja sita kautta
sen dystooppisuutta. Toisaalta on tarkeaa huomata, etta seka satiirin
etta dystopian ytimessa on rinnastaminen ja vastakkain asettaminen.
Molemmat lajit poimivat tuttuja elementteja kirjoitusajankohdan todelli-
suudesta ja tarkastelevat niita sitten kriittisesti liioitellen. Tassa mielessa
myos romaanin Terveiset Kutturasta satiirin voi nahda tukevan teoksen
luonnetta juuri lahitulevaisuuteen sijoittuvana talousdystopiana.

Romaanit osana sotafiktion traditiota

Molemmissa tutkimissani romaaneissa on runsain mitoin myos suku-
polvikritiikkia, joka toteutuu romaanien runsaan intertekstuaalisuuden
kautta suhteessa sotafiktion traditioon. Erityisen ilmeista kritiikki lahi-
tulevaisuuden sukupolvia kohtaan on romaanien kytkeytyessa Suomen
sotakirjallisuuden traditioon ja ikaan kuin kuvitellessa nykyajan nuoret
miehet talvi- ja jatkosodan kayneiden sukupolvien tilalle. Molemmat tut-
kimani fiktiiviset sodat sijoittuvat nimenomaan talviseen Suomeen, mika
tuntuisi vahvistavan yhteytta juuri myyttisiksi muodostuneisiin kuviin
Suomen talvisodasta. Koominen inkongruenssi sotaa kayvan nykynuo-
rison ja myohemmissa representaatioissa ylevoityneiden reaalimaailman
sotilaiden valilla on kuitenkin etenkin Heikkisen romaanissa jatkuvasti
lasna. Erityisesti yksi romaanin paahenkilosta ja fokalisoijista, alikersant-
ti Jesse Purola, on romaanin eetoksessa laiskanpulskean ja todelliseen
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sotaan kykenemattoman sukupolvensa edustaja. Romaani irvailee muun
muassa Purolan kasvatustieteilijan koulutukselle ja siviiliammatille
Helsingin yliopiston keskushallinnossa: ”Nain runsaan henkisen paaoman
turvin operoiva sotilas ei voi epaonnistua” (TK: 58). Sotilaana ja johtajana
Purola on kuitenkin ikuinen epaonnistuja. Taman sukupolvensa edustajan
heikkouksia korostaa Purolan addiktio turkinpippuri-makeisiin. Romaanin
vaikuttavimmat rajahdykset ja sauhut tapahtuvatkin alikerstantin suussa
kertojan palatessa yha uudelleen yksityiskohtaisesti kuvaamaan makeis-
ten tuntua kielella: ”’Jesse niittaa makeisen kielen ja kitalaen prassiin, se
sulaa salmiakkilahteeksi. Sylki tulvahtaa, kun karkin ytimesta heruu tu-
tunkirpeaa jauhetta. Suusta purkautuu paksua hoyrya” (TK: 10). Purolan
kykenemattomyytta sotilaana korostaa hanen voimakas tietoisuutensa
sotafiktioon ja sotakirjallisuuteen liittyvista kunniallisuuden, hyveelli-
syyden ja sankarillisuuden vaatimuksista ja ylipaataan sodan olemassa
oleva kulttuurinen kasikirjoitus tai ideaali, jota han yrittaa epatoivoisesti
seurata:

Miten kaunista, ajatteli Jesse. Kuin amerikkalaisia laskuvarjojaakareita kesakuussa
1944, Taistelutoverien kolmannessa jaksossa. Taivaan savyn tosin kuuluisi olla aitoa
Spielbergin seepiaa eikd tuota harmanharmaata. (TK: 30)

Molemmat tutkimani romaanit asettuvat hyvin tietoisesti osaksi
Suomalaisen sotakuvauksen traditiota seka peilaavat itseaan inter-
mediaalisesti myos kansallisen ja kansainvalisen sotaelokuvan seka sotaa
kasittelevien tv-sarjojen (kuten edella mainittu Taistelutoverit) sotakuvauk-
seen. Erityisen voimakkaasti molemmat romaanit ovat kiinni Vaino
Linnan Tuntemattomassa sotilaassa, sen paino tuntuu kotimaisessa sotakir-
jallisuuden traditiossa olevan niin suuri, ettei sita ole mahdollista ohittaa.
Terveiset Kutturasta -romaanin keskeisin Tuntemattomaan liittyva yhteys on
yksi romaanin nakokulmahenkiloista alikersantti Jesse Purolassa. Jo nimi
paljastaa Purolan olevan degeneroitunut versio Linnan Vilho Koskelasta.
Kosken voima taantuu nykyjohtajan hahmossa puroksi ja seka Vilho etta
Jesse ovat korostetusti sukupolvinimia, jotka kytkevat henkilohahmot
historialliseen kontekstiin.

Jesse Purolaa ohjaa sodassa hyvin eksplisiittisesti ilmaistu halu
tulla Koskelaksi. Han noudattaa kaikissa tilanteissa periaatetta: tee mita
Koskela tekisi. Tiukimmissa tilanteissa Purolan huulilta kajahtaa rukouk-
sen kaltainen ”Edvin, Molle,Vaino” (TK: 200). Kerta toisensa jalkeen han
saa kuitenkin pettya: Koskelan luontainen johtajuus ei tule paakaupunki-
elaman veltostamalle luonnostaan eika myoskaan kaskettava sotilasaines
ole samaa kuin Koskelalla.

Erityisesti paanvaivaa Purolalle aiheuttaa sotamies Saren. Han on
selva vastine Linnan romaanin Rahikaiselle, rempsea kauppamies, joka esi-
merkiksi ryostaa ostoskeskusiskun yhteydessa ldjan Ipod-soittimia kuin
Rahikainen sokeria. Digisukupolven edustaja Saren on erityisen aktiivi-
nen toimija verkkomaailmassa, jossa han operoi nimella ziGGe95. Sodan
edetessa Saren alkaa paivittaa rintamalta videoblogia nimelta "ziGGen
keloi”, jossa han kuvaa sotilaiden arkea, intiimia suhdettaan naispuoliseen
sotilaaseen Diana Korholaan seka Purolan kauhuksi salaa myos ryhman
johtajaa. Videot ovat amatoorimaisesti kuvattu, niihin on liitetty kom-
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peloita aanitehosteita ja hakkaavaa musiikkia seka Sarenin teinimainen
selostus: Valil sill [Purosella] on nii vitunmoine soija paalla!! iha ku sil
olis joku hoosee kuume tai jtn LoLLOtLOL...” (TK: 41). Puronen on
kauhuissaan alaisensa videoblogista. Sotastrategisesti ryhman toiminnan
jatkuva avaaminen verkkoon on tietenkin jarjetonta, mutta ennen kaik-
kea han ei kesta nahda itseaan, ilmeitaan ja eleitaan Sarenin nauhoilla.
Kuvia itsestaan katsoessa Purolan valtaa voimakas itsekritiikki:

Jos kulmia sotatoimissa kurtistellaan, sen tulee tapahtua taysin painvastoin, nayt-
telija Risto Tuorilan esimerkkia seuraten. Uudessa Tuntemattomassa Koskelaa
esittdessaan han rakentaa otsalihoistaan teltan eli kohottaa ne keskelta ylos. Nain
muodostuu viisas seesteinen katse. Se nakee niin miehiin kuin etumaastoon. Mina
naytan tarkkailuluokan opettajaharjoittelijalta. (TK: 41)

Kun pataljoonan komentaja sitten kutsuu Purolan puhutteluun, on tama
varma, etta tulee erotetuksi alaisensa videoblogin takia. Majuri Snabb
osoittautuukin kuitenkin painvastoin tositelevisio-kulttuurin suureksi
ihailijaksi. Hanen mukaansa Saren on Etela-Suomen pelastus: tasmaase,
jonka kautta etelan armeija saa positiivista julkisuutta ja nain koko ete-
lan taistelumoraali kohoaa. Sarenille annetaan uusi tehtavananto, jossa
videoblogaamisesta tulee hanen paaasiallinen tehtavansa sodassa. Purola
esittaa epailyksensa kuvattavan sotilasmateriaalin kelpoisuudesta. Han
sanoo suoraan alaistensa olevan "luusereita. Puskevat lunta rikkinaisella
kolalla tyhjalla parkkipaikalla”. Majurin mielesta tama on kuitenkin vain
hyva asia: "Maarittelitte juuri tyypillisen Big Brother -osallistujan. Siina
ohjelmassa ei puske ehjilla kolalla kukaan. Tyhmin yleensa voittaa.” (TK:
185.) Majurin kommentissa tiivistyy satiirisen romaanin kritiikki alyllisesti,
henkisesti ja moraalisesti taantunutta Etela-Suomea ja erityisesti Helsinkia
kohtaan. Etela ja Helsinki esitetaan hybriksen vallassa elavana ja tiensa
paahan tulleena yhteiskuntana. Purolan hahmon kautta romaanin kuvaa-
ma uusi Etela-Suomen sukupolvi rinnastetaan sotafiktion sankarillisiin
sotilaisiin. Rinnastuksen kautta kay ilmi, etta taantuneen ja ahneen etelan
on vaistyttava uuden yhteiskuntajarjestyksen tielta ja lopulta pohjoinen
voittaa sodan ja valloittaa Helsingin. Koskelan hiljainen, tasapainoinen
ja oikeamielinen sankarimaskuliinisuus ei ole tositv-sukupolvelle enaa
mahdollinen.

Purolan henkilokohtainen tragedia huipentuu kun han tapaa
Pohjois-Suomen karismaattisen johtajan Oulan. Hetkessa Purola huo-
maa, etta Oula on todellinen Koskela. Koskela onkin siis “pottu”.
Romaanissa Koskelan hahmo siis kahdentuu. Purolan nakokulmasta Oula
on Pottu-Koskela, eraanlainen vaaran Koskelan hahmo, joka on tuhot-
tava. Romaani alkaa ja paattyy Koskelan kuolemaa Linnan romaanissa
varioivaan kohtaukseen, jossa Purola yrittaa kukistaa Pottu-Koskelan,
siina kuitenkaan onnistumatta. Lapin karismaattinen johtaja kukistaa de-
generoituneen etelan ja palauttaa alueellisen tasa-arvon.

On kiinnostavaa kysya, mita jatkuvat viittaukset fiktiivisiin
sotakuvauksiin tekevat romaanin spekulatiiviselle tai hypoteettiselle ulot-
tuvuudelle ja sita kautta sen dystooppisuudelle? Nahdakseni on tarkeaa
huomata intertekstien kirjon torjuvan suomalaisen sotakirjallisuuden
autenttisuusvaatimusta. Voimakas intertekstuaalisuus tekee lukijan tie-
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toiseksi tekstin konstruktioluonteesta, jolloin lukeminen suomalaisen
sotakirjallisuuden autenttisuusvaatimuksen hallitsemassa lajikehyksessa
muuttuu haasteelliseksi. Yksi Terveiset Kutturasta -romaanin teemoista on
todellisuuden voimakas medioituminen, joka vaikuttaa myos sodankayn-
nin kokemukseen. Sota ei tunnu sodalta sinansa, koska tunnekokemukset
ovat jo medioituneista sodan esityksista tuttuja. Klassiselle 1900-luvun
dystopialle historia, sen tunteminen, muistaminen ja erityisesti sen
kontrollointi, ovat tarkeita ja keskeisia kysymyksia. Historian tuntemi-
nen merkitsee kykya kontrolloida nykyisyytta ja tulevaisuutta ja tasta
syysta dystooppisten hallintakoneistojen keskeisiin tehtaviin kuuluu mo-
nissa romaaneissa menneisyyden manipulointi ja katkeminen (Baccolini
2003: 114-115) Tallaiset teemat eivat nouse tutkimissani romaaneissa
esiin, vaikka niille kummallekin kuvatun sukupolven eraanlainen histo-
riattomuus on keskeinen kysymys. Historiallisen tiedostamisen puute ei
kuitenkaan johdu tietoa pimittavasta hallintakoneistosta sinansa. Kaskisen
romaanissa kyse on ennemminkin taloudellisen eriarvoistumisen ja mui-
den yhteiskunnallisten suhdanteiden aiheuttama ihmisten raaistuminen ja
tyhmistyminen, jota romaanin alykas minakertoja hammastelee:

Rakensimme Suomea etelastd pohjoiseen ja pohjoisesta eteldian vihdoin voitokkai-
na kuin ne sodan jumalat, joita kansakuntamme mytologiasta puuttuivat. Meidit oli
aseistettu muutoksen voimilla. Silti kenellakaan ei ollut aivoja ajatella, ei suuria eika
pienia asioita. Mina olin ainoa, joka naki kevyen kertasingon etutihtdinten tolpissa
kohtalon kolme sormea. (SY: 182)

Minakertoja Manniston suulla suuri isanmaallinen sota pelkistyy tois-
taitoisten miesten ja naisten paamaarattomaksi puuhailuksi, jota leimaa
ihmisten tietamattomyys: ”Olavi Paavolaisesta kukaan ei ollut kuullutkaan,
tietenkaan” (SY: 182). Terveiset Kutturasta -romaanissa sukupolvikritiik-
ki rakentuu puolestaan sotafiktion (ja -viihteen) hallitsevasta aseman
ymparille erityisesti Purolan hahmon kautta. Purola ei kykene oman toi-
mintansa ja ymparoivan yhteiskunnan kriittiseen arviointiin, koska hanen
keskeiset sotaa kasittelevat tietorakenteensa ovat syntyneet valittei-
sen kokemuksen: sotafiktion kautta. Talloin hanen sodankokemuksiaan
ja sodassa toimimistaan ohjaavat sotafiktiolle keskeiset teemat, kuten
sankaruus tai tietylla tapaa maarittynyt maskuliinisuus. Tassa mielessa
sotafiktion traditio nayttaytyy Heikkisen romaanissa eraanlaisena histo-
riallista tiedostavuutta katkevana voimana, mutta romaanin kritiikin ei
voi nahda suuntautuvan (pelkastaan) sotafiktioon sinansa. Ennemminkin
sotafiktion traditio nayttaytyy romaanin sukupolvikritiikkia palvelevana
peilina, jota vasten nykyisten tai lahitulevaisuuden nuorten sukupolvien
kelvottomuus korostuu.

Sinulle, y6 -romaanissa keskeisen intertekstuaalisen lahde-
aineiston muodostavat  yhdysvaltalaiset Vietnam-elokuvat, joihin
romaanissa viitataan valiin varsin eksplisiittisesti. Nain kay esimerkiksi
Helsingin miljookuvauksessa:

Tankit ruhjoivat katulamppuja vinoon, viemareiden maanalaisilla valtavaylilla

puhalsivat liekinheittimet, kranaatinheittimet humpsahtelivat kerrostalojen sisapi-

hoilla, kaupunkia peittava lumivaippa nokeentui. Sotilaat suojautuivat polvet ruvella.
Puuttuivat vain napalmi ja palmut. (SY: 61)
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Kaupungin tuhon kuvassa tahriintuva hanki symboloi sodan saastuttamaa
puhtautta ja viattomuutta. Taman pateettisen symboliikan vastapainoksi
kappale paattyy kuitenkin ironiseen lausahdukseen puuttuvasta napalmis-
ta ja palmusta —Vietnamin sodan lukuisista Hollywood-representaatioista
tutuista elementeista. Tassa kohden romaanin kertoja ei valttamatta ole
Mannisto, silla kohtauksessa ei ole kertojan identiteettia paljastavia piir-
teita tai lasna olevaa mina-kertojaa. Kerronta tapahtuu etaalta ja sen
tiedollinen sisalto ulottuu Manniston tiedon piiria ulommaksi. Kappaleen
viimeisen lauseen kommentin alkupera jaa siis epavarmaksi, mutta pidan
tata osiota kaikkitietavan kertojan alueena.Viimeisen lauseen kommentti
toimii metafiktiivisesti kaantaen lukijan huomion akisti kuvatun miljoon
geneerisyyteen ja kuluneisuuteen sotafiktion traditiossa. Erityisesti lau-
sahdus tuntuu viittaavan Stanley Kubrickin ohjaukseen Full Metal Jacket
(1979), joka monista Vietnam-kuvauksista poiketen sijoittuu taistelu-
kuvauksiltaan kaupunkimiljooseen: Huen kaupunkiin. Samaan elokuvaan
viittaa myos seuraava katkelma:

Haikkosen kyparassa luki ”Born to kill”.

Hakkolan kyparassa luki ”Sieg Heil”.

Lehtosen kyparan naamiosuojaan oli kirjoitettu ”Impaled Nazarene”.

Eerolan kyparaan oli piirretty pataassa.

Kommunisti-Kaskisen kyparassa luki: " Tappakaa minut”.

Penttilan kyparassa oli musta kasi. Se katsoi takaisin kuin silmalasikaarme, kuin
silmukat vaakunaleijonan hannassa.

Ortamon kyparassa ei lukenut mitaan.

Minun kyparassani luki ”Big Mama”. (SY: 63)

Tallaiset ironiset kyparaviestit ovat tuttuja myos reaalimaailmasta.
Katkelma viittaa kuitenkin ensisijaisesti Kubrickin elokuvaan. Sen kes-
keisiin henkilohahmoihin kuuluu Joker, joka nimensa mukaisesti osoittaa
hahmona sodan mielettomyyden. Jokerin hahmon ristiriitaisuuden osoit-
tavat hanen sotilasasussaan kantamansa merkit: kyparaan kirjoitettu
sotaisasti uhoava "Born to kill” (kuten myos Haikkosen kyparassa) ja toi-
saalta rintapieleen kiinnitetty rauhanmerkki. Jokerin kypara on kuvattu
myos elokuvan julisteeseen ja nousee ndin elokuvan keskeiseksi ja tun-
nistettavaksi motiiviksi.

Kaskisen romaanissa Jokerin kyparateksti kertautuu monenlaisina
keskenaan ristiriitaisina viesteina. Kirjailijan alteregon Kommunisti-
Kaskisen kyparan lause toimii juonellisena ennakointina, silla myohemmin
hahmo todella kuolee. Penttilan kyparan musta kahdeksikko viittaa niin
ikaan Kubrickin elokuvaan, jonka hahmogalleriaan kuuluu musta sotilas
nimelta Eightball. Kokonaisuutena ryhman kyparatekstien kirjo on ko-
rostetun jarjeton ja alleviivaa nain ryhman jarjestaytymattomyytta ja
toisaalta siina esiintyvaa protestihenkea: tekstit eivat jasenny Jokerin hah-
mon kantamien symbolien kaltaiseksi harkituksi pasifistiseksi protestiksi
kaydylle sodalle, vaan ennemminkin ne ovat eraanlaista postmodernia
halya. Tekstien merkitykset versovat niin moneen suuntaan, etta lopul-
takaan ne eivat mahdollista jarjellista ja eheaa tulkintaa. Ennemminkin
niiden merkitys asettuu osaksi edella esittamaani tulkintaa romaanien
sukupolvikritiikista: lahitulevaisuuden nuoret miehet osoittavat vastalau-
seensa sodalle tekemalla siita pilkkaa.
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Sinulle, y6 -romaani uudelleen kirjoittaa jossain maarin erityisesti
Oliver Stonen Vietnam-kuvausta Platoon (1986). Stonen sodanvastaisen
elokuvan keskeinen sisalto kiertyy tarkastelemaan elokuvassa kuvatun
joukkueen sisaisia jannitteita ja kasvavaa moraalittomuutta sodan syn-
nyttamassa epainhimillisessa tilanteessa. Elokuvan paahenkilona (ja kotiin
kirjoitettavien kirjeiden kautta osin kertojana toimiva) alokas Chris
Taylor joutuu pettymaan isanmaallisen sodan yltyessa joukkueen sisal-
lissodaksi. Joukkueen kersantti Barnes murhaa hyveellisen kersantti
Eliaksen peitellakseen omia sotarikoksiaan, ja elokuvan lopussa Taylor
kostaa murhan tappamalla moraalittoman Barnesin.Varsin samaan tapaan
Kaskisen romaanissa ryhmanjohtaja Penttila tappaa, sotilas Kaskisen, ta-
man kieltaytyessa enaa osallistumaan joukkueensa paamaarattomaan
tuhovimmaan. Kaskisen alamaki on alkanut onnettoman rakkauden tu-
hottua hanen taistelutahtonsa. Muiden sotilaiden renkuttaessa sotaisaa
laulua jankkaa Kaskinen yksin Zen Cafe-yhtyeen kappaleesta lainat-
tua saetta “jos et sina enaa minua huoli... savyttomalla aanella, hiljaa,
yksitoikkoisesti, loputtomiin” (SY: 221). Penttilaa alaisessa ilmeneva ym-
paroivassa maailmassa tuntemattomaksi muuttunut rakkaus arsyttaa ja
han ampuu Kaskisen liikoja suunnittelematta. Todisteiden piilottamiseksi
ruumiin suussa rajaytetaan kranaatti:

Oli kuin ruumis olisi koukistanut polviaan ja sitten vetinyt itseddn eteenpdin sen
minka saattoi, jalat menosuuntaan. Verta pirskoutui sen laheisyyteen. Penttila seisoi
selin ja kaantyi sitten hitaasti. Kypara vieri taas, tilla kertaa hieman kauempana. Joku
taputti. Joku vislasi. (SY: 223)

Tapetun Kaskisen eteenpain nytkahtava ruumis muistuttaa Platoonin
elokuvajulisteissa kaytettya ikonista kuvaa Elias Barnesin ristiin-
naulitun kristuksen tavoin kaarelle taipuvasta ruumiista vihollisten
tulituksessa. Kaskisesta tuleekin romaanissa kuvatun toivottoman ja
moraalittoman maailman viaton uhri, mies joka kuolee sorruttuaan rak-
kauteen.Ymparoivan yhteison tunnekoyhyydesta kielii myos siteeratussa
katkelmassa esiintyvien sotilaiden reaktio. Tilannetta todistaville rajahtava
toveri on kuin Hollywood-viihdetta, joka herattaa yleisossaan taputuksia
ja vislauksia. Ainoastaan romaanin kertojaa Mannistoa Kaskisen kuolema
jarkyttaa syvasti. Romaanin lopussa, rauhan jo tultua, Mannisto lopulta
kostaa Kaskisen murhan tappamalla Penttilan aivan samoin kuin Platoonin
Taylor Barnesin. Nain Mannisto asettuu Stonen elokuva Taylorin nah-
koihin reflektoimaan ymparoivassa yhteisossa vallitsevaa arvotyhjiota ja
reagoimaan henkilohahmoista ainoana moraalisesti ymparillaan havaitse-
maansa moraalittomuuteen.

Vietnamin sota ja sen fiktiiviset esitykset ovat varsin kiinnosta-
va intertekstuaalinen kentta : -romaanin tulkinnassa. Verrattuna muuhun
pohjoisamerikkalaiseen sotaelokuvaan Vietnam-elokuva traditio on har-
voin antautunut puhtaasti herooisiin tai isanmaallisiin tulkintoihin. Tama
johtuu sodan luonteesta, jonka moraalisen oikeutuksen kyseenalais-
ti erityisesti 1960-luvun rauhanliike. Dystopian lajikehysta ajatellen
Vietnam-elokuvissa on runsaasti apokalyptista kuvastoa: rajahdyksia,
totaalista tuhoa ja kaikenpuolisen moraalin ja inhimillisyyden kyseenalais-
tumista. Vietnamin sota onkin elokuvallisissa esityksissaan tyypillisesti
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Lopuksi

jarjettomaksi muuttuneen ja moraaliltaan rappeutuneen maailman kuva
jossa inhimillisyys ja armo ovat kadonneet ja ihmiset ovat muuttuneet
toisiaan kohtaan pedoiksi. Nahdakseni Kaskisen romaani pyrkii inter-
tekstuaalisten vihjeiden kautta rakentamaan analogiaa Vietnamin sodan
ja Suomen lahitulevaisuuden vilille. Taman analogian kautta romaani vah-
vistaa edella tulkitsemiani moraalisen rappeutumisen ja inhimillisyyden
katoamisen teemoja synkistyvassa taloustilanteessa.

Edella olen analysoinut ja tulkinnut kahta 2000-luvun sotaromaania, jotka
molemmat asettuvat kiinnostavasti suomalaiselle sotakuvaukselle pe-
rinteisesti asetetun autenttisuusvaateen ulkopuolelle. Siina missa moni
samana aikana ilmestynyt kotimainen sotakirja kaantyy ruotimaan men-
neisyyden sotia sijoittuvat tutkimuskohteeni lahitulevaisuuteen. Kuten
olen edella osoittanut, suuntaa tama ajallinen kehys myos romaanien
temaattista kenttaa. Tulevaisuuteen sijoittuva romaani ei voi keskittya
purkamaan aiemmalle sotakuvaukselle tyypillisia tabuja tai asettamaan
nakokulmaa toisin niin kuin 2000-luvun kotimaisessa sotaproosassa
on toistuvasti tehty. Sen sijaan Sinulle, yo ja Terveiset kutturasta voidaan
molemmat ymmartaa talousdystopioiksi, joiden molempien keskeinen sa-
noma liittyy niiden varoittavaan funktioon. Molemmat romaanit lainaavat
runsaasti yhteiskunnallisia aineksia kirjoittamisajankohtansa yhteiskun-
nasta ja kuvittelevat synkkia visioita siita, minkalaisiin kehityskulkuihin
nykyisen yhteiskunnan taloudellinen joko yksiloiden vilinen tai alueelli-
nen epatasa-arvo voi johtaa.

Edella olen tarkastellut myos teosten tapoja kytkeytya aikaisemman
sotakirjallisuuden ja -fiktion traditioon: erityisesti Linnan Tuntemattomaan
sotilaaseen ja yhdysvaltalaiseen Vietnam-elokuvaan. Tutkimieni teos-
ten voimakkaalla intertekstuaalisuudella on monenlaisia kerronnallisia
ja temaattisia funktioita. Esimerkiksi Vietnam-elokuvaviitteet Sinulle, yo
-romaanissa syventavat teoksen toivottomuuden tunnelmaa ja vision
maailmasta, jossa vallitsee raakuus ja moraalinen hajaannus. Sen sijaan viit-
teet Tuntemattomaan sotilaaseen toimivat usein sukupolvikritiikin keinona
osoittamaan nykyisten tai lahitulevaisuuden sukupolvien rappeutunei-
suutta suhteessa edeltaviin sankarisukupolviin. Kuitenkin tallaisessakin
sukupolvikritiikissa on mukana aikaisempaan sotafiktioon kohdistuvaa
ironiaa. Tutkimani teokset ovat kiinnostavia lajihybrideita, jotka eivat si-
toudu perinteiseen suomalaiseen sotakirjallisuuden traditioon vaikkakin
samanaikaisesti paradoksaalisesti kiinnittyvat siihen avoimen interteks-
tuaalisesti. Dystopian ja satiirin lajien kautta tutkimuskohteeni loytavat
uusia tuoreita tapoja sotakirjallisuuden kirjoittamiseksi. Romaanit eivat
tarkastele sotaa sinansa, vaan sota tarjoaa kertomuksen muodon ja lajit-
radition, jonka kautta tulevaisuuden synkkia talousnakymia voi tarkastella
dramaattisesti karjistaen.
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SILJAVUORIKURU

”Ja yhtakkia tulvahtaa keittio tayteen merivetta”

Katastrofi, dystooppisuus ja trauma Estonian onnettomuuden
kaunokirjallisissa kuvauksissa

Matkustajalaiva M/S Estonia upposi Itamerella syyskuun 28. paivan vas-
taisena yona vuonna 1994.Yli 850 kuolonuhria vaatineesta turmasta tuli
rauhanajan tuhoisin merionnettomuus Euroopassa. Onnettomuudesta
tuli myos aikansa mediatapaus: haveria, sen kulkua ja syita selviteltiin
yksityiskohtaisesti ja pitkajanteisesti ajan tiedotusvalineissa — lehdis-
tossa, televisiossa ja radiossa. Kuten Titanicin haaksirikko 82 vuotta
aiemmin, myos Estonian onnettomuus poiki joukon katastrofilorea” eli
turmaan liittyvaa suullista perinnetta, jota on sittemmin arkistoitu tur-
man lahimmin koskettamissa maissa: Virossa, Ruotsissa ja Suomessa
(Hanberger 1996: 109—121, Kalmre 2009: 288-289, 295, Virtanen 1996:
68). Onnettomuudet, kriisit ja katastrofit ovat aina innoittaneet myos
kaunokirjallisia tulkintoja. Estonian turma ei ole poikkeus: haveria on ka-
sitelty virolaisessa, suomalaisessa ja ruotsalaisessa nykykirjallisuudessa,
seka proosassa etta lyriikassa. Seka kansanomaisia etta kaunokirjalli-
sia Estonia-tulkintoja on toisin sanoen syntynyt kaikissa niissa kolmessa
maassa, joiden uhriluku kasvoi suurimmaksi. Onnettomuudessa meneh-
tyi 501 Ruotsin kansalaista, 280 Viron kansalaista ja kymmenen Suomen
kansalaista.

Tassa artikkelissa tarkastellaan Estonian turman kuvauksia
kaunokirjallisuudessa. Artikkelin keskeisimmat kohdeteokset ovat kak-
si kotimaista nykyromaania, Robert Asbackan Orgelbyggaren, suom.
Urkujenrakentaja ja Katja Ketun Hitsaaja (molemmat 2008). Kohdeteosten
analyysia pohjustetaan luomalla yleiskatsaus Estonia-aiheiseen kaunokirjal-
lisuuteen seka tarkastelemalla lyhyesti aiheen virolaisten ja suomalaisten
kaunokirjallisten kuvausten ominaispiirteita. Kohdeteoksia vertaillaan
lisaksi lapi analyysin aiheen muiden keskeisten, etenkin virolaisten kauno-
kirjallisten kuvausten kanssa.

Estonian onnettomuus on aihetta kasittelevan kaunokirjallisuuden
lukijoiden tuntema lahihistoriallinen tapaus, joka kuvataan kohdeteoksis-
sa seka yksilollisesti etta kollektiivisesti koetuksi traumaksi (Granofsky
2012: 4, 7). Itse katastrofin hetkia kuvataan muun muassa painajaiseksi,
todellisuuden nurin kaantymiseksi ja rajahdykseksi. Katastrofikuvausta
enemman teokset keskittyvat kuitenkin onnettomuuden jalkeiseen
aikaan, jossa turman eri tavoin koskettamat ihmiset jatkavat selviytymis-
kamppailuaan peruuttamattomasti toiseksi muuttuneessa maailmassa.
Estonian onnettomuutta ei myoskaan kuvata yksinomaan yksiloita ja yh-
teisoa traumatisoineeksi historialliseksi tapaukseksi, vaan se sijoitetaan
osaksi muita, lukijoiden tunnistamia nykyajan uhkakuvia, kriiseja ja
katastrofeja. Turman jalkeinen (nyky)aika on kohdeteoksissa vaaro-
jen ja uhkien aikakautta. Seka itse onnettomuuden etta sita seuraavan
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ajan kuvaus sisaltaa runsaasti apokalyptista kaunokirjallista kuvastoa,
Orgelbyggaren-romaanissa myos intertekstuaalisia viittauksia Raamatun
lImestyskirjaan. Apokalyptisyys yhdistaa Estonia-aiheista kaunokirjal-
lisuutta yhtaalta Titanicin onnettomuutta kasittelevaan fiktioon, jota
voidaan pitaa keskeisena Estonia-fiktion esikuvana ja kulttuurisena mallina.
Toisaalta apokalyptisen kuvaston kaytto ja apokalyptiseen kirjallisuuteen
kohdistuvat intertekstuaaliset viittaukset herattavat myos kysymyksen
Estonia-aiheisen kaunokirjallisuuden yhteyksista dystooppiseen ja post-
apokalyptiseen fiktioon, kahteen kotimaisessakin nykykirjallisuudessa
voimistuneeseen kaunokirjalliseen suuntaukseen.

Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta tarkastellaan tassa artikke-
lissa paaasiallisesti kolmesta nakokulmasta: tarkasteltavat teokset ovat
lahihistorian katastrofin kaunokirjallisia kuvauksia, jotka saavat yhtaalta
dystooppisen fiktion, toisaalta traumafiktion lajipiirteita. Nakokulmat
ovat osittain limittaisia. Estonian onnettomuus ensinnakin kytketaan
tarkasteltavissa teoksissa tiiviisti todelliseen tapahtuma-aikaansa, jota
kuvataan vaihtelevien koettelemusten ja uhkakuvien epavakauttamaksi.
Paikoitellen Estonian turmaa kuvataan jopa oman aikansa tulevaisuuteen
suuntaavaksi synkeaksi ennuskuvaksi. Toisekseen Estonian onnettomuu-
desta rakennetaan tarkasteltavissa teoksissa dystooppinen varoitustarina,
jonka lahimmiksi kulttuurisiksi esikuviksi osoittautuvat yhtaalta valta-
merilaiva Titanicia kasittelevat kertomukset, toisaalta virolainen valkean
laivan” kielikuva. Kolmanneksi turmaa kuvataan teoksissa traumafiktiol-
le ominaisin keinoin, kuten toiston ja kerronnan fragmentaarisuuden
avulla. Onnettomuuden kuvataan olevan koskettamilleen traumaattinen
kokemus, jonka yksityiskohtiin he palaavat ajatuksissaan toistuvasti ja
tahtomattaan. Tarkasteltavien teosten paaasiallinen tapahtuma-ajankohta
on onnettomuuden jalkeinen aika, jota tuskalliset muistot katastrofin
yksityiskohdista pirstovat.

Estonian onnettomuuden kaunokirjalliset kuvaukset

Orgelbyggaren ja Hitsaaja keskittyvat Estonian turman jalkeiseen aikaan ja
onnettomuuden vaikutuksiin sen koskettamien ihmisten elamassa. Turma
taustoittaa ja selittaa keskeisin tavoin romaanien juonta ja henkilohah-
mojen tarinaa. Talla perustein Orgelbyggaren ja Hitsaaja ovat nimettavissa
”Estonia-romaaneiksi” — siitakin huolimatta, etta kumpikin teos antautuu
myoOs toisia teemoja etualaistaville tulkinnoille. Orgelbyggaren on Estonia-
aiheisuutensa ohella myos kuvaus leskeksi jaaneen miehen surun ja
vanhenemisen prosesseista, Hitsaajaa voidaan lukea muun muassa tyo-
laiskuvauksena 1990-luvun lama-Suomesta.

Estonia-romaanien joukkoon lukeutuu myos jannityskirjalli-
suutta edustava, llkka Remeksen Pyorre (2008) seka ruotsalaisen Dan
Larssonin Sdnk Estonia (2015), joista kumpikin kertaa Estonian turman
herattamia salaliittoteorioita, vaihtoehtoisia selityksia onnettomuuden
syiksi. Salaliittoteoriat ovat keskeinen osa Estonia-aiheista kansanperin-
netta, monet sangen elinvoimaisiksi osoittautuneita. Ei ole uutta auringon
alla: siina missa Titanicin haaksirikko poiki Suomessakin joukon kansan
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sepittamia ja levittamia arkkiveisuja, Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus kay
vuoropuhelua median ja folkloren Estonia-tulkintojen kanssa (Asplund
1994: 767, Kalmre 2009: 288-312).

Rajanveto on harvoin ongelmatonta. Maarit Verrosen romaani
Varjonainen (2013) pyrkii Estonia-romaaniksi turmaa suoraan nimeamatta:
romaanin kantta kuvittaa nakyma autiolla merella ajelehtivista pelastus-
liiveista, takakansiteksti kertoo risteilyaluksen uppoamisesta syksyisella
Itamerella. Romaanin 25 luvusta onnettomuutta kasittelee kuitenkin vain
kaksi ensimmaista. Rikostarinaa laheneva romaani kertoo paperittoman
siirtolaisnaisen selviytymistarinan 1990-luvun alun Suomessa: haaksirikko
on vain tarinan alkuasetelma, jonka kytkos “varjonaisen” myohempaan
tarinaan jaa hataraksi. Kansikuvan ja takakansitekstin merkitysta luki-
joiden tulkintoja ohjaavina parateksteina (Genette 1982: 7—-10) ei kay
aliarvioiminen. Onkin kysyttava, miksi sivujuonteeksi jaavaa merionnet-
tomuusaihetta tassa maarin korostetaan: lisataanko romaanin yleista
kiinnostavuutta viittauksin suureen, lukijoiden hyvin tuntemaan turmaan
Itamerella.

Niin kutsuttuja Estonia-romaaneja lukuisamman joukon muo-
dostavat ne romaanit, joissa Estonian turma on yksi, osaksi laajempaa
tarinaa sisallytetty historiallinen tapaus. Onnettomuuteen viitataan ja sita
tulkitaan teoksessa, mutta se ei asetu romaanin juonen tai henkilohah-
mojen toiminnan keskioon. Virolainen kaunokirjallisuus tarjoaa useita
esimerkkeja tallaisista Estonia-aiheisista romaaneista: joukkoon kuuluvat
Kart Hellerman Alkeemia (2000), Viivi Luikin Varjuteater (2010, suom.
Varjoteatteri), Rein Poderin Unustatud (2010) ja Mari Saatin Sinikorguste
tuultes...(2000). Naissa teoksissa Estonian onnettomuuden osuus romaa-
nin tarinasta ja kokonaistulkinnasta vaihtelee suuresti.Virossa on laadittu
myos Estonia-aiheista lyriikkaa, kirjoittajinaan monet tunnetut virolaiset
runoilijat, kuten Kalju Lepik, Jaan Pehk ja Hando Runnel.

Estonian turma on lisaksi synnyttanyt joukon henkilokohtais-
ten muistelmien, yleisen omaelamakerrallisen kirjallisuuden ja yleisen
tietokirjallisuuden valimaastoon sijoittuvia teoksia, joita on laadittu niin
Virossa, Suomessa kuin Ruotsissa.Virossa runsasta huomiota heratti Andi
Meisterin Lépetamata logiraamat, joka julkaistiin vain kolme vuotta onnet-
tomuuden jalkeen (1997). Myos monissa naista teoksista Estonia-aiheinen
uutisointi ja suullinen perinne risteavat toisensa: onnettomuuden viral-
lisia syita taydennetaan vaihtoehtoisin selityksin, omakohtaiset muistot
saavat rinnalleen Estonia-folkloreksi vakiintuneita uskomuksia ja enteita.
Tama runsaslukuinen kirjallisuus on kuitenkin ei-kaunokirjallisena rajattu
artikkelin ulkopuolelle.

Hitsaaja ja Orgelbyggaren

Katja Ketun Hitsagjassa Estonian onnettomuus nivoo viiden ihmisen ta-
rinat toisiinsa. Lapista etelaan menneisyyttaan paennut, runoilijaurasta
haaveileva Niila Kamsu on Estonian keulaportin hitsaaja, jonka harteil-
le onnettomuusuutinen kasaa sietamattoman taakan syyllisyytta. Niilan
vaimo Kaisu puolestaan vastaanottaa turmauutisen sisarpuoleltaan, jon-
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ka mies vammautuu ja lapsi kuolee Estoniassa. Niila on jattanyt taakseen
Lappiin naisen, mieleltaan jarkkyvan Aura Autin, joka jatkaa elamaansa
autioituvissa pohjoisen kylissa yhdessa tyttarensa Mirkan kanssa. Mirka
uskoo veljensa kuolleen Estonian turmassa ja alkaa etsia syyllista — vuo-
roin veljen, vuoroin aidin kohtalolle. Viidennen aanen romaanissa saa
lappilainen poliisikomisario, joka kommentoi vuoroin itse onnetto-
muutta, vuoroin sen yhteen solmimia elamantarinoita, joihin joutuu
poliisinvirassaan puuttumaan. Hitsaajan aikajanne ulottuu Estonian onnet-
tomuusyosta saman vuoden jouluun. Myrskyavalta Itamerelta edetaan
Helsingin Jollakseen ja Inarin syrjaseuduille.

Robert Asbackan Orgelbyggaren puolestaan lahtee liikkeelle neljaa-
toista vuotta myohemmin, syksysta 2006. Usean ihmisen tarinan asemesta
romaani keskittyy turmassa leskeytyneen Johannes Thomassonin mat-
kaan nykyhetken, muistojen ja menneisyyden vaiheilla. Thomasson (jota
puhutellaan romaanissa paaosin sukunimellaan) alkaa rakentaa surutyo-
naan kirkkourkuja pariskunnan kerrostalokaksioon, kanttorina toimineen
Siri-vaimonsa muistoksi. Hitsaajan Niila Kamsun lailla myos Thomasson
tuntee Estonian lapikotaisin: han on tyoskennellyt laivassa konemestari-
na 1980-luvun alussa, aluksen liikennoidessa Turun ja Tukholman valista
reittia Viking Sally -nimella. Tasta syysta Thomasson ei myoskaan usko
virallisia onnettomuusselvityksia, vaan on vakuuttunut siita, ettei julkisuu-
teen ole kerrottu turman perimmaisia syita.

Seka Hitsaaja etta Orgelbyggaren asemoivat Estonian turman tiiviisti
onnettomuusajan suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen tuolloin ajankoh-
taisiin kysymyksiin. Tapahtuma-ajan maaritteiksi nimetaan 1990-luvun
lama-aika ja Suomen hakeutuminen Euroopan unionin jasenyyteen.
Yhteys Viroon jaa loyhaksi: suomalaisissa Estonia-romaaneissa Estonian
onnettomuutta tarkastellaan kuvitteellisten suomalaisten silmin.

Suomalaiset ~ Estonia-romaanit  poikkeavatkin  talta  osin
suuresti aiheen virolaisista kaunokirjallisista esityksista. Virolaisessa kau-
nokirjallisuudessa Estonian turma kytketaan tiiviisti silhen historiallisesti ja
yhteiskunnallisesti erityiseen tilanteeseen, jota onnettomuusaikana elet-
tiin.Viron itsenaisyys oli palautettu vain kolme vuotta aiemmin, muutamia
kuukausia ennen Neuvostoliiton lopullista romahdusta (1991). Ajan me-
diassa tasavalta ja sen englanninkielista nimea kantanut laiva yhdistettiin
toisiinsa toistuvasti: Estonian kohtalo nahtiin synkkana enteena koko
valtion tulevaisuudesta. Paljonpuhuva on esimerkiksi postikorttikuva
mereen vajoavan laivan keulasta, joka on maalattu Viron lipun sinimusta-
valkein raidoin (ks. Kalmre 2009: 291, 294-295).

Valkoinen laiva

Orgelbyggaren-romaanissa Estonian edeltajaa Viking Sallya kuvataan siihen-
astisista risteilyaluksista suurimmaksi ja ylellisimmaksi. Sen kerrotaan
syntyneen osana ajan suuntausta rakentaa yha kookkaampia ja loiste-
liaampia laivoja. Kuvaus sisaltaa kriittisia aanenpainoja: luksushotellia
muistuttava laiva on epaaito jaljitelma.
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Viking Sally var det storsta fartyg som nagonsin gatt i linjetrafik mellan Finland och
Sverige. Ett flytande hotell. Alla som sag henne sa att nu kan de inte bli storre.

Me det kunde de. Bara tio ar senare var Sally ett slitet fartyg som borjat gd mel-
lan Vasa och Umea under namnet Wasa King. Efter ytterligare ett pat ar var det
dags for en ny rutt. Hon borjade da gi i linjetrafik mellan Stockholm och Tallinn
under namnet Estonia. [- —]

Sally var ett markligt bygge, manga ansag att hon inte ens var ett fartyg, utan na-
got annat; ett hotell, ett flytande ndjesplats. Nagot som liknade men inte var. Odkta
som massingsstangerna runt bardisken. [- —] | morker och storm blev hon det hon
egentligen skulle ha varit, ett fartyg. (Asbacka 2008a: 75, 83)

Viking Sally oli suurin alus joka oli koskaan kulkenut reittiliikenteessa Suomen ja
Viron vililla. Kelluva hotelli. Kaikki sen nahneet sanoivat etta nyt laivoista ei enaa
voi tulla isompia.

Silti niistd tuli.Vain kymmenen vuotta myohemmin Sally oli kulunut alus joka ol
alkanut liikennoida Vaasan ja Uumajan valilld Wasa King -nimisena. Viela parin vuo-
den paista oli uuden reitin aika. Silloin se alkoi kulkea Tukholman ja Tallinnan valista
reittia Estonia-nimisena. [— —]

Sally oli merkillinen rakennelma: monien mielesta se ei ollut edes laiva vaan
jotakin muuta; hotelli, kelluva huvipalatsi. Jotakin vahan sinnepain. Jiljitelma kuten
baaritiskia kiertavat messinkitangot. [- —] Pimeassa ja myrskyssa siita tuli se mika
sen oikeastaan olisi pitinyt olla, laiva. (Asbacka 2008b: 64,71)

Dystooppisen fiktion keskeisen osa-alueen muodostavat dystooppiset
varoitustarinat, joissa dystopia kuvataan vahingollisen toiminta- tai ajat-
telumallin vaajaamattomaksi seuraukseksi. Dystooppisen varoitustarinan
kritiikin kohteena voi olla joko yksittainen utooppinen, vastakohdakseen
kaantyva projekti tai nykykehitys yleisemmin. Laajimmillaan dystooppi-
nen varoitustarina kritisoi utooppista ajattelua, ’utopianismia” ylipaataan.
(Booker 2013: 6.) Orgelbyggaren-romaanissa Estonian synty selitetaan
osaksi ajalle ominaista utooppista projektia. Se on kertakayttoisesta
kulutuskulttuuristaan ja vauraudestaan jalkikateen muistetun 1980-luvun
tuote: valmistumisaikansa suurin ja ylellisin risteilyalus vanhenee kym-
menessa vuodessa kuluneeksi, sivureiteille siirrettavaksi laivaksi. Koon
ja loisteliaisuuden vaateet haivyttavat vaarallisella tavalla taustalleen sen
tosiseikan, etta ristelyalus voi olla huvipalatsi vain kaiken ollessa hyvin:
Estonian turmayon kaltaisessa myrskyssa se on arvaamattomille luonnon-
voimille altis laiva.

Aikansa suurimpana ja ylellisimpana risteilyaluksena Orgelbyggaren-
romaanin Viking Sally on kuin Titanic. Kelluvaksi huvipalatsiksi ja hotelliksi
on niin ikaan nimitetty myos Titanicia. Titaniciin viittaa myos romaanin
kuvaus Viking Sallyn neitsytmatkasta, jolle laivan konemestarina toiminut
Thomasson osallistuu Siri-vaimonsa kanssa. Koepurjehduksen tarkoituk-
sena on koetella laivan vakautta. Toisin kuin Titanic, Viking Sally ei uppoa
neitsytmatkallaan, mutta ensimmainen matka vihjaa silti laivan synkasta
kohtalosta: kun laiva suuntaa merelle, Thomasson ja Siri kuuntelevat
"aaltojen lydvan leikkisisti keulaa vasten”(Asbacka 2008b: 64, "och hor-
de vagorna lekfullt sld mot foren”, Asbacka 2008a: 75).

Titanicin haaksirikko on historiallisen merionnettomuuden ohella
laajasti tunnettu kulttuurinen kertomus, jota on varioitu lukuisia ker-
toja niin fiktiossa kuin folkloressa. Onnettomuus on kiteytynyt hyvin
tunnetuksi ja toistetuksi, varoittavaksi vertauskuvaksi sokeasta kehitys-
optimismista ja teknologiauskosta, jotka hallitsemattomat luonnonvoimat
nujertavat. Kulttuurisena kertomuksena tarina Titanicin onnettomuudesta
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on myos retrospektiivinen myytti, silla Titanicin maareet "maailman suu-
rimpana” ja "uppoamattomana” laivana vakiintuivat vasta onnettomuuden
tapahduttua. Estonian turmalle Titanicin haaksirikko vakiintuneine kulttuu-
risine tulkintoineen on edustanut esikuvaa ja vertailukohdetta: Estoniassa
on nahty Itameren Titanic.

Orgelbyggaren-romaanin hienovaraiset Titanic-viittaukset koros-
tavat Estonian tarinaa dystooppisena varoituskertomuksena. Aikansa
suurin ja ylellisin risteilyalus tuhoutuu arvaamattomien luonnonvoimien
kurimuksessa, jota ihmiskasin rakennettu teknologia ei selata. Titanicin
vakiintuneimpia kulttuurisia merkityksia on olla juuri sokean kehitys-
optimismin ja teknologiauskon kiteytynyt symboli. Tassa merkityksessa
Titanic esiintyy esimerkiksi Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessa Jdd
ja Titanic (suom. Titanic) seka Matti Wuoren ja Markku Saksan toimitta-
ma, miltei samanikainen pamfletti Titanicin kansituolit (1993).

Orgelbyggaren kuvaa ennennakemattoman ylellisen Viking Sallyn
matkan Estonian ennennakemattoman suureen tuhoon. Laivan elaman-
kaari rakentuu Titanicin tarinaan vertautuvaksi dystooppiseksi varoitus-
kertomukseksi, mutta taman lisaksi utooppinen ja dystooppinen myos
vuorottelevat lapi laivan kuvauksen. Estonian kuvataan jo Viking Sallyna
olleen yhtaalta arjesta irrallinen, sen normeista vapaa tila ja toisaalta ker-
tautuvien katastrofien nayttamo.

Thomassonin muistelema arki merella poikkeaa jyrkasti arjesta
maissa: laivaristeilyilla ylensyodaan ja -juodaan, uskollisuus puolisoa koh-
taan joutuu koetteelle. Moraalisia pidakkeita verrataan laivan vesitiiviisiin
laipioihin: vesitiiviit laipiot estavat vesimassoja tunkeutumasta alukseen,
moraaliset pidakkeet pitavat aisoissa matkustajia, ettei ollut riskia etta
laivaeldma laikkyy yli” (Asbacka 2008b: 109; “att det inte ir nagon risk
att livet ombord spiller 6ver”, Asbacka 2008a: 124). Vesitiiviit laipiot ei-
vat kuitenkaan esta Estoniaa — eivatka Titanicia — uppoamasta. Thomasson
puolestaan on Viking Sallyssa tyoskennellessaan ajautunut salasuhteeseen,
jota ei lopeta edes heti suhteen paljastuttua. Petosteema kertautuu lapi
romaanin. Uskottomuuden muisto ensinnakin varjostaa Thomassonin
pitkaa, Estonian turmaan paattynytta avioliittoa. Toisekseen Thomasson
tuntee Estonian uhrien omaisten joutuneen kollektiivisen petoksen
uhreiksi: hylkya ei alkuperaisten lupausten mukaisesti koskaan nosteta,
eika han vakuutu onnettomuutta virallisesti selittavista syista.

Viking Sally kuvataan romaanissa onnettomuuksien tapahtuma-
paikaksi jo vuosia ennen Estonian turmaa. Harjoittelijana tyoskennellyt
nuorukainen menehtyy laivan jatekontissa, johon on osaamattomuuttaan
heittanyt likapyykin laivan pyykkikuilun sijasta. Thomasson kantaa harjoit-
telijan kuolemasta syyllisyytta loppuikansa, vaikkei hanta virallisesti siita
syyteta: nuorukaisen perehdyttaminen oli Thomassonin tehtava, jota han
laiminloi tuolloisen salasuhteensa vuoksi. Petoksen ja syyllisyyden teemat
kietoutuvat toisiinsa. Thomasson kieltaytyy aikanaan lahtemasta vai-
monsa kanssa kohtalokkaalle matkalle Estonialla, koska laiva muistuttaa
hanta menneisyyden virheista. Turma jattaa jalkeensa kysymyksen, kuo-
liko vaimo kenties samassa porraskuilussa, jossa nuorukainen menehtyi.
(Asbacka 2008a: 121, 126, 129.)
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Jatekonttionnettomuus ennakoi ja heijastaa upotusrakentee-
na (ks. esim. Dallenbach 1977: 16) Estonian tulevaa onnettomuutta.
Tietamattomyys pohjustaa kumpaakin tragediaa: Viking Sallyn harjoitte-
lijanuorukainen ei erota laivan osia toisistaan, Estonian matkustajat eivat
puolestaan tunne laivan uloskayntireitteja eivatka osaa kayttaa pelas-
tuslauttoja oikein, mita kuvataan romaanissa. Nuorukainen menehtyy
jaatyaan loukkoon jatepuristimeen, Estonian uhreista valtaosa jaa uppoa-
van laivan vangeiksi. Kummassakaan onnettomuudessa laiva ei toimi
kuten sen pitaisi: jatepuristimen ei pitaisi kaynnistya kontin ollessa auki,
eika keulaportin tulisi aueta aluksen purjehtiessa merella.

Myos Katja Ketun Hitsagjassa Estonian edeltajaa Viking Sallya
kuvataan mieleenpainuvaksi laivaksi.Ylellisyyden asemesta kuvaus koros-
taa kuitenkin laivan kauneutta ja otaksuttua kestokykya meren vaaroja
vastaan. Nuoren laivan kiittavista adjektiiveista runsas kuvaus jyrkentaa
vastakohtaa Estonian tuhon nakymiin. Kuten Orgelbyggaren-romaanissa,
myos Hitsaajassa muistikuva laivasta saapuu vuosien takaa: Estonian
turman syita selvitteleva Mirka Autti loytaa valokuvan Viking Sallysta
[ 980-luvun alkupuolelta.

Kirjastosta repaistyssa lehtikuvassa on kaunis, valkoinen laiva. Laivan nimi on Viking
Sally. Kuvassa se purjehtii merelld vakaana, haavoittumattomana ja uljaana. Aurinko
heijastelee taivasta sen kupeessa. Se nayttaa siltd, ettei mikaan voi sita vahingoittaa.
(Kettu 2008: 135-136.)

Luuloa Estonian vankkuudesta kuvataan myos virolaisen Mari Saatin
romaanissa Sinikorguste tuultes...(2000). Kuten virolaisen kaunokirjalli-
suuden Estonia-kuvauksissa usein, myos Saatin romaanissa laivaa ja Viron
tasavaltaa verrataan toisiinsa. Laiva oli vaikuttanut vahvalta, itsenaisyyten-
sa vastikaan palauttanut tasavalta heikolta ja uudelle miehitykselle alttiilta.
Estonian uppoaminen asettaa totutun ja luotetun rajulla tapaa koetteelle.

Aga tegelikult ei saanud ma ikka veel millestki aru, sest ma olin ju selle laevaga soit-
nud, isna tormisel merel, ja see tundus dige suur ja kindel, hulga kindlam kui meie
vaike riik, millest iga hetk voivad jalle Vene tankid lle soita, kui neil aga tuju tuleb...
(Saat 2000: 77)

Mutta oikeastaan en ymmartanyt mistaan mitaan, silla olinhan matkustanut silla lai-
valla, melko myrskyavalla merelld, ja se tuntui oikein suurelta ja varmalta, joukon
vankemmalta kuin pieni tasavaltamme, jonka yli Venajan tankit voivat jalleen ajaa
mina hetkena hyvansa, kun niitd huvittaa... (suom. SV)

Estonia oli todellisuudessakin, kirjaimellisesti valkoinen laiva. Hitsaajan
kuvaus korostaa kuitenkin ensisijaisesti laivan virheettomyytta, johon
valkoinen vari vakiintuneesti assosioituu: valkoinen kuvastaa puhtautta ja
eheytta (Heller 2000: 135-136).

"Valkea laiva” (valge laev) on myos virolaiseen kulttuuriin ja vi-
ron kieleen kiteytynyt kielikuva, jolla tarkoitetaan sorretun kansan tai
kansanosan jakamaa toivetta ulkomaailmasta saapuvasta pelastuksesta.
Se on tunnetuimpia virolaisia mereen liittyvia, Viron ja muun maailman
jannitteista suhdetta kuvastavia vertauskuvia. (ks. esim. Torp-Koivupuu
& Koiva 2005.) Trooppia on varioitu kaunokirjallisuudessa lukuisia ker-

Viroon rantautuukin musta laiva (Tuglas 1905) tai humalaisia risteilyturis-
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teja kuljettava laivojen joukko, jota yhdistaa traditionaaliseen kansalliseen
utopiaan vain valkoinen vari (Oksanen 2003). Troopin tunnetuimpia
kaunokirjallisia esityksia on Aino Kallaksen tunnettu novelli "Lasnamaen
valkea laiva”, joka kuvaa edella mainittuja suoremmin alkuperaista valkean
laivan odottajien joukkoa, “profeetta Maltsvetin liiketta” [800-luvun
lopun Tallinnassa (Vuorikuru 2017, 65-66, ks. myos Melkas 2006: 42—
53). Kallas puolestaan kirjoitti novellinsa virolaisrealisti Eduard Vilden
historiallisen romaanin Prohvet Maltsvet (1905/1908) innoittamana.

Hitsaajan “valkoisen laivan” kuvausta voidaan uumoilla tietoisek-
si kulttuuriviittaukseksi virolaiseen valkean laivan trooppiin, silla kirjailija
tuntee Viroa ja virolaista kulttuuria sangen laheisesti. Kettu on opiskellut
virolaisen Priit Parnin ohjauksessa, minka han on tuonut toistuvasti esil-
le Viroon suuntautuneilla kirjailijaesiintymisillaan (esim. Hytonen 2016).
Hitsaajan ohella Viroon liittyy epasuorasti myos kirjailijan uusin romaani
Yoperhonen (2015), jossa kuvataan muun muassa Neuvostoliiton vankilei-
rien elinolosuhteita. Kumpikin romaaneista on sittemmin myos kaannetty
viron kielelle. Jaan Kaplinskin kaunokirjallisessa esseessa Jdd ja Titanic val-
kean laivan trooppi puolestaan yhdistetaan seka Titanicin haaksirikkoon
etta epasuorasti myos Estoniaan. Kaplinski kayttaa valkean laivan kieliku-
vaa poleemisesti: se samastetaan teoksessa toiveeseen paasta osalliseksi
lansimaisesta hyvinvoinnista, mika kaytannossa on mahdollista vain pie-
nelle osalle ihmisia. Turvallisuudentunteen tuojana lantinen yltakyllaisyys
on kuitenkin yhta petollinen kuin usko Titanicin uppoamattomuuteen.
Esseen pian Estonian turman jalkeen laaditut jalkisanat toimivat lukijan
tulkintaa voimakkaasti ohjaavana epitekstina (Genette 1982: 1-10): es-
seen kriittinen kuvaus uppoamattomaksi luullusta Titanicista ja lantista
elamantyylia symboloivista, Itamerta seilaavista risteilyaluksista yhdis-
tetaan jalkisanoissa suoraviivaisesti Estoniaan. Kuten aiheen virolaiset
kaunokirjalliset esitykset usein, myos Jdd ja Titanic korostaa lisaksi valtion
ja laivan samannimisyytta.

Tanapaeval juhtub katastroofe ainult kolmandas maailmas voi endistelt sotsialis-
mimaadel, ladnemaailm, esimene maailm on praktiliselt uppumatu, teda ei dhvarda
miski. Ta s6idab kindlalt oma kursil nagu suur valge laev, kuhu pileti saavad ainult
need, kellel on selleks raha ja hea paritolu. Teistel jaab Ule ainult talle kaldalt voi
oma laevukestelt ja praamikestelt jarele lehtivada. Valge laeva reisijad vaatavad
seda koike, heidavad viimase pilgu oma eksootiliste ja tiilitude probleemidega ha-
das olevale maailmale ja réivavad edasi. Neid juhibeksimatu automaatika, radasid ja
kajaloodid.Vaibolla on laeval ka méni kirjanik, kellel tuleb tahtmine kirjutada proo-
sapoeem oma valgest laevast [— —]. (Kaplinski 1995: 45—46)

Meidan aikanamme katastrofeja sattuu vain kolmannessa maailmassa tai entisissa so-
sialistimaissa; lansimaailma, ensi maailma, on kaytannollisesti katsoen uppoamaton,
sitd ei uhkaa mikaan. Se kulkee vakaasti omaa reittiaan kuin suuri valkea laiva, jo-
hon matkalipun saavat vain ne joilla on siihen rahaa ja joilla on hyva tausta. Toiset
eivat voi muuta kuin vilkuttaa sen peraian rannalta tai omista pikku laivoistaan tai
proomuistaan. Valkean laivan matkustajat katsovat sita kaikkea, luovat viimeisen
silmayksen eksoottisten ja ikavystyttavien ongelmien parissa kamppailevaan maail-
maan ja matkustavat itse eteenpain. Heitd ohjaa erehtymaton automatiikka, tutkat ja
kaikuluotaimet. Ehka laivalla on myos joku kirjailija, jolle tulee halu kirjoittaa proo-
saruno siita valkeasta laivasta [- —]. (Kaplinski 1995:76-77)

Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus saa dystooppisen varoitustarinan
piirteita: onnettomuus kuvataan kritisoitavan utooppisen projektin
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vaajaamattomana seurauksena, utooppisen projektin kaantymiseksi
vastakohdakseen. Kuten Titanic, myos Estonia kuvataan suuruudenhulluksi
ja sellaisena petolliseksi projektiksi: se on aikansa suurin ja ylellisin
risteilyalus, jota erehdytaan naiden ominaisuuksien vuoksi pitamaan haa-
voittumattomana. Dystooppisen varoitustarinan keinoin kritisoidaan seka
kehitysta, joka painottaa kokoa ja loisteliaisuutta turvallisuusnakokoh-
tien kustannuksella, etta yleisemmin liian suurta luottamusta ihmiskasin
rakennettuihin teknologisiin innovaatioihin. Titanicin moninkertaisesti
vertauskuvallistunut ja mytologisoitunut haaksirikko toimii kulttuurise-
na esikuvana Estonian turman kaunokirjallisille kuvauksille, joissa laivan
kohtalo niin ikaan kuvataan hallitsemattomien luonnonvoimien voitoksi
inhimillisesti kontrolloidusta teknologiasta.

Dystooppinen fiktio sijoittuu tyypillisesti tulevaisuuteen ja kuvaa
sen sisaltamia uhka- ja tuhokuvia. Naiden perusta on kuitenkin usein ta-
valla tai toisella luotu nykyisyydessa. Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus
sijoittuu tata vastoin lukijoiden hyvin tuntemaan lahimenneisyyteen.
Onnettomuuden tapahtuma-aikaa kehystetaan ajanmukaisin, todellisin
historiallisin tilantein ja tapahtumin: aiheen virolaisissa kuvauksissa tur-
ma yhdistetaan Viron uudelleenitsenaistymisen prosessiin, kotimaisessa
kaunokirjallisuudessa puolestaan 1990-luvun lama-aikaan ja Suomen
liittymiseen Euroopan unionin jaseneksi (1995). Dystooppisen fiktion
ohella Estonia-aiheista kaunokirjallisuutta voidaankin tarkastella myos
katastrofikuvauksina seka suhteessa traumafiktioon, jolla on lajina myos
yhtymakohtia dystooppisen fiktion kanssa.

Meri, mitd heille teit? Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus
trauman ja kriisin kuvauksina

Orgelbyggaren on Estonian turman uhrin omaisen selviytymistarina,
Hitsaajassa onnettomuus puolestaan nivoo yhteen usean ihmisen ta-
rinat. Niin uhrit, uhrien omaiset kuin myos muut turman koskettamat
ovat fiktiivisia henkilohahmoja, joilla ei ole todellisuusvastetta. Itse
onnettomuutta kuvataan omaisten ja muiden osallisten muistelemana
ja kuvittelemana, ei omakohtaisesti kokemana tragediana. Romaanien
kuvaus painottuu Estonian turman jalkeiseen aikaan: yhtaalta turman
koskettamien ihmisten selviytymiskamppailuun, toisaalta onnettomuu-
den vaikutuksiin sen jalkeisessa ajassa ja ymparoivassa yhteiskunnassa.
Turman osin muistelluiksi, osin kuvitelluiksi nayttamoiksi sijoitetaan seka
uppoava laiva etta sita ymparoiva, myrskyava meri.

Katastrofi merkitsee etymologisesti kumoutumista ja suun-
nan vaihtumista toiseksi: kreikan kielen sana katastrophein tarkoittaa
sananmukaisesti “alas” (kata) “kaantymista” (strophein). Katastrofi on
maaritelty myos akilliseksi, odottamattomaksi ja poikkeukselliseksi ta-
pahtumaksi, joka jakaa ajan kahtia: katastrofia edeltavaan, nostalgisesti
muistettuun aikaan ja katastrofin jalkeiseen, sen pysyvasti varjostamaan
aikaan. Tapahtumana katastrofi herattaa kriittisia kysymyksia: mika ka-
tastrofin aiheutti, kuinka se olisi voitu valttaa? (Qader 2009:7, 18.)
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Tarkastelemissani Estonia-aiheisissa romaaneissa onnettomuutta
kuvataan tata maaritelmaa vastaavana katastrofina. Orgelbyggaren-
romaanissa Johannes Thomasson kokoaa kirkkourkujen lisaksi myos
vuosi vuodelta taydentyvaa lehtileikekokoelmaa Estonian vaiheista,
onnettomuuden yksityiskohdista ja syista. Hitsaajan Niila Kamsu lievittaa
omantunnontuskiaan toistuvin sisaisin vakuutteluin: ”Ei se minun syyni
ollut. Jotain vikaa tavarassa”. Kummassakin romaanissa onnettomuus
halkaisee ajan kahtia. Orgelbyggaren-romaanissa "Thomassonin elamas-
si kulki epivarmuusraja syksyn 1994 kohdalla” (Asbacka 2008b: 31,
"i Thomassons liv gick en osikerhetsgrins vid hosten 1994”, Asbacka
2008a: 37). Hitsaajassa Niilan vaimo Kaisu vastaanottaa onnettomuu-
suutisen, joka tunkeutuu vakivaltaisesti keskelle jokapaivaista arkea.
Katastrofin kykya jakaa aika akillisesti kahtia kuvataan siirtymalla kerron-
nassa realistisesta fantastiseen.

Ja yhtikkia tulvahtaa keittio tayteen merivetta. Uponnut laiva. Kisi kurkottaa kohti
verhoja vetddkseen ne eteen, piilottaakseen siella nakyvan meren tai suojellakseen
taloa silta. Kaden tiella ollut kuppi kaatuu, vierii poydan kulmalle ja rasahtaa rikki.
Nytko juuri timmoista pitad sattua, kun on uusi talo ja kaikki? Juuri nytko piti siskon
soittaa? Siskopuolen. [- -]

Istun keittionlattialla meriveden levitessa nivusiin ja keraan posliininsirpaleita.
Kahlaan reisia myoten vedessa olohuoneeseen. (Kettu 2008: 35)

Hitsagja jakautuu neljaan osaan, josta kunkin aloittaa “Painajainen’-
nimella otsikoitu avausluku. Kukin avausluku kertoo katkelman tarinaa,
jossa nimettomaksi jaava minakertoja koettaa paeta uppoavasta laivasta.
Ensimmaisessa avausluvussa pakoyrityksen kerrotaan suoraan olevan osa
minakertojan toistuvasti nakemaa unta, mihin myos avauslukujen otsi-
kointi viittaa.

Avauslukujen muodostama kertomus pakoyrityksesta katkoo
romaanin muutoin kronologisesti etenevan juonen, Estonian turman
laukaisemat ja sen vuoksi toisensa risteavat elamantarinat. Nama tari-
nat ovat korostetusti yksiloiden tarinoita: paaosa romaanien luvuista
on otsikoitu kulloinkin keskioon asetetun henkilohahmon mukaan.
kittavissa kuka tahansa Estonian onnettomuuden havahduttama. Kirjailija
itse on kertonut nahneensa Estoniasta painajaisunia kuukausien ajan
(Postimees 18.11.2011); alalukujen painajaiskuvaus voidaan siten tulkita
myos romaanin kirjoitusprosessin kuvaukseksi.

Painajaisunen kuvaus on kaunokirjallisen traumafiktion tyypillinen
aloitustapa: teoksen avaa esimerkiksi kuvaus hetkesta, jona henkilo ha-
vahtuu hereille juuri nakemastaan painajaisunesta (Granofsky 2012: 4-5).
Kaunokirjallisuuden traumakuvauksiin Hitsaajan yhdistavat myos paina-
jaisjaksojen jarjestelmallinen toisto romaanin osien avauslukuina seka
toisaalta painajaisjaksojen fragmentaarisuus: kronologisesti eteneva pa-
koyritysuni rakentuu toisistaan irralleen sijoitetuista katkelmista, jotka
lisaksi katkovat romaanin varsinaista tarinaa. Toisto ja fragmentaarisuus
ovat vakiintuneita kaunokirjallisia keinoja kuvata traumaattista muistoa,
jonka ominaispiirteita ovat juuri pirstaleisuus, hallitsematon toistuvuus ja
integroitumattomuus tavanomaisista muistikuvista rakentuvan elamanta-
rinan kanssa (mm.Whitehead 2004: 40—48).
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Estonian turma kuvataan Hitsaajassa useita ihmisia syvasti kos-
kettaneeksi tragediaksi: onnettomuus on romaanissa kollektiivinen
historiallinen trauma, jollaisia keskeinen osa traumafiktion genreen lukeu-
tuvista teoksista kuvaa (ks. esim. Balaev 2008: 149—150). Traumafiktio ja
dystooppinen fiktio lahenevat tassa kohden toisiaan: myos dystooppinen
fiktio tyypillisesti heijastelee kollektiivisesti koetun trauman tuntoja siita
toipuvassa maailmassa (Granofsky 2012: 4-5).

Orgelbyggaren-romaani  kuvaa ensisijaisesti Estonian turman
aiheuttamaa yksilollista surua kokijana onnettomuudessa leskeksi jaa-
nyt Thomasson. Kuten Hitsagjassa, myos Orgelbyggaren-romaanissa
onnettomuusyon mielikuviin lukeutuu kuvitelma pakomatkasta: tur-
man yksityiskohdille ja syille omistautuva Thomasson myos miettii
loputtomiin, kuinka pitkalle Siri-vaimo ehti uppoavassa laivassa ja missa
olosuhteissa tama kuoli.

Estonian  onnettomuuden  toistuvimmaksi  yksityiskohdaksi
asettuu mielikuva laivan savupiipuista. Se on yhta aikaa muisto ja ku-
vitelma: Thomasson muistaa vastavalmistuneen Viking Sallyn kiiltavat
savupiiput, joita vertaa mielessaan Estonian mereen vaipuviin piippuihin.
Savupiippujen kuvaus jiljittelee traumaattista muistamista ja kuvastaa
siten onnettomuuden aiheuttamaa traumaa: mielikuva savupiipuista ker-
tautuu romaanissa useaan otteeseen ja tunkeutuu Thomassonin muiden
muistojen ja ajatusten joukkoon, pirstoen ja pirstaloituen. Kirkkaimmin
traumaattista muistamista kuvataan episodissa, jossa Thomasson on
syventynyt selaamaan Viking Sallyn valokuvia ja lapikay samalla oman-
tunnontuskiaan vanhasta uskottomuudesta. Thomassonin omantunnon
aanena toimii pariskunnan vuosia aiemmin kuollut tytar Maja, jonka kans-
sa han antautuu mielensisaiseen dialogiin. Romaanissa keskeiset surun,
syyllisyyden ja petoksen teemat kietoutuvat episodissa toisiinsa.

Annu en bild av den blinkande skorstenen. Som femton ar senare...
Hon ringde till och med och talade med Elina en ging, sa Maja.
...med ett frasande skulle komma att sankas i vattnet. (Asbacka 2008a: 169)

Viela yksi kuva kiiltavista savupiipuista. Jotka viisitoista vuotta myohemmin...
Siri jopa soitti kerran Elinalle ja puhui hinen kanssaan, Maja sanoi.
...upposivat sahisten veteen. (Asbacka 2008b: 150)

Turman aikaansaamaa traumaa kuvataan episodissa kielellisin keinoin.
Lause savupiipuista katkeaa kesken ja jatkuu myohemmin vaillinaisena.
Katkelmallisuutta korostaa kolmen pisteen kaytto.

Seka Orgelbyggaren-romaanissa etta Hitsaajassa turman aiheut-
tamaa traumaa kuvataan myos onnettomuutta koskevien muistojen
ja mielikuvien toistuvina tunkeutumisina keskushenkiloiden arkeen.
Orgelbyggaren-romaanin Thomasson saikahtaa puhelimen sointia vuosien-
kin paasta; Hitsaajassa Kaisu puolestaan nakee tayttyvassa kylpyammeessa
Estoniaan virtaavat vesimassat (Asbacka 2008: 75, Kettu 2008: 140).

Yksilollisesti ja kollektiivisesti koskettavan trauman ohella Estonian
onnettomuus kuvataan kummassakin tarkastellussa Estonia-romaanissa
myos  kriisiksi, joka niin ikaan koettelee seka yksiloita etta yhtei-
soa. Hitsagjassa turma muuttaa merenrantakaupunginosa Jollaksessa
asuvien Kaisun ja Niilan arkisen elinympariston seka vieraaksi etta

135



Pakkovaltiosta ekodystopiaan Dystooppisuus Estonian onnettomuuden kuvauksissa

vaaralliseksi. Kodin ikkunoista avautuva merellinen nakyma yhdistyy mie-
likuvissa onnettomuuteen ja luo siksi groteskeja mielikuvia. Romaanin
haaksirikkomotiivi moninkertaistuu: haaksirikko on myos traditionaa-
linen ihmiselaman kriisin vertauskuva. Omanlaisena, yhteiskunnallisena
haaksirikkonaan voidaan lisaksi pitada romaania kehystavaa 1990-luvun
lama-aikaa, joka romaanin tapahtuma-aikana on vaistymassa.

Sillan alla meri nayttad ellottavalta, vaaralliselta. Mihin tassa enda voi luottaa? Sama
meri joka tappaa ihmisia, kannattaa Jollaksen rannassa venetta. Lapset siina uivat
ensi kesana kuolleitten seassa kuin lihasopassa sattumia viistellen. Juuri, kun oltiin
selviamassa lamasta. Juuri, kun on hankittu uudet keittiokalusteet ja kaikki. Tuntuu,
kuin olisi joutunut petoksen uhriksi. (Kettu 2008: 50)

Orgelbyggaren-romaanissa ~ merionnettomuuskuoleman  groteskiutta
kuvataan hienovaraisemmin, intertekstuaalisen viittaamisen keinoin.
Romaanissa taajaan viitattuna intertekstina toimii Samuel Beckettin ro-
maani Malone meurt (1951, ruotsinkielinen kaannos Malone dor), joka
Orgelbyggaren-romaanin tavoin on kuolemaansa lahestyvan, vanhan yk-
sindisen miehen tarina. Intertekstuaalista suhdetta korostetaan lisaksi
sijoittamalla intertekstin nimelta mainitseva sitaatti motoksi romaanin
alkuun (ks. esim. Plett 1985: 87). Estonia-romaanin avaavana mottona si-
taatti yhdistyy lukijan tietoon turman suuresta uhrimaarasta ja kuvastaa
merionnettomuuskuoleman rumuutta.

Denna harva av gra kroppar ar de.Tysta,
otydliga, kanske fastklamrade vid varandra
ligger de tillsammans i en hog, med
huvudena begravda i rockarna.

(Samuel Beckett: Malone dor)

He ovat tdama harmahtavien ruumiiden sekasotku.

He ovat enaa vain yksinainen roykkio yossa, hiljaisia, tuskin nakyvia,
ehka toisiinsa tarrautuneita, paat ovat viittojen peitossa.

(Samuel Beckett: Malone kuolee)

Seka Orgelbyggaren etta Hitsagja kuvaavat sangen samansuuntaisesti
ihmisen toimintaa kriisissa. Turmasta selviytynyt kertoo Orgelbyggaren-
romaanissa televisiohaastattelussa, kuinka laivassa "vallitsi viidakon laki”
(Asbacka 2008b: 173, "Det var djungelns lag dir ute”, Asbacka 2008a:
195). "Hatatilanteessa vallitsee jankhan laki”, pohtii puolestaan onnet-
tomuusuutista sulatteleva lappilainen poliisi Hitsagjassa (Kettu 2008:
73-74). Pakokauhu ja eloonjaamistahto syrjayttavat muut tarpeet on-
nettomuuden hetkilla — toisin kuin Titanicin vakiintuneissa, kulttuurisissa
tulkinnoissa, joissa haaksirikko herattaa herrasmiesmaisyyden hyveen.

Estonian turman aiheuttaman kriisin kaunokirjallisesta kuvauksesta
vertailukohteen tarjoaa virolaisen Jaan Pehkin runo ”1994”. Runo kuvaa
absurdiutuvaa toimintaa ja kayttaytymista kriisin koettelemassa arjessa.
Runon otsikko viittaa seka Estonian onnettomuusvuoteen etta interteks-
tuaalisesti myos George Orwellin romaaniin Nineteen Eighty-Four (1949,
suom. Vuonna 1984), joka on modernin dystooppisen kaunokirjallisuu-
den klassikko.

Kuten Orwellin dystooppisessa tulevaisuuden yhteiskunnassa,
myos Pehkin runossa valtiolliset voimat kontrolloivat yksilon liikkeita.
Orwellilaisen tulevaisuudennayn ohella kuvaus muistuttaa myos Estonian
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turman tapahtuma-aikaa edeltavasta neuvostoyhteiskunnasta, jossa yksi-
lonvapaus oli sangen rajoitettua. Runon tulkinnan avaimena on tieto siita,
etta runon minana toimivan runoilija Jaan Pehkin tayskaima, triatlonisti
Jaan Pehk oli tunnetuimpia virolaisia Estonian uhreja. Runossa runoilija Jaan
Pehkilta tivataan jopa poliisivoimin, kuinka han onnistui pelastautumaan
uppoavasta laivasta; selitykset samannimisyyden aikaansaamasta erehdyk-
sesta jaavat tuloksettomiksi. Myos runoilijan vanhemmille soitetaan pojan
kohtalon tivaamiseksi: kun vanhemmat selittavat, ettei poika ollut laival-
la, puhelu paatetaan toteamukseen “no kahju siis” ("no harmi sitten”).
Runossa kertautuu kysymys “meri, mida sa tegid” eli "meri, mita teit”,
joka viimeisessa sakeistossa muuntuu muotoon “meri, mida sa nedega
tegid” eli "meri, mita heille teit”. Kysymys viittaa seka onnettomuuden
tuhoisuuteen etta kriisin kykyyn rikkoa normaalin kaytoksen rajat.

Maailma jdilkeen Estonian — apokalypsi katastrofin kielend

Dystooppisen fiktion lahikasitteita ovat apokalyptinen ja postapokalyp-
tinen fiktio, joista ensiksi mainittu kuvaa lopunaikoja, jalkimmainen aikaa
suuren katastrofin jalkeen. Kuten dystooppinen fiktio, myos apokalypti-
nen ja postapokalyptinen fiktio ovat kuvauksia tuhoisasta tulevaisuudesta.
Estonia-aiheinen kaunokirjallisuus ei ole suoraan sovitettavissa naiden kir-
jallisuudenlajien kehyksiin, mutta apokalyptisyys liittyy siihen keskeisesti.
Artikkelini viimeinen luku keskittyy tahan aihepiiriin, kohdeteoksena
Orgelbyggaren.

Romaanin yhteys apokalyptiseen fiktioon luodaan tasmallisella
intertekstuaalisella viittauksella. Paahenkilo Thomasson kiinnittaa huo-
mionsa alttarimaalaukseen, jonka aiheena ovat Raamatun Johanneksen
[Imestyksen (llmestyskirja) kuvaukset maailmanlopusta ja tuomiopaivasta
(Ilm. 20: 13). Surevalle leskelle alttaritaulun merellinen maisema muut-
tuu toivon ja lohdun nakymaksi: aikojen paattyessa meri antaa kuolleensa
takaisin.

Toisin kuin Job, tima hahmo oli levittanyt katensid kokonaan, nostanut ne kohti
valoa. Ristihahmo joka piti elossa ihmisten unelmia ja uskoa. Unelmaa tuskan ja
koettelemuksen jalkeisestd elamasta. Kasiddan kohti valoa kohottavan hahmon alla,
maalauksen keskiosassa, oli meri. Aalloissa ajelehti ihmisid, alastomina ja puolipu-
keissaan, ja keskelld oleva hahmo naytti nousevan ylos valoon. Kun tarkkaan katsoo,
huomaa, etti kuvassa meri antaa kuolleet takaisin elimalle. (Asbacka 2008a: 100)

Den gestalten hall till skillnad fran Job armarna helt utbredda, hinderna lyfta mot
ljuset. En korsgestalt som holl manniskors drommar och tro vid liv. Drommen om
ett liv efter smartan och provningen. Under gestalten som lyfte sina hinder mot
ljuset, i malningens mittdel, fanns havet. Manniskor nakna och halvklidda, kastades
runt i vagorna och den centrala gestalten mitt i bilden sig ut att vara pa vig att lyftas
mot ljuset ovanfér. Man ser pa malningen, och om man tittar noga forstar man att
det som avbildats ir ett hav som ger de déda tillbaka till livet. (Asbacka 2008b: | 15)

Episodin sisaltama intertekstuaalinen viittaus on kaksinkertainen.
Yhtaalta kyseessa on visuaalisen esityksen verbaalinen kuvaus eli ekfra-
sis (Rubins 2000: 7-8). Viittauksen pohjimmaisena intertekstina (ks. mm.
Tammi 1991: 59—-103) toimii kuitenkin Raamatun Johanneksen limestys.
Ekfrastinen viittaus ei tassa tapauksessa kohdistu tiettyyn kuvataiteen
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teokseen vaan vakiintuneeseen kuvataide-aihelmaan; raamatullisen viit-
tauksen tasmallisena kohteena puolestaan on llmestyskirjan profetia
aikojen lopussa tuhovoimansa menettavasta meresta.

Johanneksen llmestys on lansimaisen kirjallisuuden keskeisimpia
ja tunnetuimpia apokalyptisia teksteja. Sen kuvaus lopunaikoina lannis-
tuvasta meresta on kiehtonut Titanicin haaksirikkoa kasittelevaa fiktiota.
Yhden esimerkin tasta tarjoaa jo Aino Kallaksen Titanic-novelli ”’Johannes
Sarkan uni” (Kallas 1914), joka kytkeytyy llmestyskirjaan niin otsikol-
taan, kuvastoltaan kuin suorilta sitaateiltaan (Vuorikuru 2012: 110-117).
liImestyskirjan ja siihen yhdistyvan raamatullisen paratiisimytologian
kuvasto (esim. Frye 1983: 169) on liitetty myos 1900—luvun alun siirto-
laisuuden kaunokirjallisiin kuvauksiin, joissa Amerikka esitetaan “uutena
maailmana”, merentakaisena mahdollisuuksien mantereena (Sipila 2002:
335-336). Orgelbyggaren-romaanissa limestyskirja-viittaus yhdistyy lesken
surutyohon, jota keventaa uskonnosta haettu lohtu. Viittaus luo valoisan
vastakohdan romaanin mottona toimivalle Beckett-sitaatille: katastrofin
groteskit nakymat vaihtuvat elaman voittoon kuolemasta.

Intertekstuaalista suhdetta llmestyskirjaan vahvistetaan saman-
nimisyydella (Miller 1991: 101-109): paahenkilo Johannes Thomasson
on llmestyskirjan profeetan kaima. Hanen sukunimensa sita vastoin
viittaa epailyksistaan kuuluun Uuden Testamentin apostoliin. Johannes
Thomassonin “apokalypsi” — sananmukaisesti “salatun paljastaminen”
kohdistuu hanen elamantragediansa, Estonian onnettomuuden syi-
den selvittamiseen. Tassa elamantehtavakseen ottamassaan toimessa
Thomasson on sananmukaisesti “tuomaan poika”, epailijan sukua. Siina
missa Raamatun apostoli Tuomas uskoo ylosnousemusihmeeseen vasta
kosketettuaan Jeesuksen kylkihaavaa, Thomasson haluaa nahda huhutun
rajahdyksen aikaansaamat reiat Estonian kyljessa. Thomassonin skeptisyys
kaantyy traagiseksi siita syysta, etta han onnettomuuden perimmaisia syi-
ta selvittaessaan paatyy luottamaan turman poikimiin salaliittoteorioihin,
joiden todellisuuspohja on hatarin.

Thomassonin ja apostoli Tuomaan yhteytta alleviivaa myos
kirkkomusiikkiviittaus Thomassonin ihaileman Dietrich Buxtehuden
savellykseen ”Kuolon hetkella anna henkeni, oi Jeesus, valua kylkeasi pit-
kin” (Asbacka 2008b: 173;“l dédens timma lit min andedrikt, o Jesus,
floda i din sida”, Asbacka 2008a: 194). Kirkkomusiikkiviittaukset sies-
tavat Thomassonin tarinaa lapi romaanin. Useimmiten ne kiinnittyvat
kanttorivaimo Siriin, jonka kohtalon sinetoi kirkkomusiikkiin kohdistunut
rakkaus: Siri matkusti Estonialla vierailtuaan Latviassa tutustumassa maail-
man suurimpiin kirkkourkuihin.

Intertekstuaalisten viittausten ohella apokalyptiseen viittaa myos
Orgelbyggaren-romaanin kuvasto. Estonian turma on kuin rajahdys, ka-
tastrofin hetkilla maailma keikahtaa paalaelleen, onnettomuus autioittaa
sen koskettamien ihmisten maailman, johon jaa jaljelle vain vahaisia
elonmerkkeja. Hyperbolinen kuvaus korostaa onnettomuuden jarisyt-
tavia vaikutuksia sen koskettamien elamassa. Onnettomuus vertautuu
uhrien omaisille maailmanloppuun, jonka jalkeenkin elamaa on silti vain
jatkettava.
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Det var som mycket av livet innan ocksa férsvann. Som efter en explosion, eller
det dir man kunde se pa teve ibland: en byggnad som rasade in i sig sjilv och efter-
limnade ett tomrum som bredde ut sig t alla hall. Det enda som blev kvar var sma
dar av gront; en tistel, ett stra, nagot som andades bland massorna. P4 det fick man
forsoka bygga vidare. (Asbacka 2008a: 37-38)

keen tai sen minka joskus naki televisiossa: rakennus joka romahti sisadanpain ja jatti
jalkeensa tyhjion joka levisi kaikkiin suuntiin. Jaljelle jai vain pienia vihreita saarekkei-
ta; ohdake, korsi, jokin mikd hengitti massojen seassa. Sen varassa piti yrittaa jatkaa
elimia. (Asbacka 2008b: 31)

Paahenkilo Thomassonin elama kulkee Estonian turman jalkeen syksys-
ta syksyyn: syksya kuvataan harmaaksi, valottomaksi vuodenajaksi, joka
viela vuonna 2006 muistuttaa Estoniasta. Syksyyn viittaa myos yksi ro-
maanin lukuisista musiikkiviittauksista: surevan Thomassonin kerrotaan
kuuntelevan savellysta Hosten (Syksy). Tama yhdistyy myos romaania
taustoittavaan, Titanicin mytologisoituneeseen haaksirikkoon: keskenaan
kilpailevien tarinoiden mukaan laivalla soitettiin viimeiseksi joko kuului-
saa virtta Nearer, my God, to Thee tai surumarssia Autumn (Syksy) (ks. esim.
Lord 1955).

Thomassonin silmin nahty maailma jalkeen Estonian on muuttunut
kaoottiseksi ja vaaralliseksi. Suruunsa vajonnut mies saa vaivoin syotya ja
pukeuduttua; hajamielisyyksissaan han kavelee ajotielle ja joutuu auton
toytaisemaksi. Onnettomuuden raunioittama elama rakentuu vaha vahal-
ta, lesken kerrostalokaksion vahitellen tayttavien kirkkourkujen lailla.

Orgelbyggaren-romaanissa Estonian turman rinnalle nostetaan
myos muita kriiseja ja uhkakuvia, jotka varjostavat seka ihmisia etta
ymparistoa. Thomasson itse vertaa (edella siteeratussa jaksossa) Estonian
onnettomuutta televisiokuvan valittamaan rakennuksen romahdukseen,
joka jattaa kaikkialle leviavan tyhjion jalkeensa. Lukijalle kuvaus muistut-
taa toisesta syksyisesta lahihistoriallisesta katastrofista, World Trade
Centeriin kohdistuneesta terrori-iskusta syksylla 2001. Enin osa kriiseista
ja uhkakuvista luetellaan kuitenkin romaanin sivuhenkiloihin lukeutuvan
omintakeisen vanhuksen nimelta Berg (Vuori) suulla. Thomassonin naa-
purustossa asuva vanhus vuodattaa synkkasanaisia puheenvuorojaan
kaikille tapaamilleen ihmisille, jotka puolestaan nimittavat naita mono-
logeja ironisesti “vuorisaarnoiksi”’.Vanhuksen mielesta kaikki katastrofit
liittyvat yhteen”: Estonian onnettomuus on vain yksi toisiinsa ketjuuntu-
vien kriisien ja onnettomuuksien sarjassa. Muita nimelta mainittuja ovat
esimerkiksi sukellusvene Kurskin uppoaminen, lintuinfluenssan uhka ja
Putinin toimet Venajalla. Naiden lahihistoriallisten tapahtumien maininnat
liittavat Orgelbyggaren-romaanin tiiviisti tapahtuma-aikaansa, 2000-luvun
alkupuolelle. Ne myos kuvastavat aikaa Estonian turman jalkeen, joka
Thomassonin silmin nayttaytyy uhkaavana, kaoottisena ja synkkana.

Artikkelissa on tarkasteltu matkustajalaiva Estonian onnettomuuden
kaunokirjallisia kuvauksia, ensisijaisina kohdeteoksina kaksi aihetta kasit-
televaa kotimaista romaania: Katja Ketun Hitsagja ja Robert Asbackan
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Orgelbyggaren. Kohdeteosten rinnalla on tarkasteltu virolaisen kau-
nokirjallisuuden Estonia-kuvauksia, jotka sisaltavat toistuvia, aiheen
suomalaiskuvauksista poikkeavia ominaispiirteita. Siina missa kotimaisia
Estonia-romaaneja kehystaa 1990-luvun lama-aika, yhteiskunnan vertaus-
kuvallinen haaksirikko, virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma
yhdistetaan toistuvasti Viron itsenaisyyden palauttamisen ja nuoren tasa-
vallan varhaisten vuosien tuntoihin.

Virolaisessa kaunokirjallisuudessa Estonian turma kytketaan myos
mereen liittyviin, virolaisessa kulttuurissa vakiintuneisiin ja keskeisiin
kielikuviin. Estonia rinnastuu “valkeaan laivaan”, ulkomaailmasta odote-
tun pelastuksen kiteytyneeseen vertauskuvaan. Toisaalta Estonian kesken
jaanyt reitti Virosta Ruotsiin muistuttaa pitkaan suljetusta, lantiseen
maailmaan kohdistuneesta reitista, joka syksylla 1944 toimi myos pako-
laisreittina. Artikkelin kotimaisissa kohdeteoksissa Estonian turma saa sita
vastoin vertautumiskohteekseen Titanicin aikanaan sangen nopeasti on-
nettomuuden jalkeen mytologisoituneen haaksirikon. Kaunokirjallisuuden
Estonia-tulkinnat ovat osin yhtenevia median ja folkloren tavoille tulkita
turmaa.

Hitsaajaa ja Orgelbyggaren-romaania on artikkelissa tarkasteltu suh-
teissa dystooppiseen, apokalyptiseen ja traumafiktioon, joiden piirteita
teokset sisaltavat — naiden kirjallisuudenlajien kehyksiin kuitenkaan aivan
mahtumatta. Estonian turmasta rakentuu dystooppinen varoitustarina,
joka muistuttaa Titanicin turman vakiintuneista kulttuurisista tulkinnois-
ta. Onnettomuus kuvataan myos seka kollektiiviseksi etta yksilolliseksi
traumaksi; itse katastrofikuvauksen asemesta kohdeteoksissa korostuu
turman jalkeinen aika. Katastrofin suuruutta ja kauaskantoisuutta kuvas-
taa myos etenkin Orgelbyggaren-romaanissa korostuva apokalyptisyys,
jota rakentavat seka romaanin kuvasto etta intertekstuaaliset viittaukset.
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RIITTA JYTILA

Tuho ja toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa
Kun aika loppuu

llImastonmuutos, pakolaiskriisi ja terrorismi tuottavat kirjallisuuteen
dystooppista, synkkia tulevaisuudenkuvia maalailevaa ilmapiiria. Elina
Hirvosen romaaneissa toivon ja epatoivon, menneisyyden ja
tulevaisuuden spekulaatiot ovat keskeisia ja varsinkin hanen uusim-
massa romaanissaan Kun aika loppuu (2015) kuvataan yhteiskunnan
dystooppista kehitysta toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien oman aikam-
me ilmiciden kautta. Romaanissa kasitellaan globaaleja uhkia, kuten
ilmastonmuutosta, kansainvalista terrorismia, koulusurmia seka yksi-
loa marginalisoivia sivullisuuden ja erilaisuuden kokemuksia. Kaannetta
synkkiin tulevaisuudenkuviin kirjallisuudessa ovat lisanneet 9/1 1, globaali
taloudellinen taantuma ja eriarvoistuminen seka ihmisten jakautuminen
hyvaosaiseen eliittiin ja huono-osaisiin putoajiin. (Vrt. Booker 2013: 1-2.)
Maailmansodat, ekologiset katastrofit, vakivaltarikollisuus, hyvinvointival-
tion luhistuminen ja kylma sota ovat vaikuttaneet siihen, etta dystopiasta
on tullut utopian hallitsevin muoto (Sargent 1994: 26). Kirjallisuuden
dystooppinen impulssi liittyy siis oleellisesti ihmisten valisiin valtasuhtei-
siin seka hierarkkisiin erontekoihin ”meidan” ja ”"muiden” valilla. Myos
Hirvosen romaanissa karsimys ja psyykkinen luhistuminen kietoutuvat
erottamattomasti Yyhteisollisiin kokemuksiin seka yhteiskunnallisiin ja
maailmanpoliittisiin konflikteihin. Laajemmat katastrofin kuvat yhdis-
tyvat usein yksityisina pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen
kokemuksiin avaten mikropoliittisen tulokulman erilaisiin tulevaisuuden
skenaarioihin.

llImastonmuutos ja poliittinen vakivalta ovat romaanin keskei-
simpia uhkakuvia. Romaanissa keskitytaan Lauran, Eerikin ja heidan
lastensa Aavan ja Aslakin arkisiin elamanratkaisuihin, jotka kaikki kuiten-
kin jollain tavalla liittyvat laajempiin globaaleihin, sosiaalisiin ja poliittisiin
kysymyksiin. Laura on ilmastotutkija, jonka halu maailman parantami-
seen on lahtenyt nuoruuden punk-liikkeen ja anarkismin ideologioista.
Lauran mies Eerik on arkkitehti, joka omilla ammatillisilla valinnoillaan
pyrkii saastamaan luontoa. Heidan tyttarensa Aava tekee kehitysyhteis-
tyota Afrikassa ja pyrkii parantamaan erityisesti nuorten tyttojen elaman
mahdollisuuksia. Myos hanen pikkuveljensa Aslak haluaa lapsesta asti
muutosta siihen, miten ihmiset kohtelevat elaimia ja tuhoavat luontoa.
Koulukiusattu ja syrjaanvetaytyva Aslak on alkanut elaa yha enemman
internetin todellisuudessa ja suunnittelee ’globaalia kansanmurhaa” libya-
laiseksi tytoksi olettamansa nettiystavan Saharaflowerin kanssa. Aslakin
hanke on, hanen itse sita tietamattaan, osa suurempaa suunnitelmaa, jossa
maailman eri kolkissa elavia nuoria on varvatty tekemaan samaan aikaan
terrori-isku eli ampumaan satunnaisesti ihmisia kaupunkien kaduilla.

Tarkastelen romaania Kun aika loppuu osana nykyproosan dys-
tooppista suuntausta. Pohdin sita, miten ja milla ehdoilla romaani on
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kasitettavissa dystooppiseksi fiktioksi seka minkalaista utooppisuuden
ja dystooppisuuden valista jannitetta romaanissa tuotetaan. Ovatko dys-
tooppiset uhkakuvat, epatoivo ja pessimismi korvanneet utooppisten
vaihtoehtojen etsimisen? Lyman Tower Sargent (1994) ymmartaa uto-
pian sateenvarjokasitteeksi, joka sisallyttaa itseensa seka utooppisen
etta dystooppisen impulssin. Utooppisuus voidaan kasittaa sosiaaliseksi
unelmoinniksi ja haluksi parempaan elamaan, ei ainoastaan kirjallisuu-
den sisaltoon tai muotoon liittyvaksi ilmioksi (Mohr 2005: 16—17). Ernst
Bloch (1986: 3) onkin tarkoittanut utooppisella impulssilla kykyamme
kuvitella ohi todellisten kokemustemme seka mahdollisuutta kuvitella ja
jarjestaa maailmaa uudelleen. Myos feminismilla on aina ollut keskeinen
asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa seka yhteiskunnan
tasapainoa hairitsevan vaarallisen tiedon tuottamisessa (Braidotti 2006:
I8, ks. myos Mohr 2005: 21; Moylan 2000: 5-6). Keskeisiksi naissa ajat-
telutavoissa nousevat kuvittelukyky ja halu muutokseen.

Blochille utooppinen impulssi ei ole yksilollisessa tajunnas-
sa syntyva “mielen utopia” vaan jotain, joka mahdollistuu sosiaalisen ja
kollektiivisen muutoksen kontekstissa (ks. Mohr 2005: 16). Tallaista kir-
jallisuuden poliittista ja eettista muutospotentiaalia voidaan hahmotella
myos affektin kasitteen avulla. Kaytan affektin kasitetta tassa yhteydessa
korostaakseni toivon ja epatoivon sosiaalista luonnetta yksilollisen koke-
misen ja tuntemisen sijaan.' Problematisoin Sara Ahmedin (2014) tapaan
ajatuksen tunteiden sisaisyydesta ja yksilollisyydesta ja painotan niiden
merkitysta valtaan ja erontekoihin liittyvina rajanvetoina. Romaani on
aiheensa puolesta tunteisiin vetoava kasitellessaan usein tabuina pidettyja
aiheita, kuten lapsen karsimysta ja pahuutta vanhempien nakokulmasta.
Etusijalla analyysissa ovat kuitenkin henkilohahmojen yksilollisten tun-
teiden sijaan sosiaaliset normit ja ideaalit, jotka rakentavat affektiivisia,
tunteilla ja toiveilla ladattuja oletuksia hyvasta ja kertomisen arvoisesta
elamasta. Nama tulevaisuuteen kohdistuvat toiveet ja huolet voivat avata
ja muotoilla uudelleen "meidan” ja "muiden” valisia rajoja. Maaritelmat hy-
vasta elamasta ovat sidoksissa siihen, miten lukija kasittaa hyvan ja pahan,
normaalin ja poikkeavan, joten myos tekstin ja lukijan valisella affektiivi-
sella vuorovaikutuksella on merkitysta. Lukeminen voidaankin ymmartaa
muutosvoimaisena ja todellisuutta tuottavana toimintana, joka purkaa
dualistista jakoa subjektiin ja objektiin, lukijaan ja tekstiin. Lukeminen
on prosessi, jossa emme vain tulkitse tekstia vaan myos teksti vaikuttaa
meihin. (Pearce 1997: 2.) Affektit suuntautuvat tulevaan: ne vahvistavat
johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat nakymia johonkin mahdolli-
seen, ei viela olemassa olevaan (Zournazi 2002: | 5—18). Affektiivisuus on
vaikuttavuutta, jota ei kuitenkaan voida etukateen aavistaa.

' Tunteiden tutkimuksessa tehdain usein kisitteellinen jako emootioihin ja affekteihin.
Emootioihin kohdistuva tutkimus hyodyntaa psykologian ja kognitiotieteen teoretisoin-
teja, affektitutkimus taas on usein esteettista ja poliittista, jolloin teoreettisia vilinei-
td omaksutaan esimerkiksi sukupuolentutkimuksesta ja kulttuurintutkimuksesta. (Ks.
Helle & Hollsten 2016: 13). Oma lukemistapani on lahempana jalkimmaista, kirjallisuu-
den esteettis-poliittista vaikuttavuutta korostavaa linjaa. Taman artikkelin puitteissa ei
ole kuitenkaan tarvetta tehda pitkalle vietya erottelua affektin ja emootion valilla, ja
seuraankin tassa Sara Ahmedia (2014), jolle naiden kasitteellinen raja on liukuva.
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Hirvosen romaanit ovat kiinni nykytodellisuuden ilmioissa ja
kasittelevat niin kollektiivista muistia, perhekasityksissa tapahtuneita
muutoksia kuin vakivaltaa sen erilaisissa ilmenemismuodoissa. Ettd hdn
muistaisi saman (2005) on kertomus perhevakivallan traumasta, jossa
nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta maailmansodasta ja Vietnamin
sodasta syyskuun 2001 terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Romaanissa
muisti ei ole yksilollisten kokemusten tai kansallisen itseymmarryksen
aluetta vaan yhteisollista, valtaan ja tulevaisuuden kuvitteluun liittyvaa
sosiaalista toimintaa (ks. Jytila 2017). Romaanissa Kauimpana kuolemasta
(2010) kasitellaan traumaa, jonka keskiossa on yhteison hyvaksyma, seka
lantisen maailman etta Afrikan, seksuaalinen ja sukupuolittunut vakivalta.
Erilaisista aihepiireista huolimatta romaaneissa palataan aina kysymyk-
seen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta. Kasite tulevaisuudellisuus
(futurity) viittaa siihen, etta tulevaisuudesta tulee ajattelun kohteen lisaksi
myos ajattelun ongelma (Adelson 2013: 215-216). Hirvosen romaanis-
sa dystopia on tuota ajattelun ongelmaa tuottava viitekehys, jossa myos
affektiivisuudella on keskeinen sija. Aloitan kasittelemalla tekstin ja lu-
kijan valisen vuorovaikutuksen merkitysta romaanin dystooppisuuden
maarittelyssa, minka jalkeen pohdin ydinperheeseen, lisaantymiseen ja
yhteiskunnallisesti soveliaaseen elamankulkuun liitettyja toiveita, huolia ja
unelmia. Nostan esiin toiveikkuuden ja onnellisuuden valisen jannitteen,
ja lopuksi tarkastelen karsimysta ja myotatuntoa: sita, kenen tarinasta ja
tulevaisuudesta romaanissa oikeastaan on kyse.

Tuhon merkit

Dystooppinen fiktio maaritellaan yleensa fiktioksi, joka avautuu todel-
lista maailmaa pahemmalle sosiaaliselle todellisuudelle. Henkilohahmo
on joutunut vieraaseen paikkaan ja alkaa tiedostaa oman kokemuksensa
ristiriidan suhteessa yhteiskunnalliseen, vastarinnan torjuvaan valtaraken-
teeseen. (Sargent 1994, Moylan 2000: xiii, ks. myos Booker 2013: 5.)
Keith M. Bookerin (2013: 5-6) mukaan kasitetta dystopia voidaan kayttaa
lukuisilla tavoilla eika synkan tulevaisuuden hahmottelu sinansa viela tee
romaanista dystooppista. Dystooppiseksi fiktioksi maarittelyn edellytys
on esittaa ahdistava yhteiskunta, joka mahdollistaa jonkin toisen, tyy-
pillisesti kirjailijan ja lukijan jakaman yhteiskunnan kriittisen tarkastelun.
Talloin dystooppisen fiktion erityispiirteeksi nousee etaannytys: kuvatun
yhteiskunnan tulee olla huonompi kuin se, jossa talla hetkella elamme.
Dystooppisen fiktion tapaan Hirvosen romaanin eteenpain vievana
voimana on tyytymattomyys vallitseviin olosuhteisiin ja halu muutokseen.
Hirvosen romaanin maailma ei kuitenkaan ole dystooppiselle fiktiolle
ominaisesti outo, etainen tai painajaismainen tunnistamattomalla tavalla.
Kun aika loppuu on mahdollinen skenaario lahitulevaisuudesta — "Helsinki,
jonkin ajan kuluttua” — ja myos romaanin nimessa nakyy ajallisuuden
merkitys. Usein dystopia onkin enemman ajallisesti kuin tilallisesti tai
paikallisesti etaannytetty, ja tamankaltainen realistinen lahitulevaisuuden
skenaario asettaa lukijalle moraalisia paineita kyeta valttamaan esite-
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tyn kaltaista tulevaisuuden kulkusuuntaa (Mohr 2005: 32). Dystopialle
tyypillinen varoittaminen toimii romaanissa visioina yhteiskunnasta parin-
kymmenen vuoden kuluttua. Laura pohtii oman elamansa mittakaavassa
Euroopassa tapahtuneita muutoksia:

Nuorena uskoin, ettd yhdessa toimimalla voisimme torjua ymparistokatastrofin ja
saada maailmaan rauhan. Kun olin vidhian naita opiskelijoita vanhempi, Euroopan
rajoille kuolleet ihmiset olivat viela uutinen. Enaa he eivat ole. Egyptissa, Libyassa
ja Syyriassa on sodittu niin kauan, ettd kukaan ei enaa muista mista kaikki alkoi,
malaria on levinnyt Kreikassa niin, etteivat turistit enaa matkusta sinne, Espanjan
nuorista puolet on muuttanut Argentiinaan ja Chileen, ja Ruotsin paaministeri on
entinen skinhead. [- -] Olemme tottuneet lumettomiin talviin, loputtomiin sateisiin
ja tulviin, joiden voima yllattda aina. Olemme tottuneet Euroopan maasta toiseen
kulkeviin pakolaisiin ja siihen, etta uusien asuinalueiden ymparille rakennetaan muu-
rit. (KAL: 22-23)

Lauran menneisyys on romaanin kirjoitushetken todellisuutta, jossa
uutiset tayttyvat Eurooppaan pyrkivista ihmisista. Viela nuorena Laura
uskoi ihmiskunnan edistykseen, mutta globaali kehitys onkin kulkenut
vaajaamattomasti tuhoa enteilevaan suuntaan. Romaanin nykyhetkes-
sa Euroopan rajoille kuolleet ihmiset eivat enaa ole uutinen vaan ilmio,
johon on totuttu. Yha useammat elavat muureilla rajatussa kontrol-
liyhteiskunnassa, jossa ilmastonmuutosta ei ole saatu pysaytettya ja
rasismista on tullut yha sallitumpaa. Romaani varoittaa siita, etta jos kehi-
tys jatkuu samanlaisena kuin talla hetkella maailmassa jossa elamme, tama
on lopputulos (ks. Booker 2013: 6-7).

Staattisina tiloina dystopia ja utopia voidaan ymmartaa kuviksi, jot-
ka on vangittu tekstuaaliseen todellisuuteen (ks. Sargisson 1996: | 1), kun
taas dystooppisuus ja utooppisuus impulsseina avautuvat ennakoimatto-
muudelle ja ajan monikerroksisuudelle jo tiedetyn tulevaisuuden sijaan.
Lukijat suhteuttavat dystooppista todellisuutta siihen todellisuuteen, jos-
sa he itse elavat, ja kasitysta dystopiasta ajallisuuden ulkopuolella olevana
representaationa haastaa jatkuva liike tekstin ja lukijan valilla: romaanin
kirjoitusajankohdasta lukijan nyt-hetkeen siirryttaessa spekulaatioiden ja
toden raja muuttuu koko ajan: nykyisyyteen sisaltyy tulevaisuuden ulot-
tuvuus. Romaanin julkaisuajankohdan jalkeen ajatus muurein varustellusta
linnake-Euroopasta on yha vahvistunut, joten jo tekstin ja kontekstin
valinen dynaaminen suhde vaikuttaa dystooppisuuden ja utooppisuuden
maarittamiseen. Kuolemaan johtava poliittinen vakivalta ja satunnaisen
ohikulkijan tappaminen Helsingin kaduilla on myos saattanut olla dys-
tooppinen uhkakuva romaanin ilmestymisaikaan vuonna 2015, mutta
ohikiitavassa nyt-hetkessa se on jo elettya todellisuutta. Tekstin “totuut-
ta” ei ole kirjoitettu mihinkaan, vaan kyse on tekstin mahdollistamista
suhteista ja yhteyksista, tekstista tapahtumana (Braidotti 2013: 165).

Minkalaisia tulevaisuuden rakentamisen aineksia on mahdollis-
ta loytaa tilanteessa, jossa elamme jo osin tuhoutuneessa, menetetyssa
maailmassa? Usko ihmisen vastuulliseen toimijuuteen on koetuksella, kun
tieteentekijana Laura esittaa ilmaston lampenemiseen liittyvia tutkimustu-
loksia poliitikoille, joiden paatoksentekoon tieto ei millaan tavalla vaikuta.
Perinteisesti tiede, uskonto ja politiikka ovat tarjonneet toivon horisont-
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teja (ks. Booker 1994: 141), ja romaanissa muutokseen tahtaava aktivismi
ja henkilokohtaisen vastuun pohdiskelu yhdistyvatkin 1960-1970-lukujen
yhteiskunnallisen liikehdinnan, kuten ymparistoliikkeen ja naisliikkeen,
esiin nostamiin visioihin paremmasta elamasta. Kirjo erilaisia ideologioita
ja ajattelutapoja vastaavat kukin eri tavoin kysymykseen tulevaisuudes-
ta ja sen mahdollisuudesta. Lukijan arvomaailmasta riippuen visiot voivat
olla utooppisia tai dystooppisia. Dystopian ja utopian toisensa poissulkeva
lajimaarittely onkin haastavaa (Booker 1994: 142) ja niiden valista janni-
tetta ja laheista, vaistamatonta suhdetta on korostettu (Booker 1994: 15,
177, Mohr 2005: 50-51). Kirjallisuuden utooppisen impulssin voi katsoa
ylittavan ahtaat genrerajat (Mohr 2005: 16, Bloch 1986).

Dystooppisen fiktion varoittava, lahes apokalyptinen luonne na-
kyy romaanin neljannen luvun aloittavassa motossa, joka on lainattu
lowan yliopiston tutkijoiden Craig A. Andersonin ja Matt Delisin kirjasta
Implications of Global Climate Change for Violence: Eika ainoakaan maa jaa
maapallonlaajuisen ilmastonmuutoksen vakivaltaisten seurausten ulottu-
mattomiin.” Lause on vaitemuotoinen ja savyltaan lahes profeetallinen,
enemman ennustus kuin varoitus: ilmastonmuutosta ja sen seurauksia ei
voida valttaa, ne ovat jo tapahtumassa. Myos romaanin nimessa Kun aika
loppuu on sama vaajaamattoman tapahtumisen savy. Kuitenkaan mot-
toa ei ole tarkoitettu tekstin sisaiselle, fiktiiviselle vastaanottajalle, joten
motoksi muotoiltu varoitus suuntautuu kohti lukijaa ja elaman ja tekstin
rajan epamaaraistymista. Varoitus itsessaan sisaltaa jo vaihtoehtoisuu-
den eli toivon mahdollisuuden (Sargent 1994: 26). Kuten Tom Moylan
(2000: xiii) toteaa, dystooppisuus ei merkitsekaian vain ei-toivotun tu-
levaisuuden representaatiota vaan se mahdollistaa myos vaihtoehtojen
tekstin ja kontekstin rajalla. Motolla elaman ja tekstin valista suhdetta
tuottavana tekstuaalisena strategiana on merkitysta dystopian kannalta:
Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetaan usein didak-
tisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijan osallisuudesta kertomisen
eettisiin ja poliittisiin kaytantoihin (Sargent 1994: 7). Kertomisen eettista
arvoa ei voidakaan punnita pelkastaan kirjalliseen muotoon keskittyen,
vaan se on aina kontekstuaalista, tiettyyn historialliseen, kulttuuriseen ja
sosiaaliseen maailmaan sidottua (Meretoja 2017).

Hirvosen romaanin suhde dystooppisuuteen on kahtalainen: se on
lahitulevaisuuteen sijoittuva uhkakuva, joka ei kuitenkaan ole outo, tun-
nistamaton tai painajaismainen. Romaani ei ole dystooppinen Keith M.
Bookerin tarkoittamassa mielessa, jossa dystopia merkitsee etaantymis-
ta siita todellisuudesta, jossa elamme. Romaani ottaa yhteiskunnallisiin
ilmioihin mikropoliittisen nakokulman eika esita mitaan kokonaan toista,
toiseen todellisuuteen sijoittuvaa yhteiskunnallista jarjestelmaa. Sen sijaan
siina kasitellaan ihmisen kykya rationaalisilla valinnoillaan ja toiminnallaan
vaikuttaa tulevaisuuteen, jossa arvaamattomuus ja kaoottisuus korvaavat
rationaalisen elamanhallinnan. Samalla lukijaa suostutellaan pohtimaan
mahdollisia tulevaisuuden suuntia toden ja fiktion rajapinnoilla.
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Lapsissa on tulevaisuus?

Romaanissa Kun aika loppuu keskeiseksi kysymykseksi nousee, minka-
lainen merkitys sukupolvien jatkumoa korostavilla elamantarinoilla on
viestorajahdyksen? mittakaavassa. Ydinperheen kriisi on osa laajempia
globaaleita ilmioita ja tarinassa silla on yhteys myos ilmastonmuutok-
seen. Laura on ilmastonmuutoksen asiantuntija ja ilmastoaktivisti, joka
luennoi ymparistotieteen opiskelijoille ilmastonmuutoksesta. Laura uskoi
nuorena muutokseen ja nyt han lataa toivonsa nuoriin opiskelijoihinsa.
Ajattelun taustalla on oletus, etta jokainen uusi sukupolvi on myos uusi
mahdollisuus parempaan. Ihmislajin sailyvyys on edellytys kuvitelmille
paremmasta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessa on-
kin ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk
2015: 12).2 Ajallisuus ja ihmisen ajan loppuminen liitetian romaanissa
eksplisiittisesti pohdiskeluun lisaantymisesta, lasten hankkimisen velvolli-
suudesta ja mielekkyydesta. Laura pohtii nuoruuden dilemmaansa lasten
hankkimisen oikeutuksesta: ”"Miksi kukaan tekee lapsia tuhon partaalla
olevaan maailmaan?” (KAL: 63) Epaselvaksi jaa, koskeeko huoli tulevien
lasten elaman mahdollisuuksia vai vaestonkasvun hillitsemisen merkitysta
ilmastonmuutoksen torjunnassa seka maapallon sietokyvyn kannalta.
Queer-tutkimus on nostanut esiin kysymyksen ydinperheesta
ja heteronormatiivisuudesta yhteiskunnan jatkuvuuden ja tulevaisuus-
orientoituneisuuden takeina. Tulevaisuuteen suuntautuminen, optimismi,
erilaiset normatiiviset fantasiat ja ideologiat organisoivat ihmisten elamaa.
Lapsihahmon nahdaan usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveik-
kuutta ahdistavaan ja pahuuden tdyttimain maailmaan.* Lee Edelman
(2004: 2—4) on kiinnittanyt huomiota siihen, kuinka poliittisessa kielen-
kaytossa lapsihahmosta on tullut tulevaisuuden toiveikkuuden tunnus ja
kuinka itsestaan selva lapsihahmon ja tulevaisuuden valisesta kytkoksesta
on tullut. Lapsihahmo merkitsee heteronormatiivisuuteen kiinnittymis-
ta, joka on keskeista reproduktiivisen futurismin narratiiville (mt. 21).
Dystooppisessa fiktiossa yhteiskunnan painajaismaisuus esitetaan usein
avuttoman ja viattoman lapsen tuhoutumisen kautta, jolloin lapsi saa

2 Paul Ehrlichin 1960-luvun lopulla lanseeraamasta kisitteesta population bomb ei juuri-
kaan nykyisin puhuta, vaan keskustelu on siirtynyt esimerkiksi siihen, minkalaisia eetti-
sid ja ihmisoikeudellisia kysymyksia liittyy tallakin hetkella Euroopassa kaynnissa oleviin
moderneihin kansainvaelluksiin. Kasitetta kaytetdaan usein myos konservatiivisiin ja
nationalistisiin tarkoituksiin, kun korostetaan liikakansoituksen uhkakuvia ja halutaan
rajoittaa eri ihmisryhmien liikkuvuutta: tietynlaisia ihmisia on liikaa tietyissa paikoissa.

3 Sobolczyk ottaa esimerkiksi reproduktioteeman ympirille kiertyvistd dystopioista
Margaret Atwoodin romaanin Handmaid’s Tale (suom. Orjattaresi) ja Aldous Huxleyn ro-
maanin Brave New World (suom. Uljas uusi maailma). Myo6s kotimaisen nykykirjallisuuden
toisenlaista todellisuutta kuvittelevissa romaaneissa lisaantymisen ja ihmiskunnan jatku-
vuuden kysymys on keskeinen. Esimerkiksi Johanna Sinisalon romaanissa Auringon ydin
(2013) eletaan rappiodemokratian ja "naisten emansipatsionin” jilkeista aikaa ja naiset
on jaettu kahteen luokkaan, eloit ja morlokit. Edelliset tahtaavat miessukupuolen hyvin-
voinnin edistamiseen ja jalkimmaiset ovat pariutumismarkkinoiden ulkopuolelle jaavia
naisia, jotka myos steriloidaan.

* Esimerkiksi sotaa ja holokaustia kasittelevan kirjallisuuden kohdalla korostetaan usein
lapsen eettista ja poliittista merkityksellisyytta muistin kantajana. Talloin muistot tulevat
merkittaviksi juuri siksi, etta erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille
vanhemmille tai isovanhemmille.

148



Riitta Jytild

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

uhrin ja marttyyrin roolin. Lapsen tai teini-ikaisen tuhoutumisen on nahty
ilmentavan dystooppisen yhteiskunnan epaonnistumista seka muistut-
tavan avuttomuudestamme ja siita, kuinka mahdollisuutemme selvita
ihmislajina on vaarassa. (Gottlieb 2001:274-275.) Kyse on huolesta, joka
koskee yhteiskunnan kykya uusintaa itseaan.

Aslak ei ole viattomuuden ja avuttomuuden tunnuskuva. Miehensa
painostuksesta Laura taipuu hankkimaan lapsia, mutta Aslakista tulee
yhteiskuntaan sopeutumaton yksilo, jota hanen vanhempansa turhaan
yrittavat saada osaksi normaalina pidettya elamankulkua ja yhteiskun-
nallista toimijuutta: tyoelamaa, harrastuksia ja ihmissuhteita. Hirvosen
romaanissa lapsi on kansainvalisen terrorismin uhri ja valikappale, mutta
samalla myos jatkuvuuden tuhoaja ja vakivallan tekija. Mallinsa Aslakin
henkilohahmo on saanut Suomessakin ilmioksi nousseista kouluam-
pumistapauksista ja siita, miten media on rakentanut kuvaa tappajasta
Nietzschea ihailevana, syrjaan vetaytyvana ja sopeutumattomana poi-
kana, joka muuttaa henkilokohtaisen ahdistuksensa yhteiskunnalliseksi
kannanotoksi ryhtyessaan joukkomurhaajaksi. Lapsen vakivaltaisuutta ja
vanhempien voimattomuutta sen edessa kasiteltiin myos Lionel Shriverin
paljon julkisuutta saaneessa romaanissa We need to talk about Kevin
(suom. Poikani Kevin, 2006).

Erika Gottlieb liittaa traagisen lapsihahmon kohtalon lantiselle
dystopialle tyypilliseen ajan kerrostumiseen: voimme etaannyttaa
itsemme tasta kohtalosta, koska se on vain hypoteesi tulevaisuudesta.
Sita ei ole tapahtunut ja se voidaan viela estaa. (Gottlieb 2001: 277.)
”Mitaan peruuttamatonta ei viela ole tapahtunut” on vaite, jolla poliisit
yrittavat saada Aslakia antautumaan. Myos rikospaikkaa kohti kiirehti-
vat vanhemmat hokevat itselleen, etta ehka viela ei ole liian myohaista.
Oman elamanhalunsa yha heikentyessa Aslak nousee Lasipalatsin katolle
ampuakseen satunnaisia kadulla kulkijoita, minka jalkeen han itse hyppaa
alas katolta.

Koska ilmaston lampeneminen lisaa vakivaltaa ihmisten valilla,
ihminen on se, jonka on muutettava toimintatapojaan, jotta ilmaston-
muutos olisi mahdollista pysayttaa. Laura opettaa Aslakille: ’Nyt jatamme
ymparistoon jalkia, jotka tulevat vastaan kaikkialla. Mitaan pakopaikkaa ei
ole. [- =] Nyt ihmiskunnasta on tullut loinen, joka vie elamalta kaiken
tilan.” (KAL: 90) Naista aitinsa sanoista Aslak ammentaa tulevaisuuden
visionsa linkolalaisella logiikalla. Aslak on tietamattaan osa kansainvalista
terrorismia, joka kayttaa hyvakseen hanen unelmiaan yhteisesti koetusta
maailmasta. Aslak kasittaa etta han voi vihdoinkin unohtaa omat ongel-
mansa ja suunnata huomionsa luontoon, joka on ”jylhda ja mykistavalla
tavalla toimiva, ja samalla hauras ja vaarassa tuhoutua.” Luonto ei ole
passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaanottaja vaan dynaaminen voima,
joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns 2010: 189—-191). Aslakin kritiik-
ki ei ole kritiikkia edellisten sukupolvien, oman perheen, arvoja kohtaan
vaan epajohdonmukainen yritys seurata niita.

Lapsena Aslak ei hyvaksy sita etta aika kuluu, silla kun se kuluu,
sen taytyy loppua joskus.Aslak jattaa jalkeensa joukkosurmiin kehottavan
videon: "Kun aika loppuu, jaa vain taakka, jota kukaan ei jaksa kan-
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taa” (KAL: 147) Laura kuitenkin opettaa lapselleen, etta ajatus elaman
lopusta on kaunis, silla ihmisten jalkeen elama maapallolla jatkuu. Meri
jaa jaljelle kun meita ei enaa ole. Elaman jatkuminen ei siis valttamatta
ole ihmiskunnan jatkuvuutta. Yksilollisen tajunnan ja minuuden sijaan on
olemassa myos elama, jonka keskiossa ei ole oma itse eika edes ihminen
(Braidotti 2006: 40). Utooppiset yhteiskunnat ovat ihmisten rakentamia
ja ihmisille tarkoitettuja (Vieira 2010: 7), mutta romaanissa tunnustetaan
myos ihmiselaman merkityksettomyys maailmankaikkeuden mittakaa-
vassa. Tassa mielessa Hirvosen romaani liittyy siihen nykykirjallisuuden
tendenssiin, jossa myos ihminen nahdaan uhanalaisena lajina, ja jossa yksi-
lo- ja ihmiskeskeisyydesta pyritaan siirtymaan kohti luontokeskeisempaa
maailmankuvaa (ks. Lahtinen 2013). Romaanissa ihmisen suhdetta ym-
paroivaan maailmaan hahmotellaankin poispain ihmisen ylivertaisesta
asemasta.

Aava, jossa Laura nakee ”paremman version” itsestaan, ei aio hank-
kia lapsia vaan asettaa parisuhde- ja perheajattelun vastakkain maapallon
tulevaisuudesta huolehtimisen kanssa: ”Haluan tyoskennella pelastaak-
seni nalkaa nakevia lapsia, en intohimon puutteessa kituvaa suhdetta.”
(KAL: 38) Han pohtii ratkaisuaan suhteessa menneisyyden kertomuksiin
ja kokemukseen siita, etta ydinperheajatukseen perustuvat elamantari-
nat kaipaavat vaihtoehtoja. Rosi Braidottin (2006) mukaan elamme aikaa,
jolloin perinteiset sosiosymboliset rakenteet kuten ydinperhe, kansallis-
valtio ja maskuliininen auktoriteetti, ovat luhistumispisteessa. Tallainen
arvojen kriisi voi hanen mukaansa avata toivon horisontteja uudenlai-
sille olemisen tavoille. Romaanissa arvojen kriisi nakyy perhekasityksen
muutoksessa.Aslakin tuhovision ohella romaani tarjoaa myos Aavan valit-
seman vaihtoehdon mahdolliselle tulevaisuudelle, joka on kieltaytyminen
lasten hankkimisesta seka resurssien suuntaaminen kehitysapuun, naisten
kouluttautumiseen ja heidan itsemaaraamisoikeutensa paranemiseen.

Hirvosen romaanissa nostetaan esiin tabuaihe lasten hankkimi-
sen oikeutuksesta ilmastonmuutoksen kontekstissa ja rikotaan itsestaan
selva ajatus lapsesta tulevaisuuden toivona. Huoli koskee ihmista, joka
rakentaa lapsesta omaa kuvaansa ja joutuu pettymaan pahoin. Lapset
rikkovat kasitykset siita, etta tulevaisuus on aina edistysta, aina parem-
paa kuin menneisyys. "Hyvan tekeminen” ei aina johda hyvaan eika aika
itsessaan mahdollista edistysta kohti jotain parempaa. Omaa tarinaa ei
voida ongelmitta siirtaa tuleville sukupolville ja nain korostaa elaman
itsestaan selvaa jatkuvuutta ja uusiutumista. Vaikka hajoavan ydinper-
heen tarina yhdistetaan ihmiskunnan ja maailman tuhoon, romaanissa ei
idealisoida ydinperhetta vaan tuodaan esiin sen pois sulkemia mahdolli-
suuksia. Hirvosen romaanit yleisemminkin kasittelevat yhteiskunnallisia
tabuaiheita, kuten rakkauden tunteen puuttuminen omaa lasta kohtaan,
uskottomuus, yksiavioisuuden oletus seka ajatus elamantarinoiden siirta-
misen vaikeudesta yli sukupolvien. Romaanissa Kun aika loppuu kysymys
lisaantymisesta sitoo yhteen yksityiset elamantarinat ja maailmanlaajuiset
ongelmat.
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Tarinoita tulevasta: mddrittelemdton horisontti utooppisuutena

Kertomus onnellisesta ydinperheesta on romaanissa toteutumaton haa-
ve, joka tulee esiin erityisesti mielikuvissa idyllisesta ja ristiriidattomasta
elamasta. Romaanissa luodaan tulevaisuuteen sijoittuvia kuvitelmia, jois-
sa jo etukateen on maaritelty hyvan ja mielekkaan elaman edellytykset.
Laura kuvittelee selkean tulevaisuuden, jossa han ajattelee itseaan ja
miestaan Erikia “harmaantuneina, keskustelemassa maitokahvin tai port-
viinin aarella aikuiseksi kasvaneista lapsista, joiden iloissa ja suruissa me
saisimme yha olla mukana, joiden ongelmat osaisimme ratkaista.” (KAL:
104). Laura kuvittelee konventionaalisia ja kliseytyneita kokemusmaail-
moja seka keskiluokkaisia arjen unelmia. Han yrittaa kertoa jo ennalta
yhteiskunnallisesti soveliasta ja harmonista kertomusta elamankulusta,
joka paattyy onnellisesti.

Tarinan utooppisen ulottuvuuden punnitsemisessa korostuu usein
sen loppuratkaisu: onnellinen loppu tuottaa utooppisuutta (Goodwin
1990: 5). Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta maari-
teltyyn ja konventionaaliseen elamantarinaan “elaa elamansa onnellisena
loppuun asti”. Onnellisuus elaman velvollisuutena poistaa mahdollisuu-
den ja ehkaisee kriiseja, koska tulevaisuutta koskevat paatokset on jo
tehty. (Ahmed 2010: 217.) Elamantarinan kertomiseen kietoutuu oleelli-
sesti kysymys onnesta yhtena keskeisena elamassa tavoiteltavana arvona.
Sara Ahmedin mukaan onnellisuuden vaatimus kietoutuu sosiaalisiin
ideaaleihin: tietyista sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin la-
heisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tallaisia
ideaaleja ovat muun muassa avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmistoon
kuuluminen, fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuuden kriisi syntyy
siita kokemuksesta, etta yksilo epaonnistuu naiden ideaalien saavutta-
misessa, ei siita, etta itse onneen liitettyihin ideaaleihin suhtauduttaisiin
kriittisesti. Onnellisuus tekee tietyista persoonallisuuden muodoista
arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed 2010: I1.) Myos kertomuksen tut-
kimuksessa on kiinnitetty huomiota ehean elamantarinan oletukseen ja
sen pois sulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoihin. Ollakseen sosiaalisesti ja
yhteiskunnallisesti hyvaksytty, yksilolla taytyy olla koherentti, toisille
kerrottavissa oleva elamantarina. Konventioiden mukainen elamankul-
ku ja ehyt elamantarina mahdollistavat yksilon integroitumisen osaksi
yhteiskuntaa, mutta voivat samalla korostaa keskiluokkaista narratiivia ja
marginalisoida toisia kertomuksia. (Hyvarinen et al. 2010: 4-7.)°

Rosi Braidotti hahmottelee kertomusta kollektiivisena, valtaan ja
subjektiuden uudenlaisten muotojen kuvitteluun liittyvana prosessina,

5 Identiteetin narratiivisuutta kisitteellistineen Alisdair Maclntyren (2004: 241-242)
mukaan minuuden yhtendisyys piilee sen kertomuksen yhtenaisyydessa, joka kyt-
kee syntyman elamaan ja elaiman kuolemaan vieden tarinan alusta keskivaiheiden lapi
loppuun. Maclntyren kerronnallisen identiteetin kasite on ymmarretty yhtenaisyyden
ja eheyden kautta, ei siihen sisaltyvien ristiriitaisuuksien tai kompleksisuuden valossa.
Tallainen yhtenaisyytta ja jatkuvuutta korostava nakokulma ei riittavasti ota huomioon
eliman arvaamattomuutta tai riittamattomia, vaaria kertomuksia. (Ks. Hyvarinen et al.
2010:4.)
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jossa luodaan merkityksellisia figuraatioita subjekteista, joiksi olemme
tulossa. Talloin subjektin muodostumisessa korostuu eheyden sijaan
moniulotteisuus ja ristiriitojen mahdollisuus. (Braidotti 2002: 20-22.)
Elina Hirvosen romaaneille on tyypillista luoda rinnakkaisia, paradoksi-
siakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja ehean elamantarinan sijaan
(ks. Jytild 2017, myos Marttinen 2012°). Staattista kasitysta tulevaisuudes-
ta jo kerrottuna haastavat romaanissa kuvitelmat, jotka monistavat ajan
monikerroksiseksi. On olemassa kuvitelmia, joissa kiistetaan oletus tule-
vaisuudesta jo tiedettyna. Lauralle tallaiset kuvitelmat "varjasivat elamaan
uusia kerroksia, vakuuttivat, etta koko elama ei ollut arkisia, samanlaisina
toistuvia paivia. Etta jossain oli myos jotain muuta, toinen aika, toinen
elama ja toisenlainen ming, etta jotain oli viela tulossa.” (KAL: 92)

Mennytta, nykyisyytta ja tulevaisuutta ei sido yhteen lineaarinen
ja teleologinen kehityskulku ja ajatus yhdesta todellisuudesta ja yhdes-
ta tulevaisuudesta, vaan on monia kuviteltavissa olevia vaihtoehtoja,
joita halu suuntaa (Sargisson 1996: 225; Mohr 2005: 68). Aika laventaa
mahdollisuutta ennakoimattomuudelle ja spekulaatioille, toisenlaisille ka-
sityksille elamasta. Unelmien, muistojen ja kuvitelmien korostuminen ei
merkitse mielensisaisen, yksityisen tai psykologisen korostumista vaan
yhteyksien ja affektiivisten siteiden luomista. Fabuloiva tarinankerronta’
nakyy romaanin toisen luvun motossa, joka on lainaus Saila Susiluodon
sadunomaisuutta hyodyntavasta proosarunokokoelmasta Siivekkddt ja
hdnndkkddt (2001): "Nainen sanoi: nyt kerron aikuisten sadun. Kerron
sen koska olen lapsi ja kipea. Kerron sen itselleni ja sinulle” (KAL: 57)
Muodonmuutokseen sisaltyy mahdollisuus kuvitella itsensa toisena — laa-
jentaa kokemuksellisuuden aluetta.

Molly Andrews korostaa arkeen sisaltyvaa kuvittelun potenti-
aalia ja nakee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta kuin
jokapaivaista elamaa. Hanen mukaansa kertomuksen tutkimuksessa ko-
rostetaan yha enemman sita, kuinka ihmiset toimivat monimutkaisissa
sosiaalisissa ymparistoissa, mutta harvemmin tutkitaan mielikuvituksen
osuutta kertomusten ymmartamisessa ja tuotannossa. Kuitenkin juuri
mielikuvitus nostaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen mahdollistamalla
myos unelmien ja muistojen kasittelyn ja tarjoamalla siten elamantarinaan
seka historian etta tulevaisuuden mahdollisuuden. (Andrews 2014: 1-3.)

¢ Heta Marttinen (2012) on ldhestynyt Hirvosen romaania Ettd hdn muistaisi saman
kerronnan paradoksisuuden kautta. Marttinen kayttaa narratologisessa analyysissaan
Gerald Princen epakerrotun (the disnarrated) kasitetta. Kasitteella viitataan tapahtumiin,
joista kerrotaan ikaan kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mut-
ta jotka jaavat toteutumatta. Taman mukaisesti romaanin lukuisat epakerrotut jaksot
muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja kerrotun kanssa, mutta kerrottu
osoittaa ennemmin tai myohemmin ensisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa
epakerrottuun. (Marttinen 2012: 34-35.) Aiheellisesti Marttinen (2012: 42) kuitenkin
tuo esiin myos sen, ettd epakerrotun mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti kasitel-
la epatosina tai valheellisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittamalla voidaan
kyseenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestidanselvyys ja vakaus.
Keskeista voikin olla myos se, etta moniselitteisyys ja rinnakkaisten maailmojen lasna-
olo ei ole ongelma, joka pitaisi purkaa ja paasta yhteen totuuteen, selvyyteen.

7 Gary K. Wolfen (2011) mukaan fabuloiva tarinankerronta (fabulism) on yksi timan
hetken lajiajattelua heikentavista kasitteista, mika nakyy siina kuinka satujen, myyttien
ja tarinoiden taianomainen maailma on lasna ja savyttaa myos todellisuuskasitykseltaan
realismivoittoista kirjallisuutta.
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Kuvittelun kriittinen potentiaali jaa kuitenkin huomaamatta, jos erilaiset
kuvitelmat, paivaunet, toivekuvat tai painajaiset leimataan irrationaaliseksi
todellisuuspaoksi (ks. Jytila 2013). Lauralle vaihtoehtoiset maailmat ovat
nakyja, joiden voimasta aika saattaa taipua arvaamattomiin suuntiin:

Se mika nyt nayttaa vaajaamattomaltd liikkeelta kohti ihmiskunnan tuhoa, saattaa
taipua arvaamattomiin suuntiin. Me voimme luoda kuvia tulevaisuudesta, kuvitella
vaihtoehtoisia maailmoja, useita nakyja, joista jokin saattaa joskus olla totta. Mutta
me emme voi olla varmoja. Ihmiskunnan voima voi yllattaa paitsi tuhoamisessa ja
itsekkyydessa myos viisaudessa, kohtuudessa ja uuden luomisessa. (KAL: 23)

Juuri tallaisista kuvista Hirvosen romaanit rakentuvat: niissa spekuloidaan
tulevaisuuden mahdollisuuksilla ja utooppinen vire syntyy vaihtoehtojen
kuvittelusta modernin edistysuskon ja jarjen korostamisen sijaan. Toivoa
yllapitaa halu pitaa tulevaisuus avoimena (Ahmed 2014: 185). Affektit tar-
joavat lupauksia tulevasta, mutta ne ovat myos ennakoimattomia: lupaus
tulevasta ei tarkoita, etta tulevaisuus olisi valttamatta jotain parempaa
kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010: 9). Merkitysten paljastumi-
sen sijaan aika on epajatkuvaa eika sovitusta tai ratkaisua tarjota. Utopia
onkin todellisuuden kyseenalaistamisen strategia. Se ei ole niinkaan
”mahdottoman unelman” tavoittelua kuin prosessi, joka voi operoida
erilaisilla sosiaalisilla, poliittisilla, taloudellisilla ja moraalisilla mikrotasoil-
la. Se on luovuuden strategia, joka kayttaa voimavaranaan unelmoinnin
dynamiikkaa. (Vieira 2010: 22-23.) Hypoteettisuus elaman mahdollisten
horisonttien suhteen on ennalta tiedetyn tulevaisuuden kritiikkia. Tarina
elaa ajassa ja aika tuottaa tarinasta avoimen.

Tunteet, toiminta ja yhteinen tulevaisuus

Elaman merkityksellisyyden ja nihilistisen asenteen, toiveikkuuden ja
apatian, valinen jannite on Hirvosen romaanin kantava voima. Romaanin
ensimmaisen luvun motoksi asetettu toivon ja epatoivon valista suhdetta
pohtiva lainaus Susan Sontagin kirjasta Regarding the Pain of Others (2003)
kehystaa romaania ja avaa sita dystopian ja utopian valiseen jannitteeseen
ja lukijan affektiivisen orientaatioon. Sontag kasittelee kyseisessa kirjas-
saan vakivallan esittamista ja sen herattamia mahdollisia tunnevaikutuksia
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessa. Sontag
pohtii sita, milla ehdoilla karsimysta esittavat valokuvat vain sokeeraavat
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja milla ehdoilla ne taas voivat herat-
taa myotatuntoa tai lisata ymmarrysta. Hirvosen romaanissa siteerattu
ote Sontagin kirjasta nostaa esiin kysymyksen myotatunnosta ja tuntei-
den merkityksesta poliittisen muutoksen kannalta:

Myotatunto on epavakaa tunne. Sen on paastava muuntumaan toiminnaksi tai se
kuihtuu pois. Kysymys siita, mitd tehda heranneille tunteille, vilittyneelle tiedolle.
Jos tuntee, ettei ole mitaan mita "me” voisimme tehda — mutta keita olemme “me”?
— eika liioin mitaan mitd "he” voisivat tehda — ja keita ovat "he”? — silloin kyllastyy,
kyynistyy, vaipuu apatiaan.

Toivotun tulevaisuuden visioinnissa on romaanissa kyse tunteista ja nii-
den liikkeelle panevasta voimasta. Kysymykseksi jaa myos ennen kaikkea
toimijoiden ja uhrien valinen dynamiikka: miten muodostaa ’meidan”
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(poliittiseen toimintaan kykeneva) yhteiso, joka ei samalla tuota hierark-
kista poissulkemista ’heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvan tekeminen ja
halu muutokseen liittyvat olennaisesti "meidan” ja ”heidan” valisiin valta-
suhteisiin, joten eettisella, toisen kohtaamiseen liittyvalla ongelmalla,
on myos poliittinen ulottuvuutensa. Kysymyksena “kuka” maarittelee
yhteison rakentumisen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti
ongelma, joka rajaa subjekteja eri tavoin (ks.Teittinen 2014: 165).

Ajatus myotatuntoisesta, suorasukaisesti muutokseen johtavasta
lukemisesta onkin optimismissaan kestamaton, silla tunteisiin voi liittya
myos paljon vaarinymmarrysta. Vaikka jakaisimme saman tunteen, meilla
ei valttamatta ole samanlaista suhdetta tuohon tunteeseen. Tunteet ovat
epavakaita ja vaikeasti maariteltavia: subjekti ei suinkaan aina tieda, mita
han tuntee (Ahmed 2014: 10, I 1). Myotatunnosta voi tulla myos kon-
servatiivista, kun ajatellaan etta pelkan myotatuntomme ansiosta toisten
karsimys voidaan korjata (mt. 192—193).8

Kenen karsimyksesta romaanissa on kyse! Hakeeko romaa-
ni kasvatuksessa epaonnistuneen vanhemman tuskaan osallistuvaa
lukijapositiota? Kun omasta lapsesta tulee joukkosurmaaja, heraa kysy-
mys vanhemman vastuusta tai epaonnistumisesta kasvatustehtavassa.
Romaanissa henkiloiden ”sisaisen maailman” kuvaus ja nakokulmatek-
niikka saavat henkilot tuntumaan inhimillisilta persoonilta ja omaaanisilta
kokijoilta, jotka luontevasti tarjoavat paikkaa samastumiselle. Karsimys
on romaanissa kuitenkin paitsi vanhemman tuskaa, myos tuntemattomi-
en ja kaukaisten ihmisten vakivaltaisia kuolemia, tulevaisuuden pelkoa,
koyhyyden aiheuttamien sairauksien tuottamaa naantymista ja elainten
karsimysta ihmisen omahyvaisen ahneuden edessa. Kerronnallisesti ro-
maani tarjoaa karsivan aidin nakokulman, kun taas Aslakin ja muiden
tappajien uhreja kuvataan ulkopain ja kaukaa, mika ei rakenna paik-
kaa samastuttavuudelle tai kyvylle asettua uhrien asemaan. Yksilollinen
kokemusmaailma laventuu toisilleen tuntemattomien ihmisten yh-
dessa jakamaksi kauhuksi ja tuskaksi. Romaanin fokusta poispain
jotka on nimetty "Kaupunki” ja "Kaupungit”. Luvussa "Kaupunki” rinnas-
tetaan ihmisia, jotka viettavat iltaa Helsingissa ja joutuvat jollain tavalla
osallisiksi siella tapahtuvaa joukkosurmaa. Luvussa “Kaupungit” mitta-
kaava muuttuu viela globaalimmaksi panoraamaksi. Nailta joukkosurman
uhreilta puuttuu nimi ja identiteetti, jotka maarittyvat empaattisen luke-
misen mahdollisuuden peruslahtokohdiksi (ks. Keen 2007: 68-69, 76).

Toisaalta myoskaan romaanin henkilokerronta ei ole vain yhteen
kokemusmaailmaan ja tajuntaan fokusoituva. Luku, jossa Laura luennoi
ilmastonmuutoksesta, alkaa lainausmerkeilla ymparoidysta vaitteesta:
”Toivo on keskeinen osa ihmisyytta, jos menetaimme toivon, mita meille
jaa?” (KAL:22) Luvun aloittavan lausuman asettaminen lainausmerkkeihin
ja sen kysyva, lukijaa kohti suuntautuva muoto siirtavat huomiota henki-
lohahmojen yksilollisista ja yksityisista kokemuksista kokemuksiin, jotka
syntyvat erityisissa poliittisissa ja yhteiskunnallisissa, ajallisissa ja paikalli-

& Hirvosen romaanin Sontag-sitaatti on Alice Martinin suomennos. Alkukielisessa teks-
tissa Sontag kayttaa tassa kohdin sanaa “compassion”.
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sissa olosuhteissa. Ainii on romaanissa enemman kuin esitettyja mielid,
joihin samastua. Jos kerronnallinen aani ei palaudu yhden tietoisuuden
tekstuaaliseksi ilmaisuksi vaan sisaltaa aina myos toisia aania, elaytyminen
eheaan ja yhtenaiseen henkiloon ja hanen arvomaailmaansa on ylipaataan
mahdotonta. Henkilot ilmaisevat ajatuksia, jotka lukijat liittavat laajempiin,
kollektiivisiin ajattelutapoihin. Lukemisen voikin ymmartaa kohtaamisena
yleistetyn toisen (generalized other’) kanssa, jolloin lukeminen merkit-
see epaselvaa sotkuisuutta, itsen ja toisen valisen rajanvedon vaikeutta.
Ajatus yleistetysta toisesta mahdollistaa sen hahmottamisen, minkalaisen
sosiaalisen mielikuvituksen piirin me lukiessamme luomme: minkalai-
siin kollektiiveihin me lukijoina liittoudumme ja minkalaisia kertomuksia
me itsestamme kerromme. (Felski 2008: 32-33.) Lukija muodostaa ka-
sityksen "meista” ja "heistd” ja siten tuottaa jaettua subjektiuden tilaa
ja myotatuntonsa piiriin kuuluvaa kuvitteellista yhteisoa. Motto nostaa
strategisesti esiin tunteiden ja toiminnan valisen suhteen, mutta ei sorru
ihanteellisuuteen.

Kun aika loppuu hyodyntaa nykykirjallisuuden dystooppista tendens-
sid ja sen voi katsoa uudistavan lajia nostaessaan arkirealismin osaksi
tulevaisuuden kuvittelun suuntia ja rikkomalla siten yksityisen ja poliit-
tisen valista oppositiota. Romaanin kohdalla kuitenkin kiinnostavampaa
kuin lajikategorisointi, konventionaalisuuden toteutuminen tai toteu-
tumatta jaaminen on se, kuinka se tarttuu nykytodellisuuden ilmioihin
kasittelemalla lokaaleja ja globaaleja nykymaailman ongelmia toisistaan
erottamattomina ilmioina. Dystooppisesta tendenssista huolimatta ro-
maani tuntuu ehdottavan, etta toivo on keskeinen osa ihmisyytta, ja
juuri (kaunokirjallinen) kuvittelu voi tarjota tilaa toiveikkuudelle. Kun
aika loppuu kasittelee tulevaisuutta seka uhkana etta mahdollisuute-
na: tulevaisuutta ei voida tietaa. Romaanin kohdalla utooppisuuden ja
dystooppisuuden toisensa poissulkeva maarittely osoittautuukin epa-
olennaiseksi, silla myos dystooppisuuteen sisaltyy toivon mahdollisuus.
Tassa mielessa artikkelin alussa esittamani Lyman Tower Sargentin maa-
rittely utopiasta seka utooppisuuden etta dystooppisuuden sisallyttavana
sateenvarjokasitteena on toimiva. Molemmat ovat mahdollisia horisont-
teja tulevaan. Romaanin todellisuus ei sinallaan ole joko dystooppinen tai
utooppinen, tiedetty ja kerrottu matka kohti tuhoa. Tulevat uhkakuvat
sidotaan menneisyyden tarinoihin ja osoitetaan, etta vakivallalla on aina
historiansa ja tarinoilla kulkusuuntansa, jota voidaan ohjailla ja muuttaa.
Olen kasitellyt romaanin dystooppisuutta ja utooppisuutta eri-
laisten elamanmahdollisuuksien kuvitteluna, sosiaalisena unelmointina.
Elamantarinat politisoituvat ja niissa nousee esiin myos vastarintaa ja
muutostiloja suhteessa kasitykseen perheesta yhteiskunnan perusyk-
sikkona. Elamantarinoiden avautuminen ihmiselaman ristiriidoille ja

% Felski mainitsee kasitteen alkuperiksi intersubjektiivisuuden teoreetikko G.H. Meadin
kirjan Mind, Self and Society (1962).
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epajatkuvuudelle laventaa nakokulmaa myos poispain elaman ihmiskes-
keisyydesta. Elamantarinat ovat tarinoita ihmisilta ihmisille, mutta ne
eivat aina ole tarinoita ihmisista. Erityisesti elaman jatkuvuuden ajatus
on Hirvosen romaaneissa esiin nousevia ongelma, joka ei koske vain
ihmiselaman tabuaiheita ja onnen tavoittelua vaan myos ihmisen suhdetta
luontoon seka maailmaa ihmisen jalkeen.

Sosiaalinen elamanmahdollisuuksien kuvittelu kiinnittyy erityisiin
ilmaisumuotoihin, joista olen tassa artikkelissa tarkastellut siteerausta
ja erityisesti mottoja. Motot heikentavat fiktion ja todellisuuden valista
ehdotonta rajaa ja luovat nain avointa todellisuussuhdetta, jossa korostuu
kirjailijan ja lukijan osallisuus kertomisen eettisiin ja poliittisiin kaytan-
toihin. Motot ovat tulevaisuuteen suuntautuvia puhetekoja. Toiveikkuus
merkitseekin muotoutumisen tilassa olevaa todellisuutta: utooppisuut-
ta tuottaa toiveikkuus, ei lupaus onnellisesta lopusta. Vaihtoehtojen
kuvittelu on myos tapa vaistella kertakaikkista loppuratkaisua ja jattaa se
avoimeksi.

Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot voivat mahdollistaa uudenlaisia
kuvittelun paikkoja, seka tuhon etta toiveikkuuden horisontteja, joissa
”meidan” ja ”muiden” valisia rajoja asetellaan uudelleen. Hirvosen ro-
maanin yhteiskuntakritiikki on paikoin savyltaan jopa journalistista, mutta
silti romaanissa hahmotetaan todellisuutta muunakin kuin yhteiskunnal-
lisena ja sosiaalisena arkitodellisuutena, pienina valayksina mahdollisista
toisista todellisuuksista ja toisenlaisista minuuksista. Spekulointiin kuuluu
oleellisesti ajan taipuminen arvaamattomiin suuntiin. Usein dystopian — ja
laajemmin — spekulatiivisen fiktion, ymmarretaan kasittelevan elamassa
avautuvia mahdollisia skenaarioita ja "mita jos” -kysymyksia. "Mita jos”
-kysymys nayttaytyykin hedelmallisena genrerajoja laajemmin elaman
mahdollisuuksien ja mahdollisten todellisuuksien kuvittelussa.
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KOKEELLISIA DYSTOPIOITA

JURI JOENSUU

Menetelmalliset dystopiat

Lahdetekstikirjoittaminen ja tekstuaaliset painajaiset Harry
Salmenniemen novelleissa ”Uraanilamppu” ja ”Krematorio”

Kun kirjallinen dystopia ymmarretaan ja maaritellaan yleensa tietynlai-
sen fiktiivisen yhteiskunnan tai mahdollisen maailman ja sen poliittisten,
sosiaalisten, kulttuuristen ja taloudellisten ulottuvuuksien kuvauksena,'
tassa artikkelissa kytken tallaiset sisallolliset elementit kohdetekstie-
ni syntya — niiden kirjoittamista — maarittavien tekotapojen yhteyteen.
Tarkastelemissani teksteissa kyse on paitsi dystopian kuvaamisesta, myos
sen kirjallisesta tuottamisesta, dystopian poetiikasta tai tekstuaalisista
mekanismeista.

Runoilijana tunnetun Harry Salmenniemen (s. 1983) tuoreissa
novelleissa kokeellisen kirjoittamisen perinne yhdistyy dystooppisiin
teemoihin. Alun pitaen Parnassossa 2/2015 ja sittemmin kokoelmassa
Uraanilamppu ja muita novelleja  (2017) julkaistut kaksi novellia,
“Uraanilamppu” ja ”Krematorio”, ovat vanhan suomalaisen proosan
uudelleenkirjoituksia. Niiden tekotapaa voi pitaa menetelmallisena tai
proseduraalisena kirjoittamisena, tarkemmin sanottuna lahdeteksti-
kirjoittamisena.? Siind kirjoittaminen perustuu olemassaolevan tekstin
tuottamaan perustaan, sen muunteluun ja uudelleenkirjoittamiseen. Pohja-
eli lahdeteksti toimii siis kirjailijan luovaa prosessia saatelevana ja
ruokkivana resurssina.

Menetelmassa lahdetekstin ja lopputuloksen valinen suhde — ja
ylipaataan se, mika lahdetekstiksi valitaan — on usein merkityksellinen.
Menetelmaa tutkineen Brian McHalen (2004: 8) mukaan lahdetekstikirjoit-
taminen “tuottaa tekstin, joka on jotenkin sama kuin alkuperaiset, mutta
kuitenkin eri” Samuuden ja eron valilla voi olla vaihtelua pienista muu-

| »

[Dystopias] textual machinery invites the creation of alternative worlds in which the
historical spacetime of the author can be re-presented in a way that foregrounds the
articulation of its economic, political, and cultural dimensions.” (Moylan 2000: xii.)

2 Esimerkkeja lihdeteksteihin perustuvasta menetelmallisyydesta, ks. esim. Joensuu
2012: 26-27, 82-83, 94-103 (OuLiPon lahdetekstimenetelmista); 129—-132, 159-162;
176—196 & 217-231 (suomalaisen nykykirjallisuuden lahdetekstimenetelmista).
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toksista tunnistamattomuuteen saakka. Lahdetekstin ja lopputuloksen
valinen suhde voi hahmottua myos lahdetekstin tuttuuden ja vierau-
den taikka ideologisen tai taiteellisen vuoropuhelun ja riitelyn valille.
Olennaista on, etta lukijalle ylipaataan annetaan tieto(a) lahdeteksteista.
Salmenniemi (2015) paljastaa lahdetekstinsa novellien yhteyteen liitetyssa
kommentaarissa “Tekstien synty”. ”Uraanilamppu” on uudelleenkirjoitus
Juhani Ahon klassikkolastusta ”Siihen aikaan kun isa lampun osti” (1883).
”Krematorio” perustuu vahemman tunnettuun lahdetekstiin, Sulo M.
Hytosen pienimuotoiseen utopiaromaaniin Uni (1906), sen ensimmaisiin
lukuihin.?

Lahdeteksteja hyodyntavaa kokeellista kirjoittamista — kuten
tekstikollaaseja, permutaatioita tai hakukonerunoutta — voi verrata mui-
hin kirjallisten tekstien valisiin suhteisiin: parodiaan, pastissiin, plagiaattiin,
fanifiktioiden tyyppiseen innoitukseen tai yleiseen intertekstuaalisuuteen.
Naiden funktiot liikkuvat vastaavasti ivaamisen, taidonnaytteen, (taloudel-
lisen) hyodyn ja kunnianosoituksen jatkumolla. Lahdetekstikirjoittamisen
intressit ovat naiden sijaan tai lisaksi useimmiten poeettisia, taiteellisia
ja kirjallisia. Lahdetekstikirjoittaja tutkii lainaamista, hyodyntamista ja
muuntamista tyotapoina — usein myos luovuutta, uutuutta tai omaperai-
syytta kirjallisina arvoina.*

Menetelmallisen ja kokeellisen kirjoittamisen tradition rinnalla
Salmenniemen novelleja voi tarkastella Gérard Genetten (1997:5) tut-
kiman ja nimeaman hypertekstuaalisuuden kautta. Silla Genette tarkoittaa
tekstikokonaisuuksien vililla tapahtuvaa formaalista ja temaattista muun-
hypotekstin) ja lopputuloksen suhde on tietoinen ja metodinen. Niin ikaan
novelleissa toistuu paitsi sana- ja fraasitason suoria lainauksia, myos
henkilohahmoja tai niiden muunnoksia, tilanteita ja asetelmia. Naista
syista Salmenniemen novellit voi liittad myos suomalaisen hyperteks-
tuaalisuuden jatkumoon, jota Markku Eskelinen (2014) on genettelaisesti
kasitellyt.

Jo ensi lukemalta Salmenniemen novelleissa voi tunnistaa vaih-
doksen tai “kaannoksen” suhteessa alkuteksteihin ja niiden positiivisiin,
nostalgisiin tai utopistisiin ulottuvuuksiin. “Uraanilamppu” vaihtaa Ahon
lastun lapsenomaisen innostuneen edistysuskon taysin uuteen asetelmaan,
jossa teknologia on uhkaavaa ja yhteiskunta on lamautunut. Ydinvoima

3 Salmenniemi (2015: 51) kertoo lihteneensi liikkeelle tarkemmin maarittele-
mattomista  “oulipolaisista metodeista”, mutta paityneensa vaistonvaraiseen
kirjoittamiseen ja “tyoskentelemain vailla sitovia periaatteita”. Maininta oulipolai-
sista metodeista” viittaa ranskalaisen OuLiPo-ryhman (Ouvroir de Littérature Potentielle)
kehittamiin, tarkasti maarattyihin kirjoittamista saiteleviin saantoihin, rajoitteisiin ja
pakotteisiin, joista monet perustuvat lahdetekstien kayttoon. Ks. esim. Mathews &
Brotchie 2005. Novellikokoelman (Salmenniemi 2017) lopussa kerrotaan novellien
lahteet, mutta niiden kaytosta ei anneta tarkempaa tietoa.

* Samaa voi tietysti useinkin sanoa my&s parodiasta, pastissista tai plagiaatista. En siis tar-
koita, ettd lahdetekstikirjoittaminen olisi “arvokkaampaa” kuin muut mainitut lajityypit.
Yleisesta intertekstuaalisuudesta lihdetekstikirjoittamisen erottaa edeltivan tekstin
tietoinen, konkreettinen ja materiaalinen kaytto. Lahdetekstikirjoittamisen perustana
on aina jokin tietty, muunneltava teksti. Parodia ja pastissi voi perustua tunnistettavaan
tyyliin ja fanifiktiot vaikkapa henkilohahmoihin — kumpikaan ei tarvitse tiettya tekstia.
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viittaa myos siihen, etta 1800-luvun miljoo on siirretty joko nykyaikaan
tai tulevaisuuteen. Perheensisaisen, innokkaan puuhastelun kuvaus on
sailynyt, samoin kuin lapsinakokulma. Sulo M. Hytosen “reformistinen
utopia” (Palmgren 1966: 414) taas kertoo tyovaenluokan ihanteellises-
ta tulevaisuudesta ja ammattiliiton omistamasta ihanasta lomasiirtolasta.
Utopioille tyypilliseen tapaan asioista tietamaton kertoja paasee esittely-
kierrokselle uuteen uljaaseen maailmaan, jossa oikeudenmukaisuus onkin
voittanut ja tyovaen asiat ovat kaikin puolin hyvalla tolalla. Kuten Unen
lukija saattaa aavistaa, kertomuksen lopussa tuo kaikki paljastuu vain
uneksi. Salmenniemen ”Krematoriossa” tama uni on vaihtunut painajai-
seksi, joka viittailee allegorisesti joukkotuhontaan ja keskitysleireihin.

Kasittelen tassa artikkelissa Salmenniemen novellien dystoop-
pisuutta kahdesta nakokulmasta. Ensimmainen taso on havainnoiva: se,
minkalaisia maailmoja novellit kuvaavat, mitka kielelliset ja kerronnalliset
piirteet oikeuttavat tekstien kutsumisen dystopioiksi. Keskityn oleellisen
dystooppiseen motiiviin: uhkaavaksi ymmarrettyyn teknologiaan.® Toinen
taso on vertaileva, lahdetekstien (Ahon novellin ja Hytosen pienoisromaa-
nin) ja Salmenniemen novellien vilisia suhteita hahmottava nakokulma.
Talloin mukaan tulee myos kirjoittamisen taustalla olevan menetelman
huomiointi. Hypoteesini on, etta nama tasot muodostavat jatkumon:
novellien dystooppisuus syntyy niiden taustalla vaikuttaneesta prosessis-
ta, jossa kirjoittaminen muodostuu lahdetekstin tarjoamien syotteiden
kopioimisesta, muokkaamisesta ja niista innoittumisesta. Fokukseni ei ole
kuitenkaan kirjoittamisen proseduurin jaljittamisessa tai tekstivertailuis-
sa, vaan dystopiassa: sen ilmenemismuodoissa, sisalloissa ja tulkinnallisissa
ulottuvuuksissa.

”Uraanilamppu’’: valon ja pimeyden teknologiat

[~ -] sen sijaan niimme me vain lampun haikdisevan kuvaimen mustassa ikkunassa.
(’Siihen aikaan kun isd lampun osti” s. 156)

Teknologiat ja niiden kuvaus on usein olennaisessa osassa kirjallisissa
dystopioissa. Eric S. Rabkinin (1983: 3—4) mukaan juuri teknologioiden
poissaolo tekee utopian maailmasta useinkin pastoraalisen — ja kaantaen,
dystopian yhtend tunnusmerkkind voi pitdd anti-pastoraalisuutta.®
Esimerkiksi kyberpunk-kirjallisuuden tylyt tulevaisuusvisiot ovat hyvin
teknologiakeskeisia ja aarimmaisen anti-pastoraalisia. Niissa keskeinen
tapa tuottaa dystopia(a) on ajatusleikki, jossa tulevaisuuteen projisoidaan

> Ymmarran teknologian materiaalisina laittei(istoi)na ja innovaatioina, joissa luon-
non resursseja tietoisesti valjastetaan ihmisen tarpeisiin. Teknologian evoluutiosta ja
teoriasta kirjoittanut W. B. Arthur (2010, 155) on ehdottanut, ettid 'teknologia’ viit-
taisi ’prosessit, laitteet, komponentit, moduulit, organisaation muodot, menetelmat ja
algoritmit” sisdltavaian ilmidjoukkoon. Lavea maaritelma vaikuttaisi sopivan myos dys-
topioiden yhteyteen, joissa teknologioiden ambivalenssi hyvien aikomusten ja tuhoavan
kayton vililla on usein keskeista.

¢ ”Often the utopian world is a pastoral one by virtue of the exclusion of technology”
(Rabkin 1983: 3).“[W]e often recognize dystopias by what they are by virtue of their
anti-pastoral, post-Lapsarian nature.” (Mt. 4.)
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lukijalle tutun teknologian mahdollisia, tavalla tai toisella vaaristyneita tai
demonisoituneita kehitysvaiheita.’

Novellissa ”Siihen aikaan kun isa lampun osti” (1883) on Juhani
Aholla (1861-1921) toistuva teknologian ja teknologisen edistyksen tee-
ma.? Lapsen nikokulmasta kerrotussa novellissa edistyksellinen isa tuo
perheen ja kylalaisten ihmeteltavaksi uuden keksinnon, jollainen on jo
pappilassa — tai vasta ainoastaan sielli. Oljylamppu — ensimmiisii omava-
raiseen maalaisyhteisoon ulkoapain tulleita kaupallis-teknisia innovaatioita
— merkitsee savuttavaan ja heikosti valoa antavaan pareeseen verrattuna
muutosta, edistysta ja sivistyksen mahdollisuutta. Keinotekoisella valolla
on laheinen yhteys oppiin, lukemiseen ja kirjojen kulttuuriin. Myos Ahon
lastussa oljylamppu liitetaan lukemiseen ja sen mahdollisuuteen. Valon
ennennakematonta tehoa testataan lukemisella. Kukapa muukaan kuin
novellin kertoja, tulevaisuuden potentiaalinen kirjailija, lukee hammasty-
neille kylalaisille ovensuussa seisten Jerusalemin havityksesta ja todistaa,
etta pimeys on vaistynyt.

Isa, tarinan dynamo, on aloitteellinen ja huolellinen hahmo, josta
on myos helppo tunnistaa uusimpaan tekniikkaan innostuneesti suhtau-
tuva miestyyppi. Vanha renki, "istukas-Pekka” taas edustaa taantumusta,
menneisyytta ja henkista sulkeutuneisuutta. Kehityksen ja edistyksen
kannalta Pekalla on asenneongelma, ja tasta syysta hanet suljetaan novel-
lissa nelja kertaa pois ydinperheen valopiirista. Lastu myos loppuu kuvaan
Pekan ekskommunikaatiosta:

Vanhan uunin kivista Pekka teki saunaan uuden kiukaan, ja niiden kanssa muuttivat
sinne sirkatkin, koskapa niita ei sen koommin enaa ole tuvassa kuulunut. Isi on siita
hyvillaan, mutta meille lapsille tulee vilista pitkina talvi-iltoina entisid aikoja ikava, ja
silloin me juoksemme sirkkoja kuuntelemaan Pekan luo saunaan, jossa han yha viela
paretta polttaen iltojansa viettaa. (Aho 2011/1883: 157.)

Novellin kerronta-asetelma on sympaattinen ja nostalginen. Lampun
uutuuteen liittyva innostus naytetaan positiivisena ja perhetta lujitta-
vana. Lastun temaattisena virityksena on toisaalta edistyksen ja sen
erindisten vastusten “sympatisoiva” kuvaus, toisaalta menneisyyteen
postuloitu idylli. Kuten ylla olevasta, novellin paattavasta lainauksestakin
ilmenee, oOljylamppua edeltdvd lapsuus maalla on nostalgisen esitekno-
loginen topos. Siina voi nahda jopa jonkinlaisen suomalais-pastoraalisen
version locus amoenus -topoksesta, “ihanasta paikasta”.’ Oljylampun
tulo merkitsee nykyajan saapumista, jota vasten myos “entisia aikoja”
voi ajoittain ikavoida. Lamppu (teknologia) sivilisoi, etaannyttaa luontoa
(esimerkiksi sirkkoja” ja savua) kauemmas arkielamasta. Pareeseen ja
kiviuuniin liittyva savu ja mustuminen edustavat menneisyytta (metsalai-
syytta ja taantumusta), uusi teknologia sosiaalista nousua, puhtautta ja
valkoisuutta:

7 "The readers of cyberpunk fiction are encouraged to recognize the ‘insertion curve’
of new technology in their present lives as they ponder the dystopia fashioned by the
mature form of that technology in the novel.” (Conte 2004: 134.)

8 Vanhan ja uuden, nostalgian ja nykyajan vilisistd painotuseroista ja tulkinnoissa Aho-
tutkimuksessa, ks. Hypén 1999:29-32.

% Pastoraalisuus on houkuttelevaa ymmartia kahdessa merkityksessdan, sekd maalaisi-
dyllina etta (siihen kytkeytyvana) papillisuutena, jonka seka biografinen etta tekstuaalinen
aines (viittaukset pappilaan ja pappiin) tuovat mukaan.
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Mutta sitten, kun meilla oli lamppu ollut vahan aikaa, piilusi isa tuvan seinat ihan val-
koisiksi, eivatka ne sitten enaa ole milloinkaan mustuneet, kun vanha sisaan lampiava
uunikin sarettiin ja sijaan tehtiin uusi uloslampiava, peltiniekka. (Aho 201 1: 157.)

Teknologian mentaliteettihistoriaa tutkineen Tom Gunningin (2003: 56)
mukaan uusiin teknologioihin liittyy aina utopian ulottuvuus: mahdollisuus
kuvitella uuden laitteen radikaalisti muovaamia parempia tulevaisuuksia.'®
Tallainen hyvin positiivinen eetos lapaisee myos Ahon lastun. Tallaisen
imaginaarisen ja potentiaalisen utopian kaantopuolella kulkee yhta hyvin
myos teknologiaan kytkeytyvan dystopian mahdollisuus. Teknisia inno-
vaatioita on mahdollista kayttaa niin hyvaan kuin pahaankin.

Isa esiintyy paitsi novellin nimessa, myos kertojan nakemassa
unessa lampusta:

Tana yona en nukkunut senkaan vertaa kuin edellisend, ja kun aamusella herisin, oli-
sin melkein itkenyt, [- —] kun muistin, ettd lamppu vasta iltasella pannaan palamaan.
Olin nahnyt unta, etta isa yolla pani oljya lamppuun, ja ettd se sitten koko paivan
paloi. (Aho 1883/2011: 149.)

Unessa esiintynyt lapsen toive tietysti toteutuu. Lampun voi helposti
tulkita myos laajemman kollektiivisen toiveen, olosuhteiden paranemi-
sen ja sosiaalisen nousun, mahdollistajaksi ja edustajaksi. Mikali novellia
luetaan tallaisesta sosiaalihistoriallisesta nakokulmasta, omasta ajastam-
me kasin, voidaan sanoa, etta ne haaveet toteutuivat. Oireellista on, etta
Salmenniemen ”Uraanilamppu” uudelleenkirjoituksena alkaa juuri tasta
unikohtauksesta — sanatarkkana lainauksena. Suhteessa kohtauksen virit-
tamaan unien, unelmien ja toiveiden yhdistelmaan ”Uraanilamppu” myos
latautuu dystooppiseksi tekstiksi.

Tana yona en nukkunut senkaan vertaa kuin edellisend, ja kun aamulla herasin, itku
meinasi tulla. Unessa isa vangitsi lamppuumme linnun, joka raakyi riipivasti ja hakkasi
kupua siivillaan. Lamppu poltti sen luurankoa myoten, ja huoneessa oli polttavan
kuuma. (Salmenniemi 2017:5.)

Kertoja heraa unestaan todellisuuteen, joka muistuttaa painajaista. Ahon
luotettava isa on vaihtunut sulkeutuneeseen hahmoon, joka puuhailee
omavaltaisesti ennalta arvaamattoman teknologian parissa.

Kauhukuvat kiersivit mielessani, kun kommin sangysta. [- —] Teetd hauduttaessani
huomasin sivusilmalla, kuinka isa kaveli eteiseen tyokalupakki kadessaan. Han kaivoi
esiin pinsetit ja asetti huolellisesti mikroskooppisen pienid rakeita metallinvariseen
seokseen.

Kun isd laski lampun alemmaksi katosta ja rupesi sita ruuvaamaan ja vaintele-
maan, aiti tuli vaatehuoneesta ja kysyi:

— Mita se isa nyt tekee?

— Panen vahan potkua lamppuun.

— Mutta sehan menee rikki.Vai miten sina saat paikalleen tuon, jonka juuri vaan-
sit irti?

[- -] Isd ei vastannut, kaski vain meidan pysya loitommalla.

12 ”Every new technology has a utopian dimension that imagines a future radically trans-
formed by the implications of the device or practice.” Gunning 2003: 56. Teknologisen
utopian yhteyteen voi ajatella myos psykoanalyyttisen tulkinnan, kuten Rabkin (1983:
10). Hanen mukaansa romantisoidussa utopiassa (“all utopian romance”) toimii halu
palata lapsuuden symboliseen jarjestykseen: “atavistic desire for [- —] the simple, calm
orderliness found in childhood, a bliss ignorant of sex”.Vanhassa suomalaisessa kir-
jallisuudentutkimuksessa Ahon novellia pidettiin romanttisena ja nostalgisena juuri
lapsuusnakokulman vuoksi (Hypén 1999: 31).
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Seurasin miten han kaatoi metalliseoksen pienemmasta putkilosta laakeaan lasi-
astiaan niin, ettd se tuli melkein tidyteen. Olin varma, ettd seoksessa taytyi olla jotain
vaarallista. (Mt: 5-6.)

”Uraanilampun” henkilot ja sen asetelma ovat ikaan kuin vaaristyneita
(tyokalupakki, generaattori, moottoripyora, hammasraudat, televisio,
asbesti) sijoittaa tarinan johonkin kohtaan modernia aikakautta. Ahon no-
vellin tapahtuma-ajasta on siirrytty jonnekin, joka vaikuttaa meille tutulta
nykyajalta. Siirtyma ei ole kuitenkaan yksiselitteinen. ”Uraanilampun”
maailma sisaltaa elementteja, jotka houkuttavat sijoittamaan sen vaihto-
ehtoiseen nykyaikaan tai mahdolliseen lahitulevaisuuteen. Jotain, mika on
aiheuttanut infrastruktuurin lamautumisen, on tapahtunut: yhteiskunta ei
pysty takaamaan sahkonjakelua kansalaisille. Lisaksi isalla on jostain syys-
ta uraania: nain ei pitaisi olla, koska ainetta on yleensa ainoastaan tarkasti
valvotuilla laitoksilla. Uraanilamppu on vaihtoehto generaattorille, joka
tuottaa sahkoa toistuvien katkosten aikana. Ydinteknologian keskeinen
rooli ja sen ilmeinen yhteys moderniin joukkotuhoon tuo tulkintaan mu-
kaan mahdollisesti tapahtuneen ekologisen katastrofin, jonka keskella
ihmisyhteiso yrittaa selviytya omillaan.

”Uraanilampun” suhteet lahdetekstiin ovat omiaan vahvistamaan
dystooppista lukutapaa. Novelli luo monihahmotteisen, kaanteisen
ja kriittisen ideologisen suhteen alkutekstin eetokseen. Kun Ahon las-
tussa teknologia merkitsee valoa (kirjaimellisesti), kuin myos valoisaa
tulevaisuutta, lupausta, edistysta ja luottamusta, ”Uraanilampun” lapai-
see mielivaltaisuus. Touhukas puuhailu on sailynyt, mutta sen kohde on
muuttunut perheen yhteen kokoavasta oljylampusta hajoavaan kotiin
(kapristyvaan tapettiin, sulaviin seiniin) ja fyysisesti uhkaaviin aineisiin
(uraaniin, asbestiin).

Isd pyysi minut ja siskon lahelleen ja kuiskasi etti jaisimme molemmat vaille vanu-

kasta, jos jompikumpi koskisi lamppuun. Mutta ei meita tarvinnut kaskea, nain etta

siskoni pelkasi lamppua yhta paljon kuin mina.

Sulaa metallia valui seindlla isan puhuessa. Ohut hoyryvana leijui katonrajassa
kapristyvan tapetin ylla, kun isa toisti uhkauksensa. (Salmenniemi 2017:7.)

Laskimme makea hamaraan asti, ja aina kun nousimme maen paille, puhuimme
kylan lapsille lampusta.
— Meilla alkavat pian seinat sulaa, sisko sanoi. (Mt: 8.)

Koomisista savyista huolimatta tunnelma on ahdistava ja hallusinatorinen.
Painajaismaisuus korostuu, koska kertojan painajaisunessaan nakema
esiinpaistava luuranko toistuu myos itse tarinan tapahtumissa. Unen
(sisaiskertomuksen) ja tapahtumien narratiivinen hierarkia horjuu: luki-
ja ei voi tietaa jatkuuko painajainen valveilla. Uni ja unelmointi liittyvat
laheisesti utopioihin, ihanteisiin ja haaveiluun, mutta myos apokalyptisil-
la ilmestyksilla on yhteys unennakoon ja tulevaisuutta ennustava luonne
(Raipola 2015: 93). Ahon novellin vastaavassa kohdassa kertojan nakema
uni toteutuu. Tasta nakokulmasta Salmenniemen novellin unikuvaus on
lohduton ennakkonaky tuhosta ja havityksesta, ja novellin kuvaama maail-
ma sanatarkassa mielessa "ilmestyksen jalkeinen”, post-apokalyptinen.

Ei ole myoskaan yhdentekevaa, etta "Uraanilamppu” kaynnistyy
tarkalla fraasitason kopioinnilla. Poikkeuksellinen strategia voi huvittaa

|64



Juri Joensuu

Pakkovaltiosta ekodystopiaan

tai hatkahdyttaa Ahon lastun tuntevaa lukijaa. Novellissa on toistuvasti
kohtia, jotka ovat joko sanatarkkoja tai muunnettuja lainauksia Ahon
lastusta. Tarinan, teeman ja henkiloiden tasolla on niin ikaan seka samuut-
ta etta eroavaisuuksia. Uuden teknologian yhteisolliseen vastaanottoon
liittyva ihastelu on Ahon tekstissa keskeisella sijalla. Gunning (2003:
47) on korostanut uuden teknologian ihastelun tai hammastelyn (engl.
astonishment) toista ulottuvuutta: vaaraa, yliluonnollisuutta ja kammotta-
vuutta. Juuri taman puolen “Uraanilamppu” kaantaa ihastelukohtauksen
muunnoksessa esiin.

Heti oviaukosta ndimme, etta lamppu oli pantu palamaan. Se loisti katosta meita vas-
taan niin kirkkaasti, ettemme voineet kuin tirkistella siihen silmat sirrillaan. Laitoin
kammenet eteen etten sokeutuisi.

— Oi kiinni nyt heti! isa huusi poydan paasta.

— Ei ihme jos lapset sita sdikahtavat, kun minakaian en osaa muuta kuin paivitell,
kuului kievarin vanha emanti sanovan.

Hanen selkdrankansa valdhteli vihertavan ihon alta. (Salmenniemi 2017:9.)

Dystopiaan kuuluva strateginen yhdistelma tuttua ja vierasta toimii
”Uraanilampussa” tekstuaadlisella tasolla, taysin uusiin yhteyksiin sijoite-
tuissa lainauksissa.

Koko kylalla oli yhteinen vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyva maki, josta keik-
ka juoksi aina avannon toiselle puolelle pitkan matkan.

— Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat kylan lapset, kun nakivdat meidan
tulevan. (Aho 1883/2011: 151.)

Rivitalon takana kulki yhteinen vesitie joelle. Samassa paikassa oli maki, josta keikka
liukui aina avannon toiselle puolelle pitkdn matkan. [- —] Se oli ainut maki, jossa ku-
kaan kylan lapsista ei ollut katkaissut jaseniaan.

— Tuolta tulevat ydinsotaorvot! huusivat naapurin lapset, kun nakiviat meidan
tulevan. (Salmenniemi 2017:7.)

Lainaukset ovat kuin kaikuja menneisyydesta, vieraasta maailmasta jota
ei enaa ole; jonka yhteys luontoon oli symbioottinen ja sen teknologia
sisalsi lupauksen paremmasta. Vaikka mokki on vaihtunut nykyaikaiseksi
“rivitaloksi”’, Salmenniemen novellissa on edelleen kylan "yhteinen vesitie
joelle” ja lapset laskevat kelkalla makea, kuten Ahon lastussa. ”Kievarin
vanha emanta” ja ”laaninherran tytar” tuovat lukijan olettamaan nyky-
aikaan hairitsevia esimodernista, feodaalisesta menneisyydesta. Tama
nykyajan ja menneisyyden ennakoimaton yhdistelma tuottaa paitsi uni-
siirtymien periaatteella toimivaa painajaismaisuutta, myos dystooppisen
vaikutelman lahitulevaisuudesta, jossa on tapahtunut atavistisia paluita
historiaan, suuria harppauksia taaksepain.

Sahkotonta nyky-yhteiskuntaa on vaikea kuvitella. Sahkon yht-
akkinen loppuminen tai sahkoverkon laaja vaurioituminen, johon
”Uraanilamppu” viittaa, on epamiellyttava ajatus: se merkitsisi yhteiskun-
nan lamaantumista. Sahko on ubiikkia, kaikkialla ja kaiken taustalla. Sahko
merkitsee miellyttavaa elamaa, mutta sen jokainen tuotantotapa vaatii
uhrauksia, jotka kohdistuvat tavalla tai toisella luontoon — me hyvaksym-
me nama uhraukset. Kaikella teknologialla on jokin hinta, heikko kohta
tai ylijaama, joka muistuttaa itsestaan. "Uraanilampussa” sahkon tuotan-
toteknologia, sen epamiellyttava syntyhistoria, on tullut esiin. Symbolinen
jarjestys on murtunut, infrastruktuuri on purkautunut nakyville (kreik.
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apokalyptein: paljastuminen, ilmestyminen). Tata figuuria novellissa ilmen-
taa usein toistuva esiin paistava luuranko. Niin kuin elainten ja ihmisten
luurangot ja sisuskalut novellissa, myos sahkon taustarakenne on kam-
mottavalla tavalla nakyvissa.

Matkalla kuolemantehtaaseen: ”Krematorio” ja utopian kddntopuoli

Me emme ole niin hulluja, ettd poikkeaisimme pois olemassaolon la’eista, niinkuin
nayt luulevan. (Uni: viides luku)

Satamatyomies ja kustantaja Sulo M. Hytosen (1879-1918)"" sosialisti-
nen utopiakertomus, pienoisromaani Uni (1906) kuvaa tulevaisuuden
ihanneyhteiskuntaa. Romaanin kertoja, vasynyt, rahaton, nalkainen, janoi-
nen ja muutenkin tympaantynyt mies istahtaa helteisena kesalauantaina
”suurkaupungin” puiston penkille. ”Kaikki, etenkin »herrasvakiy» ja muut-
kin, kella siihen suinkin lienee ollut tilaisuutta, olivat jattaneet kadut, ja
joko laputelleet pyhan-ajaksi kesalaitumille maalle ja saariin, tai istuivat
ravintolassa polyista kurkkuaan huuhtelemassa.” (Hytonen 2006: |. luku.)
Kertojan nuokkuessa puistonpenkilla paikalle saapuu iloisena toveri Esa
Korpi, jolta kertoja ihmetyksekseen kuulee ammattiliton omistamasta,
virkistysta ja lepoa tarjoavasta siirtolasta.
[K]ysasin Esalta, eiko han tietaisi, minne tastd paasisi vahan jaseniaan oikomaan.
Ikaankuin kysymystini oudoksuen han katsoi ensin vahan aikaa silmiini ja sanoi
sitten kysyvasti:
— Etko tule mukaan. Olen tassa juuri matkalla kesasiirtolaan. Yhdessahan on

hupaisampi sinne menna ja missapa se sen parempi lepopaikka sinullekaan |oyty-
nee. [- —] Siirtola, johon olen menossa, on Suomen satamatyolaisten lepokoti tuolla

siita saakka kun se kymmenen vuotta takaperin perustettiin, kaynyt siella joka vuosi,
kuukauden kesilla ja talvella huvittelemassa, toisinaan olen siella ollut kauvemmin-
kin. (Mt.: I. luku.)

Esa Korpi on utopioille tyypillinen paiahenkilon opas utopian maailmassa.'?
Kertoja lyottaytyy Korven mukaan, ja matkalla siirtolaan tama kertoo
hammastelevalle kumppanilleen, miten maa makaa. Suomi onkin seku-
laari, moderni ja edistyksellinen hyvinvointivaltio: kieltolaki on voimassa,
kirkko on erotettu valtiosta ja voimakas ammattiliitto on keskeinen
yhteiskunnan tukipylvas. Siirtolan katolla liehuu seka siniristi- etta puna-
lippu, silla ”’se aika on nyt jo ollutta ja mennytta, jolloin kansallisuustunne
pidettiin esteena eri kansojen veljestymiseen” (mt. 5. luku).Valtio huoleh-
tii vaeston tasapuolisesta koulutuksesta, tyovaen palkat ovat kohonneet
ja tyoaika on lyhentynyt: Esa Korven esittelyn mukaan lomasiirtolassa ei
“tehda kun ainoastaan kahdeksan tuntia paivassa saannollista tyota, muu
aika kaytetaan luennoihin, huvituksiin ja sen sellaisiin”. (Mt. 5. luku.)
Romaanin lopussa kertoja havahtuu jalleen samalta puiston pen-
kilta, josta tarina alkoi. lhanneyhteiskunta kesasiirtoloineen on ollut vain

' Hytdsen elamasta ks. Bergholm 2000.

12 Kirjalliset dystopiat taas eivat tyypillisesti kaytd tillaista johdattavaa kehystd, vaan,
kuten Salmenniemen novellitkin, alkavat tapahtumien keskeltid. (Baccolini & Moylan
2003:5.)
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unta. Kertoja toteaa "[p]ahoilla mielin, ruumiillisesti ja henkisesti masen-
tuneena” olevansa edelleen ’siina samassa riistajain maailmassa, josta jo
luulin paasseeni. Tyoorjain taistelu ei ollut hiventakaan laimennut.” (Mt.
7. luku.)

Salmenniemen ”Krematoriossa” kaksi miesta, minakertoja
seka miekkonen, jota kutsutaan vain sukunimella Haarla, ovat mat-
kalla paamaaranaan tarunhohtoinen, saaressa sijaitseva “krematorio”.
Novellissa ollaan koko ajan liikkeella: alun ”vaunu”, jossa miehet istuvat,
vaihtuu Lahdessa junaan, josta muutaman tunnin matkan jalkeen vaih-
detaan "hoyryveneeseen”. Novelli paattyy, kun alus rantautuu. Kuten
”Uraanilamppu”, myos “Krematorio” alkaa suhteessa lahdetekstiinsa
keskelta. Sen alku, jossa tarinan kehys luodaan, on vapaasti kirjoitettua
tekstia:

Kun vaunu poikkesi kulman taakse pienelle kadulle, tulimme jalleen torille jota ym-
paroivat entisaikaan muhkeat, mutta nyt suureksi osaksi rappeutuneet rakennukset.
Ne oli vuokrattu kerroksittain ja yksityisina huoneina kartan piirtijille, arkkitehdeil-
le, asianajajille ja kauppa-asiamiehille.

Kaikki tekivat masentavaa tyota, jonka avulla juuri ja juuri pysyivat hengissa. Se
oli kuin kuvausta keisariajan rappiosta: sielld tailla valtavia, hohtavia palatseja, ja
koyhdt yksindiset miehet vuokrataloissa kasarmin kupeessa ahtailla kaduilla, jotka
haisivat kalalta ja lihalta. (Salmenniemi 2017: 13.)

Vasta novellin ensimmainen repliikki — lahes suora lainaus Hytosen teks-
tista — luo tekstuaalisen yhteyden lahdetekstiinsa. Hytosen Unen neljas
luku alkaa:

Vaunuun paastyamme, kun olimme saaneet istumapaikat itsellemme, kaantyi Esa mi-
nuun pain ja kysyi hyvin totisena:

— Sanoppas nyt hyvd mies, etk sina tosiaankaan tunne ndita puuhia sen parem-
min kuin mita olet puhunut.

— En totta tosiaan, mina en ymmarra tasta kaikesta mitaan, en vahaakaan.

— No mutta missa sind sitten olet ollut? Sinun on taytynyt olla jossakin ulkomail-
la, tai maata haudassa, muuten tima ei ole mahdollista.

— En mina ymmarra, enka tieda mitaan, ala kysele turhia, vastasin masentuneena
ja mielipahoillani.

— Kummallinen juttu, kummallinen juttu, hymisi Esa, viskasi tyynyn paansa alle ja
alkoi vedelld unta kuin huoleton ainakin. (Hytonen 2006: 4. luvun alku.)

”Krematorio” tapahtuu oudosti vanhahtavassa maailmassa, jossa val-
litsee rappio, depressio ja turhautuminen. Kuten “Uraanilampussa”,
tassakin novellissa esimoderni menneisyys tuntuu unenomaisesti osittain
murtautuneen osaksi tarinan maailmaa. Toisin kuin Hytosen valoisassa
sisaiskertomuksessa, ”"Krematoriossa” kuoleman kuvasto on hallitsevaa.
Hytosen tekstin tahattoman makaaberi vertauskuva tietamattomyydel-
le, "haudassa makaaminen” toistuu Salmenniemen tekstissa sellaisenaan,
mutta nyt eri tavoin merkityksellisena. Elaman ja kuoleman valitila kuvaa
myos kertojahahmon tympeaa masennusta ja elamahalun puutetta.

Haarla nojaili taaksepain ja hymyili vanhanpuoleiselle palvelijalle, joka avasi vesi-
postia kadun laidassa. Luurankomainen palvelija kaintyi hitain liikkein katsomaan
vaunuumme. Toinen puoli hanen kasvoistaan oli palanut: liekit olivat syoneet silman
ja jattaneet jaljelle tumman, kiiltavan kuopan.

Haarla kavahti miehen rumuutta. Mutta samassa han muuttui taas iloiseksi ja
kysyi:

— Sanohan nyt hyva mies, etko sind tosiaankaan tunne niitd puuhia sen parem-
min kuin mita olet puhunut?
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— En tosiaankaan, mina en ymmarra tasta kaikesta mitaan, mina sanoin.

Se oli totta, silla naind viikkoina kaikki tuntui pakenevan ymmarrystani. Yritin
kasittad missa olin, mita reittia tdhan paatynyt, mutta en saanut itsestani kiinni. Olin
pelkka kivulloinen selka, joka hikosi penkin halkeilevaa nahkaa vasten.

— Sinun on taytynyt maata haudassa, muuten se ei ole mahdollista. Kylld sinun
on pakko tietdd, mitd me seuraavaksi aiomme, Haarla sanoi. (Salmenniemi 2017:
13-14.)

”Krematorion” lahtokohta vertautuu “Uraanilamppuun”. Myos sii-
na on havaittavissa ideologinen kaannos suhteessa lahdetekstiin.
Hytosen Uni esittaa, minkalainen olisi paras mahdollinen maailma; min-
kalaiset tavoitteet ja ihanteet maarittivat ns. vanhan tyovaenliikkeen
sosialidemokraattista ja syndikalistista utopiaa. Ahon lastun tavoin tama-
kin kertomus esittaa utopian, joka nykynakokulmasta on oikeastaan jo
toteutunut. Silti nykylukija ei voi olla heijastamatta lukemaansa kirjailijan
kuolinvuoden — 1918'3 — totaaliseen katastrofiin ja "anti-utopiaan”, jossa
tyovaenliike ajautui ja tarttui vakivaltaan, verenvuodatukseen ja epaonnis-
tuneeseen vallankumoukseen. Tahan kaikkeen Unen ilmestyessa oli viela
yli vuosikymmen. Minkalainen inversio tapahtuu, mikali tyovaenliikkeen
sosialistinen utopia kaantyy dystopiaksi? Minkalainen negatiivi on Hytosen
visioiden kaantopuolella?

Vuosi 1918 oli myos maailmansodan paattymisen vuosi. Sen pe-
rinto loi edellytykset fasismin eri versioiden nousulle. "Krematorio”
sisaltaa monitulkintaisia elementteja, jotka yhdistyessaan houkuttelevat
lukemaan novellia totalitarismin tai fasismin allegoriana — niiden uhkan tai
jopa psykologisen rakenteen kuvauksina.

Yksi tallainen teema on merkityksettomyyden ja merkityksen-
tayteisyyden valinen vastakkainasettelu. Kertoja on juureton ja onneton
sielu, jolle elama vaikuttaa ”mahdottomalta”: “kuin makaisin hamarissa
raunioissa” (Salmenniemi 2017: 14). Juurettomuutta novellissa korostaa
jatkuva liikkeella olo, matkustaminen. Sita vastoin Haarla on kokenut
muutoksen. Aikaisempi epavarmuus oli poissa, ’ja sen tilalla oli jotakin
rentoa ja aavistuksen royhkeata. Han oli alkanut pukeutua pikkutakkiin
14—15.) Naureskeleva ja mies-sosiaalinen (naisia ei "Krematorion” tapah-
tumissa ole) Haarla vaikuttaa nousukkaalta, joka ottaa opportunistisesti
hyodyn irti uudesta tilanteesta. Uuteen tilanteeseen tai jarjestelmaan vii-
tataan novellissa muutamaan otteeseen:

— No mutta Haarla, kovinpa teita taalla pidetaian arvossa, kun hoyryveneen kyljessa-
kin lukee teidan ajatuksianne.

— Miksikds me emme omaan veneeseemme saisi kirjoittaa mitdi tahdomme,
Haarla vastasi nauraen.

Painoin paani alas ja tunsin pistoksen rinnassani. [- —] Nain paljon ovat toiset
saaneet aikaiseksi, ja mina, missa olen mina ollut kun en ole paissyt osalliseksi ta-
hankaan tyohon. Olen maleksinut ulkomailla, opiskellut ja luullut luovani kontakteja,
mutta ne kontaktit eivat ole nyt minkaan arvoisia, eikd maisterin papereilla tee enaa
mitaan. Nuoruuteni on valunut hukkaan, ja samaan aikaan muut ovat rakentaneet
linnoituksia ja perustaneet puolueita. (Salmenniemi 2017: 16.)

® Sulo M. Hytésen sekd syntymid- ettd kuolinaika on ollut useissa lihteissa (kuten
Palmgren 1966; Hirvonen 1993; Bergholm 2000) virheellisesti eli 1870—1920. Oikea
elinaika on 1.12.1879 — 25.2.1918. Hytosen kuolinsyy oli luonnollinen ja hianet on hau-
dattu Kouvolan Valkealaan. Tiedonanto kirjoittajalle puhelimitse 11.3.2016: Eeva-Riitta
Piispanen (os. Hytonen).
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Merkityksettomyyden teema saa pontta heijastuessaan novel-
lin kuvaamasta mies-sosiaalisuuden, jarjestaytymisen, militarismin ja
hurmoksellisuuden yhdistelmasta. Ne toimivat vastavoimana merkityk-
settomyydelle. Tahan yhdistyvat myos vihjeet “projektista”, puolueen
”rakentamisesta” ja miesjoukkojen kokoamisesta “divisioonakaupalla”,
samoin kuin alussa oleva Haarlan pahaenteinen vihjaus suunnitelmasta
("Kylla sinun on pakko tietaa, mita me seuraavaksi aiomme”).

Haarla tunsi melkein kaikki matkustajat. Han puhui kuulumisiaan levealla aanella, 16i
olalle milloin ketakin ja kiitteli nuoria, jotka kantoivat laukkumme. [- —]

Koko matkan Haarla jutteli toisten krematorioon menijoiden kanssa. Heidan
innostuksensa tuntui niin koskettavalta, etta jouduin katselemaan muualle etteivat
pisarat silmakulmissani paljastuisi. Tuntui hankalalta liittya joukkoon tassa vaiheessa,
kun projekti oli jo taydessa vauhdissa ja miehia oli koottu divisioonakaupalla. Mutta
jotakin minun piti tehda. Kaikki tekivat jotain, enka mina voinut vain katsella sivusta
maailman muuttumista. Tietenkin mina mieluiten kuuntelisin kotona radiota ja kir-
joittaisin ja haaveilisin, mutta sellaisesta ei kenellekain makseta. (Mt. 16—17.)

Novellin  keskeinen teknologinen figuuri on tietysti kremato-
rio, laitos ruumiiden polttamista varten. Asemalla kertoja saa
luettavakseen “Krematoriolaisen”, lehden, jonka "tekstit kasittelivat maail-
man tapahtumia”, kuten Saksan kiihtyvaa inflaatiota. Siina missa Hytosen
kertomuksessa hoyryveneen pelastusrenkaassa lukee punaisella varil-
la sana ”Satamatyomies” (Hytonen 2006: 4. luku), "Krematoriossa”
hoyryveneen pelastusrenkaassa komeilee kirkkaan valkoisella krema-
toriolaisten motto”. Kaikki hoyryveneen matkustajat ovat menossa
katsomaan krematoriota, mutta silti kertoja ei saa laitoksesta matkan
aikana juuri lukijaa enempaa tietoa. Se vain tuntuu “olevan kaikkien
elaman keskipiste”, uuden liikkeen keskus tai symboli, jota sotilaat var-
tioivat. "Eraskin nuori mies oli niin haltioissaan paastessaan polttotoihin,
etta pyoritteli ja tanssitti jokaista, joka vain eteen sattui.” Hoyryveneen
saapuessa rantaan on kesainen aamunkoitto: Vaikka oli yha viileaa, kirk-
kaus lupasi lamminta paivaa.” (Mt. 16, 17, 18.)

— Nyt jo alkaa katto pilkistad, Haarla myhaili, — tuolla saaren takana.

Krematorio valkehti auringon hohteessa kuin itimainen temppeli. Sen kaikissa
siivissa kohosivat marmoriset tornit. Jokaisessa seisoi haarniskaan puettu sotamies.
[- =] Marmori ja teras kaiuttivat valoa miesten ymparille.

Me matkalaiset olimme hyteissa pukeutuneet, mutta kuin yhteisesta merkista
riisuimme takit yltamme ja annoimme vilpoisten tuulenhenkaysten hivella ihoamme.
Ne, jotka nakivat krematorion ensimmaista kertaa, eivat osanneet hillita innostus-
taan, vaan taputtivat lakkaamatta kasiaan ja pyorittelivat paataan epauskoisina.

Kaikki mita nain ja tunsin, rauhoitti kiihtyneita hermojani ja syleili naantynytta
ruumistani. (Mt. 19.)

Novellin krematoriota voi pitaa koosteena, jossa yhdistyy toisaal-
ta teknologia ja siihen kuuluva tehokkuus, toisaalta myyttinen ja
maaginen voimakeskus, aurinkofiguuri. Teknologia on lasna jo sanassa
“krematorio”, joka merkitsee ruumiinpolttolaitosta'4, organisoituun kre-
matointiin tarkoitettua rakennusta. Ruumiiden havittaminen polttamalla
liittyy laheisesti eurooppalaisen kansanmurhan ja joukkotuhonnan teolli-
seen organisointiin (kreik. holékaustos: polttaa kokonaan). Loppuaan kohti
novelli kuitenkin kumuloi aurinkoon liittyvaa symboliikkaa, ikaan kuin

'* MOT Synonyymisanakirija.
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kylman ja tehokkaan teknologian lumoavana, primitiivis-uskonnollisena
puolena. Krematorio vetaa puoleensa, valkehtii aamunkoitossa. Tuhon
lahde on samalla suvereeni valon ja lammon keskus. Miehet riisuutuvat,
sulautuvat lampoon, puhkeavat lauluun. Sisalla hoyryveneessa kertoja
havaitsee ”nuoren miehen, joka rukoili taivasta tuijottaen”. Novelli
loppuu: ”Kun laivankylki osui laituriin ja koydet kiinnitettiin, miehet
ymparillani alkoivat huutaa hurraata, ja mina yhdyin huutoon taysin voi-
min.” (Mt. 19.) Ajelehtiminen on paattynyt.

Siina missa "Uraanilamppu” kuulunee postapokalyptisen dystopian
alueelle, ”"Krematorio” sijoittuu aiheensa puolesta enemman klassisen,
totalitaarista yhteiskuntaa kasittelevan dystopian alueelle. Novelli on
kuitenkin hyvin monitulkintainen, allegorinen ja ”Uraanilampun” tapaan
unenomainen. Totalitaarisen tai fasistisen yhteiskunnan suoran kuvauk-
sen sijaan se on mieluumminkin sellaisen synnyn, mahdollisuuden tai
rakenteen kuvaus psyykkisella tasolla. Novellin maailman, joka on vaaris-
tyneella tavalla vanha, voi tulkita unen logiikalla kuvaavan alkukantaisen
kokemustodellisuuden yhteytta fasistiseen mielenmaisemaan: militarismin
ja myytin yhdistymista suvereenissa, puoleensavetavassa keskuksessa.

Pddtdnto: dystopia ja kokeellinen kirjoittaminen

Markku Eskelisen (2014: 8) mukaan [u]seimpia 1900-luvun keskeisia
suomalaisia hyperteksteja [- —] leimaa joko hypotekstin [hypertekstin
perustana olevan lahdetekstin] liki motivoimaton kaytto pelkkana ker-
tomuksen kehyksena [- —] tai sitten tarpeettomalta tuntuva selittely
ikaan kuin lukijaa tulisi kadesta pitaen taluttaa nakemaan lukemansa
tekstin yhteydet hypotekstiin.” Kumpikaan ei pade Salmenniemen moni-
hahmotteisten novellien kohdalla. Novellit tarttuvat lahdetekstiensa
ihanteellisiin maailmoihin ja dystopisoivat ne. Utopian ja dystopian valil-
la vallitsee kaanteinen suhde, dystopia on “kainteinen utopia”'®, joten
tietoinen intertekstuaalinen lukutapa, lahdetekstien huomioiminen, vah-
vistaa dystopian ulottuvuutta ja piirtaa sita selvemmin esiin.'¢

”Siihen aikaan kun isa lampun osti” kuvaa hetkea, joka aloittaa ke-
hityksen ja "nykyajan”, tietoisuuden nykyajasta, kun taas "Uraanilampussa”
on kyse kehityksen eraasta paatepisteesta, kollektiivisesta katastrofista,
jonka paikantamiseen teksti ei juuri anna vihjeita. Sen voi sijoittaa pai-
najaisuneen, allegoriseen nykyhetkeen tai mahdolliseen tulevaisuuteen.
Henkilot eivat ihmettele todellisuutta jossa toimivat. Katastrofi on
oudosti sisaistetty, aivan kuin se olisi liuennut ja hajautunut kaikkeen

15 ”[D]ystopian narrative[,] this inverted subgenre of utopia”. (Moylan 2000: 121.)

'* Tom Moylanin (2000: xii) luonnehdinta kirjallisista dystopioista kuvaa nahdakseni
hyvin myos Salmenniemen novelleja: ”Dystopias foremost truth lies in its ability to
reflect upon the causes of social and ecological evil as systemic. Its very textual machin-
ery invites the creation of alternative worlds in which the historical spacetime of the
author can be re-presented in a way that foregrounds the articulation of its economic,
political, and cultural dimensions.”
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toimintaan ja henkiloiden kokemustodellisuuteen. Myos “Krematorio”
kuvaa katastrofia: henkista tyhjiota ja sen tuhoisaa, kollektiivista uskon-
nollis-myyttista ratkaisuyritysta, jossa vyliyksilollinen, sateileva keskus
tuottaa uuden merkityksellisyyden. Useat yksityiskohdat Salmenniemen
novellissa houkuttelevat rinnastamaan taman psyykkisen periaatteen
fasismiin.

Yksi oleellinen temaattinen, dystopiaan yhdistyva piirre mo-
lemmissa novelleissa on teknologian lasnaolo. Toisin kuin utopistisissa
visioissa, teknologioiden uhkaavat, taianomaiset ja kammottavat ulot-
tuvuudet (Gunning 2003: 47) tuodaan nakyville puitteissa, jotka ovat
tunnistettavissa dystopioiksi: fiktiivisiksi, mahdollisiksi mutta ei-eksis-
toiviksi maailmoiksi, jotka vaikuttavat omaan maailmaamme verrattuina
epatoivottavilta.'”” Molempien novellien kuvaamissa teknologioissa piilee
joukkotuhon mahdollisuus (ydintuho, kansanmurha). Novellien dystopioi-
den yhteys niiden kirjoittamisajankohtaan eli nykyaikaan tai mahdolliseen
tulevaisuuteen on aktiivinen mutta tulkinnanvarainen: ne ovat poeettises-
ti luonnosteltuja mutta sisaisesti loogisia maailmoja. Niiden historiallinen
status jaa avoimeksi, mutta silti tai juuri siksi ne ovat myos allegorioi-
ta nykyajasta. Myos kertovina teksteina novellit ovat monihahmotteisia:
lukemisen tukena ei ole tunnistettavaa realistista kehysta, paikannetta-
vissa olevaa historiallista kontekstia tai psykologisoituja henkilohahmoja.
Toisaalta novelleissa ei ole myoskaan selkeasti fantastisia tai esimerkiksi
kielellisesti kokeellisia elementteja. Unenomaisuudesta huolimatta niissa
toimii oma, sisainen realismi.

Tapa, jolla Salmenniemen novellit kayttavat lahdeteksteja, vaikut-
taa siirtavan dystopian perusperiaatteen fiktiossa kuvatusta maailmasta
(myos) kirjoittamisen ennakoimattomaan prosessiin. Teknologia —
dystopioiden toistuvana aiheena — siirtyy myos dystopian tuotantoon,
kirjoittamisen proseduuriin, luovan tyon materiaalis-teknologiseen
manipulointiin. Kun dystopioissa "meidan maailmamme” muuttuu toi-
seksi” maailmaksi, mutta sailyttaa samalla tuttuja elementteja, samanlainen
siirtyma tuttuudesta tuntemattomaan (aktuaalisesta potentiaaliseen)
tapahtuu Salmenniemen novelleissa tekstien valilla. Salmenniemen no-
velleissa ei kuitenkaan ole kyse itseriittoisesta kokeellisuudesta tai
suljetusta tekstuaalisesta pelista. Molemmat novellit kuvaavat myos
oman Yhteiskuntamme ekologisia ja poliittis-ideologisia ristiriitoja, joi-
hin saattaa katkeytya uhkia yhteiskuntarauhalle. Novellit avautuvat
historiallisiin, poliittisiin ja ideologisiin taustateksteihin, kokemuksiin
nykyajasta seka erilaisiin mahdollisiin tulevaisuuksiin. Muuten ei kyse oli-
sikaan dystopioista.

'7”Dystopia or negative utopia - a non-existent society described in considerable detail
and normally located in time and space that the author intended a contemporaneous
reader to view as considerably worse than the society in which that reader lived.”
Lyman Tower Sargent Tom Moylanin (2000: 74) mukaan.
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JARMO LINTUNEN

”Maapallo falskaa”

Laura Ruohosen naytelman Luolasto monimuotoinen
dystooppisuus

POMO: Pojat, pojat. Jos tima luolaidea ei toimi, tissd on vitsit vahissd. Meiltd lop-
puu aika.

MYYRA: Eiki lopu. Suunnitelma on selked kuin pihakoiralla. Me kaivetaan helvetin
syva kuoppa ja haudataan ydin-luu sinne ikuisiksi ajoiksi. Eika sitd kukaan enaa kos-
kaan |oyda.

ASKO: Ihan kuin siind sadussa!

POMO: Ha? Missa ihmeen sadussa?

ASKO: Olipa kerran todella, todella paha peikko, jota yritettiin tappaa ensin tulella,
sitten vedella ja sitten taivaan tuulilla, mutta se ei vaan kuole, ja silloin se haudataan
syville syvalle kallioon seitseman lukon taakse, niinkun ydinjate piti ensin ampua
aurinkoon ja sitten upottaa merenpohjaan ja sitten haudata... (L: 20)

Laura Ruohosen naytelma Luolasto (tasta lahtien myos L) kantaesitettiin
Kansallisteatterissa kevaalla 2014. Edella siteerattu insinoorikolmikon
keskustelu kuvaa hyvin teoksen keskeista sisaltoa eli ydinjatteen loppu-
sijoittamista luoliin.Ydinjatteesta on naytelmassa tullut polttava ongelma,
silla aika ratkaisujen loytymiseen alkaa olla lopussa. "Pahasta peikosta”
on yritetty paasta eroon monin keinoin siind onnistumatta. Positivan'
insinoorien tehtavana on selvittaa, onko luolasto turvallinen sijoitus-
paikka sateilevalle nesteelle, ja "koko maailman katse” (L: 21) seuraa
heita. Insinoorien tarinan rinnalla kulkee myos toinen luolaston kar-
toittamiseen kytkeytyva tarinalinja. Luolia ja sielta loydettyja kivikautisia
maalauksia naet tutkii “naiseksi” nimetty arkeologi, joka haluaa suojella
muinaisen elaman merkkeja. Hanen ja luolia vartioivan "miehen” vilille
syntyy kummallinen rakkaussuhde. Suhde kuitenkin kariutuu, kun mies
pakenee luolaston sortuessa insinoorien tavoin maan pinnalle mutta nai-
nen vaeltaa syvemmalle luolien uumeniin "kohti tuntematonta” (L: 98).
Naytelman viimeiseksi kuvaksi jaa luolan syvyyksiin vaeltava nainen —
maailman ja ihmiskunnan kohtalo jaa avoimeksi.

Luolaston omalaatuista dramaturgiaa luonnehtivat episodimai-
suus, osittainen runomuotoisuus ja monilajisuus. Naytelma on savyltaan
myos Ruohosen tuotannon synkin, vaikka monet hanen naytelmistaan
kasittelevat Luolaston tapaan ihmisen ja luonnon suhdetta seka vihjaavat
ihmisten aiheuttamaan luonnon tuhoutumiseen. Esimerkiksi Lintu vai kala
-naytelmassa (1992) pohjoisen suolla pesivan metsahanhen vaarantavat
kerailijat ja porot ja harvinaista siikakantaa uhkaa jalostaminen. Lisaksi
suon alle ollaan suunnittelemassa valtavaa luontohallia. Ruohosen nay-
telmissa esiintyy muitakin uhanalaisia lajeja, kuten esimerkiksi Olgassa
(1995) harvinainen viiksitimali ja Yksisessd (2007) vaarantuneiksi luokitel-
lut haahka ja alli. (Lintunen 2012: 5-7.)

' Positiva-nimi viittaa todelliseen yhtioon, Posiva Osakeyhtioon, joka Suomessa vastaa
ydinjatteiden loppusijoittelusta.
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Hanna Suutela (2013: 116) esittaa kotimaisten nykynaytelmien
kuvaavan laajasti taman hetken kulttuurista tilannetta, esimerkiksi yhteis-
kunnallista pahoinvointia, tyoelaman huonontumista ja talouden ylivaltaa
suhteessa ihmiseen. Han ei mainitse katsauksessaan ilmastonmuutokseen
ja teknologisoitumisen uhkiin liittyvaa tematiikkaa. Dystooppisesta nay-
telmasta? onkin alettu puhua vasta dskettdin. Esimerkiksi Pipsa Longan
Lea-palkittua ilmastonmuutosta sivuavaa naytelmaa Lauluja harmaan
meren rannalta (2013) on kuvattu "hellyttavaksi dystopiaksi”.> Muita vii-
me vuosien dystooppisia naytelmia ovat esimerkiksi Okko Leon Madailma
luottaa meihin (2015) ja ryhmalahtoisesti tuotettu Evoluutio (2015), jot-
ka liittyvat ilmastonmuutokseen ja kuvaavat maailmanlopun jalkeista
aikaa. Leea ja Klaus Klemolan Maaseudun tulevaisuus (2014) ja Lauri
Maijalan (2014) Missd nyljimme kerran luovat nekin dystooppisia visioita
tulevaisuudesta.

Monet mainituista naytelmista voi hahmottaa ekologisiksi dysto-
pioiksi, joka on yksi dystopian alatyypeista. Gregory Claeys (2013) on
huomauttanut dystopian tradition laajuudesta ja monimuotoisuudesta:
sen piiriin mahtuu savyltaan niin apokalyptisia, totalitaristisia kuin utoop-
pisia teoksia. lhmisten toiminnalla on teoksissa yleensa negatiivisia, jopa
katastrofaalisia, seurauksia, joiden takia elinolot kehittyvat epasuotuisiksi
(ibid. 16). Fatima Vieira (2013) on puolestaan luonut katsauksen tutkijoi-
den kasityksiin dystopiasta ja sen suhteesta utopiaan. Useimmat tutkijat
painottavat, etta utopiat sisaltavat dystopian ja dystopiaa tarvitaan nyky-
maailmassa muistuttamaan, etta olot voivat muuttua myos nykyista
huonommiksi. Dystopia haastaa meidat miettimaan omaa tulevaisuut-
tamme ja rakentamaan parempaa maailmaa. Se edesauttaa strategista ja
kaytannonlaheista tulevaisuuden reflektointia. Nama piirteet ovat tyypilli-
sia erityisesti kriittiselle dystopialle, jonka piiriin mahtuvat nykydystopian
monet muodot. (Vieira 2013: 1-4.)

Tutkin artikkelissani Luolaston dystooppisia piirteita kriittisen dys-
topian viitekehyksessa. Hyodynnan analyysissani myos lahikasitteita, kuten
apokalypsia seka totalitaristista ja ekologista dystopiaa. Tutkin naytelmaa
tekstidramaturgian keinoin. Tekstidramaturgiassa tarkastellaan esityksen
sijaan tekstia, sen rakenteita ja periaatteita (esim. Heinonen & Reitala
2012: 97). Artikkelin loppupuolella pohdin dystopian ja satiiriin suhdetta
Luolastossa. Vaikka Luolaston aihe on vakava, naytelmassa on koomisia ja
satiirisia piirteita. Esimerkiksi alussa siteerattu kolmen insinoorin keskus-
telu kuvaa ironisesti ihmisen yrityksia ratkaista ydinjateongelma. Satiiri
ja dystopia on yhdistetty toisiinsa aiemminkin kirjallisuuden perinteessa:
muun muassa Sari Kivisto (2007a: 23) on huomauttanut dystopian olevan
tyypillinen keino satiireissa. Satiirin tavoitteena on pelkan ivailun sijaan

2 Google-haulla 16ytyi kymmenkunta uutta kotimaista ndytelmas, joissa esiintyy dystopia
tai apokalypsi.

3 Suomen Naytelmakirjailijat ja kisikirjoittajat ry jakaa vuosittain Lea-palkinnon uudelle
kotimaiselle ndytelmatekstille. Lea-raati perusteli valintaansa seuraavasti: ’Pipsa Longan
naytelma on muotokieleltaan kiinnostava teos, joka nostaa vaivattoman tuntuisesti esiin
myos yhteiskunnallisia teemoja. llImastonmuutoksen my6ta nousevan veden valtaamaan
kylaan sijoittuva naytelma maalaa kiireettomin vedoin esiin maiseman, joka on samaan
aikaan omituinen ja tunnistettava. Pipsa Longan naytelma on hellyttava dystopia.”
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ihmisen ja yhteiskunnan vaaran toiminnan korjaaminen, epakohtien pal-
jastaminen ja vaiettujen asioiden aaneen sanominen (Kivisto 2012: 18).

”Lopun laulu™ vai Uusi Jerusalem?

Tassa luvussa kasittelen erityisesti Luolaston suhdetta apokalypsiin ja
utopiaan. Analysoin naytelman sisaltoa, juonta ja keskeisten henkilo-
hahmojen toimintaa. Ruohosen naytelman tapahtumat on sijoitettu
kokonaan luolastoihin. Heti ensimmaisessa kohtauksessa syntyy uhkaava
jannite: parenteesista voi tulkita, etta elavassa ja pimeassa luolastossa ta-
pahtuu pian jotain pelottavaa.

Muinainen luolasto. Suurten kivimassojen alla pimeys elai ja hengittad. Pimean ra-

jalla Entiset. Ensimmainen hetki. Pieni punainen valopiste, kaivoslamppu, laskeutuu

hyvin hitaasti hyvin korkealta ja jatkaa matkaansa syvyyteen. Kostea, eldva luola.
Vesipisaroita putoilee veteen jossain syvalla. (L: 1 1)

Entiset ovat naytelmassa menneen ajan haamuja, mytologisia hahmoja,
jotka asuvat luolissa ja kommentoivat nykyihmisen toimintaa menneisyy-
den perspektiivista. He ennustavat heti naytelman alussa, etta ihmisten
oma toiminta, tassa tapauksessa ydinjatteen hautaaminen maan uume-
niin, ajaa heidat lopulta tuhoon: ”[m]utta ihminen ei opi, han palaa, palaa
kunnes tulee viimeinen kerta, kerta kaikkiaan viimeinen kerta” (L: 12).
Uhkaava tuho ja tuhon ennustaminen ovat apokalyptisesta perinteesta
tuttuja aihelmia. Varhaiset apokalypsit, kuten Raamatun Danielin kirja ja
limestyskirja, olivat uskonnollisia teksteja, joissa ilmoitettiin ihmiskunnan
kohtalo (Raipola 2015:93). Luolaston Entisten enteily ihmiskunnan "viimei-
sesta kerrasta” virittaa heti naytelman alussa apokalyptisen viitekehyksen.

Luolasto alkaa dystopioille tyypilliseen tapaan suoraan polttavasta
yhteiskunnallisesta ongelmatilanteesta (ks. Baccolini & Moylan 2003: 5).
Ydinjatteen loppusijoittamisen akuutti tarve kay ilmi heti teoksen alun
insinoorien dialogista, jonka mukaan on loydettava “riittavan ikuinen”
luola, silla "muuten ollaan kusessa” (L: 13—15). Luolia vartioivan mie-
hen terveydentila paljastaa, etta tilanne on jo vakava. Hanen mukaansa
”’[kJuoleman hetkella elavasta olennosta haviaa tuoksu”, ja hanesta itses-
taan ovat hajut havinneet (L: 15). Myohemmin paljastuu, etta mies karsii
omituisista paansaryista.

Tassa kohtaa menee aina piikki lapi paan, en tieda miksi, taalla on tutkia, sateita,

sateilya, outoja virtauksia. Ladkarit, ihmeparantajat, poppamiehet, kirjoittavat resep-

teja. Syon bromia, levaa ja piitd. [- —] Paatani sarkee, paikkoja hampaissani sarkee,
silmissa sarisee. En pysty nukkumaan. (L: 63)

Repliikista voi paatella, etta mies on saanut jo ison annoksen hengen-
vaarallista siteilya: oireet ovat tyypillisia sateilysairauden alkuvaiheelle.’
Luolissa ilmenneisiin polttaviin ongelmiin on viitattu jo aiemmin naytel-
massa: “Tyoturvallisuuslaiminlyonnit, rikkivetyyn kuolleet tyontekijat ja

4 Kéytan artikkelini viliotsikoissa Luolaston kohtausotsikoita, jotka kuvaavat asian-
omaisen luvun sisaltoa.

5 Hetps://www.stuk.fi/ldocuments/12547/494524/kirja4_04_|.

pdf/460 1 cba6-0eb | -4f9f-96ae-18b56770d9c7
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radioaktiivisten aineiden vuotaminen pohjavesiin ovat olleet kaivoksessa
toistuva ongelma” (L: 49).

Luolaston henkilogalleriassa ei ole yhtaan realistista henkilohah-
moa psykologisine taustoineen, vaan kukin heista edustaa ennemminkin
jotakin ihmisryhmaa tai kategoriaa, kuten sukupuolta (nimettomat nainen
ja mies) tai ammattia (insinoorit ja opas). Hahmot voi tulkita allegorisiksi.
Allegoriset henkilohahmot personifioivat yleensa jotakin abstraktia asiaa
ja heilla on usein yksi ominaisuus (Steinby & Tanskanen 2013: 308-309).
Luolaston henkilogallerialle on ominaista myos se, etta kukaan henkilo-
hahmoista ei asetu kiistattomasti paahenkilon asemaan. Paahenkilo on
perinteisesti maaritelty henkiloksi, joka hallitsee tapahtumien kulkua ja
kehittyy tai muuttuu eniten naytelman aikana. Han on usein tarinan hyva
ihminen”. Paahenkiloita voi olla myos useampia tai se voi muodostaa
ryhmasta. (Sundstedt 2009: 208-209, 214.) Voisi ajatella, etta Luolastossa
kaikki henkilohahmot muodostavat yhdessa kollektiivisen paahenki-
lon, koska he pyrkivat pelastamaan ihmiset sateilylta. Vastustajaksi tai
vastavoimaksi voi hahmottaa ydinjatteen, silla se uhkaa ihmisten tulevai-
suutta. Toinen vaihtoehto on tulkita paahenkiloksi nainen, joka uskoo
rakkauden (ihmisen) voimaan ja mahdollisuuksiin ja joka pyrkii pelasta-
maan arvokkaat luolamaalaukset. Naisen vastustajaksi voi ajatella ihmisen
itsekkyyden ja oman edun tavoittelun. Nainen erottuu henkilohahmojen
joukosta myos siina, etta koko naytelma paattyy hanen poikkeuksellista
ratkaisuaan kuvaavaan kohtaukseen.

Luolaston loppuratkaisu jaa avoimeksi, ja se herattaa kysymyksia
toisaalta naytelman luoman maailman ja toisaalta naytelman henkilohah-
mojen kohtaloista. Avoimelle draamalle on tyypillista lopun avoimuuden
lisaksi selkean huippukohdan puuttuminen, sattumanvaraisilta tuntu-
vien tapahtumajaksojen yhteen nivominen ja fragmentaarisuus (Reitala
& Heinonen 2001: 28-29). Piirteet ovat loydettavissa myos Luolastosta.
Naytelman avointa loppua voi tulkita kahdella tavalla riippuen siita, kenet
maaritellaan paahenkiloksi. Mikali paahenkiloksi hahmotetaan henkiloiden
muodostama kollektiivi, naytelman voi nahda apokalypsina, epaonnistu-
neena pelastusyrityksena, joka paattyy luolaston romahtamiseen ja sateilyn
leviamiseen laajasti ymparistoon. Tassa tulkinnassa painottuu ajatus, etta
maapallo on ongelmissa, jotka johtavat lopulta ihmiskunnan tuhoon.
Tulkintaa tukee miehen repliikki naiselle suhteen kariutuessa: ’[m]utta
on aivan hirvea kiire. Jos et ole huomannut, niin tassa on maailmanloppu
kaynnissa.” (L: 90.) Myos luolastosta pakenevan insinoorikolmikon runo-
muotoisesta kommentista valittyy epatoivo:

”Maapallo falskaa.

Vuotaa kuin seula!
Tehtiin, mika voitiin!
Parempaan ei pystytty,

ei talla matskulla!” (L: 96.)

Jos Luolaston paahenkiloksi maarittelee naisen, lopun voi tulkita toi-
veikkaaksi. Raffaella Baccolinin ja Tom Moylanin (2003: 7) mukaan
kriittisessa dystopiassa on usein avoin loppu, joka jattaa tilaa utooppisel-
le impulssille, ja usein vastarinnan ja haastamisen mahdollisuus jatetaan
henkilohahmoille, jotka eivat ole hegemonisen vallan tukemassa asemassa.
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Naytelman viimeisen kohtauksen nimi on ”"Nainen lahtee pimeaan, vie
valon mukanaan”, ja sen parenteesissa kuvataan, kuinka “Pienet liekit,
voittamattomat, syttyvat yksi kerrallaan, liekki liekilta valo siirtyy ka-
desta kateen, ihmiselta toiselle. Valokulkue, polku jota kulkea, kadota
pimedan?”’ (L: 99.) Valon vieminen pimeaan on voimakas metafora asioi-
den ”parantumisesta”. Paahenkilo ei tuhoudu, vaan han lahtee syvemmalle
luolan uumeniin, kohti myyttista kristallijarvea ikaan kuin etsimaan ratkai-
sua ongelmiin. Kristallijarven voi hahmottaa erilaisten mahdollisuuksien
utooppisena paikkana. Nainen on kaynyt jarvella jo aiemmin ja muuttu-
nut siella lepakoksi (L: 82). Myyttisen jarven voi tulkita myos Raamatun
lImestyskirjan ”Uudeksi Jerusalemiksi”. Uusi Jerusalem on paikka, jossa
Jumala asuu ihmisten keskella. Siella ei ole kuolemaa, ei murhetta, vali-
tusta eika vaivaa. Paikka saihkyy kuin kallein jalokivi, sita valaisee Jumalan
valo ja siella virtaa elaman veden virta. (Ilm 21: 1-25.) Uuden Jerusalemin
kuvaus yhdistetaan yleensa utopiaan, kun taas sita edeltavat tuomio-
paivan kuvaukset ovat vaikuttaneet apokalypsiin ja dystopiaan (Samola
2016:49). Naisen toiminnan ja koko naytelman viimeisen kohtauksen pe-
rusteella Luolasto tuntuu ehdottavan, etta ihmisen tuhoavan toiminnan
muuttaminen on mahdollista ja ihmiskunnan tulevaisuus voi olla valoisa.
Hanna Samola (2016: 262) on huomauttanut, etta yksilon selviytymisen
kuvaus tai ratkaisun avoimeksi jattaminen on nykydystopioille tyypilli-
sempaa kuin tuhon kuvaus.

Ruohosen luoma dystooppinen visio lahitulevaisuudesta on ajan-
kohtainen, silla Suomessa on tehty vuonna 2015 paitos rakentaa uusi
ydinvoimala. Samaan aikaan on rakenteilla myos ydinjatteen loppu-
sijoituspaikka Eurajoen Olkiluodon kallioluoliin. Dystopioiden aiheet
kumpuavat usein kirjoittamisajankohdan yhteiskunnallisesta tilanteesta,
jota dystopiassa kommentoidaan (Samola 2016: 255). Luolastossa viita-
taan myos lahihistorian tuoreimpaan ydinvoimaonnettomuuteen Japanin
Fukushimassa kevaalla 2011. Naytelman juonen kannalta irrallisessa
luolastoa koskevassa kansainvalisessa tiedotustilaisuudessa japanilainen
toimittaja toteaa, ettd ’[FJukushiman suunnalta seuraamme kokeilua
suurella mielenkiinnolla. Tulevaisuus nayttaa, onko maanne ydinjateon-
gelma talla ratkaistu, vai pelkastaan — haudattu.” (L: 77.) Fukushiman
onnettomuus osoitti, etta yllattavat luonnonmullistukset voivat aiheut-
taa vakavan sateilyongelman. Luolasto haastaa katsojan miettimaan, miten
kestavia kallioluolat ovat, silla ydinjate sailyy vaarallisena 100 000 vuotta,
kuten naytelmassa useaan kertaan muistutetaan. Kriittiseen dystopiaan
kuuluukin tietynlainen didaktisuus: pelottavan ja uhkaavan tulevaisuus-
vision luomisella tavoitellaan muutosta ihmisen ajattelussa ja toiminnassa
(Baccolini & Moylan 2003: 240-242).

“Kiista luolan kdytostd” — kenelle luola kuuluu?

Dystopian nakokulmasta luolasto on draaman tapahtumapaikkana kiin-
nostava ja monia tulkinnan mahdollisuuksia avaava. Heta Reitala ja Timo
Heinonen (2001) painottavat, etta vahaisimmatkin maininnat tilasta, ajasta
ja naytelman maailman fyysisista olosuhteista ovat tulkinnan kannalta mer-
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kityksellisia. Heidan mukaansa naytelman sosiaalisen ja fyysisen miljoon
merkitys ylittad moninkertaisesti kuvittavan tai lavastuksellisen funktion.
(Reitala & Heinonen 2001: 55-57.) Paikkaan voi liittya kulttuurihistorialli-
sia ja intertekstuaalisia kytkoksia seka symbolisia, metaforisia ja myyttisia
merkityksia (esim. Salmi 2003: 218). Kasittelenkin seuraavaksi luolastoa
luonto- ja kulttuuriymparistona, johon kohdistuu erilaisia uhkia.

Luolastossa on ekologisen dystopian piirteita. lhmiset ovat saaneet
aikaan itseaan ja muita elioita vahingoittavaa sateilya, mutta heidan toi-
mintansa aiheuttaa myos murtumia luolastoon. Luolaston murtuminen on
tuhoamassa omalaatuisen ekosysteemin seka harvinaisen kulttuuriympa-
riston ikivanhoine luolamaalauksineen. Naytelmassa korostuu ihmisen
ja luonnon valinen ristiriita. lhminen ajaa omaa etuaan ja pitaa oikeu-
tenaan kayttaa luontoon kuuluvaa luolastoa haluamallaan tavalla varoja
saastamatta. Nainen ihmetteleekin, ”[m]iten on mahdollista, etta teidan
sekoiluja rahoitetaan miljardeilla ja mina taalla yksin pyorin ilman pennin
hyrraa!?” (L: 44). Mahdolliset ongelmat jatetaan tulevaisuuden huoleksi,
vaikka ne saattavat lopulta koitua ihmiskunnan tuhoksi. lhmisten yleista
asennetta kuvaa sateilyturvakeskuksen johtajan repliikki: ’Kylla ainoa rat-
kaisu tassa nyt on se, etta tasta... ei kerrota kenellekaan. Peitetaan kaikki
jaljet ja unohdetaan itsekin koko asia. Nyt on hyva muistaa unohtaa seu-
raavat 100 000 vuotta.” (L: 77.) Vaarallisten historiallisten "muistijalkien”
unohtaminen tai jopa tuhoaminen on tyypillista dystopioissa (Baccolini
2003: 115).

Ruohosen naytelmassa luolasto tapahtumapaikkana ei ainoastaan
kehysta naytelman tapahtumia, vaan se on toiminnan ytimessa ja koh-
teena. Luolat voi hahmottaa ei-inhimillisena paahenkilona tai toimijana.
Naytelma luo mielikuvan luolastosta elavana organismina: "Suurten kivi-
massojen alla pimeys elaa ja hengittaa. [- —] Kostea, elava luola.” (L: I1.)
Kun naytelman lopussa luolaston seinamat alkavat romahdella, “luola
jymisee entista kovempaa” (L: 85) ikaan kuin se olisi elava olio. Myos
insinoorien pomo toteaa repliikissaan, etta [i]nsinoori jos joku tietaa
etta tama luola on elava:/kuinka se hengittaa,/mita sen suonistossa vir-
taa/kuinka se valittaa ja aantelee/kun pora uppoaa liian syvalle” (L: 46).
Personifikaatio vahvistaa yhtaalta luolien ahdistavuutta, toisaalta se koros-
taa luolien merkitysta ei-inhimillisena toimijana. Luolastossa Ruohonen
antaa luolille aanen: ne eivat kesta ihmisen tuhoavaa toimintaa, vaan
alkavat naytelman lopussa reagoida. Luolat antavat ikaan kuin varoituk-
sen rajoistaan ja muistuttavat, etta ihminen ei pysty hallitsemaan luontoa
edes teknologian avulla. Juha Raipola (2015) on Leena Krohnin Pereat
Mundusta (1998) koskevassa tutkimuksessaan nostanut esiin ei-inhimil-
listen toimijuuksien ja inhimillisen elaman yhteen kytkeytymisen. lhminen
ei pysty taydellisesti kontrolloimaan todellisuutta vaan han on haavoittu-
vainen ja kuolevainen, osa laajempaa elaman evoluutiota. (Raipola 2015:
202-204.) Luolaston Entiset muistuttavat lapi naytelman ihmisen nako-
alattomuudesta ja siita, etta ”’[n]iin helppoa on unohtaa kuolevansa./Joka
paiva, joka hetki unohtaa se.” (L: 98.)

Nainen edustaa toisenlaista suhdetta luontokulttuuriin kuin nay-
telman muut henkilot. Han pohtii ihmisen suhdetta aikaan ja haluaa
suojella ikivanhoja kulttuurin merkkeja. Han myos loytaa uudenlaisen
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luontosuhteen lepakkojen kautta. Nainen muuttuu naytelman loppupuo-
lella hetkellisesti lepakoksi. Metamorfoosin jalkeen nainen toteaa: "Olla
osa maailmaa, kuulua siihen joka saikeellaan, ei kavella sen pinnalla kuin
muukalainen” (L: 83). Naisen repliikkia voi pitaa yhtena Luolaston avain-
repliikkina. Toinen, runomuotoinen aikaa kasitteleva repliikki haastaa
meidat pohtimaan, mita jalkia me jatamme tulevaisuuden sukupolville.

Samalla tavalla, kuin satatuhatta ja tuhat vuotta sitten,
kumartuu yha

joku jossain, ottaa maasta palan keltaista ja palan punaista;
hiilta ja verta

painaa kiveen katensa jaljen.

Kenelle?

Aikalaisille vai kaltaisilleen?

Minulle? (L: 18-19)

Samolan (2013: 15) mukaan utopiat ja dystopiat kuvaavat ihmisen ja yhtei-
son suhdetta menneisyyteen ja tulevaisuuteen: dystopian henkilohahmon
nykyhetki on lukijan mahdollinen tulevaisuus. Luolastossa aikaulottuvuus
korostuu: luolissa on ollut elamaa tuhansia vuosia sitten. Naytelman opas
kertoo luolakierroksellaan, etta “’[e]sihistoriallisena aikana, 35 000 vuot-
ta sitten, kun jaa peitti Euroopan, talla maalattiin kuvia, muovattiin savea,
vesitettiin nuolenkarkia ja patsaita, jotka olivat viisi kertaa vanhempia kuin
Egyptin pyramidit” (L: 48). Luolia voi pitaa kulttuurihistoriallisesti mer-
kittavina paikkoina, silla ne kertovat koko ihmiskunnan menneisyydesta
ja kehittymisesta. Naytelman insinoorit pitavat kuitenkin muinaisia piir-
roksia “suttuina” (L: 23): he edustavat historiattomuutta ja nakokulmaa,
jonka mukaisesti ihmisen etu on aina etusijalla. Ainulaatuinen luonto- ja
kulttuuriymparisto ei ole heille sailyttamisen arvoinen. Ruohosen muissa-
kin naytelmissa viitataan, tosin pienemmassa mittakaavassa, kulttuuristen
merkkien tuhoamiseen. Esimerkiksi Yksisessd ollaan tuhoamassa vanhan
leprasairaalan raunioita ja Sotaturisteissa (2008) pommitetaan vanhoja lin-
noituksia (Lintunen 2012: 6).

Luolaston muutokset uhkaavat myos siella asuvia elaimia.
Kosteassa ja pimeassa luolien ekosysteemissa elaa lepakkoyhdyskunnan
lisaksi olmeja. Eras insinooreista pitaa lepakkoa kiinnostavana tutkimus-
kohteena ja rinnastaa sen ihmiseen: ’[I]Jepakko on melkein kuin ihminen.
Molemmat ovat aina saaneet karsia erilaisuudestaan.” (L: 32.) Olmi® on
puolestaan kalamainen olio, jonka ulkomuoto muistuttaa ihmisen sikiota.
Nainen sanoo olmin elavan "hirvittavan hitaasti” (L: 37), vaikka

[s]e ei poikkea meista, yhta paljas ja avuton

varisee himosta, elai ja kuolee.

Kuinka pienilta nayttavat sen tunteet

kuinka merkityksettomilta pyrkimykset.

Ei ihme, ettd sita kutsutaan luolien ihmiseksi. (L: 42)

Seka insinoorin etta naisen repliikeista valittyy ajatus ihmisten ja elain-
ten samankaltaisuudesta. Olmin kohtalo onkin huomionarvoinen. Eras
insinooreista sieppaa sen ja parenteesin mukaan “pudottaa vahingossa

¢ Salamanterieldimiin kuuluva olmi on pituudeltaan 25-30 cm, ja sen ruumis on pitku-
lainen ja raajat heikosti kehittyneet. Sen eturaajoissa on kolme sormea ja takaraajoissa
kaksi varvasta.Variltaan se on vaaleankeltainen, mutta se tummenee auringossa. Olmeja
elaa Balkanin luolastoissa. (https:/fi.wikipedia.org/wiki/Olmi)
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sen, heittaa seinaan tai tekee jotain muuta anteeksiantamatonta. Olmi
halkeaa.” (L: 45.) Olmin kohtelu kuvastaa ihmisen ajattelematonta tapaa
kohdella elaimia. Toisaalta olmin kuoleman voi nahda ennusmerkkina
ihmisten tulevaisuudesta.

Luolat ovat ekosysteemi ja kulttuuriymparisto, joka on tuhou-
tumassa Yydinjatteiden sinne sijoittamisen myota. Luolasto kasittelee
dystopioille tyypilliseen tapaan uhkia, jotka voivat toteutua myos mei-
dan maailmassamme. Luolaston voi hahmottaa myos dystooppisena
ymparistotekstina, joka kasittelee kriittisesti ihmisen ja luonnon suhdetta.
Lawrence Buellin luoman maaritelman mukaan ymparistoteksteja luon-
nehtivat seuraavat piirteet: |) ei-inhimillinen ymparisto on niissa lasna
muistuttamassa inhimillisen ja luonnon historian yhteydesta; 2) inhimil-
linen etu ei ole ainoa oikeudenmukainen etu; 3) ihmisen vastuu luontoa
kohtaan on osa tekstin etiikkaa ja 4) tekstista valittyy kasitys luonnosta
prosessina (esim. Lahtinen & Lehtimaki 2008: 17).

”Outoa porukkaa monitoreissa” — kuka kontrolloi ketd ja mita?

MIES: Kulkulupa.

Nainen ei kuule.

MIES: Kulkulupa!

Nainen ndyttdd kulkulupansa. (L: 16)

Luolasto on suljettu ja tarkoin vartioitu mystinen tapahtumapaikka, ja
se assosioituu totalitaristista yhteiskuntaa kuvaaviin klassisiin dystopioi-
hin, kuten George Orwellin vuonna 1949 julkaistuun romaaniin Nineteen
Eighty-Four. Myos uudemmissa dystopioissa tilat ja tapahtumapaikat ovat
keskeisessa asemassa. Samola (2013) toteaakin, etta arkkitehtuurin ku-
vauksella on merkittava tehtava monessa dystopiassa. Pirkko Lindbergin
Berenikes hdr -romaania (2000) koskevassa tutkimuksessaan Samola nos-
taa tekstista esille useita dystopioille tyypillisia arkkitehtuureja. Niita ovat
esimerkiksi kontrollin mahdollistava lasinen kaupunki, kaupungin muurin
tarkasti vartioidut ja valvotut portit seka bordellityontekijoiden ovissa
olevat tirkistysreiat, joista heita voidaan tarkkailla. (Samola 2013: 13-14.)

Luolaston luolat ovat tarkoin vartioituja: sisaanpaasya valvotaan
"kirkkaasti valaistusta valvomosta kuin avaruusaluksen komentosillalta”
(L: 12). Mies toimii taman suljetun maailman portinvartijana: lapi paasee
vain tiukan tarkastuksen jalkeen. Kullakin tulijalla taytyy olla kulkulupa,
ja hanelle annetaan ”seurain”, jolla pystytaan seuraamaan hanen liikeh-
dintaansa luolissa. Teknologinen kontrolli onkin dystopiassa tyypillinen
keino hallita ihmista ja ymparistoa. Luolia tutkimaan tuleva nainen ihmet-
telee tiukkaa kontrollointia ja kokee kontrollin enemman uhaksi kuin
pelastajaksi: ’Ei. Se kehitettiin aseeseen, kaivamaan ihminen esiin viimei-
sesta piilopaikastaan, etta sen voisi tappaa. Oma hengitys, ihon lampo ja
sydamenlyonti kavaltaa sinut viholliselle” (L: 17.) Vihollisista puhuminen
viittaa voimakkaaseen yhteiskunnalliseen vastakkainasetteluun, jopa sota-
tilaan. Valvomo synnyttaa mielikuvan keskitysleirin vartiotornista, jonka
monitorien valokeilat “pyyhkivat suurta pimeaa” (L: I5). Naytelmassa
mies tarkkailee naisen kulkua luolastoissa monitoreista, ja ’nainen
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tajuaa, etta hanta salakuunnellaan” (L: 28). Luolasto muistuttaa totalitaa-
rista dystopiaa suljettuna ja tarkasti vartioituna pienoismaailmana.

Naytelman luolaston voi tulkita myos absurdina pienoismaailmana,
jossa on omat lakinsa.Absurdia maailmaa kuvaavat muun muassa ihmisten
erillisyys, tuho ja kaaos, todellisuuden arvaamaton luonne ja nykyhetken
perspektiivittomyys (Reitala & Heinonen 2001: 45—47). Totalitaariseen ja
absurdiin yhteiskuntaan viittaa naytelman kohtaus, jonka nimi on ”Synkat
miehet ja kivitettava tytto”. Insinoorit kohtaavat luolassa omituisen kol-
mikon, jota kuvataan parenteesissa seuraavasti: "Pimeasta kavelee kaksi
synkkaa miesta. Kuljettavat valissaan nuoran paassa nuorta tyttoa. Tytto
katsoo koko ajan maahan”. (L: 72.) Insinoorit yrittavat saada kontaktia
ohikulkijoihin siina onnistumatta: "Miehet eivat sano mitaan. Molemmilla
on kaksi littedaa kivea kasissaan. Yhtakkia lyovat ne kovaa yhteen.”
(L: 72.) Tama pieni episodi keskella naytelmaa on pysahdyttava, ja sen
alluusio Samuel Beckettin absurdiin klassikkonaytelmaan Huomenna hdn
tulee (En attendant Godot 1949) on selkea. Beckettin naytelmassa paa-
henkilot Estragon ja Vladimir kohtaavat sadistisen Pozzon, joka taluttaa
nuorassa Luckya.

Luolastossa kohtauksen edetessa pimeydesta kuuluu viiltava
huuto” (L: 73), josta voi paatella miehien teloittaneen tyton. Insinoorit
vihittelevat huutoa ja epdilevat adnilahteeksi "lintua tai tsinnia””’ tai “aa-
vetta” (L: 73). Kiinnostavaa on, miksi insinoorit eivat puutu vakivaltaiseen
tilanteeseen. Kohtaus tuo mieleen nykyajan totalitaariset valtiot, esimer-
kiksi fundamentalistiset yhteiskunnat, joissa naisia, toisinajattelijoita ja
vaarauskoisia vainotaan ja teloitetaan ilman oikeudenkayntia. Kohtauksen
julmuutta lisaa se, etta kohteena on nuori tytto.

Kivitettavan tyton kohtalo antaa viitteita myos sukupuolten vali-
sesta sorrosta. Ruohosen naytelmassa on selkea nais—mies-asetelma
keskeisten roolien osalta. Insinooreista pomo on nainen, mutta kak-
si muuta ovat miehia. Sukupuolten viliset suhteet ovat yksi keskeinen
teema utopia- ja dystopiakirjallisuudessa (Samola 2013: 8). Luolastossa
mies kontrolloi ja valvoo naisen tekemisia. Nainen alkaa kapinoida ja
tekee lopulta oman ratkaisunsa eli lahtee syvemmalle luolien uumeniin.
Luolastosta voi loytaa myos feministisen dystopian piirteita, vaikka ne
eivat ole naytelman ydinsisaltoa. lldney Cavalcanti (2003) toteaa femi-
nistisen dystopian olevan lahella kriittista dystopiaa mutta kytkeytyvan
myos utopiaan. Kritiikin kohteita ovat muun muassa patriarkaalinen
yhteiskunta, ihmiskeskeinen ja maskuliininen kulttuuri, saastuminen,
seksuaalinen hyvaksikaytto ja hierarkkisuus. (Cavalcanti 2003: 53-59.)
Luolastossa luonnon huonon kohtelun voi hahmottaa myos analogiana
naisten kohtelulle.

Luolastossa viitataan usein teknologiaan, jonka avulla voidaan kont-
rolloida todellisuutta. Eras insinooreista on esimerkiksi kehitellyt laitetta,
jonka avulla voisi ymmartaa lepakoiden kielta. Insinoorien puheissa ihmi-
sen etu on tarkein.Ydinvoiman avulla ”tuodaan ihmisille valoa ja lampoa!
Me luodaan elamaa!” (L: 45). Insinoorien toiminnasta valittyy ajatus tek-

7 Tsinnit tai jinnit ovat islamilaisen maailman henkiolentoja, http://www.islamopas.com/
tawspa.html.
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nokraattisesta ja hierarkkisesta yhteiskunnasta, jossa valtaa kayttavat
asiantuntijat. Insinoorit asemoivat itsensa lahes jumalan asemaan, elaman
ja kuoleman hallitsijoiksi. He laulavat toisen naytoksen alussa rehvakkaas-
ti: ’[i]nsinoorin kadessa/elama ja kuolema/pysykaa muut loitolla!” (L: 62).

todellisuuden vain nykyihmisen nakokulmasta.

”Ruumiit pois, emme pelkdd likaa” — dystopian ja satiirin liitto?

Ruumiiden ja lian yhdistaminen Luolaston kohtausotsikossa kuvaa hyvin
Ruohosen tapaa yhdistaa kaksi eritasoista asiaa. Vaikka naytelma kasit-
telee vakavaa aihetta, lOytyy naytelmasta myos eritasoista huumoria.
Satiirille onkin tyypillista vakavan ja koomisen yhdistaminen (esim. Bahtin
1991: 159-160). Esittamalla ja tuomitsemalla yhteiskunnan epakohtia tai
ihmisen paheita satiirit pyrkivat osallistumaan yhteiskunnalliseen ja eet-
tiseen keskusteluun seka saamaan ihmiset miettimaan arvomaailmaansa
ja toimintaansa (Kivisto 2007a: 19). Satiirilla ja kriittisella dystopialla on
yhteisia piirteita. Kriittisen dystopian piirteisiin kuuluu kirjallisuuden
lajien sekoittuminen ja lajirajojen hamartyminen (Baccolini & Moylan
2003: 7-8). Myos satiiri on hybridi laji, koska se kayttaa hyvakseen ja
ironisoi muita lajeja (Knight 2004: 4). Seka dystopia etta satiiri pyrkivat
kiinnittamaan huomion yhteiskunnassa oleviin tai mahdollisesti tuleviin
epakohtiin. Molemmissa on didaktisia tavoitteita. Baccolinin ja Moylanin
(2003: 241) mukaan kriittisen dystopian didaktisuus voi auttaa meita na-
kemaan, etta tekemillamme valinnoilla on seurauksensa, seka osoittaa,
miten voimme muuttaa asioita ymparillamme. Luolastossa kritiikki koh-
distuu ihmisen valintoihin seka suhteessa ydinvoimaan etta ainutkertaisen
kulttuuri- ja luontoympariston kohteluun.

Luolaston voi hahmottaa menippolaisena satiirina, joka on yksi sa-
tiirin tyypeista. Mihail Bahtinin (1991) mukaan menippolaiseen satiiriin
kuuluu muun muassa karnevalististen nauruelementtien korostuminen,
juonen kekseliaisyys ja poikkeuksellisten tilanteiden esiintyminen (skan-
daalit, karjistykset, kontrastit, hulluus, unet), kokeileva fantasia ja
syoverinaturalismi, utooppisuus, irrallisten lajien kaytto, monityylisyys
seka ajankohtaisuus. Menippolaisessa satiirissa matkataan usein maan,
taivaan ja manalan valilla, ja se koettelee totuutta ja henkiloiden perim-

Ruohosen naytelman menippolaisena piirteena voi pitaa esi-
merkiksi kekseliagita mutta irrallisiksi jaavia juonikuvioita. Tasta on
hyva esimerkki ydinjatetta koskeva karnevalistinen lehdistotilaisuus,
jossa kuullaan eri alojen asiantuntijoita ympari maailmaa. Tilanteen
vakavuuteen nahden osallistujien kommentit kuulostavat irvokkailta.
Tiedotustilaisuudessa ollaan yhteydessa muun muassa Suomi-Stroken
ydinvoimalan insinooriin, joka ei ymmarra viivastyksia. Yhtion nimen
loppuosa “’stroke” voi viitata lyontiin, iskuun, aivoinfarktiin ja aivoveren-
kiertohairioon, mika aksentoi yhtion nimea ironisella tavalla. Ironiaan
viittaa myos japanilaisen toimittajan ehdotus, etta tulevaisuuden ihmisille
voisi jattaa varoitukseksi luolaston eteen merkin, jonka ”[jJokainen lap-
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sikin intuitiivisesti ymmartaa”, eli isokokoisen japanilaisen kirjainmerkin
(L: 77). Ranskalainen paleontologi puolestaan ihmettelee luolaston ku-
via ja sita, "’[e]ttei naisen sukuelimia kuvaavia maalauksia ole lainkaan!”
(L: 78), kun taas neuropsykologi Oxfordista tulkitsee luolien hirvi- ja
venepiirrosten todistavan, etta "[o]lemme neuropsykologisen transsiko-
kemuksen aarella, jonka kuka tahansa meista voi saavuttaa rytmimusiikin
ja tanssin avulla” (L: 78). Asiantuntijoiden irvokkaat ja ironiseen valoon
asettuvat puheet kuvaavat hyvin Ruohosen naytelman kekseliasta dialogia.

Kaikki Luolaston tapahtumat sijoittuvat maan alle, jossa ratkotaan
”maapallon” tulevaisuutta seka menippolaiselle satiirille tyypillisia elaman
ja kuoleman kysymyksia. Ahdistava, elava ja kostea luolasto erikoisine
elaimineen luo assosiaation manalasta tai helvetista. Yksi naytelman ra-
kenteeseen ja kerrontaan keskeisesti vaikuttava interteksti on Danten
Jumalainen ndytelmd, johon on usein viitattu kirjallisuuden apokalypsi-
tulkinnoissa. Esimerkiksi Toni Lahtinen (2013: 167-179) on tulkinnut
Timo K. Mukan novellia "Lumen pelko” (1970) Danten teokseen pei-
laten. Jumalaisen ndytelmdn Helvetti-osiossa Dante tapaa esikuvansa,
runoilija Vergiliuksen haamun, joka toimii Danten oppaana. Luolastossa
oppaana toimii Kyy Punainen®, oikealta nimeltdan Paavali Pdnonen,
joka johdattelee naytelman naista luolien historiaan ja myyttiseen men-
neisyyteen. Kun nainen vaittaa, ettei tarvitse opasta, tama toteaa, etta
”Dantellakin oli kolme opasta, miksei sinulla, tyhma turisti” (L: 50).
Ruohosen naytelmassa apokalyptinen interteksti rakentaa naytelmaan
koomisia ja satiirisia piirteita, silla opas paljastuu huijariksi, joka pyrkii
rahastamaan ihmisia kertomalla historiallisia fantasiatarinoita. Oppaan
mukaan ”Arkkienkeli Mikael on ilmestynyt” luolassa ja ”luola on pohja-
ton, ja sielta johtaa maanalainen kaytava kaukaiseen maahan, onnellisten
saarelle, joka on Inio” (L: 49). Lisaksi "viktoriaanisena aikana luolissa jar-
jestettiin piknikkeja, kaksintaisteluita ja haita” ja “berberipaallikko piti
luolia tukikohtanaan Hispanian valloitusretkella 711 eKr” (L: 49). Oppaan
dialogissa viitataan Danten lisaksi kreikkalaisen mytologian manalaan:
”[Juolan alkuperaista suuaukkoa pitivat muinaiset kreikkalaiset porttina
Haadekseen, kuoleman valtakuntaan” (L: 49). Jumalaisessa ndytelmdssd
Dante kohtaa matkalla Helvettiin sieluja, jotka ovat jaaneet ikaan kuin
valitilaan taivaan ja helvetin valiin. Ruohosen naytelmassa naita valitilaan
jaaneita vastaavat Entiset, jotka toimivat linkkina menneeseen ja muistut-
tavat ihmisia kuolevaisuudesta.

Luolastossa on monia ironisia viittauksia yhteiskunnallisiin toi-
mijoihin.  Esimerkiksi ensimmaisen naytoksen lopussa pidettava
polyteknikkojen eli insinoorien kuoron seremonia muistuttaa vapaamuu-
rareiden vihkimisseremoniaa (L: 53). Satiirisena voi puolestaan pitaa
olmiin liittyvaa episodia, jossa Myyra-niminen insinoori tappaa ensin olmin
ja sitten “grillaa olmia kuin lenkkimakkaranpatkaa, ehka hitsausliekilla”
(L: 68). "Luolien ihmisen” grillaus hitsausliekilla on irvokas ja groteski
yksityiskohta, joskin satiireissa irvaillaan usein ylensyonnille ja massailylle
(Kivisto 2007b: 34-37). Naytelman satiirinen pilkka kohdistuu monen

8 Satiireissa henkilon nimi voi kuvata hanen eldimellista luonnettaan. Luolastossa on
myo6s Myyra-niminen insinoori.
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suuntaan. Hyva esimerkki suomalaisten pilkkaamisesta loytyy naytelman
loppupuolelta kohtauksesta, jossa Asko-insinoori on tuupertunut luoliin
ja virotessaan han vain tokaisee: ”Sitten saunaan!” (L: 96). Luolastoon on
rakennettu sauna, ja se on ollut insinoorien kaytossa. Sauna-viittauksen
voi nahda ironisena kommenttina suomalaisten tapaan ratkaista ongelmia
saunassa.Ydinjateongelmassa ja sen ratkaisussa saunominen ei enaa auta.

Luolastossa dystopian ja satiirin liitto on ilmeinen: vakavaa asiaa
kasitellaan karjistaen ja toisaalta ironisia ja humoristisia piirteita korosta-
en. Hanna Samola (2016) on vaitoskirjassaan tutkinut dystopian ja sadun
lajiyhdistelmia kolmessa nykyromaanissa. Hanen mukaansa dystopia
nuorena kirjallisuudenlajina yhdistyy vanhempiin lajeihin, kuten satuun,
eepokseen, allegoriaan ja satiiriin. (Samola: 2016: 255.) Kuten edella-
kin on jo esitetty, myos Luolastosta voi tunnistaa satiirin lisaksi muiden
lajien piirteita. Naytelmassa on fantastisia piirteita, kuten esimerkiksi nai-
sen muuttuminen lepakoksi, miehen ja naisen ”lentaminen suudelmassa”
(L: 57) seka luolien elollistaminen. Naytelman dialogeista valtaosa on
runomuotoista ja valilla runoja lauletaan, mika synnyttaa alluusion antii-
kin tragediaan ja sen kuoro-osuuksiin. Luolastossa on myos allegorisuutta:
esimerkiksi luolien tuhoutumisen voi tulkita maapallon tuhoutumisena,
ja allegoriset nainen ja mies voivat kuvata sukupuolten erilaista suhtau-
tumista ongelmatilanteisiin. Naytelmasta Ioytyy absurdeja ja didaktisia
piirteita, ja sita voi pitaa myos dystooppisena ymparistotekstina.

Luolasto luo uhkaavan dystooppisen vision ongelmista, joita saattaa
ilmeta ydinjatteen sijoittamisesta luoliin. Naytelma on ajankohtainen ja
osallistuu viime vuosien ydinvoimakeskusteluun. Ruohosen naytelmassa
ydinjatteen sijoittaminen uhkaa myos luonto- ja kulttuuriymparistoa, jos-
kin ikivanhoilla kulttuurisilla merkeilla tai ainutlaatuisella ekosysteemilla
ei tunnu olevan arvoa kuvatussa yhteiskunnassa. Ruohonen haastaakin
ihmiset pohtimaan omaa toimintaansa ja ottamaan vastuun tekojensa
seurauksista. Vastuu-sana tuntuu naytelman todellisuudessa menetta-
neen oikean merkityksensa, kuten ilmenee Myyra-insinoorin tokaisusta:
”Otan vastuun”. Se ei tarkoita mitaan. Kaikki sen tietda. lhmiset kuolee, sydimet
sarkyy, pohjavesi myrkyttyy, vaikka vastuuta hoetaan niin etta kieli turpoaa. ”Otan

vastuun” on poyhkein, suuruudenhulluin lause iking, suurinta hybrista jonka ihminen
voi suustaan paastaa. (L: 86)

Kuten olen edella esittanyt, Luolastosta |oytyy dystooppisia piirteita. Sen
voi analyysini perusteella hahmottaa kriittiseksi dystopiaksi. Naytelmassa
on uhkista huolimatta utopiaan viittaavaa toiveikkuutta, kun nainen lahtee
etsimaan ratkaisua “kristallijarvelta”. Naytelma hyodyntaa useita lajeja,
etenkin satiiria, ja siina on didaktisia savyja: naytelman luoma uhkaava
dystooppinen visio lahitulevaisuudesta pyrkii lisaamaan ihmisten ymmar-
rysta ja tietoisuutta ja sita kautta vaikuttamaan ihmisten ja ympariston
tulevaisuutta koskeviin paatoksiin ja yhteiskunnallisiin oloihin. Luolastossa
on myos apokalypsin seka ekologisen, totalitaristisen ja feministisen
dystopian ominaisuuksia.
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Ruohosen viesti on selkea. Han kirjoittaakin naytelmansa jalki-
sanoissa, etta “’[k]ysymyksessa ydinjatteesta nakyy minusta kirkkaimmin
tapamme ajaa nykyihmisen etua, aivan kuin aikaa ja vastuuta paikastamme
kosmoksessa ei olisikaan. Ydinvoima tuottaa meille energiaa muutaman
vuosikymmenen ajan. Jatteet sateilevat satojatuhansia vuosia”. (Ruohonen
2014: 103.) Ruohosen moniulotteinen naytelma onkin kiinnostava lisa
tuoreiden dystoppisten naytelmien joukkoon.
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Alistus, toiseus, kapinallisuus!
Vallankdyton ja vastarinnan mekanismit dystopiateksteissa'

Vieraillessani vuonna 2013 Helsingin kirjamessuilla osallistuin muun mu-
assa paneelikeskusteluun, joka kasitteli juuri silloin muotiin nousseita
nuorille aikuisille tahdattyja dystooppisia fiktioita. Tuolloin tunnetuin laji-
tyypin edustaja oli todennakoisesti Suzanne Collinsin Nalkdpeli-trilogia.
Nuorille tahdattyja dystopiateoksia on ilmestynyt tuon jalkeenkin run-
saasti, niin ulkomaisia kuin kotimaisiakin. Esimerkkeina mainittakoon
Veronica Rothin Outolintu-sarja, James Dashnerin Labyrintti, kotimai-
sista vaikkapa Salla Simukan kirjapari Jdljelld ja Toisaalla tai Siri Kolun
kirjapari Pelko ihmisessd ja Ihmisen puolella. Nuorten dystopioilla on
runsaasti lukijoita, ja oletinkin, etta tuossa kirjamessupaneelissa keskus-
telisimme esimerkiksi niiden suosion syista. Mutta kysymys olikin siita,
pitaisiko nuorten dystopia-lukuintoa jotenkin suitsia — nama kirjathan
kuvailevat tavattoman mustia tulevaisuuksia. Onko vaarana, etta nuori-
solle aiheutuu naista teoksista vain pahaa oloa, pelkotiloja, epatoivoa ja
nakoalattomuutta?

Muistan tyrmistyneeni kysymyksesta, ja vastasin aika kipakasti, etta
lansimaisen hyvinvointivaltion niin sanotulle kermapersenuorelle tekee
erittain hyvaa lukea fiktiota sellaisista alistamisen, autoritaarisuuden ja niuk-
kuuden todellisuuksista, joiden kaltaisia planeetallamme tallakin hetkella on
ihan oikeasti ja jollaisiin voimme aivan hyvin itsekin jonain paivana paatya.

Kun otin taman aiheen puheeksi kollegani Siri Kolun kanssa —
olemme molemmat kirjoittaneet dystopiateksteja, joten puheenaihe oli
luonteva — han sanoi havainneensa saman: hanenkin mielestaan naytti sil-
ta, etta pari vuotta sitten jokainen, joka halusi dystopiasta julkisesti puhua,
otti ensisijaiseksi taman "huolikulman”. Etta eikos se nuori lukija ker-
ta kaikkiaan masennu, kun han lukee tallaisista mustista tulevaisuuksista.
Dystopia nahtiin eraanlaisena Thanatos-viihteena, nykypaivan Nuoren
Wertherin kdrsimyksind, jonka lukemisesta seuraa lahinna ahdistusta, pahaa

! Esitelma pohjautuu Kirjallisuudentutkijain Seuran seminaarissa “Kirjallisuus, vastarinta,
yhteiskunta!” 13.5.2015 pidettyyn kirjailijaesitelmaan. Tekstin on editoinut julkaistavaan
muotoon Hanna Samola yhteistyossa Johanna Sinisalon kanssa.
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oloa ja itsemurhia. Ja kuitenkin samaan aikaan George Orwellin Vuonna
1984 ja Margaret Atwoodin Orjattaresi kelpaavat jokaisen ylakoulun ja
lukion kirjallisuuskasvatukseen. Kumpaakin kirjailijaa pidetaan klassikkona,
ei pelkkana dystopian tekijana. Miksi sitten tama huoli nuorisodystopi-
an lukijoista? Jos alettaisiin perata aikuisten lukutottumuksia, kaikkein
suosituimpia talla hetkella lienevat kirjat, joissa ihmisia tapetaan mah-
dollisimman kekseliailla ja raaoilla tavoilla ja sitten selvitetaan, kuka oli
syyllinen. Tasta voisi nimittain saada myos oikein kiinnostavan huolikul-
man: kuinka raaistavan maailmankuvan nama kirjat aikuisille antavatkaan
ja kuinka masentavaa ja pelottavaa on ajatella, etta sarjamurhaajat tun-
tuvat naissa fiktioissa olevan keskuudessamme vahintaankin yhta yleisia
kuin labradorinnoutajat. Koen, etta tassa on kyse kaksoisstandardeista.
Rehellisyyden nimissa tosin on myonnettava, etta nuorisodystopioissa
on moitittavaakin: niissa on havaittavissa toisteisuutta ja kaavamaisuutta
vahan samalla tavalla kuin toisessa ei-realistisessa nuorten aikuisten suo-
simassa lajityypissa eli niin kutsutussa paranormaalissa romanssissa, jonka
nakyvin edustaja ja edellakavija on ollut Stephenie Meyerin Twilight-sarja
(suom. Houkutus).

Dystopian Idhtokohdat

Kun dystopiakirjallisuudesta puhutaan, kannattaa myos hieman poh-
tia, mika dystopiakirjallisuuden funktio oikeastaan on: miksi ylipaataan
kirjoitetaan dystopioita ja miksi nimenomaan tata muodikasta nuoriso-
dystopiaa. Markku Soikkeli on Tieteiskirjallisuuden kdsikirja -teoksessaan
sanonut, etta ’dystopian maarittelyssa ongelmallista onkin se, etta niita
ei lueta pelkastaan varoitustarinoina — oikeastaan painvastoin, dystopiat-
han antavat myos miellyttavia jannityksen varistyksia, aivan kuin olisimme
yhta aikaa uhreja ja vartijoita.”

Koetetaanpa kuitenkin lahtea maarittelyjen tielle: mitka ovat dys-
topiafiktioiden peruselementit! Dystooppisen fiktion lahtokohtana on
useimmiten se, etta kuvaillaan maailmaa, joka monin tavoin on meille
tuttu ja tunnistettava, mutta jossa yksi tai useampi yhteiskunnallinen, so-
siaalinen, ekologinen tai infrastruktuurillinen seikka on toisin kuin omassa
arjessamme. Erilaisen jarjestelman pohjana on hyvin usein jokin fiktiivisen
historian kriisi tai kumuloituva piirre, joka on muuttanut maailmaam-
me. Usein on tapahtunut sota tai vallankumous, joka on johtanut uuden
poliittisen jarjestelman omaksumiseen. Uuden jarjestelman taustalla voi
olla myos ekologinen syy, kuten ilmastonmuutos — hieno esimerkki tasta
premissista on Emmi Itarannan Teemestarin kirja. Joskus uuteen jarjes-
telmaan siirrytaan apokalypsin, kuten meteoriittitormayksen, ydinsodan,
geologisen mullistuksen, kulkutaudin (tai muun globaalin biologisen tai
laaketieteellisen ongelman takia, kuten mutaatioiden tai lisaantymiskyvyt-
tomyyden) tai vaikkapa avaruusmuukalaisten invaasion kautta. Dystopia
voi muodostua myos sosiaalisen jarjestelman romahtamisesta: robotit
mullistavat tyoelaman tai ydinperhekasitys murenee.

Dystopiat ovat varsin usein poliittista kirjallisuutta, ja niita on kay-
tetty poliittisten suuntausten kritisoimiseen ja epamiellyttaviksi koettujen
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suuntausten, esimerkiksi naisasian ja islamisoitumisen, demonisoimiseen.
Dystopioiden kritisoimia yhteiskuntapiirteita voivat olla myos poliittinen
ilmapiiri tai jarjestelma, viihde, tiede tai ihmisten arki. Jalkimmaisesta esi-
merkkina ovat nuorisodystopioiden koulumaailman allegoriat. Tiedetta
kritisoivissa dystopioissa kuvataan esimerkiksi geenimanipulaatiota, nano-
koneita ja superaseita. Esimerkkeja tiededystopioista ovat vaikkapa Greg
Bearin Veren musiikkia ja monet kyberpunk-lajityypin teokset.

Vaikka dystopia onkin usein sidoksissa tekoajankohdalleen rele-
vantteihin pelkoihin, kuten vaikkapa naisten vapautumiseen tai Blade
Runner -elokuvan tekohetken japanifikaatio-pelkoon, ne ovat usein myos
alttiita useammille tulkintakulmille. Ray Bradburyn kuuluisassa dystopias-
sa Fahrenheit 45| painetut kirjat tuhotaan, jotta indoktrinoiva viihde saisi
enemman tilaa vaikuttaa.Teos ei todennakoisesti vanhene silloinkaan, kun
kirjoja ei enaa edes tehda paperista eika niita voi polttaa, vaan sen sananva-
pausviesti lienee ajaton. Olen myos ollut ihastunut siihen, kuinka monella
tavalla Pierre Boullen dystopiaa Apinoiden planeetta voidaan lukea. Kirjan
pohjaltahan on tehty useita elokuvia ja tv-sarjoja, ja tarinaa on muokattu
ja savytetty moniin suuntiin sen audiovisuaalisessa muodoissa, mutta itse
kirjan perustarina on erittain yksinkertainen:ihmiskunta passivoituu ja tyh-
mistyy — erityisen pahana passivoitumissyntina nahdaan tassa vuonna 1963
kirjoitetussa kirjassa pasianssin pelaaminen — ja kadelliset serkkumme
ikaan kuin nakevat tilaisuutensa tulleen, nousevat valtaan ja sortavat sen
jalkeen ihmisia hyvin rumin tavoin. Voin kuvitella, miten helppoa esimer-
kiksi rasistisen lukijan olisi nahda tama dystopia varoituksena siita, kuinka
lansimaisen ihmisen on oltava valpas ja varustautunut, jotta niin sanotut
alemmat rodut eivat paase yllattamaan meita kesken laiskanpulskean,
passiivisen ja viihteen tayttaman elamamme. Mutta aivan yhta hyvin teos
voidaan lukea vaikkapa elainoikeusnakokulmasta: rajaa ihmisen ja elaimen
valille ei voida oikeastaan tarkasti vetaa, ja siksi meidan olisi aina kohdelta-
va nisakastovereitamme kuten tahtoisimme itseamme kohdeltavan.

Miten dystopiassa sorretaan kansalaisia — vai sorretaanko?

Poliittisen ja sosiaalisen dystopian elementtina on lahes poikkeuksetta
sorto, ihmisoikeuksien polkeminen ja eriarvoisuus. Tyypillista on, etta
hallintojarjestelma on autoritaarinen tai totalitaarinen. Se voi olla myos
naennaisdemokratia, jossa kansalaisilla on illuusio siita, etta he kykenevat
vaikuttamaan jarjestelmaan ja sen rakenteisiin, mutta todellisuudessa asia
ei ole niin. Monesti dystopia on historiallinen allegoria tai allegoria kir-
joittamisajankohdastaan, kuten Orwellin tunnettu esimerkkiteos Vuonna
1984 on karjistetty kuvaus vuoden |948 neuvostokommunismista.
Sorto ja eriarvoisuus eivat teoksissa aina ole nakyvia
tai ne voivat olla tulkinnanvaraisia: dystopia voi rakentua alun perin
hyvalle tarkoitukselle tai hyvaksi tarkoitukseksi naamioidulle hallinta-
taktiikalle, jopa suoranaiselle utopialle. Esimerkiksi Veronica Rothin
Outolintu-nuorisodystopiassa yhteiso on jaettu ryhmaidentiteetteihin,
eraanlaisiin klaaneihin, jotka edustavat ja yllapitavat tiettya inhimillista
luonteenpiirretta, vaikkapa rehellisyytta, ja hyodyntavat tata taipumusta
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ammateissaan ja toimenkuvissaan. Klaanin jasenyys valitaan initiaatio-
seremoniassa, jossa nuori liittyy siihen klaaniin, mihin uskoo parhaiten
sopivansa, mutta kaytannossa klaanin jasenyys on periytyvaa ja klaania
vaihtavia nuoria pidetaan luopioina. Jarjestelmaa perustellaan silla, etta
nain “kaikille loytyy yhteisosta oma paikka heidan oman vapaan valin-
tansa mukaan”, mutta teoksen paahenkilo kuitenkin kokee, etta valinnan
vapaus on taysin naennaista ja aitoja vaihtoehtoja todella vahan. Hyvin
samaa sukua on Salla Simukan Jdljellé/Toisaalla-kirjapari, joka on kirjoitettu
jotakuinkin samaan aikaan kuin Outolintu, joten kyse ei ole vaikutteiden
ottamisesta puolin eika toisin. Simukan teoksissa Suomessa on kaytossa
jarjestelma, jossa lapset jo varhain koulutuksessaan maaritellaan testien
kautta Numeerikoiksi, Atleetikoiksi, Dramaatikoiksi ja niin edelleen, ja
mikali tallaista omaa lahjakkuusaluetta ei maaratyn ajan kuluessa loydy,
nuori jaa Potentiaaliksi: han on kuin toukka-asteelle jaanyt perhonen, joka
yhteiso leimaa eraanlaiseksi paariaksi ja sosiaaliseksi hapeaksi perheelleen.

Siri Kolun romaaniparissa Pelko ihmisessd / lhmisen puolella osa
suomalaisista on sairastanut tartuntataudin, joka muuttaa heidat koko-
naan uudeksi ihmislajiksi, jolla on yli-inhimillisia voimia. Naita tartunnan
saaneita yksiloita pelataan ja vainotaan. Ryhmaidentiteetti voi olla myos
jalostettu ominaisuus ihmisessa, kuten geneettisesti muokattu tyontekija-
luokka Aldous Huxleyn klassikossa Uljas uusi maailma. Ryhmaidentiteetti
voi muodostua myos vain osalle vaestoa, esimerkiksi eriarvoistavan sai-
rauden, mutaation tai muun toiseutta aiheuttavan tekijan vuoksi, kuten
Siri Kolun kirjaparissa.

Dystopia voi kaikessa karuudessaan olla myos jonkinlainen uto-
pia. Hairitsevan moni 1970- ja 1980-luvuilla kirjoitettu postapokalyptinen
dystopia — useimmiten ydinsodan jalkeisen tuhon kuvaus — on ollutkin
tarkemmin luettaessa pohjimmiltaan survivalistinen fantasia maailmas-
ta, jossa on palattu Villin lannen saantoihin, miehisyyden, tuliaseiden ja
vahvimman oikeuden maailmaan. Apokalypsin jilkeen vallitsee totaali-
nen vapaus ja rangaistuksettomuus, eli tietyt “vanhat hyvat arvot” ovat
palanneet ja jokainen on taas taydellisesti oman onnensa seppa. Aseiden
omistus, kykenevyys fyysiseen taisteluun tai ruokavarastojen hallinta
maarittelevat henkilon henkiinjaamista. Tallainen dystopia alkaa muis-
tuttaa joidenkin mielesta utopiaa, koska sielta puuttuvat dystopialle
tyypilliset kollektiiviset valta- ja alistusrakenteet. Taman naennaisen
vapauden hintana ovat tietenkin turvattomuus, mielivalta ja infrastruk-
tuurin puuttuminen.

Miten valta- ja alistusrakenteet sitten kaytannossa toimivat dysto-
piafiktioissa? Tarkeaa on, etta kansalaisia painostetaan ja indoktrinoidaan
yhtenaiseen, jarjestelmaa tukevaan ajatteluun. Tahan pyritaan muun
muassa propagandan ja kansalaisten vakoilun avulla seka palkitsemalla
vaaralla tavalla toimivien tai ajattelevien ihmisten paljastaminen. Kansan
johdettavaksi alistaminen on naissa fiktioissa itse asiassa hyvinkin teho-
kasta ja perusteltua ajattelua, silla ihminenhan on biologisesti hierarkkinen
laumaelain — se on meilla geeneissa — joten olemme alttiita uskomaan
auktoriteetteja ja ryhtymaan kyselematta alfayksiloiden johdettaviksi.

Painostamiseen liittyvat tietenkin saumattomasti erilaiset rangais-
tusjarjestelmat. Dystopioille tyypillisia rangaistuksia tai uhkauskeinoja
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ovat eristaminen, julkiset noyryytykset, fyysinen vakivalta, laheisten kautta
tapahtuva kiristaminen seka erilaiset ojennusleirit ja muunlaiset sopeut-
tamiskoulutukset, joita usein myos aivopesuksi nimitetaan. Eristamisella
pyritaan rikkomaan perhe- ja sukusiteita ja muita vaarallisiksi katsottuja
lojaliteettisuhteita tai pyrkia hallitsemaan uhkiksi koettuja vahemmistoja,

Yha yleistyva dystopioiden elementti on esittaa viihde ja urheilu
sirkushuveina, jotka vaientavat kriittiset aanet ja pitavat kansan tyytyvai-
sena.Viihde ja urheilu ovat dystopioissa usein raaistuneita ja vakivaltaisia
ja niihin osallistuvat ihmiset modernisoituja gladiaattoreita. Sirkushuveihin
liittyvat tiiviisti myos muut informaatiosodan ja indoktrinaation elemen-
tit, kuten korvikeideologiat (esimerkiksi uskonnot) ja sankaruuskultit,
joilla johdetaan huomio pois aidoista poliittisista ongelmista; myos vale-
viholliset ja erilaiset tekaistut uhkat ovat hyodyllisia tyokaluja siihen,
etta kansan negatiiviset ajatukset ja huolenaiheet kohdistuvat johonkin
muuhun kuin omaan hallintoon. Korruptio voi nousta hyvin tarkeaan
rooliin erityisesti naennaisdemokratioissa; vaitetaan, etta kaikki ovat
tasa-arvoisia, mutta eriarvoisuus on silti suurta — se on vain virallisesti
nakymatonta.

Divide et impera -taktiikka eli jo mainittujen Simukan ja Rothin
teoksien keinotekoisten ryhmaidentiteettien luominen on keino, jol-
la naennaisesti tehostetaan yhteiskunnan toimintaa loytamalla jokaiselle
parhaiten soveltuva rooli jarjestelmassa, mutta jota esimerkiksi Rothin
dystopiassa kaytetaan valtaapitavien salaisena tyokaluna: koska naiden
ihmisryhmien kaytos suunnataan mahdollisimman ennustettavaksi, he
eivat ole enaa vaarallisia jarjestelmalle.

Totta kai kunnon dystopiaan kuuluu myos salailu, historian vaa-
rentaminen ja johdonmukainen valehtelu. Monissa dystopioissa ei edes
ymparoiva maailma ole aivan sita, milta se nayttaa. Mainiossa elokuvas-
sa Truman Show paahenkilo elaa saippuaoopperan kulisseissa tietamatta
sita itse. Hugh Howeyn dystopiatrilogiassa, jonka avaa teos nimelta Siilo,
ihmiset elavat maan alle kaivetuissa jattisiiloissa, ja heille kerrotaan
ulkopuolisen maailman tuhoutuneen — mutta onko niin sittenkaan?
Dystopioissa poistetaan tietolahteita ja rajoitetaan kommunikaatiota.
Eipa siita niin kauan ole, kun kirjoituskone, laite, jolla saattoi tuottaa
tekstia ilman etta tekijan kasialan tunnisti, saattoi olla valtaapitavien mie-
lesta mita epailyttavin ja vaarallisin vekotin.

Airimmiinen dystopiafiktioissa esiintyvi hallintakeino on liiketie-
teellinen hallinta, kuten massahypnoosi, subliminaalisten viestien syotto
viihteessa tai mediassa, tai yksinkertaisimmillaan vaikkapa vain jokin sove-
lias laakitys juomavedessa. Laaketieteelliseen hallintaan kuuluvat myos jo
edella mainitut ihmislajin geneettiset muuntelut.

Nuorisodystopian ominaispiirteistd
Nuorisodystopioissa hyvin yleinen, melkeinpa pakollinen elementti on

protagonisti, joka on sopeutumaton ja erilainen kuin muut. Han karsii
jarjestelmasta, hanen laheisensa karsivat jarjestelmasta tai han tajuaa jou-
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tuvansa vapahtajan, esikuvan tai marttyyrin tehtavaan. Joskus kaikki nama
maareet patevat.

Nuorisodystopioiden alistusjarjestelmien esikuvat saattavat loytya
hyvinkin lahelta arkielamaa. Monissa tarinoissa alistuksen ja vallankay-
ton mekanismit ovat kouluelaman metaforia, ja eritoten Simukalla on
kirjaparissaan aivan suora ekstrapolaatio koulun merkityksesta valin-
tojen kaventajana tai ohjailijana. Kouluelamaan liittyvat allegoriat ovat
naista teoksista helposti luettavissa, mutta niilla on toki relevanssia
myos aikuisten kohtaamiin kaytanteisiin. Odotuksiin vastaaminen, toi-
menkuva- tai taipumusmuottiin puristaminen, auktoriteettien painostus
omaan elamaan vaikuttavissa valinnoissa, yhteisojen klikkiytyminen ja
niista ulkopuolelle jattaminen seka kiusaaminen sopeutumattomuuden
tai erilaisuuden rankaisuna ovat myos aikuisille tuttuja yhteison ilmioita.
Koulumaailmasta ovat nuorisodystopioihin siirtyneet myos yhdenmukai-
sen kayttaytymisen ja pukeutumisen vaatimus seka suojaksi rakennetut
roolit, kuten alistujan, pellen tai koviksen kaytos. Nuorisodystopioissa
on myos se merkittava piirre, etta niissa kaikki vallankaytto ei ole van-
hempien yksiloiden tai auktoriteettien sanelemaa, vaan niissa kohdataan
jatkuvasti myos samanikaisia vihollisia, jotka ovat sisaistaneet yhteiskun-
nan vaaristyneet saannot.

Nuorisodystopioiden alistavat jarjestelmat voivat teoriassa olla hy-
via ja toimivia, mutta kdytdnnossd huonoja, koska aina loytyy yksiloita,
jotka kuitenkin ajavat omia tai viiteryhmansa etuja tai kayttavat valta-
asemiaan vaarin. Siksi jarjestelmat korruptoituvat ja saantoja tulkitaan
aina tilanteen mukaan. Esimerkiksi Outolintu-trilogiassa, jossa vaesto on
jaettu jo mainittuihin taipumusklaaneihin, ryhma nimelta Vaatimattomat
on omaksunut elamanohjeekseen toisten auttamisen, epaitsekkyyden ja
pyyteettomyyden. Siksi heidat on asetettu hallitsemaan, koska valta on
hyva antaa niille, joita valta ei kiinnosta ja jotka asettavat toisten tar-
peet omiensa edelle. Klaani nimelta Rehdit taas on rehellinen — heilta
ei vaadita edes peruskohteliaisuutta, koska he puhuvat aina totta — ja
siksi heidat on asetettu yllapitamaan oikeusjarjestelmaa. Teravat-klaani
asettaa alyn ja tiedon kaiken muun edelle ja siksi he vastaavat tieteesta
ja kehityksesta. Uskaliaat-klaani koostuu yhteison adrenaliininarkkareista,
jotka viehtyvat rohkeudesta ja fyysisyydesta ja joista tuleekin sitten yhtei-
son vartijoita ja puolustajia. Outolinnussa esimerkiksi Uskaliaiden klaanin
arvot ovat kuitenkin johtajayksiloiden kautta korruptoituneet: rohkeus ei
enaa klaanissa tarkoitakaan omien pelkojen voittamista, vaan se on muut-
tunut luvaksi kayttaa rangaistuksetta vakivaltaa toisia kohtaan milloin vain
mieli tekee.

Seka Simukan etti Rothin dystopiavisiot tuntuvat heijastelevan
pelkoa lansimaisen yksilonvapausihanteen murtumisesta. Kummassakin
teossarjassa yksi maailman dystooppisista elementeista on tulevaisuuden
varhainen lukkiutuminen: kerran tapahtuneen valinnan tai valikoitumisen
jalkeen ei ole enaa mahdollista vaihtaa vaikkapa opiskelujen kohdet-
ta tai tulevaisuuden ammattia. Rothin Outolintu-trilogian alkuperaisnimi
on Divergent, suomennettuna “poikkeava, eriava, eri suuntiin meneva”,
ja kirjan fiktiivisessa yhteiskuntajarjestelmassa tama divergenssi koetaan
hammentavankin suurena uhkana: jos joku kykenee toimimaan aktiivi-
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sesti monilla eri lahjakkuus- tai kiinnostussektoreilla, han on hallitseville
tahoille suuri riskitekija.

On hyvin ymmarrettavaa, ettd murrosiassa ja nuorena aikuisena
puolipakon edessa tehdyt paatokset suuntautumisvaihtoehdoista seka se,
etta joku toinen kuin yksilo itse maarittelee taman lahjakkuuden ja kyvyt,
aiheuttavat syvaa ahdistusta: onko tama opintosuunta sittenkaan oikea
valinta, olenko tekemassa elamankokoisen virheen? Jokainen aikuinenkin
loytaa taatusti tuttavapiiristaan ihmisia, jotka ovat vain ajautuneet johon-
kin ammattiin tai koulutukseen kokematta sita oikeastaan omakseen ja
valittelevat viimeistaan elakkeelle paastyaan, kuinka olisivat halunneet
tehda jotakin aivan muuta. Muotteihin ahtamisen vastustuksen tema-
tiikkaa on aikuisdystopian puolella kasitellyt ansiokkaasti ja railakkaasti
etaannyttaen esimerkiksi Maarit Verronen kirjassaan Pimedstd maasta.

Nuorisodystopioiden toistuviin elementteihin lukeutuvat myos
itsesta loytyvat uudet kyvyt ja kiinnostuminen ennen tuntemattomista,
vaarallisenkin oloisista asioista. On melkeinpa liikuttavaa havaita yhtaalta
nuorisodystopian ja toisaalta aina muodissa olevien supersankaritarinoi-
den temaattiset yhteydet: kummassakin lajityypissa heijastuvat melkoisen
paljaina murrosian muutokset kehossa, oman ajattelun [oytyminen,
uudelleen maaritellyt sosiaaliset suhteet ja tietynlainen naiivi vigilantismi.
Myos kummankin tarinatyypin voimauttamisfunktiot, kuten “erilaisuus on
minulle voimavara”, ”ruumiini mystiset muutokset voivatkin olla minulle
eduksi”, "minusta tulee muuttuessani vahva ja pystyn taistelemaan vai-
noojiani ja epaoikeudenmukaisuutta vastaan” ovat jokseenkin identtisia.

Nuorisodystopiaan liittyvat voimakkaasti myos syyllisyyden ja
syyllistamisen teemat. Esimerkiksi niissa fiktioissa, joissa esiintyy ryh-
maidentiteetteja, lahes poikkeuksetta nama ryhmat tai klaanit ajautuvat
konflikteihin ja niita syytetaan vaaryyksista, usein tekaistuin perustein.
Jopa melko harmittomassa Harry Potter -fantasiakirjasarjassa jakaudutaan
ryhmaidentiteettien alle ja syntyy valtataisteluita ja syyllistamista naiden
valille. Outolintu-sarjassakin Vaatimaton-klaania, joka huolehtii epait-
sekkyydessaan muun muassa niukkojen elintarvikevarojen jakamisesta,
syytetaan ruoan kanavoimisesta itselleen, koska jonkun tietysti taytyy
olla syyllinen siihen, etta kaikesta on pulaa. Palaan myohemmin tahan
tematiikkaan, jota voisi luonnehtia virkkeella "aina loytyy ihmisryhma,
joka on syypaa sinun vaikeuksiisi tai pahaan oloosi, kun vain riittavasti
asiaa kaivelet”.

Nuorisodystopian toisteisiin elementteihin lukeutuu medialli-
suus. Suzanne Collinsin Nadlkdpeli-trilogiassa eletaan totalitaristisessa
hallinnossa, joka vaatii suorastaan antiikin tarujen tapaan perheilta lap-
sia uhrattavaksi — talla kertaa tosin kansallisen viihteen alttarille. Nuoret
joutuvat kekseliaaseen tositelevisiosarjaan, joka on yhdistelma Idolsia,
Big Brotheria, Selviytyjid ja vaikkapa The Running Man -teoskokonaisuutta
(jonka alkuperaistekstista vastaa itse Stephen King ja jossa rikollis-
ten rankaisusta on tehty koko kansan takaa-ajoviihdettd). Nadlkdpelin
tosi-tv-sodassa, jossa siis nuoret tappavat toisiaan oikeasti, parhaiten
parjaavista hahmoista tuotetaan huolellisesti stailattuja idoleita ja viih-
deikoneita. Naiden nakyvien hahmojen vaikutusvalta ja mediakarisma
kaantyvat lopulta katharttisesti vaaria hallitsijoita vastaan.
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Toisteista tai ei, on kiinnostavaa tarkastella sita, millaisia ovat
nuorisodystopian viihteellisyyteen upotetut subtekstit ja eroavatko ne
mitenkaan niin kutsutun aikuisdystopian teemoista. Nuorisodystopioista
on loydettavissa ainakin seuraavat subtekstit:

Varoitus. Nain voi kayda, jos emme ajoissa esta joitakin jo nyt
yhteiskunnassamme nakyvia muuttujia kumuloitumasta arveluttavaan
suuntaan.

Heratys. Puoli maailmaa elaa tallakin hetkella vastaavissa alistus-
tiloissa, joissa sananvapaus, eriarvoisuus ja vainot ovat arkitodellisuutta.
On avattava silmat sille, etta totuutta vaaristellaan, ihmisia indoktrinoidaan
ja vahemmistoja vainotaan, ja on osallistuttava vaaryyden kitkemiseen.

Kiyttiytymismallien kritiikki. Alkii hyviksyko lammas-
maisesti kaikkea, mita teille ylhaalta syotetaan, koska auktoriteetteja
vastaan on mahdollista kayda ja vallitsevia arvoja seka saa etta pitaakin
kyseenalaistaa.

Itsensa hyvaksyminen. Jos olen erilainen, mita sitten? On
oikein ja hyvaksyttavaa poiketa massasta ja edustaa yksilollisyytta tai
vaihtoehtoisuutta.

Perimmaiset arvot kunniaan. Taman subtekstin adekvaat-
tiudesta voi olla montakin mielta. Sen ytimessa on ajatus, etta vaikka
valtaapitavat sanelisivatkin toisin, jotkin asiat sailyvat ja ovat aina puo-
lustamisen arvoisia, kuten romanttinen rakkaus, perhesiteet (etupaassa
aidinrakkaus), ystavyys ja lojaliteetti, persoonallisen kunnian kasite,
aseenkanto-oikeus tai vaikkapa Yhdysvaltain perustuslaki.

On sinansa paradoksaalista, etta olisi mahdollista vaittaa nuo-
risodystopiakirjoista tulleen nuorille tietynlaista eskapistista oopiumia
kansalle, eli yhdenmukaisia, turruttavia seikkailuja samalla toisteisella
kaavalla. Mutta nuorisodystopiassa on vastarinnalla ja kapinalla niin kes-
keinen merkitys, etta minun on vaikea uskoa, etta niita ainakaan kaikki
lukisivat silkkana viihteena.

Dystopia modernina tyéldiskirjallisuutena

Vuonna 2013 ensi-iltaansa tullut etelakorealaisen Bong Joon-hon ohjaama
elokuva Snowpiercer on melkoisen hyytava allegoria nykyhetkesta. Siina
Maapalloa kiertavasta, pysahtymattomyyteen tuomitusta junasta on tehty
metafora planeetastamme, jonka etuosan vaunuissa matkustaa ylellisyy-
desta nauttiva hallitseva luokka ja perapaan vaunujen asukeille tarjotaan
syotavaksi mita sattuu ja milloin sattuu, heidan annetaan tappaa toisiaan
sisallissodissa ja aterioida vaikkapa vauvoja nalan iskiessa. Mutta sitten
tietysti kohtalon hetki koittaa, kun alistetut massat nousevat vihoviimei-
seen kapinaan.

Elokuvan logiikassa on melkoisia aukkoja, mutta metaforassaan
se on kekselias. Se avaa yhden uuden ikkunan dystopian tarkasteluun:
Siri Kolun vaittaman siita, etta dystopia on nykyajan tyolaiskirjallisuutta.
Avataanpa tata tavattoman mielenkiintoista lausumaa vahan.

Kolun nakemys pohjautuu osaltaan aiemmin mainitsemaani
Hugh Howeyn aikuisdystopiatrilogian teemoihin. Yhteyksia klassisen
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tyolaiskirjallisuuden ja dystopiakirjallisuuden valilla onkin kosolti: usein
dystopiakulissin takana piileskelee aivan sama asetelma kuin menneiden
vuosien tyolaiskirjallisuudessa. Tarinoiden subjektien osaksi on koitunut
paamaarattomalta tuntuva puurtaminen sellaisten arvojen ja tavoitteiden
puolesta, jotka ovat subjektilta joko salatut, hamartyneet tai muodos-
tuneet valinnan sijasta pakoksi. Tyolaiskirjallisuuden kaanoniin kuuluu
myoOs tietoisuus siita, etta puurtajien panoksesta riippuvainen ja siita
hyotyva kapitalistinen osapuoli kontrolloi ja alistaa tyolaisia tai naamioi
riistonsa naennaiseen anteliaisuuteen, kuten sitouttamalla tyovoimaa
tuotantolaitokseen tyollistamalla perheenjasenia jo heidan lapsuudestaan
asti, tarjoamalla huokeilta vaikuttavia asuntoja ja viihdetta vapaa-ajallekin,
kuten kuntosaleja tai urheiluseuroja. Indoktrinaatiotakin tyolaisten sitout-
tamisessa on mukana, jos ei muuten niin vahintaan perinteen paineena:
hyvan tyomiehen maine on kunniallisuuden mitta. Tyolaiskirjallisuuden
kaanoniin kuuluu myos dystopioille tyypillinen valaistuminen: kuinka tie-
don hankinta ja laajempi ymmarrys tuottavat viimein oivalluksen sorron
salatuista mekanismeista seka usein avaavat myos portin kapinoinnin
mahdollisuuteen.

Siri Kolu liittaa hienosti dystopian ja tyolaiskirjallisuuden yhteen
myos kehollisuuden elementissa. Esimerkiksi Howeyn trilogiassa Kolu
nakee tarkeana konkreettisen fyysisen rasituksen, suoranaisen raadannan
kuvauksen, joka tuottaa lukijalle kehollisen empatian tunteita. Kolun mu-
kaan tassa nimenomaisessa trilogiassa kehollisuutta luo myos siilomaisen
asuinpaikan sisalla loputtomissa kierreportaissa tapahtuva taukoamaton
liike ylos ja alas. Siilon tasojen valilla logistiikkaa hoitavien ammattikuntien
jasenten toiminta vertautuu Kolun mielesta orjatyovoimalla rakennettui-
hin pyramideihin: urakan muoto, liike ja rasitus ovat konkreettisia, mutta
tyon syy ja tavoite ovat tekijoilta hamartyneet.

Case Auringon ydin: Miksi olen itse kirjoittanut dystopian?

Kaiken taman jalkeen voimme siirtya kasittelemaan kysymysta, miksi
itsekin olen kirjoittanut dystopian.Tama teos ilmestyi vuonna 2013 ja on
nimeltaan Auringon ydin. "Auringon ydin” ei viittaa tahtitieteeseen, vaan
tassa fiktiossa se on maailman tulisimmalle chililajikkeelle annettu nimi.
Auringon ydin -romaanissa Suomi on eraanlainen Euroopan
Pohjois-Korea, jonka rajat on suljettu ja jossa korkeinta paatantavaltaa
kayttaa Terveysvirasto. Hallinnollinen ideologia on nimeltaan eusisto-
kratia, joka tulee latinan sanoista “eu”, eli hyva (tasta samasta sanasta
on johdettu myos sanan "utopia”’ alkuosa: eutopos on yhta kuin "hyva
paikka”) ja sanasta “sistere”, seista, pysya. Eusistokratia on siis pysyvan
hyvan tilan aate, ja kaikki valtiollinen saately tassa fiktiivisessa Suomessa
perustellaan kansanterveydellisilla seikoilla. Lihan syontia verotetaan
raskaasti. Kaikenlaiset keskushermostoa huumaavat tai stimuloivat nau-
tintoaineet on kielletty. Huumeiden ja alkoholin lisaksi myos nikotiini,
kofeiini ja raffinoitu sokeri on kielletty, ja kieltolistan tuorein lisays on
chili, jonka sisaltaman kapsaisiinin tiedetaan vapauttavan aivoista endorfii-
neja. Kirjassa annetaan toinenkin selitys sille, miksi chili on kielletty — silla
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on eraita yhteiskuntajarjestelmaa rapauttavia ominaisuuksia — mutta sen
paljastamisen jatan kirjan mahdollisesti joskus lukevien iloksi.

Pelkka nautintoaineiden puuttuminen ja elainproteiinin syonnin
rajoittaminen eivat tietenkaan tee jarjestelmasta viela kovin dystoop-
pista, eika ehka sekaan, etta terveyssyista myos matkapuhelimet ja
henkilokohtaiset tietokoneet, joita rappiodemokratioissa ja muis-
sa hedonistivaltioissa kaytetaan laajalti, on eusistokratiassa kielletty.
Eusistokratialla on viela yksi omasta arjestamme eroava lisapiirre: naiset
ovat eraanlainen ihmiskunnan alalaji, joita on johdonmukaisesti jalostet-
tu seka ulkoisilta ominaisuuksiltaan etta mielenlaadultaan palvelemaan
mahdollisimman hyvin seksissa ja kodinhoidollisissa tehtavissa. Valtion
velvollisuus on kouluttaa heita naihin tehtaviin. Barbie-nukeilta naytta-
vat, isorintaiset tyhmanlannat blondit eli domestikoidut naiset pitavat
avioliittoon paasemista elamantehtavanaan ja siksi kilpailevat kiivaasti
keskenaan miehista kaikin mahdollisin keinoin. Itse asiassa eusistokratias-
sa onkin nelja virallista sukupuolta: tyypilliset miehet eli maskot ja heidan
puolisoikseen tarkoitetut feminaiset, joita epavirallisesti nimitetaan
tieteiskirjailija H. G. WWellsilta vohkitulla eloi-termilla. Yhteiskunnan
pohjasakkaa taas ovat silloin talloin syntyvat neutrinaiset eli kotoisemmin
morlokit — Wellsilta tamakin nimitys — jotka ovat meidan tuntemiemme
nykynaisten kaltaisia, oppivaisia, alykkaita ja ulkonaoltaan huomattavasti ar-
kisempia kuin eloit. Heidat steriloidaan varmuuden vuoksi, silla he voisivat
periaatteessa pariutua miinusmiesten kanssa, jotka taas ovat ruumiillisesti
rampoja tai eivat muuten vastaa virallista mieskuvaa. Naiden heikompaa
ainesta olevien parien ei siis tule saada lapsia sotkemaan kansallista, vai-
valla aikaan saatua geeniperimaa.

Itse tarina kertoo nuoresta naisesta, Verasta, joka geneetti-
sen oikun vuoksi on ulkoisesti taysin feminaisen kaltainen, mutta jolla
on morlokin aly. Taman luonnonoikun on teeskenneltava hattarapaata
blondia paljastumatta morlokiksi, silla toisen sukupuolen teeskentely
on vakava rikos, yhteiskuntapetos. Salailussa Veraa auttaa timan isoaiti,
joka on ollut sotalapsena Ruotsissa ja valttanyt siten eusistokraattisen
indoktrinaation. Veran synesteettiset taipumukset — han aistii ihmisten
tunnetilat tuoksuina — helpottavat hanta luovimaan tassa vaarallisessa
maailmassa. Vera tuntee isonsiskon vastuuta nuoremmasta sisarestaan,
joka on puhdasverinen eloi, ja rahaa saadakseen ajautuu auttamaan mies-
puolista ystavaa laittomassa chilinvalityksessa. Kun pikkusisko sitten
katoaa jaljettomiin, Veran ainoa pakotie surusta ja masennuksesta on
kapsaisiinin kaytto — hanesta tulee chiliaddikti, joka sekoaa yha pahemmin
taman vaarallisen huumeen tuotantoon ja kayttoon. Jokainen dystopiansa
lukenut voisi tassa vaiheessa tuhahtaa, etta Ira Levin kirjoitti jo aikoja
sitten Stepfordin vaimot ja Margaret Atwood Orjattaresi-romaanin — miksi
siis muka taman teoksen piti syntya? Avaan tata taustaa hieman.

Olen syntynyt 1950- ja 1960-lukujen taitteessa ja nuoruusaikani
sijoittui siis paaasiassa 1970-luvulle. Silloin naisten vapautusliike oli
oikeastaan vasta nupullaan, mutta 1960-luvun hippiliike ja seksuaalinen
vapautuminen seka ehkaisymenetelmien kehittyminen availivat jo ovia
sille, etta naisen rooli yhteiskunnassa ei enaa ollutkaan aivan ennalta maa-
ratty. Naisia alkoi nakya politiikassa ja johtotehtavissa, avioliiton sijasta
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alettiin asua yhdessa, aviottomia lapsia ei enaa taivasteltu suurena synti-
na ja avioerostakin tuli tuiki arkinen asia. Vaitan, etta tuolloin, kultaisella
1970- ja osin viela 1980-luvullakin, Suomessa vallitsi ehka sukupuolineut-
raalein lastenkasvatus koskaan.

Nyt, muutamia kymmenia vuosia myohemmin naiset ovat eitta-
matta yhteiskunnallisesti viela paremmassa ja tasa-arvoisemmassa
asemassa kuin mita he olivat nuoruudessani. Meilla on jo ollut naisia
presidenttina, paaministerina, puolustusministerina ja suuryritysten
hallituksissa, ja naisia on runsaasti perinteisen miehisiksi nahdyissa
ammateissa. Naislaakaria, pappia tai juristia ei kummastele kukaan, naiset
voivat edeta armeijassa ja lentaa matkustajakonetta siina kuin miehetkin.
Mutta yksi asia on mennyt vauhdilla takapakkia. Vaatteiden, pelien, har-
rastusten ja kiinnostuksenaiheiden sukupuolittaminen on noussut uuteen
kukoistukseen ja kohdistuu ennen kaikkea lapsiin.

1970- ja 1980-luvuilla oli viela aivan tavallista, etta tytot ja po-
jat pukeutuivat arjessa hyvinkin samanlaisiin housuihin ja puseroihin, ja
kumpikin sukupuoli kaytti lahes kaikkia spektrin vareja. Nyt on vaikea
loytaa pikkutytolle vaatteita, jotka eivat olisi vaaleanpunaisia tai paljetti-
koristeisia. Vaatteiden malleihin on siirretty vahvoja vaikutteita aikuisten
naisten pukeutumisesta (pikkuruisessa pinkissa t-paidassa voi lukea pal-
jettikirjailulla ”SLUT”). Pikkupoika taas saattaa joutua jo paivakodissa
kiusatuksi siita, etta on pukeutunut vaikkapa kirkkaanpunaiseen puse-
roon, koska punainen on tyttojen vari. Lelut, lapsille kohdistetut lehdet
ja kirjat nayttavat olevan vahvemmin sukupuolitettuja kuin koskaan sitten
1950-luvun, ja erityisesti tytoilla ne tuntuvat valmentavan paaasiallisesti
ulkonaon vaalimiseen: alle kouluikaisille tytoille on meikkausleluja ja satu-
olennoiksi tarjotaan lahinna kauniita, hoikkia keijukaisia ja prinsessoja.
Nain pari vuotta sitten kirjakaupassa lastenkirjaparin, joiden kansissa luki
”Seikkailusatuja pojille” ja ”Prinsessasatuja tytoille”. Pari vuotta sitten
keskusteltiin myos kiihtyneesti rihkamamyymalaketju Tiimarin kuvastos-
ta, jossa mainostettiin tarvikkeita teemasyntymapaivien jarjestamiseen.
Kuvaston maailmassa poikien syntymapaivilla oli vieraina ainoastaan poi-
kia ja tyttojen juhlissa tyttoja. Pojille oli tarjolla muun muassa merirosvo-,
auto- ja supersankariteemoja, tytoilla teemat olivat keijut, prinsessat ja
barbiet. Ainakin omaan silmaani tyttojen juhlat nayttivat kaikki taysin
samanlaisilta: vaaleanpunaisilta royheloilta ja kimalteelta. En tietenkaan
missaan tapauksessa katso, etta prinsessaleikit tai barbiet pitaisi kiel-
taa — kaikenlaiset roolileikit ovat hyvasta, eivatka kaikki tytot suinkaan
jamahda pinkkiin meikkimaailmaan. Silti on kiinnostavaa, etta verrattuna
kolmenkymmenen vuoden takaiseen Suomeen myos esimerkiksi aikui-
sille naisille tahdatyt aikakauslehdet ovat muuttuneet sisalloltaan paljon
enemman “naisellisiksi”’ katsottuja arvoja ja aiheita esitteleviksi. Kauneus,
meikit ja laihdutus ovat lehtien keskeista sisaltoa, samoin miesten miel-
lyttaminen ja tahan liittyvat myos yksityiskohtaiset viettely- ja seksiniksit
(olen joskus kayttanyt esimerkiksi Cosmopolitan-lehdesta nimitysta "nuor-
ten naisten ikioma Metsdstys ja Kalastus”).Viela 80-luvulla naistenlehdista
saattoi loytaa erinomaisia sosiaalipoliittisia artikkeleita, nyt niita ei enaa
lukijoille tarjota. Aloin asiaa analysoidessani pohtia, voisiko tallainen ke-
hitys jatkua ja kumuloitua edelleen aivan dystooppisiin mittoihin saakka.
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Havaintoihini liittyi toinenkin yhteiskunnallinen huomio: tulin
tietoiseksi uudesta, aanekkaasta niin sanotusta “miesaktivismista” ja
seksuaalisesta markkina-arvoteoriasta, joita ovat julkisuudessa mark-
kinoineet muun muassa Henry Laasanen ja Timo Hannikainen. Monet
miesaktivistit tuntuvat nakevan seksin kansalaisoikeutena. Heidan paa-
vaittamansa on, etta nuoret miehet turhautuvat seksin puutteessa, ja
syyna tahan taas on naisten liiallinen valikoivuus: naiset suovat seksia
vain alfauroksille, ja tavallinen beta-mies jaa ilman. Joidenkin miesak-
tivistien mielesta tama vakava yhteiskunnallinen epakohta voitaisiin
korjata esimerkiksi niin, etta tytoille ja naisille olisi asevelvollisuuden tapaan
pakollinen seksipalvelus valtionbordelleissa. Seksuaalinen deprivaatio
on kieltamatta ikava asia, mutta on omalla tavallaan kiinnostavaa, etta
aanekkaimmat aktivistit tuntuvat haikailevan seksia nimenomaan nuorten
ja viehattavien naisten kanssa. Eli tiivistettyna: heilla olisi oikeus valikoi-
da seksikumppaninsa (jopa nailta lupaa kysymatta), mutta naisilla ei tata
oikeutta tulisi olla. Huomattakoon, etta jos kyse tosiaan olisi pelkastaan
seksista eika nimenomaan seksista nuorten ja viehattavien naisten kans-
sa, aivan varmasti esimerkiksi yli 40-vuotiaiden sinkkunaisten sektorilta
loytyisi runsaasti vapaaehtoisia seksiin naiden nuorten miesten kanssa,
mutta tama ratkaisu ei tunnu heille jostakin syysta kelpaavan.

Minua alkoi yha enemman kiinnostaa ajatus siita, etta nuor-
ten miesten tietynlainen sosiaalinen syrjaytyminen voidaan nahda liian
kranttujen naisten syyksi — etta aina on nakojaan loydettavissa jokin
ihmisryhma, joka on syypaa toisen ihmisryhman yksiloiden pahaan oloon.
Natsi-Saksan aikaan juutalaisten katsottiin olevan kansantalousongelmien
takana, nyt uskotaan, etta maahanmuuttajat vievat niin tyot, naiset kuin
sosiaaliturvammekin. Sosiaalinen media mahdollistaa sen, etta suhteelli-
sen pienenkin ryhman riittava aanekkyys tuottaa vaikutelman valtavasta
unohdettujen ja syrjittyjen massasta, joka on ryhtymassa oikeutettuun
kapinaan sortajiaan vastaan. Timo Harakka on tiivistanyt asian osuvasti
nain: “koettu vaaryys antaa lamautetulle oikeuden ajatella, etta koska
vastoinkaymiseni on toisten syy, kaikki toisille aiheutettu karsimys koituu
minun hyvakseni”.

Lisaksi minua on aina huvittanut tutkia, missa ihmiskunnan tai
Suomen aidon historian nivelkohdissa tapahtumajatkumot voisivat haa-
rautua ja tuottaa taysin erilaisen lopputuloksen kuin nykyisen elamamme.
Olen aikoinaan tutkinut aivan muita tarkoituksia varten Pohjanmaan hajy-
ilmiota, Suomen historian pahinta vakivalta-aaltoa, joka johtui paljolti
turhautuneiden, maattomien ja perheettomien nuorten miesten sijais-
toiminnoista. Talla ajanjaksolla on paljon sukulaisuutta nuorten miesten
nykyisiin turhaumiin, ja keksin, etta niin kutsutun yhteiskuntarauhan
aikaansaamiseksihan on aina mahdollista laittaa jokin syylliseksi katsottu
ihmisryhma ruotuun: fiktiossani lilan krantut naiset paatettiin ensin
indoktrinoida, myohemmin geneettisesti jalostaa kuuliaisiksi. Auringon
ydin on siis vaihtoehtohistoria — siina eletaan jotakuinkin tata paivaa, ja
kaikkialla muualla maailmassa asiat ovat ennallaan, vain Suomi on lahte-
nyt omalle eusistokratian tielleen. Perimmainen sanomani lienee se, etta
ihmisoikeudet eivat ole leikin asia: on hyvin helppoa ajatella niin, etta
jos yhden ryhman yhdestakin ihmisoikeudesta tingitaan, voidaan helposti
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tinkia toisestakin. Kun otetaan kerran yksi sosiaalietuus pois, on toisen ja
kolmannen etuuden epaaminen jo paljon helpompaa.

Ja useimmathan, joita asia ei suoraan koske, ovat valmiita hyvaksy-
maan tallaiset toimet, kuten tassa katkelmassa Auringon ytimestd.

Otan asian puheeksi Mirkon kanssa. Mirko miettii hetken.

"Ei, eivat kaikki maskot ole halunneet tillaista jarjestelmaa. Eivat lahimainkaan
kaikki.”

”Mutta miksi ndin on sitten tehty?”

”Koska kaikilta ei ole kysytty.”

“Tarkoitatko aanestamista? Niin kuin rappiodemokratioissa?”

Han selittaa karsivallisesti.

”Ei tdman ole tarvinnut olla edes enemmiston tahto. Joskus tarvitaan vain riit-
tavan ainekas ja vaikutusvaltainen ryhma muuttamaan maailma sellaiseksi kuin sen
jasenet haluavat. Ryhman ei tarvitse olla vilttimatta edes kovin suuri. Riittaa kun
jotkut perustelevat omat henkilokohtaiset mieltymyksensa ainoaksi oikeaksi to-
tuudeksi, ja aanekkyydellaan saavat aikaan vaikutelman, ettd heidan takanaan on
valtavia unohdettuja ja laiminlyotyja massoja. Sellaisenkin, joka on ollut tyytyviinen
asioihin niin kuin ne ovat olleet, on helppoa asettua kannattamaan ajatusta, josta
koituu itselle etua. Moni saattaisi elaa aivan tyytyvaisena ilman autoa tai ymmartaisi
hyvin, etta sen hankkiminen vaatii ponnistuksia ja joistakin muista asioista tinkimista.
Mutta jos riittavan ponteva ryhma iskostaisi jatkuvasti muiden paahan ajatusta, etta
ilman autoa elaminen on mahdotonta, ettd autottomuus on ihmisoikeusloukkaus —
kuinka moni siina tilanteessa kieltaytyisi valtion jakamista ilmaisista autoista?” (AY,
262.)

Naista pohdinnoista kehittyi siis idea maailmasta, jossa eraiden miesasia-
miesten unelma on toteutunut: naiset etsivat aktiivisesti mieskumppania,
suorastaan taistelevat tasta, ja tarjoavat pidakkeettomasti itseaan saadak-
seen puolison. Avioiduttuaan he taas ovat miehen omaisuutta ja vailla
oikeastaan mitaan ihmisoikeuksia. Suomen eusistokraattinen tasavalta on
siis yhden kansanosan utopia, toisen dystopia.

Oman teokseni kohdalla on todettava, etta satiirin ja dystopian
rajapinta on jokseenkin hailyva, ja olen ilolla tervehtinyt niita lukijoita ja
kriitikkoja, jotka ovat tahtoneet luokitella Auringon ytimen mieluummin
yhteiskuntasatiiriksi kuin dystopiaksi.

Palaan saman tien alykkaan, analyyttisen kollegani Siri Kolun lausu-
miin dystopioista. Kun han tormasi erityisesti nuorisodystopiaa kohtaan
vallitseviin ennakkoluuloihin eraassa kirjallisuusseminaarissa, han kertoo
jyrahtaneensa, etta dystopiaa kirjoittaessaan kirjailija tekee tulevaisuus-
tutkimusta. Kirjailija tekee hypoteesin maailmasta, jonka todellisuusehtoja
han fiktion keinoin tarkastelee. Siksi han itse toivoisi — kuten minakin
— etta dystopiaa olisi jokaisella koulujen ja opistojen kirjatarjottimella,
ja mikali mahdollista, nama fiktiot tarjoiltaisiin historian ja yhteiskunta-
opin oppiaineen seurassa. Alistus, toiseus ja kapinallisuus ovat jokaisen
sukupolven tuntoja tavalla tai toisella, ja dystopiakirjallisuus auttaa kasit-
telemaan ja analysoimaan niita seka parhaassa tapauksessa estamaan
uhkakuvia, jotka saattavat olla hyvinkin pienen historian polunhaarautu-
man paassa.
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KANSAINVALISTA DIALOGIA

RAFFAELLA BACCOLINI JA HANNA SAMOLA

Keskustelu dystooppisesta nykykirjallisuudesta

Raffaella Baccolini vieraili Tampereella heinakuussa 2016 Finncon-
tapahtuman akatemiseena kunniapuhujana. Baccolini on tutkinut utopia- ja
dystopiakirjallisuutta ja perehtynyt erityisesti kriittisen dystopian alalajiin,
nuortenkirjallisuuden dystopioihin seka sukupuolen, muistamisen ja
vastarinnan teemoihin dystopiakirjallisuudessa. Tampereella han puhui
dystooppisista nuortenkirjoista. Baccolini on toimittanut yhdessa
Tom Moylanin kanssa teokset Dark Horizons: Science Fiction and the
Dystopian Imagination (2003) ja Utopia Method Vision: The Use Value of
Social Dreaming (2007) seka Delia Chiaron kanssa teoksen Gender and
Humor: Interdisciplinary and International Perspectives (2014). Talla het-
kella Baccolini tyoskentelee Bolognan yliopistossa englanninkielisen
kirjallisuuden professorina. Haastattelin Baccolinia Finncon-tapahtuman
yhteydessa.

Samola: Miksi dystopia on talla hetkella niin suosittu laji erityisesti
nuortenkirjallisuudessa?

Baccolini: Yksi selitys nuortenkirjallisuuden dystopioiden suosiolle on se,
etta dystopiat ovat viihdyttavaa luettavaa toisin kuin monet perinteiset
utopiat. Valitettavasti viihdyttavyys saattaa johtaa siihen, etta teoksia ei
oteta vakavasti. Nuortenkirjojen seikkailukohtaukset ja mukaansa tem-
paavat juonet saatetaan sivuuttaa mielikuvituksen lentona.

Dystopiat ovat nykyaan suosittuja myos siksi, etta ne kertovat
tamanhetkisesta tilanteestamme. Meista jokainen elaa jonkinasteisessa
dystopiassa: meita pommitetaan dystooppisilla kuvilla ja kulttuurituot-
teilla. Elamamme ei valttamatta ole yhta brutaalia tai aarimmaista kuin
fiktiohenkiloiden elama, mutta aikamme on dystooppinen. Marge Piercy
on tarinankerrontaa ja menneisyytta luonnehtiessaan tiivistanyt sen,
mita ajattelen kirjallisuudesta ja dystopioista: “Lapsena huomasin, etta
historia sellaisena kuin se minulle opetettiin ja tarinat, joita minulle
kerrottiin, eivat saaneet minua valtaansa. Aloin parannella niita ja olen
jatkanut tyotani tahan paivaan asti. Haluan paikallistaa itsemme aikajanalle
niin, etta voimme olla aktiivisia historiassa. Tarvitsemme menneisyytta
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johdattamaan meita. Jokaisen vallankumouksen jalkeen historia kirjoite-
taan uudelleen, ei vain kiihkomielisyyden vuoksi, vaan koska historia on
muuttunut. Se, mita kuvittelemme tavoittelevamme, maarittaa sen, minka
naemme toteuttamiskelpoisena toimintana. Toiminta puolestaan tuot-

taa toivomamme tulevaisuuden ja ehkaisee pelkojemme toteutumisen.”
(Piercy 1994: 1-2.)

Samola: Olet kirjoittanut kriittisista dystopioista, jotka yhdistavat utopian
ja dystopian elementteja. Kriittiset dystopiat eroavat esimerkiksi George
Orwellin, Jevgeni Zamijatinin ja Aldous Huxleyn kirjoittamista klassisis-
ta dystopioista siina, etta niissa on mukana toivon elementteja. Onko
kriittinen dystopia edelleen suosittu dystopian alalaji? Oletko havainnut
jotakin toista uutta dystopian tai utopian alalajia?

Baccolini: Kriittinen dystopia on edelleen suosittu laji. Siita on valitetta-
vasti tullut muodikas, erityisesti nuortenkirjallisuudessa Suzanne Collinsin
Ndlkdpeli-trilogian valtavan menestyksen jalkeen. Samanlainen ilmio nahtiin
vampyyritarinoiden kohdalla muutama vuosi sitten. Sen vuoksi nykyaan
kirjoitetaan paljon kaupallisia dystopioita, joista puuttuvat lajille tyypilliset
poliittiset merkitykset.

En osaa sanoa, onko uusia alalajeja kehittynyt, mutta osa tee-
moista on epailematta enemman esilla kuin toiset. Jalkiapokalyptisten
maailmojen kuvausten rinnalla ovat yleistyneet ymparistoaiheet seka
teknologisesti kontrolloitujen yhteiskuntien kuvaukset. Myos nuorille
aikuisille suunnattujen dystopioiden maara on kasvanut rajahdysmaisesti,
kun taas harva kirjailija on jatkanut utopioiden julkaisemista — vain Kim
Stanley Robinson tulee mieleeni.Yksi ajankohtainen ja kiinnostava utopia-
teos on Alexandra Brodskyn ja Rachel Kauder Nalebuffin toimittama The
Feminist Utopia Project: Fifty-Seven Visions of a Wildly Better Future (2015).

Samola: Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat toistuvia teemoja dystopiakirjal-
lisuudessa. Oletan, etta teeman Yyleisyys johtuu siita, etta seksuaalisuus
on yksi ihmisen yksityisimmista alueista. Kontrolloimalla seksuaalisuut-
ta hegemoninen jarjestelma tunkeutuu yksiloiden henkilokohtaisimmalle
alueelle. Oletko samaa mielta?

Baccolini: Olet oikeassa sanoessasi, etta seksuaalisuutta kontrolloimal-
la valtajarjestelma valloittaa yksiloiden henkilokohtaisimmat osat, mutta
dystopiateokset ovat osoittaneet, etta seksuaalisuutta kontrolloidaan
erilaisin tavoin: seksuaalisuudesta tehdaan joko taysin vapaata tai sita
rajoitetaan. Ensin mainitusta esimerkki on Huxleyn Brave New World
(1932) ja jalkimmaisesta Orwellin Nineteen Eighty-Four (1949). Kun
hallitus puuttuu seksuaalisuuteen, vapautta on jaljella hyvin vahan.
Sukupuolisuuden ja ruumiin kontrolloiminen kohdistuu erityisesti naisiin.
Riippumatta siita, rajoitetaanko vai kannustetaanko seksuaalisuutta tota-
litaarisessa yhteiskunnassa, naisten vartalot ilmaisevat miespaahenkiloille
kumouksellisuutta ja melko perinteista nakemysta sukupuolten valises-
ta suhteesta. Toisaalta naisruumis on kiistanalainen alue, jonka ymparilla
taistelu naisemansipaatiosta ja itsemaaraamisoikeudesta jatkuu.
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Samola: Joskus dystopiakirjallisuutta lukiessani dystopia alkaa vaikuttaa
konventionaaliselta lajilta. Suljetut yhteiskunnat, valvonta, kapinalliset
paahenkilot, kielletty rakkaus, lukemisen ja kirjoittamisen rajoittaminen
seka monet muut teemat ja motiivit toistuvat dystooppisessa fiktiossa.

Baccolini: Kylla, mutta tuolla tavalla voi luonnehtia mita tahansa genre-
fiktioksi kutsuttua, esimerkiksi salapoliisiromaaneja, seka suurinta osaa
postmodernia fiktiota. Mielenkiintoinen seikka minusta on kuitenkin se,
miten konventiot muuttuvat ja miten niita mukaillaan, kuten kriittisissa
dystopioissa. Konventioiden mukaileminen on keino suhtautua kriittises-
ti traditioon ja sen valittamiseen.

Samola: Mainitsit Finncon-esitelmassasi, etta tarinoiden kertominen
ja lukeminen, lukutaito ja muisti ovat yleisia teemoja ja topoksia nuor-
tenkirjallisuuden dystopioissa. Lukeminen ja muistaminen voivat toimia
vastarinnan keinoina naissa dystopioissa. Lukutaito ja muisti ovat suuria
teemoja myos dystopiaperinteessa, esimerkiksi Ray Bradburyn, Margaret
Atwoodin, George Orwellin ja monien muiden teoksissa. Nakisin niin,
etta lukutaidon rajoittaminen on kateva keino kontrolloida yksiloita
heikentamalla heidan mahdollisuuksiaan tiedonsaantiin. Tietamattomia
on helppo hallita. Onko sinulla jotakin muuta selitysta taman aiheen
suosiolle?

Baccolini: Luku- ja kirjoitustaito seka muisti toimivat vastarinnan
keinoina, kuten mainitsit, ja niiden rajoittaminen on osa ihmisten kont-
rolloimista. Lukemisen teema tuo oman lisansa lajiin, koska se liittyy
toimijuuteen. Lukemalla kirjoja emme pelkastaan inspiroidu ajattelemaan
sita, minka juuri luimme ja siten artikuloimaan toiveitamme, mutta myos
toimimaan niin, etta voimme alkaa rakentaa parempaa tulevaisuutta.
Kuten tunnettua, muisti on tiiviisti yhteydessa kasitykseemme itsestam-
me: kuten kreikkalaiset tiesivat, muistinsa menettanyt kadottaa itsensa.
Nykydystopioissa muisti on keskeinen tekija, kun henkilot luovat vasta-
kertomuksia hegemoniselle vallalle.

Samola: Mihin aiheeseen dystopiatutkijan kannattaisi seuraavaksi tarttua?

Baccolini: Mielestani mika tahansa, joka auttaa meita ymmartamaan
maailmaa, jossa elamme, on arvokas lukemisen ja tutkimisen kohde.
Tassa historian vaiheessa kannattaa mielestani tutkia muuttoliiketta
ja sita, miten sen ymmarramme. Postkoloniaaliset aiheet, rotu ja luok-
ka ovat tarkeita tanakin paivana. Myos terrorismi on aihe, johon tulisi
kiinnittaa huomiota. Minusta on esimerkiksi kiinnostavaa tutkia, miten
11.9.2001 tehtyihin terrori-iskuihin seka niihin yhdistettyihin tapahtumiin
on reagoitu ja miten niita on kasitelty. Toinen tarkea tutkimuskohde on
ilmastonmuutos. Dystooppisen fiktion kiinnostava aspekti on myos sen
herattamat tunteet: vaikka pelko ja kauhu aina mainitaan, Saija Isomaan
tutkimat dystopioihin yhdistetyt tunteet ja affektit ovat mielestani erittain
kiinnostavia tutkimuskohteita.
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Samola: Tom Moylan mainitsee Dark Horizons -teoksen (2003: 135—136)
artikkelissaan ““The moment is here... and it’s important’: State, Agency,
and Dystopia in Kim Stanley Robinson’s Antarctica and Ursula K. Le
Guin’s The Telling”, etta korporaatiot ovat ottaneet kontrolloivan valtion
roolin 1900-luvun lopun ja 2000-luvun alun dystopioissa. Konsumerismi
on yleinen teema nykydystopioissa. Oletko havainnut uusissa dystopia-
teoksissa muita suuria teemoja tai kontrolloivia jarjestelmia?

Baccolini: Kuten aiemmin mainitsin, internet voi olla valvonnan valine.
Sosiaaliset mediat ovat kaksijakoisia vallan lahteita: toisaalta vapauttavia
ja yhteisia, mutta toisaalta kontrolloivia ja manipulatiivisia. Niiden kaytto
voi olla ongelmallista, jos ajatellaan trollauksen ja vihapuheen vakival-
taisuutta. Monet uudet romaanit, joita olen tutkinut, pureutuvat tahan
aiheeseen, kuten Cory Doctorowin Little Brother (2008) ja Dave Eggersin
The Circle (2013).

Samola: [Imastonmuutos ja ymparistokatastrofit ovat merkittavia teemo-
ja suomalaisissa nykydystopioissa. Teoksissa kuvataan, miten tulvien ja
merenpinnan nousun takia monet kaupungit ovat peittyneet veden alle,
kun taas osa maapallon alueista karsii vesipulasta. Naissa dystopioissa
pohjoiset alueet ovat yha asuttuja, koska niiden vesi ei ole saastunut ja
niiden lampotila on siedettava. Pohjoinen luonto ja ilmasto ovat vaikut-
taneet pohjoismaiseen dystopiakirjallisuuteen. Onko sinulla mielessasi
joitain muita alueellisia erikoisuuksia dystopiakirjallisuuden kentalla?

Baccolini: Tama suomalaiseen dystopiakirjallisuuteen liittyva teema on
erittain kiehtova. lImastonmuutoksen herattaman laajan huolen vuoksi
teema on leviamassa myos muissa maissa kirjoitettuun kirjallisuuteen.

Yksi ajankohtainen piirre italialaisessa tieteisfiktiivisissa ja dys-
tooppisissa elokuvissa on huumori, joka on luonteenomaista “commedia
all’italianalle”. On kiinnostavaa yrittaa huomata paikallisia erityispiirteita
eri maiden dystopiakirjallisuuksissa, ja odotan innolla tallaisia erityispiir-
teita kasittelevia tutkimuksia.

Samola: Mita tutkit talla hetkella? Dystopioita vai jotakin aivan muuta.
Mainitsit minulle kirjastoprojektin, voisitko kertoa siita lisaa?

Baccolini: Minulla on talla hetkella erilaisia projekteja, joista suurin osa
liittyy dystopiatutkimukseen ja sukupuolikysymyksiin. Viimeistelin juuri
artikkelin “Feminine Weakness and Restored Masculinities in Post-9/1 |
Science Fiction Cinema”, joka kasittelee yhdysvaltalaisten tieteisfiktiivis-
ten elokuvien esittamaa kuvaa 11.9.2001 tapahtumista. Sukupuoliroolit
ovat naissa elokuvissa perinteiset ja konservatiiviset, mika johtuu
yrityksesta selviytya tapahtumasta. Naiset esitetaan pelastettavina, ja elo-
kuvat toisintavat perinteista kasitysta maskuliinisuudesta. Tutkin edelleen
myos nuortenkirjallisuuden dystopioita ja aion kiinnittaa huomioni suku-
puolen tematiikkaan nuortendystopioissa.

Osa projekteistani ei liity utopiatutkimukseen. Olen kirjoittanut
vastamuistojuhlista (engl. counter-commemoration). Vastamuistojuhlilla
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tarkoitan tapoja, joilla eri yhteiskunnissa muistetaan vakivaltaisia histo-
riallisia tapahtumia tuomitsemalla ne sen sijaan, etta ne hyvaksyttaisiin.
Vastamuistaminen on siis vastarinnan ja kiistelyn keino, joka haastaa
vakiintuneen nakemyksen siita, miten menneisyytta pitaisi tulkita ja
muistaa.

Tyostan myos projektia nimelta "Gender Library”, minka vuok-
si minua kiinnostavat eri maiden kirjastot. Halusin vierailla Tampereen
Lastenkirjainstituutissa, mutta en ehtinyt. Minun taytyy siis palata
Tampereelle! Projektiin liittyy tuleva lasten- ja nuortenkirjallisuuteen
keskittyva konferenssi Literature, Translation, and Mediation by and for
Children: Gender, Diversity, and Stereotype (25.-27.10.2017, http://
www.irscl.com/news/?p=806).

Samola: Kun kerroit esitelmassasi M. T. Andersonin romaanista Feed
(2002), viittasit Jack Zipesin vaitteeseen, jonka mukaan ihmiset tarvitse-
vat utopia- ja dystopiakirjallisuutta. Mita Zipes talla tarkoittaa?

Baccolini: Zipes mainitsee, etta elamme ongelmallisia aikoja. Han esittaa,
etta tarvitsemme utooppista ja dystooppista kirjallisuutta nykypaivana
enemman kuin koskaan aiemmin. Uskon hanen tarkoittavan sita, etta
tarvitsemme kirjallisuutta, joka panee meidat ajattelemaan ja reagoimaan
siihen, mita maailmassa tapahtuu. Seka utopia- etta dystopiakirjallisuus
ovat riippuvaisia historiallisesta tilanteesta, jossa ne on kirjoitettu. Ne
auttavat meita ymmartamaan aikaamme ja ennen kaikkea — toivottavasti
— myOs reagoimaan aikamme ilmioihin ja toimimaan.
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