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”Septembernatten” (1867) ja K. A. Tavaststjernan  
Hårda tider (1891)

Suuret nälkävuodet 1866–1868 olivat viimeinen laajamittainen rauhan-
ajan nälänhätä Länsi-Euroopassa, jonka seurauksena lähes 8 % Suomen 
väestöstä kuoli nälkään ja tauteihin. Kirjallisuudessa katovuosien ja nälän 
kuvauksia esiintyi runsaasti 1860-luvulta lähtien.1 Kaunokirjallisuudella 
oli keskeinen rooli nälkävuosien väestökatastrofin syiden, seurausten ja 
kokemusten sanallistamisessa, ja kirjallisuus vaikutti vahvasti myös suo-
malaisen historiankirjoituksen tulkintoihin nälkävuosista.2 Kansallisen 
tulkinnan kannalta merkittävä teos oli esimerkiksi katovuoden 1867 
joulukuussa julkaistu Axet. Diktsamling med bidrag af Runeberg, 
Cygnæus, Stenbäck, Topelius m.fl. Utgifven till förmån för nödlidande 
i Finland. (Tähkä. Runokokoelma Runebergin, Cygnæuksen, Stenbäckin, 
Topeliuksen ym. kirjoituksin. Julkaistu Suomessa hätääkärsivien hyväksi, 
=A). Antologiassa Z. Topelius, J. L. Runeberg, Fredrik Cygnaeus, Lars 
Stenbäck sekä joukko ylioppilaita riensivät J. V. Snellmanin politii-
kan tueksi nostattamaan kansallishenkeä kriisin keskellä.3 Samalla kun 
Axet ilmaisi surua nälänhädän johdosta ja valoi uskoa tulevaisuuteen, 
kokoelma peilasi ja rakensi esimodernia, kristillistä selitystä katovuosista 
Suomen kansaa kohdanneena Jumalan koettelemuksena ja rangaistuk-
sena synnistä.

Vanhatestamentillinen tulkinta nälkävuosista haastettiin 1880- 
ja 1890-lukujen naturalismissa. Nuoret kirjailijat, kuten Santeri Alkio, 
Teuvo Pakkala ja K. A. Tavaststjerna tarttuivat kriittisesti omaa lapsuut-

1 Nälkävuosia käsittelevää kaunokirjallisuutta ovat aiemmin tarkastelleet kirjallisuuden
tutkimuksen näkökulmasta mm. Saarenheimo (1924), Palmgren (1956) ja Alhoniemi 
(1972) sekä historiantutkimuksen näkökulmasta Häkkinen (1991) ja Jussila (2018). 
Alhoniemen (1972: 31) mukaan 1860- ja 1870-luvun nälkävuosirunous oli valtaosin 
nöyrän kiitollista, poikkeuksena kuitenkin esimerkiksi Aleksanteri Rahkosen vuonna 
1868 Kirjallisessa kuukausilehdessä ilmestynyt kriittinen runo ”Nykyinen Suomi”, jossa 
kritisoitiin hyväosaisten toimintaa nälkäkriisissä.
2 Esim. Jussilan (2018: 240) mukaan kaunokirjallisuus vaikutti keskeisesti nälänhädästä 
puhumisen tapoihin ja käsitteistöön, jotka muotoutuivat 1800-luvun lopussa.
3 Antologia sisältää mm. tilapäärunoutta ja muutamia proosatekstejä. Kaikki tekstit ei-
vät liity nälänhätään; Axet päättyy analyysiin Molièren Tartuffesta, joka oli esitetty Nya 
Teaternissa Helsingissä 1867.
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taan leimanneeseen nälänhätään. Huomiota herätti erityisesti K. A. 
Tavaststjernan romaani Hårda tider. Berättelse från Finlands sista nödår 
(1891, suom. Kovina aikoina 1892, = HT), joka kritisoi valtaapitäviä poliit-
tisen tahdon puutteesta nälkäkriisin ratkaisussa. Axet-kokoelma oli jul-
kinen surun ilmaus, jossa sivistyneistö vannoi myötätuntoa ja rakkautta 
kärsivää kansaa kohtaan. Hårda tider -romaanissa Tavaststjerna suomi 
hyväosaisia tekopyhästä kyynelehtimisestä ja myötätunnon puutteesta 
kaikkein köyhimpiä kohtaan. Dramaattisen murhajuonen ympärille 
kutoutuvassa teoksessa kyseenalaistetaan yksityisen hyväntekeväisyyden 
motiiveja sekä yläluokan kykyä asettua köyhälistön asemaan. Romaanissa 
kritisoidaan erityisesti senaatin epäonnistunutta yritystä ratkaista nälkä-
kriisi: Riihimäki-Pietari -junaradan rakentamista hätäaputöinä. Sosiaalista 
oikeudenmukaisuutta peräänkuuluttava romaani joutui kritiikin ham-
paisiin.4 Konservatiivien näkökulmasta Hårda tider oli epämukava tul-
kinta Suomen historiasta. Asettihan romaani valtion varoista nälänhädän  
aikaan vastanneen senaattori J. V. Snellmanin hahmon kyseenalaiseksi ja 
riitautti kansallista yhtenäisyyttä ilmestymisajankohtanaan, sortovuosien 
kynnyksellä.

Nälkävuosien kirjallisuus herätti voimakkaita tunnereaktioita. 
Artikkelissani tarkastelen Axet-kokoelmaan sisältyvän Topeliuksen 
runon ”Septembernatten” (=S)5 ja Tavaststjernan romaanin tunnevai-
kutuksia sekä tutkin näiden tunnevaikutusten poliittista ulottuvuutta. 
Viimeaikaisessa tunteiden tutkimuksessa on korostettu tunteiden mer-
kitystä yhteisöjen toiminnassa ja yksilöiden välisessä vuorovaikutuk-
sessa. Tunteiden sosiaalisuutta painottavissa teorioissa tunteet eivät pai-
kannu ja palaudu yksiselitteisesti kokevaan subjektiin, tunteen objektiin 
tai yhteiskuntaan vaan emootiot muokkaavat näitä rajapintoja.6 Tunteet 
rakentavat kansalaisyhteiskuntaa ja ovat myös poliittisesti merkittäviä. 
Antropologi ja historioitsija William Reddyn (2001: 129) mukaan kai-
killa poliittisilla hallinnoilla on affektiivinen ulottuvuutensa: Reddy kutsuu 
yhteistöjen tapaa normittaa tunteita tunnehallinnoksi (emotional regime). 
Hän viittaa käsitteellä erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin nor-
matiivisiin tunteisiin sekä virallisiin rituaaleihin, käytäntöihin ja puheak-
teihin, jotka pyrkivät ohjaamaan, säätelemään tai jopa manipuloimaan 
ja sanktioimaan yhteisön jäsenten tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisöjen 
tunnenormit voivat olla julkilausuttuja tai epäsuorasti ilmaistuja käsi-
tyksiä sosiaalisesti hyväksytyistä tunteista ja tunteiden ilmaisun tavoista. 
Myös kaunokirjallisuus voi eri tavoin olla osa poliittista tunnehallintoa. 
Kirjallisuus voi kuvata, rakentaa, kannatella, haastaa tai uudistaa poliittis-

4 Tavaststjernan teoksen vastaanotosta, ks. esim. Söderhjelm 1900: 193–200 ja Ekelund 
1950: 156–157.
5 Topeliuksen runo on julkaistu Axet-kokoelmassa otsikolla ”Septembernatten.” ja Nya 
blad -kokoelmassa (1870) otsikolla ”Septembernatten 1867.”
6 Tämä näkemys korostuu esimerkiksi Sara Ahmedin fenomenologisessa, kehollisuutta ja 
sosiaalisuutta korostavassa luennassa, jossa tunteiden rajoja kyseenalaistava, subjektien 
ja objektien välillä liikkuva ”tahmaisuus” on olennaista: tunteet merkitsevät objekteja, 
jotka herättävät tunteita ja liimaavat niitä yhteen (ks. Ahmed 2018: 21–22).
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ten hallintojen affektiivista ulottuvuutta ja vallitsevia tunnerakenteita7 ja 
tunneyhteisöjä.8

Kansallistunteita on usein lähestytty isänmaanrakkauden tai 
kansallisylpeyden näkökulmasta (esim. Anderson 1983). Artikkelissani 
olen rakkauden ohella kiinnostunut kielteisten tunteiden, kuten surun, 
pelon, syyllisyyden ja inhon dynamiikasta nälkäkriisin tunneraken-
teissa ja niiden merkityksestä kansallisen tunnehallinnon välineenä. 
Topeliuksen ”Septembernatten”-runoa voi lukea ajan kristillis-isän-
maallista tunnehallintoa kuvaavana ja rakentavana tekstinä. Runo pyrkii 
herättämään toivoa kriisin keskellä, mutta keskiössä on kollektiivinen 
syyllisyys: luonnonkatastrofi kuvataan varoituksena ja rangaistuksena 
kansakunnan maallistumisesta ja isänmaallisten arvojen unohtamisesta. 
Isänmaanrakkaus on kuvattu vastavuoroisuutta edellyttävänä lahjana ja 
pelon tunne oikeuttaa olemassa olevaa yhteiskuntajärjestystä. Runon 
tunnevaikutuksiin lukeutuvat lisäksi romantiikan poetiikkaan palautuvat 
liikuttuneisuuden ja subliimin tunteet. Puhujan myötätunto ja liikuttunei-
suus tuottavat vaikutelman hyvyyden ja korkeiden elämänarvojen läsnä-
olosta. Runo luotaa ulos surusta kohti tulevaisuuden toivoa ja uutta kuo-
lemanjälkeistä elämää.

Tavaststjernan Hårda tider -romaani haastaa traditionalistista 
tulkintaa nälänhädästä. Luennassani Tavaststjernan teoksesta käsitte-
len erityisesti naturalistisen romaanin poetiikalle ominaisten kielteis-
ten tunteiden merkitystä nationalismin tunnehallintoa purkavina ja 
muuntavina tunteita. Pohdin, kuinka Tavaststjernan teoksen tunnevai-
kutukset ovat sidoksissa naturalistisen kerronnan keinoihin ja tyylipiir-
teisiin. Henkilökuvauksessa korostuvat moraalisesti ja kulttuurisesti 
alhaiset, rumat tunteet ja ristiriitaiset henkilöhahmot, jotka helpon 
empatian sijaan haastavat lukijaa pohtimaan rakkauden ja myötätunnon 
ehtoja. Esitän, että Hårda tider -romaanin keskeinen trooppi, ironia, toi-
mii romaanissa moraalista halveksuntaa epäsuorasti ilmaisevana retori-
sena keinona. Ironian merkitys on romaanissa sekä nationalismin tunne
hallintoa purkava että uutta tunneyhteisöä rakentava. Ironisen kerronnan 
kautta teos kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden kriittisen tunneyhtei-
sön jäseneksi. Negatiiviset tunteet ovat keskeinen osa yhteiskuntakriit-
tisen naturalismin poetiikkaa. Tyytymättömyyttä tarvitaan, jotta voidaan 
suunnata kohti parempaa tulevaisuutta. Teoksen viimeisessä luvussa on 
myös sovittavia elementtejä. Oletetulle lukijalle tarjotaan mahdollisuutta 
myöntää tehdyt virheet ja katsoa eteenpäin.

7 Tunnerakenteen käsitteellä viittaan Raymond Williamsin (1977: 132) sosiaalisen tunne-
rakenteen käsitteeseen: sosiaalisen kokemuksen rakenteisiin ja affektiivisiin elementtei-
hin, jotka ovat usein sisäänrakennettuja instituutioihin ja tulevat näkyviin vakiintuessaan.
8 Historioitsija Barbara Rosenwein (2006: 24–25; 2016: 3) kuvaa tunneyhteisöksi ryhmää, 
jonka jäseniä yhdistävät tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun tavat. Suppeammin 
määriteltynä tunneyhteisöksi voidaan nimittää sosiaalista ryhmittymää, jota tietty tunne 
tai tuntemisen tyyli luonnehtii. Ryhmällä on yhteinen affektiivinen panos; yhteisiä kiinnos-
tuksen kohteita, tavoitteita tai arvoja, jotka määrittelevät tuntemisen tapaa. Väljemmin 
ymmärrettynä tunneyhteisön käsitettä voidaan soveltaa esim. tietyn yhteiskuntaluokan 
emotionaalisen tyylin kuvaamiseen. Tämän kokoelman johdannossa olemme kuvanneet 
kansakuntaa tunneyhteisöksi käsitteen väljässä merkityksessä.
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Rakkauden nimissä

Topeliuksen isänmaallista lyriikkaa leimaa tulevaisuuden toivo ja var-
muus kaitselmuksesta, joka johtaa Suomea valoisaa tulevaisuutta kohti 
(Castrén 1918: 257; Noro 1968: 92). Esimerkiksi Topeliuksen Boken om 
Vårt Land (1875, suom. Maamme kirja, =BL) sisältyvässä runossa ”Ditt 
land” (suom. ”Maasi”)9 runon puhuja osoittaa sanansa ”Suomen lapselle”, 
joka on saanut isänmaan lahjaksi rakastavalta Jumalalta ja perinnöksi 
isiltään. Suomenmaan kauneutta ja luonnon ääretöntä vapautta ylistävä 
runo kuvaa ja herättää yhteisöä rakentavia kiintymystunteita, kuten lii-
kuttumisen tunnetta. Puhuja kehottaa Suomen lasta uhraamaan henkensä 
maan puolesta: syvä rakkaus isänmaata kohtaan ylittää kuoleman pelon 
ja inhon. Epäitsekäs uhrautuminen on tyypillinen liikuttumisen tunteen 
ärsyke (ks. esim. Deonna 2018: 61). Kansallistunteisiin taas liittyy taval-
lisesti liikuttumisen tunteelle ominaisia itsen menettämisen kokemuksia, 
jotka ovat yhteydessä kokemukseen toimimisesta jonkin itseä suurem-
man hyväksi (Hogan 2009: 75).

Rakkaus, lohdutus ja tulevaisuuden toivo ovat myös nälkää kär-
sivien hyväksi toimitetun Axet-kokoelman keskiössä. Topeliuksen allekir-
joittamassa teoksen esipuheessa ”Axet till Skördaren.” (Tähkä kylväjälle) 
kertoja kohtaa empaattisesti murheen murtaman maamiehen ja kysyy 
surun syytä. Talonpoika kertoo kamppailustaan hallaa vastaan, sadon ja 
toivon menettämisestä yhdessä yössä. Tekijä lohduttaa ja kuvaa samalla, 
kuinka Axet syntyi: teos on osoitus rakkaudesta nälkää kärsiviä kohtaan 
ja uskosta siihen, ”mitä rakkaus voi saada aikaan”:

Några ynglingar bland Finlands studenter sade till hvarandra: hvad skola vi gifva 
våra hungrande bröder? Silfver och guld ha vi icke att gifva dem; vårt arbete vilja vi 
gerna gifva, men dess frukt står i framtiden. Så vilja vi se hvad vår kärlek förmår; – 
och de samlade detta ax. (A: iv.)

Topelius kuvaa kokoelmaa opiskelijoiden aloitteesta syntyneenä projek-
tina. Teos tosin nimettiin vaikutusvaltaisten Runebergin, Cygnaeuksen, 
Topeliuksen ja Stenbäckin mukaan. Kultaa ja hopeaa kirjan tekijöillä ei 
ole ollut nälkäisille veljilleen antaa, mutta kirjoittajat antavat kärsiville 
lahjaksi rakkautensa ja tarjoavat vertauskuvallista hengen ravintoa, sillä 
ihminen ei elä ainoastaan leivästä, Topelius (A: iv) muistuttaa nälänhädän 
keskellä Raamattuun vedoten. Axet-kokoelman maamiehelle tarjottava 
vilja on vähäistä, mutta se on kasvanut rakkaudessa: ”Ringa är det korn 
jag har att bjuda ditt armod, men det har vuxit i kärlek, det kan icke 
förhåna.” (A: iii.) Lähimmäisenrakkaus on epäitsekäs, moraalinen tunne, 
joka peilaa samalla kokijansa minäkuvaa ja arvoja. Asettuminen kärsivän 
asemaan ja eettinen huoli nälän uhreista ikään kuin todistaa tunteen 
kokijan kykyä välittää toisista ja kokea korkeita, hyveinä pidettyjä tuntei-
ta.10 Samalla Topelius kääntää katseen surusta tulevaisuuteen ja kehottaa 

9 Viittaan runon laajempaan versioon Maamme kirjan vuoden 1886 painoksessa; vuoden 
1875 runo on huomattavasti lyhyempi.
10 Vaikka empatialla toisen tunteiden tunnistamisena ja jakamisena on biologinen pe-
rusta, tunteiden yhteisöllisyyden näkökulmasta kyse on toisaalta sosiaalisesta normista. 
Empatiaa eettisenä huolena toisen kohtalosta ohjaa myös kysymys siitä, mitä tunne ker-
too meistä itsestämme ja miten yhteisö odottaa meidän reagoivan (ks. esim. Leake 2014: 
177)



24

Suomalaiset ahdistukset Nälkävuosien tunnehallinto

olemaan luja rakkaudessa, uskossa ja toivossa ja odottamaan päivää, jol-
loin erämaa taas puhkeaa kukkaan Jumalan kasvojen edessä: ”Vex stark 
i kärleken, stark i tron, stark i hoppet, stark i pröfningen, och den dag 
skall randas, när ödemarken klädes i skördar och blommor inför den 
Allsmäktiges anlete!” (A: v.) Nationalistisessa ajattelussa kansakuntaa 
kohtaan tunnettu rakkaus onkin usein kuvattu odotuksena, paremman 
tulevaisuuden toivona. Isänmaanrakkauteen sisältyy lupaus kansallisen 
ihanteen toteutumisesta, ja tuon lupauksen lunastamisen odotus sitout-
taa tekemään työtä kansakunnan eteen ja kestämään vaikeitakin aikoja 
(ks. Ahmed 2018: 172). Uhrautuminen puolestaan voidaan palkita tois-
ten kiintymyksellä, eräänlaisella rakkauden lahjalla. Rakkaus liimaa kansa-
kunnan yhteen, mutta tunteena rakkaus ei välttämättä ole pyyteetöntä. 
Rakkauden lahjan antaminen voi sisältää lahjan antajan toiveen vastavuo-
roisen lahjan saamisesta ja lahjan saaneen, kiitollisen asema taas on kii-
tollisuudenvelka. Sivistyneistön toiveikkuuden, myötätunnon ja rakkau-
den lahjan saaneelta odotetaan kiitollisuutta, että hänet on otettu osaksi 
sivistynyttä yhteiskuntaa. (Ahmed 2018: 164.)11

Tulevaisuuteen sijoittuva retoriikka ja lohtu korostuvat myös 
esipuheen jälkeisissä Axet-kokoelman runoissa, jotka ilmaisevat surua ja 
myöntävät siten koetut menetykset, mutta luotaavat samalla ulos krii-
sistä korostamalla luottamusta Jumalan rakkauteen ja varjelukseen. Myös 
Topeliuksen ”Septembernatten” rakentaa hädästä selviytymisen tarinaa. 
”Septembernatten” on kolmiosainen kertova runo, joka kuvaa katovuo-
sien 1867–68 kannalta kohtalokasta hallayötä syyskuussa 1867: iltaa, yötä 
ja hallan tuhot valaisevaa aamua.12 Runossa on useita mimeettisiä puhujia 
ja vaihtuvia puhuja-asemia.13 Ensimmäisessä osassa ”Qvällen” puhujana 
on hallan tuhot kohtaava maamies, toisessa osassa ”Natten” äänen saa 
Jumalakin ja kolmannessa osassa puhuja puhuu kollektiivisesti Suomen 
kansan nimissä. ”Septembernatten” eläytyy aluksi kärsivän kansan 
kohtaloon ja asettuu empaattisesti maamiehen asemaan. Retorisen 
minän empaattinen tarkkuus, toisen tunteiden havaitseminen ja tunnis-
taminen, viittaa myötäelämisen kykyyn ja ilmaisee epäsuorasti moraa-
lisia tunteita, kärsimyksen uhreista välittämistä ja rakkautta. Talonpoika 
tarkastelee poikansa kanssa huolestuneena saapuvan hallayön merkkejä. 
Idyllin ylle laskeutuu uhka. Tuuliviiri viittaa pohjoiseen ja tuhkanharmaa 
usvamuuri peittää maan. Maamies, työn sankari, käskee poikaansa jatka-
maan työtä hallan vaaran uhatessa, uskoen Herran palkitsevan rohkean.

I.
Qvällen.

Hvad visar flaggan? – Nord. – Hvad bådar skyn?
En askgrå mur af töcken stiger mulen

11 Rakkautta on itsessään kuvattu ristiriitaiseksi ja jännitteiseksi tunteeksi, jossa kiin-
tymys ja riippuvaisuus kietoutuvat yhteen. Vaikka rakkaus on tunteena tärkeä yksilön 
onnellisuutta lisäävä tekijä, rakkauden intiimi tunne on altis tekemään subjektista haa-
voittuvan ja riippuvaisen toisesta. (Ks. Ahmed 2018: 164.)
12 Kronikoissaan Topelius (2004: 180) viittasi erityisesti syysöihin 3.,4., ja 5.9.1867, jotka 
olivat katovuoden kannalta kohtalokkaita.
13 Mimeettisten puhujan käsitteellä viittaan kokeviin subjekteihin, jotka ovat osa runon 
maailmaa ja retorisella minällä runosta epäsuorasti ilmenevään subjektiin, joka edustaa 
puhuja-asemien organisoitumista ja runon arvonormistoa. (Ks. Haapala 2005: 79.)
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Från hafvet och betäcker himlens bryn.
Det blåser friskt, och vinden kännes kulen.
Min son, gå till ditt arbet! Rödja skogen,
Och gärda tegen vid den nya logen;
Vår framtids skörd han i sitt sköte bär.
Kanske att Herren nästa år beskär
Den kärna, som i år ej mer blir mogen.
(S, säkeet 1–9.)

Kylmä, nälkä ja halla on kuvattu isiltä pojille jatkuvan ylisukupolvisen 
kamppailun perintönä, jaettuna kärsimyksenä, mikä antaa nälän uhreille 
merkittävän roolin osana kansallista kertomusta. Runo rakentaa sillan 
menneisyydestä tulevaisuuteen ja luo kuvaa kansakunnan pitkästä his-
toriasta. Kärsimyksen sublimointi kuvastaa kansallisromanttisen tarinan 
herooista mentaliteettia. Tätä korostetaan myös runon kolmannessa 
osassa, jossa muistutetaan, että esi-isiemme onni ja luottamus Jumalaan 
on kasvanut köyhyydessä. Taistelu köyhyyttä vastaan on osa isänmaan 
edestä uhrautumista ja viitoittaa tietä vaikeuksien kautta voittoon:

Välan, vi äro fattiga,
Vi äro ringa, svaga, ja,
När skickelserna hvälfva.
I armod våra fäder bott,
I armod deras lycka grott,
I armod ha på Gud de trott
Och dernäst på sig sjelfva.
(S, säkeet 200–206.)

Jambimitan ja toistorakenteiden rytminen poljento nostattavat tais-
telutahtoa. Me-pronomini rakentaa kuvaa kansakunnasta yhteisönä ja 
nälästä jaettuna koettelemuksena, jonka kansakunta yhteisenä rinta-
mana kohtaa. Runo toistaa Runebergin runoudesta tutun ajatuksen 
köyhyyden ja onnen liitosta.14 Saarijärven Paavo tyytyy nurkumatta koh-
taloonsa: vaikka halla vie sadon, Paavo kiittää Jumalaa ja jatkaa työtä.15 
Kansallisromanttisessa ajattelussa onnellisen ja osaansa tyytyvän köyhän 
hahmo toteuttaa kansalaisyhteiskunnan hyveitä. Kuten isänmaanrak-
kaus, onnellisuus tunteena on tulevaisuusorientoitunutta. Onnen täytty-
mystä odotetaan; se on tavoite, jota kohti on pyrittävä. Ajatukseen sivi-
lisaation kehityksestä on usein liittynyt käsitys onnellisuuden kasvusta ja 
onnellisuudesta kunnon kansalaisen, hyvän elämän, hyvän yhteiskunnan 
ja menestyvän ihmisen mittana, sillä onnellisuutta on pidetty sivistyk-
sen ja hyveen muotona (Ahmed 2010: 209). Onnellisuuden imperatiivi 
tai normi on ollut kirjoitettu sisään nationalismeihin, joissa kansakun-
nan taloudellinen ja kulttuurinen menestys vaatii tuekseen aktiivisuutta, 
kansalaisten yritteliäisyyttä ja vastuullisuutta. Samalla onnellisen köyhän 
hahmoon on sisäänrakennettu ajatus nykyhetken eriarvoisuudesta ja 
varallisuuden epätasaisesta jakautumisesta ikään kuin ohimenevänä tilana. 
Köyhälistön, talonpoikaiston ja vauraan yläluokan eriarvoisuus on vain 
vaihe matkalla kohti onnellista tulevaisuuden yhteiskuntaa.

14 Onnellisen köyhän hahmo on sukua romantiikan kuvastosta, kuten Victor Hugon ja 
Eugène Suen romaaneista tutulle ns. jalon köyhän hahmolle, joka on paitsi sielultaan 
myös syntyperältään jalo, alun perin ylhäistä syntyperää (ks. myös Lyytikäinen 2004: 
134–135).
15 ”Bonden Pavo” -runossa Paavon vaimo tosin ahdistuu köyhyydestä, mutta saa lohtua 
luottavaiselta mieheltään.
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Toisin kuin urhoollinen Saarijärven Paavo, Topeliuksen ”Septem
bernatten”-runon maamies kuitenkin ahdistuu hallasta. Auringon 
laskiessa ja yön pakastuessa maamies alkaa vaipua epätoivoon ja melan-
koliaan. Onko Jumalan rakkauden aitta tyhjä, onko Kaikkivaltias hylän-
nyt köyhän ja routaisen Pohjolan? Nälkäkriisi näyttäytyy viljelijän juma-
lasuhteen koettelemuksena ja hän rukoilee Jumalaa palauttamaan 
entisen maailmanjärjestyksen. ”Septembernatten”-runossa on kaikuja 
Topeliuksen psalmirunoudesta ja Raamatun Jobista, mutta toisin kuin 
Jobin tarinassa, Suomen kansan vastoinkäymisessä kyse ei kuitenkaan 
ole viattoman kärsimyksestä. Runon toisessa osassa ”Natten” tarjotaan 
selitys nälän vitsaukselle: Suomen kansa on vieraantunut kristillisistä 
arvoista, isien perinnöstä ja vihoittanut rakastavan Jumalan. Herra lähet-
tää kylmyyden opetuksena: ”De skola veta, att jag är Herren. / Gå till 
dem alla! Begynn med norden! (S, säkeet 114–115.)” Jumala valtuuttaa 
enkelin herättämään ikuisen Pohjoisen jätin, joka saapuu jäätämään kan-
sallisen idyllin. Herran koston toteutus edustajiston välityksellä kuvastaa 
Jumalan valtaa universumissa ja rakentaa käsitystä vahvasta Jumalasta tai-
vaallisine sotajoukkoineen, etäällä pienestä ihmisestä.

Kielteisistä tunteista ”Septembernatten” nojaa muun muassa 
pelon tunteeseen, jota kuvataan ja herätetään monin tavoin. Uhkaavaa 
tunnelmaa16 viritetään idyllin särkymistä enteilevistä runon ensi säkeistä 
lähtien. Paikoin synkkä uskonnollinen sävy muistuttaa runon interteks-
teistä, kuten ruotsalaisen virsirunoilijan ja papin J. O. Wallinin runoel-
masta Dödens ängel (1839, suom. ”Kuolon enkeli”), joka oli kirjoitettu 
koleraepidemian aikaan 1834.17 Lisäksi ”Septembernatten” on saanut 
vaikutteita kauhuromantiikan kuvastosta. Halla on personifioitu oudoksi, 
saatanalliseksi jäähirviöksi, kuolleen aineen ruumiillistumaksi, jonka enkeli 
päästää irti ikuisista kahleistaan:

Han hatar lifvet. Han är den döda
Materiens förstfödda vedermöda,
Förrän Guds lefvande ande rörde
Vid tingens urkraft och lät den föda.
(S, säkeet 132–135.)

Pelottavan samastaminen yliluonnolliseen on tyypillistä pelon tunteen 
verbalisoinnille (esim. Kövecses 2000: 23). Tunteita ilmaistaan usein epä-
suorasti, ja metaforat ovat tehokkaita herättämään tunteita, sillä ne akti-
voivat lukijan mielikuvitusta ja antavat tunteille tilaa kehittyä.18 Pakkasen 
kuvaaminen groteskiksi hirviöksi ja alkukantaiseksi moraaliseksi pahaksi 
on omiaan tehostamaan runossa virittyvää vaaran ja uhan tunnelmaa. 
Kauhua herättävät objektit ovat usein luonteeltaan epäselviä ja pake-
nevat tunnettuja luokitteluja, mikä herättää lukijassa epistemologista 

16 Tunnelman (tone) käsitteellä viittaan Sianne Ngain (2005: 28) ajatukseen tekstin ko-
konaistunnelmasta, emotionaalisesta sävystä, joka ei palaudu tekstissä representoituihin 
tunteisiin tai lukijan kokemukseen.
17 Wallinin runosta intertekstinä, ks. kommentaari ”Septembernatten”-runoon, Topelius 
2019.
18 Metaforien ja tunteiden suhteesta, ks. Kövecses 2000. Suora tunneilmaisu on ylipäänsä 
aina jollakin tavoin riittämätöntä tavoittamaan yksilön sisäisiä tunnetiloja; tunneilmaisus-
sa yksilö ikään kuin navigoi kielenkäytön konventioiden, sosiaalisten tunnenormien ja 
omien tuntemustensa välillä (ks. Reddy 2001: 108).
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epävarmuutta todellisuuden luonteesta.19 Kauhusubliimin keinoin luotu 
tunne ihmisen käsityskyvyn ylittävän, ulkopuolisen toimijan läsnäolosta 
vahvistaa lisäksi tulkintaa nälästä luonnon vääjäämättömyytenä, johon 
ihminen ei voi toiminnallaan vaikuttaa.20

Saatanallinen halla on näin ollen pelottava muistutus sankti-
oista, jotka lankeavat Jumalaa uhmaavalle. Jumalan pelko, ”Guds fruk-
tan” onkin kallio, jolle ihmisen tulee rakentaa kotinsa, muistutetaan 
”Septembernatten” -runon kolmannessa osassa. Tunteiden kulttuuri-
sessa ja poliittisessa arkkitehtuurissa pelon alkukantainen tunne on usein 
saanut erityistä määräysvaltaa.21 Lamaantumista ja vetäytymiskäyttäyty-
mistä aiheuttava pelko on ollut vahva hallinnan väline, ja poliittinen teo-
ria on pitänyt pelon tunnetta keskeisenä yhteisöjen muodostumiselle 
(Ahmed 2018: 94). Pelon tunteen vaikutus perustuu sen erityisasemalle 
tunteidemme dynamiikassa. Martha Nussbaum (2018: 15) on kuvannut 
pelkoa monarkkitunteeksi, joka hallitsee muita tunteitamme ja voi lisätä 
muiden kielteisten tunteiden vaikutusta. Vallankäytön teknologiana pelon 
tunnetta voidaan hyödyntää monin tavoin: hallitsija voi käyttää pelkoa 
saadakseen alamaisen suopeaksi hallitsijan vallalle, tai vaihtoehtoisesti 
luvata poistaa pelon kohteen ja suojella kansalaisia. ”Septembernatten” 
-runossa on mukana monia pelon elementtejä. Runo kuvaa ja herät-
tää pelkoa ja jännitystä, mutta lupaa samalla poistaa pelon kääntämällä 
katseen tulevaisuuteen ja uuteen, kuolemanjälkeiseen elämään.

Kollektiivinen syyllisyys

Topeliuksen ”Septembernatten”-runon tulkinta nälänhädästä Jumalan 
rangaistuksena on yleismaailmallinen esimoderni nälkäkriisin selitys-
malli, joka epäpolitisoi ja epäpersonoi väestökatastrofin yliluonnollisella 
selityksellä (Devereux 2007; Jussila 2018: 241). Suomen nälkävuosien 
tapauksessa tätä tulkintaa rakensi erityisesti vaikutusvaltainen papisto 
(Suni 2014: 32–39). Selitys annettiin myös valtiovallan taholta lokakuussa 
1867 Suomen suuriruhtinaskunnan asetuksessa.22 Kirkon ja valtion 
yhteisymmärrys nälkäkriisin syistä kuvastaa aikakaudelle ominaista esi-
valtateologiaa ja pappissäädyn merkitystä yhteiskunnassa (ks. Suni 2014: 
36–37). Runossaan Topelius ikään kuin toistaa kirkon ja poliittisen hal-

19 Kauhun objekteista ks. esim. Carroll 1987: 55–56. Topelius kehitteli metaforaa pakkasesta 
yliluonnollisena hirviönä myös historialuennoissaan (ks. kommentaari ”Septembernatten” 
-runoon, Topelius 2019).
20 ”Septembernatten”-runon tulkinta nälänhädästä peilaa myös Topeliuksen historiakä-
sitystä, jota leimasi näkemys sivilisaatioista elinkaareltaan biologisia organismeja muis-
tuttavina, kasvavina, kukoistavina ja kuihtuvina. Historian kulussa kansojen kohtalo ja 
kaitselmuksen vääjäämättömyys kietoutuvat yhteen. Esimerkiksi syksyllä 1867 historian-
luennoissaan Topelius katsoi kansojen olevan alistettuina samojen lakien alaisiksi kuin 
kaikki orgaaninen elämä (ks. Noro 1968: 114).
21 Pelko, fysiologisesti alkukantaisin tunteemme, on alun perin suojamekanismi, jonka 
tehtävänä on ollut selviytyä vaaratilanteista, suojautua vammautumiselta ja kuolemalta 
(ks. esim. Öhman 2009: 182).
22 Asetuksessa todettiin: ”Tässä on täytynyt tunnustaa: Herralta se on tapahtunut, ja nöy-
rästi kumartua Hänen rankaisevan kätensä alle” (sit. Jussila 2018: 240–241). Asetuksessa 
määrättiin pidettäväksi yleinen rukous- ja katumuspäivä 8.12.1867, jota Tavaststjerna kri-
tisoi Hårda tider -romaanissa.
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linnon näkemyksen, joka kehottaa kansaa alistumaan rangaistavaksi ja 
tuntemaan syyllisyyttä. Kolmannessa osassa, ”Morgonen” runon puhuja 
alkaa puhua kollektiivisesti Suomen kansan nimissä ja tunnustaa kansa-
kunnan synnit. Selitys Jumalan rangaistukseen on materialistisessa ajan 
hengessä. Olemme tahdon heikkoudessa ylpistyneet ja ajautuneet nau-
tinnonhaluiseen elämään:

Med skenet af ett rikt förvärf
Kom högmod, veklighet, förderf
Till våra enkla bygder.
Då mjuknade vår viljas stål,
Och lifvets njutning blef vårt mål.
Vi sysslade med flärd och prål
Och glömde fädrens dygder.
(S, säkeet 207–201.)

Maailmallinen turhuus saanut suomalaiset unohtamaan Jumalan ja ahke-
ran työnteon.23 Topelius toisti ”Septembernatten”-runon tulkinnan 
Maamme-kirjassa, joka kanonisoi tulkinnan suurelle yleisölle ja viittasi 
nälän trauman aiheuttamaan kansalliseen häpeään: ”Jumalan kova kuritus 
oli meille aiottu varoitukseksi ajan ventomielistä nautintohimoa vastaan, 
ja yhtä kiitollisesti kuin me otimme avun vastaan rikkaimmista maista, 
yhtä syvä oli myös masennuksemme, kun näimme maatamme pidettä-
vän Europan vaivaishuoneena” (ks. Topelius 2018: 147).24 ”Velttouden” 
(Veklighet) synti on kansakunnan pahin vihollinen, josta Topelius varoit-
taa vakavasti Maamme kirjassa.25 Taistelussa velttoutta vastaan tarvitaan 
nautinnoista pidättäytymistä, ahkeruutta ja säästäväisyyttä, jotka ovat 
ikään kuin isänmaanrakkauteen sisältyvän kiitollisuudenvelan lunasta-
mista. Jos Snellman kutsui kansantalouttaan ”vanhatestamentilliseksi” ja 
korosti yksilön omaa panosta ja säästämisen merkitystä hyvinä aikoina 
(Rantanen 2018: 123), niin myös Topelius muistuttaa säästäväisyyden 
hyveestä. Rahankäytössä suomalainen tarvitsee harjaannusta: vaikka 
Maamme kirjan stereotyyppinen suomalainen, Matti, on työteliäs ja 
rakastaa kotiaan, ”huomispäiväksi säästäminen ei ole hänen tapojaan”.26

Nautinnonhalusta ja velttoudesta Suomen kansaa varoittava 
Topeliuksen runo tematisoi syyllisyyden tunnetta ja pyrkii herättämään 
syyllisyyttä myös oletetussa lukijassa. Syyllisyys on väärin tekemisestä 
heräävä moraalinen tunne, joka ilmaisee katumusta, anteeksipyyntöä 
sekä halua tehdä parannus ja ottaa vastuuta (ks. esim. Mulligan 2009: 
263). Kansallisen tunneyhteisön tasolla voidaan puhua kollektiivisesta 
syyllisyydestä, jossa vastuu väärin tekemisestä on jaettua, katumus ja 

23 Käsitys nälkävuosien ahdingosta synnin palkkana peilautuu myös muista Axet-
kokoelman runoista. Axet-kokoelmaan sisältyvässä Lars Stenbäckin runossa ”Finland i 
nöd” runon puhuja kuvaa, kuinka luonto kärsii ihmisen syntien tähden ja luonnehtii hä-
tää suoraan synnin palkaksi: ”Vård synd det gör, att tuktans slag / Oss träffar så / Och 
tyngre blifver det en dag / Kanske ändå” (A: 37).
24 ”Guds skarpa tuktan var oss ämnad till varning mot tidens vekliga njutningslystnad, 
och så tacksamt vi mottogo hjelp ifrån rikare länder, så djup var ock förödmjukelsen, att 
se vårt land betraktas såsom Europas fattighus” (BL: 149).
25 Ks. esim. BL: 191 ja BL: 227: ”Det finns endast en fiende, som kan döda det, genom att 
utmärgla dess kärna, och han heter Veklighet”.
26 ”Det skulle ej skada Matti, att bättre kunna räkna inkomst och utgift, ty spara för 
morgondagen är icke hans sak. Medan han ömsom slösar och svälter, blifva främlingar 
rike på hans bekostnad.” (BL: 144.)
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anteeksi pyytäminen yhteistä.27 On huomattava, että Topeliuksen voi aja-
tella puhuttelevan ”Septembernatten”-runossa myös omaa luokkaansa. 
Topelius oli jo pitkään kritisoinut Euroopan suurkaupungeissa kohtaa-
maansa materialismia ja kapitalismin kyynistä ja nautinnonhaluista elämää 
(esim. Lehtonen 2002: 265). Axet-kokoelma oli kirjoitettu hätääkärsivien 
hyväksi, mutta teoksen oletettu lukija oli hyväosainen, lukeva luokka, jolle 
runon puhuja myös suuntaa viestinsä nälän rangaistuksesta. Moraalinen 
ryhtiliike, johon Topeliuksen runo kehottaa, koskee näin ollen myös 
hyväosaisia.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivisen syyllisyy-
den herättäminen on linjassa topeliaanisen toiveikkuuden kanssa: vaikka 
Suomen kansa on rikkonut isänmaata ja Jumalaa vastaan ja saanut ran-
gaistukseksi nälän, on tästä mahdollista ottaa opiksi. Syyllisyys erote-
taan tavallisesti häpeästä siten, että häpeän tunne ilmaisee kokonaisval-
taista kielteistä minäkuvaa, alemmuuden ja huonommuuden tunnetta, 
kun taas tietyn moraalikoodin rikkomisesta viriävä syyllisyys kohdistuu 
tiettyyn tekoon, joka on mahdollista korjata (esim. Mulligan 2009: 263). 
”Septembernatten” luotaa ihmisen heikkoudesta ja langenneisuudesta 
kohti lunastusta. Kohtalokkaan hallayön kauheuksien valjettua puhuja 
summaa, että kansalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin suuntautua toiseen 
elämään maallisen kärsimyksen tuolla puolen:

Så är det skedt. I denna natt
Har Herren tagit bort den skatt,
Som rost och mal förtära.
Vi ha ej val. Från denna dag,
En annan skatt, en annan lag,
Ett annat lif med andra drag
Vi måste nu begära.
(S, säkeet 193–199.)

Ainoana vaihtoehtona on kuolema, jonne puhuja näyttää tien varmuu-
della: varmuutta ja vaihtoehdottomuutta korostaa säkeet ”Vi ha ej val.” 
ja ”Vi måste nu begära.” päättävä piste. Kysymys siitä, edustaako kuo-
lema tässä toivoa vai toivottomuutta, riippuu maailmankatsomukselli-
sesta tulokulmasta. Topeliuksen kristologinen tulkinta etsii kansalle loh-
tua ylösnousemuksesta kuolemanjälkeisessä elämässä. Sekulaarista ja 
nälkäkriisin historian tuntevasta näkökulmasta lupaus jälkielämästä on 
taas melko raadollinen lohtu, jolla köyhän kivulias taival luvataan kruu-
nata. Yksilön kärsimyksen selittämistä vetoamalla Jumalan tarkoitusperiin 
on ylipäänsä pidetty eettisesti ongelmallisena. Sari Kivistö on kuvannut, 
kuinka yritys nähdä inhimillinen kärsimys tarkoituksenmukaisena ja opet-
tavaisena välineellistää kärsimyksen eikä välttämättä tunnusta kärsimyk-
sen todellisuutta. Kärsimystä Jumalan tahtona selittäviä teodikeoita on 
kritisoitu myös hybristisyydestä: ihminen kuvittelee pystyvänsä selittä-
mään Jumalan toimia ja tarkoitusperiä, vaikka ihmisellä ei voi niistä olla 
käsitystä. (Kivistö 2020: 29.)

27 Kansallisissa yhteisöissä tyypillisiä kollektiivisen syyllisyyden aiheuttajia ovat erilaiset 
historian väärinteot ja katastrofit, kuten sisällissodat, kansanmurhat tai orjuus (Ferguson 
ja Branscombe 2014: 251).
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”Septembernatten”-runon loppua kohden uhkaava ja surullinen 
tunnelma vapautuu lopulta taistoon uutta kohti: kansalle näytetään tie 
pelosta ja toivottomuudesta vapautumiseen. Hallayön jälkeisen aamun 
valkenemista kuvaavassa runon kolmannessa osassa, ”Morgonen”, runon 
affektiivinen sävy muuttuu. ”Aamun” suunta on ylöspäin, kohti taivasta, 
kirkkautta ja ylösnousemusta.28 Pelon ja ahdistuksen tunnelma vaih-
tuu puhujan ihmetykseksi ja kunnioitukseksi köyhyydenvastaista taistoa 
kohtaan. Miksi Suomen kansa häpeää köyhyyttään, puhuja kysyy reto-
risesti ja rohkaisee kansaa taisteluun. Runon kaksi viimeistä säkeistöä 
ovat ylistystä kamppailulle köyhyyttä ja pohjoisia ääriolosuhteita vastaan. 
”O arma land, o rika land, / Du sköna, offerkrönta strand, / Som polens 
isar gärdat,” (S, säkeet 263–269). ”O”-interjektio ja muu eulogian reto-
riikka viittaavat puhujan tunteisiin: puhuja liikuttuu kansan hädästä; kan-
san kärsimys koskettaa. Liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen tunne 
on yhteisöä rakentava kiintymystunne. Siihen liittyy usein ajatus yksilön 
toimintaa ohjaavan ulkopuolisen toimijan tai voiman läsnäolosta, kuten 
Jumalasta sekä korkeampien moraalisten arvojen, kuten hyvyyden läsnä-
olosta. (Ks. Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.) Kun köyhyyteen ja 
kärsimykseen kiinnitetään liikuttumisen ylevä tunne, köyhyyden uhraus 
ikään kuin palkitaan yhteisön kiintymyksellä ja arvostuksella.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivinen syyllisyys on 
kokemuksellisesti kielteinen, mutta sosiaalisesti myönteinen tunne, joka 
liittyessään erilaisiin ryhmien välisiin konflikteihin voi toimia anteeksi
pyyntönä ja edistää ryhmien välistä sovitusta (Ferguson ja Branscombe 
2014: 251). Moraalisesti kollektiivinen syyllisyys ei kuitenkaan ole yksi-
selitteinen. Yhteisössä syyllisyyttä voidaan jakaa ja langettaa myös niille, 
jotka eivät ole voineet vaikuttaa tapahtuneeseen tai edes olleet osalli-
sena syyllisyyttä herättävissä tapahtumissa.29 Syyllisyyden jakamisen eet-
tisenä ongelmana voi olla myös tietynlainen vastuun häivyttäminen: kun 
kaikki ovat syyllisiä, kukaan ei erityisesti ole vastuussa. Syyllisyyteen liit-
tyvä kysymys nälkäkriisin poliittisesta vastuusta, jota Tavaststjerna peräsi 
Hårda tider -romaanissa, onkin myöhemmin herättänyt keskustelua his-
toriantutkimuksessa. Jumalan rangaistuksen ohella vallitsevaan tulkin-
taan liittyi käsitys nälkävuosista epäonnisena luonnonkatastrofina, jonka 
haitallisten vaikutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet 
parhaan kykynsä mukaisesti. Myös Topelius kirjoitti muistelmissaan 20 
vuotta nälkäkriisin jälkeen: ”Hallitus, johon J. V. Snellman kuului valtio
varainpäällikkönä, ja yksityinen armeliaisuus teki kaiken voitavansa.”30

Viime vuosien historiantutkimuksessa tätä näkemystä on kui-
tenkin purettu ja arvioitu uudelleen (esim. Voutilainen 2016; Jussila ja 
Rantanen 2018; Kunnas 2018). Suomen nälkävuosien kriisi on nähty 
pelkkien epäonnisten luonnonolojen sijaan osoituksena epäonnistu-
neista tilannearvioista, epäselvästä vallan- ja vastuunjaosta, demokraat-

28 Nämä ovat myös onnen tunteelle keskeisiä metaforia (ks. Kövecses 2000: 24).
29 Yksilö voi kokea kollektiivista syyllisyyttä sosiaalisen viiteryhmänsä teoista riippumatta 
siitä, onko hän itse ollut osallisena tapahtumissa vai ei (Ferguson ja Branscombe 2014: 
251).
30 ”Styrelsen, med J. V. Snellman såsom finansminister och den enskilda barmhärtigheten 
gjorde vad de förmådde” (Topelius 1922: 229).
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tisen hallinnon kehittymättömyydestä, ideologisista tekijöistä sekä eri-
laisista rakenteellisista ongelmista (ks. Voutilainen 2016; Rantanen 2018: 
123–124). Luonnononnettomuuksista alkunsa saavat kriisit ymmärretään 
helposti vääjäämättöminä; ne vain tapahtuvat. Nälänhätien yleisiä meka-
nismeja tutkinut Stephen Devereux (2007: 7) on kuitenkin esittänyt, että 
nälänhätiä ei tapahdu demokratioissa, vaan tyypillisesti poliittisesti epä
vakaissa olosuhteissa, joissa sekä ennaltaehkäisevät että akuutit toimen-
piteet nälkäkriisin ratkaisemiseksi ovat olleet puutteellisia.

Suomen 1860-luvun nälkävuodet eivät tulleet valtaapitäville yllä-
tyksenä, sillä nälkäkaudet olivat koetelleet maata moneen otteeseen 
1800-luvulla. Valtionvarainministerinä nälkäkriisin aikaan toiminut senaat-
tori J. V. Snellmankin oli käsitellyt köyhyyden rakenteellisia ongelmia kir-
joituksissaan.31 Ennaltaehkäiseviä tai akuutteja toimenpiteitä ei kuiten-
kaan ollut riittävästi. On arvioitu, että elintarvikkeiden nettotuonnin 
olisi pitänyt olla kolminkertainen vuonna 1867, jotta nälkäkatastrofi olisi 
voitu välttää. (Kunnas 2018: 1.) Siirtyminen markkaan ja keskeneräinen 
rahauudistus puolestaan kavensivat hallituksen liikkumavaraa ulkomais-
ten lainojen otossa, ja senaatin oli vaikea saada lainaa (Rantanen 2018: 
143). Maamme kirjassa Topelius kuitenkin korosti hallituksen toimia ja 
niiden onnistumista: ”Hallitus määräsi suuria apurahoja hädänlaisille, run-
saita lahjoja kertyi omasta maasta, Venäjältä, Ruotsista ja muista maista”.32 
Nälkävuosien aikaan Suomen maaseutu oli hyvin eriarvoinen ja köyhä 
myös aikakauden mittapuulla tarkasteltuna. Katovuodet eivät kohdelleet 
köyhiä ja rikkaita samoin. Siinä missä puunkuorella jatkettu pettuleipä oli 
köyhälistölle arkipäivää, hyväosaisille hätäravinto oli eksoottista museo-
tavaraa, jota Topelius muistelmissaan kuvasi: ”Yliopiston museossa on 
ihmeellinen kokoelma enemmän tai vähemmän luonnollisia ruoka-aineita, 
pettuleivästä savikakkuihin asti, joita Erik Julin oli järjestänyt ja lähettä-
nyt” (Topelius 1998: 251).33 Tulonjaon vinoudessa Suomi sijoittui nykyis-
ten kehitysmaiden tasolle (Voutilainen 2016: 206).

Eriarvoisuus ei myöskään ollut luonnollinen seuraus Pohjolan 
karuista oloista, vaan aikakauden yhteiskunnassa oli monia köyhyydelle 
ja eriarvoisuudelle altistavia sosiaalisia ja taloudellisia rakenteita.34 Lisäksi 
voidaan puhua köyhyydelle altistavista asenteista ja tunnerakenteista, 
jotka kannattelivat hierarkkis-patriarkaalista yhteiskuntaa. Esimerkiksi 
käsitys lähimmäisen- ja isänmaanrakkaudesta ehdollisena ja vastavuoroi-
suutta edellyttävänä vaikutti avustustoimintaan. 1800-luvun eurooppalai-

31 Esimeriksi artikkelissa ”Pauperismen i Finland” (1857: 73) Snellman kuvaa muun muas-
sa, kuinka maanviljelyksessä on pulaa ympärivuotisesta työstä ja riittävästä kannattavasta 
työstä, mikä on kasvattanut irtaimen väestön määrää ja johtanut sen laiskottelevaan ja 
välinpitämättömään elämään.
32 Alkuteksti: ”Styrelsen anslog stora understöd åt de nödlidande, rika gåfvor insamlades 
i eget land, i Ryssland, i Sverige och andra länder” (BL: 149).
33 ”Universitetet förvarar en märkelig samling av då tillgripna mer eller minder onaturli-
ga födoämnen från barken ända till leran, ordnade och insända av Erik Julin” (Topelius 
1922: 229).
34 Voutilaisen (2016: 206–207) mukaan maanomistukseen oli käytännössä mahdotonta 
päästä käsiksi muuten kuin perimällä maata, torpparisopimuksen kautta tai avioitumal-
la. Lisäksi maanomistajat olivat usein liian köyhiä palkatakseen ulkopuolista työvoimaa, 
mikä kasvatti työttömyyttä. Maattomat olivat ikään kuin työssä käyviä köyhiä, joiden ei 
ollut mahdollista vaurastua omalla työllään.
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seen käsitykseen armeliaisuudesta sisältyi ajatus hyväntekeväisyyden vas-
tavuoroisuudesta, kuten työllä suoritetun korvauksen edellytyksestä, kun 
taas vastikkeetonta apua pidettiin passivoivana ja moraalia rappioittavana 
(Männistö-Funk 2018: 214). On arvioitu, että suoran ja vastikkeettoman 
avun viipyminen lisäsi nälänhädän tuhoja, kun aliravittu väestö lähti ker-
juulle ja tartuntataudit levisivät ihmisjoukoissa (Kunnas 2018: 352). Kun 
sitten Pietarin rataa alettiin rakentaa tarjoamalla vastikkeellista apua eli 
töitä nälkäisille, heikkokuntoisten työttömien vaellus ratatyömaille lisäsi 
samoin tehokkaasti tautien leviämistä ja kuolleisuutta.35

Nälkävuosien tunnehallinnossa ja tunnerakenteissa voi lisäksi 
nähdä piirteitä niistä empatian ongelmista, joista tunteiden tutkimuksessa 
on keskusteltu.36 Empatiaan voi liittyä myös kokonaiskuvan kapeutumista 
ja tietynlaista sokeutta kärsimystä aiheuttaville yhteiskunnallisille raken-
teille. Axet-kokoelmassa ilmenevä empatia nälän uhreja kohtaan on tie-
tyllä tavoin ”helppoa empatiaa”, Eric Leaken (2014: 176–178) käsitteitä 
soveltaen. Kaikkien on helppo tuntea osaaottavaa surua kohtalon kol-
himaa uhria kohtaan ja toivoa tämän kärsimyksen lievittymistä. Helppo 
empatia ei kuitenkaan välttämättä tunnista tunteen kokijan etuoikeuk-
sia tai haasta tunteen kokijan valta-asemaa suhteessa kärsivään uhriin. 
Tunteen kokijan näkökulmasta helppoon empatiaan voi päin vastoin 
liittyä säälille ominainen ajatus tunteen kokijan moraalisesta jaloudesta. 
Tällainen myötätunto vahvistaa kokijansa minäkuvaa ja käsitystä itsestä 
välittävänä yksilönä. Etuoikeutetun puhe myötätunnosta vailla todellisia 
tekoja voi paradoksaalisesti vahvistaa eriarvoisuutta ja kärsimystä syn-
nyttäviä taloudellisten ja poliittisten alistussuhteiden muotoja (ks. Ahmed 
2018: 33).37

Rumia tunteita ja vaikeaa empatiaa

Tavastsjernan Hårda tider horjuttaa edellä kuvattua tulkintaa nälkävuo-
sien katastrofista Jumalan rangaistuksena, kaikkien yhteiskuntaluokkien 
yhdessä kohtaamana kriisinä sekä kyseenalaistaa ylempien luokkien myö-
tätuntoa kärsivää kansaa kohtaan. Esimerkkinä Tavaststjernan romaanin 
luomasta vastakuvasta topeliaaniselle tulkinnalle voi ottaa Hårda tider-
romaanin kohua herättäneen katkelman, joka kuvaa saman kohtalokkaan 
hallayön tuhojen valkenemista syksyllä 1867 kuten Topeliuksen runo 
”Septembernatten”.38 Tavaststjernan ironinen kuvaus lainaa Topeliuksen 

35 Häkkisen & al. (1991: 293–294) mukaan Riihimäen aseman ja Hahmajärven välisen 
radan osuuden rakentaminen alkoi hätäaputöinä 18.2.1868, ja 22 % työläisistä oli 
sairaana huhtikuussa 1868.
36 Ks. esim. Ahmed (2018: 33) ja Bloom (2016).
37 Aharon Ben-Ze’ev (2000: 327–328) kuvaa sääliä (pity) ja myötätuntoa (compassion) 
osaaottavaksi suruksi toisen ihmisen suuria vastoinkäymisiä ja koettelemuksia kohtaan. 
Molemmat emootiot kohdistuvat kärsivään ihmiseen ja molempiin liittyy toive toisen 
kärsimyksen helpottumisesta sekä oletus, ettei kärsivä ansaitse kohtaloaan. (Ben-Ze’ev 
2000: 30.) Myötätunto kohdistuu tavallisesti meille läheisiin ihmisiin, kuten perheenjäse-
niin tai ystäviin, joiden koettelemukset herättävät surua ja hätää tämän puolesta. Lisäksi 
myötätunnon tunnetta luonnehtii tavallisesti halu osallistua henkilökohtaisesti, auttaa ja 
lievittää toisen kärsimyksiä. Sääliin ei välttämättä liity tällaista auttamisen velvoitetta.
38 Tavaststjernan romaanissa kyseinen hallayö tosin sijoittuu elokuuhun, mitä Tavast
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teoksista tuttua planetaarista kuvastoa. Kerronnan fokalisoijana on 
aurinko, kultavaunuissaan taivaan korkeuksissa liitelevä ”aamun kunin-
gatar”. Kertojan mukaan tällä ruhtinattarella on enemmän hyvää tahtoa 
kuin ymmärrystä. Aurinko kulkee Suomenmaan yli, näkee hallayön tuhot 
ja talonpojan surun, mutta auringon empatia on valikoivaa ja sokeaa. Hän 
ei huomaa kaikkein köyhimpiä maattomia, joita ”kriisi tulisi kohtelemaan 
kaikkein kovimmin” (HT: 137). Viimeiseksi aamun kuningatar näkee her-
rat Helsingissä, jotka nukkuvat leveissä vuoteissaan vanhurskaan unta:

Sist såg morgonens drottning en ganska stor stad längst nere vid Finska vikens klip-
pkust, där de vita stenhusen bländade i hennes strålar, och innanför hvilkas väggar 
vise herrar sofvo de rättfärdiges sömn i breda sängar, säkra på att de gjort alt för 
att leda landets öden till det bästa, när de anförtrott ärkebiskopen att jämte folket 
bönfalla hos Gud om en skörd, på hvilken de tvifvlat ända sedan det sommaren 
följde direkt på vintern utan vårens medlande öfvergångstid. (HT: 138.)

Rakkauden ja kiintymyksen sijaan valtaapitävien kokemusta leimaa välin-
pitämättömyys. Kohtaukseen sisältyvä viittaus arkkipiispan puoleen kään-
tymisestä ja pyynnöstä järjestää rukouspäivä hätääkärsivien hyväksi oli 
jätetty pois vuonna 1892 ilmestyneestä Juhani Ahon suomennoksesta.

Tavaststjernan romaanin kompositiossa näkyvät ranskalaisten 
naturalistien opit kirjailijasta todellisuuden tutkijana ja yhteiskunnallisia 
lainalaisuuksia kylmästi tarkastelevana tiedemiehenä.39 Teoksessa koros-
tuu 1880-ja 1890-lukujen naturalismin poetiikka, jossa tyytymättömyys 
vallitseviin olosuhteisiin realisoituu kielteisten tunteiden kokemuksissa 
ja kuvauksessa. Köyhyyden aiheuttama ahdistus ja masennus ja ylempien 
luokkien kovat asenteet köyhälistöä kohtaan nousevat esille esimerkiksi 
Minna Canthin kuvauksissa huono-osaisuudesta. Naturalismin kriittinen 
poetiikka saa voimaa kielteisistä tunteista, jotka voivat olla tunteina epä-
miellyttäviä, mutta lukijaa aktivoivia. Inhon kohteet herättävät yhtä aikaa 
torjuntaa ja houkuttelevat kohtaamaan torjutun; moraalinen suuttumus 
hälyttää kyseenalaistamaan olemassa olevaa yhteiskunnallista järjestystä, 
jopa luo vuorovaikutusta.40

Runebergiläis-topeliaanisen tunnehallinnon horjuttaminen ei 
Canthin tai Teuvo Pakkalan teoksissa kuitenkaan välttämättä merkin-
nyt kansan esittämistä tunteettomana tai kyvyttömänä moraalisiin tun-
teisiin. Esimerkiksi Canthille ”inhuuden ihantelijan” maineen tuoneen 
Kauppa-Lopo -novellin (1889) nimihenkilö on kuvattu ulkoisesti rumaksi 
ja inhottavaksi ja mieleltään levottomaksi ja neuroottiseksi, mutta hyvä-
sydämiseksi ja avuliaaksi toisia kohtaan. Tavaststjerna taas ei kaunistele 
köyhälistön tunne-elämää tai kiellä keskinäisen solidaarisuuden puutetta. 
Katovuosien elämää on kuvattu darvinistisena ja väkivaltaisena eloon-
jäämiskamppailuna. Köyhälistön elämäntaistelussa hereillä pitää kuo-

stjernan kriitikot pitivät osoituksena romaanin epäuskottavasta historiankuvauksesta 
(Ks. Söderhjelm 1900: 194).
39 Hårda tider -teoksen rikosjuoni oli saanut vaikutteita vuonna 1868 tapahtuneesta 
todellisesta murhasta (Ekelund 1950: 140–141). Nälkävuosina rikollisuus lisääntyikin. 
Yhtenä tähän vaikuttavana tekijänä on pidetty kokemusta avustustoiminnan epäonnis-
tumisesta ja sen seurauksena turvallisuuden tunteen ja luottamuksen heikkenemisestä 
esivaltaa kohtaan (Suni 2014: 40).
40 Tunteet ovat kiinteästi yhteydessä toimintaan ja stimuloivat esimerkiksi lähestymis- ja 
välttämiskäyttäytymistä. Tunteiden ja toiminnan suhteista esim. Frijda 2009.
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leman pelko ja ihmisen sisimmästä puhkeavat kulttuurisesti alhaisina 
pidetyt, niin sanotut ”rumat” tunteet, kuten kateus toisten hyvinvointia 
kohtaan.41 Suru on sivistynyt, hyveenä pidetty tunne, joka ilmaisee kiin-
tymystä ja suuntautuu toista kohti, kun taas kateutta on pidetty moraa-
littomana ja itsekkäänä tunteena; kristillisessä perinteessä se oli jopa yksi 
kuolemansynneistä. Tavaststjernan kuvaamassa nälkätodellisuudessa kor-
keammille tunteille ei oikeastaan ole enää tilaa. Köyhälistön kuvaaminen 
moraalisesti kyseenalaisena, väkivaltaisena ja kateellisena tuottaa ole-
tetun lukijan näkökulmasta ristiriitaisia tunnevaikutuksia. Implisiittinen 
tekijä ikään kuin kysyy oletetun lukijan myötätunnon ehtoja. Siirrytään 
helposta ja miellyttävästä empatiasta Eric Leaken (2014: 177–178) ter-
mein ”vaikeaan empatiaan”, joka häiritsee ja horjuttaa tunteen kokijan 
identiteettiä sekä haastaa tunteen kokijaa kohtaamaan myös huonom-
man version ihmisyydestä. Ristiriitaiset ja vaikeat tunteet voivat kuiten-
kin toimia tehokkaana yhteiskuntakritiikin keinona. Hårda tider -teok-
sessa kuvattu ruma kateuden tunnekin saa merkityksen kriittisenä 
tunteena, joka kiinnittää lukijan huomiota yhteiskunnalliseen eriarvoisuu-
teen ja etuoikeuksiin.

Hårda tider alkaa klassisella draaman konventiolla: muukalaisen 
saapuminen kyläyhteisöön sysää tapahtumat liikkeelle.42 Työmies Kalle 
Pihl saapuu Pohjanmaalta Hämeeseen katovuoden 1867 kesäkuussa. On 
vielä täysi talvi, lumihiutaleet leijailevat ja kinokset ovat maassa. Pihl on 
jättänyt vaimonsa ja lapsensa oman onnensa nojaan ja lähtenyt etelään 
työnhakuun. Pihlin saapuminen on onnellinen sattuma Herrön karta-
nonisännälle kapteeni Thoreldille. Hänen on päästävä eroon meijeri-
köstään Annasta, johon hänellä on ollut suhde, ja lisäksi hän tarvitsee 
uuden torpparin kartanonsa torppaan. Thoreld viehättyy tummapiirtei-
seen ja karismaattiseen Pihliin, joka ryhdikkyydessään vaikuttaa eroavan 
köyhälistöstä, ja tarjoaa hänelle torppansa isännyyttä ja Annaa vaimoksi. 
Todistaakseen naimattomuutensa Pihl ostaa yksinkertaiselta työmie-
heltä, Lehtimaalta, papinkirjan ja avioituu Annan kanssa. Elämäntaistelussa 
Kalle Pihl luottaa laskelmointiin ja juonitteluun. Alkukantainen Lehtimaa 
taas turvautuu raakaan voimaan. Kun Pihlin kaksinnaiminen paljastuu 
myöhemmin Lehtimaalle, vääryydellä ansaittu onni ja hallalta säästy-
nyt, kukoistava torppa herättävät hänessä raivoa ja kateutta. Helposti 
petettävä, hyväuskoinen Lehtimaa edustaa hyväntahtoista, mutta suut-
tuessaan aggressiivista ja vaarallista miestyyppiä, jota esimerkiksi Juhani 
Aho kehitteli eläimellisten vaistoihmisten kuvauksissaan. Seuraa primi-
tiivinen surma. Nälän, katkeruuden ja sokean raivon vallassa Lehtimaa 
tappaa Pihlin ja tämän uuden vaimon kirveellä. Maailman murjomasta 
Lehtimaasta tulee romaanin häviäjä, kun hän murtuu oikeudessa, tunnus-
taa tekonsa ja hänet tuomitaan Siperiaan.

Samalla kun nälkä herättää alkukantaiset vaistot, tunteiden 
kuvauksen näkökulmasta yksi Tavaststjernan romaanissa tematisoituva 
piirre on tunteettomuus, joka läpäisee tarinamaailman eri yhteiskunta-

41 Rumien tunteiden käsitteestä ks. Ngai 2005.
42 Tästä konventiosta naturalistisessa draamassa, ks. Chevrel 1982: 120–121.
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luokat köyhälistöstä sivistyneistöön. Papinkirjansa väärentävä kansanmies 
Kalle Pihl on eräänlainen Faust-hahmo, joka myy sielunsa saadakseen 
onnen, mutta toisin kuin Faust, Pihl ei tunne katumusta petoksestaan tai 
sääliä kotiin jäänyttä perhettä kohtaan. Rationaalinen kapteeni Thoreld 
taas muistuttaa ajan ranskalaisesta kirjallisuudesta kuten Baudelairen 
ja Paul Bourget’n teoksista tuttua nykyajan tarkkailijaa. ”Blaseerattu” ja 
etäinen Thoreld on individualisti, jonka satiirinen puhetyyli tuottaa kuu-
lijoissa ”kylmentävän vaikutuksen”. Kuten Tavaststjernan Barndomsvänner 
-romaanin (1886) levoton Benjamin Thomén, Thoreld on haluton rakas-
tamaan ja sitoutumaan: ”De äktenskapsfärdiga baldamerna fingo inga 
känslor att vibrera hos honom – d. v. s. sådana känslor, som han kal-
lade känslor” (HT: 31). Arvoituksellinen Thoreld on vetäytynyt ylellisesti 
sisustettuun perintökartanoon viettämään varakkaan vanhanpojan elä-
mää sen jälkeen, kun hänen uransa kadettikoulussa on ollut päätyä skan-
daaliin; hän saattaa näyttelijättären raskaaksi. Yksinäisyydessään Thoreld 
on taipuvainen romanttiseen tunnelmointiin ja vaipuu ”pastoraalitun-
nelmaan”, mikä toimii eräänlaisena tunteiden säätelyn keinona ja kykynä 
pysytellä etäällä epämukavasta nälkätodellisuudesta. Kohtalokkaan 
nälkäradan rakentaminen hyödyttää Thoreldin kaltaista rahamiestä. 
Ryhdyttyään tukkikauppoihin hän näkee Pietarin radassa menestymisen 
mahdollisuuden ja kestitsee myöhemmin Herrössä rautatien hallitusta ja 
senaattoreita.

Thoreldin tunteettomuus saa vastakohdan naapurikartanon, 
Kotkaisten herrasväestä. Heidät esitetään periaatteessa isänmaallisina, 
epäitsekkäinä ja myötätuntoisina köyhiä kohtaan. Kotkaisia hallitseva 
hovioikeudenneuvos von Blume rouvineen edustaa runebergiläis-tope-
liaanista maailmankuvaa, jossa köyhien epäitsekäs auttaminen, altruismi, 
on kristityn hyve. Rouva von Blume kyseenalaistaa Herrön loistossa 
elävän Thoreldin moraalia, ja kysyy, eikö vaikutusvaltaisessa asemassa 
oleva mies voisi auttaa enemmän köyhiä. Kapteeni puolustautuu veto-
amalla aikaa vieviin liiketoimiinsa ja ”elämän karuun mekaniikkaan”, 
jota hän kutsuu ”suurfilosofiakseen” (HT: 50). Kysymys hyvän tekemi-
sestä ei ole hänestä yksinkertainen, jos haluaa tehdä hyvää muutenkin 
kuin vain nimeksi: ”Och att göra godt, det tager både tid och tankar, 
om man värkligen vill göra det annat än till namnet” (HT: 49). Kapteeni 
Thoreldin näkökulmasta von Blumejen kristillinen armeliaisuus on hyvän 
tekemistä ”nimeksi” ja eräänlaista alistumista ulkoa päin asetettuun tun-
nehallintoon, joka velvoittaa tuntemaan lähimmäisenrakkautta ja ilmai-
semaan myötätuntoa. Nälkäkriisin puhjettua Kotkaisissa leivotaan pet-
tuleipää, jaetaan velliä köyhille ja palkataan työmiehiä hoitamaan rouva 
von Blumen kasvimaata. Thoreld taas auttaa vaivihkaa, antaen kuitenkin 
köyhille enemmän ”kuin mitä naapurit koskaan saivat tietää” ja kam-
moaa köyhien kiitollisuutta. Kertojan näkökulmasta Thoreld tekee mil-
tei enemmän hyvää kuin köyhyydestä liikuttuvat hyväosaiset: ”Intet 
under om kapten Thorelds välgörenhet stod i kurs långt efter deras, 
som själfva rördes af de arbetssökandes fattigdom och med råd och dåd 
sökte lindra den, om de än i själfva värket uträttade endast hälften af det 
goda kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig” (HT: 146).
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Kapteeni Thoreld on fin-de-sièclen kirjallisuudelle ominainen 
ambivalentti henkilöhahmo. 43 Jos nälän uhrit on Hårda tider -teoksessa 
kuvattu ristiriitaisina ja moraalisesti kyseenalaisina, niin Thoreld on 
eräänlainen moraalisesti kyseenalainen hyväntekijä, jonka kautta romaani 
tematisoi laajemmin hyväntekeväisyyden etiikkaa. Thoreldin rationaali-
sen auttamisen filosofiassa voi nähdä nietzscheläistä altruismin halvek-
suntaa ja autenttisen minuuden tavoittelua. On oltava olla uskollinen 
omille periaatteille eikä ulkoisille vaatimuksille.44 Termin altruismi – joka 
perusmerkityksessään tarkoittaa epäitsekkyyttä – teki 1800-luvulla tun-
netuksi positivismin filosofi Auguste Comte, vaikka auttamisen vastavuo-
roisuuteen viittaava altruismin periaate on toki tuttu kristillisestä perin-
teestä ja löydettävissä esimerkiksi Jeesuksen Vuorisaarnasta (ks. Scott 
ja Seglow 2007: 1–2). Kysymystä myötätunnosta ja sen merkityksestä 
pohtivat myös Charles Darwin ja suomalaisiin naturalisteihinkin vaikut-
tanut englantilainen sosiaalitieteiljä Herbert Spencer.45 Erona kristilliseen 
käsitykseen auttavaisuuden hyveestä positivistit korostivat yhteiskunnan 
ja evoluution merkitystä altruismin kehityksessä. Sosiaalidarvinistista 
näkökulmaa edusti erityisesti Spencer, joka näki evoluution altruismin 
ja egoismin taisteluna tiellä kohti ihanneyhteiskuntaa. Nietzsche puoles-
taan kritisoi spenceriläistä käsitystä altruismista ja piti altruismia oireena 
säälin tunteesta, joka oli Nietzschelle osoitus altruismin itsekkäistä 
motiiveista: toista autetaan, jotta itse vapautuisi epämiellyttävästä säälin 
tunteesta. (Scott ja Seglow 2007: 19.) Kapteeni Thoreldin näkökulmasta 
von Blumejen kristillinen auttavaisuus asettaa säälin tunteen korkeam-
malle kuin todellisen avun. Auttaminen ikään kuin lievittää hyväosaisen 
omantunnontuskia eriarvoisessa yhteiskunnassa. Valtaapitäviä kuvates-
saan myös Hårda tider -romaanin kertoja kyseenalaistaa ironisesti hyvä-
osaisten liikuttumisen, julkisen ”äänekkään surun” ja ”kyynelehtimisen” 
motiiveja (ks. HT: 136). Rouva von Blume kuitenkin on kuvattu vilpit-
tömän uhrautuvana ja eräänlaisena ihanteena; toisin kuin miehensä, hän 
uskaltaa haastaa Thoreldin kyynisyyttä.

Ironia ja halveksunta

Tavaststjernan romaanin keskeinen retorinen piirre on ironisuus: epä-
suora iva, joka rakentaa ristiriidan tekstin kirjaimellisen merkityksen ja 
implisiittisen tekijän viestin välille. Hårda tider -romaanin kerronnassa on 
käytetty runsaasti retorista ironiaa niin kertojan diskurssissa kuin hen-
kilöiden mielenmaailmaa kuvaavassa vapaassa epäsuorassa esityksessä-

43 Dekadenssin piirteet näkyvät henkilökuvauksen ohella Hårda tider -romaanin hallan 
kuvauksessa, jossa kauhusubliimi yhdistyy schopenhauerlaiseen olevaisen kuvastoon: 
musta ja synkkä, äänetön aavemainen halla vyöryy merenkaltaisena peltojen yli (ks. HT: 
126).
44 Nietzscheläisestä subjektikäsityksestä ja autenttisuuden merkityksestä ks. Ahmala 
2016.
45 Spencer oli yksi ajan muotinimistä, joihin myös Tavaststjerna tutustui (ks. Söderhjelm 
1900: 202).
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kin.46 Ironia toimii romaanissa kristillis-isänmaallista nälkävuositulkintaa 
purkavana kertovana keinona. Mainita voi aiemmin siteeratun kuvauksen 
maata johtavista herroista, jotka uskoivat tehneensä parhaansa nälkää
näkevän kansan hyväksi pyydettyään arkkipiispaa järjestämään rukouspäi-
vän. Senaatin passiivisuutta ja valtaapitävien poliittisen tahdon puutetta 
kritisoivan implisiittisen tekijän viesti on kuitenkin päinvastainen. Ironian 
keinoin haastetaan myös von Blumejen runebergiläis-topeliaanista kat-
somusta. Von Blumejen 17-vuotias tytär Louise on sisäistänyt selityksen 
nälänhädästä Jumalan rangaistuksena. Koska hän ei kuitenkaan itse kärsi 
nälkää, tyttö järkeilee olevansa synnitön ja päässeensä siksi vapaaksi syn-
tisiä köyhiä kohdanneesta rangaistuksesta. Hän näkee herrasväen talon-
poikia ylevämpiä: ”Eller också hade Jesus dött på korset specielt för dem 
och sålunda försonat bara en del af människosläktets synder” (HT: 148).

Myös hätäaputöiden järjestämistä kritisoidaan ironian keinoin. 
Kun työttömiä, nälkäisiä työnhakijoita alkoi vuoden 1867 tienoilla saa-
pua pohjoisesta etelään, voitiin Pietarin rautatietä rakentaa halvalla tar-
joamalla kaikille töitä. Kertojan mukaan valtio ja yksityiset sijoittajat 
hyötyivät tilanteesta taloudellisesti, kun halpaa työvoimaa oli runsaasti 
saatavilla, ja kertoja kutsuu pahamaineisen nälkäradan rakentamista iro-
nisesti hyväksi taloudenpidoksi valtion kannalta: ”Det kunde man kalla en 
god ekonomisk förvaltning, som för alltid skulle stå såsom ett exempel i 
Finlands järnvägbyggnadshistoria” (HT: 141). Ironinen kaksoisretoriikka 
ei toisaalta koske vain hyväosaisten henkilöhahmojen kuvausta, vaan 
myös kansan darvinistista eloonjäämiskamppailua kuvataan sarkastisesti. 
Vaimonsa ja lapsensa kotiin jättäneen Kalle Pihlin saapuminen romaa-
nin aloituksessa kehystetään ironisesti: ”Det var ju bättre att endast en 
kvinna och några barn och två kor svulto, än att en rask häst och karl 
dessutom ökade eländet” (HT: 6).

Retorisen ironian ohella romaanissa on juonen tasolla myös tilan-
teista ironiaa, joka toimii niin ikään yhteiskuntakriittisen ivan kimmok-
keena. Esimerkiksi kohtalokkaana, sadon tuhoavana hallayönä herrasväki 
huvittelee ravustamassa. Nälkää näkevän kansan todellisuuden ja her-
rasväen ylellisen elämän ristiriita kiteytyy luvun 17 kuvaukseen kapteeni 
Thoreldin järjestämistä päivällisistä rautatiehallitukselle ja senaattoreille. 
Jaksossa kukkii strindbergiläinen satiiri: yksityiskohtaiset kuvaukset kah-
deksasta ruokalajista, tuoksuvista kananpojista, samppanjasta ja jäätelö-
vuoresta herjaavat hyväntekeväisiä ja armeliaita, kaikkensa köyhän kansan 
eteen tehneitä valtaapitäviä. Luvussa viitataan myös ivallisesti hierarkkista 
yhteiskuntaa kannattelevaan armeliaisuuteen, jonka vastalahjana odo-
tetaan kiitollisuutta: ”onnelliset köyhät”, kerjäläiset iloitsevat ilmaisesta 
musiikista kartanon ulkopuolella.

Ironia oli 1800-luvun naturalismin poetiikassa yleinen retorinen 
keino. Trooppina ironia luo kriittistä etäisyyttä, ja ironialle ominainen 
etäisyydenotto sopi naturalismin estetiikkaan, jossa ihanteena oli objek-
tiivinen todellisuudenkuvaus, yhteiskunnan lainalaisuuksien tutkiminen 

46 Tavaststjernan teoksessa ekstradiegeettinen kertoja on arvomaailmaltaan lähellä teok-
sesta konstruoitavissa olevaa implisiittistä tekijää, mikä on 1800-luvun realistiselle ker-
ronnalle tyypillistä.
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ja totuuden paljastaminen. Objektiivisuuden tavoittelu merkitsi näkyvän 
ja äänekkään ulkopuolisen kertojan häivyttämistä. (Ks. Rossi 2007: 132, 
177, 195.) Kun suoria moraalisia arvioita lausuva kertojanääni tuli häi-
vyttää, kriittisten tarinamaailmaa koskevien arvioiden tekeminen siirtyi 
henkilöhahmoille tai kirjailija saattoi käyttää ironiaa epäsuoran kritiikin 
keinona. Ironia onkin eräänlainen maski, jonka taakse kirjailija voi kätkey-
tyä ruoskiakseen tekopyhyyttä tai paljastaakseen yhteiskunnan epäkohtia 
(ks. Hamon 1996: 110). Trooppina ironiaan liittyy tietynlainen tunneviiley-
den ja älyllisyyden vaikutelma. Ironia lisää tekstin merkityskerrostumia, 
kuvastaa puhujan nokkeluutta ja on osoitus ironistin kyvystä säädellä ja 
hallita omia tunteitaan, joita ilmaistaan epäsuorasti ivaamalla. Ironian tun-
neviileys on kuitenkin tietynlainen illuusio, sillä kuten monet lingvistit ja 
psykologit ovat huomauttaneet, ironia provosoi vastaanottajassa tunteita 
sekä retorisena valintana kertoo myös ilmaisijansa tunteista ja tunte-
muksista. Esimerkiksi Linda Hutcheon (1995: 2) on pitänyt affektiivista 
funktiota ironian keskeisenä piirteenä.

Ironia voi trooppina liittyä monien tunteiden ilmaisuun, ja iro-
nian monimerkityksisyys itsessään vahvistaa tunneilmaisun intensiteettiä. 
Kriittisenä trooppina ironia kielentää usein kielteisiä tunteita.47 Ironialla 
voidaan ilmaista epäsuorasti esimerkiksi halveksunnan (contempt) tun-
netta (Booth 1973: 43; Hutcheon 1995: 38–39). Tunteiden kulttuuri-
sessa hierarkiassa halveksuntaa ei ole perinteisesti luettu hyveinä pidet-
tyihin korkeisiin tunteisiin. Inhon tutkijana tunnettu Paul Rozin (1999) 
on kuitenkin esittänyt, että halveksunnan tunnetta voidaan tarkastella 
myös moraalisena tunteena, osana ns. halveksunnan, moraalisen inhon 
ja moraalisen suuttumuksen triadia (contempt-anger-disgust) eli tois-
ten toimintaa arvioivia negatiivisia tunteita, jotka heräävät erilaisten 
moraalikoodien loukkaamisen seurauksena.48 Moraalinen halveksunta 
herää tyypillisesti tilanteissa, joissa yhteisön jäsen rikkoo yhteisön etiik-
kaa tai velvollisuuksiaan ryhmää kohtaan, käyttäytyy epäkunnioittavasti 
ryhmän jäseniä kohtaan tai jollakin tavoin häiritsee ryhmän säilymistä. 
Moraalinen halveksunta voi kohdistua esimerkiksi petturiin tai yhtei-
sön vapaamatkustajaan, joka hyötyy toisten panoksesta, mutta välttelee 
omaa vastuutaan (Hess 2009). Myös Hårda tiderin kertojan ironia kie-
lentää epäsuorasti moraalista halveksuntaa valtaapitäviä ja hyväosaisia 
kohtaan. Moraalista halveksuntaa pyritään herättämään myös oletetussa 
lukijassa. Kertojan näkökulmasta ”vanhurskaan unta nukkuvat” päättäjät 
näyttäytyvät eräänlaisina nälkäkriisin vapaamatkustajina, jotka ratahank-
keessa hyötyivät köyhien työpanoksesta ja avunannon osalta välttelivät 
vastuutaan.

Tavaststjernan Hårda tider -teoksen moraalista halveksuntaa 
ja kritiikkiä päättäjiä ja hyväosaisia kohtaan voi pitää myös reagointina 

47 Ironiseen ilmaisuun voi kätkeytyä esimerkiksi aggressiivisuutta, jopa pahansuopuutta ja 
ilkeyttä (Hutcheon 1995: 38–39).
48 Yksilön oikeuksien ja vapauden loukkaaminen herättää tyypillisesti suuttumusta. 
Korruptio, petos, valehtelu tai heikommassa asemassa olevaan kohdistuva väkivalta, 
kuten lapsen hyväksikäyttö tai rasismi, ovat puolestaan tavanomaisia moraalisen inhon 
tunteen ärsykkeitä. Moraalisen inhon herättäminen voi moraalisen halveksunnan tavoin 
toimia naturalismin poetiikassa kriittisenä keinona (ks. Rossi 2018).
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aikalaiskeskusteluun, jossa arvosteltiin alempien yhteiskuntaluokkien 
asennetta. Topeliuksen ”Septembernatten” -runossa syylliseksi todettiin 
koko Suomen kansa, mutta monissa kirjoituksissa arvosteltiin suorem-
min talonpoikaiston toimintaa ja köyhälistön asennetta. Tämä kävi ilmi 
esimerkiksi Agathon Meurmanin Uudessa Suomettaressa 1892 julkaistusta 
kirjoitussarjasta Nälkäwuodet 1860-luvulla. Meurmanin artikkelien kim-
mokkeena oli Hårda tiderin naturalismi: Meurman kritisoi Tavaststjernan 
romaania historian vääristelystä ja puolusti Snellmanin politiikkaa nälkä-
vuosien aikana. Tulkinnassaan 1860-luvun tapahtumista Meurman korosti 
jokaisen vastuuta auttaa itseään ja piti nälkävuosien ongelmana kansan 
passiivisuutta, leväperäisyyttä sekä köyhälistön keskuuteen juurtunutta 
asennetta: ”kyllä keisari ruokkii”. 49 ”Velttouden” synnistä oli varoittanut 
moni muukin, kuten ahkeruuden hyvettä korostanut Topelius ja senaat-
tori Snellman. Eräässä vuoden 1866 kirjoituksessaan, jossa Snellman 
puolusti senaatin toimia nälänhädän ratkaisemiseksi, hän esitti, että anka-
rat ajat – ”hårda tiden” – olivat suureksi osaksi talonpoikaiston oman 
huonon taloudenpidon seurausta.50 Ylempien luokkien rahojen käytöllä 
ei Snellmanin mukaan sen sijaan ollut kansantaloudellista merkitystä, 
kuuluihan herrasväkeen vain noin 10 % kansasta.51 Nälkävuosien jälkeen 
asenneilmapiiri vähäosaisia kohtaan jopa koveni, ja köyhiin kohdistuneen 
julkisen avustustoiminnan periaatteita tiukennettiin. Valtakunnallisessa 
keskustelussa korostettiin säästäväisyyden merkitystä ja jokaisen vas-
tuuta omasta elämästään. (Suni 2014: 34, 40.)52

On historian ironiaa, että Tavaststjernan teoksesta alkunsa saa-
nut polemiikki johti lopulta Tavaststjernan kritisoiman nälkävuositulkin-
nan vakiintumiseen. Kuten Tuomas Jussila ja Lari Rantanen huomauttavat, 
Meurmanin kirjoitus vakiinnutti 1900-luvun historiantutkimukseen tul-
kinnan nälkävuosista epäonnisina luonnonoloina, joiden haitallisten vai-
kutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet parhaan kykynsä 
mukaisesti. Kansanvalistusseura julkaisi Meurmanin tutkielman kirjana, ja 
teos käännettiin ruotsiksi. Monet historioitsijat käyttivät tätä alun perin 
Tavaststjernan teoksen kirjallisuuskritiikistä ponnistanutta kirjoitelmaa 
luotettavana historiantutkimuksen lähteenä. Suomalaisen historiankir-
joituksen näkemykset nälkävuosista myötäilivät pitkään Snellmanin toi-
mintaa puolustaneen Meurmanin näkökantoja. (Jussila ja Rantanen 2018: 
17–18).

49 ”Eipä ihmekään siis, jos tuo siihen aikaan kansaamme syvästi juurtunut mielipide: ’kyllä 
keisari ruokkii’, oli päässyt ylimmilleen ja saattanut väestöä lewäperäisesti kädet ristissä 
odottamaan ruokapalansa taiwaasta putoavaksi”, Meurman (1892: 14) kirjoitti.
50 ”Det är hårdt att säga det, men det är sanning: de många dåliga åren komma till stor 
del genom allmogens egen förskyllan. Man må icke säga, att bonden lefver så sparsamt, 
men att hans skörd är ringa, samt utskylder stora, så att han icke kan spara något för 
den hårda tiden.” (Snellman 1866: 1197–1198.)
51 ”Sådant är förhållandet i alla länder: hvad herremännen och deras familjer använda 
och förtära är en smålek i jemförelse med den stora massans konsumtion. Och i Finland 
utgöra herremännen och äfven alla stads invånare ett jemförelsevis ringa antal, mindre 
än en tiondedel af landets befolkning.” (Snellman 1866: 1198.)
52 Esimerkiksi vuoden 1879 köyhäinhoitolaki oli avustustoiminnan osalta sisällöltään 
vuoden 1852 lakia ankarampi (Suni 2014: 40).
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Sovitus ja kollektiivinen vastuu

Tavaststjernan Hårda tider -teoksen satiirinen naturalismi sekä ironian 
ilmaisema halveksunta ovat yksi puoli Tavaststjernan monimerkityksi-
sestä teoksesta. Kokonaisuutena Hårda tider on tunnevaikutuksiltaan 
moniulotteinen. Ironian funktio romaanissa on paitsi konservatiivista 
kansallista tunneyhteisöä haastava, myös uutta yhteisöä kokoava: se ikään 
kuin kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden tunneyhteisön jäseneksi. Tässä 
Tavaststjernan naturalismi ei ole pelkästään pessimististä ja repivää vaan 
myös rakentavaa. 53 Kuten Alhoniemi (1972:125) huomauttaa, romaanin 
alaotsikossa nälkävuodet on nimetty ”Suomen viimeisiksi hädän vuo-
siksi”, ikään kuin sulkien nälän menneisyyteen ja ilmaisten luottamusta 
tulevaisuuteen. Ironian rinnalla kulkee kertojan suru nälkäkriisin kärsi-
myksistä: ”Ännu i dag ser den resande där en tät småskog, som vuxit 
upp ur den pestsmittade marken, täckande hundrade den nya finska 
kulturens fattiga offer, hvilkas namn ingen minnes, men hvilkas gärning 
står fast såsom en vändpunkt i det frostbitna fattiga landets öden” (HT: 
240–241). Tavaststjerna tunnetaan ristiriitaisesta patriotismistaan, juuret-
tomuuden ja sivullisuuden kuvauksistaan, 54 mutta kaikessa negatiivisuu-
dessaan, itsekkyyden, hallan ja kylmien tunteiden kuvauksessaan Hårda 
tider -teoksessa on myös kiintymystä ja surua. Erik Ekelund (1950: 156–
157) pitää romaania jopa tekijän ”lämpimimpien tunteiden” ilmaisuna 
Suomea ja Suomen kansaa kohtaan.

Loppua kohti ironia jää retorisena keinona sivummalle, ja ker-
tojan ironinen maski ikään kuin putoaa pois. Samalla väistyy ivan repivä 
puoli, halveksunnan tunteeseen helposti yhdistyvä moraalinen ylemmyy-
dentunto, eräänlainen jälkiviisaudelle ominainen oikeassa olemisen tyyty-
väisyys. Romaanin päätösluvun affektiivinen sävy vakavoituu, kun vuoden 
1868 lavantautiepidemia alkaa niittää rikkaita ja köyhiä. Uhrautuvainen 
altruismi saa traagiset seuraukset sairaita hoitavan rouva von Blumen 
hahmossa, kun hän saa itse tartunnan ja kuolee lavantautiin.55 Topeliaanis-
runebergiläistä maailmankatsomusta edustavan rouva von Blumen kuo-
lemalla on Tavaststjernan teoksessa symbolinen merkitys vanhan ajan 
päättymistä ja uuden ajan alkamista symboloivana kynnyskohtana. Ennen 
kuolemaansa rouva von Blume tekee sovintoa Thoreldin kanssa ja antaa 
siunauksen Thoreldin ja neiti Louisen avioliitolle. Paremman toivoon viit-
taa myös muutos, jota kuvataan Thoreldin hahmossa. Keskeinen kohta 
on kapteeni Thoreldin puhe rouva von Blumen haudalla. Hän liikuttuu 
ja antaa nyt kunniaa von Blumen velvollisuudentunteille. Kertojan tavoin 
iva on nyt riisuttu myös Thoreldin äänestä, jossa on nyt ”kaunis sointu”. 
Thoreldin puheesta on kuultavissa eräänlainen hyväosaisen rippi; hän 
ikään kuin myöntää tehdyt virheet: ”- Nu ljuder den redan därborta 
ångsignalen, framtidens röst! Vi ha bygt vägen för den med vårt folks fat-

53 Juhani Ahon (1885) sanoin realisti ”repii ja repii juuri siitä syystä, kun tietää, ettei uutta 
rakennusta sijaan saada, ennenkuin vanha on kaadettu”, mutta tarkoituksena on kuiten-
kin ”kaiken kauniin, oikean ja hyvän sijaan paneminen”.
54 Ks. esim. Alhoniemi 1972: 115, 120.
55 Tavaststjernan oma äiti, samoin kuin Topeliuksen äiti, kuolivat vuoden 1868 
lavantautiepidemiassa.
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tigdom, öfver deras stupade kroppar.” (HT: 277.) Puhuttuaan Thoreldin 
itsevarmuus horjuu ja hän tuntee häpeää. Romaanin viimeisessä lau-
seessa kuvataan Louisen hämmennystä: neitikään ole tuntevinaan uudes-
tisyntynyttä Thoreldia. On kuitenkin todettava, että vaikka sisäistekijän 
kritiikin purevin kärki pehmenee romaanin loppua kohti, myös loppulu-
kuun sisältyy tilanteista ironiaa. Samalla kun hyväosaiset tekevät keske-
nään sovintoa, nälkäkriisin häviäjä Lehtimaata kuskataan pakkotyöhön 
Siperiaan. Tästä näkökulmasta neiti Louisen Lehtimaalle ojentama 
kimppu rouva von Blumen hautajaisruusuja on melko laimea sovitus kär-
sivälle kansalle.

Samoin kuin Topeliuksen ”Septembernatten”-runossa, Tavast
stjernan romaanin oletetulle aikalaisyleisölle suunnattuna tunnevaiku-
tuksena voi pitää kollektiivista syyllisyyttä. Hårda tider -romaani kuitenkin 
korostaa yhteisön jäsenten eettisiä velvollisuuksia ryhmää kohtaan, joi-
den rikkomisesta syyllisyyttä herätetään. Romaanin sisäislukija ikään kuin 
haastetaan kollektiiviseen vastuuseen nälkäkriisin tuhoista. Myönteisessä 
merkityksessä kollektiivinen syyllisyys voi johtaa myös kollektiiviseen 
vastuuntuntoon (collective responsibility), joka voi olla rakentava ja kantaa 
nykyaikaan saakka. Menneisyyden tapahtumia kohtaan tunnettu kollektii-
vinen syyllisyys voi auttaa työstämään historian traumoja, lisätä ymmär-
rystä syrjittyjä kohtaan, auttaa löytämään tasa-arvoisempia poliittisia rat-
kaisuja ja lisätä toivoa. Yhteisössä kollektiivisen syyllisyyden kokeminen 
ja tunnistaminen voi olla puhdistava ja uudistava kokemus, joka toimii 
yhteiskunnallisen muutoksen ja historiallisen itseymmärryksen keinona. 
(Ferguson ja Branscombe 2014.) 56

Suomen nälkävuosien tapauksessa kesti kuitenkin pitkään, ennen  
kuin mennyttä oltiin valmiita tarkastelemaan itsekriittisesti. Histo
riantutkimuksessa uudelleenarviointi käynnistyi vasta 1900-luvun lop-
pupuolella. Välittömässä vastaanotossa Tavaststjernan näkemys torjuttiin. 
Meurmanin tutkielman myötä tulkinta katovuosista vääjäämättömänä 
luonnononnettomuutena sai jalansijaa. Selityksen vakiinnutti Topeliuksen 
Maamme kirja, jota käytettiin vuosikymmeniä kouluopetuksessa juurrut-
tamassa isänmaanrakkautta nousevaan nuorisoon.

Johtopäätöksiä

Artikkelissani olen tarkastellut nälkävuosia kuvaavan kirjallisuuden 
tunnevaikutuksia Z. Topeliuksen ”Septembernatten”-runon ja K. A. 
Tavaststjernan Hårda tider -romaanin valossa. Topeliuksen runoa voi 
pitää ajan kristillistä ja poliittista tunnehallintoa peilaavana ja rakenta-
vana tekstinä, joka samalla ilmentää Topeliuksen historiakäsitykselle omi-
naista kaitselmusajattelua ja romantiikan poetiikalle ominaisia piirteitä. 
Runon keskiössä oleva kollektiivinen syyllisyys luotaa kohti pelastuksen 
mahdollisuutta kuolemassa. Köyhyys ylevöitetään kiinnittämällä siihen 

56 Tunnevaikutukset voivat näin ollen kantaa nykyaikaan saakka: myös nykylukija voi ko-
kea kollektiivista vastuuntuntoa kansallisen yhteisön menneistä teoista, vaikka ei itse ole 
ollut niihin osallisena. Toisaalta nykylukijan on myös helpompi asettua ironisen kertojan 
asemaan ja huvittua terävästä satiirista.
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onnellisuuden tunne ja runon retoristen piirteiden indikoima puhujan 
myötätunto, liikuttuneisuus ja siten yhteisön kiintymys. Tavaststjernan 
romaanissa tätä traditionalistista tulkintaa haastetaan. Ironinen kerronta 
kyseenalaistaa nälkävuosien politiikkaa ja hyväntekeväisyyden motiiveja, 
ilmaisee implisiittisen tekijän moraalista suuttumusta ja halveksuntaa 
sekä provosoi näitä tunteita myös oletetussa lukijassa. Romaanin lopussa 
on kuitenkin sovittavia elementtejä. Epäsuorassa affektiivisuudessaan iro-
niasta tulee kiintymyksen ilmaisu, joka rakentaa uutta tunneyhteisöä.

Molemmat tekstit osoittavat myös, kuinka kaunokirjalliset teok-
set ovat sidoksissa kirjallisuuden lajien ja tyylisuuntien tapoihin kuvata ja 
herättää tunteita sekä laajemmin oman aikansa tunnerakenteisiin, joita 
ne sekä ilmentävät että tuottavat. Näin ollen ”Septembernatten”-runon 
ja Hårda tider -romaanin tunnevaikutukset eivät palaudu fyysisten teki-
jöiden tunteisiin, vaikka Hårda tider -romaanissa on nähty autofiktiivisiä 
piirteitä, ja vaikka Topelius muistelmissaan totesi kuvanneensa runossa 
omia tunnelmiaan.57 Kielenkäyttö kantaa aina mukanaan affektiivisia mer-
kityksiä, joista emme välttämättä ole tietoisia. Poliittisten tunnehallinto-
jen ja sosiaalisten tunnerakenteiden koodautuminen kielenkäytössä voi 
johtaa affektiivisten ilmaisujen ritualisoitumiseen ja eräänlaiseen tunneil-
maisujen automatisoituminen.58 Samalla kun tunteet muovaavat yhteisöjä, 
yksilöt yhteisön jäseninä eivät ole oman aikansa maailmankuvasta ja tun-
nerakenteista riippumattomia toimijoita. 1860-luvun Suomessa kirkko ja 
maan asema Venäjän suuriruhtinaskuntana vaikuttivat siihen, miten avoi-
mesti ja kriittisesti asioista ylipäänsä saattoi kirjoittaa ja keskustella.59 
Luonnontieteellisen maailmankuvan murros ja liberalisoituva poliittinen 
ajattelu teki mahdolliseksi kristillis-isänmaallisen nälkävuosiselityksen 
haastamisen ja vaikutti Tavaststjernan kaltaisiin 1880-luvun toisinajatte-
lijoihin, vaikka moderni maailmannäkemys ei vielä lyönyt laajemmin läpi.
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