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Suuret nalkavuodet 18661868 olivat viimeinen laajamittainen rauhan-
ajan nalanhata Lansi-Euroopassa, jonka seurauksena lahes 8 % Suomen
vaestosta kuoli nalkaan ja tauteihin. Kirjallisuudessa katovuosien ja nalan
kuvauksia esiintyi runsaasti 1860-luvulta ldhtien.! Kaunokirjallisuudella
oli keskeinen rooli nalkavuosien vaestokatastrofin syiden, seurausten ja
kokemusten sanallistamisessa, ja kirjallisuus vaikutti vahvasti myos suo-
malaisen historiankirjoituksen tulkintoihin nalkavuosista.? Kansallisen
tulkinnan kannalta merkittava teos oli esimerkiksi katovuoden 1867
joulukuussa julkaistu Axet. Diktsamling med bidrag af Runeberg,
Cygnzus, Stenbick, Topelius m.fl. Utgifven till forman for nodlidande
i Finland. (Tahka. Runokokoelma Runebergin, Cygnauksen, Stenbackin,
Topeliuksen ym. kirjoituksin. Julkaistu Suomessa hataakarsivien hyvaksi,
=A). Antologiassa Z. Topelius, J. L. Runeberg, Fredrik Cygnaeus, Lars
Stenback seka joukko ylioppilaita riensivat J. V. Snellmanin politii-
kan tueksi nostattamaan kansallishenked kriisin keskella.> Samalla kun
Axet ilmaisi surua nalanhadan johdosta ja valoi uskoa tulevaisuuteen,
kokoelma peilasi ja rakensi esimodernia, kristillista selitysta katovuosista
Suomen kansaa kohdanneena Jumalan koettelemuksena ja rangaistuk-
sena synnista.

Vanhatestamentillinen tulkinta nalkavuosista haastettiin 1880-
ja 1890-lukujen naturalismissa. Nuoret kirjailijat, kuten Santeri Alkio,
Teuvo Pakkala ja K.A.Tavaststjerna tarttuivat kriittisesti omaa lapsuut-

! Nilkavuosia kasittelevada kaunokirjallisuutta ovat aiemmin tarkastelleet kirjallisuuden-
tutkimuksen nakokulmasta mm. Saarenheimo (1924), Palmgren (1956) ja Alhoniemi
(1972) seka historiantutkimuksen nakokulmasta Hakkinen (1991) ja Jussila (2018).
Alhoniemen (1972: 31) mukaan 1860- ja 1870-luvun nilkivuosirunous oli valtaosin
noyran kiitollista, poikkeuksena kuitenkin esimerkiksi Aleksanteri Rahkosen vuonna
1868 Kirjallisessa kuukausilehdessd ilmestynyt kriittinen runo ”Nykyinen Suomi”, jossa
kritisoitiin hyvaosaisten toimintaa nalkakriisissa.

2 Esim. Jussilan (2018: 240) mukaan kaunokirjallisuus vaikutti keskeisesti nalinhddasti
puhumisen tapoihin ja kasitteistoon, jotka muotoutuivat 1800-luvun lopussa.

3 Antologia sisdltdd mm. tilapadrunoutta ja muutamia proosateksteja. Kaikki tekstit ei-
vat liity nalanhatdan; Axet paattyy analyysiin Moliéren Tartuffesta, joka oli esitetty Nya
Teaternissa Helsingissa 1867.
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taan leimanneeseen nalanhataan. Huomiota heratti erityisesti K. A.
Tavaststjernan romaani Hdrda tider. Berdttelse fran Finlands sista nodar
(1891, suom. Kovina aikoina 1892, = HT), joka kritisoi valtaapitavia poliit-
tisen tahdon puutteesta nalkakriisin ratkaisussa. Axet-kokoelma oli jul-
kinen surun ilmaus, jossa sivistyneistd vannoi myotatuntoa ja rakkautta
karsivaa kansaa kohtaan. Hdrda tider -romaanissa Tavaststjerna suomi
hyvaosaisia tekopyhasta kyynelehtimisesta ja myotatunnon puutteesta
kaikkein koyhimpia kohtaan. Dramaattisen murhajuonen ymparille
kutoutuvassa teoksessa kyseenalaistetaan yksityisen hyvantekevaisyyden
motiiveja seka ylaluokan kykya asettua koyhaliston asemaan. Romaanissa
kritisoidaan erityisesti senaatin epaonnistunutta yritysta ratkaista nalka-
kriisi: Riihimaki-Pietari -junaradan rakentamista hataaputoina. Sosiaalista
oikeudenmukaisuutta peraankuuluttava romaani joutui kritiikin ham-
paisiin.* Konservatiivien nakdkulmasta Hdrda tider oli epimukava tul-
kinta Suomen historiasta. Asettihan romaani valtion varoista nalanhadan
aikaan vastanneen senaattori J.V. Snellmanin hahmon kyseenalaiseksi ja
riitautti kansallista yhtenaisyytta ilmestymisajankohtanaan, sortovuosien
kynnyksella.

Nalkavuosien kirjallisuus heratti voimakkaita tunnereaktioita.
Artikkelissani tarkastelen Axet-kokoelmaan sisaltyvan Topeliuksen
runon “Septembernatten” (=S)* ja Tavaststjernan romaanin tunnevai-
kutuksia seka tutkin naiden tunnevaikutusten poliittista ulottuvuutta.
Viimeaikaisessa tunteiden tutkimuksessa on korostettu tunteiden mer-
kitysta yhteisojen toiminnassa ja yksiloiden valisessa vuorovaikutuk-
sessa. Tunteiden sosiaalisuutta painottavissa teorioissa tunteet eivat pai-
kannu ja palaudu yksiselitteisesti kokevaan subjektiin, tunteen objektiin
tai yhteiskuntaan vaan emootiot muokkaavat naiti rajapintoja.® Tunteet
rakentavat kansalaisyhteiskuntaa ja ovat myos poliittisesti merkittavia.
Antropologi ja historioitsija William Reddyn (2001: 129) mukaan kai-
killa poliittisilla hallinnoilla on affektiivinen ulottuvuutensa: Reddy kutsuu
yhteistojen tapaa normittaa tunteita tunnehallinnoksi (emotional regime).
Han viittaa kasitteella erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin nor-
matiivisiin tunteisiin seka virallisiin rituaaleihin, kaytantoihin ja puheak-
teihin, jotka pyrkivat ohjaamaan, saatelemaan tai jopa manipuloimaan
ja sanktioimaan yhteison jasenten tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisojen
tunnenormit voivat olla julkilausuttuja tai epasuorasti ilmaistuja kasi-
tyksia sosiaalisesti hyvaksytyista tunteista ja tunteiden ilmaisun tavoista.
Myos kaunokirjallisuus voi eri tavoin olla osa poliittista tunnehallintoa.
Kirjallisuus voi kuvata, rakentaa, kannatella, haastaa tai uudistaa poliittis-

* Tavaststjernan teoksen vastaanotosta, ks. esim. Séderhjelm 1900: 193-200 ja Ekelund
1950: 156—157.

5 Topeliuksen runo on julkaistu Axet-kokoelmassa otsikolla ”Septembernatten.” ja Nya
blad -kokoelmassa (1870) otsikolla ”Septembernatten 1867.

¢Tama nikemys korostuu esimerkiksi Sara Ahmedin fenomenologisessa, kehollisuutta ja
sosiaalisuutta korostavassa luennassa, jossa tunteiden rajoja kyseenalaistava, subjektien
ja objektien valilla liikkuva “tahmaisuus” on olennaista: tunteet merkitsevat objekteja,
jotka herattavat tunteita ja liimaavat niita yhteen (ks.Ahmed 2018:21-22).
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ten hallintojen affektiivista ulottuvuutta ja vallitsevia tunnerakenteita’ ja
tunneyhteisoja.

Kansallistunteita on usein lahestytty isanmaanrakkauden tai
kansallisylpeyden nakokulmasta (esim. Anderson 1983). Artikkelissani
olen rakkauden ohella kiinnostunut kielteisten tunteiden, kuten surun,
pelon, syyllisyyden ja inhon dynamiikasta nalkakriisin tunneraken-
teissa ja niiden merkityksesta kansallisen tunnehallinnon valineena.
Topeliuksen ”Septembernatten”-runoa voi lukea ajan kristillis-isan-
maallista tunnehallintoa kuvaavana ja rakentavana tekstina. Runo pyrkii
herattamaan toivoa kriisin keskella, mutta keskiossa on kollektiivinen
syyllisyys: luonnonkatastrofi kuvataan varoituksena ja rangaistuksena
kansakunnan maallistumisesta ja isanmaallisten arvojen unohtamisesta.
Isanmaanrakkaus on kuvattu vastavuoroisuutta edellyttavana lahjana ja
pelon tunne oikeuttaa olemassa olevaa yhteiskuntajarjestysta. Runon
tunnevaikutuksiin lukeutuvat lisaksi romantiikan poetiikkaan palautuvat
liikuttuneisuuden ja subliimin tunteet. Puhujan myotatunto ja liikuttunei-
suus tuottavat vaikutelman hyvyyden ja korkeiden elamanarvojen lasna-
olosta. Runo luotaa ulos surusta kohti tulevaisuuden toivoa ja uutta kuo-
lemanjalkeista elamaa.

Tavaststjernan Hdrda tider -romaani haastaa traditionalistista
tulkintaa nalanhadasta. Luennassani Tavaststjernan teoksesta kasitte-
len erityisesti naturalistisen romaanin poetiikalle ominaisten kielteis-
ten tunteiden merkitysta nationalismin tunnehallintoa purkavina ja
muuntavina tunteita. Pohdin, kuinka Tavaststjernan teoksen tunnevai-
kutukset ovat sidoksissa naturalistisen kerronnan keinoihin ja tyylipiir-
teisiin. Henkilokuvauksessa korostuvat moraalisesti ja kulttuurisesti
alhaiset, rumat tunteet ja ristiriitaiset henkilohahmot, jotka helpon
empatian sijaan haastavat lukijaa pohtimaan rakkauden ja myotatunnon
ehtoja. Esitan, etta Hdrda tider -romaanin keskeinen trooppi, ironia, toi-
mii romaanissa moraalista halveksuntaa epasuorasti ilmaisevana retori-
sena keinona. Ironian merkitys on romaanissa seka nationalismin tunne-
hallintoa purkava etta uutta tunneyhteisoa rakentava. Ironisen kerronnan
kautta teos kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden kriittisen tunneyhtei-
son jaseneksi. Negatiiviset tunteet ovat keskeinen osa yhteiskuntakeriit-
tisen naturalismin poetiikkaa. Tyytymattomyytta tarvitaan, jotta voidaan
suunnata kohti parempaa tulevaisuutta. Teoksen viimeisessa luvussa on
myos sovittavia elementteja. Oletetulle lukijalle tarjotaan mahdollisuutta
myontaa tehdyt virheet ja katsoa eteenpain.

"Tunnerakenteen kasitteelld viittaan Raymond Williamsin (1977: 132) sosiaalisen tunne-
rakenteen kasitteeseen: sosiaalisen kokemuksen rakenteisiin ja affektiivisiin elementtei-
hin, jotka ovat usein sisdanrakennettuja instituutioihin ja tulevat nakyviin vakiintuessaan.
& Historioitsija Barbara Rosenwein (2006: 24-25;2016: 3) kuvaa tunneyhteisdksi ryhmas,
jonka jasenia yhdistavat tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun tavat. Suppeammin
maariteltyna tunneyhteisoksi voidaan nimittaa sosiaalista ryhmittymas, jota tietty tunne
tai tuntemisen tyyli luonnehtii. Ryhmalla on yhteinen affektiivinen panos; yhteisia kiinnos-
tuksen kohteita, tavoitteita tai arvoja, jotka maarittelevat tuntemisen tapaa. Valjemmin
ymmarrettyna tunneyhteison kasitettd voidaan soveltaa esim. tietyn yhteiskuntaluokan
emotionaalisen tyylin kuvaamiseen. Taman kokoelman johdannossa olemme kuvanneet
kansakuntaa tunneyhteisoksi kasitteen valjassa merkityksessa.

22



Riikka Rossi Suomalaiset ahdistukset

Rakkauden nimissd

Topeliuksen isanmaallista lyriikkaa leimaa tulevaisuuden toivo ja var-
muus kaitselmuksesta, joka johtaa Suomea valoisaa tulevaisuutta kohti
(Castrén 1918: 257; Noro 1968: 92). Esimerkiksi Topeliuksen Boken om
Vdrt Land (1875, suom. Maamme kirja, =BL) sisaltyvassa runossa "Ditt
land” (suom. ”Maasi”)’ runon puhuja osoittaa sanansa “Suomen lapselle”,
joka on saanut isanmaan lahjaksi rakastavalta Jumalalta ja perinnoksi
isiltaan. Suomenmaan kauneutta ja luonnon aaretonta vapautta ylistava
runo kuvaa ja herattaa yhteisoa rakentavia kiintymystunteita, kuten lii-
kuttumisen tunnetta. Puhuja kehottaa Suomen lasta uhraamaan henkensa
maan puolesta: syva rakkaus isanmaata kohtaan ylittaa kuoleman pelon
ja inhon. Epaitsekas uhrautuminen on tyypillinen liikuttumisen tunteen
arsyke (ks. esim. Deonna 2018: 61). Kansallistunteisiin taas liittyy taval-
lisesti liikuttumisen tunteelle ominaisia itsen menettamisen kokemuksia,
jotka ovat yhteydessa kokemukseen toimimisesta jonkin itsea suurem-
man hyvaksi (Hogan 2009: 75).

Rakkaus, lohdutus ja tulevaisuuden toivo ovat myos nalkaa kar-
sivien hyvaksi toimitetun Axet-kokoelman keskiossa. Topeliuksen allekir-
joittamassa teoksen esipuheessa "Axet till Skordaren.” (Tahka kylvajalle)
kertoja kohtaa empaattisesti murheen murtaman maamiehen ja kysyy
surun syyta. Talonpoika kertoo kamppailustaan hallaa vastaan, sadon ja
toivon menettamisesta yhdessa yossa. Tekija lohduttaa ja kuvaa samalla,
kuinka Axet syntyi: teos on osoitus rakkaudesta nalkaa karsivia kohtaan
ja uskosta siihen, "mita rakkaus voi saada aikaan”:

Nagra ynglingar bland Finlands studenter sade till hvarandra: hvad skola vi gifva
vara hungrande broder? Silfver och guld ha vi icke att gifva dem; vart arbete vilja vi
gerna gifva, men dess frukt star i framtiden. Sa vilja vi se hvad var kirlek formar; —
och de samlade detta ax. (A:iv.)

Topelius kuvaa kokoelmaa opiskelijoiden aloitteesta syntyneena projek-
tina. Teos tosin nimettiin vaikutusvaltaisten Runebergin, Cygnaeuksen,
Topeliuksen ja Stenbackin mukaan. Kultaa ja hopeaa kirjan tekijoilla ei
ole ollut nalkaisille veljilleen antaa, mutta kirjoittajat antavat karsiville
lahjaksi rakkautensa ja tarjoavat vertauskuvallista hengen ravintoa, silla
ihminen ei ela ainoastaan leivasta, Topelius (A: iv) muistuttaa nalanhadan
keskella Raamattuun vedoten. Axet-kokoelman maamiehelle tarjottava
vilja on vahaista, mutta se on kasvanut rakkaudessa: "Ringa ar det korn
jag har att bjuda ditt armod, men det har vuxit i karlek, det kan icke
forhana.” (A:iii.) Lahimmaisenrakkaus on epaitsekas, moraalinen tunne,
joka peilaa samalla kokijansa minakuvaa ja arvoja. Asettuminen karsivan
asemaan ja eettinen huoli nalan uhreista ikaan kuin todistaa tunteen
kokijan kykya valittaa toisista ja kokea korkeita, hyveina pidettyja tuntei-
ta.'” Samalla Topelius kaidntaa katseen surusta tulevaisuuteen ja kehottaa

?Viittaan runon laajempaan versioon Maamme kirjan vuoden 1886 painoksessa; vuoden
1875 runo on huomattavasti lyhyempi.

'° Vaikka empatialla toisen tunteiden tunnistamisena ja jakamisena on biologinen pe-
rusta, tunteiden yhteisollisyyden nakokulmasta kyse on toisaalta sosiaalisesta normista.
Empatiaa eettisena huolena toisen kohtalosta ohjaa myos kysymys siita, mita tunne ker-
too meista itsestimme ja miten yhteiso odottaa meidin reagoivan (ks. esim. Leake 2014:
177)
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olemaan luja rakkaudessa, uskossa ja toivossa ja odottamaan paivaa, jol-
loin eramaa taas puhkeaa kukkaan Jumalan kasvojen edessa: ”Vex stark
i karleken, stark i tron, stark i hoppet, stark i profningen, och den dag
skall randas, nar odemarken klades i skordar och blommor infor den
Allsmaktiges anlete!” (A:v.) Nationalistisessa ajattelussa kansakuntaa
kohtaan tunnettu rakkaus onkin usein kuvattu odotuksena, paremman
tulevaisuuden toivona. Isanmaanrakkauteen sisaltyy lupaus kansallisen
ihanteen toteutumisesta, ja tuon lupauksen lunastamisen odotus sitout-
taa tekemaan tyota kansakunnan eteen ja kestamaan vaikeitakin aikoja
(ks. Ahmed 2018: 172). Uhrautuminen puolestaan voidaan palkita tois-
ten kiintymyksella, eraanlaisella rakkauden lahjalla. Rakkaus liimaa kansa-
kunnan yhteen, mutta tunteena rakkaus ei valttamatta ole pyyteetonta.
Rakkauden lahjan antaminen voi sisaltaa lahjan antajan toiveen vastavuo-
roisen lahjan saamisesta ja lahjan saaneen, kiitollisen asema taas on kii-
tollisuudenvelka. Sivistyneiston toiveikkuuden, myotatunnon ja rakkau-
den lahjan saaneelta odotetaan kiitollisuutta, etta hanet on otettu osaksi
sivistynytta yhteiskuntaa. (Ahmed 2018: 164.)"!

Tulevaisuuteen sijoittuva retoriikka ja lohtu korostuvat myos
esipuheen jalkeisissa Axet-kokoelman runoissa, jotka ilmaisevat surua ja
myontavat siten koetut menetykset, mutta luotaavat samalla ulos krii-
sista korostamalla luottamusta Jumalan rakkauteen ja varjelukseen. Myos
Topeliuksen ”Septembernatten” rakentaa hadasta selviytymisen tarinaa.
”Septembernatten” on kolmiosainen kertova runo, joka kuvaa katovuo-
sien 1867—68 kannalta kohtalokasta hallayota syyskuussa 1867: iltaa, yota
ja hallan tuhot valaisevaa aamua.'? Runossa on useita mimeettisia puhujia
ja vaihtuvia puhuja-asemia.'® Ensimmaisessa osassa “Qvillen” puhujana
on hallan tuhot kohtaava maamies, toisessa osassa ’Natten” aianen saa
Jumalakin ja kolmannessa osassa puhuja puhuu kollektiivisesti Suomen
kansan nimissa. "Septembernatten” elaytyy aluksi karsivan kansan
kohtaloon ja asettuu empaattisesti maamiehen asemaan. Retorisen
minan empaattinen tarkkuus, toisen tunteiden havaitseminen ja tunnis-
taminen, viittaa myotaelamisen kykyyn ja ilmaisee epasuorasti moraa-
lisia tunteita, karsimyksen uhreista valittamista ja rakkautta. Talonpoika
tarkastelee poikansa kanssa huolestuneena saapuvan hallayon merkkeja.
Idyllin ylle laskeutuu uhka. Tuuliviiri viittaa pohjoiseen ja tuhkanharmaa
usvamuuri peittaa maan. Maamies, tyon sankari, kaskee poikaansa jatka-
maan tyota hallan vaaran uhatessa, uskoen Herran palkitsevan rohkean.

.
Qvillen.

Hvad visar flaggan? — Nord. — Hvad badar skyn?
En askgra mur af tocken stiger mulen

' Rakkautta on itsessddan kuvattu ristiriitaiseksi ja jannitteiseksi tunteeksi, jossa kiin-
tymys ja riippuvaisuus kietoutuvat yhteen. Vaikka rakkaus on tunteena tarkea yksilon
onnellisuutta lisaava tekija, rakkauden intiimi tunne on altis tekemaan subjektista haa-
voittuvan ja riippuvaisen toisesta. (Ks.Ahmed 2018: 164.)

12 Kronikoissaan Topelius (2004: 180) viittasi erityisesti syysoihin 3.,4.,ja 5.9.1867, jotka
olivat katovuoden kannalta kohtalokkaita.

'* Mimeettisten puhujan kisitteelld viittaan kokeviin subjekteihin, jotka ovat osa runon
maailmaa ja retorisella minalla runosta epasuorasti ilmenevaan subjektiin, joka edustaa
puhuja-asemien organisoitumista ja runon arvonormistoa. (Ks. Haapala 2005: 79.)
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Fran hafvet och beticker himlens bryn.
Det blaser friskt, och vinden kidnnes kulen.
Min son, ga till ditt arbet! Rodja skogen,
Och girda tegen vid den nya logen;

Var framtids skord han i sitt skote bar.
Kanske att Herren nasta ar beskar

Den kirna, som i ar ej mer blir mogen.

(S, sakeet 1-9.)

Kylma, nalka ja halla on kuvattu isilta pojille jatkuvan ylisukupolvisen
kamppailun perintona, jaettuna karsimyksena, mika antaa nalan uhreille
merkittavan roolin osana kansallista kertomusta. Runo rakentaa sillan
menneisyydesta tulevaisuuteen ja luo kuvaa kansakunnan pitkasta his-
toriasta. Karsimyksen sublimointi kuvastaa kansallisromanttisen tarinan
herooista mentaliteettia. Tata korostetaan myos runon kolmannessa
osassa, jossa muistutetaan, etta esi-isiemme onni ja luottamus Jumalaan
on kasvanut koyhyydessa. Taistelu koyhyytta vastaan on osa isanmaan
edesta uhrautumista ja viitoittaa tieta vaikeuksien kautta voittoon:

Vilan, vi aro fattiga,

Vi dro ringa, svaga, ja,

Nar skickelserna hvalfva.

| armod vara fader bott,

| armod deras lycka grott,

| armod ha pa Gud de trott
Och dernist pa sig sjelfva.
(S, sikeet 200-206.)

Jambimitan ja toistorakenteiden rytminen poljento nostattavat tais-
telutahtoa. Me-pronomini rakentaa kuvaa kansakunnasta yhteisona ja
nalasta jaettuna koettelemuksena, jonka kansakunta yhteisena rinta-
mana kohtaa. Runo toistaa Runebergin runoudesta tutun ajatuksen
koyhyyden ja onnen liitosta.'* Saarijarven Paavo tyytyy nurkumatta koh-
taloonsa: vaikka halla vie sadon, Paavo kiittda Jumalaa ja jatkaa tyota.'”
Kansallisromanttisessa ajattelussa onnellisen ja osaansa tyytyvan koyhan
hahmo toteuttaa kansalaisyhteiskunnan hyveita. Kuten isainmaanrak-
kaus, onnellisuus tunteena on tulevaisuusorientoitunutta. Onnen taytty-
mysta odotetaan; se on tavoite, jota kohti on pyrittava. Ajatukseen sivi-
lisaation kehityksesta on usein liittynyt kasitys onnellisuuden kasvusta ja
onnellisuudesta kunnon kansalaisen, hyvan elaman, hyvan yhteiskunnan
ja menestyvan ihmisen mittana, silla onnellisuutta on pidetty sivistyk-
sen ja hyveen muotona (Ahmed 2010: 209). Onnellisuuden imperatiivi
tai normi on ollut kirjoitettu sisaan nationalismeihin, joissa kansakun-
nan taloudellinen ja kulttuurinen menestys vaatii tuekseen aktiivisuutta,
kansalaisten yritteliaisyytta ja vastuullisuutta. Samalla onnellisen koyhan
hahmoon on sisaanrakennettu ajatus nykyhetken eriarvoisuudesta ja
varallisuuden epatasaisesta jakautumisesta ikaan kuin ohimenevana tilana.
Koyhaliston, talonpoikaiston ja vauraan ylaluokan eriarvoisuus on vain
vaihe matkalla kohti onnellista tulevaisuuden yhteiskuntaa.

'* Onnellisen kdyhdn hahmo on sukua romantiikan kuvastosta, kuten Victor Hugon ja
Eugéne Suen romaaneista tutulle ns. jalon koyhan hahmolle, joka on paitsi sielultaan
myos syntyperaltaian jalo, alun perin ylhaista syntyperaa (ks. myos Lyytikainen 2004:
134-135).

'5 ”Bonden Pavo” -runossa Paavon vaimo tosin ahdistuu kdyhyydesti, mutta saa lohtua
luottavaiselta mieheltaan.
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Toisin kuin urhoollinen Saarijarven Paavo, Topeliuksen ”Septem-
bernatten”-runon maamies kuitenkin ahdistuu hallasta. Auringon
laskiessa ja yon pakastuessa maamies alkaa vaipua epatoivoon ja melan-
koliaan. Onko Jumalan rakkauden aitta tyhja, onko Kaikkivaltias hylan-
nyt koyhan ja routaisen Pohjolan? Nalkakriisi nayttaytyy viljelijan juma-
lasuhteen koettelemuksena ja han rukoilee Jumalaa palauttamaan
entisen maailmanjarjestyksen. ”Septembernatten”-runossa on kaikuja
Topeliuksen psalmirunoudesta ja Raamatun Jobista, mutta toisin kuin
Jobin tarinassa, Suomen kansan vastoinkaymisessa kyse ei kuitenkaan
ole viattoman karsimyksesta. Runon toisessa osassa ”Natten” tarjotaan
selitys nalan vitsaukselle: Suomen kansa on vieraantunut kristillisista
arvoista, isien perinnosta ja vihoittanut rakastavan Jumalan. Herra lahet-
tda kylmyyden opetuksena: "De skola veta, att jag ar Herren. / Ga till
dem alla! Begynn med norden! (S, sakeet |14—115.)” Jumala valtuuttaa
enkelin herattamaan ikuisen Pohjoisen jatin, joka saapuu jaatamaan kan-
sallisen idyllin. Herran koston toteutus edustajiston valityksella kuvastaa
Jumalan valtaa universumissa ja rakentaa kasitysta vahvasta Jumalasta tai-
vaallisine sotajoukkoineen, etaalla pienesta ihmisesta.

Kielteisista tunteista "Septembernatten” nojaa muun muassa
pelon tunteeseen, jota kuvataan ja heratetaan monin tavoin. Uhkaavaa
tunnelmaa'® viritetdan idyllin sirkymista enteilevistad runon ensi sakeista
lahtien. Paikoin synkka uskonnollinen savy muistuttaa runon interteks-
teista, kuten ruotsalaisen virsirunoilijan ja papin J. O. Wallinin runoel-
masta Dodens dngel (1839, suom. "Kuolon enkeli”), joka oli kirjoitettu
koleraepidemian aikaan 1834.'7 Lisdksi "Septembernatten” on saanut
vaikutteita kauhuromantiikan kuvastosta. Halla on personifioitu oudoksi,
saatanalliseksi jazhirvioksi, kuolleen aineen ruumiillistumaksi, jonka enkeli
paastaa irti ikuisista kahleistaan:

Han hatar lifvet. Han ar den doda
Materiens forstfodda vedermoda,
Forran Guds lefvande ande rorde
Vid tingens urkraft och lat den foda.
(S, sakeet 132-135.)

Pelottavan samastaminen yliluonnolliseen on tyypillista pelon tunteen
verbalisoinnille (esim. Kovecses 2000: 23). Tunteita ilmaistaan usein epa-
suorasti, ja metaforat ovat tehokkaita herattamaan tunteita, silla ne akti-
voivat lukijan mielikuvitusta ja antavat tunteille tilaa kehittya.'® Pakkasen
kuvaaminen groteskiksi hirvioksi ja alkukantaiseksi moraaliseksi pahaksi
on omiaan tehostamaan runossa virittyvaa vaaran ja uhan tunnelmaa.
Kauhua herattavat objektit ovat usein luonteeltaan epaselvia ja pake-
nevat tunnettuja luokitteluja, mika herattaa lukijassa epistemologista

'® Tunnelman (tone) kasitteelld viittaan Sianne Ngain (2005: 28) ajatukseen tekstin ko-
konaistunnelmasta, emotionaalisesta savysta, joka ei palaudu tekstissa representoituihin
tunteisiin tai lukijan kokemukseen.

"7 Wallinin runosta intertekstina, ks. kommentaari "Septembernatten”-runoon, Topelius
2019.

'8 Metaforien ja tunteiden suhteesta, ks. Kévecses 2000. Suora tunneilmaisu on ylipdansa
aina jollakin tavoin riittdimatonta tavoittamaan yksilon sisdisia tunnetiloja; tunneilmaisus-
sa yksilo ikaan kuin navigoi kielenkdayton konventioiden, sosiaalisten tunnenormien ja
omien tuntemustensa valilla (ks. Reddy 2001: 108).
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epavarmuutta todellisuuden luonteesta.'” Kauhusubliimin keinoin luotu
tunne ihmisen kasityskyvyn ylittavan, ulkopuolisen toimijan lasnaolosta
vahvistaa lisaksi tulkintaa nalasta luonnon vaajaamattomyytena, johon
ihminen ei voi toiminnallaan vaikuttaa.?

Saatanallinen halla on nain ollen pelottava muistutus sankti-
oista, jotka lankeavat Jumalaa uhmaavalle. Jumalan pelko, "Guds fruk-
tan” onkin kallio, jolle ihmisen tulee rakentaa kotinsa, muistutetaan
”Septembernatten” -runon kolmannessa osassa. Tunteiden kulttuuri-
sessa ja poliittisessa arkkitehtuurissa pelon alkukantainen tunne on usein
saanut erityistd maaraysvaltaa.?' Lamaantumista ja vetdytymiskayttayty-
mista aiheuttava pelko on ollut vahva hallinnan valine, ja poliittinen teo-
ria on pitanyt pelon tunnetta keskeisena yhteisojen muodostumiselle
(Ahmed 2018: 94). Pelon tunteen vaikutus perustuu sen erityisasemalle
tunteidemme dynamiikassa. Martha Nussbaum (2018: 15) on kuvannut
pelkoa monarkkitunteeksi, joka hallitsee muita tunteitamme ja voi lisata
muiden kielteisten tunteiden vaikutusta.Vallankayton teknologiana pelon
tunnetta voidaan hyodyntaa monin tavoin: hallitsija voi kayttaa pelkoa
saadakseen alamaisen suopeaksi hallitsijan vallalle, tai vaihtoehtoisesti
luvata poistaa pelon kohteen ja suojella kansalaisia. ”Septembernatten”
-runossa on mukana monia pelon elementteja. Runo kuvaa ja herat-
taa pelkoa ja jannitysta, mutta lupaa samalla poistaa pelon kaantamalla
katseen tulevaisuuteen ja uuteen, kuolemanjalkeiseen elamaan.

Kollektiivinen syyllisyys

Topeliuksen ”Septembernatten”-runon tulkinta nalanhadasta Jumalan
rangaistuksena on yleismaailmallinen esimoderni nalkakriisin selitys-
malli, joka epapolitisoi ja epapersonoi vaestokatastrofin yliluonnollisella
selityksella (Devereux 2007; Jussila 2018: 241). Suomen nalkavuosien
tapauksessa tata tulkintaa rakensi erityisesti vaikutusvaltainen papisto
(Suni 2014: 32-39). Selitys annettiin myos valtiovallan taholta lokakuussa
1867 Suomen suuriruhtinaskunnan asetuksessa.?? Kirkon ja valtion
yhteisymmarrys nalkakriisin syista kuvastaa aikakaudelle ominaista esi-
valtateologiaa ja pappissaadyn merkitysta yhteiskunnassa (ks. Suni 2014:
36—37). Runossaan Topelius ikaan kuin toistaa kirkon ja poliittisen hal-

' Kauhun objekteista ks. esim. Carroll 1987:55-56.Topelius kehitteli metaforaa pakkasesta
yliluonnollisena hirviona myos historialuennoissaan (ks. kommentaari ”Septembernatten”
-runoon, Topelius 2019).

20 ”Septembernatten”-runon tulkinta nilinhidisti peilaa myds Topeliuksen historiaka-
sitysta, jota leimasi nakemys sivilisaatioista elinkaareltaan biologisia organismeja muis-
tuttavina, kasvavina, kukoistavina ja kuihtuvina. Historian kulussa kansojen kohtalo ja
kaitselmuksen vaijaamattomyys kietoutuvat yhteen. Esimerkiksi syksylla 1867 historian-
luennoissaan Topelius katsoi kansojen olevan alistettuina samojen lakien alaisiksi kuin
kaikki orgaaninen elama (ks. Noro 1968: | 14).

21 Pelko, fysiologisesti alkukantaisin tunteemme, on alun perin suojamekanismi, jonka
tehtavana on ollut selviytya vaaratilanteista, suojautua vammautumiselta ja kuolemalta
(ks. esim. Ohman 2009: 182).

2 Asetuksessa todettiin: "Tassi on tdytynyt tunnustaa: Herralta se on tapahtunut, ja ndy-
rasti kumartua Hanen rankaisevan katensa alle” (sit. Jussila 2018:240-241). Asetuksessa
maarattiin pidettavaksi yleinen rukous- ja katumuspaiva 8.12.1867, jota Tavaststjerna kri-
tisoi Hdrda tider -romaanissa.
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linnon nakemyksen, joka kehottaa kansaa alistumaan rangaistavaksi ja
tuntemaan syyllisyytta. Kolmannessa osassa, "Morgonen” runon puhuja
alkaa puhua kollektiivisesti Suomen kansan nimissa ja tunnustaa kansa-
kunnan synnit. Selitys Jumalan rangaistukseen on materialistisessa ajan
hengessa. Olemme tahdon heikkoudessa ylpistyneet ja ajautuneet nau-
tinnonhaluiseen elamaan:

Med skenet af ett rikt forvarf
Kom hogmod, veklighet, forderf
Till vara enkla bygder.

Da mjuknade var viljas stal,

Och lifvets njutning blef vart mal.
Vi sysslade med flard och pral
Och glomde fadrens dygder.

(S, sakeet 207-201.)

Maailmallinen turhuus saanut suomalaiset unohtamaan Jumalan ja ahke-
ran tyonteon.? Topelius toisti "Septembernatten”-runon tulkinnan
Maamme-kirjassa, joka kanonisoi tulkinnan suurelle yleisolle ja viittasi
nalan trauman aiheuttamaan kansalliseen hapeaan: ”Jumalan kova kuritus
oli meille aiottu varoitukseksi ajan ventomielista nautintohimoa vastaan,
ja yhta kiitollisesti kuin me otimme avun vastaan rikkaimmista maista,
yhta syva oli myos masennuksemme, kun ndiimme maatamme pidetta-
van Europan vaivaishuoneena” (ks. Topelius 2018: 147).2* Velttouden”
(Veklighet) synti on kansakunnan pahin vihollinen, josta Topelius varoit-
taa vakavasti Maamme kirjassa.” Taistelussa velttoutta vastaan tarvitaan
nautinnoista pidattaytymista, ahkeruutta ja saastavaisyytta, jotka ovat
ikaan kuin isanmaanrakkauteen sisaltyvan kiitollisuudenvelan lunasta-
mista. Jos Snellman kutsui kansantalouttaan “vanhatestamentilliseksi” ja
korosti yksilon omaa panosta ja saastamisen merkitysta hyvina aikoina
(Rantanen 2018: 123), niin myos Topelius muistuttaa saastavaisyyden
hyveesta. Rahankaytossa suomalainen tarvitsee harjaannusta: vaikka
Maamme kirjan stereotyyppinen suomalainen, Matti, on tyotelias ja
rakastaa kotiaan, "huomispaivaksi sadstiminen ei ole hanen tapojaan”.?
Nautinnonhalusta ja velttoudesta Suomen kansaa varoittava
Topeliuksen runo tematisoi syyllisyyden tunnetta ja pyrkii herattamaan
syyllisyytta myos oletetussa lukijassa. Syyllisyys on vaarin tekemisesta
heraava moraalinen tunne, joka ilmaisee katumusta, anteeksipyyntoa
seka halua tehda parannus ja ottaa vastuuta (ks. esim. Mulligan 2009:
263). Kansallisen tunneyhteison tasolla voidaan puhua kollektiivisesta
syyllisyydesta, jossa vastuu vaarin tekemisesta on jaettua, katumus ja

B Kasitys nalkdvuosien ahdingosta synnin palkkana peilautuu myds muista Axet-
kokoelman runoista. Axet-kokoelmaan sisaltyvassa Lars Stenbackin runossa "Finland i
nod” runon puhuja kuvaa, kuinka luonto karsii ihmisen syntien tahden ja luonnehtii ha-
tdd suoraan synnin palkaksi: ”Vard synd det gor, att tuktans slag / Oss triffar sa / Och
tyngre blifver det en dag / Kanske dnda” (A: 37).

2 ”Guds skarpa tuktan var oss dmnad till varning mot tidens vekliga njutningslystnad,
och sa tacksamt vi mottogo hjelp ifran rikare lander, sa djup var ock féorédmjukelsen, att
se vart land betraktas sasom Europas fattighus” (BL: 149).

2 Ks. esim.BL: 191 ja BL: 227: ”Det finns endast en fiende, som kan déda det, genom att
utmargla dess kdrna, och han heter Veklighet”.

2% ”Det skulle ej skada Matti, att battre kunna rakna inkomst och utgift, ty spara for
morgondagen ar icke hans sak. Medan han 6msom slosar och svilter, blifva framlingar
rike pa hans bekostnad.” (BL: 144.)
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anteeksi pyytaminen yhteistd.?’ On huomattava, ettd Topeliuksen voi aja-
tella puhuttelevan ”Septembernatten”-runossa myos omaa luokkaansa.
Topelius oli jo pitkaan kritisoinut Euroopan suurkaupungeissa kohtaa-
maansa materialismia ja kapitalismin kyynista ja nautinnonhaluista elamaa
(esim. Lehtonen 2002: 265). Axet-kokoelma oli kirjoitettu hataakarsivien
hyvaksi, mutta teoksen oletettu lukija oli hyvaosainen, lukeva luokka, jolle
runon puhuja myos suuntaa viestinsa nalan rangaistuksesta. Moraalinen
ryhtiliike, johon Topeliuksen runo kehottaa, koskee nain ollen myos
hyvaosaisia.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivisen syyllisyy-
den herattaminen on linjassa topeliaanisen toiveikkuuden kanssa: vaikka
Suomen kansa on rikkonut isanmaata ja Jumalaa vastaan ja saanut ran-
gaistukseksi nalan, on tasta mahdollista ottaa opiksi. Syyllisyys erote-
taan tavallisesti hapeasta siten, etta hapean tunne ilmaisee kokonaisval-
taista kielteista minakuvaa, alemmuuden ja huonommuuden tunnetta,
kun taas tietyn moraalikoodin rikkomisesta viriava syyllisyys kohdistuu
tiettyyn tekoon, joka on mahdollista korjata (esim. Mulligan 2009: 263).
”Septembernatten” luotaa ihmisen heikkoudesta ja langenneisuudesta
kohti lunastusta. Kohtalokkaan hallayon kauheuksien valjettua puhuja
summaa, etta kansalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin suuntautua toiseen
elamaan maallisen karsimyksen tuolla puolen:

Sa ar det skedt. | denna natt
Har Herren tagit bort den skatt,
Som rost och mal fortara.

Vi ha ¢j val. Fran denna dag,

En annan skatt, en annan lag,

Ett annat lif med andra drag

Vi maste nu begira.

(S, sakeet 193—199.)

Ainoana vaihtoehtona on kuolema, jonne puhuja nayttaa tien varmuu-
della: varmuutta ja vaihtoehdottomuutta korostaa sakeet Vi ha ej val”
ja "Vi maste nu begidra” paittava piste. Kysymys siitd, edustaako kuo-
lema tassa toivoa vai toivottomuutta, riippuu maailmankatsomukselli-
sesta tulokulmasta. Topeliuksen kristologinen tulkinta etsii kansalle loh-
tua ylosnousemuksesta kuolemanjalkeisessa elamassa. Sekulaarista ja
nalkakriisin historian tuntevasta nakokulmasta lupaus jalkielamasta on
taas melko raadollinen lohtu, jolla koyhan kivulias taival luvataan kruu-
nata. Yksilon karsimyksen selittamista vetoamalla Jumalan tarkoitusperiin
on ylipaansa pidetty eettisesti ongelmallisena. Sari Kivisto on kuvannut,
kuinka yritys nahda inhimillinen karsimys tarkoituksenmukaisena ja opet-
tavaisena valineellistaa karsimyksen eika valttamatta tunnusta karsimyk-
sen todellisuutta. Karsimysta Jumalan tahtona selittavia teodikeoita on
kritisoitu myos hybristisyydesta: ihminen kuvittelee pystyvansa selitta-
maan Jumalan toimia ja tarkoitusperia, vaikka ihmisella ei voi niista olla
kasitysta. (Kivisto 2020:29.)

77 Kansallisissa yhteisoissa tyypillisia kollektiivisen syyllisyyden aiheuttajia ovat erilaiset
historian vaarinteot ja katastrofit, kuten sisallissodat, kansanmurhat tai orjuus (Ferguson
ja Branscombe 2014:251).
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”Septembernatten”-runon loppua kohden uhkaava ja surullinen
tunnelma vapautuu lopulta taistoon uutta kohti: kansalle naytetaan tie
pelosta ja toivottomuudesta vapautumiseen. Hallayon jalkeisen aamun
valkenemista kuvaavassa runon kolmannessa osassa, "Morgonen”, runon
affektiivinen savy muuttuu. ’Aamun” suunta on ylospain, kohti taivasta,
kirkkautta ja yldsnousemusta.”® Pelon ja ahdistuksen tunnelma vaih-
tuu puhujan ihmetykseksi ja kunnioitukseksi koyhyydenvastaista taistoa
kohtaan. Miksi Suomen kansa hapeaa koyhyyttaan, puhuja kysyy reto-
risesti ja rohkaisee kansaa taisteluun. Runon kaksi viimeista sakeistoa
ovat ylistysta kamppailulle koyhyytta ja pohjoisia aariolosuhteita vastaan.
”O arma land, o rika land, / Du skona, offerkronta strand, / Som polens
isar gardat,” (S, sakeet 263-269). "O”-interjektio ja muu eulogian reto-
riikka viittaavat puhujan tunteisiin: puhuja liikuttuu kansan hadasta; kan-
san karsimys koskettaa. Liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen tunne
on yhteisoa rakentava kiintymystunne. Siihen liittyy usein ajatus yksilon
toimintaa ohjaavan ulkopuolisen toimijan tai voiman lasnaolosta, kuten
Jumalasta seka korkeampien moraalisten arvojen, kuten hyvyyden lasna-
olosta. (Ks. Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.) Kun koyhyyteen ja
karsimykseen kiinnitetaan liikuttumisen yleva tunne, koyhyyden uhraus
ikaan kuin palkitaan yhteison kiintymyksella ja arvostuksella.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivinen syyllisyys on
kokemuksellisesti kielteinen, mutta sosiaalisesti myonteinen tunne, joka
liittyessaan erilaisiin ryhmien valisiin konflikteihin voi toimia anteeksi-
pyyntona ja edistaa ryhmien valista sovitusta (Ferguson ja Branscombe
2014: 251). Moraalisesti kollektiivinen syyllisyys ei kuitenkaan ole yksi-
selitteinen. Yhteisossa syyllisyytta voidaan jakaa ja langettaa myos niille,
jotka eivat ole voineet vaikuttaa tapahtuneeseen tai edes olleet osalli-
sena syyllisyyttd herattivissa tapahtumissa.?’ Syyllisyyden jakamisen eet-
tisena ongelmana voi olla myos tietynlainen vastuun haivyttaminen: kun
kaikki ovat syyllisia, kukaan ei erityisesti ole vastuussa. Syyllisyyteen liit-
tyva kysymys nalkakriisin poliittisesta vastuusta, jota Tavaststjerna perasi
Hadrda tider -romaanissa, onkin myohemmin herattanyt keskustelua his-
toriantutkimuksessa. Jumalan rangaistuksen ohella vallitsevaan tulkin-
taan liittyi kasitys nalkavuosista epaonnisena luonnonkatastrofina, jonka
haitallisten vaikutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet
parhaan kykynsa mukaisesti. Myos Topelius kirjoitti muistelmissaan 20
vuotta nalkakriisin jalkeen: ”Hallitus, johon J.V. Snellman kuului valtio-
varainpaillikkoni, ja yksityinen armeliaisuus teki kaiken voitavansa.”*

Viime vuosien historiantutkimuksessa tata nakemysta on kui-
tenkin purettu ja arvioitu uudelleen (esim.Voutilainen 2016; Jussila ja
Rantanen 2018; Kunnas 2018). Suomen nalkavuosien kriisi on nahty
pelkkien epaonnisten luonnonolojen sijaan osoituksena epaonnistu-
neista tilannearvioista, epaselvasta vallan- ja vastuunjaosta, demokraat-

22 Nama ovat myos onnen tunteelle keskeisia metaforia (ks. Kévecses 2000: 24).

2 Yksild voi kokea kollektiivista syyllisyytta sosiaalisen viiteryhminsa teoista riippumatta
siitd, onko han itse ollut osallisena tapahtumissa vai ei (Ferguson ja Branscombe 2014:
251).

30 Styrelsen, med J.V. Snellman sasom finansminister och den enskilda barmhartigheten
gjorde vad de formadde” (Topelius 1922:229).
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tisen hallinnon kehittymattomyydesta, ideologisista tekijoista seka eri-
laisista rakenteellisista ongelmista (ks.Voutilainen 2016; Rantanen 2018:
123—124). Luonnononnettomuuksista alkunsa saavat kriisit ymmarretaan
helposti vaajaamattomina; ne vain tapahtuvat. Nalanhatien yleisia meka-
nismeja tutkinut Stephen Devereux (2007: 7) on kuitenkin esittanyt, etta
nalanhatia ei tapahdu demokratioissa, vaan tyypillisesti poliittisesti epa-
vakaissa olosuhteissa, joissa seka ennaltaehkaisevat etta akuutit toimen-
piteet nalkakriisin ratkaisemiseksi ovat olleet puutteellisia.

Suomen 1860-luvun nalkavuodet eivat tulleet valtaapitaville ylla-
tyksena, silla nalkakaudet olivat koetelleet maata moneen otteeseen
1800-luvulla.Valtionvarainministerina nalkakriisin aikaan toiminut senaat-
tori J.V. Snellmankin oli kasitellyt koyhyyden rakenteellisia ongelmia kir-
joituksissaan.?' Ennaltaehkaisevia tai akuutteja toimenpiteita ei kuiten-
kaan ollut riittavasti. On arvioitu, etta elintarvikkeiden nettotuonnin
olisi pitanyt olla kolminkertainen vuonna 1867, jotta nalkakatastrofi olisi
voitu valttaa. (Kunnas 2018: I.) Siirtyminen markkaan ja keskenerainen
rahauudistus puolestaan kavensivat hallituksen liikkumavaraa ulkomais-
ten lainojen otossa, ja senaatin oli vaikea saada lainaa (Rantanen 2018:
143). Maamme kirjassa Topelius kuitenkin korosti hallituksen toimia ja
niiden onnistumista: ”Hallitus maarasi suuria apurahoja hadanlaisille, run-
saita lahjoja kertyi omasta maasta,Ven3jalta, Ruotsista ja muista maista”.*
Nalkavuosien aikaan Suomen maaseutu oli hyvin eriarvoinen ja koyha
myos aikakauden mittapuulla tarkasteltuna. Katovuodet eivat kohdelleet
koyhia ja rikkaita samoin. Siina missa puunkuorella jatkettu pettuleipa oli
koyhalistolle arkipaivaa, hyvaosaisille hataravinto oli eksoottista museo-
tavaraa, jota Topelius muistelmissaan kuvasi: ”Yliopiston museossa on
ihmeellinen kokoelma enemman tai vahemman luonnollisia ruoka-aineita,
pettuleivasta savikakkuihin asti, joita Erik Julin oli jarjestanyt ja lahetta-
nyt” (Topelius 1998: 251).3 Tulonjaon vinoudessa Suomi sijoittui nykyis-
ten kehitysmaiden tasolle (Voutilainen 2016:206).

Eriarvoisuus ei myoskaan ollut luonnollinen seuraus Pohjolan
karuista oloista, vaan aikakauden yhteiskunnassa oli monia koyhyydelle
ja eriarvoisuudelle altistavia sosiaalisia ja taloudellisia rakenteita.>* Lisaksi
voidaan puhua koyhyydelle altistavista asenteista ja tunnerakenteista,
jotka kannattelivat hierarkkis-patriarkaalista yhteiskuntaa. Esimerkiksi
kasitys lahimmaisen- ja isanmaanrakkaudesta ehdollisena ja vastavuoroi-
suutta edellyttavana vaikutti avustustoimintaan. |800-luvun eurooppalai-

3! Esimeriksi artikkelissa "Pauperismen i Finland” (1857:73) Snellman kuvaa muun muas-
sa, kuinka maanviljelyksessa on pulaa ymparivuotisesta tyosta ja riittavasta kannattavasta
tyosta, mika on kasvattanut irtaimen vaeston maaraa ja johtanut sen laiskottelevaan ja
valinpitimattomaan elamaan.

32 Alkuteksti: "Styrelsen anslog stora understdd at de nodlidande, rika gafvor insamlades
i eget land, i Ryssland, i Sverige och andra lander” (BL: 149).

33 ”Universitetet forvarar en markelig samling av da tillgripna mer eller minder onaturli-
ga fddodmnen fran barken 4nda till leran, ordnade och insinda av Erik Julin” (Topelius
1922:229).

** Voutilaisen (2016: 206—207) mukaan maanomistukseen oli kdytannéssd mahdotonta
paasta kasiksi muuten kuin perimalla maata, torpparisopimuksen kautta tai avioitumal-
la. Lisaksi maanomistajat olivat usein lilan koyhia palkatakseen ulkopuolista ty6voimaa,
mika kasvatti tyottomyytta. Maattomat olivat ikaan kuin tyossa kayvia koyhia, joiden ei
ollut mahdollista vaurastua omalla tyollaan.
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seen kasitykseen armeliaisuudesta sisaltyi ajatus hyvantekevaisyyden vas-
tavuoroisuudesta, kuten tyolla suoritetun korvauksen edellytyksesta, kun
taas vastikkeetonta apua pidettiin passivoivana ja moraalia rappioittavana
(Mannisto-Funk 2018: 214). On arvioitu, etta suoran ja vastikkeettoman
avun viipyminen lisasi nalanhadan tuhoja, kun aliravittu vaesto lahti ker-
juulle ja tartuntataudit levisivat ihmisjoukoissa (Kunnas 2018: 352). Kun
sitten Pietarin rataa alettiin rakentaa tarjoamalla vastikkeellista apua eli
toita nalkaisille, heikkokuntoisten tyottomien vaellus ratatyomaille lisasi
samoin tehokkaasti tautien levidmisti ja kuolleisuutta.®®

Nalkavuosien tunnehallinnossa ja tunnerakenteissa voi lisaksi
nahda piirteita niista empatian ongelmista, joista tunteiden tutkimuksessa
on keskusteltu.’® Empatiaan voi liittyd myos kokonaiskuvan kapeutumista
ja tietynlaista sokeutta karsimysta aiheuttaville yhteiskunnallisille raken-
teille. Axet-kokoelmassa ilmeneva empatia nalan uhreja kohtaan on tie-
tylla tavoin ”helppoa empatiaa”, Eric Leaken (2014: 176—178) kasitteita
soveltaen. Kaikkien on helppo tuntea osaaottavaa surua kohtalon kol-
himaa uhria kohtaan ja toivoa taman karsimyksen lievittymista. Helppo
empatia ei kuitenkaan valttamatta tunnista tunteen kokijan etuoikeuk-
sia tai haasta tunteen kokijan valta-asemaa suhteessa karsivaan uhriin.
Tunteen kokijan nakokulmasta helppoon empatiaan voi pain vastoin
liittya saalille ominainen ajatus tunteen kokijan moraalisesta jaloudesta.
Tallainen myotatunto vahvistaa kokijansa minakuvaa ja kasitysta itsesta
valittavana yksilona. Etuoikeutetun puhe myotatunnosta vailla todellisia
tekoja voi paradoksaalisesti vahvistaa eriarvoisuutta ja karsimysta syn-

nyttavia taloudellisten ja poliittisten alistussuhteiden muotoja (ks. Ahmed
2018:33).%

Rumia tunteita ja vaikeaa empatiaa

Tavastsjernan Hdrda tider horjuttaa edella kuvattua tulkintaa nalkavuo-
sien katastrofista Jumalan rangaistuksena, kaikkien yhteiskuntaluokkien
yhdessa kohtaamana kriisina seka kyseenalaistaa ylempien luokkien myo-
tatuntoa karsivaa kansaa kohtaan. Esimerkkina Tavaststjernan romaanin
luomasta vastakuvasta topeliaaniselle tulkinnalle voi ottaa Hdrda tider-
romaanin kohua herattaneen katkelman, joka kuvaa saman kohtalokkaan
hallayon tuhojen valkenemista syksylla 1867 kuten Topeliuksen runo
“Septembernatten”.*® Tavaststjernan ironinen kuvaus lainaa Topeliuksen

3% Hakkisen & al. (1991: 293-294) mukaan Riihimden aseman ja Hahmajirven vilisen
radan osuuden rakentaminen alkoi hataaputoina 18.2.1868, ja 22 % tyolaisista oli
sairaana huhtikuussa 1868.

36 Ks. esim.Ahmed (2018: 33) ja Bloom (2016).

37 Aharon Ben-Ze’ev (2000: 327-328) kuvaa sdilid (pity) ja mydtituntoa (compassion)
osaaottavaksi suruksi toisen ihmisen suuria vastoinkaymisia ja koettelemuksia kohtaan.
Molemmat emootiot kohdistuvat karsivaan ihmiseen ja molempiin liittyy toive toisen
karsimyksen helpottumisesta seka oletus, ettei karsiva ansaitse kohtaloaan. (Ben-Ze’ev
2000: 30.) Myotatunto kohdistuu tavallisesti meille laheisiin ihmisiin, kuten perheenjase-
niin tai ystaviin, joiden koettelemukset herattavat surua ja hataa taman puolesta. Lisaksi
myotatunnon tunnetta luonnehtii tavallisesti halu osallistua henkilokohtaisesti, auttaa ja
lievittaa toisen karsimyksia. Saaliin ei valttamatta liity tallaista auttamisen velvoitetta.

38 Tavaststjernan romaanissa kyseinen hallayd tosin sijoittuu elokuuhun, mitd Tavast-
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teoksista tuttua planetaarista kuvastoa. Kerronnan fokalisoijana on
aurinko, kultavaunuissaan taivaan korkeuksissa liiteleva "aamun kunin-
gatar”. Kertojan mukaan talla ruhtinattarella on enemman hyvaa tahtoa
kuin ymmarrysta. Aurinko kulkee Suomenmaan yli, nakee hallayon tuhot
ja talonpojan surun, mutta auringon empatia on valikoivaa ja sokeaa. Han
ei huomaa kaikkein koyhimpia maattomia, joita "kriisi tulisi kohtelemaan
kaikkein kovimmin” (HT: 137).Viimeiseksi aamun kuningatar nakee her-
rat Helsingissa, jotka nukkuvat leveissa vuoteissaan vanhurskaan unta:

Sist sig morgonens drottning en ganska stor stad lingst nere vid Finska vikens klip-
pkust, dir de vita stenhusen blindade i hennes strilar, och innanfor hvilkas viggar
vise herrar sofvo de rittfirdiges sdmn i breda singar, siakra pa att de gjort alt for
att leda landets oden till det basta, nar de anfortrott arkebiskopen att jamte folket
bonfalla hos Gud om en skord, pa hvilken de tvifvlat 4nda sedan det sommaren
foljde direkt pa vintern utan varens medlande 6fvergangstid. (HT: 138.)

Rakkauden ja kiintymyksen sijaan valtaapitavien kokemusta leimaa valin-
pitamattomyys. Kohtaukseen sisaltyva viittaus arkkipiispan puoleen kaan-
tymisesta ja pyynnosta jarjestaa rukouspaiva hataakarsivien hyvaksi oli
jatetty pois vuonna 1892 ilmestyneesta Juhani Ahon suomennoksesta.

Tavaststjernan romaanin kompositiossa nakyvat ranskalaisten
naturalistien opit kirjailijasta todellisuuden tutkijana ja yhteiskunnallisia
lainalaisuuksia kylmasti tarkastelevana tiedemiehena.*® Teoksessa koros-
tuu 1880-ja 1890-lukujen naturalismin poetiikka, jossa tyytymattomyys
vallitseviin olosuhteisiin realisoituu kielteisten tunteiden kokemuksissa
ja kuvauksessa. Koyhyyden aiheuttama ahdistus ja masennus ja ylempien
luokkien kovat asenteet koyhalistoa kohtaan nousevat esille esimerkiksi
Minna Canthin kuvauksissa huono-osaisuudesta. Naturalismin kriittinen
poetiikka saa voimaa kielteisista tunteista, jotka voivat olla tunteina epa-
miellyttavia, mutta lukijaa aktivoivia. Inhon kohteet herattavat yhta aikaa
torjuntaa ja houkuttelevat kohtaamaan torjutun; moraalinen suuttumus
halyttaa kyseenalaistamaan olemassa olevaa yhteiskunnallista jarjestysta,
jopa luo vuorovaikutusta.

Runebergilais-topeliaanisen tunnehallinnon horjuttaminen ei
Canthin tai Teuvo Pakkalan teoksissa kuitenkaan valttamatta merkin-
nyt kansan esittamista tunteettomana tai kyvyttomana moraalisiin tun-
teisiin. Esimerkiksi Canthille ”inhuuden ihantelijan” maineen tuoneen
Kauppa-Lopo -novellin (1889) nimihenkilo on kuvattu ulkoisesti rumaksi
ja inhottavaksi ja mieleltaan levottomaksi ja neuroottiseksi, mutta hyva-
sydamiseksi ja avuliaaksi toisia kohtaan. Tavaststjerna taas ei kaunistele
koyhaliston tunne-elamaa tai kiella keskinaisen solidaarisuuden puutetta.
Katovuosien elaimaa on kuvattu darvinistisena ja vakivaltaisena eloon-
jaamiskamppailuna. Koyhaliston elamantaistelussa hereilla pitaa kuo-

stjernan kriitikot pitivat osoituksena romaanin epauskottavasta historiankuvauksesta
(Ks. Soderhjelm 1900: 194).

% Hérda tider -teoksen rikosjuoni oli saanut vaikutteita vuonna 1868 tapahtuneesta
todellisesta murhasta (Ekelund 1950: 140—141). Nalkavuosina rikollisuus lisaantyikin.
Yhtena tahan vaikuttavana tekijana on pidetty kokemusta avustustoiminnan epaonnis-
tumisesta ja sen seurauksena turvallisuuden tunteen ja luottamuksen heikkenemisesta
esivaltaa kohtaan (Suni 2014: 40).

“Tunteet ovat kiinteasti yhteydessi toimintaan ja stimuloivat esimerkiksi lihestymis- ja
valttamiskayttaytymista. Tunteiden ja toiminnan suhteista esim. Frijda 2009.
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leman pelko ja ihmisen sisimmasta puhkeavat kulttuurisesti alhaisina
pidetyt, niin sanotut “rumat” tunteet, kuten kateus toisten hyvinvointia
kohtaan.*' Suru on sivistynyt, hyveena pidetty tunne, joka ilmaisee kiin-
tymysta ja suuntautuu toista kohti, kun taas kateutta on pidetty moraa-
littomana ja itsekkaana tunteena; kristillisessa perinteessa se oli jopa yksi
kuolemansynneista. Tavaststjernan kuvaamassa nalkatodellisuudessa kor-
keammille tunteille ei oikeastaan ole enaa tilaa. Koyhaliston kuvaaminen
moraalisesti kyseenalaisena, vakivaltaisena ja kateellisena tuottaa ole-
tetun lukijan nakokulmasta ristiriitaisia tunnevaikutuksia. Implisiittinen
tekija ikaan kuin kysyy oletetun lukijan myotatunnon ehtoja. Siirrytaan
helposta ja miellyttavasta empatiasta Eric Leaken (2014: 177-178) ter-
mein “vaikeaan empatiaan”, joka hairitsee ja horjuttaa tunteen kokijan
identiteettia seka haastaa tunteen kokijaa kohtaamaan myos huonom-
man version ihmisyydesta. Ristiriitaiset ja vaikeat tunteet voivat kuiten-
kin toimia tehokkaana yhteiskuntakritiikin keinona. Hdrda tider -teok-
sessa kuvattu ruma kateuden tunnekin saa merkityksen kriittisena
tunteena, joka kiinnittaa lukijan huomiota yhteiskunnalliseen eriarvoisuu-
teen ja etuoikeuksiin.

Harda tider alkaa klassisella draaman konventiolla: muukalaisen
saapuminen kylayhteisoon sysda tapahtumat liikkeelle.*? Tyomies Kalle
Pihl saapuu Pohjanmaalta Himeeseen katovuoden 1867 kesakuussa. On
viela taysi talvi, lumihiutaleet leijailevat ja kinokset ovat maassa. Pihl on
jattanyt vaimonsa ja lapsensa oman onnensa nojaan ja lahtenyt etelaan
tyonhakuun. Pihlin saapuminen on onnellinen sattuma Herron karta-
nonisannalle kapteeni Thoreldille. Hanen on paastava eroon meijeri-
kostaan Annasta, johon hanella on ollut suhde, ja lisaksi han tarvitsee
uuden torpparin kartanonsa torppaan. Thoreld viehattyy tummapiirtei-
seen ja karismaattiseen Pihliin, joka ryhdikkyydessaan vaikuttaa eroavan
koyhalistosta, ja tarjoaa hanelle torppansa isannyytta ja Annaa vaimoksi.
Todistaakseen naimattomuutensa Pihl ostaa yksinkertaiselta tyomie-
helta, Lehtimaalta, papinkirjan ja avioituu Annan kanssa. Elamantaistelussa
Kalle Pihl luottaa laskelmointiin ja juonitteluun. Alkukantainen Lehtimaa
taas turvautuu raakaan voimaan. Kun Pihlin kaksinnaiminen paljastuu
myohemmin Lehtimaalle, vaaryydella ansaittu onni ja hallalta saasty-
nyt, kukoistava torppa herattavat hanessa raivoa ja kateutta. Helposti
petettava, hyvauskoinen Lehtimaa edustaa hyvantahtoista, mutta suut-
tuessaan aggressiivista ja vaarallista miestyyppia, jota esimerkiksi Juhani
Aho kehitteli elaimellisten vaistoihmisten kuvauksissaan. Seuraa primi-
tiivinen surma. Nalan, katkeruuden ja sokean raivon vallassa Lehtimaa
tappaa Pihlin ja taman uuden vaimon kirveella. Maailman murjomasta
Lehtimaasta tulee romaanin haviaja, kun han murtuu oikeudessa, tunnus-
taa tekonsa ja hanet tuomitaan Siperiaan.

Samalla kun nalka herattaa alkukantaiset vaistot, tunteiden
kuvauksen nakokulmasta yksi Tavaststjernan romaanissa tematisoituva
piirre on tunteettomuus, joka lapaisee tarinamaailman eri yhteiskunta-

4l Rumien tunteiden kisitteesta ks. Ngai 2005.
“2Tasta konventiosta naturalistisessa draamassa, ks. Chevrel 1982: 120—121.
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luokat koyhalistosta sivistyneistoon. Papinkirjansa vaarentava kansanmies
Kalle Pihl on eraanlainen Faust-hahmo, joka myy sielunsa saadakseen
onnen, mutta toisin kuin Faust, Pihl ei tunne katumusta petoksestaan tai
saalia kotiin jaanytta perhetta kohtaan. Rationaalinen kapteeni Thoreld
taas muistuttaa ajan ranskalaisesta kirjallisuudesta kuten Baudelairen
ja Paul Bourget’n teoksista tuttua nykyajan tarkkailijaa. ”Blaseerattu” ja
etainen Thoreld on individualisti, jonka satiirinen puhetyyli tuottaa kuu-
lijoissa "kylmentavan vaikutuksen”. Kuten Tavaststjernan Barndomsvdnner
-romaanin (1886) levoton Benjamin Thomén, Thoreld on haluton rakas-
tamaan ja sitoutumaan: "De aktenskapsfardiga baldamerna fingo inga
kanslor att vibrera hos honom — d. v. s. sadana kanslor, som han kal-
lade kanslor” (HT: 31). Arvoituksellinen Thoreld on vetaytynyt ylellisesti
sisustettuun perintokartanoon viettamaan varakkaan vanhanpojan ela-
maa sen jalkeen, kun hanen uransa kadettikoulussa on ollut paatya skan-
daaliin; han saattaa nayttelijattaren raskaaksi. Yksinaisyydessaan Thoreld
on taipuvainen romanttiseen tunnelmointiin ja vaipuu ’pastoraalitun-
nelmaan”, mika toimii eraanlaisena tunteiden saatelyn keinona ja kykyna
pysytella etaalla epamukavasta nalkatodellisuudesta. Kohtalokkaan
nalkaradan rakentaminen hyodyttaa Thoreldin kaltaista rahamiesta.
Ryhdyttyaan tukkikauppoihin han nakee Pietarin radassa menestymisen
mahdollisuuden ja kestitsee myohemmin Herrossa rautatien hallitusta ja
senaattoreita.

Thoreldin tunteettomuus saa vastakohdan naapurikartanon,
Kotkaisten herrasvaesta. Heidat esitetaan periaatteessa isanmaallisina,
epaitsekkaina ja myotatuntoisina koyhia kohtaan. Kotkaisia hallitseva
hovioikeudenneuvos von Blume rouvineen edustaa runebergilais-tope-
liaanista maailmankuvaa, jossa koyhien epaitsekas auttaminen, altruismi,
on kristityn hyve. Rouva von Blume kyseenalaistaa Herron loistossa
elavan Thoreldin moraalia, ja kysyy, eiko vaikutusvaltaisessa asemassa
oleva mies voisi auttaa enemman koyhia. Kapteeni puolustautuu veto-
amalla aikaa vieviin liiketoimiinsa ja "elaman karuun mekaniikkaan”,
jota han kutsuu ”suurfilosofiakseen” (HT: 50). Kysymys hyvan tekemi-
sesta ei ole hanesta yksinkertainen, jos haluaa tehda hyvaa muutenkin
kuin vain nimeksi: "Och att gora godt, det tager bade tid och tankar,
om man varkligen vill gora det annat an till namnet” (HT: 49). Kapteeni
Thoreldin nakokulmasta von Blumejen kristillinen armeliaisuus on hyvan
tekemista “nimeksi” ja eraanlaista alistumista ulkoa pain asetettuun tun-
nehallintoon, joka velvoittaa tuntemaan lahimmaisenrakkautta ja ilmai-
semaan myotatuntoa. Nalkakriisin puhjettua Kotkaisissa leivotaan pet-
tuleipaa, jaetaan vellia koyhille ja palkataan tyomiehia hoitamaan rouva
von Blumen kasvimaata. Thoreld taas auttaa vaivihkaa, antaen kuitenkin
koyhille enemman "kuin mita naapurit koskaan saivat tietaa” ja kam-
moaa koyhien kiitollisuutta. Kertojan nakokulmasta Thoreld tekee mil-
tei enemman hyvaa kuin koyhyydesta liikuttuvat hyvaosaiset: ”Intet
under om kapten Thorelds vilgérenhet stod i kurs langt efter deras,
som sjilfva rordes af de arbetssdkandes fattigdom och med rad och dad
sokte lindra den, om de an i sjalfva varket utrattade endast halften af det
goda kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig” (HT: 146).
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Kapteeni Thoreld on fin-de-siéclen kirjallisuudelle ominainen
ambivalentti henkildhahmo.* Jos nildan uhrit on Hdrda tider -teoksessa
kuvattu ristiriitaisina ja moraalisesti kyseenalaisina, niin Thoreld on
eraanlainen moraalisesti kyseenalainen hyvantekija, jonka kautta romaani
tematisoi laajemmin hyvantekevaisyyden etiikkaa. Thoreldin rationaali-
sen auttamisen filosofiassa voi nahda nietzschelaista altruismin halvek-
suntaa ja autenttisen minuuden tavoittelua. On oltava olla uskollinen
omille periaatteille eiki ulkoisille vaatimuksille.* Termin altruismi — joka
perusmerkityksessaan tarkoittaa epaitsekkyytta — teki 1800-luvulla tun-
netuksi positivismin filosofi Auguste Comte, vaikka auttamisen vastavuo-
roisuuteen viittaava altruismin periaate on toki tuttu kristillisesta perin-
teesta ja loydettavissa esimerkiksi Jeesuksen Vuorisaarnasta (ks. Scott
ja Seglow 2007: 1-2). Kysymysta myotatunnosta ja sen merkityksesta
pohtivat myos Charles Darwin ja suomalaisiin naturalisteihinkin vaikut-
tanut englantilainen sosiaalitieteilja Herbert Spencer.* Erona kristilliseen
kasitykseen auttavaisuuden hyveesta positivistit korostivat yhteiskunnan
ja evoluution merkitysta altruismin kehityksessa. Sosiaalidarvinistista
nakokulmaa edusti erityisesti Spencer, joka naki evoluution altruismin
ja egoismin taisteluna tiella kohti ihanneyhteiskuntaa. Nietzsche puoles-
taan kritisoi spencerilaista kasitysta altruismista ja piti altruismia oireena
saalin tunteesta, joka oli Nietzschelle osoitus altruismin itsekkaista
motiiveista: toista autetaan, jotta itse vapautuisi epamiellyttavasta saalin
tunteesta. (Scott ja Seglow 2007: 19.) Kapteeni Thoreldin nakokulmasta
von Blumejen kristillinen auttavaisuus asettaa saalin tunteen korkeam-
malle kuin todellisen avun. Auttaminen ikaan kuin lievittaa hyvaosaisen
omantunnontuskia eriarvoisessa yhteiskunnassa. Valtaapitavia kuvates-
saan myos Hdrda tider -romaanin kertoja kyseenalaistaa ironisesti hyva-
osaisten liikuttumisen, julkisen ”aanekkaan surun” ja "kyynelehtimisen”
motiiveja (ks. HT: 136). Rouva von Blume kuitenkin on kuvattu vilpit-
toman uhrautuvana ja eraanlaisena ihanteena; toisin kuin miehensa, han
uskaltaa haastaa Thoreldin kyynisyytta.

Ironia ja halveksunta

Tavaststjernan romaanin keskeinen retorinen piirre on ironisuus: epa-
suora iva, joka rakentaa ristiriidan tekstin kirjaimellisen merkityksen ja
implisiittisen tekijan viestin valille. Hdrda tider -romaanin kerronnassa on
kaytetty runsaasti retorista ironiaa niin kertojan diskurssissa kuin hen-
kiloiden mielenmaailmaa kuvaavassa vapaassa epasuorassa esityksessa-

* Dekadenssin piirteet niakyvat henkilokuvauksen ohella Hdrda tider -romaanin hallan
kuvauksessa, jossa kauhusubliimi yhdistyy schopenhauerlaiseen olevaisen kuvastoon:
musta ja synkka, adneton aavemainen halla vyoryy merenkaltaisena peltojen yli (ks. HT:
126).

* Nietzscheldisestd subjektikasityksesta ja autenttisuuden merkityksestd ks. Ahmala
2016.

4 Spencer oli yksi ajan muotinimistd, joihin myds Tavaststjerna tutustui (ks. Séderhjelm
1900: 202).
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kin.* Ironia toimii romaanissa kristillis-isinmaallista nalkavuositulkintaa
purkavana kertovana keinona. Mainita voi aiemmin siteeratun kuvauksen
maata johtavista herroista, jotka uskoivat tehneensa parhaansa nalkaa-
nakevan kansan hyvaksi pyydettyaan arkkipiispaa jarjestamaan rukouspai-
van. Senaatin passiivisuutta ja valtaapitavien poliittisen tahdon puutetta
kritisoivan implisiittisen tekijan viesti on kuitenkin painvastainen. Ironian
keinoin haastetaan myos von Blumejen runebergilais-topeliaanista kat-
somusta. Von Blumejen |7-vuotias tytar Louise on sisaistanyt selityksen
nalanhadasta Jumalan rangaistuksena. Koska han ei kuitenkaan itse karsi
nalkaa, tytto jarkeilee olevansa synniton ja paasseensa siksi vapaaksi syn-
tisia koyhia kohdanneesta rangaistuksesta. Han nakee herrasvaen talon-
poikia ylevaimpia: "Eller ocksa hade Jesus dott pa korset specielt for dem
och salunda férsonat bara en del af manniskoslaktets synder” (HT: 148).

Myos hataaputoiden jarjestamista kritisoidaan ironian keinoin.
Kun tyottomia, nalkaisia tyonhakijoita alkoi vuoden 1867 tienoilla saa-
pua pohjoisesta etelaan, voitiin Pietarin rautatieta rakentaa halvalla tar-
joamalla kaikille toita. Kertojan mukaan valtio ja yksityiset sijoittajat
hyotyivat tilanteesta taloudellisesti, kun halpaa tyovoimaa oli runsaasti
saatavilla, ja kertoja kutsuu pahamaineisen nalkaradan rakentamista iro-
nisesti hyvaksi taloudenpidoksi valtion kannalta: ”"Det kunde man kalla en
god ekonomisk forvaltning, som for alltid skulle sta sasom ett exempel i
Finlands jarnvagbyggnadshistoria” (HT: 141). Ironinen kaksoisretoriikka
ei toisaalta koske vain hyvaosaisten henkilohahmojen kuvausta, vaan
myos kansan darvinistista eloonjaamiskamppailua kuvataan sarkastisesti.
Vaimonsa ja lapsensa kotiin jattaneen Kalle Pihlin saapuminen romaa-
nin aloituksessa kehystetaan ironisesti: "Det var ju battre att endast en
kvinna och nagra barn och tva kor svulto, 4n att en rask hast och karl
dessutom okade elandet” (HT: 6).

Retorisen ironian ohella romaanissa on juonen tasolla myos tilan-
teista ironiaa, joka toimii niin ikaan yhteiskuntakriittisen ivan kimmok-
keena. Esimerkiksi kohtalokkaana, sadon tuhoavana hallayona herrasvaki
huvittelee ravustamassa. Nalkaa nakevan kansan todellisuuden ja her-
rasvaen Yylellisen elaman ristiriita kiteytyy luvun |17 kuvaukseen kapteeni
Thoreldin jarjestamista paivallisista rautatiehallitukselle ja senaattoreille.
Jaksossa kukkii strindbergilainen satiiri: yksityiskohtaiset kuvaukset kah-
deksasta ruokalajista, tuoksuvista kananpojista, samppanjasta ja jaatelo-
vuoresta herjaavat hyvantekevaisia ja armeliaita, kaikkensa koyhan kansan
eteen tehneita valtaapitavia. Luvussa viitataan myos ivallisesti hierarkkista
yhteiskuntaa kannattelevaan armeliaisuuteen, jonka vastalahjana odo-
tetaan kiitollisuutta: onnelliset koyhat”, kerjalaiset iloitsevat ilmaisesta
musiikista kartanon ulkopuolella.

Ironia oli 1800-luvun naturalismin poetiikassa yleinen retorinen
keino. Trooppina ironia luo kriittista etaisyytta, ja ironialle ominainen
etaisyydenotto sopi naturalismin estetiikkaan, jossa ihanteena oli objek-
tiivinen todellisuudenkuvaus, yhteiskunnan lainalaisuuksien tutkiminen

* Tavaststjernan teoksessa ekstradiegeettinen kertoja on arvomaailmaltaan lahella teok-
sesta konstruoitavissa olevaa implisiittista tekijaa, mika on 1800-luvun realistiselle ker-
ronnalle tyypillista.
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ja totuuden paljastaminen. Objektiivisuuden tavoittelu merkitsi nakyvan
ja aanekkaan ulkopuolisen kertojan haivyttamista. (Ks. Rossi 2007: 132,
177, 195.) Kun suoria moraalisia arvioita lausuva kertojanaani tuli hai-
vyttaa, kriittisten tarinamaailmaa koskevien arvioiden tekeminen siirtyi
henkilohahmoille tai kirjailija saattoi kayttaa ironiaa epasuoran kritiikin
keinona. Ironia onkin eraanlainen maski, jonka taakse kirjailija voi katkey-
tya ruoskiakseen tekopyhyytta tai paljastaakseen yhteiskunnan epakohtia
(ks. Hamon 1996: 1 10). Trooppina ironiaan liittyy tietynlainen tunneviiley-
den ja alyllisyyden vaikutelma. Ironia lisaa tekstin merkityskerrostumia,
kuvastaa puhujan nokkeluutta ja on osoitus ironistin kyvysta saadella ja
hallita omia tunteitaan, joita ilmaistaan epasuorasti ivaamalla. Ironian tun-
neviileys on kuitenkin tietynlainen illuusio, silla kuten monet lingvistit ja
psykologit ovat huomauttaneet, ironia provosoi vastaanottajassa tunteita
seka retorisena valintana kertoo myos ilmaisijansa tunteista ja tunte-
muksista. Esimerkiksi Linda Hutcheon (1995: 2) on pitanyt affektiivista
funktiota ironian keskeisena piirteena.

Ironia voi trooppina liittya monien tunteiden ilmaisuun, ja iro-
nian monimerkityksisyys itsessaan vahvistaa tunneilmaisun intensiteettia.
Kriittisend trooppina ironia kielentdd usein kielteisia tunteita.*’ Ironialla
voidaan ilmaista epasuorasti esimerkiksi halveksunnan (contempt) tun-
netta (Booth 1973: 43; Hutcheon 1995: 38-39). Tunteiden kulttuuri-
sessa hierarkiassa halveksuntaa ei ole perinteisesti luettu hyveina pidet-
tyihin korkeisiin tunteisiin. Inhon tutkijana tunnettu Paul Rozin (1999)
on kuitenkin esittanyt, etta halveksunnan tunnetta voidaan tarkastella
myos moraalisena tunteena, osana ns. halveksunnan, moraalisen inhon
ja moraalisen suuttumuksen triadia (contempt-anger-disgust) eli tois-
ten toimintaa arvioivia negatiivisia tunteita, jotka heraavat erilaisten
moraalikoodien loukkaamisen seurauksena.*® Moraalinen halveksunta
heraa tyypillisesti tilanteissa, joissa yhteison jasen rikkoo yhteison etiik-
kaa tai velvollisuuksiaan ryhmaa kohtaan, kayttaytyy epakunnioittavasti
ryhman jasenia kohtaan tai jollakin tavoin hairitsee ryhman sailymista.
Moraalinen halveksunta voi kohdistua esimerkiksi petturiin tai yhtei-
son vapaamatkustajaan, joka hyotyy toisten panoksesta, mutta valttelee
omaa vastuutaan (Hess 2009). Myos Hdrda tiderin kertojan ironia kie-
lentaa epasuorasti moraalista halveksuntaa valtaapitavia ja hyvaosaisia
kohtaan. Moraalista halveksuntaa pyritaan herattamaan myos oletetussa
lukijassa. Kertojan nakokulmasta ”vanhurskaan unta nukkuvat” paattajat
nayttaytyvat eraanlaisina nalkakriisin vapaamatkustajina, jotka ratahank-
keessa hyotyivat koyhien tyopanoksesta ja avunannon osalta valttelivat
vastuutaan.

Tavaststjernan Hdrda tider -teoksen moraalista halveksuntaa
ja kritiikkia paattajia ja hyvaosaisia kohtaan voi pitaa myos reagointina

7 Ironiseen ilmaisuun voi kitkeytyd esimerkiksi aggressiivisuutta, jopa pahansuopuutta ja
ilkeyttd (Hutcheon 1995:38-39).

* Yksilon oikeuksien ja vapauden loukkaaminen herattdd tyypillisesti suuttumusta.
Korruptio, petos, valehtelu tai heikommassa asemassa olevaan kohdistuva vakivalta,
kuten lapsen hyvaksikaytto tai rasismi, ovat puolestaan tavanomaisia moraalisen inhon
tunteen arsykkeita. Moraalisen inhon herattaminen voi moraalisen halveksunnan tavoin
toimia naturalismin poetiikassa kriittisend keinona (ks. Rossi 2018).
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aikalaiskeskusteluun, jossa arvosteltiin alempien yhteiskuntaluokkien
asennetta. Topeliuksen ”Septembernatten” -runossa syylliseksi todettiin
koko Suomen kansa, mutta monissa kirjoituksissa arvosteltiin suorem-
min talonpoikaiston toimintaa ja koyhaliston asennetta. Tama kavi ilmi
esimerkiksi Agathon Meurmanin Uudessa Suomettaressa 1892 julkaistusta
kirjoitussarjasta Ndlkdwuodet [860-luvulla. Meurmanin artikkelien kim-
mokkeena oli Hdrda tiderin naturalismi: Meurman kritisoi Tavaststjernan
romaania historian vaaristelysta ja puolusti Snellmanin politiikkaa nalka-
vuosien aikana. Tulkinnassaan 1860-luvun tapahtumista Meurman korosti
jokaisen vastuuta auttaa itseaan ja piti nalkavuosien ongelmana kansan
passiivisuutta, levaperaisyytta seka koyhaliston keskuuteen juurtunutta
asennetta: "kylla keisari ruokkii”.* ”Velttouden” synnista oli varoittanut
moni muukin, kuten ahkeruuden hyvetta korostanut Topelius ja senaat-
tori Snellman. Eraassa vuoden 1866 kirjoituksessaan, jossa Snellman
puolusti senaatin toimia nalanhadan ratkaisemiseksi, han esitti, etta anka-
rat ajat — "harda tiden” — olivat suureksi osaksi talonpoikaiston oman
huonon taloudenpidon seurausta.® Ylempien luokkien rahojen kaytolla
ei Snellmanin mukaan sen sijaan ollut kansantaloudellista merkitysta,
kuuluihan herrasvakeen vain noin 10 % kansasta.' Nalkavuosien jilkeen
asenneilmapiiri vahaosaisia kohtaan jopa koveni, ja koyhiin kohdistuneen
julkisen avustustoiminnan periaatteita tiukennettiin. Valtakunnallisessa
keskustelussa korostettiin saastavaisyyden merkitysta ja jokaisen vas-
tuuta omasta elimastaan. (Suni 2014: 34, 40.)>

On historian ironiaa, etta Tavaststjernan teoksesta alkunsa saa-
nut polemiikki johti lopulta Tavaststjernan kritisoiman nalkavuositulkin-
nan vakiintumiseen. Kuten Tuomas Jussila ja Lari Rantanen huomauttavat,
Meurmanin kirjoitus vakiinnutti 1900-luvun historiantutkimukseen tul-
kinnan nalkavuosista epaonnisina luonnonoloina, joiden haitallisten vai-
kutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet parhaan kykynsa
mukaisesti. Kansanvalistusseura julkaisi Meurmanin tutkielman kirjana, ja
teos kaannettiin ruotsiksi. Monet historioitsijat kayttivat tata alun perin
Tavaststjernan teoksen kirjallisuuskritiikista ponnistanutta kirjoitelmaa
luotettavana historiantutkimuksen lahteena. Suomalaisen historiankir-
joituksen nakemykset nalkavuosista myotailivat pitkaan Snellmanin toi-
mintaa puolustaneen Meurmanin nakokantoja. (Jussila ja Rantanen 2018:
17-18).

4 ”Eipa ihmekaan siis, jos tuo siihen aikaan kansaamme syvasti juurtunut mielipide: ’kylla
keisari ruokkii’, oli paassyt ylimmilleen ja saattanut viestoa lewaperaisesti kiadet ristissa
odottamaan ruokapalansa taiwaasta putoavaksi”, Meurman (1892: 14) kirjoitti.

50 ”Det ar hardt att siga det, men det ar sanning: de manga daliga aren komma till stor
del genom allmogens egen forskyllan. Man ma icke siga, att bonden lefver sa sparsamt,
men att hans skord ar ringa, samt utskylder stora, sa att han icke kan spara nagot for
den harda tiden.” (Snellman 1866: 1 197—1198.)

3! ”Sadant ar forhallandet i alla lander: hvad herremédnnen och deras familjer anvinda
och fortara dr en smalek i jemforelse med den stora massans konsumtion. Och i Finland
utgdra herremiannen och afven alla stads invanare ett jemfdrelsevis ringa antal, mindre
an en tiondedel af landets befolkning.” (Snellman 1866: 1198.)

52 Esimerkiksi vuoden 1879 koyhiinhoitolaki oli avustustoiminnan osalta sisalldltdan
vuoden 1852 lakia ankarampi (Suni 2014: 40).
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Sovitus ja kollektiivinen vastuu

Tavaststjernan Hdrda tider -teoksen satiirinen naturalismi seka ironian
ilmaisema halveksunta ovat yksi puoli Tavaststjernan monimerkityksi-
sesta teoksesta. Kokonaisuutena Hdrda tider on tunnevaikutuksiltaan
moniulotteinen. Ironian funktio romaanissa on paitsi konservatiivista
kansallista tunneyhteisoa haastava, myos uutta yhteisoa kokoava: se ikaan
kuin kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden tunneyhteison jaseneksi. Tassa
Tavaststjernan naturalismi ei ole pelkastaan pessimistista ja repivaa vaan
myos rakentavaa.®? Kuten Alhoniemi (1972:125) huomauttaa, romaanin
alaotsikossa nalkavuodet on nimetty ”"Suomen viimeisiksi hadan vuo-
siksi”, ikaan kuin sulkien nalan menneisyyteen ja ilmaisten luottamusta
tulevaisuuteen. Ironian rinnalla kulkee kertojan suru nalkakriisin karsi-
myksisti: "Annu i dag ser den resande dir en tit smaskog, som vuxit
upp ur den pestsmittade marken, tackande hundrade den nya finska
kulturens fattiga offer, hvilkas namn ingen minnes, men hvilkas garning
star fast saisom en vandpunkt i det frostbitna fattiga landets 6den” (HT:
240-241). Tavaststjerna tunnetaan ristiriitaisesta patriotismistaan, juuret-
tomuuden ja sivullisuuden kuvauksistaan,> mutta kaikessa negatiivisuu-
dessaan, itsekkyyden, hallan ja kylmien tunteiden kuvauksessaan Hdrda
tider -teoksessa on myos kiintymysta ja surua. Erik Ekelund (1950: 156—
I57) pitaa romaania jopa tekijan ”lampimimpien tunteiden” ilmaisuna
Suomea ja Suomen kansaa kohtaan.

Loppua kohti ironia jaa retorisena keinona sivummalle, ja ker-
tojan ironinen maski ikaan kuin putoaa pois. Samalla vaistyy ivan repiva
puoli, halveksunnan tunteeseen helposti yhdistyva moraalinen ylemmyy-
dentunto, eraanlainen jalkiviisaudelle ominainen oikeassa olemisen tyyty-
vaisyys. Romaanin paatosluvun affektiivinen savy vakavoituu, kun vuoden
1868 lavantautiepidemia alkaa niittaa rikkaita ja koyhia. Uhrautuvainen
altruismi saa traagiset seuraukset sairaita hoitavan rouva von Blumen
hahmossa, kun han saa itse tartunnan ja kuolee lavantautiin.>® Topeliaanis-
runebergilaista maailmankatsomusta edustavan rouva von Blumen kuo-
lemalla on Tavaststjernan teoksessa symbolinen merkitys vanhan ajan
paattymista ja uuden ajan alkamista symboloivana kynnyskohtana. Ennen
kuolemaansa rouva von Blume tekee sovintoa Thoreldin kanssa ja antaa
siunauksen Thoreldin ja neiti Louisen avioliitolle. Paremman toivoon viit-
taa myos muutos, jota kuvataan Thoreldin hahmossa. Keskeinen kohta
on kapteeni Thoreldin puhe rouva von Blumen haudalla. Han liikuttuu
ja antaa nyt kunniaa von Blumen velvollisuudentunteille. Kertojan tavoin
iva on nyt riisuttu myos Thoreldin aanesta, jossa on nyt ’kaunis sointu”.
Thoreldin puheesta on kuultavissa eraanlainen hyvaosaisen rippi; han
ikaan kuin myontaa tehdyt virheet: ”- Nu ljuder den redan darborta
angsignalen, framtidens rost! Vi ha bygt vagen for den med vart folks fat-

53 Juhani Ahon (1885) sanoin realisti repii ja repii juuri siitd syystd, kun tietds, ettei uutta
rakennusta sijaan saada, ennenkuin vanha on kaadettu”, mutta tarkoituksena on kuiten-
kin "kaiken kauniin, oikean ja hyvan sijaan paneminen”.

4 Ks. esim.Alhoniemi 1972: 115, 120.

55 Tavaststjernan oma 4&iti, samoin kuin Topeliuksen &iti, kuolivat vuoden 1868
lavantautiepidemiassa.
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tigdom, ofver deras stupade kroppar.” (HT: 277.) Puhuttuaan Thoreldin
itsevarmuus horjuu ja han tuntee hapeaa. Romaanin viimeisessa lau-
seessa kuvataan Louisen hammennysta: neitikaan ole tuntevinaan uudes-
tisyntynytta Thoreldia. On kuitenkin todettava, etta vaikka sisaistekijan
kritiikin purevin karki pehmenee romaanin loppua kohti, myos loppulu-
kuun sisaltyy tilanteista ironiaa. Samalla kun hyvaosaiset tekevat keske-
naan sovintoa, nalkakriisin haviaja Lehtimaata kuskataan pakkotyohon
Siperiaan. Tasta nakokulmasta neiti Louisen Lehtimaalle ojentama
kimppu rouva von Blumen hautajaisruusuja on melko laimea sovitus kar-
sivalle kansalle.

Samoin kuin Topeliuksen ”Septembernatten”-runossa, Tavast-
stjernan romaanin oletetulle aikalaisyleisolle suunnattuna tunnevaiku-
tuksena voi pitaa kollektiivista syyllisyytta. Hdrda tider -romaani kuitenkin
korostaa yhteison jasenten eettisia velvollisuuksia ryhmaa kohtaan, joi-
den rikkomisesta syyllisyytta heratetaan. Romaanin sisaislukija ikaan kuin
haastetaan kollektiiviseen vastuuseen nalkakriisin tuhoista. Myonteisessa
merkityksessa kollektiivinen syyllisyys voi johtaa myos kollektiiviseen
vastuuntuntoon (collective responsibility), joka voi olla rakentava ja kantaa
nykyaikaan saakka. Menneisyyden tapahtumia kohtaan tunnettu kollektii-
vinen syyllisyys voi auttaa tyostamaan historian traumoja, lisata ymmar-
rysta syrjittyja kohtaan, auttaa loytamaan tasa-arvoisempia poliittisia rat-
kaisuja ja lisata toivoa. Yhteisossa kollektiivisen syyllisyyden kokeminen
ja tunnistaminen voi olla puhdistava ja uudistava kokemus, joka toimii
yhteiskunnallisen muutoksen ja historiallisen itseymmarryksen keinona.
(Ferguson ja Branscombe 2014.) %

Suomen nalkavuosien tapauksessa kesti kuitenkin pitkaan, ennen
kuin mennytta oltiin valmiita tarkastelemaan itsekriittisesti. Histo-
riantutkimuksessa uudelleenarviointi kaynnistyi vasta 1900-luvun lop-
pupuolella.Valittomassa vastaanotossa Tavaststjernan nakemys torjuttiin.
Meurmanin tutkielman myota tulkinta katovuosista vaajaamattomana
luonnononnettomuutena sai jalansijaa. Selityksen vakiinnutti Topeliuksen
Maamme kirja, jota kaytettiin vuosikymmenia kouluopetuksessa juurrut-
tamassa isanmaanrakkautta nousevaan nuorisoon.

Johtopddtoksid

Artikkelissani olen tarkastellut nalkavuosia kuvaavan kirjallisuuden
tunnevaikutuksia Z. Topeliuksen ”Septembernatten”-runon ja K. A.
Tavaststjernan Hdrda tider -romaanin valossa. Topeliuksen runoa voi
pitaa ajan kristillista ja poliittista tunnehallintoa peilaavana ja rakenta-
vana tekstina, joka samalla ilmentaa Topeliuksen historiakasitykselle omi-
naista kaitselmusajattelua ja romantiikan poetiikalle ominaisia piirteita.
Runon keskiossa oleva kollektiivinen syyllisyys luotaa kohti pelastuksen
mahdollisuutta kuolemassa. Koyhyys ylevoitetaan kiinnittamalla siihen

¢ Tunnevaikutukset voivat niin ollen kantaa nykyaikaan saakka: myos nykylukija voi ko-
kea kollektiivista vastuuntuntoa kansallisen yhteison menneista teoista, vaikka ei itse ole
ollut niihin osallisena. Toisaalta nykylukijan on myos helpompi asettua ironisen kertojan
asemaan ja huvittua teravasta satiirista.
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onnellisuuden tunne ja runon retoristen piirteiden indikoima puhujan
myotatunto, liikuttuneisuus ja siten yhteison kiintymys. Tavaststjernan
romaanissa tata traditionalistista tulkintaa haastetaan. Ironinen kerronta
kyseenalaistaa nalkavuosien politiikkaa ja hyvantekevaisyyden motiiveja,
ilmaisee implisiittisen tekijan moraalista suuttumusta ja halveksuntaa
seka provosoi naita tunteita myos oletetussa lukijassa. Romaanin lopussa
on kuitenkin sovittavia elementteja. Epasuorassa affektiivisuudessaan iro-
niasta tulee kiintymyksen ilmaisu, joka rakentaa uutta tunneyhteisoa.
Molemmat tekstit osoittavat myos, kuinka kaunokirjalliset teok-
set ovat sidoksissa kirjallisuuden lajien ja tyylisuuntien tapoihin kuvata ja
herattaa tunteita seka laajemmin oman aikansa tunnerakenteisiin, joita
ne seka ilmentavat etta tuottavat. Nain ollen ”Septembernatten”-runon
ja Hdrda tider -romaanin tunnevaikutukset eivat palaudu fyysisten teki-
joiden tunteisiin, vaikka Hdrda tider -romaanissa on nahty autofiktiivisia
piirteita, ja vaikka Topelius muistelmissaan totesi kuvanneensa runossa
omia tunnelmiaan.’’ Kielenkaytto kantaa aina mukanaan affektiivisia mer-
kityksia, joista emme valttamatta ole tietoisia. Poliittisten tunnehallinto-
jen ja sosiaalisten tunnerakenteiden koodautuminen kielenkaytossa voi
johtaa affektiivisten ilmaisujen ritualisoitumiseen ja eraanlaiseen tunneil-
maisujen automatisoituminen.® Samalla kun tunteet muovaavat yhteisoja,
yksilot yhteison jasenina eivat ole oman aikansa maailmankuvasta ja tun-
nerakenteista riippumattomia toimijoita. 1860-luvun Suomessa kirkko ja
maan asema Venajan suuriruhtinaskuntana vaikuttivat siihen, miten avoi-
mesti ja kriittisesti asioista ylipadnsa saattoi kirjoittaa ja keskustella.*
Luonnontieteellisen maailmankuvan murros ja liberalisoituva poliittinen
ajattelu teki mahdolliseksi kristillis-isanmaallisen nalkavuosiselityksen
haastamisen ja vaikutti Tavaststjernan kaltaisiin 1880-luvun toisinajatte-
lijoihin, vaikka moderni maailmannakemys ei viela lyonyt laajemmin lapi.
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