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PIRJO LYYTIKÄINEN

Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon
Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

Kansallisromanttisessa suomalaisuusprojektissa luotiin Suomelle 
kansallismaisema ja kansa, jotka ihanteellisesti olivat harmoniassa. 
Tietynlaisiin ihanteellisiin maisemiin ja kansan olemusta ja henkeä edus-
taviin tyyppihahmoihin kiinnitettiin positiivinen arvo- ja tunnelataus, 
joka oli tarkoitettu elähdyttämään suomalaisuusaatetta sivistyneistössä.1 
Kirjallisuudessa erityisesti Runebergin ja Topeliuksen idylliset kuvaukset 
saivat kanonisen aseman. Kun sitten uudet kirjalliset virtaukset ja aatteet 
halusivat haastaa tai kiistää kansallisia kiiltokuvia, tunnettuja ihanteita 
suoraan kyseenalaistavat kuvaukset tarjosivat affektiivisesti vaikuttavan 
väylän kritiikin ja negatiivisten tunteiden ilmaisemiseen. Usein juuri kan-
sallista ahdinkoa, ahdistusta tai pessimismiä välitettiin nojaamalla ihanne-
kuviin vastakarvaan. Vastakuvia on 1800-luvun lopulta alkaen syntynyt eri 
tarpeisiin ja tilanteisiin, toisaalta koska virallinen Suomi on pitänyt yllä ja 
muokannut ikään kuin itsestäänselvyyksiksi sementoituja ihannekuvia, ja 
toisaalta koska kirjallisuus (ja taide) on luonut myös uusia ihanne kuvia, 
joiden totuudellisuus taas on haluttu kiistää. Vastakuvia ei kuitenkaan 
pidä ymmärtää yksiselitteisesti ihanteiden negaatioiksi, sillä useimmiten 
niitä sävyttää melankolia tai nostalgia ja kritiikin kohteena on se kehitys, 
joka tuhoaa ihanteellista ja aidoksi koettua. Vastakuvilla on monia funk-
tioita, ne ovat ambivalentteja ja niitä luodaan myös parodian ja pastissin 
keinoin.

Keskityn artikkelissani kolmen esimerkkitekstin valossa siihen, 
miten kansallismaiseman vastakuvat tuottavat kielteisiä tunteita, mutta 
otan esiin myös yhteyksiä kansankuvan purkamiseen.  Lähtökohtanani 
on siis tunnevaikutusten erittely ja niiden saamien funktioiden pohtimi-
nen.2 Johdatuksena negatiivisten tunnevaikutusten kuvauksen mekanis-
meihin toimii Juhani Ahon lastu ”Kurjalan rannalla” (1891), joka ilmaisee 
suomalaisten synkkiä mielialoja venäläistämistoimien uhan alla.  Siitä siir-
ryn Marko Tapion keskeneräiseksi jääneeseen, modernistiseen romaa-
nisarjaan Arktinen hysteria I–II (1967 ja 1968). Tapio kytkee saarijärveläi-
sen kansallismaiseman alennustilan kansankuvaan ja rakentaa vastakuvaa 
ennen muuta uudelle positiiviselle kansankuvalle, jota ilmensi erityisesti 
Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla. Nykykirjallisuuden tuottamia vas-
takuvia edustaa Matias Riikosen Suuri Fuuga (2017). Riikonen kirjoittaa 
nykyajan dystopiaa kääntämällä ikonisen Ruoveden itsensä irvikuvaksi 

1 Ks. esim. Karkama 1994: 55–58; Konttinen 2001: 200–251; Lukkarinen ja Waenerberg 
2004; Häyrynen 2005: 17–21.
2 Kysymys on siis niistä keinoista, joilla teksti synnyttää (tekijän yleisössä) affekteja ja sa-
malla rakentaa arvopohjaansa. Lyhyesti ilmaistuna: siitä kuinka tuotetaan samastuminen 
tai muu reaktio kertojan tai henkilöhahmojen tunteisiin ja toisaalta reaktioita kuvattuun 
maailmaan tai sen kuvauksiin. Sen miten negatiivisuus samalla synnyttää lukijan mielen-
kiinnon tai jopa kiehtoo, jätän tarkasteluni ulkopuolelle. Ks. Lyytikäinen 2016 ja 2017 ja 
vrt. Lyytikäinen 2019.



104

Suomalaiset ahdistukset Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

ja kansallisen katoamisen symboliksi postmodernin parodian hengessä. 
Tutkin, miten tekstit välittävät kansalliseen kytkeytyviä kielteisiä affek-
teja ja tunnevaikutuksia kuvaamalla kansallismaisemaa vastahankaan: 
toisin sanoen purkamalla ihannemaiseman ja ihannekansan malleja3. 
Vastahankaisuus ilmenee esimerkiksi niin, että puretaan ihanteellisen 
maisemakuvauksen kiiltokuvia korostamalla paikkojen kielteisiä aspekteja 
tai yhdistämällä kuvattuihin paikkoihin vastenmielisiä säätiloja ja synkkiä 
vuodenaikoja.4 Erityisesti Tapiolla mutta myös Riikosella tämä yhdistyy 
kansaa tai kansakuntaa edustavien mutta negatiivisesti sävytettyjen hen-
kilöhahmojen esittämiseen.

Metodin esitys ja naturalistisen allegorian monimielisyys

Naturalismin ja dekadenssin poetiikassa 1800-luvun lopulla ihanne-
kuvien kieltäminen, muokkaaminen ja mahdollisesti samanaikainen ihan-
teiden nostalgia saavat keskeisen roolin eivätkä kansalliset ihannekuvat 
olleet poikkeus. Kansallismaisemaa purkavan naturalismin ja dekadenssin 
katse kohdistuikin romanttisten ihanteiden unohtamiin korpiloukkoihin, 
suomaille ja kansallismaiseman hävityksen näyttämöille. Viimemainittuja 
edustivat modernisaatioon negatiivisesti tai epäillen suhtautuvien kirjai-
lijoiden silmissä esimerkiksi metsien hakkuut ja rautateiden rakentami-
nen. Takapajuloita löydettiin jo, kun Järvi-Suomen siintäviltä ulapoilta ede-
tään Saimaan hämärämmille perukoille, kuten Joel Lehtosen Putkinotkon 
(1919–1920) avauksessa. Monella tavoin ohjelmallinen pessimismi ja 
suomalaisuusaate kuitenkin taistelivat keskenään samojen kirjailijoiden 
tuotannossa. Etenkin Juhani Aho on ristiriitojen kirjailija: jopa kansallis-
maisemaa monin tavoin ylläpitävä Papin rouva (1893) kuvaa myös idyllin 
murtumista, yksitoikkoisuutta ja elävältä kuolemista kansallismaiseman 
kainalossa.5 Ahon ”Kurjalan rannalla” (Lastuja I, tästä lähin L) on kuitenkin 
erityisen paradoksaalinen teksti. Naturalismin keinot valjastetaan siinä 
kansallisten tuntojen kuvaamiseen.

Venäjän ja venäläistahojen lisääntyvät hyökkäykset Suomen eri-
tyisasemaa vastaan 1880-luvulla synnyttivät pelkoa ja ahdistusta Suomen 
kohtalosta.6 Näitä tunteita välitettiin usein allegorisin maisemakuvin, 
joissa kuvauksen vahva affektiivisuus yhdistyy viheliäiseen (yleensä idästä 
tulevaan) säähän ja kurjuuden kuviin. Maisemien avulla viestitään kollek-
tiivista mielialaa tilanteessa, jossa avoimet poliittiset mielenilmaisut ovat 
mahdottomia. Ahon lastut tarjoavat runsaasti esimerkkejä tällaisista 
poliittisista allegorioista, mutta kaikkein inhorealistisin on ”Kurjalan ran-
nalla”. Suomalaisten mielialaa ilmentävä lastu samalla – kuin vahingossa – 
purkaa kansallismaiseman ja kirjaimellisesti luettuna luo kuvan korpilou-
kosta, jossa kaikki on rappion, hajaannuksen ja epäjärjestyksen vallassa.

3 Tässä yhteydessä tarkoitan nimenomaan kansallisia stereotypioita ja aiemman 
kirjallisuuden luomia kuvausmalleja ja arvotuksia (ks. Lyytikäinen 2016: 38–39).
4 Säätilojen ja tunteiden suhteesta ks. esim. Ben-Ze’ev 2000: 88.
5 Rossi 2007: 108–110; Lyytikäinen 2013: 170–173.
6 Vuoden 1890 postimanifesti, jolla Suomen postilaitos yhdistettiin Venäjän postilaitok-
seen, on Ahon lastun välitön konteksti.
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Lastu kuvaa, kuinka syrjäseudulla aseen kanssa (oletetusti metsäs-
tysretkellä) kulkeva kertoja saapuu sydänmaan järvelle, joka ympäristöi-
neen luo täydellisen kontrastin ihannoidulle kansalliselle järvinäkymälle 
– vaikkapa Topeliuksen ”Kesäpäivä Kangasalla” -runoon (1853) verraten.7 
Järvi on ”matala” ja ”liejupohjainen” ja soilta siihen ”valuu mustat, mutai-
set vedet”.  Rannan kaislikko on kuin ”siivoton parta” eikä avovettä näy 
kuin ”silmäke”. Sää ja vuodenaika kruunaavat kurjuuden: ”Sataa tuhuttaa 
harmaalta, likaiselta syystaivaalta.” (L: 115.) Lohduttomuuden vaikutelma 
tuotetaan negatiivisia arvolatauksia kasaavilla adjektiiveilla ja verbeillä, 
jotka kyllästävät likaisuuden ja ankean harmauden luoman masentavan 
tunnelman. Kaikissa kuvatuissa maiseman yksityiskohdissa korostuvat 
ainoastaan kielteisiä tunteita herättävät yksityiskohdat.

Alavireistä tunnelmaa tehostavat luonnon elementteihin liitetyt 
merkit ihmisasutuksesta. Sateen sisästä nähdään ”haamuja talosta” ja 
järven rannan köyhä torppa tuohi- ja turvekattoisine rakennuksineen. 
Yksityiskohdista mainittavimmat ovat ”maan sisään painumaisillaan oleva 
pirtti” ja pärettä ja riepua yhdistävä ikkuna. (L:115–116.) Pellolla vallitsee 
marraskuinen ankeus ja kaikkialla autius: asukkaita ei näy. Lopulta torpan 
kuvaus ikään kuin huipentuu satunnaisissa yksityiskohdissa, jotka kuvas-
tavat yleistä sotkuista alennustilaa: ”Vetelä tie vie rantaan, jossa on hai-
seva liinaliko liejukossa, pesurahi sääret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu 
ja vanha vene, puolillaan vettä, jossa uiskentelee ongen vapa ja hiiltynyt 
tervashalko.” (L: 116.)

Ahon kuvauksen voimaa lisäävät alliteraatiot (”liinaliko liejukossa” 
on kuin inhotusta manaava loitsu) ja muut soinnuttelut sekä suorastaan 
rivo pesurahin personifikaatio.8 Jonkinlaisesta inhuuden lumipalloefektistä 
voi puhua veneen kuvauksessa, jossa kasataan tehokkaasti laiminlyön-
neistä ja välinpitämättömyydestä kertovia havainnollisia yksityiskohtia. 
Mitään avoimia tunteiden ilmaisuja ei tarvita vahvistamaan sitä lohdu-
tonta vaikutelmaa, joka kuvauksesta välittyy.9

Näkymään lisätään vielä liike ja torpan tienoon ainoat elävät 
olennot: ”kurja, takkuinen koira”, joka ”retuuttaa mädännyttä kalan 
ruumista”, ja varis,10 joka lähtee ”lentää kahnuttamaan” koiran saaliin 
perässä. Aho ikään kuin maalaa puhtaan kurjuuden kuvan ja siirtymä kah-
teen viimeiseen kappaleeseen, joissa keskitytään kertojan omaan kurjuu-
teen, pitää yllä aukottoman synkkyyden tunnelman. Likomärkä kertoja 
vettä pursuavine kenkineen palelee, kun sade ja tuuli piinaavat. Sade on 
jo räntää, sitä masentavinta kaikista sateen lajeista, ja jälleen kuvauk-
sen soinnuttelu vahvistaa tunnevaikutusta: ”Rätkii jo räntää kasvoihin”.  
(L: 116.)

7 Topeliuksen runossa (joka osallistuu kansallismaisema-stereotypian luomiseen) kat-
sotaan korkealta, on kesä, valoa ja värejä ja näköala avautuu ”niin kauas kuin silmään 
siintää” järvien ulapoille ja saarten vihreyteen (ks. Lyytikäinen 2013: 166–168). Kaikissa 
näissä suhteissa Ahon Kurjala asettuu ihannemaiseman vastakuvaksi.
8  Vrt. Baudelairen runo ”Raato” (1857), jossa ”soravuoteella rietas raato / koivet ilmas-
sa retkotti kuin himokas nainen” (Antti Nylénin suomennoksesta).
9 Usein juuri affektiivinen kuvaus, jossa tunnetila välittyy havainnollisesti kuvatun voimas-
ta, on vaikuttavinta (Lyytikäinen 2016: 47–50).
10 Ahon kuvauksessa on muistumia tai paralleeleja Akseli Gallen-Kallelan realistisiin maa-
lauksiin, kuten Poika ja varis ja Mädäntynyt kuha (molemmat vuodelta 1884).
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Kun kansallismaisemaa näin on ikään kuin rätkitty kasvoihin, 
annetaan uuden ulottuvuuden tulkinta-avain: lastun viimeinen kappale 
paljastaa allegorian. Tuvan seinän suojaan päässyt kertoja vetää taskus-
taan, kuin sattumalta, palasen vanhaa sanomalehteä, jossa on alku uuti-
sesta. Uutissitaatissa on ainoa avoin viittaus tunnetilaan, siihen melanko-
liaan, jonka kansallinen ahdinko aiheuttaa: ”Surkeat ovat ajat tätä nykyä 
Suomessa. Alakuloisuus täyttää mielet ja …” Kertoja päättää lastun 
lakonisella kommentilla, joka viittaa siihen, että uutisen katkelmakin ker-
too jo olennaisen: ”Jatkoa ei ole eikä sitä tarvitakaan.” (L: 117.) Kurjalan 
kurjuuden tuottaman tunnetilan alkulähde onkin lopulta muualla kuin 
maisemassa.

Ahon mielialataide ammentaa naturalismista, joka mitätöi kan-
sallismaiseman ja vihjaa torppien Suomen ankeuksiin. Se toimii mal-
liesimerkkinä siitä, miten arkirealistinen tai objektiiviseksi kuviteltu 
kuvaus kyllästetään tunnelmalla, joka sävyttää kaiken ja luo pohjan myös 
moraalisille arvottamisille.11 Jokainen yksityiskohta tuottaa tunnevaiku-
tuksen, joka konstruoi yhtenäistä, ideologisesti latautunutta tunnetilaa. 
Kirjaimellisella tasolla kuvauksen tyyli toimii esikuvana uusnaturalismin ja 
modernistisen illuusiottomuuden kansankuvauksille.12 Allegorian motivoi 
kuitenkin huoli (rakastetun) kansakunnan kohtalosta. Näin painostavan 
poliittisen tilanteen luoma melankolia yhdistyy pohjoisen maan viheliäi-
seen syyssäähän, maiseman ankeuteen ja kansan rappiotilaan ambivalen-
tilla tavalla. Allegoriana lastu onkin romanttis-symbolistisen perinteen 
mukaista ”tunnelmataidetta”, mielentilan heijastamista ulkomaailmaan.13 
Tässä tapauksessa on lisäksi kysymys kollektiivisesta mielialasta, jonka 
kertoja jakaa kansansa kanssa. Kertoja luottaa kansalliseen konsensuk-
seen. Se mikä vaikuttaa kansallismaiseman negaatiolta ja näyttää mallin 
nihilistiselle kuvaukselle, onkin kansaa yhdistävän alakulon tai melanko-
lian ilmaus.

Saarijärvi takapajulana ja ympäristösodan näyttämönä

[I]tse asiassa nuo ajat eivät ole vielä sen kauempana. Mökin ikkunaruudut ovat rikki 
ja räteillä tuketut. (AH 2: 25.)14

Runebergin kansallismaisemaksi kirjoittama Saarijärvi on Marko Tapion 
keskenjääneessä Arktinen hysteria -romaanisarjassa mullistuksen kou-
rissa. Teoksessa kansallismaisemaan kajotaan osana laajempaa vasta-
kuvan rakentamista, jossa päähuomio keskittyy kansankuvaan. Teos jatkaa 
omalla tavallaan pessimistisen kansankuvan naturalististen, dekadenttien 

11 Arjen harmauden naturalistisesta sävyttämisestä ks. Rossi 2007: 119–133.
12 Illuusiottomuus, uusasiallisuus ja ”kylmä” eli tunteeton kerronta mainitaan usein 
modernismin ohjelman olennaisena osana, ks. esim. Laitinen 1997: 467. Vaikka kansan-
kuvauksen on varsinaisessa modernismissa ajateltu väistyneen ja näin ehkä tapahtui-
kin siinä mielessä kuin se realismissa ymmärrettiin, on kansan kuvaaminen esimerkiksi 
Tapiolla voimissaan Arktisen hysterian kertojan ajattelussa.
13 Ks. Reents 2015: 76–77 ja 1890-luvun maalaustaiteen tunnelmista ja poliittisista meta-
forista Konttinen 2001: 219–220 ja 223–224.
14 Näin viittaan Arktisen hysterian osaan 2 ja osaan 1 merkinnällä AH.
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ja uusnaturalististen kirjoittajien linjaa, johon myös Tapiota erityisesti 
inspiroinut F. E. Sillanpää kuuluu.15 Jo sarjan ensimmäisen osan ilmestyttyä 
teoksen Helsingin Sanomissa arvioinut Max Rand näki sen antiteesinä 
Linnan Pohjantähti -sarjalle (Kuhna 2004: 20).16  Prologissa tämä vastakir-
joituksen idea tuleekin varhain esiin: ”Köyhää ihmistä ja hänen asiaansa 
on kaunisteltu maailmassa niin anteeksiantamattoman, niin rikollisen pal-
jon, että minua kammotti, kun  se minulle selvisi.” (AH: 29.) Linnan pyr-
kimys palauttaa kansan menetetty maine ja kirjoittaa uusi ylpeiden eikä 
enää nöyrien työn ja sodan sankareiden joukko, jonka kapinallisuuskin 
on oikeutettua, närästää Tapion kertojapäähenkilöä. Kirjan modernis-
tinen rakenne kuitenkin komplisoi asetelmaa. Sarjan ihmiskuva värittyy 
epäluotettavan kertojan, modernistiseksi hylkiösankariksikin luonneh-
dittavissa olevan Harri Björkharryn kaunaisen ja pessimistisen mielen 
lävitse.17 Näin ollen kertojalla ei ole objektiivisesti raportoivan kertojan 
auktoriteettia (eikä oletusta konsensuksesta), mutta samalla kerrotun 
affektiivinen voima ja retorinen vakuuttavuus lukijan suuntaan maksimoi-
daan. Laajasti ymmärretyn naturalistisen ja syöverinaturalistisen inhon 
tuottamisen mekanismit ovat Tapiollakin käytössä. Kertojan laajat miet-
teet suomalaisuudesta, Suomesta ja ihmisluonnosta yleensä asettuvat 
henkilöhahmon subjektiiviseen perspektiiviin, mutta vangitsevat yleisönsä 
juuri pidäkkeettömänä tunteidenpurkauksena, jonka valtaa on vaikea 
vastustaa. Romaanisarjaa onkin luettu tekijänsä äänenä ja oikeistolaisen 
Suomen puheenvuorona.18 Kertojaratkaisu asettaa kuitenkin liian suora-
viivaisen lukijan kieroon asemaan, arktisen hysterian kantajaksi kertojan 
rinnalle: kertojan näkemykset ovat kärjistetyn affektiivisia ja ne ilmaisevat 
ristiriitoja, joita hän ei pysty ratkaisemaan.

Tapion teos kutsuukin eri tavoin lukijaa myös ottamaan etäi-
syyttä ja näkemään kertojan sekä hänen perhehistoriansa että siihen 
kietoutuvien yhteiskunnallisten vastakkainasettelujen panttivankina – 
ja samalla kanssasyyllisenä. Vaikka kertoja Harri Björkharry on yhtäältä 
äärimmäisen subjektiivinen ja affektiivinen, toisaalta hänen jyrkkä 
antikommunistinen ideologiansa ja kapitalistin asemansa ei estä häntä 
laajasti siteeraamasta työmiesten kärjekkäitä poliittisyhteiskunnallisia 
näkemyksiä ja kannanottoja.  Lukijalle annetaan mahdollisuus nähdä  
asioita ohi kertojan karkeuksien, inhon ja kaunan ilmausten tai ääri-
ideologian. Kertojan oma ideologiakin on ambivalentti: hänen kuvansa 
kansasta yhdistää inhonaturalismia suomalaisen työmiehen alentaen 
ylentävään ihailuun. Kertoja myös psykologisoidaan: hänen kompleksi-
nen isäsuhteensa riistokapitalistin ja entisen ministerin poikana näyttää 
heijastuvan kaikkeen kerrottuun. Hän ei peittele isänsä rötöksiä, antaa 

15 Naturalismin, dekadenssin, uusnaturalismin ja modernismin suhteista ks. Lyytikäinen ja 
muut 2020a ja 2020b ja Sillanpään naturalismista Rossi 2020. Tapion Sillanpääläisyys ks. 
Makkonen 1991: 118–128.
16 Kuhnan väitöskirja ikään kuin lähtee tästä ja käsittelee monelta kannalta näiden 
romaanisarjojen suhdetta.
17 Salin 2008: 21–23. Tapion romaani on kiinteästi yhteydessä eurooppalaisen romaa-
nin sodanjälkeisissä trendeissä (”tunnelmayhteisössä”, voisi sanoa): esim. Thomas 
Bernhardtin äskettäin suomennettu Pakkanen (alkuteos 1963) tarjoaa mielenkiintoisen 
vertailukohdan.
18 Vastaanotosta ks. Kuhna 2004: 15–24.
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työmiesten hakata tämän henkihieveriin katsoen päältä, mutta toisaalta 
ihannoi isäänsä suurmiehenä. Suurmieskompleksi ulottuu myös työn tai 
sodan sankareina esiintyvien kansanmiesten ihannointiin ja ambivalen-
tilla tavalla Hitleriin.19 Näihin piirteisiin yhdistyy sodan ihannointi, naisten 
huorittelu ja hysteerinen maskuliinisuus: koko sarjan yllä lemuaa testos-
teronin ja viinan löyhkä. Ja tuhon ja raiskauksen kohteena olevan kansal-
lismaiseman nostalgia.

Romaanisarjan päänäyttämö ja kaikkea kerrontaa kehystävä mai-
sema on voimalaitostyömaa, joka edustaa modernia edistyksen ja kapi-
talismin Suomea. Romaanin modernistinen rakenne tekee työmaasta 
polttopisteen, josta käsin avautuu katsaus niin Saarijärven kuin Suomen 
historiaan. Kertoja on voimalaitostyömaan työnjohtaja, jonka pitäisi toi-
minnallaan toteuttaa koko projekti ja onnettomuuden sattuessa pelas-
taa tilanne, mutta keskellä murtuneen padon aiheuttamaa uhkaa tämä 
tarkkailija ja ulkopuolinen, modernismissa tyypillinen oman elämänsä 
sivullinen muistelee ja filosofoi. Kerrontahetkeksi dramatisoidaan hen-
kilökertojan elämän suurin ratkaisun hetki, kun hänen isänsä on työ-
maalla mukiloitu sairaalakuntoon ja hän on itse vetäytynyt työmaakop-
piinsa pohtimaan, mitä tehdä. Odottaessaan kaukopuhelun yhdistämistä 
äidilleen kertoja käy – oletetusti 20 minuutin ajan – mielessään läpi elä-
määnsä ja sukunsa elämää ennen kuin hänen on päätettävä, miten taltut-
taa työmaansa lakkoilevat työmiehet, jotta sortuva pato ei tuhoaisi koko 
työmaata ympäristöineen.  Nykypäivän perspektiivistä uhkana on myös 
ympäristökatastrofi.  Romaani tarjoaakin aineksia ekokriittisiin pohdin-
toihin, vaikka henkilökertoja ei niihin keskity.

Kertojan kuva Suomesta ja Saarijärvestä on yhtä ristiriitainen 
kuin hän itse on hahmona. Saarijärvi on tekijän oma kotikunta mutta 
myös Saarijärven Paavoon ja ihanteelliseen kansankuvaan assosioituva 
paikkakunta.  Kertojalla ja hänen isänsä firmalla on suuria vaikeuksia pai-
kallisen väen kanssa, sillä kapitalistinen edistysideologia ei liikuta kansaa:

Kaiken aikaa meillä oli vaikeuksia paikallisten ihmisten kanssa, oikeastaan yhä erilais-
ten luonnonlasten, jotka rakastivat enemmän kuohuvaa koskeaan kuin sitä hyötyä, 
jota he sähkön muodossa tulisivat siitä saamaan. En usko, että he todella tajusivat 
tätä asiaa, siihen liittyvää hyötynäkökohtaa koskaan, miten kärsivällisesti ja juurta 
jaksain sen heille selitimmekin. – Ja vihdoin kaiken aikaa me jouduimme pettymään 
sen työvoiman suhteen, joka meillä oli käytettävissämme. (AH: 12.)

Kansa on osa luontoa ja kuvataan alkeelliseksi, köyhäksi, likaiseksi ja 
uppiniskaiseksi, mutta se rakastaa koskeaan ja sen luonnontilaa, mikä 
Björkharryjen eli paikallisten kapitalistien hyötynäkökulmasta on jär-
jetöntä. Sähköistämisen uranuurtajat esitetään ambivalentisti voittoa 
tavoittelevina ”hyväntekijöinä” (AH: 53), jotka korvaisivat nokisten kat-
tojen öljylamput uuden ajan kirkkaalla valolla, kunhan liikevoiton ”lei-
jonanosa” (AH: 52) lankeaisi heille. Voimalaitosta koskeen rakentavat 
työntekijät ovat samoja, joiden isien maat samaisen kosken ympäriltä isä 
Björkharry on pulavuosina pilkkahintaan ostanut. Huolimatta kertojan 
uskontunnustuksesta kapitalismille hän auliisti paljastaa myös kaiken sen 
vääryyden ja röyhkeyden, jota hänen isänsä on seudulla harjoittanut.

19 Ks. myös Fried 1975: 72–75.
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Kuvauksen elementit maalaavat sodanjälkeisestä Saarijärvestä 
korpiloukon, joka muistuttaa Ahon tuotannon ja myöhempien natura-
lististen ja uusnaturalististen kirjallisten kuvausten aiheistosta.  Uusiakin 
lautataloja on noussut nokisten ja mustuneiden hirsimökkien joukkoon, 
mutta ne eivät paranna yleistä ilmettä: ”Paljaat, paperoidut, likaiset ja 
repeytyneet seinät olivat itse asiassa vain vielä ikävämmät kuin entiset 
mustuneet hirret”. Yhä on russakoita, sängyissä olkea ynnä muuta, mikä 
kaikki ”merkitsee samaa: likaa, tyhmyyttä, osaamattomuutta.” (AH: 15.) 
Kun kertojan huomion kiinnittää paikallinen asukas, tämä edustaa kaik-
kea mahdollista ankeutta. Vanha koukkuselkäinen nainen miehen saap-
paissa tonkii tulipalosta pelastettuja tavaroita viedäkseen jotakin. Hänen 
vammansa aiheutui siitä, että lapsena ”hänen äitinsä oli antanut hänen 
vahingossa kaataa kiehuvan vesipadan mahalleen” (AH: 28). Nainen saa 
symboloida kaikkea puutetta ja henkistä alennustilaa, joka kertojan sil-
missä leimaa hänen syntymäseutuaan, jonne hän on palannut viidentoista 
kaupungissa vietetyn vuoden jälkeen.20 Saman tien hän katsoo ympäril-
leen tulipalopaikalla:

Joka puolella oli kuin vuorena suomalainen maisema: harmaita maalaamattomia 
rakennuksia, syksyllä korjaamatta jääneitä tyhjiä eloseipäitä tappeineen pystyssä 
saroilla. Kuusia, noita kuusia. (AH: 28.)

Tähän maisemaan kammottava nainen katoaa maantietä pitkin ja ker-
toja esittää järkyttävän kommentin: ”Minulla oli autossani ase, jolla oli-
sin voinut ampua hänet sieltä” (AH: 28). Lukija eläytyy kaiken ankeuteen 
mutta samalla häntä muistutetaan siitä, että kaikki on nähty kertojan 
vihamielisin silmin. Kertojan käsittämättömän aggressiiviset impulssit 
kiinnittävätkin aika ajoin huomion siihen mielenmaisemaan, josta kuvauk-
set kumpuavat. Lukija simuloi kertojan affekteja, mutta hänet herätetään 
shokkivaikutuksin tarkkailemaan tätä ulkoapäin. Vastuu on kuitenkin 
lukijalla.21 Kertojan inho ja vihamielisyys ilmentävät humanismin vastai-
sia arvoja, mutta lukija voi suhtautua varauksella avoimen subjektiiviseen 
hylkiökertojaan.

Kertojan mielenmaisemaan kuuluu myös ambivalentti nostalginen 
viritys. Hän hurmioituu aika ajoin luonnosta ja suomalaisista kesäöistä, 
vaikka näitä luontonäkyjä aina kehystää tai ympäröi kansan tai työmaan 
kurjuus.22 Samalla hän joutuu myöntämään, että ehkä luonnonlapset 
olivatkin oikeassa:

20 Nainen toimii analogisesti vetula-topoksen tavoin: tällainen ’vanhan naisen’ hahmo 
toimi jo antiikissa inhottavan perikuvana. Vetulan merkityksestä inhon estetiikassa ks. 
Menninghaus 2003: 84–91. Ks. myös Lyytikäinen 2020: 89–92.
21 Tässä voi ottaa esiin epäluotettaviin kertojiin liittyvän ”Lolita”-dilemman, josta Lisa 
Zunshine (2006: 112–118) on kirjoittanut; lukija, joka samastuu kertojan arvoihin, si-
vuuttaa fiktion asetelman, jossa vastenmielinen tai rikollinen henkilökertoja hahmot-
tuu fiktiiviseksi muotokuvaksi eikä tekijän äänitorveksi. Esimerkiksi Timo Hännikäinen 
(2013) samastaa melko pidäkkeettömästi Harri Björkharryn ja Marko Tapion.
22 Kertoja esimerkiksi kuvaa eläneensä ”yhden elämänsä onnellisimmista tunneista” (AH: 
24) katsellessaan lintuja yöllisellä erämaajärvellä. Tapion Sillanpäältä saama oppi, joka hy-
vin selvästi kuvastui esimerkiksi Lasisen pyykkilaudan luontokuvauksista, näkyy edelleen 
Arktisen hysterian luontokuvissa, vaikka Tapion suhde luontokuvauksiin on problematisoi-
tunut. Vrt. Fried 1975: 16.
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Mieleen ovat sentään jääneet kauniit kesäiset yöt, jotka minun oli työn vuoksi hyvin 
usein pakko valvoa. Maisema oli niin kaunista, että meidän repimisemme oikeastaan 
tehosti sitä. Se toi siihen lisää tuon melankolian, säälivän surumielisyyden siitä, miten 
häviävää kaikki on. – Kun koskien ruoppaukset ja lopullinen padotus oli joskus 
toteutettu, tästä maisemasta ei olisi jäljellä mitään, kokonaisuus olisi aivan toinen. 
Silloin käsitin koskenrantojen asujien kannan voimalaitoksen rakentamista vastaan. 
Käsitin sen ja myönnän sen, kuinka oikeassa he tavallaan olivat ja kuinka väärässä 
olimme me. (AH: 21–22.)

Kertojan ambivalentti suhde kaikkeen antaa lukijalle näköalan kuvatun 
konfliktin eri puoliin, mutta se ei estä kertojaa toimimasta isänsä yrityk-
sen ja häikäilemättömän voitontavoittelun juoksupoikana. Kiero nautinto 
katoavan kauneuden melankoliasta, kun itse raiskaa maisemaa, tarjoaa 
yhden avaimen kertojan persoonaan ja samalla modernin kansakunnan 
rakentamisen jakomielisyyteen.23 Harri Björkharry näkee asiat eri puo-
lilta, tuntee ne eri osapuolten kannalta, eikä siksi koskaan voi yksioikoi-
sesti pysyä kannassaan.

Suhde takapajuiseen kansaan on yhtä ambivalentti kuin suhde 
maisemaan. Kesäöinä kertoja jopa nauttii juoppojen kansanmiestensä 
seurasta: 

Kyllähän minä heidän kanssaan näissäkin paljon olin, nautin elämästäni, näkemästäni 
ja myös tästä seurastani, jota rakastin, melkein rajattomasti, yhtä rajattomasti kuin 
surin heidän kovaa osaansa ja yksinpä näillä ryyppyretkillämmekin etsin siihen rat-
kaisua. En itsekään tiennyt, mikä se olisi. Mutta ehkäpä sen näkee jo etsimiseni suun-
nasta. (AH: 23.)

Kertojan sisäiset ristiriidat vaikuttavat niin ratkaisemattomilta, että 
”ratkaisua” juuri mihinkään, saati kansan ”kovaan osaan” ei ole tarjolla 
eikä romaanin konfliktiinkaan ole luvassa ainakaan positiivista ratkaisua. 
Kansan kurjuus ja rappio eivät korjaannu korruptoituneiden ja rikollisten 
yrittäjien käsissä, ja kertoja luo lopulta kuvan kansakunnasta kaikkia kos-
kevan arktisen hysterian näyttämönä. Kertojan omat väkivaltafantasiat 
ja toisaalta kuohuttava passiivisuus moraalisesti arveluttavissa tilanteissa 
paljastavat hänen kellariloukkoisen luonteensa, joka johtaa aina arvelutta-
viin valintoihin.

Sodan maisemat

Tapion kertoja potee myös omaa sodan varjostaman sukupolven trau-
maansa, joka heijastuu 1960-luvun mieskirjailijoiden tuotannossa usein 
pakonomaisena tarpeena kuvata sotaa, vaikka rienaavastikin. Tapio itse 
ehti mukaan rintamalle ja kuvaa Aapo Heiskasen viikatetanssissa (1956) 
sodasta palaajan traumaa, mutta Arktisen hysterian sotaa kokematonta 
kertojaa sota kiehtoo hyvin arveluttavalla tavalla.

Romaanissa sodan viitekehys aktivoituu paitsi Suomi-kone-
pistoolin ja kertojan ampumisfantasioiden kautta, myös kaikilla mahdol-
lisilla muilla tavoilla. Sota on romaanisarjan kantava aihealue ja johto-

23 Tapion tuotannon traaginen vire syntyy usein tästä jakomielisyydestä ja siitä että sen 
enempää Tapio kuin hänen henkilöhahmonsa eivät pääse ihmisen pahuuden yli; pessimis-
tinen ihmiskäsitys ja modernismin illuusioita puhkova, antikatarttinen mentaliteetti eivät 
tarjoa ulospääsyä toivottomuudesta.
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motiivi. Henkilöhahmojen sotamuistojen ja erityisesti Arktisen hysterian 
toisen osan sankarin Vihtori Kauton sotakertomusten avulla katetaan 
historialliset sodat. Björkharryjen suvun ja saarijärvisen katkeruuden 
tarinassa lähdetään kansalaissodan tapahtumista, jonka muistot edelleen 
myrkyttävät ilmapiiriä, eivätkä myöhempien sotienkaan muistot yhdistä 
kansaa ja Björkharryja.  Nykyinen ”sota” ja sodan kaikenkattavuus luo-
daan kuitenkin suuren maisema-analogian avulla. Jo aivan alussa kertoja 
vertaa patotyömaata sotatantereeseen ja valokuvaa tätä ”sodan” hävi-
tystä (AH: 11). Analogia sotaan onkin Tapion sarjassa tai kertojan mie-
lessä kuin pakkomielle.24

Työmaan maisema kaikessa lohduttomuudessaan on taiten raken-
nettu sodan maisemaksi ja analogiaan palataan usein. Sarjan toisessa 
osassa kuvataan jälleen kerran sodan hävitystä muistuttava sekasorto:

Ympärillä oli työmaa, jolla kaiken aikaa oli myllerretyn maan, loan, likaisen ja puh-
taan lumen, räjäytysten jälkeisen tomun ja milloin minkin peittämä sekasorto. 
Lautaa, rautaa, kiviä, sementtiä, kaikenlaatuista romua, koneita, tilapäisiä parakkimai-
sia rakennuksia, likaisia, resuisia, nälkäisiä miehiä, seassa pari kolme naistakin, joita 
jokaista siellä naitiin, kylmyyttä, hellettä tai sateen aiheuttamaa kurjuutta – niin 
minulla itselläni kuin miehilläkin. Viinaa, sairautta, loukkaantumisia ja kuolemantapa-
uksia, likaisia, karkeita puheita. (AH 2: 67.)

Kaikki on viheliäistä kaaosta ja kurjuutta. Negatiivisten mielleyhtymien 
kasaaminen tuottaa epämukavia, ”rumia” tuntemuksia, jotka tarttu-
vat lukijaan kuin tahmea aine.25 Naturalismin zolalaista, Ahon käyttämää 
perintöä pelkistetään tässä, mutta vastenmielisten tunnevaikutusten 
herättämisen mekanismit ovat samansuuntaisia.

Vaikka kurjuus kuvataan yhteiseksi, Harri Björkharry on (ainakin 
isänsä poissa ollessa) tässä ”sodassa” upseeri ja komentaja, jolla on vai-
keutensa miestensä kanssa. Työmaalla jatketaan sekä luokkasotaa että 
toista maailmansotaa samalla kun käydään uutta sotaa: modernin kapi-
talismin rakentaminen rinnastuu sotaan kansaa ja luontoa vastaan, vaikka 
voimalaitoksen piti olla (sähkö)valon projekti. Useimmat työmiehet 
Tapion sarjassa näyttäytyvät upseerin silmin kovin kelvottomiksi, vaikka 
sankarihahmojakin heissä on. Konepistooli, jota kertoja piilottelee vuo-
teensa alla ja jolla hänen isänsä on ampunut kyseenalaisissa oloissa soti-
laskarkuriksi luokittelemansa saarijärvisen työmiehen, kuvastaa luok-
karistiriitaa. Romaanin keskeneräisyys jättää arvailujen varaan, miten 
kirjailijan oli tarkoitus konepistoolia käyttää romaanin lopputilanteissa. 
Selvää kuitenkin on, että pistoolille joku rooli oli niissä varattu. Lukija 
jätetään pohtimaan niin tuhoavan ja raaistavan sodan kuin ympäristöä, 
luontoa ja kansan elämää muokkaavan taloudellisteknisen sodan mielek-
kyyttä. Kertoja on tässäkin suhteessa epämukava: hän ei tuomitse sotaa 
vaan pohtii sodan hyötyjä ja välttämättömyyttä ihmiskunnalle.

Kaiken kaikkiaan Tapion romaanisarjan kuningasajatus on esittää 
Suomi kurjalana, jossa primitiivinen kansa ja sen rötösherrat tai kyseen-
alaiset modernin Suomen rakentajat kamppailevat. Itse modernin projekti 
näyttäytyy siunauksellisuudeltaan kyseenalaisena, vaikka kaikki ilman sitä 
onkin primitiivistä ja alkeellista. Joka tapauksessa elämä on sotaa ja sitä 

24 Analogiaa kehitellään monin tavoin 1. osan alussa; esim. AH: 43, 57–58, 60 ja 70–71.
25 Viittaan Sara Ahmedin (2004) ”tahmeuden” käsitteeseen.



112

Suomalaiset ahdistukset Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

kestävät parhaiten kurjuuteen tottuneet. Sen sijaan Harri Björkharryn 
kaltaiset pohdiskelevat tarkkailijahahmot eivät sodassa pärjää. He kamp-
pailevat ahdistuksensa kourissa ja joutuessaan upseerin tai johtajan ase-
maan toimivat ilmeisen katastrofaalisella tavalla. Arktinen hysteria kerto-
jan tautina on psyykkinen, tiedostettu tila, mutta kertojan diagnosoimana 
kollektiivista hulluutta, joka ilmenee äärireaktioina, keskinäisenä vihanpi-
tona ja epäluuloisuutena tai vainoharhaisuutena, kommunikaation mah-
dottomuutena ja väkivaltaisina purkauksina. Vastakkainasettelujen noidan-
kehä Tapion romaanissa vaikuttaa pelottavankin ajankohtaiselta, vaikka 
sillä ei nykyajassa ole avoimen luokkasodan kasvoja. Myös sota luontoa ja 
kansallisia luontoarvoja vastaan jatkuu kiihtyvällä tahdilla.

Ruoveden rappio – räntää, vihmaa ja kuolleita lehtiä

Jonkin verran vanhoja taloja Ruovedellä vielä oli, mutta liian vähän. Paikka oli henki-
toreissaan, kuin seudut olisivat yrittäneet musertaa itsensä olemattomiin mutta jää-
neet kuitenkin kitumaan. (SF: 117.)

Matias Riikosen romaani Suuri fuuga (= SF) on omaleimainen, monin 
tavoin kokeellinen dystopia, joka sijoittuu Ruovedelle.26 Paikkakunnan 
(mennyt) asema osana kansallismaisemaa tuodaan esiin, ja Ruoveden 
nähtävyyksiin kuuluva Runebergin lähde, jonka vaiheilla romaanissa yhä 
liikkuu kansallisrunoilijan haamu, solmiutuu osaksi mutkikasta tarinaa.27 
Tarinaa kuljettavat eteenpäin fuugan soitinten ääniä (ensimmäinen ja toi-
nen viulu, alttoviulu ja sello) jäljittelevät henkilönäkökulmat. Kukin ääni 
kuljettaa eteenpäin yhden päähenkilön tarinaa ja etenee usein tämän 
henkilön fokalisoimana.28 Poikkeuksen muodostaa ’alttoviulun’ tapaus, 
jossa äänessä on enimmäkseen Jussi-nimistä henkilöhahmoa netin väli-
tyksellä käskyttävä domina. Lisäksi on ”soitinten” yhteispeliä, jossa ajoit-
tain ”puhuu” eräänlainen kollektiivi.

Poimimassani motossa kiteytyy Riikosen teoksen tarjoama kuva 
Ruoveden tilasta. Sen jälkeen, kun Ruovesi  oli vuonna 1957 valittu 
Suomen kauneimmaksi paikkakunnaksi, on Suuren fuugan mukaan kaikki 
revitty rikki, kuin itsevihan vallassa: ”Enää ei edes voinut tietää, miltä 
Ruovesi oli ennen näyttänyt” (SF: 118). Vanhat postikortit, joita yksi pää-
henkilöistä kerää, kuvaavat paikkoja ja taloja, joiden sijaintiakaan ei enää 
voi löytää, mutta mäntykangas ”laatikkotaloineen oli kuin postikorttikuva 

26 Romaani jäljittelee Ludwig van Beethovenin teosta Suuri fuuga (Grosse Fuge), ja ro-
maanissa esitellään Beethovenin teoksen saamia kritiikkejä niin, että niitä voi pitää kom-
mentteina Riikosen romaanin muotoon: niissä korostuu muodon käsittämättömyys, 
outous ja harmonian puute. Myös säveltäjä Louis Spohrin aikoinaan esittämä toteamus, 
että Beethovenin sävelteos on ”käsittämätöntä, oikaisematonta kauhua”, sopii kuvaa-
maan Riikosen luomaa maailmaa. (SF: 245–249.) Ks. Osváth 2017.
27 Lähde yhdistetään yleensä Runebergin runoon ”Vid en Källa”, jossa ”pilven varjot 
vaeltavat” lähteen kuvastimessa, niin kuin Riikosen kirjassa perinteisiin viittaavat inter-
tekstit, mutta Riikosen kirjassa subtekstinä toimii myös ”Idyllien ja epigrammien” 1. sar-
jan 18. runo, jossa puhutellaan lähdettä. Ks. tuonnempana artikkelini s. 115 ja viite 33.
28 Huomattakoon, että nämä äänet eivät suoraan vastaa narratologiassa esitettyä ’äänen’ 
käsitettä eivätkä tiettyä puheen tai ajatusten esittämisen tapaa.
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nykyisajasta” (SF: 124). Kuvaus sinänsä toistaa vain sen, mikä suomalais-
ten maalaiskylien ja kirkonkylien nykyaikaistumiskehityksestä tiedetään 
ja mikä on nähtävissä missä päin Suomea hyvänsä. Ruoveden alasajo sym-
boloi kuitenkin kansallismaiseman alennustilaa. Viitataan koko seudun 
rapautumiseen: ”Sellaista oli Ruovedellä vähän joka puolella, kuin kaikki 
maa olisi vähitellen murentunut alta pois” (SF: 55). Riikosen romaani 
kiertyy ankean Ruoveden ja sitä kuvaavien kansalliseen rappioon ja maa-
ilmanloppuun viittaavien aiheiden ja teemojen ympärille.

Suuressa fuugassa Ruoveden alennustilaa korostaa vuodenajan ja 
säätilan viheliäisyys. Kaikki tapahtuu myöhäissyksyn vesi-, räntä- tai lumi-
sateessa, kuolleiden lehtien ja pimeyden keskellä. Monet kuvauksista esi-
tetään vanhan kielen sanoja viljellen: maassa on ”rutaa ja huupuvia leh-
tiä”, lammikot keräävät ”suhjua”, ”vinka” repii telttaa ja riipii puista lehtiä 
(SF: 22–23). Seuraava kuvaus on selkokielisempi esimerkki romaanin 
toistuvista Ruoveden syksyn kuvauksista:

Katulamppujen valokiiloissa vihma näytti satojen lankojen vyyhdiltä, jota joku ravisti, 
ja alla asfaltti loisti ja sen pinnalla sateenpisarat räiskyivät… lamput olivat kumartu-
neet tien ylle kuin lukeakseen siihen lankeavaa sadetta, ehkä ne toivoivat löytävänsä 
jonkin kätketyn viestin, ja ne pitivät yhä terävää ja tasaista sirinää, kuin ne olisivat 
resitoineet lukemaansa. (SF: 145–146.)

Toistuvat kurjan sään kuvaukset rakentavat teoksen melankolista tunnel-
maa, samalla kun ne toimivat kieli- ja traditiotietoisessa romaanissa post-
moderneina pastisseina (ks. Jameson 1991: 55–66). Räntäinen syyssää 
toimii Riikosella viittauksena melankolisen maiseman topokseen, jonka 
syntyyn niin Aho kuin K. A. Tavaststjernakin vaikuttivat. 29 Riikosella pas-
tissi mahdollistaa syyssään herättämien negatiivisten tunteiden funktion 
paitsi tunnelman luojina myös symbolisten tai allegoristen merkitysten 
lähteenä.

Allegorista ulottuvuutta korostaa se, että jo varhain sade rinnas-
tuu uniin; se on muutakin kuin konkreettista sadetta:

Ulkona unet kehkeytyivät saderyöpyiksi, satoivat toisten pipoihin ja hiuksiin, imey-
tyivät ihon läpi ja ilmaisivat itsensä öisin. Sillä tavoin unet kiersivät, iltaisin niiden 
saattoi nähdä sademassoina vellovan katulamppujen valokiiloissa, ja voi kuulla, miten 
ne laahaten vaelsivat sysimustassa metsässä. (SF: 63.)

Romaanin maailma onkin määrityksiä pakeneva reaalitodellisuuden ja 
unien sekä myyttis-kirjallisten kaikujen kohtaamispaikka. Teos on yht aikaa 
kielen kudelmaa ja allegoriaa nykytodellisuudesta. Samalla se yhdistää 
toisiinsa syöverinaturalismia, modernistista musiikillisuutta ja maagista 
realismia. Mitä kaikkea muuta se onkin, se kuitenkin on luettavissa myös 
suomalaisuuden ja nykysuomalaisen ahdistuksen kuvana.

Oudoista päähenkilöistä suuri osa asuu märällä ja kylmällä lei-
rintäalueella, josta matkailijat ovat aikaa sitten kaikonneet. Alueen omis-
taa salaperäinen Gösta, jonkinlainen ironinen jumalhahmo, jolla on esi-
kuva tosimaailmasta. Kuten kritiikissä on todettu, Gösta viittaa Gösta 
Sundqvistiin, Leevi and the Leavings -yhtyeen solistiin ja kappaleiden 

29 Topoksen kehityskaarta ilmentää myös räntäkuvaus, jolla Tapio aloitti Aapo Heiskasen 
viikatetanssin ensimmäisen version, ennen kuin julkaistussa teoksessa uhrasi sen moder-
nismin symboliikkaa vastustavalle alttarille (Makkonen 1982: 46).
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sanoittajaan.30 Leirintäaluekuvauksissa inhorealistinen kamppailu sadetta 
ja kylmää vastaan yhdistyy henkilöhahmojen alennustilan esittelyyn. 
Erakoitumiseen ja eristymiseen taipuvainen Riepupoika, joka ainakin 
kuvittelee levittävänsä ympärilleen inhaa hajua (joka on ikään kuin tart-
tunut kaikesta menneisyyden kuonasta, jota hän kantaa), asuu teltassa 
syksyn säiden riepoteltavana. Dominan perikatoon saattama Jussi perhei-
neen majailee vanhassa asuntovaunussa ja perheen adoptiotytär Saana, 
joka on nukkumisen ja unien guru, oleskelee muutamien häntä ihailevien 
poikien kanssa hylätyssä bussissa, missä kaikki harjoittavat nukkumista. 
Vain sello-äänellä puhuva karhupukuun pukeutunut Karhu asuu talossa: 
hän loisii dementoituneen mummonsa asunnossa ja kuljettaa luuran-
komaista vanhusta mukanaan. Tämä on jatkuvasti ripustautunut hänen 
turkkiinsa. Henkilöihin tiivistyvät nykyajan ongelmat erilaisista nettiriip-
puvuuksista omaishoitajuuteen, narsismista ahdistavaan yksinäisyyteen ja 
alemmuudentuntoihin.

Kansalliset kummitukset ja kielten kuolema

Romaanin tulkintaa nyky-Suomen alennustilan kuvana tukevat eri-
laiset viittaukset kansalliseen menneisyyteen, joka on kadotettu 
mutta kummittelee oudoin tavoin romaanin päähenkilöiden mielessä. 
Henkilöhahmoista folkloristiikan opintonsa kesken jättänyt Riepupoika 
kokee ”alkuisien” ja muinaisten noitien (”keinomiesten”) läsnäolon 
elävästi: ”[H]än pystyi tuntemaan jonkun läsnäolon, tuulessa sipatti joku, 
ja hän saattoi lähes nuuhistella kartun yhä leijailevan täällä, kuin jossain 
viukelossa olisi vieläkin poltetun keinomiehen tuhkaa, tämän palanutta 
lihaa loputtomassa suhjussa” (SF: 52).

Kuten lainaus paljastaa, Riepupoika on myös muuttunut ikään kuin 
unohtuneen kielen varastoksi: hän puhuu nykylukijalle lähes käsittämä-
töntä muinaiskieltä – Riikosen kehittämää (Joycesta juontuvia perinteitä 
jatkavaa)31 kirjallista kieltä, jossa jo kuollut kielen sanasto ja nykyaikai-
nen verkkopelien sanasto törmäävät toisiinsa. Sisäisessä monologissaan 
Riepupoika toteaa itsestään, että pää kerää ”hylkytavaraa menneestä 
maailmasta” mutta siitä on myös tullut ”jätesäkki nykyismaailman töh-
källe” (SF: 137).32 Kielten kuolema askarruttaa Riepupoikaa ja kiihdyttää 
hänet kuvittelemaan lopun ajat:

[– –] ja ilmakaira kuumeni, ja tuuli raimeni, ja Siperian ikikalto kävi kinoiseksi kuin 
saunovan selkä ja usisi [sic!] höyryjä, jotka kuumensivat ilmakairaa entisestään, 

30 Arla Kanerva, Helsingin Sanomat 15.4.2017.
31 Tässä, kuten muussakin, Riikosen virtuositeetti ja viittausten moninaisuus tulevat 
esiin ja tutkittavaa olisi paljon: joka tapauksessa myös suomalaisen modernismin ja 
nykykirjallisuuden kokeelliset kielimuodot muodostavat taustan Riikosen romaanille.
32 Kieli ja suhde kieleen on yksi romaanin teemoista. Karhuksi nimitetty, karhunpu-
kuun pukeutuva henkilöhahmo esimerkiksi pitää sanoja ”antiikkisina laitteina” ja pohtii: 
”Sanoilla ihmiset vain viilsivät haavoja toisiinsa ja parsivat toistensa haavat ja ripusti-
vat ympärilleen jumalia ja demoneita ja pyörittivät niitä vimmatusti kuin himmelissä 
roikkuvia hahmoja [– –] ja syntyi merkityksen tai merkityksettömyyden tuntemuksia, 
aavistuksia kuin olisi tajunnut jotain olennaista, kuin sanoilla voisi valaista kaikkein sala-
tuimmatkin totuudet, kunhan kytki ne sarjaan oikealla tavalla, mutta eihän se todellisuu-
dessa niin mennyt” (SF: 59).
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eivätkä tiikerit osanneet riisua turkkejaan, eivätkä kukkalatvat havuhurstejaan, ja 
tuuli hersui kuolevien ohitse ja ilkkui niiden piehkinälle, se poimi sanat kuolevien 
kieliltä ja maiskutteli ja herkutteli, se oli kalkki ja kupias samalla kertaa, ja viimeinen, 
joka tänne meidän jälkeemme jäisi.” (SF: 99.)

Ilmastonmuutoksen kuvaukseen käytetyt ”muinaissanat” tuovat kuvauk-
seen moniaikaisuuden ja syventävät siitä huokuvaa nostalgiaa ja melanko-
liaa. Vain pilkallinen tuuli jää ja herkuttelee kuolevien sanoilla: tässä kai-
kuu Raamatun kaiken yli käyvä tuuli.

Unien näkijä ja oudossa haavemaailmassaan elävä Saana puoles-
taan kokee uppoavansa Runebergin lähteeseen. Halatessaan Karhua 
eli karhupukuista mummon retuuttajaa hän vaipuu transsiin ja kuvitte-
lee putoavansa lähteen pohjalle. Sieltä noustessaan, edelleen siis unessa, 
hän siteeraa Runebergin runoa, jossa lähdettä kirotaan, koskei se säilytä 
rakastetun kuvaa (SF: 91–93).33 Saana kuitenkin etsii siitä omaa kuvajais-
taan. Runebergin runo liitetään paitsi Saanan omiin ongelmiin itsensä ja 
rakkauden etsijänä, myös unessa nähtyjen eläinten tilanteeseen: ”[A]avis-
tivatko eläimet, että niiden maailma oli mennyt rikki”. Eläimet niin kuin 
Saanakin samastuvat ”haalistuviin muistikuviin” ja Runebergin runon 
”veden tyttäreksi” personifioidun lähteen verettömyys ja rakkaudetto-
muus rinnastuu Saanan ja koko maailman tilaan.34 (SF: 93.)

Myöhemmässä unessaan tai näyssään lähteen äärellä Saana koh-
taa Runebergin. Saana lukee antiikin kreikkalaisen lääkäri Galenoksen 
kuvaus ta ihmisen sydämestä ja luettu sekoittuu nähtyyn. Saanan silmin 
lähde on outo:

Saana näki liukkaita haavanlehtiä, punaisia ja ruskeita. Niitä oli lähteen ympärillä, 
poluilla, puron yli johtavalla sillalla ja sen kaiteilla, niin kuin joka puolelle olisi viskel-
lyt tuhansittain sydänpusseja. Ja pussit olisivat hajonneet ja levinneet. Liimaantuneet 
paikoilleen ja alkaneet mädätä. Ne olivat aina nesteen peitossa, ja öisillä kaduilla ne 
kiiltelivät katulamppujen valossa. (SF: 138.)

Tässä näyssä Runeberg, jonka runoudessa sydän tai sydänsurut saavat 
toisenlaisia merkityksiä, istuu ääneti Saanan vierellä ja kirjoittaa muisti-
vihkoonsa. Kaikki sekoittuu ja lähde muuttuu unennäkijän melankolian 
kuvaksi: kansallisromantiikan ihannepaikasta tulee ahdistavien painajais-
ten näyttämö.

Toisaalta Saanan unet ja valveunet sitovat yhteen paikkoja ja kuvia, 
jotka toistuvat. Näin myös kirkko ja lähde sekoittuvat ja niihin liittyvät 
Viertolan härät Seitsemästä veljeksestä (1870):

33 Riikonen siteeraa Risto Ahdin suomennosta (Runeberg 2004: 35). Runosta siteerataan 
säkeitä 2–9, joissa suuttunut poika puhuu lähteelle. Ahdin suomennoksessa suuttumus 
käännetään voimakkaammin kiroukseksi. Vrt. runon alku ruotsiksi: ”Till en källa talte 
gossen vredgad: / Källa, ängens öga, onda källa! / ”Tusen gånger har min flicka redan / 
speglat, i din blåa famn, sitt anlet; / men du vårdar ej den hulda bilden, / du förvarar ej 
min flickas anlet. / När hon bortgått, flyktar även bilden, / ock jag söker den förgäves 
sedan.” (Runeberg 2006: 36.)
34 Runon toisessa osassa, jota ei siteerata, lähde vastaa pojan syytöksiin ja uhkaukseen 
vahingoittaa lähdettä. Pojan ei kannata rangaista sitä, sillä ”Jag är ju en vattnets dotter 
endast, / har ej blod och varma pulsar, / älskar ej och älskas ej tillbaka” (Runeberg 
2006: 36). Lähde syyttääkin lopuksi poikaa siitä, ettei tämä pysty pitämään tytön kuvaa 
sydämessään, kun tyttö on poissa silmistä. Riikosen teoksessa on muuallakin runsaasti 
kaikuja Runebergin runon motiiveista, joita ovat lähde, peilaaminen, sydän ja rakkaus ja 
sen puute.
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Saana näki Ruoveden kirkon, märässä ja pimeässä raivokkaasti sykkivän sydänlihak-
sen, suurta kiveä kiertäviä härkiä… Ne olivat hypnagogisia kuvia, tai ”unien alku-
ainesta”, kuten Henri niitä nimitti. Lopulta kuvat järjestäytyivät vanhaksi penkiksi, 
lähteeksi ja lähdettä reunustavaksi lehdettömäksi metsiköksi. (SF: 245.)

Härkiin palataan Karhupukuisen mietteissä. Niissä kuva häristä kytketään 
eksplisiittisesti Kiven Hiidenkivi-kohtaukseen samalla kun romaani leikit-
telee metatasoilla – kirjainten ja kirjoittamisen ja merkitysten tai tarinan 
kertomisen rajapinnoilla:

   ”Mitä mä tein tähän? Haloo? Mikä tää on? Tää on oo. Ajin. Silmä, joka tuijottaa 
sua paperilta. Tai kato tätä. Sä näet ison ämmän mut ihan yhtä hyvin sä voisit nähdä 
aaltoilevan veden koska heprean mem tarkoittaa vettä. Tai tää. Nyt sä näet ison aan 
mut jos mä käännän tän ylösalaisin sä näet härän pään. Alef meinaa härkää. Mitä 
ikinä sä luetkaan ni tekstin seasta sua tuijottaa joukko härkiä niinku sä kykkisit jos-
sain helvetin Hiidenkivellä. Ne härät on palanu siihen sivulle niinku jotku valopis-
teet voi palaa verkkokalvolle. Niinku ne olis valoa menetetystä maailmasta.” (SF: 
277–278.)

Jälleen muinaisuus – nyt kirjoituksen historian muodossa – limittyy 
nykyisyyteen ja suomalaisen kirjallisuuden historia sekoittuu siihen. 
Tarinan ajassa nähdään menetetyn maailman kuvajaisia kuin ”valoa”, 
mutta Hiidenkivi-kohtaus viittaa myös tulevaan uhkaan. Menetetyn  
maailman härät, tarinan hahmot ja kirjaimet ennakoivat romaanin loppu-
kohtausta, jossa myös Volter Kilven Kirkolle-romaanin (1937) varjo vael-
taa tekstin kuvastimessa. Kirkkoon konserttiin vaeltavaa väkeä kuvataan 
kuten kirkkokansaa Kilven romaanissa. Karhu observoi:

– – Niitä täytyi olla satoja, kovin vain vaitonaisia. Jatkuva, kirkolle kulkeva ihmis-
virta. Enimmäkseen vanhempaa väkeä, jonkin verran keski-ikäisiä, muutamia lapsia ja 
nuoria. Ne olivat laittaneet hiuksensa tai kietaisseet kaulaansa kravatin ja peittäneet 
juhlavaatteensa talvimantteleilla.” (SF: 349.)35

Kilven Saaristosarja alkaa esiluvun kirkkomaalta teoksessa Alastalon 
salissa (1933) ja päättyy Kirkolle-romaanin lopun kuvaukseen kirkkokan-
san saapumisesta kirkolle kesäisenä sunnuntaina.36 Sarjassa kuvataan elä-
män ikuiseksi kuviteltua kiertoa ja alussa manataan vainajat haudoistaan, 
jotta voidaan kuvata heidän elämäänsä ja saattaa heidät takaisin hautoi-
hinsa sarjan lopussa. Riikosella sen sijaan rappio ja kuolema saavat pää-
roolin ja kysymys elämän jatkumisesta maapallolla herätetään. Kilven 
teoksesta, joka osallistuu ihanteellisen suomalaisuuden kuvien rakenta-
miseen, välittyy usko elämän ikuisen kiertokulun pysyvyyteen. Runeberg, 
Kivi ja Kilpi samoin kuin kansanrunous, myytit ja menneet kielen ja kir-
joituksen muodot ovat eräänlainen varanto tai ”lähde”, josta ammenne-
taan nostalgisia kansallisen identiteetin kuvia. Kaikki mennyt sekoittuu 
tekstissä dystooppisiin näkyihin, mutta tuhoon yhdistyy postmodernin 
”sietämätön keveys” – ironian ja parodian demoni.

35 Vrt. Kilpi Kirkolle: esim.  419, 431 ja 433.
36 Kilven romaani rakentaa myös järvimaisemalle vaihtoehtoista ihanteellista merellistä 
vastinetta kuvaamalla ekstaattisesti saaristomaisemaa.
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Kirkko, kansa ja maailma – tuhon kuvia

Päähenkilöiden nykyaikainen rappio tuottaa groteskin kuvan nyky- 
Suomen ankeudesta, samalla kun se kokoaa synkkiä viittauksia planee-
tan ja maailman tilaan, kuten Saanan edellä siteeratun pohdinnan eläin-
ten maailman rikki menosta. Jonkinlaisena yltiörationalistina esiintyvä 
Karhu puolestaan vähät välittää planeetan kestävyydestä: ”Joitain osia 
kärähtää ihan varmasti mut kokonaisuutena se kestää. Ja ku teknologi-
nen singulariteetti saavutetaan ni sillä ei oo enää ees väliä vaikka koko 
planeetta olis tuusan nuuskana koska silloin me ollaan jo katkaistu vii-
meisetkin siteet tähän elonkehään.” (SF: 97.) Kaikkiaan romaanissa on 
kysymys niin henkilöiden, Suomen kuin maailmankin umpikujasta, ja 
romaanin loppu huipentaa kaiken Ruoveden kirkon tuhoon. Romaani 
alkaa kohtauksella ihmisiä täynnä olevasta Ruoveden kirkosta, jossa on 
alkamassa konsertti, ja teoksen viimeinen näytös kertoo, mitä konser-
tissa tapahtuu. Romaani kiertyy siis alkuunsa, niin kuin Tapion romaani-
sarjankin oli tarkoitus.37

Kirkon tuhoon johtavat tapahtumat saavat alkunsa Dominan vii-
meisestä viestistä tahdottomalle orjalleen Jussille.38 Jo aiemmin Domina 
on viitannut siihen, että kaikki päätyisi kuolemaan: ”Askel askeleelta sä 
kuljet syvemmälle yöhön ja ihan kohta sä saat mut, kunhan sä tottelet 
mua mitään kyselemättä ja sähän tottelet, sä kuljet mua vastaan, askel 
askeleelta sä kuljet tahmaiseen pimeyteen, sinne missä tie päättyy, siellä 
mä ootan sua – –” (SF: 152). Ihmiset näyttäytyvät Dominan puheessa 
marionetteina (SF: 250–251) ja olemassaolo shokkitilana tai dissosi-
aationa ja ”irtaantum[isena] tästä maailmasta” (SF: 279). Domina val-
litsee pahoinvoivan mutta avuttoman uhrinsa tunteita: ”Mut kuvotuk-
sen ja epätodellisuuden tunteet mä käännän kiihotuksen tunteiksi” (SF: 
348). Viimeisessä viestissään hän ohjaa tahdottoman Jussin kirkkoon ja 
siellä alkavaan konserttiin läppärin ja veitsen kanssa: Jussin pitää rynnätä 
lavalle soittajien luo, repiä alttoviulistilta soitin ja paiskata se maahan (SF: 
359), sitten Jussin pitää julistaa seisovansa jumalattarensa (siis dominan) 
edessä ja viiltää kaulavaltimonsa auki veitsellään. Domina lupaa: ”Silloin 
mä astun esiin ja kävelen sun luokse ja tarkastan viillon ja jos se on riit-
tävän syvä et sä vuodat kuiviin ni sillä samalla hetkellä ku sun tajunta 
liukenee kirkon hämärään mä painan mun huulet sun huulille – –” (SF: 
360). Jussi ei onnistu toteuttamaan saamiaan käskyjä, mutta saa aikaan 
kaaoksen ja sen että palava kynttilä sytyttää kirkon tuleen. Tapahtumasta 
tulee maailmanlopun kuva, mutta jälleen kuvauksessa leikitellään meta-
tasolla. Hiidenkiven härät palaavat ja ovat samalla A-kirjaimia. Viimeinen 
kuva palavasta kirkosta kertoo seuraavaa:

37 Riikosen teoksessa viittaus Volter Kilven Saaristosarjan kehään kirkolta kirkolle aktu-
alisoituu kuitenkin selvemmin: joka tapauksessa kysymyksessä on modernismin suosima 
kehärakenne.
38 Kuten kaikki päähenkilöiden nimet, tämäkin saa kaikupohjaa kirjallisuushistoriasta. 
Jukolan Juhanin ja Linnan Jussin nykykaima viittaa jälleen nykyisyyden alennustilaan: hän 
on avuton perversionsa uhri.
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Tyttö juoksi palavana soihtuna ja kirkui. Ja joku nainen. Muuten oli pelkkiä ruumiita. 
Tyttö ja nainen kaatuivat ja ryömivät ja lopettivat ryömimisen. Vielä ne väänteleh-
tivät ja huusivat ja kirkossa juoksi härkiä. Niitä hyppi penkkirivien yli, liekkien läpi, 
rikotuista ikkunoista ulos, kymmeniä härkiä, satoja härkiä – – (SF: 383.)

Härät samastetaan sitten A-kirjaimiin, joita kaksi ääntä esittää: ”AA…
AAA…AAAAAAAAAA…AAAA…AAAAAAAAAAAA [jne.]” (SF: 383.)  
Nämä ’alefit’ ovat kuoliaaksi palavien ihmisten huutoa. Tuhon kuva leikit-
telee interteksteillä, symboleilla ja kielellä ja on samalla maailman lopun 
allegoria ja suomalaiskansallisen haaksirikko. Ironinen etäisyys leikkaa 
paatoksen ja kauhun. Tunnelma on epätodellinen, unenomainen ja resig-
noitunut. Maailmanlopun allegoria tarjoillaan lukijalle muodossa, joka 
tuottaa vaikeasti artikuloituvan typertyneen tunnetilan. Se vertautuu 
Ngain analysoimiin ”rumiin tunteisiin” ja subliimin degeneroitumiseen 
”stubliimiksi” (Ngai 2005: 8–11).  Riikosen romaani edustaa nykyaikaista 
tunnelmakuvausta, jossa tunnelma syntyy synkän melankolian ja niin iro-
nisen kuin parodisenkin leikittelyn epämukavasta liitosta.

Romaani ei kuitenkaan lopu tähän vaan tuhon kuvaa seuraa mer-
killinen kaikkien neljän äänen kuoro-osuus, jossa kaikuu toivon ääni. Siinä 
palataan aiemmin katkelmittain (romaanin kerronnan tyypilliseen tapaan) 
esitettyyn saunakohtaukseen. Kaikki keskeiset henkilöt kokoontuvat 
Göstan saunaan, joka on leirintäalueen vieressä. Sauna on yhteisyyden 
paikka (ainoa pyhä?) joka jää jäljelle – vai jääkö:

– – Että meillä olisi täällä murheemme mutta myös toisemme, että olisimme 
yhdessä näillä lauteilla ja joku meistä heittäisi löylyä, me voimme kuvitella sen, ja 
kuvitelma tästä illasta on tämä ilta. Joskus me kaipaamme johonkin paikkaan, kukin 
omaamme, mutta aina niin väkevästi, että kaipauksemme tähden tuo paikka alkaa 
häilyä silmissämme oudon todellisena. Sitä paikkaa ei ole eikä sinne pääse. Ja silti se 
on meidän sisällämme. Eikä siitä voi puhua, sillä yksi ainut sana voi suistaa sen näky-
mättömiin. Ehkä suisti jo. [— —] (SF: 203.)

Gösta edustaa, kaiken kaaoksen ja ankeuden keskellä, lohdun ja yhtei-
syyden henkeä. Sauna ja Gösta Sundqvistin musiikki: ainoa mitä suo-
malaisuudesta jää jäljelle? Toisaalta kaipauksen paikka vertautuu Edith 
Södergranin ”maahan, jota ei ole”. Silti lukijalle tarjotaan yhteisyyden 
kuvitelma, joka tarjoaisi ainoan tien eteenpäin, pois dystopian maail-
masta, josta puuttuu rakkaus (sydän) ja välittäminen. Romaanin ehdotus 
toivoksi ja eettinen sanoma esitetään tässä. Viimeisenä sävelenä. Ironiaa 
ei kuitenkaan voi sulkea pois siitäkään.

Ajat muuttuvat, strategiat pysyvät

Mikä lopulta yhdistää esimerkkitekstejä?  Ne viittaavat erilaisten his-
toriallisten ja yhteiskunnallisten olosuhteiden synnyttämiin tarpeisiin 
haastaa ja samalla pitää esillä kansallista kuvastoa. Kollektiiviset mieli-
kuvat, joihin viitataan, ovat kuitenkin kaikissa kolmessa esimerkkiteks-
tissä kaikuja 1800-luvun kansallisromantiikan projektista, vaikka Tapion 
ja Riikosen teksteihin on kerrostunut muistumia myöhemmästä kan-
sallista kuvastoa rikastaneesta kirjallisuudesta. Ahon lastusta on pitkä 
matka Riikosen postmoderniin ilotteluun, mutta kuvauksissa käytetään 
samoja ja samantyyppisiä negatiivisten tunnevaikutusten luomisen strate-
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gioita. Melankolisen ja ahdistavan maisemakuvaston tukipilareina toimivat 
yhtäältä säähän ja luontoon kytkeytyvät määreet, jotka kääntävät nurin 
maisemaihanteita ja samalla nojaavat esimerkiksi perinteisiin melanko-
lian symboleihin. Toisaalta (syöveri)naturalismin inhovaikutuksia tuot-
tava kurjuuden, sotkun ja hävityksen arsenaali on käytössä niissä kaikissa. 
Metaforinen ja allegorinen ulottuvuus rakentuu näin sekä kirjallis-kult-
tuuristen traditioiden että konkreettisen, kansallisiin ihanteisiin antitee-
sin tavoin viittaavan kuvaston avulla. Tunnevaikutus syntyy havainnolli-
sen kuvauksen herättämien affektien ja niiden synnyttämien tunnelmien 
pohjalta, mutta edellyttää kehyksekseen sekä ihanteellista kansallista 
traditiota että tunnetiloihin ja tunnelmien luomiseen liittyviä perittyjä 
konventioita.

Toisaalta esimerkkitekstit ovat kaikki eri aikakauden tuotteita ja 
niiden kysymyksenasettelu heijastaa kirjoitusajankohdan keskusteluja, 
tilanteita ja kiistan aiheita. Kukin aika luo ja purkaa kansallista eri tavoin. 
Kaiken kaikkiaan kirjallisuus laajemminkin käy jatkuvaa dialogia ja neu-
vottelee kansallisen kuvista ja kyseenalaistaessaan uudistaa ja luo uusia 
kuvia, vaikka kaikki kirjallisuus ei milloinkaan ole suuntautunut yksin kan-
sallisten kysymysten pohdintaan. Nykyaikana voi jopa sanoa, että kansal-
lisen kysymysten esiinnousu on poikkeuksellista. Riikosen romaani onkin 
ehkä poikkeus, joka vahvistaa säännön. Siinä kansallinen yhdistyy globaa-
liin. Kansallismaiseman tuho on niin kansan, luonnon kuin ihmiskunnan 
tuhon allegoria ja romaani kokonaisuutena kansalliskirjallisuuden ihanne-
kuvien nurinkääntämisten tai negaatioiden kautta toteutuva vastakuva 
nykyajan kehitykselle. Se ei lainkaan suuntaudu ihannekuvia vastaan, vaan 
nostattaa niiden haamut niin kuin vanhan kielenkin haamut alleviivatak-
seen menetystä, joka uhkaa kaikkea sivilisaatiota.

Voi ajatella myös, että vastahankainen kirjallisuus ylipäätään tekee 
näkyviksi konventionaaliset kliseet ja niiden yksipuolisuuden, mutta toi-
saalta kaikessa negatiivisuudessaan ylläpitää nostalgiaa. Joka tapauksessa 
kansallinen ahdistus on huolta kansallisesta ja traditioista: negaatio on 
aina lähemmässä suhteessa siihen, minkä se kieltää, kuin sellainen kirjal-
lisuus, joka hakeutuu kokonaan muihin aihepiireihin. Tapion Arktisen hys-
terian vimmainen negatiivisuus kumpuaa sekin pettymyksestä: ihanteisiin 
suunnattu katkeruus on kansallisen itsepetoksen paljastamisen tuskaa 
ja samalla modernisaation siunausten epäilyä. Missään ei näy tietä ulos 
ja entinen, menetetty elämä kuitenkin tuntuu olleen elämisen arvoista. 
Kauneus on metsissä, järvellä ja koskessa, joka kuohuu vapaana, ja savu-
pirttien Suomi jotenkin aidompi kuin se sotatanner, joka romaanissa 
yhdistyy nykyaikaan.
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