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Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon
Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

Kansallisromanttisessa suomalaisuusprojektissa luotiin Suomelle
kansallismaisema ja kansa, jotka ihanteellisesti olivat harmoniassa.
Tietynlaisiin ihanteellisiin maisemiin ja kansan olemusta ja henkea edus-
taviin tyyppihahmoihin kiinnitettiin positiivinen arvo- ja tunnelataus,
joka oli tarkoitettu elahdyttamaian suomalaisuusaatetta sivistyneistossa.'
Kirjallisuudessa erityisesti Runebergin ja Topeliuksen idylliset kuvaukset
saivat kanonisen aseman. Kun sitten uudet kirjalliset virtaukset ja aatteet
halusivat haastaa tai kiistaa kansallisia kiiltokuvia, tunnettuja ihanteita
suoraan kyseenalaistavat kuvaukset tarjosivat affektiivisesti vaikuttavan
vaylan kritiikin ja negatiivisten tunteiden ilmaisemiseen. Usein juuri kan-
sallista ahdinkoa, ahdistusta tai pessimismia valitettiin nojaamalla ihanne-
kuviin vastakarvaan.Vastakuvia on 1800-luvun lopulta alkaen syntynyt eri
tarpeisiin ja tilanteisiin, toisaalta koska virallinen Suomi on pitanyt ylla ja
muokannut ikaan kuin itsestaanselvyyksiksi sementoituja ihannekuvia, ja
toisaalta koska kirjallisuus (ja taide) on luonut myos uusia ihannekuvia,
joiden totuudellisuus taas on haluttu kiistaa. Vastakuvia ei kuitenkaan
pida ymmartaa yksiselitteisesti ihanteiden negaatioiksi, silla useimmiten
niita savyttaa melankolia tai nostalgia ja kritiikin kohteena on se kehitys,
joka tuhoaa ihanteellista ja aidoksi koettua.Vastakuvilla on monia funk-
tioita, ne ovat ambivalentteja ja niita luodaan myos parodian ja pastissin
keinoin.

Keskityn artikkelissani kolmen esimerkkitekstin valossa siihen,
miten kansallismaiseman vastakuvat tuottavat kielteisia tunteita, mutta
otan esiin myos yhteyksia kansankuvan purkamiseen. Lahtokohtanani
on siis tunnevaikutusten erittely ja niiden saamien funktioiden pohtimi-
nen.? Johdatuksena negatiivisten tunnevaikutusten kuvauksen mekanis-
meihin toimii Juhani Ahon lastu ”Kurjalan rannalla” (1891), joka ilmaisee
suomalaisten synkkia mielialoja venalaistamistoimien uhan alla. Siita siir-
ryn Marko Tapion keskeneraiseksi jaaneeseen, modernistiseen romaa-
nisarjaan Arktinen hysteria I-Il (1967 ja 1968). Tapio kytkee saarijarvelai-
sen kansallismaiseman alennustilan kansankuvaan ja rakentaa vastakuvaa
ennen muuta uudelle positiiviselle kansankuvalle, jota ilmensi erityisesti
Vaino Linnan Tddlld Pohjantdhden alla. Nykykirjallisuuden tuottamia vas-
takuvia edustaa Matias Riikosen Suuri Fuuga (2017). Riikonen kirjoittaa
nykyajan dystopiaa kaantamalla ikonisen Ruoveden itsensa irvikuvaksi

I Ks. esim. Karkama 1994: 55-58; Konttinen 2001: 200-251; Lukkarinen ja Waenerberg
2004; Hayrynen 2005: [7-21.

2 Kysymys on siis niistd keinoista, joilla teksti synnyttdi (tekijan yleisdssd) affekteja ja sa-
malla rakentaa arvopohjaansa. Lyhyesti ilmaistuna: siita kuinka tuotetaan samastuminen
tai muu reaktio kertojan tai henkilohahmojen tunteisiin ja toisaalta reaktioita kuvattuun
maailmaan tai sen kuvauksiin. Sen miten negatiivisuus samalla synnyttaa lukijan mielen-
kiinnon tai jopa kiehtoo, jatan tarkasteluni ulkopuolelle. Ks. Lyytikdinen 2016 ja 2017 ja
vrt. Lyytikainen 2019.

103



Suomalaiset ahdistukset Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

ja kansallisen katoamisen symboliksi postmodernin parodian hengessa.
Tutkin, miten tekstit valittavat kansalliseen kytkeytyvia kielteisia affek-
teja ja tunnevaikutuksia kuvaamalla kansallismaisemaa vastahankaan:
toisin sanoen purkamalla ihannemaiseman ja ihannekansan malleja’.
Vastahankaisuus ilmenee esimerkiksi niin, etta puretaan ihanteellisen
maisemakuvauksen kiiltokuvia korostamalla paikkojen kielteisia aspekteja
tai yhdistamalla kuvattuihin paikkoihin vastenmielisia saatiloja ja synkkia
vuodenaikoja.* Erityisesti Tapiolla mutta myos Riikosella tima yhdistyy
kansaa tai kansakuntaa edustavien mutta negatiivisesti savytettyjen hen-
kilohahmojen esittamiseen.

Metodin esitys ja naturalistisen allegorian monimielisyys

Naturalismin ja dekadenssin poetiikassa 1800-luvun lopulla ihanne-
kuvien kieltaminen, muokkaaminen ja mahdollisesti samanaikainen ihan-
teiden nostalgia saavat keskeisen roolin eivatka kansalliset ihannekuvat
olleet poikkeus. Kansallismaisemaa purkavan naturalismin ja dekadenssin
katse kohdistuikin romanttisten ihanteiden unohtamiin korpiloukkoihin,
suomaille ja kansallismaiseman havityksen nayttamoille. Viimemainittuja
edustivat modernisaatioon negatiivisesti tai epaillen suhtautuvien kirjai-
lijoiden silmissa esimerkiksi metsien hakkuut ja rautateiden rakentami-
nen. Takapajuloita loydettiin jo, kun Jarvi-Suomen siintavilta ulapoilta ede-
taan Saimaan hamarammille perukoille, kuten Joel Lehtosen Putkinotkon
(1919-1920) avauksessa. Monella tavoin ohjelmallinen pessimismi ja
suomalaisuusaate kuitenkin taistelivat keskenaan samojen kirjailijoiden
tuotannossa. Etenkin Juhani Aho on ristiriitojen kirjailija: jopa kansallis-
maisemaa monin tavoin yllapitava Papin rouva (1893) kuvaa myos idyllin
murtumista, yksitoikkoisuutta ja elavalta kuolemista kansallismaiseman
kainalossa.> Ahon “Kurjalan rannalla” (Lastuja |, tasta lahin L) on kuitenkin
erityisen paradoksaalinen teksti. Naturalismin keinot valjastetaan siina
kansallisten tuntojen kuvaamiseen.

Venajan ja venalaistahojen lisaantyvat hyokkaykset Suomen eri-
tyisasemaa vastaan |880-luvulla synnyttivat pelkoa ja ahdistusta Suomen
kohtalosta.® Naita tunteita valitettiin usein allegorisin maisemakuvin,
joissa kuvauksen vahva affektiivisuus yhdistyy viheliaiseen (yleensa idasta
tulevaan) saahan ja kurjuuden kuviin. Maisemien avulla viestitaan kollek-
tiivista mielialaa tilanteessa, jossa avoimet poliittiset mielenilmaisut ovat
mahdottomia. Ahon lastut tarjoavat runsaasti esimerkkeja tallaisista
poliittisista allegorioista, mutta kaikkein inhorealistisin on ”Kurjalan ran-
nalla”. Suomalaisten mielialaa ilmentava lastu samalla — kuin vahingossa —
purkaa kansallismaiseman ja kirjaimellisesti luettuna luo kuvan korpilou-
kosta, jossa kaikki on rappion, hajaannuksen ja epajarjestyksen vallassa.

3 Tdssd yhteydessd tarkoitan nimenomaan kansallisia stereotypioita ja aiemman
kirjallisuuden luomia kuvausmalleja ja arvotuksia (ks. Lyytikdinen 2016: 38-39).

4 S4atilojen ja tunteiden suhteesta ks. esim. Ben-Ze’ev 2000: 88.

5 Rossi 2007: 108—110; Lyytikdinen 2013: 170-173.

¢Vuoden 1890 postimanifesti, jolla Suomen postilaitos yhdistettiin Venijan postilaitok-
seen, on Ahon lastun valiton konteksti.
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Lastu kuvaa, kuinka syrjaseudulla aseen kanssa (oletetusti metsas-
tysretkelld) kulkeva kertoja saapuu sydanmaan jarvelle, joka ymparistoi-
neen luo taydellisen kontrastin ihannoidulle kansalliselle jarvinakymalle
— vaikkapa Topeliuksen ”Kesipiiva Kangasalla” -runoon (1853) verraten.’
Jarvi on ”matala” ja "liejupohjainen” ja soilta siihen “valuu mustat, mutai-
set vedet”. Rannan kaislikko on kuin "siivoton parta” eika avovetta nay
kuin “’silmake”. Saa ja vuodenaika kruunaavat kurjuuden: ”Sataa tuhuttaa
harmaalta, likaiselta syystaivaalta.” (L: | 15.) Lohduttomuuden vaikutelma
tuotetaan negatiivisia arvolatauksia kasaavilla adjektiiveilla ja verbeilla,
jotka kyllastavat likaisuuden ja ankean harmauden luoman masentavan
tunnelman. Kaikissa kuvatuissa maiseman yksityiskohdissa korostuvat
ainoastaan kielteisia tunteita herattavat yksityiskohdat.

Alavireista tunnelmaa tehostavat luonnon elementteihin liitetyt
merkit ihmisasutuksesta. Sateen sisasta nahdaan "haamuja talosta” ja
jarven rannan koyha torppa tuohi- ja turvekattoisine rakennuksineen.
Yksityiskohdista mainittavimmat ovat “maan sisaan painumaisillaan oleva
pirtti” ja paretta ja riepua yhdistava ikkuna. (L:1 15—116.) Pellolla vallitsee
marraskuinen ankeus ja kaikkialla autius: asukkaita ei nay. Lopulta torpan
kuvaus ikaan kuin huipentuu satunnaisissa yksityiskohdissa, jotka kuvas-
tavat yleista sotkuista alennustilaa: ”Vetela tie vie rantaan, jossa on hai-
seva liinaliko liejukossa, pesurahi saaret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu
ja vanha vene, puolillaan vetta, jossa uiskentelee ongen vapa ja hiiltynyt
tervashalko.” (L: 116.)

Ahon kuvauksen voimaa lisaavat alliteraatiot (”liinaliko liejukossa”
on kuin inhotusta manaava loitsu) ja muut soinnuttelut seka suorastaan
rivo pesurahin personifikaatio.? Jonkinlaisesta inhuuden lumipalloefektista
voi puhua veneen kuvauksessa, jossa kasataan tehokkaasti laiminlyon-
neista ja valinpitamattomyydesta kertovia havainnollisia yksityiskohtia.
Mitaan avoimia tunteiden ilmaisuja ei tarvita vahvistamaan sita lohdu-
tonta vaikutelmaa, joka kuvauksesta vilittyy.?

Nakymaan lisataan viela liike ja torpan tienoon ainoat elavat
olennot: ’kurja, takkuinen koira”, joka “retuuttaa madannytta kalan
ruumista”, ja varis,'® joka lihtee ”lentad kahnuttamaan” koiran saaliin
perassa. Aho ikaan kuin maalaa puhtaan kurjuuden kuvan ja siirtyma kah-
teen viimeiseen kappaleeseen, joissa keskitytaan kertojan omaan kurjuu-
teen, pitaa ylla aukottoman synkkyyden tunnelman. Likomarka kertoja
vetta pursuavine kenkineen palelee, kun sade ja tuuli piinaavat. Sade on
jo rantaa, sita masentavinta kaikista sateen lajeista, ja jalleen kuvauk-

sen soinnuttelu vahvistaa tunnevaikutusta: ”Ratkii jo rantaa kasvoihin”.
(L:116.)

7 Topeliuksen runossa (joka osallistuu kansallismaisema-stereotypian luomiseen) kat-
sotaan korkealta, on kes3, valoa ja vareja ja nakoala avautuu niin kauas kuin silmaan
siintad” jarvien ulapoille ja saarten vihreyteen (ks. Lyytikainen 2013: 166—168). Kaikissa
naissa suhteissa Ahon Kurijala asettuu ihannemaiseman vastakuvaksi.

& Vrt. Baudelairen runo "Raato” (1857), jossa "soravuoteella rietas raato / koivet ilmas-
sa retkotti kuin himokas nainen” (Antti Nylénin suomennoksesta).

% Usein juuri affektiivinen kuvaus, jossa tunnetila vilittyy havainnollisesti kuvatun voimas-
ta, on vaikuttavinta (Lyytikainen 2016:47-50).

' Ahon kuvauksessa on muistumia tai paralleeleja Akseli Gallen-Kallelan realistisiin maa-
lauksiin, kuten Poika ja varis ja Mdddntynyt kuha (molemmat vuodelta 1884).

105



Suomalaiset ahdistukset Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

Kun kansallismaisemaa nain on ikaan kuin ratkitty kasvoihin,
annetaan uuden ulottuvuuden tulkinta-avain: lastun viimeinen kappale
paljastaa allegorian. Tuvan seinan suojaan paassyt kertoja vetaa taskus-
taan, kuin sattumalta, palasen vanhaa sanomalehtea, jossa on alku uuti-
sesta. Uutissitaatissa on ainoa avoin viittaus tunnetilaan, siihen melanko-
liaan, jonka kansallinen ahdinko aiheuttaa: ”Surkeat ovat gjat tata nykya
Suomessa. Alakuloisuus tayttaa mielet ja ...” Kertoja paattaa lastun
lakonisella kommentilla, joka viittaa siihen, etta uutisen katkelmakin ker-
too jo olennaisen: ”Jatkoa ei ole eika sita tarvitakaan.” (L: 1 17.) Kurjalan
kurjuuden tuottaman tunnetilan alkulahde onkin lopulta muualla kuin
maisemassa.

Ahon mielialataide ammentaa naturalismista, joka mitatoi kan-
sallismaiseman ja vihjaa torppien Suomen ankeuksiin. Se toimii mal-
liesimerkkina siita, miten arkirealistinen tai objektiiviseksi kuviteltu
kuvaus kyllastetaan tunnelmalla, joka savyttaa kaiken ja luo pohjan myos
moraalisille arvottamisille.'' Jokainen yksityiskohta tuottaa tunnevaiku-
tuksen, joka konstruoi yhtenaista, ideologisesti latautunutta tunnetilaa.
Kirjaimellisella tasolla kuvauksen tyyli toimii esikuvana uusnaturalismin ja
modernistisen illuusiottomuuden kansankuvauksille.'? Allegorian motivoi
kuitenkin huoli (rakastetun) kansakunnan kohtalosta. Nain painostavan
poliittisen tilanteen luoma melankolia yhdistyy pohjoisen maan viheliai-
seen syyssaahan, maiseman ankeuteen ja kansan rappiotilaan ambivalen-
tilla tavalla. Allegoriana lastu onkin romanttis-symbolistisen perinteen
mukaista “tunnelmataidetta”, mielentilan heijastamista ulkomaailmaan.'
Tassa tapauksessa on lisaksi kysymys kollektiivisesta mielialasta, jonka
kertoja jakaa kansansa kanssa. Kertoja luottaa kansalliseen konsensuk-
seen. Se mika vaikuttaa kansallismaiseman negaatiolta ja nayttaa mallin
nihilistiselle kuvaukselle, onkin kansaa yhdistavan alakulon tai melanko-
lian ilmaus.

Saarijdrvi takapajulana ja ympdristésodan ndyttdmond

[I]tse asiassa nuo ajat eivat ole vield sen kauempana. Mokin ikkunaruudut ovat rikki
ja rateilld tuketut. (AH 2:25.)"

Runebergin kansallismaisemaksi kirjoittama Saarijarvi on Marko Tapion
keskenjaaneessa Arktinen hysteria -romaanisarjassa mullistuksen kou-
rissa. Teoksessa kansallismaisemaan kajotaan osana laajempaa vasta-
kuvan rakentamista, jossa paahuomio keskittyy kansankuvaan.Teos jatkaa
omalla tavallaan pessimistisen kansankuvan naturalististen, dekadenttien

'" Arjen harmauden naturalistisesta savyttimisesta ks. Rossi 2007: | [9—133.

2 |lluusiottomuus, uusasiallisuus ja "kylma” eli tunteeton kerronta mainitaan usein
modernismin ohjelman olennaisena osana, ks. esim. Laitinen 1997: 467. Vaikka kansan-
kuvauksen on varsinaisessa modernismissa ajateltu vaistyneen ja nain ehka tapahtui-
kin siind mielessa kuin se realismissa ymmarrettiin, on kansan kuvaaminen esimerkiksi
Tapiolla voimissaan Arktisen hysterian kertojan ajattelussa.

13 Ks.Reents 2015:76-77 ja 1890-luvun maalaustaiteen tunnelmista ja poliittisista meta-
forista Konttinen 2001:219-220 ja 223-224.

'* Nain viittaan Arktisen hysterian osaan 2 ja osaan | merkinnallda AH.
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ja uusnaturalististen kirjoittajien linjaa, johon myos Tapiota erityisesti
inspiroinut F. E. Sillanpai kuuluu.'” Jo sarjan ensimmaiisen osan ilmestyttya
teoksen Helsingin Sanomissa arvioinut Max Rand naki sen antiteesina
Linnan Pohjantdhti -sarjalle (Kuhna 2004: 20).'* Prologissa tima vastakir-
joituksen idea tuleekin varhain esiin: "Koyhaa ihmista ja hanen asiaansa
on kaunisteltu maailmassa niin anteeksiantamattoman, niin rikollisen pal-
jon, etta minua kammotti, kun se minulle selvisi.” (AH: 29.) Linnan pyr-
kimys palauttaa kansan menetetty maine ja kirjoittaa uusi ylpeiden eika
enaa noyrien tyon ja sodan sankareiden joukko, jonka kapinallisuuskin
on oikeutettua, narastaa Tapion kertojapaahenkiloa. Kirjan modernis-
tinen rakenne kuitenkin komplisoi asetelmaa. Sarjan ihmiskuva varittyy
epaluotettavan kertojan, modernistiseksi hylkiosankariksikin luonneh-
dittavissa olevan Harri Bjorkharryn kaunaisen ja pessimistisen mielen
lavitse.' Nain ollen kertojalla ei ole objektiivisesti raportoivan kertojan
auktoriteettia (eika oletusta konsensuksesta), mutta samalla kerrotun
affektiivinen voima ja retorinen vakuuttavuus lukijan suuntaan maksimoi-
daan. Laajasti ymmarretyn naturalistisen ja syoverinaturalistisen inhon
tuottamisen mekanismit ovat Tapiollakin kaytossa. Kertojan laajat miet-
teet suomalaisuudesta, Suomesta ja ihmisluonnosta yleensa asettuvat
henkilohahmon subjektiiviseen perspektiiviin, mutta vangitsevat yleisonsa
juuri pidakkeettomana tunteidenpurkauksena, jonka valtaa on vaikea
vastustaa. Romaanisarjaa onkin luettu tekijansa aanena ja oikeistolaisen
Suomen puheenvuorona.'® Kertojaratkaisu asettaa kuitenkin liian suora-
viivaisen lukijan kieroon asemaan, arktisen hysterian kantajaksi kertojan
rinnalle: kertojan nakemykset ovat karjistetyn affektiivisia ja ne ilmaisevat
ristiriitoja, joita han ei pysty ratkaisemaan.

Tapion teos kutsuukin eri tavoin lukijaa myos ottamaan etai-
syytta ja nakemaan kertojan seka hanen perhehistoriansa etta siihen
kietoutuvien yhteiskunnallisten vastakkainasettelujen panttivankina —
ja samalla kanssasyyllisena. Vaikka kertoja Harri Bjorkharry on yhtaalta
aarimmaisen subjektiivinen ja affektiivinen, toisaalta hanen jyrkka
antikommunistinen ideologiansa ja kapitalistin asemansa ei esta hanta
laajasti siteeraamasta tyomiesten karjekkaita poliittisyhteiskunnallisia
nakemyksia ja kannanottoja. Lukijalle annetaan mahdollisuus nahda
asioita ohi kertojan karkeuksien, inhon ja kaunan ilmausten tai aari-
ideologian. Kertojan oma ideologiakin on ambivalentti: hanen kuvansa
kansasta yhdistaa inhonaturalismia suomalaisen tyomiehen alentaen
ylentavaan ihailuun. Kertoja myos psykologisoidaan: hanen kompleksi-
nen isasuhteensa riistokapitalistin ja entisen ministerin poikana nayttaa
heijastuvan kaikkeen kerrottuun. Han ei peittele isansa rotoksia, antaa

'* Naturalismin, dekadenssin, uusnaturalismin ja modernismin suhteista ks. Lyytikainen ja
muut 2020a ja 2020b ja Sillanpaan naturalismista Rossi 2020. Tapion Sillanpaalaisyys ks.
Makkonen 1991: 118-128.

' Kuhnan viitdskirja ikdan kuin lihtee tistd ja kasittelee monelta kannalta niiden
romaanisarjojen suhdetta.

7 Salin 2008: 21-23. Tapion romaani on kiintedsti yhteydessa eurooppalaisen romaa-
nin sodanjilkeisissd trendeissd (“tunnelmayhteisossa”, voisi sanoa): esim. Thomas
Bernhardtin askettdin suomennettu Pakkanen (alkuteos 1963) tarjoaa mielenkiintoisen
vertailukohdan.

'8Vastaanotosta ks. Kuhna 2004: |5-24.
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tyomiesten hakata taman henkihieveriin katsoen paalta, mutta toisaalta
ihannoi isaansa suurmiehena. Suurmieskompleksi ulottuu myos tyon tai
sodan sankareina esiintyvien kansanmiesten ihannointiin ja ambivalen-
tilla tavalla Hitleriin.'” Naihin piirteisiin yhdistyy sodan ihannointi, naisten
huorittelu ja hysteerinen maskuliinisuus: koko sarjan ylla lemuaa testos-
teronin ja viinan loyhka. Ja tuhon ja raiskauksen kohteena olevan kansal-
lismaiseman nostalgia.

Romaanisarjan paanayttamo ja kaikkea kerrontaa kehystava mai-
sema on voimalaitostyomaa, joka edustaa modernia edistyksen ja kapi-
talismin Suomea. Romaanin modernistinen rakenne tekee tyomaasta
polttopisteen, josta kasin avautuu katsaus niin Saarijarven kuin Suomen
historiaan. Kertoja on voimalaitostyomaan tyonjohtaja, jonka pitaisi toi-
minnallaan toteuttaa koko projekti ja onnettomuuden sattuessa pelas-
taa tilanne, mutta keskella murtuneen padon aiheuttamaa uhkaa tama
tarkkailija ja ulkopuolinen, modernismissa tyypillinen oman elamansa
sivullinen muistelee ja filosofoi. Kerrontahetkeksi dramatisoidaan hen-
kilokertojan elaman suurin ratkaisun hetki, kun hanen isansa on tyo-
maalla mukiloitu sairaalakuntoon ja han on itse vetaytynyt tyomaakop-
piinsa pohtimaan, mita tehda. Odottaessaan kaukopuhelun yhdistamista
aidilleen kertoja kay — oletetusti 20 minuutin ajan — mielessaan lapi ela-
maansa ja sukunsa elamaa ennen kuin hanen on paatettava, miten taltut-
taa tyomaansa lakkoilevat tyomiehet, jotta sortuva pato ei tuhoaisi koko
tyomaata ymparistoineen. Nykypaivan perspektiivista uhkana on myos
ymparistokatastrofi. Romaani tarjoaakin aineksia ekokriittisiin pohdin-
toihin, vaikka henkilokertoja ei niihin keskity.

Kertojan kuva Suomesta ja Saarijarvesta on yhta ristiriitainen
kuin han itse on hahmona. Saarijarvi on tekijan oma kotikunta mutta
myos Saarijarven Paavoon ja ihanteelliseen kansankuvaan assosioituva
paikkakunta. Kertojalla ja hanen isansa firmalla on suuria vaikeuksia pai-
kallisen vaen kanssa, silla kapitalistinen edistysideologia ei liikuta kansaa:

Kaiken aikaa meilla oli vaikeuksia paikallisten ihmisten kanssa, oikeastaan yha erilais-
ten luonnonlasten, jotka rakastivat enemman kuohuvaa koskeaan kuin sita hyotya,
jota he sahkon muodossa tulisivat siita saamaan. En usko, etta he todella tajusivat
tata asiaa, siihen liittyvaa hyotyniakokohtaa koskaan, miten karsivallisesti ja juurta
jaksain sen heille selitimmekin. — Ja vihdoin kaiken aikaa me jouduimme pettymain
sen tyovoiman suhteen, joka meilla oli kaytettavissaimme. (AH: 12.)

Kansa on osa luontoa ja kuvataan alkeelliseksi, koyhaksi, likaiseksi ja
uppiniskaiseksi, mutta se rakastaa koskeaan ja sen luonnontilaa, mika
Bjorkharryjen eli paikallisten kapitalistien hyotynakokulmasta on jar-
jetonta. Sahkoistamisen uranuurtajat esitetaan ambivalentisti voittoa
tavoittelevina "hyvantekijoina” (AH: 53), jotka korvaisivat nokisten kat-
tojen oljylamput uuden ajan kirkkaalla valolla, kunhan liikevoiton ”lei-
jonanosa” (AH: 52) lankeaisi heille. Voimalaitosta koskeen rakentavat
tyontekijat ovat samoja, joiden isien maat samaisen kosken ymparilta isa
Bjorkharry on pulavuosina pilkkahintaan ostanut. Huolimatta kertojan
uskontunnustuksesta kapitalismille han auliisti paljastaa myos kaiken sen
vaaryyden ja royhkeyden, jota hanen isansa on seudulla harjoittanut.

1% Ks. my6s Fried 1975:72-75.
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Kuvauksen elementit maalaavat sodanjalkeisesta Saarijarvesta
korpiloukon, joka muistuttaa Ahon tuotannon ja myohempien natura-
lististen ja uusnaturalististen kirjallisten kuvausten aiheistosta. Uusiakin
lautataloja on noussut nokisten ja mustuneiden hirsimokkien joukkoon,
mutta ne eivat paranna yleista ilmetta: "Paljaat, paperoidut, likaiset ja
repeytyneet seinat olivat itse asiassa vain viela ikavammat kuin entiset
mustuneet hirret”.Yha on russakoita, sangyissa olkea ynna muuta, mika
kaikki ”merkitsee samaa: likaa, tyhmyytta, osaamattomuutta.” (AH: 15.)
Kun kertojan huomion kiinnittaa paikallinen asukas, tama edustaa kaik-
kea mahdollista ankeutta.Vanha koukkuselkainen nainen miehen saap-
paissa tonkii tulipalosta pelastettuja tavaroita viedakseen jotakin. Hanen
vammansa aiheutui siita, etta lapsena ”hanen aitinsa oli antanut hanen
vahingossa kaataa kiehuvan vesipadan mahalleen” (AH: 28). Nainen saa
symboloida kaikkea puutetta ja henkista alennustilaa, joka kertojan sil-
missa leimaa hanen syntymaseutuaan, jonne han on palannut viidentoista
kaupungissa vietetyn vuoden jilkeen.?® Saman tien han katsoo ymparil-
leen tulipalopaikalla:

Joka puolella oli kuin vuorena suomalainen maisema: harmaita maalaamattomia

rakennuksia, syksylla korjaamatta jaaneita tyhjia eloseipaita tappeineen pystyssa
saroilla. Kuusia, noita kuusia. (AH: 28.)

Tahan maisemaan kammottava nainen katoaa maantieta pitkin ja ker-
toja esittaa jarkyttavan kommentin: "Minulla oli autossani ase, jolla oli-
sin voinut ampua hanet sielta” (AH: 28). Lukija elaytyy kaiken ankeuteen
mutta samalla hanta muistutetaan siita, etta kaikki on nahty kertojan
vihamielisin silmin. Kertojan kasittamattoman aggressiiviset impulssit
kiinnittavatkin aika ajoin huomion siihen mielenmaisemaan, josta kuvauk-
set kumpuavat. Lukija simuloi kertojan affekteja, mutta hanet heratetaan
shokkivaikutuksin tarkkailemaan tata ulkoapain. Vastuu on kuitenkin
lukijalla.?! Kertojan inho ja vihamielisyys ilmentavat humanismin vastai-
sia arvoja, mutta lukija voi suhtautua varauksella avoimen subjektiiviseen
hylkiokertojaan.

Kertojan mielenmaisemaan kuuluu myos ambivalentti nostalginen
viritys. Han hurmioituu aika ajoin luonnosta ja suomalaisista kesaoista,
vaikka naita luontonakyja aina kehystaa tai ymparoi kansan tai tyomaan
kurjuus.?? Samalla hian joutuu myontamain, ettd ehka luonnonlapset
olivatkin oikeassa:

2 Nainen toimii analogisesti vetula-topoksen tavoin: tillainen 'vanhan naisen’ hahmo
toimi jo antiikissa inhottavan perikuvana. Vetulan merkityksesta inhon estetiikassa ks.
Menninghaus 2003: 84-91. Ks. myos Lyytikainen 2020: 89-92.

2l T4ssd voi ottaa esiin epaluotettaviin kertojiin liittyvan "Lolita”-dilemman, josta Lisa
Zunshine (2006: 112—118) on kirjoittanut; lukija, joka samastuu kertojan arvoihin, si-
vuuttaa fiktion asetelman, jossa vastenmielinen tai rikollinen henkilokertoja hahmot-
tuu fiktiiviseksi muotokuvaksi eika tekijan aanitorveksi. Esimerkiksi Timo Hannikainen
(2013) samastaa melko pidakkeettomasti Harri Bjorkharryn ja Marko Tapion.

22 Kertoja esimerkiksi kuvaa elineensi “yhden elaminsa onnellisimmista tunneista” (AH:
24) katsellessaan lintuja yollisella eramaajarvella. Tapion Sillanpaalta saama oppi, joka hy-
vin selvasti kuvastui esimerkiksi Lasisen pyykkilaudan luontokuvauksista, nakyy edelleen
Arktisen hysterian luontokuvissa, vaikka Tapion suhde luontokuvauksiin on problematisoi-
tunut.Vrt. Fried 1975: 16.
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Mieleen ovat sentaan jaaneet kauniit kesaiset yot, jotka minun oli tyon vuoksi hyvin
usein pakko valvoa. Maisema oli niin kaunista, ettd meidan repimisemme oikeastaan
tehosti sitd. Se toi siihen lisdd tuon melankolian, saalivin surumielisyyden siitd, miten
haviavaa kaikki on. — Kun koskien ruoppaukset ja lopullinen padotus oli joskus
toteutettu, tasta maisemasta ei olisi jaljella mitaan, kokonaisuus olisi aivan toinen.
Silloin kasitin koskenrantojen asujien kannan voimalaitoksen rakentamista vastaan.
Kasitin sen ja myonnan sen, kuinka oikeassa he tavallaan olivat ja kuinka vaarassa
olimme me. (AH: 21-22.)

Kertojan ambivalentti suhde kaikkeen antaa lukijalle nakoalan kuvatun
konfliktin eri puoliin, mutta se ei esta kertojaa toimimasta isansa yrityk-
sen ja haikailemattoman voitontavoittelun juoksupoikana. Kiero nautinto
katoavan kauneuden melankoliasta, kun itse raiskaa maisemaa, tarjoaa
yhden avaimen kertojan persoonaan ja samalla modernin kansakunnan
rakentamisen jakomielisyyteen.? Harri Bjorkharry nikee asiat eri puo-
lilta, tuntee ne eri osapuolten kannalta, eika siksi koskaan voi yksioikoi-
sesti pysya kannassaan.

Suhde takapajuiseen kansaan on yhta ambivalentti kuin suhde
maisemaan. Kesaoina kertoja jopa nauttii juoppojen kansanmiestensa
seurasta:

Kylldhan mina heidan kanssaan naissakin paljon olin, nautin elamastani, nakemastani
ja myos tastd seurastani, jota rakastin, melkein rajattomasti, yhta rajattomasti kuin
surin heidian kovaa osaansa ja yksinpa nailla ryyppyretkillammekin etsin siihen rat-
kaisua. En itsekaan tiennyt, mika se olisi. Mutta ehkapa sen nikee jo etsimiseni suun-
nasta. (AH: 23.)

Kertojan sisdiset ristiriidat vaikuttavat niin ratkaisemattomilta, etta
“ratkaisua” juuri mihinkaan, saati kansan ”kovaan osaan” ei ole tarjolla
eika romaanin konfliktiinkaan ole luvassa ainakaan positiivista ratkaisua.
Kansan kurjuus ja rappio eivat korjaannu korruptoituneiden ja rikollisten
yrittajien kasissa, ja kertoja luo lopulta kuvan kansakunnasta kaikkia kos-
kevan arktisen hysterian nayttamona. Kertojan omat vakivaltafantasiat
ja toisaalta kuohuttava passiivisuus moraalisesti arveluttavissa tilanteissa
paljastavat hanen kellariloukkoisen luonteensa, joka johtaa aina arvelutta-
viin valintoihin.

Sodan maisemat

Tapion kertoja potee myos omaa sodan varjostaman sukupolven trau-
maansa, joka heijastuu 1960-luvun mieskirjailijoiden tuotannossa usein
pakonomaisena tarpeena kuvata sotaa, vaikka rienaavastikin. Tapio itse
ehti mukaan rintamalle ja kuvaa Aapo Heiskasen viikatetanssissa (1956)
sodasta palaajan traumaa, mutta Arktisen hysterian sotaa kokematonta
kertojaa sota kiehtoo hyvin arveluttavalla tavalla.

Romaanissa sodan viitekehys aktivoituu paitsi Suomi-kone-
pistoolin ja kertojan ampumisfantasioiden kautta, myos kaikilla mahdol-
lisilla muilla tavoilla. Sota on romaanisarjan kantava aihealue ja johto-

2 Tapion tuotannon traaginen vire syntyy usein tistd jakomielisyydesti ja siita ettd sen
enempaa Tapio kuin hanen henkilohahmonsa eivat paase ihmisen pahuuden yli; pessimis-
tinen ihmiskasitys ja modernismin illuusioita puhkova, antikatarttinen mentaliteetti eivat
tarjoa ulospaasya toivottomuudesta.
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motiivi. Henkilohahmojen sotamuistojen ja erityisesti Arktisen hysterian
toisen osan sankarin Vihtori Kauton sotakertomusten avulla katetaan
historialliset sodat. Bjorkharryjen suvun ja saarijarvisen katkeruuden
tarinassa lahdetaan kansalaissodan tapahtumista, jonka muistot edelleen
myrkyttavat ilmapiiria, eivatka myohempien sotienkaan muistot yhdista
kansaa ja Bjorkharryja. Nykyinen ”sota” ja sodan kaikenkattavuus luo-
daan kuitenkin suuren maisema-analogian avulla. Jo aivan alussa kertoja
vertaa patotyomaata sotatantereeseen ja valokuvaa tata "sodan” havi-
tysta (AH: | 1). Analogia sotaan onkin Tapion sarjassa tai kertojan mie-
lessa kuin pakkomielle.?*

Tyomaan maisema kaikessa lohduttomuudessaan on taiten raken-
nettu sodan maisemaksi ja analogiaan palataan usein. Sarjan toisessa
osassa kuvataan jalleen kerran sodan havitysta muistuttava sekasorto:

Ymparilla oli tyomaa, jolla kaiken aikaa oli myllerretyn maan, loan, likaisen ja puh-
taan lumen, rajaytysten jalkeisen tomun ja milloin minkin peittama sekasorto.
Lautaa, rautaa, kivia, sementtia, kaikenlaatuista romua, koneita, tilapaisia parakkimai-

jokaista siella naitiin, kylmyytta, hellettad tai sateen aiheuttamaa kurjuutta — niin
minulla itsellani kuin miehillakin. Viinaa, sairautta, loukkaantumisia ja kuolemantapa-
uksia, likaisia, karkeita puheita. (AH 2: 67.)

Kaikki on viheliaista kaaosta ja kurjuutta. Negatiivisten mielleyhtymien
kasaaminen tuottaa epamukavia, "rumia” tuntemuksia, jotka tarttu-
vat lukijaan kuin tahmea aine.” Naturalismin zolalaista, Ahon kayttimaa
perintoa pelkistetaan tassa, mutta vastenmielisten tunnevaikutusten
herattamisen mekanismit ovat samansuuntaisia.

Vaikka kurjuus kuvataan yhteiseksi, Harri Bjorkharry on (ainakin
isansa poissa ollessa) tassa "sodassa” upseeri ja komentaja, jolla on vai-
keutensa miestensa kanssa. Tyomaalla jatketaan seka luokkasotaa etta
toista maailmansotaa samalla kun kaydaan uutta sotaa: modernin kapi-
talismin rakentaminen rinnastuu sotaan kansaa ja luontoa vastaan, vaikka
voimalaitoksen piti olla (sahko)valon projekti. Useimmat tyomiehet
Tapion sarjassa nayttaytyvat upseerin silmin kovin kelvottomiksi, vaikka
sankarihahmojakin heissa on. Konepistooli, jota kertoja piilottelee vuo-
teensa alla ja jolla hanen isansa on ampunut kyseenalaisissa oloissa soti-
laskarkuriksi luokittelemansa saarijarvisen tyomiehen, kuvastaa luok-
karistiriitaa. Romaanin keskeneraisyys jattaa arvailujen varaan, miten
kirjailijan oli tarkoitus konepistoolia kayttaa romaanin lopputilanteissa.
Selvaa kuitenkin on, etta pistoolille joku rooli oli niissa varattu. Lukija
jatetaan pohtimaan niin tuhoavan ja raaistavan sodan kuin ymparistoa,
luontoa ja kansan elamaa muokkaavan taloudellisteknisen sodan mielek-
kyytta. Kertoja on tassakin suhteessa epamukava: han ei tuomitse sotaa
vaan pohtii sodan hyotyja ja valttamattomyytta ihmiskunnalle.

Kaiken kaikkiaan Tapion romaanisarjan kuningasajatus on esittaa
Suomi kurjalana, jossa primitiivinen kansa ja sen rotosherrat tai kyseen-
alaiset modernin Suomen rakentajat kamppailevat. Itse modernin projekti
nayttaytyy siunauksellisuudeltaan kyseenalaisena, vaikka kaikki ilman sita
onkin primitiivista ja alkeellista. Joka tapauksessa elama on sotaa ja sita

2 Analogiaa kehitellaan monin tavoin |. osan alussa; esim. AH: 43, 57-58, 60 ja 70-71.
B Viittaan Sara Ahmedin (2004) "tahmeuden” kisitteeseen.
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kestavat parhaiten kurjuuteen tottuneet. Sen sijaan Harri Bjorkharryn
kaltaiset pohdiskelevat tarkkailijahahmot eivat sodassa parjaa. He kamp-
pailevat ahdistuksensa kourissa ja joutuessaan upseerin tai johtajan ase-
maan toimivat ilmeisen katastrofaalisella tavalla. Arktinen hysteria kerto-
jan tautina on psyykkinen, tiedostettu tila, mutta kertojan diagnosoimana
kollektiivista hulluutta, joka ilmenee aarireaktioina, keskinaisena vihanpi-
tona ja epaluuloisuutena tai vainoharhaisuutena, kommunikaation mah-
dottomuutena ja vakivaltaisina purkauksina.Vastakkainasettelujen noidan-
keha Tapion romaanissa vaikuttaa pelottavankin ajankohtaiselta, vaikka
silla ei nykyajassa ole avoimen luokkasodan kasvoja. Myos sota luontoa ja
kansallisia luontoarvoja vastaan jatkuu kiihtyvalla tahdilla.

Ruoveden rappio — rdntdd, vihmaa ja kuolleita lehtid

Jonkin verran vanhoja taloja Ruovedella vield oli, mutta liilan vahan. Paikka oli henki-
toreissaan, kuin seudut olisivat yrittineet musertaa itsensa olemattomiin mutta jaa-
neet kuitenkin kitumaan. (SF: 1 17.)

Matias Riikosen romaani Suuri fuuga (= SF) on omaleimainen, monin
tavoin kokeellinen dystopia, joka sijoittuu Ruovedelle.? Paikkakunnan
(mennyt) asema osana kansallismaisemaa tuodaan esiin, ja Ruoveden
nahtavyyksiin kuuluva Runebergin lahde, jonka vaiheilla romaanissa yha
liikkuu kansallisrunoilijan haamu, solmiutuu osaksi mutkikasta tarinaa.”
Tarinaa kuljettavat eteenpain fuugan soitinten aania (ensimmainen ja toi-
nen viuluy, alttoviulu ja sello) jaljittelevat henkilonakokulmat. Kukin aani
kuljettaa eteenpain yhden paahenkilon tarinaa ja etenee usein taman
henkilon fokalisoimana.?® Poikkeuksen muodostaa ’alttoviulun’ tapaus,
jossa aanessa on enimmakseen Jussi-nimista henkilohahmoa netin vali-
tyksella kaskyttava domina. Lisaksi on “soitinten” yhteispelia, jossa ajoit-
tain ”puhuu” eraanlainen kollektiivi.

Poimimassani motossa kiteytyy Riikosen teoksen tarjoama kuva
Ruoveden tilasta. Sen jalkeen, kun Ruovesi oli vuonna 1957 valittu
Suomen kauneimmaksi paikkakunnaksi, on Suuren fuugan mukaan kaikki
revitty rikki, kuin itsevihan vallassa: "Enaa ei edes voinut tietaa, milta
Ruovesi oli ennen nayttanyt” (SF: | 18).Vanhat postikortit, joita yksi paa-
henkiloista keraa, kuvaavat paikkoja ja taloja, joiden sijaintiakaan ei enaa
voi loytaa, mutta mantykangas laatikkotaloineen oli kuin postikorttikuva

%6 Romaani jiljittelee Ludwig van Beethovenin teosta Suuri fuuga (Grosse Fuge), ja ro-
maanissa esitelldan Beethovenin teoksen saamia kritiikkeja niin, etta niita voi pitaa kom-
mentteina Riikosen romaanin muotoon: niissa korostuu muodon kasittamattomyys,
ettd Beethovenin savelteos on “kasittaimatonta, oikaisematonta kauhua”, sopii kuvaa-
maan Riikosen luomaa maailmaa. (SF: 245-249.) Ks. Osvath 2017.

77 Lahde yhdistetddn yleensi Runebergin runoon "Vid en Kailla”, jossa “pilven varjot
vaeltavat” lahteen kuvastimessa, niin kuin Riikosen kirjassa perinteisiin viittaavat inter-
tekstit, mutta Riikosen kirjassa subtekstina toimii myos "ldyllien ja epigrammien” |. sar-
jan 18.runo, jossa puhutellaan lahdetta. Ks. tuonnempana artikkelini s. | 15 ja viite 33.

2 Huomattakoon, ettd nima danet eivit suoraan vastaa narratologiassa esitettyd "aanen’
kasitetta eivatka tiettya puheen tai ajatusten esittamisen tapaa.

112



Pirjo Lyytikdinen Suomalaiset ahdistukset

nykyisajasta” (SF: 124). Kuvaus sinansa toistaa vain sen, mika suomalais-
ten maalaiskylien ja kirkonkylien nykyaikaistumiskehityksesta tiedetaan
ja mika on nahtavissa missa pain Suomea hyvansa. Ruoveden alasajo sym-
boloi kuitenkin kansallismaiseman alennustilaa. Viitataan koko seudun
rapautumiseen: "Sellaista oli Ruovedella vahan joka puolella, kuin kaikki
maa olisi vahitellen murentunut alta pois” (SF: 55). Riikosen romaani
kiertyy ankean Ruoveden ja sita kuvaavien kansalliseen rappioon ja maa-
ilmanloppuun viittaavien aiheiden ja teemojen ymparille.

Suuressa fuugassa Ruoveden alennustilaa korostaa vuodenajan ja
saatilan viheliaisyys. Kaikki tapahtuu myohaissyksyn vesi-, ranta- tai lumi-
sateessa, kuolleiden lehtien ja pimeyden keskella. Monet kuvauksista esi-
tetaan vanhan kielen sanoja viljellen: maassa on “rutaa ja huupuvia leh-
tia”, lammikot keraavat suhjua”, "vinka” repii telttaa ja riipii puista lehtia
(SF: 22-23). Seuraava kuvaus on selkokielisempi esimerkki romaanin
toistuvista Ruoveden syksyn kuvauksista:

Katulamppujen valokiiloissa vihma naytti satojen lankojen vyyhdilta, jota joku ravisti,
ja alla asfaltti loisti ja sen pinnalla sateenpisarat raiskyivat... lamput olivat kumartu-
neet tien ylle kuin lukeakseen siihen lankeavaa sadetta, ehka ne toivoivat Ioytavansa
jonkin katketyn viestin, ja ne pitivat yha teravaa ja tasaista sirinaa, kuin ne olisivat
resitoineet lukemaansa. (SF: 145—-146.)

Toistuvat kurjan saan kuvaukset rakentavat teoksen melankolista tunnel-
maa, samalla kun ne toimivat kieli- ja traditiotietoisessa romaanissa post-
moderneina pastisseina (ks. Jameson 1991: 55—-66). Rantainen syyssaa
toimii Riikosella viittauksena melankolisen maiseman topokseen, jonka
syntyyn niin Aho kuin K.A.Tavaststjernakin vaikuttivat.? Riikosella pas-
tissi mahdollistaa syyssaan herattamien negatiivisten tunteiden funktion
paitsi tunnelman luojina myos symbolisten tai allegoristen merkitysten
lahteena.

Allegorista ulottuvuutta korostaa se, etta jo varhain sade rinnas-
tuu uniin; se on muutakin kuin konkreettista sadetta:

Ulkona unet kehkeytyivat saderyopyiksi, satoivat toisten pipoihin ja hiuksiin, imey-

tyivat ihon lapi ja ilmaisivat itsensa oisin. Silld tavoin unet kiersivat, iltaisin niiden

saattoi nahda sademassoina vellovan katulamppujen valokiiloissa, ja voi kuulla, miten
ne laahaten vaelsivat sysimustassa metsassa. (SF: 63.)

Romaanin maailma onkin maarityksia pakeneva reaalitodellisuuden ja
unien seka myyttis-kirjallisten kaikujen kohtaamispaikka.Teos on yhtaikaa
kielen kudelmaa ja allegoriaa nykytodellisuudesta. Samalla se yhdistaa
toisiinsa syoverinaturalismia, modernistista musiikillisuutta ja maagista
realismia. Mita kaikkea muuta se onkin, se kuitenkin on luettavissa myos
suomalaisuuden ja nykysuomalaisen ahdistuksen kuvana.

Oudoista paahenkiloista suuri osa asuu maralla ja kylmalla lei-
rintaalueella, josta matkailijat ovat aikaa sitten kaikonneet. Alueen omis-
taa salaperdinen Gosta, jonkinlainen ironinen jumalhahmo, jolla on esi-
kuva tosimaailmasta. Kuten kritiikissa on todettu, Gosta viittaa Gosta
Sundaqpvistiin, Leevi and the Leavings -yhtyeen solistiin ja kappaleiden

¥ Topoksen kehityskaarta ilmentad myds rantakuvaus, jolla Tapio aloitti Aapo Heiskasen
viikatetanssin ensimmaisen version, ennen kuin julkaistussa teoksessa uhrasi sen moder-
nismin symboliikkaa vastustavalle alttarille (Makkonen [982:46).
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sanoittajaan.’® Leirintdaluekuvauksissa inhorealistinen kamppailu sadetta
ja kylmaa vastaan yhdistyy henkilohahmojen alennustilan esittelyyn.
Erakoitumiseen ja eristymiseen taipuvainen Riepupoika, joka ainakin
kuvittelee levittavansa ymparilleen inhaa hajua (joka on ikaan kuin tart-
tunut kaikesta menneisyyden kuonasta, jota han kantaa), asuu teltassa
syksyn saiden riepoteltavana. Dominan perikatoon saattama Jussi perhei-
neen majailee vanhassa asuntovaunussa ja perheen adoptiotytar Saana,
joka on nukkumisen ja unien guru, oleskelee muutamien hanta ihailevien
poikien kanssa hylatyssa bussissa, missa kaikki harjoittavat nukkumista.
Vain sello-aanella puhuva karhupukuun pukeutunut Karhu asuu talossa:
han loisii dementoituneen mummonsa asunnossa ja kuljettaa luuran-
komaista vanhusta mukanaan. Tama on jatkuvasti ripustautunut hanen
turkkiinsa. Henkiloihin tiivistyvat nykyajan ongelmat erilaisista nettiriip-
puvuuksista omaishoitajuuteen, narsismista ahdistavaan yksinaisyyteen ja
alemmuudentuntoihin.

Kansalliset kummitukset ja kielten kuolema

Romaanin tulkintaa nyky-Suomen alennustilan kuvana tukevat eri-
laiset viittaukset kansalliseen menneisyyteen, joka on kadotettu
mutta kummittelee oudoin tavoin romaanin pazhenkiloiden mielessa.
Henkilohahmoista folkloristiikan opintonsa kesken jattanyt Riepupoika
kokee alkuisien” ja muinaisten noitien ("keinomiesten”) lasnaolon
elavasti: "[H]an pystyi tuntemaan jonkun lasnaolon, tuulessa sipatti joku,
ja han saattoi lahes nuuhistella kartun yha leijailevan taalla, kuin jossain
viukelossa olisi vielakin poltetun keinomiehen tuhkaa, taman palanutta
lihaa loputtomassa suhjussa” (SF: 52).

Kuten lainaus paljastaa, Riepupoika on myos muuttunut ikaan kuin
unohtuneen kielen varastoksi: han puhuu nykylukijalle lahes kasittama-
tonta muinaiskielta — Riikosen kehittamaa (Joycesta juontuvia perinteita
jatkavaa)?' kirjallista kieltd, jossa jo kuollut kielen sanasto ja nykyaikai-
nen verkkopelien sanasto tormaavat toisiinsa. Sisaisessa monologissaan
Riepupoika toteaa itsestaan, etta paa keraa "hylkytavaraa menneesta
maailmasta” mutta siita on myos tullut ”jatesakki nykyismaailman toh-
kalle” (SF: 137).32 Kielten kuolema askarruttaa Riepupoikaa ja kiihdyttia
hanet kuvittelemaan lopun ajat:

[- -] ja ilmakaira kuumeni, ja tuuli raimeni, ja Siperian ikikalto kavi kinoiseksi kuin
saunovan selka ja usisi [sic!] hoyryja, jotka kuumensivat ilmakairaa entisestaan,

0 Arla Kanerva, Helsingin Sanomat 15.4.2017.

3 Tassd, kuten muussakin, Riikosen virtuositeetti ja viittausten moninaisuus tulevat
esiin ja tutkittavaa olisi paljon: joka tapauksessa myos suomalaisen modernismin ja
nykykirjallisuuden kokeelliset kielimuodot muodostavat taustan Riikosen romaanille.

32 Kieli ja suhde kieleen on yksi romaanin teemoista. Karhuksi nimitetty, karhunpu-
kuun pukeutuva henkilohahmo esimerkiksi pitaa sanoja "antiikkisina laitteina” ja pohtii:
”Sanoilla ihmiset vain viilsivat haavoja toisiinsa ja parsivat toistensa haavat ja ripusti-
vat ymparilleen jumalia ja demoneita ja pyorittivat niita vimmatusti kuin himmelissa
roikkuvia hahmoja [- —] ja syntyi merkityksen tai merkityksettomyyden tuntemuksia,
aavistuksia kuin olisi tajunnut jotain olennaista, kuin sanoilla voisi valaista kaikkein sala-
tuimmatkin totuudet, kunhan kytki ne sarjaan oikealla tavalla, mutta eihan se todellisuu-
dessa niin mennyt” (SF: 59).
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eivatka tiikerit osanneet riisua turkkejaan, eivatka kukkalatvat havuhurstejaan, ja
tuuli hersui kuolevien ohitse ja ilkkui niiden piehkinalle, se poimi sanat kuolevien
kielilta ja maiskutteli ja herkutteli, se oli kalkki ja kupias samalla kertaa, ja viimeinen,

lImastonmuutoksen kuvaukseen kaytetyt “muinaissanat” tuovat kuvauk-
seen moniaikaisuuden ja syventavat siita huokuvaa nostalgiaa ja melanko-
liaa. Vain pilkallinen tuuli jaa ja herkuttelee kuolevien sanoilla: tassa kai-
kuu Raamatun kaiken yli kayva tuuli.

Unien nakija ja oudossa haavemaailmassaan elava Saana puoles-
taan kokee uppoavansa Runebergin lahteeseen. Halatessaan Karhua
eli karhupukuista mummon retuuttajaa han vaipuu transsiin ja kuvitte-
lee putoavansa lahteen pohijalle. Sielta noustessaan, edelleen siis unessa,
han siteeraa Runebergin runoa, jossa lahdetta kirotaan, koskei se sailyta
rakastetun kuvaa (SF: 91-93).3 Saana kuitenkin etsii siitdi omaa kuvajais-
taan. Runebergin runo liitetaan paitsi Saanan omiin ongelmiin itsensa ja
rakkauden etsijana, myos unessa nahtyjen eldinten tilanteeseen: ”[A]avis-
tivatko elaimet, etta niiden maailma oli mennyt rikki”. Elaimet niin kuin
Saanakin samastuvat "haalistuviin muistikuviin” ja Runebergin runon
”veden tyttareksi” personifioidun lahteen verettomyys ja rakkaudetto-
muus rinnastuu Saanan ja koko maailman tilaan.** (SF: 93.)

Myohemmassa unessaan tai nayssaan lahteen aarella Saana koh-
taa Runebergin. Saana lukee antiikin kreikkalaisen laakari Galenoksen
kuvausta ihmisen sydamesta ja luettu sekoittuu nahtyyn. Saanan silmin
lahde on outo:

Saana naki liukkaita haavanlehtia, punaisia ja ruskeita. Niita oli lahteen ymparilla,
poluilla, puron yli johtavalla sillalla ja sen kaiteilla, niin kuin joka puolelle olisi viskel-
lyt tuhansittain sydanpusseja. Ja pussit olisivat hajonneet ja levinneet. Liimaantuneet
paikoilleen ja alkaneet madata. Ne olivat aina nesteen peitossa, ja oisilla kaduilla ne
kiiltelivat katulamppujen valossa. (SF: 138.)

Tassa nayssa Runeberg, jonka runoudessa sydan tai sydansurut saavat
toisenlaisia merkityksia, istuu aaneti Saanan vierella ja kirjoittaa muisti-
vihkoonsa. Kaikki sekoittuu ja lahde muuttuu unennakijan melankolian
kuvaksi: kansallisromantiikan ihannepaikasta tulee ahdistavien painajais-
ten nayttamo.

Toisaalta Saanan unet ja valveunet sitovat yhteen paikkoja ja kuvia,
jotka toistuvat. Nain myos kirkko ja lahde sekoittuvat ja niihin liittyvat
Viertolan harat Seitsemdsta veljeksestd (1870):

33 Riikonen siteeraa Risto Ahdin suomennosta (Runeberg 2004: 35). Runosta siteerataan
sakeita 2-9, joissa suuttunut poika puhuu lahteelle. Ahdin suomennoksessa suuttumus
kaannetaan voimakkaammin kiroukseksi. Vrt. runon alku ruotsiksi: "Till en kalla talte
gossen vredgad: / Killa, angens dga, onda killa! / "Tusen ganger har min flicka redan /
speglat, i din blaa famn, sitt anlet; / men du vardar ej den hulda bilden, / du férvarar ej
min flickas anlet. / Nar hon bortgatt, flyktar dven bilden, / ock jag soker den forgives
sedan.” (Runeberg 2006: 36.)

3 Runon toisessa osassa, jota ei siteerata, lihde vastaa pojan syytdksiin ja uhkaukseen
vahingoittaa lahdetta. Pojan ei kannata rangaista sita, silla ”Jag ar ju en vattnets dotter
endast, / har ej blod och varma pulsar, / alskar ej och alskas ej tillbaka” (Runeberg
2006: 36). Lahde syyttaakin lopuksi poikaa siita, ettei tama pysty pitamaan tyton kuvaa
sydamessaan, kun tytto on poissa silmista. Riikosen teoksessa on muuallakin runsaasti
kaikuja Runebergin runon motiiveista, joita ovat lahde, peilaaminen, sydan ja rakkaus ja
sen puute.
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Saana naki Ruoveden kirkon, marassa ja pimedssa raivokkaasti sykkivan sydanlihak-
sen, suurta kived kiertavid harkia... Ne olivat hypnagogisia kuvia, tai “unien alku-
ainesta”, kuten Henri niitd nimitti. Lopulta kuvat jarjestaytyivat vanhaksi penkiksi,
lahteeksi ja lahdetta reunustavaksi lehdettomaksi metsikoksi. (SF: 245.)

Harkiin palataan Karhupukuisen mietteissa. Niissa kuva harista kytketaan
eksplisiittisesti Kiven Hiidenkivi-kohtaukseen samalla kun romaani leikit-
telee metatasoilla — kirjainten ja kirjoittamisen ja merkitysten tai tarinan
kertomisen rajapinnoilla:

”Mitd ma tein tahan? Haloo? Mika tiaa on? Taa on oo. Ajin. Silma, joka tuijottaa
sua paperilta. Tai kato tata. Sa naet ison amman mut ihan yhta hyvin sa voisit nahda
aaltoilevan veden koska heprean mem tarkoittaa vetta. Tai tda. Nyt sa ndet ison aan
mut jos ma kaannan tan ylosalaisin sd naet haran paan. Alef meinaa harkaa. Mita
ikina sa luetkaan ni tekstin seasta sua tuijottaa joukko harkia niinku sa kykkisit jos-
sain helvetin Hiidenkivella. Ne harat on palanu siihen sivulle niinku jotku valopis-
teet voi palaa verkkokalvolle. Niinku ne olis valoa menetetysta maailmasta.” (SF:
277-278.)

Jalleen muinaisuus — nyt kirjoituksen historian muodossa — limittyy
nykyisyyteen ja suomalaisen kirjallisuuden historia sekoittuu siihen.
Tarinan ajassa nahdaan menetetyn maailman kuvajaisia kuin “valoa”,
mutta Hiidenkivi-kohtaus viittaa myos tulevaan uhkaan. Menetetyn
maailman harat, tarinan hahmot ja kirjaimet ennakoivat romaanin loppu-
kohtausta, jossa myos Volter Kilven Kirkolle-romaanin (1937) varjo vael-
taa tekstin kuvastimessa. Kirkkoon konserttiin vaeltavaa vakea kuvataan
kuten kirkkokansaa Kilven romaanissa. Karhu observoi:

— — Niita taytyi olla satoja, kovin vain vaitonaisia. Jatkuva, kirkolle kulkeva ihmis-

virta. Enimmakseen vanhempaa vakea, jonkin verran keski-ikaisia, muutamia lapsia ja

nuoria. Ne olivat laittaneet hiuksensa tai kietaisseet kaulaansa kravatin ja peittaneet
juhlavaatteensa talvimantteleilla.” (SF: 349.)*

Kilven Saaristosarja alkaa esiluvun kirkkomaalta teoksessa Alastalon
salissa (1933) ja paattyy Kirkolle-romaanin lopun kuvaukseen kirkkokan-
san saapumisesta kirkolle kesdisend sunnuntaina.® Sarjassa kuvataan ela-
man ikuiseksi kuviteltua kiertoa ja alussa manataan vainajat haudoistaan,
jotta voidaan kuvata heidan elamaansa ja saattaa heidat takaisin hautoi-
hinsa sarjan lopussa. Riikosella sen sijaan rappio ja kuolema saavat paa-
roolin ja kysymys elaman jatkumisesta maapallolla heratetaan. Kilven
teoksesta, joka osallistuu ihanteellisen suomalaisuuden kuvien rakenta-
miseen, valittyy usko elaman ikuisen kiertokulun pysyvyyteen. Runeberg,
Kivi ja Kilpi samoin kuin kansanrunous, myytit ja menneet kielen ja kir-
joituksen muodot ovat eraanlainen varanto tai "lahde”, josta ammenne-
taan nostalgisia kansallisen identiteetin kuvia. Kaikki mennyt sekoittuu
tekstissa dystooppisiin nakyihin, mutta tuhoon yhdistyy postmodernin
’sietamaton keveys” — ironian ja parodian demoni.

3Vrt. Kilpi Kirkolle: esim. 419,431 ja 433.
3 Kilven romaani rakentaa myos jarvimaisemalle vaihtoehtoista ihanteellista merellista
vastinetta kuvaamalla ekstaattisesti saaristomaisemaa.
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Kirkko, kansa ja maailma — tuhon kuvia

Paahenkiloiden nykyaikainen rappio tuottaa groteskin kuvan nyky-
Suomen ankeudesta, samalla kun se kokoaa synkkia viittauksia planee-
tan ja maailman tilaan, kuten Saanan edella siteeratun pohdinnan elain-
ten maailman rikki menosta. Jonkinlaisena yltiorationalistina esiintyva
Karhu puolestaan vahat valittaa planeetan kestavyydesta: ”Joitain osia
karahtaa ihan varmasti mut kokonaisuutena se kestaa. Ja ku teknologi-
nen singulariteetti saavutetaan ni silla ei oo enaa ees valia vaikka koko
planeetta olis tuusan nuuskana koska silloin me ollaan jo katkaistu vii-
meisetkin siteet tahan elonkehaan.” (SF: 97.) Kaikkiaan romaanissa on
kysymys niin henkiloiden, Suomen kuin maailmankin umpikujasta, ja
romaanin loppu huipentaa kaiken Ruoveden kirkon tuhoon. Romaani
alkaa kohtauksella ihmisia taynna olevasta Ruoveden kirkosta, jossa on
alkamassa konsertti, ja teoksen viimeinen naytos kertoo, mita konser-
tissa tapahtuu. Romaani kiertyy siis alkuunsa, niin kuin Tapion romaani-
sarjankin oli tarkoitus.*’

Kirkon tuhoon johtavat tapahtumat saavat alkunsa Dominan vii-
meisesta viestistd tahdottomalle orjalleen Jussille.’® Jo aiemmin Domina
on viitannut siihen, etta kaikki paatyisi kuolemaan: ”Askel askeleelta sa
kuljet syvemmalle yohon ja ihan kohta sa saat mut, kunhan sa tottelet
mua mitaan kyselematta ja sahan tottelet, sa kuljet mua vastaan, askel
askeleelta sa kuljet tahmaiseen pimeyteen, sinne missa tie paattyy, siella
ma ootan sua — =" (SF: 152). Ihmiset nayttaytyvat Dominan puheessa
marionetteina (SF: 250-251) ja olemassaolo shokkitilana tai dissosi-
aationa ja ”irtaantum[isena] tasta maailmasta” (SF: 279). Domina val-
litsee pahoinvoivan mutta avuttoman uhrinsa tunteita: "Mut kuvotuk-
sen ja epatodellisuuden tunteet ma kaannan kiihotuksen tunteiksi” (SF:
348).Viimeisessa viestissaan han ohjaa tahdottoman Jussin kirkkoon ja
siella alkavaan konserttiin lapparin ja veitsen kanssa: Jussin pitaa rynnata
lavalle soittajien luo, repia alttoviulistilta soitin ja paiskata se maahan (SF:
359), sitten Jussin pitaa julistaa seisovansa jumalattarensa (siis dominan)
edessa ja viiltaa kaulavaltimonsa auki veitsellaan. Domina lupaa: Silloin
ma astun esiin ja kavelen sun luokse ja tarkastan viillon ja jos se on riit-
tavan syva et sa vuodat kuiviin ni silla samalla hetkella ku sun tajunta
liukenee kirkon hamaraan ma painan mun huulet sun huulille — =" (SF:
360). Jussi ei onnistu toteuttamaan saamiaan kaskyja, mutta saa aikaan
kaaoksen ja sen etta palava kynttila sytyttaa kirkon tuleen. Tapahtumasta
tulee maailmanlopun kuva, mutta jalleen kuvauksessa leikitellaan meta-
tasolla. Hiidenkiven harat palaavat ja ovat samalla A-kirjaimia.Viimeinen
kuva palavasta kirkosta kertoo seuraavaa:

37 Riikosen teoksessa viittaus Volter Kilven Saaristosarjan kehain kirkolta kirkolle aktu-
alisoituu kuitenkin selvemmin: joka tapauksessa kysymyksessa on modernismin suosima
keharakenne.

38 Kuten kaikki padhenkildiden nimet, timikin saa kaikupohjaa kirjallisuushistoriasta.
Jukolan Juhanin ja Linnan Jussin nykykaima viittaa jalleen nykyisyyden alennustilaan: han
on avuton perversionsa uhri.
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Tytto juoksi palavana soihtuna ja kirkui. Ja joku nainen. Muuten oli pelkkia ruumiita.
Tytto ja nainen kaatuivat ja ryomivat ja lopettivat ryomimisen.Viela ne vaanteleh-
tivat ja huusivat ja kirkossa juoksi harkia. Niita hyppi penkkirivien yli, liekkien lapi,
rikotuista ikkunoista ulos, kymmenia harkia, satoja harkia — — (SF: 383.)

Harat samastetaan sitten A-kirjaimiin, joita kaksi aanta esittaa: "AA...
AAA...AAAAAAAAAA...AAAA...AAAAAAAAAAAA [jne.]” (SF: 383.)
Nama ’alefit’ ovat kuoliaaksi palavien ihmisten huutoa. Tuhon kuva leikit-
telee interteksteilla, symboleilla ja kielella ja on samalla maailmanlopun
allegoria ja suomalaiskansallisen haaksirikko. Ironinen etaisyys leikkaa
paatoksen ja kauhun.Tunnelma on epatodellinen, unenomainen ja resig-
noitunut. Maailmanlopun allegoria tarjoillaan lukijalle muodossa, joka
tuottaa vaikeasti artikuloituvan typertyneen tunnetilan. Se vertautuu
Ngain analysoimiin ”rumiin tunteisiin” ja subliimin degeneroitumiseen
”’stubliimiksi” (Ngai 2005: 8—11). Riikosen romaani edustaa nykyaikaista
tunnelmakuvausta, jossa tunnelma syntyy synkan melankolian ja niin iro-
nisen kuin parodisenkin leikittelyn epamukavasta liitosta.

Romaani ei kuitenkaan lopu tahan vaan tuhon kuvaa seuraa mer-
killinen kaikkien neljan aanen kuoro-osuus, jossa kaikuu toivon aani. Siina
palataan aiemmin katkelmittain (romaanin kerronnan tyypilliseen tapaan)
esitettyyn saunakohtaukseen. Kaikki keskeiset henkilot kokoontuvat
Gostan saunaan, joka on leirintaalueen vieressa. Sauna on yhteisyyden
paikka (ainoa pyha?) joka jaa jaljelle — vai jaako:

— — Etta meilld olisi tadlli murheemme mutta myos toisemme, ettd olisimme

yhdessa nailla lauteilla ja joku meista heittaisi 16ylya, me voimme kuvitella sen, ja

kuvitelma tasta illasta on tdma ilta. Joskus me kaipaamme johonkin paikkaan, kukin
omaamme, mutta aina niin vakevasti, etta kaipauksemme tihden tuo paikka alkaa
hailya silmissimme oudon todellisena. Sita paikkaa ei ole eika sinne paase. Ja silti se

on meidan sisallimme. Eika siitd voi puhua, silla yksi ainut sana voi suistaa sen naky-
mattomiin. Ehka suisti jo. [— —] (SF:203.)

Gosta edustaa, kaiken kaaoksen ja ankeuden keskella, lohdun ja yhtei-
syyden henkea. Sauna ja Gosta Sundqvistin musiikki: ainoa mita suo-
malaisuudesta jaa jaljelle? Toisaalta kaipauksen paikka vertautuu Edith
Sodergranin "maahan, jota ei ole”. Silti lukijalle tarjotaan yhteisyyden
kuvitelma, joka tarjoaisi ainoan tien eteenpain, pois dystopian maail-
masta, josta puuttuu rakkaus (sydan) ja valittaminen. Romaanin ehdotus
toivoksi ja eettinen sanoma esitetaan tassa.Viimeisena savelena. Ironiaa
ei kuitenkaan voi sulkea pois siitakaan.

Ajat muuttuvat, strategiat pysyvdt

Mika lopulta yhdistaa esimerkkiteksteja? Ne viittaavat erilaisten his-
toriallisten ja yhteiskunnallisten olosuhteiden synnyttamiin tarpeisiin
haastaa ja samalla pitaa esilla kansallista kuvastoa. Kollektiiviset mieli-
kuvat, joihin viitataan, ovat kuitenkin kaikissa kolmessa esimerkkiteks-
tissa kaikuja 1800-luvun kansallisromantiikan projektista, vaikka Tapion
ja Riikosen teksteihin on kerrostunut muistumia myohemmasta kan-
sallista kuvastoa rikastaneesta kirjallisuudesta. Ahon lastusta on pitka
matka Riikosen postmoderniin ilotteluun, mutta kuvauksissa kaytetaan
samoja ja samantyyppisia negatiivisten tunnevaikutusten luomisen strate-
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gioita. Melankolisen ja ahdistavan maisemakuvaston tukipilareina toimivat
yhtaalta saahan ja luontoon kytkeytyvat maareet, jotka kaantavat nurin
maisemaihanteita ja samalla nojaavat esimerkiksi perinteisiin melanko-
lian symboleihin. Toisaalta (syoveri)naturalismin inhovaikutuksia tuot-
tava kurjuuden, sotkun ja havityksen arsenaali on kaytossa niissa kaikissa.
Metaforinen ja allegorinen ulottuvuus rakentuu nain seka kirjallis-kult-
tuuristen traditioiden etta konkreettisen, kansallisiin ihanteisiin antitee-
sin tavoin viittaavan kuvaston avulla. Tunnevaikutus syntyy havainnolli-
sen kuvauksen herattamien affektien ja niiden synnyttamien tunnelmien
pohjalta, mutta edellyttaa kehyksekseen seka ihanteellista kansallista
traditiota etta tunnetiloihin ja tunnelmien luomiseen liittyvia perittyja
konventioita.

Toisaalta esimerkkitekstit ovat kaikki eri aikakauden tuotteita ja
niiden kysymyksenasettelu heijastaa kirjoitusajankohdan keskusteluja,
tilanteita ja kiistan aiheita. Kukin aika luo ja purkaa kansallista eri tavoin.
Kaiken kaikkiaan kirjallisuus laajemminkin kay jatkuvaa dialogia ja neu-
vottelee kansallisen kuvista ja kyseenalaistaessaan uudistaa ja luo uusia
kuvia, vaikka kaikki kirjallisuus ei milloinkaan ole suuntautunut yksin kan-
sallisten kysymysten pohdintaan. Nykyaikana voi jopa sanoa, etta kansal-
lisen kysymysten esiinnousu on poikkeuksellista. Riikosen romaani onkin
ehka poikkeus, joka vahvistaa saannon. Siina kansallinen yhdistyy globaa-
liin. Kansallismaiseman tuho on niin kansan, luonnon kuin ihmiskunnan
tuhon allegoria ja romaani kokonaisuutena kansalliskirjallisuuden ihanne-
kuvien nurinkaantamisten tai negaatioiden kautta toteutuva vastakuva
nykyajan kehitykselle. Se ei lainkaan suuntaudu ihannekuvia vastaan, vaan
nostattaa niiden haamut niin kuin vanhan kielenkin haamut alleviivatak-
seen menetysta, joka uhkaa kaikkea sivilisaatiota.

Voi ajatella myos, etta vastahankainen kirjallisuus ylipaataan tekee
nakyviksi konventionaaliset kliseet ja niiden yksipuolisuuden, mutta toi-
saalta kaikessa negatiivisuudessaan yllapitaa nostalgiaa. Joka tapauksessa
kansallinen ahdistus on huolta kansallisesta ja traditioista: negaatio on
aina lahemmassa suhteessa siihen, minka se kieltaa, kuin sellainen kirjal-
lisuus, joka hakeutuu kokonaan muihin aihepiireihin. Tapion Arktisen hys-
terian vimmainen negatiivisuus kumpuaa sekin pettymyksesta: ihanteisiin
suunnattu katkeruus on kansallisen itsepetoksen paljastamisen tuskaa
ja samalla modernisaation siunausten epailya. Missaan ei nay tieta ulos
ja entinen, menetetty elama kuitenkin tuntuu olleen elamisen arvoista.
Kauneus on metsissa, jarvella ja koskessa, joka kuohuu vapaana, ja savu-
pirttien Suomi jotenkin aidompi kuin se sotatanner, joka romaanissa
yhdistyy nykyaikaan.
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