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ANTTI AHMALA

Runo-Suomi vai ekologinen roistovaltio? Pentti Linkola, 
antimodernit tunteet ja suomalaisuus1

Pentti Linkola (1932–2020) suree vuonna 1993 ilmestyneessä essees-
sään ”Vihreä valhe” sitä, kuinka hän on hyvin henkilökohtaisesti joutu-
nut kokemaan Suomen historian vauhdikkaimman teollistumiskauden, 
”Suomen emomaiseman, metsien luhistumisen, isänmaan äidinkasvojen 
rutistumisen ja töhriintymisen koko sodanjälkeisen historian” (Linkola 
2004: 26).2 Luonnon katoavalla monimuotoisuudella on Linkolalle ihmi-
sestä riippumaton arvonsa, mutta ilo ja kärsimys kumpuavat usein 
esteettisestä kokemuksesta tai katoavan kauneuden näkemisestä, kuten 
rutistuviin ”isänmaan äidinkasvoihin” katsomisesta. Linkolakin on paitsi 
syväekologi3 myös mitä suurimmassa määrin kauneudenpalvoja ja ”luon-
nonihailija”, kuten hän itseään luonnehtii vuonna 1967 ilmestyneessä 
esseessä ”Elämän ja kuoleman rintamalinjat” (Linkola 2015: 147). Tämän 
kaksoisluonteen osoittaa myös esimerkiksi vuoden 1983 essee ”Itke 
rakastettu maa”, yksi monesta tekstistä, joissa Linkola valittaa tuttujen 
maisemien tuhoa. Suruun vaipuvan Linkolan (1989: 37) mielestä hänen 
lintututkimuksensakin ovat olleet ”hämäystä, sekä itselleni että muille” 
ja ”[n]iiden takana minä olen voinut kulkea luonnossa, ihailla sitä, elää 
luonnossa”. Taide ja rakennetut ympäristöt voivat vielä sivilisaation nykyi-
sellä alennuskaudellakin tarjota elähdyttäviä kokemuksia, mutta tärkein 
elämänilon lähde on suomalainen luonto, jota on sotienjälkeisten vuosi-
kymmenten ajan turmeltu ennennäkemättömään tapaan.

Tarkastelen tässä artikkelissa Linkolan esseistisessä4 tuotannossa 
sekä muissa teksteissä ja julkisissa esiintymisissä esiintyvää puhetta suo-
malaisuudesta, luonnosta ja nykyajasta kiinnittäen huomiota erityisesti 
modernisaatioon kohdistuviin kielteisiin tunteisiin. Tutkimusasetelman 
lähtökohtana on huomio siitä, kuinka suomalainen kansanluonne, kult-
tuuriperinne ja kirjoittajan henkilökohtainen luontosuhde kietoutuvat 
Linkolan teksteissä yhteen. Linkola esittää monessa tekstissään itsensä 
suomalaisen tunneyhteisön tulkitsijana, joka tiedostaa kirkkaasti ja pystyy 

1 Tutkimusta on rahoittanut Suomen Kulttuurirahasto.
2 Essee on ilmestynyt alun perin Suomen Kuvalehdessä, ja se sisältyy Linkolan viimeiseen 
kirjoituskokoelmaan Voisiko elämä voittaa – ja millä ehdoilla (2004).
3 Syväekologinen ajattelu korostaa luonnon ihmisestä riippumatonta arvoa ja ihmisen 
paikkaa osana luontoa ennemmin kuin sen yläpuolella luontoa koskevan eettisen ja es-
teettisen arvottamisen suvereenina lähteenä (ks. esim. Kylänpää 2017: 393–394; Oittinen 
2011).
4 Linkolan tuotannossa voidaan nähdä esseistisiä piirteitä silloinkin, kun tekstin varsinai-
nen laji on toinen kuin essee, kuten puhe tai artikkeli. Viittaan esseistisellä löyhästi sel-
laiseen esseetä muistuttavaan tekstiin tai tekstin osaan, jossa korostuvat ”puhtaampiin” 
asiaproosan lajeihin nähden erityisesti tyyli ja henkilökohtainen näkökulma. Varsinaisen 
esseen rajat voivat hämärtyä monin tavoin, esimerkiksi silloin, kun kerronnallisuus ko-
rostuu esseessä novellimaisesti. Esseen piirteisiin fiktion ja faktan rajamailla liikkuva-
na lajina kuuluu muun muassa puhujakonstruktio, kuten tämän artikkelin tapauksessa 
muuttuva tekstuaalinen Linkola, joka omaksuu ironisuuden ja kärjistävän provokatiivi-
suuden tapaisia asentoja.
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siksi sanoittamaan sen, minkä muut vaistomaisesti ja ristiriitaisesti tunte-
vat: nykyajan kurjuuden ja kaipuun entisen kaltaiseen, ekologisesti ja inhi-
millisesti kestävämpään elämänmuotoon. Esimerkiksi esseessä ”Minkä 
tähden?” (1983) Linkola uskoo teknisen ja taloudellisen kehityksen vää-
jäämättömyydestä puhuvienkin ”pohjimmiltaan tuntevan, että ihmisen 
perustarpeita ovat työnteko koko ruumiilla ja sielulla, puute, ponnistelu 
ja omien kätten aikaansaannokset, että ilman niitä, ja ilman levon hiljai-
suutta ja yön pimeyttä, elämä luhistuu” (Linkola 1989: 43). Sianne Ngaita 
mukaillen voidaan puhua affektiivisesta sekaannuksesta (affective disorienta-
tion): ”hyvinvointiyhteiskunnan” kansalaiset eivät loppujen lopuksi oikein 
tiedä, voivatko he hyvin ja miten heidän kuuluisi tuntea ja toimia (vrt. 
Ngai 2005: 14). Suomalaisten kokema vieraantuneisuus ja sekaannus on 
Linkolan mukaan erityistä laatua, sillä heidän kulttuuriseen ja biologiseen 
perimäänsä on iskostunut tietty luontosuhde ja heidät on kiskaistu teol-
liseen aikaan nopeammin ja rajummin kuin moni muu kansa. Kuten Ismo 
Alangon kappaleessa, Suomi on pudonnut puusta ja kaikki on käynyt 
kovin äkkiä.

Linkolan tuotanto ilmentää omanlaistaan antimodernia katso-
musta ja tuntemistapaa, jossa teollisen aikakauden viimeisimpien vai-
heiden arvostelu nivoutuu laajempaan edistysajattelun ja modernin  
maailmankuvan kritiikkiin. Linkolan antimoderni eetos vetoaa sekä tie-
toon että tunteisiin, sikäli kuin nämä ovat erotettavissa toisistaan. Kuten 
Tere Vadén (2008: 105) toteaa, Linkolalle ”[j]ärki ei ole pelkkää kylmää 
ratiota ja tiedettä, vaan siihen kuuluu kokemus: kokemus luonnonympä-
ristöistä Suomessa ja muualla, kokemus luonnon tuhoutumisesta, joka 
nostattaa raivoa, turhautumista ja muita tunteita”. Linkola pyrkii raviste-
lemaan lukijansa tai kuulijansa hereille sekä järkiperäisen argumentaation 
että monitahoisen tunteiden dynamiikan kautta: puhumalla suomalai-
sesta ilosta ja ahdistuksesta, hyödyntämällä sanojen esteettisyyttä ja nii-
den luomaa tunnelmaa muun muassa luonnon kauneuden tai modernin 
elämän kurjuuden kuvauksissa5 sekä provokaation, ironian ja huumorin 
affektiivisesti latautunein retorisin keinoin.6

Käsittelen Linkolaa myös kirjailijahahmona, vastakaikua ja vastus-
tusta herättäneenä julkisuuden henkilönä.7 Milleniaalisukupolvi ei vält-
tämättä enää tunne Linkolaa, mutta aiempina vuosikymmeninä hän on 

5 Esimerkiksi Linkolan televisioelokuvaksi kaavailemassa, novellina luettavissa olevassa 
tekstissä ”Heinäkuun päivä Haapasillassa” (1969) idyllinen suomalainen agraarielämä 
tuntuu olevan uhattuna, kun ”uljas uusi maailma” (Linkola 2015: 22) saastesumuineen ja 
”mukavuuksineen” tunkeutuu maalaisihmisten tietoisuuteen sanomalehtien ja television 
välityksellä.
6 Linkolan esseistiikan tarkoitus ja arvo Linkolalle itselleen tai muille eivät tietenkään 
rajoitu tähän liikuttamisen politiikkaan, mikä on olennaista Linkolan tekstien luonteelle 
(kauno)kirjallisuutena.
7 Esseessä äänessä olevaa tekstuaalista agenttia on nähdäkseni luontevinta nimittää pu-
hujaksi, joskin kertovan aineksen korostuessa myös termi kertoja voi olla osuva. Puhuja 
erottuu tekstin sisäistekijästä tai oletetusta tekijästä, joka on lukijan konstruoima näkemys 
tekstin kirjoittajasta ja tämän asemoitumisesta suhteessa puhujaan. Tämän artikkelin ot-
sikossa esiintyvä ”Pentti Linkola” viittaa muuttuvaan oletettuun tekijään eli Linkolaan 
sellaisena kuin hän näyttäytyy artikkelin kirjoittajalle eri aikojen kirjoituksissaan, julki-
sissa esiintymisissään, Linkolan elämää ja ajattelua valottavissa ja tulkitsevissa parateks-
teissä, kuten haastatteluissa ja arvosteluissa, sekä näiden erilaisten tekstien välisissä 
suhteissa.
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osallistunut moniin suomalaisia tunneyhteisöjä muovanneisiin keskuste-
luihin. Näkyvänä provokaattorina Linkolasta on tullut myös käsite, joka 
on irtaantunut todellisesta ihmisestä – ”legenda”, kuten Riitta Kylänpää 
asian ilmaisee Linkola-elämäkerran (2017) otsikossa.

Antimoderni ajattelu ja tunteet

Tarkoitan antimoderniudella ajattelu- ja tuntemistapoja, joille on 
ominaista vastahankainen tai suoranaisemmin torjuva suhtautumi-
nen modernia aikaa 1700-luvun lopulta alkaen määrittävään kak-
soisvallankumoukseen (vrt. Hobsbawm 1962): valistuksen ja Ranskan 
vallankumouksen aatteelliseen ja poliittiseen perintöön sekä sen 
kanssa yhteen kietoutuviin teollisen vallankumouksen seurauksiin. 
Antimodernius vastustaa erityisesti käsityksiä modernisaatiosta edis-
tyksenä: edistys näyttäytyy modernin ajan hallitsevana myyttinä ja 
päähänpinttymänä, jonka vaikutus kulttuurissamme ja elinympäristös-
sämme on pahimmillaan tuhoisa. Kyse on paitsi yhteiskunnallisesta 
asennoitumisesta ja kulttuurikritiikistä myös modernille taiteelle ja kir-
jallisuudelle keskeisestä vastahankaisuuden traditiosta, kuten Antoine 
Compagnon osoittaa ranskalaista kirjallisuushistoriaa käsittelevässä 
tutkimuksessaan Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes 
(2005). Antimodernius on paradoksaalisesti keskeinen osa modernia 
kulttuuria sen vastavoimana ja erottamattomana kääntöpuolena, jota 
Matei Calinescu nimittää porvarilliseksi moderniksi (ks. Calinescu 1989: 
42–43). Kriittisyydessään ja refleksiivisyydessään antimodernius voi-
daan käsittää, kuten Compagnonin (2005) tutkimuksessa, jopa kaik-
kein aidoimmaksi ja syvällisimmäksi moderniudeksi. Kirjallisessa anti-
moderniudessa nostalgia, suru ja epäily eivät ruoki passiivisuutta, vaan 
ennemmin ne paradoksaalisesti energisoivat kriittisen yksilön luovaa 
toimintaa. Kuten Linkolan esseistiikkaan, Compagnonin hahmotte-
lemaan antimoderniin positioon kuuluu myös olennaisena tyylillisenä 
tekijänä tietty aktiivisuutta henkivä, hyökkäävä äkeys (vitupération)  
(ks. mts. 137–151).

Antimoderniuden käsite hahmottuu tässä artikkelissa erityisesti 
suhteessa Linkolan teksteihin ja esseistipersoonaan sekä toisaalta ver-
tailukohtina toimiviin lähteisiin, etenkin kolmeen keskeiseen tekstiin: 
Compagnonin tutkimukseen (2005), Peter Kingin normatiivista konser-
vatismin filosofiaa hahmottelevaan teokseen The Antimodern Condition: An 
Argument Against Progress (2016) sekä uskontotieteilijä Arthur Versluisin 
(2006) analyysiin ekologisen, poliittisen ja uskonnollisen antimoderniu-
den muodoista.

Compagnonin (2005) analysoimassa ranskalaisen kirjallisuu-
den antimodernissa traditiossa esteettinen ja emotionaalinen on poliit-
tista. Modernia aikaa leimaa banaalius: kaiken ylevän, syvän ja kauniin 
häviö demokraattisella ja kaupallistuneella porvariston aikakaudella. 
Aristokraattinen kulttuuri kunniakäsityksineen ja esteettisine ihantei-
neen on väistynyt mukavuutta ja ainetta palvovan, käytännöllisyyteen ja 
”rationaalisuuteen” taipuvaisen porvarillisen sivilisaation tieltä. 1800-
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luvun antimodernit, kuten Charles Baudelaire (1821–1867) ja Gustave 
Flaubert (1821–1880), saattoivat vielä kokea kaksoisvallankumousta 
edeltäneen ajan läheisyyden – eivät niinkään ancien régimen aikaa sellai-
senaan takaisin haikaillen, mutta tuntien melankolisesti, että elämä oli jol-
lakin tapaa kaventunut. Linkolalle tärkeä menetetty ihanne on hänen lap-
suutensa ajan sivistysporvariston maailma, kauniimpi aika, jolloin Suomen 
luonto oli vielä voimissaan ja henkisiä arvojakin Linkolan käsityksen 
mukaan kunnioitettiin. Teollistuneessa hyvinvointi-Suomessa ”[s]en sijaan 
että kansa olisi omaksunut sivistyksen, se itsetunnon saatuaan veti sivis-
tyneistön alas – rahvaan ruhjovalla ylivoimalla”, Linkola (2004: 237) kir-
joittaa vuonna 2000 Hiidenkivessä ilmestyneessä esseessä ”Mietteitä ja 
muistoja vanhasta sivistyneistöstä – näkökulma vuosisadan aatehisto-
riaan”. Yhteiskunnan tasa-arvoistuminen ja sosiaalinen liikkuvuus ovat 
merkinneet tasoittumista: vanha sivistysihanne, ennen muuta henkisten ja 
kulttuuristen arvojen asettaminen materiaalisten yläpuolelle, on parem-
missakin piireissä väistynyt mammonan palvonnan tieltä. Niinpä Linkolan 
mielestä ”[e]lämme historian syvimmän alennustilan aikaa, törkeän pel-
kistetyn materialismin, rahan valtakautta – sen materialismin, jonka lie-
justa ihminen aikaisempina aikakausina on yrittänyt ponnistella ylös, ja 
osaksi onnistunutkin” (mts. 248).

Linkolan antimodernista näkökulmasta katsottuna olemme jää-
neet vaille todellista edistystä eli henkistä kasvua, ja siksi luontokin kärsii. 
Teollinen aikakausi Suomessa ja kaikkialla muualla on tarkoittanut vain 
materiaalisen hyvinvoinnin lisääntymistä, ja banaaleimmillaan usko edis-
tykseen on latistunut pelkäksi intoiluksi uusista kulutustavaroista, joiden 
todellinen arvo on kyseenalainen. Ihminen ei ole muuttunut miksikään. 
Jo vuosituhansia ennen modernia aikaa on ollut selvää, että tekninen 
kehitys on ihmislajin luonteen vuoksi vääjäämättä ennustanut tuhoa: 
”Näkevä poikkeusyksilö on jo aikaa ennen Nostradamusta, heti kun kivi-
kirves keksittiin, intuitiivisesti tajunnut, että ihmislaji rynnistää niin nope-
asti kuin pystyy kohti tuhoa, tai kohti edistystä, nehän ovat rajallisessa  
maailmassa synonyymejä. [– –]” (Linkola 1989: 72). Linkola asemoi 
itsensä ironisen itsetietoiseksi poikkeusyksilöksi ja profeetaksi, ikään 
kuin ainoaksi näkijäksi, joka suurisuuntaisesti nimetyn kirjoituskokoel-
man Johdatus 1990-luvun ajatteluun esipuheessa huoahtaa: ”Raskasta on 
ollut nähdä ja raskasta ennustaa ja raskasta kokea koko oikeassa olemi-
sen yksinäinen kirous” (mts. 6).

Edistysmyytillä on Linkolan mukaan yhä keskeinen sijansa kulttuu-
rissamme, vaikka teollisen aikakauden pimeimmät puolet, ennen muuta 
ympäristöongelmat, ovat jokaisen nähtävissä. Näemme kaikki ”[v]äestö-
räjähdyksen, ehtyvät luonnonvarat, ilmakehän rikin, otsonin, hiilidioksidi-
tasapainon, eroosion, aavikoitumisen, asfaltoitumisen, saastumisen, mer-
ten öljyyntymisen, myrkyt, sademetsät, Suomen metsät…” (Linkola 1989: 
71). Silti ”ihmisen psyykkinen koneisto” toimii niin, ”että useimmat torju-
vat nämä tosiasiat – useimmat niistäkin, jotka luulevat ne myöntävänsä” 
(mts.).

Antimoderniuden eettisenä ytimenä ja myös Linkolan ajattelun 
keskeisenä eetoksena on valistunut pessimismi, kokemukseen ja his-
toriaan perustuva epäily ihmisluontoa kohtaan (vrt. King 2016: 114). 
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Linkolalta inspiraatiota ja vaikutteita ammentanut Antti Nylén (s. 1973) 
hahmottaa edistysmyytin ongelman teologisin käsittein: ”Pohjimmiltaan 
modernius on perisynnin kieltämistä; on päätetty, että ihmisluonto on 
hyvä, että ihminen on viisas, lempeä, hieno” (Nylén 2010: 221). Linkola 
ymmärtää moderniuden eettiseltä ja ekologiselta kannalta samaan 
tapaan kuin Nylén, vaikka uskonnollisilla myyteillä ei ole sijaa hänen ajat-
telussaan. Toisin kuin itsepintaisesti yhä halutaan uskoa, ihminen lajina 
saati moderni ihminen ei ole homo sapiens, viisas ihminen, vaan ympä-
ristökatastrofin myötä kaiken hävittävä homo destructivus (Linkola 1989: 
72). Edistysusko on humanistista hybristä ja samalla, toiselta puoleltaan, 
mukavuudenhaluun perustuvaa todellisuuden kieltämistä, takertumista 
elintasoon. Linkola pyrkii aktivoimaan meissä lukijoissa ja kuulijoissa pin-
nan alla piileviä mielialoja, jotka ajaisivat meidät pois mukavasta ja ahdis-
tavasta vankilastamme.

Versluisin (2006) erittelyn mukaan antimoderniudessa ilmenee 
huoli, joka koskee teknis-taloudellisen modernisaation rapauttavaa vaiku-
tusta yhteen tai useampaan kolmesta elämänalueesta: kulttuuriin, elämän 
henkiseen ja hengelliseen ulottuvuuteen ja/tai luontoon.8 Versluisin ana-
lyysiin sekä Compagnonin (2005) ja Kingin (2016)9 perspektiiveihin suh-
teuttaen voidaan todeta viime vuosisatojen antimodernin ajattelun kes-
kittyneen kulttuurin rappion narratiiveihin, henkisyyden ja hengellisyyden 
kysymyksiin ja/tai ekologisiin ongelmiin. Kaikissa näissä antimoderniuden 
muodoissa ovat korostuneet henkiset arvot, jotka koetaan materialisti-
selle sivilisaatiolle vastakkaisiksi. Kulttuuriset, esteettiset sekä henkisyyttä 
ja hengellisyyttä koskevat kysymykset ovat usein nivoutuneet luontoajat-
teluun, kuten vaikkapa jo Rousseaun henkisessä romantiikassa tai Ralph 
Waldo Emersonin (1803–1882), Henry David Thoreaun (1817–1862) ja 
John Ruskinin (1819–1900), eräiden esseistiikan klassikoiden, ajatuksissa 
paluusta luontoon.

Linkolasta ja muista syväekologisista ajattelijoista poiketen var-
haisessa antimodernissa luontoajattelussa huoli ei kohdistunut niinkään 
luontoon itsessään vaan ennemmin kulttuuriin ja ihmisen sisäisyyteen: 
luonnonläheisyys ja askeettisuus palvelivat henkistä ja hengellistä elä-
mää (ks. Versluis 2006: 96 –97). Ihmiskeskeinen (sosiaali)psykologinen 
ja esteettinen perspektiivi on kuitenkin tärkeä myös Linkolan syväeko-
logiseksi luonnehditussa ajattelussa. Se kulkee rinnan syväekologisen 
näkökulman kanssa ja tulee esille paitsi Linkolan argumentaatiossa myös 
hänen värikkäissä luonnonkuvauksissaan, joissa tekstien kirjallisuudelli-
suus eli esseistiikalle ominainen tyylin etualaistuminen korostuu. Kasvien 
ja eläinten maailma estetisoituu, henkistyy ja inhimillistyy: luonto tulvii 
elämäniloa, linnut seurustelevat keskenään kuin ihmiset ja loikoilevat pui-
den oksilla nauttien joutilaisuudestaan (ks. Tuomivaara 2008: 31).

8 Olen käsitellyt aiemmassa artikkelissani (Ahmala 2018) Antti Nylénin antimoderniut-
ta, jossa ekologiset, kulttuuriset ja hengelliset kysymykset ovat kaikki keskeisiä. Toisessa 
artikkelissani (Ahmala 2020) olen tarkastellut Volter Kilven konservatiivista antimoder-
niutta, jossa huoli kohdistuu ennen muuta kulttuuriin. Linkolalle tärkeimpiä ovat eko-
logiset ongelmat, jotka samalla kietoutuvat kulttuurisiin ja ihmiselämän mielekkyyttä 
koskeviin kysymyksiin.
9 Myös King (2016: 25) viittaa Versluisin erittelyyn.
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Moderniin kulttuuriin kuuluu rationaalisuuden ja mitattavan 
tehokkuuden ihannointi, joka ylläpitää ja motivoi ”edistyksen” koneistoa 
(ks. Calinescu 1989: 42–43; Lears 1994: 7). Estetiikan korostus voi tässä 
henkisessä ilmanalassa olla vastarinnan muoto, niin kuin se on Linkolalle. 
Vuoden 1995 esseessä ”Alennuksen aika” Linkola (2004: 203) kirjoittaa 
painokkaasti kauneuden olevan – eikä vain hänelle, vaan ihmiselämän 
merkityksellisyydelle ylipäänsä – ”aina keskeinen ja luovuttamaton arvo, 
jonka jälkeen esimerkiksi sellainen arvo kuin taloudellisuus tulee vasta 
valovuosien päässä perässä”. Voidakseen hyvin ihminen tarvitsee kau-
neutta siinä missä ruumiin ravintoa.

Kaikki moderni ei suinkaan ole Linkolallekaan tuomittavaa. Hän 
arvostaa kiihtyneeseen tahtiin edistynyttä tiedettä, ja tieteelliseen tie-
toon viittaaminen on myös keskeistä monen hänen tekstinsä argumen-
taatiossa ja retoriikassa. Piirre korostuu jo Linkolan ensimmäisessä teok-
sessa, sodanvastaisessa pamfletissa Isänmaan ja ihmisen puolesta. Mutta 
ei ketään vastaan (1960), jossa nuoren intellektuelliryhmän ajatuksia 
sanoiksi pukeva Linkola vetoaa erityisesti psykologiseen ja sosiologi-
seen tutkimukseen puhuessaan armeijoiden ja sotien järjettömyydestä. 
Esseessä ”Elämän ja kuoleman rintamalinjat” (1967) Linkola valittaa, että 

[e]i ole pantu alullekaan suurisuuntaista väestön viihtyvyystutkimusta, joka genee-
tikkojen, kansatieteilijäin, lääkärien, psykologien ja yhteiskuntatieteilijöiden jätti-
mäisenä yhteistyönä kykenisi hankkimaan syvällisiä ja tarkkoja tietoja siitä, minkä-
tyyppistä [sic] yhteiskuntamuotoa tarvittaisiin, jotta pääosalle väestöä saataisiin 
todellinen elämän maku suuhun. (Linkola 2015: 148.)

Sen sijaan, että tiede valjastettaisiin tämän kaltaisiin hyödyllisiin hankkei-
siin, nykyajalle on ominaista tiedon sivuuttaminen silloin, kun tieto sotii 
edistysharhaista ajanhenkeä vastaan. Esimerkiksi vuoden 1964 esseessä 
”Ihminen, luonto ja yhteiskuntasuunnittelu” Linkola päättelee, että 

[k]un pidämme mielessä, että muutokset väestön synnynnäisessä rakenteessa 
tapahtuvat luonnonvalinnan hitaan mekanismin kautta todellakin vain vuosituhan-
sissa, ymmärrämme, että sellainen kumous johon teknis-taloudellinen rynnistys 
näyttää johtavan vain parin sukupolven aikana, ei johda eikä voi johtaa muuhun kuin 
täydelliseen mielenterveydelliseen katastrofiin. (Linkola 2015: 96.)

Kivikirveestä saakka rynnistyksemme on perustunut ihmislajin luon-
taisiin taipumuksiin, mutta luontomme on syössyt meidät luonnotto-
maan elämään, sillä saavuttamamme ”nykyaikainen länsimainen kulttuu-
rimuoto on ristiriidassa jokaisen ihmisen tärkeimmän tarpeen kanssa” 
(Linkola 2015: 98).

Linkolan ekologinen antimodernius näyttäytyy hänen tuotan
toaan kokonaisuutena tarkasteltaessa antidemokraattisena, teknologia-
vastaisena ja enimmäkseen pessimismiin kallistuvana, vaikka siinä voidaan 
havaita myös ajan mittaan tapahtuvia muutoksia ja ristiriitaisia ja ambi-
valentteja aineksia. Linkolan antimoderni äänivihreys on kaukana puna-
vihreästä tai sosiaaliliberaalista10 vihreän politiikan valtavirrasta. Hänen 
ehdotuksensa vihreän liikkeen ohjelmaksi (ks. Linkola 1987) tyrmättiin-

10 Esimerkiksi Vihreiden entinen puheenjohtaja Ville Niinistö määrittelee itsensä sosiaali-
liberaaliksi ja näkee Vihreät edistyspuolueiden perinnön jatkajana, ”sosiaaliliberaalina tai 
vasemmistoliberaalina liikkeenä”. Niinistön mukaan Vihreät ovat ”jalostaneet tätä [sosi-
aaliliberalismin] perintöä ekologisen kestävyyden ajattelulla”. (Syrjämäki 2012.)
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kin 1980-luvulla: pehmeämmän linjan enemmistövihreät halusivat pitää 
kiinni demokratiasta, hyvinvointiyhteiskunnasta ja muista humaaneiksi 
mieltämistään arvoista, joihin takertuminen on Linkolan mukaan heik-
koutta ja viime kädessä itsetuhoisuutta, kun tarvittaisiin radikaaleja toi-
mia maapallon hyväksi.

Linkolan antimodernius ja suomalaiset tunteet

Varhaisimmista kirjoituksistaan lähtien, kuten alun perin Ylioppilaslehdessä 
vuonna 1960 ilmestyneessä esseessä ”Runo-Suomi vai hyvinvointivaltio”, 
Linkola näkee edistyksen ja talouskasvun päähänpinttymät uhkina luon-
non ja ihmisen hyvinvoinnille. ”Runo-Suomi” -esseen Linkola kyseenalais-
taa sitkeän uskomuksen, jonka mukaan meidän on kaiken aikaa uudistut-
tava ja pyrittävä eteenpäin, ikään kuin muuten sortuisimme taaksepäin 
kaatuen. ”Emme me ollenkaan tuhoudu, vaikka elelisimme aivan hissuk-
seen”, Linkola (2008: 15) väittää ja arvelee kapitalismille ominaisen aja-
tuksen ”’armottomasta kilpailusta’” olevan ”lähinnä insinöörien päissä 
syntynyt fantasiakuvitelma”. Insinööri näyttäytyy ajanhengen tyyppihenki-
lönä, levottomana homo faberina, joka ei ymmärrä, että hyödyllisintä olisi 
hidastaa ja pysyä välillä paikallaankin. Samanlaista sokean itsetuhon men-
taliteettia edustaa Yhdysvaltojen talouskasvuun orientoitunut kulttuuri, 
sillä Linkolan ironisen luonnehdinnan mukaan Amerikka koostuu ”kaik-
kien kansojen tarmo- ja puuhaihmisistä” (mts. 17).

”Runo-Suomi” -esseen otsikkoonkin sisältyy ironiaa. Viitatessaan 
runouteen Linkola puhuu nostalgisesta ja anakronistisesta menneisyy-
den ihailusta, josta edistysintoilijat häntäkin syyttänevät. Kuten idän lau-
lumailta vielä 1900-luvun alkupuolella autenttista suomalais-ugrilaista 
kulttuuria etsineet Karjala-intoilijat, teollistamista ja hyvinvointivaltiota 
vastustava entisen elämän ihailija voi näyttäytyä koomisena hahmona.11 
Naureskelijoiden mielestä ei ole mahdollista tai toivottavaakaan kään-
tää ”kehityksen” suuntaa. Myöhemmässä esseessään ”Elämän ja kuole-
man rintamalinjat” (1967) Linkola rinnastaa vastaavasti ivallisen puheen 
”runo-Suomesta” impivaaralaisuuden käsitteeseen, tuohivirsuihin ja syy-
töksiin jämähtämisestä ”Aatamin aikakaudelle” (Linkola 1971: 153).

Linkola viljelee usein myös itseironiaa, kuten ”Runo-Suomi” 
-esseessäkin, mutta hänen ajatteluunsa ja estetiikkaansa kuuluu täy-
sin vakavasti otettavaksi tarkoitettu kaipuu menneeseen. Esimerkiksi 
”Elämän ja kuoleman rintamalinjat” -esseessä Linkola (2015: 146) valit-
taa vanhojen suomalaisten maaseutumaisemien tuhoa, ”luonnonmaise-
man yhä armottomampaa kiristämistä taloudellisen tuotannon palveluk-
seen ja vanhan kansallisen kulttuurin hävittämistä, sen maaseudun, joka 
on kasvanut kullakin paikkakunnalla luonnon mukana ja on osa luontoa”. 
Maiseman kokeminen ja suomalainen elämäntapa ja kansanluonne ovat 
yhtä.12 Elinvoimaiselle luonnolle ja sen kanssa yhteiselossa kukoistavalle 

11 Joel Lehtonen kuvasi kärjistetysti tällaista omalla tavallaan Don Quijotea muistuttavaa 
karelianistia romaaninsa Kerran kesällä (1917) ja novellikokoelmansa Kuolleet omenapuut 
(1918) maisteri Bongmanissa.
12 Markus Leikola (2019: 10) luonnehtii hänen omia runojaan, Linkolan tekstiä ja Juha 
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kulttuurimaisemalle on Linkolan näkemyksen mukaan ominaista paikallis-
ten muotojen kirjava moninaisuus. Kansallinen kulttuuri koostuu paikal-
lisista muodoista. Modernisaatio merkitsee sen sijaan yhtenäistyvän, glo-
baalin kulutus- ja hyvinvointikulttuurin voittokulkua ja samalla luonnon 
typistymistä käsillä oleviksi resursseiksi.

”Runo-Suomi”-esseessä korostuvat syväekologisen perspektii-
vin sijaan teollistumiskehityksen kielteiset psykologiset vaikutukset. Ne 
koskevat erityisesti suomalaista ihmistä, sillä Linkolan (2008: 17) mie-
lestä ”[l]änsimaisen kireän elämäntahdin aluevaltaukset tuntuvat ilmei-
sesti huomattavan tuskallisina juuri suomalaisessa mielenlaadussa [– –]”. 
Metsiin ja järviin kiintynyt suomalainen kärsii tullessaan temmatuksi vuo-
sisatojen aikana hänen luonnokseen muodostuneesta agraarielämästä 
rumaan ja ahdistavaan teollisuusyhteiskuntaan.

”Vihreän liikkeen tavoiteohjelmassa” Linkola kirjoittaa kansassa 
kytevästä kapinahengestä:

Suomessa on teollistuminen tapahtunut lyhyempänä ajanjaksona ja tehokkaammin 
ja maiseman käsittely ollut armottomampaa kuin missään muualla maailmassa. Tästä 
on seurannut erityinen karheus kansalaisten kohtelussa, vielä dramaattisemmat 
sopeutumisvaikeudet kuin muualla ja siten myös oppositio- ja kapinamieliala osassa 
väestöä. Siirtyminen takaisin eloonjäämisen yhteiskuntaan on kivuttomampaa kuin 
muissa maissa, joissa teollinen perinne on jo vanhempi ja siteet maatalousyhteiskun-
taan ja sen tietotaitoon vaikeammin katkenneet. Tämä selittää esim. Länsi-Saksan 
sinänsä uraauurtavien vihreiden epätoivoisen haparoinnin ohjelmakysymyksissä. 
(Linkola 1987: 126.)

Suomalaisissa on potentiaalia antimoderniin vastarintaan. Linkola on kui-
tenkin esittänyt Suomen kansasta myös varsin kielteisiä luonnehdintoja. 
Koska teollisuus ja hyvinvointivaltio ovat kehittyneet lyhyessä ajassa ja 
Linkolan (1987: 126) näkemyksen mukaan ”dramaattisin sopeutumisvai-
keuksin”, suomalaiset tuntevat selkäytimessään kaipuun entiseen ”runo-
Suomeen”, mutta esimerkiksi vuoden 1968 esseen ”Henkilökohtaisten 
uhrausten ja tekojen merkitys” provokaattori-Linkolalle ”Suomen alkeel-
linen nousukaskansa ei ole kauniin ja puhtaan luonnon, ihmiselle sove-
liaan elinympäristön arvoinen” (Linkola 1979: 11). Vuoden 1983 itsenäi-
syyspäivän puheessa suomalainen on tosin ”valistuneempi ja tietoisempi, 
sivukatuja ja sydänmaiden syrjäkyliä myöten, kuin tavallinen ihminen mis-
sään muussa maassa” (Linkola 1989: 62). Mutta suomalainen on myös 
”ujompi, arempi, kyynisempi ja henkilökohtaisia riskejä enemmän kaih-
tava kuin ihminen missään muualla maailmassa” (mts.). Hän on ”alamai-
nen, ei kansalainen. Ja sen ansiosta hänellä on synkempi, tehokkaampi, 
taitavampi ja itsevarmempi virkavalta niskassaan kuin missään muualla” 
(mts.).

”Runo-Suomi” -esseen Linkola maalailee ihanteellista kuvaa 
perinteisestä suomalaisesta agraarielämästä, jota määrittävät harmoni-
nen yhteys luontoon, kova ruumiillinen työ sekä suloinen joutilaisuus, 
joka päivän päätteeksi palkitsee raadannan. Nykyaikaisiin mukavuuksiin 
takertuneen suomalaisen mielikin tuntee Linkolan mukaan pohjimmiltaan 
kaipuuta ”Runo-Suomeen”, luonnon kiertokulun ja ruumiillisen työn ryt-

Metson Linkolasta ottamia valokuvia yhdistävässä teoksessa Sielunmessu (2019) osuvasti 
maisemaa luonnon ja kulttuurin kohtaamispaikaksi.
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mittämään elämään. Niinpä suomalainen on vuoden 1983 itsenäisyyspäi-
vänä puhuvan Linkolankin (1989: 58) mielestä ”ahdistuneempi, surulli-
sempi ja huonovointisempi kuin koskaan historiassa”.

Linkolan suomalaiseen luonteeseen yhdistämää dolce far niente 
-asennetta voidaan verrata klassisiin kansankuvauksen hahmoihin, kuten 
Joel Lehtosen Putkinotkon (1919–1920) Juutas Käkriäiseen tai Veikko 
Huovisen Havukka-ahon ajattelijan (1952) Konsta Pylkkäseen, joiden 
kummankin aitoa elämää on tulkittu kiireettömänä luonnonläheisyy-
tenä. Nyky-Suomi on sen sijaan Linkolan (1989: 86) mielestä ”verinen 
kilpailu- ja kasvuyhteiskunta”, jossa ei ole sijaa joutilaisuudelle. Lehtosen 
Käkriäistäkin on kuitenkin luontevinta tulkita siten, ettei hän oikeastaan 
välttele työntekoa pelkkää velttouttaan, vaan hänen näennäisen luon-
teenomaisessa saamattomuudessaan yhdistyvät depressiivinen lamaan-
tuneisuus ja uppiniskainen kapina olosuhteita vastaan. Jos Juutas saisi 
vapaasti toteuttaa itseään, hän luultavasti myös työskentelisi ahkerammin, 
ehkä alkaisi jopa muistuttaa Väinö Linnan Koskelan Jussin tapaista uudis-
raivaajaluonnetta. Vuoden 1983 Linkolan mielestä vastaavasti suoma-
laisessa ihmisessä ylipäänsä ”pitää majaa maailman sitkein ja raivokkain 
raivaajasielu – siitä tämä puskutraktorien ja kaivinkoneiden hurja kolke 
vielä senkin jälkeen kun joka kolkka on käännetty viisi kertaa ylösalaisin” 
(mts. 62).

Linkola ei viittaa ”Runo-Suomi”-esseessä Juutas Käkriäisen, 
Konsta Pylkkäsen tai vaikkapa uutteran Saarijärven Paavon tapaisiin hah-
moihin, mutta hänen mielikuvituksensa on, kuten hänen myöhemmissä 
teksteissäänkin, vahvasti kaunokirjallinen ja intertekstuaalinen, niin kuin 
esseistille sopii. Esseessä ”Mietteitä ja muistoja vanhasta sivistyneis-
töstä” Väinö Linnaa käsitellyt seminaari toimii pohjana Linkolan pohdin-
noille entisestä akateemisesta luokasta ja rahvaasta, joita kumpaakaan 
Linna ei Linkolan mielestä kuvaa edustavasti. Kirjallisuus on myös väylä 
suomalaisen ihmisen sielunmaisemaan. Esimerkiksi esseessä ”Elämän ja 
kuoleman rintamalinjat” kirjalliset kuvaukset kelpaavat todistusaineis-
toksi teollistumiskehityksen kielteisistä vaikutuksista: Linkola (2015: 148) 
toteaa lähteitään tarkemmin erittelemättä, että ”[s]ekä elämänkatso-
muksellinen kirjallisuus että kaunokirjallisuuden ihmiskuvaus [– –] sisäl-
tävät verrattoman paljon enemmän hyvinvointiyhteiskunnan kritiikkiä ja 
sen aiheuttaman vieraantuneisuuden kuvausta kuin sen hyväksymistä”. 
Nousukasmaisen hyvinvointi-Suomen kirjallisuushistoriassakin on nähtä-
vissä antimoderni juonteensa.

Todellinen antimoderni ja konservatiivi eli elämän säilyttäjä ja 
suojelija ei saisi Linkolan (2015: 153) mielestä hätkähtää syytöksiä impi-
vaaralaisuudesta, taantumuksellisuudesta tai ”kehityksen jarruttamisesta”. 
Jotta elämä voisi voittaa eli suomalainen luonto ja koko planeetta elvyt-
tää monimuotoisen vitaalisuutensa, miltei kaikessa olisi palattava taak-
sepäin. Esiteollisen ajan kulttuuriperinteellä olisi kestäville elämänmuo-
doille annettavaa (ks. Koskinen 2008: 144 ja passim.). Kuten Peter Kingin 
(2016) antimodernissa konservatismissa, säilyttäminen, kiintyminen, tyy-
tyminen ja pysähtyminen ovat Linkolallekin syvintä viisautta, vaikka King 
ei Linkolasta poiketen keskity ekologisiin kysymyksiin. ”Runo-Suomi”-
esseen Linkola (2008: 15–16) puhuu ihannoivasti paitsi entisestä suoma-
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laisesta agraarikulttuurista myös Intian onnelliselta vaikuttavista köyhistä 
sekä Adrianmeren ympärillä elävistä ihmisistä, jotka ”ovat köyhiä kuin 
kulkukoirat, asuvat epähygieenisesti, laulavat, nauravat, rakastelevat ja 
säteilevät elämäniloa”. Näille ihmisille, jotka ovat eläneet hiljaisesti vailla 
kasvua ja edistystä, ”ei ole käynyt mitenkään – mitään saalistajaa ei ole 
ilmaantunut” (mts.). Yksinkertainen ja luonnonläheinen elämä näyttäytyy 
inhimillisesti ja ekologisesti kestävänä. Linkolan ihanne ei kuitenkaan mis-
sään vaiheessa ole ruusuiseksi tulkittu kuva primitiivisyydestä vaan luon-
nonläheisyyden ja kulttuurin yhdistelmä, jota hän ”runo-Suomellakin” 
tarkoittaa.13

Varhaisen ”Runo-Suomi”-esseen ja pasifistisen pamfletin 
Isänmaan ja ihmisen puolesta. Mutta ei ketään vastaan (1960) vaiheessa 
Linkolan ihmiskuva ja käsitys modernien yhteiskuntien kehitysmahdol-
lisuuksista näyttävät myöhempään Linkolaan verrattuna optimistisilta. 
”Runo-Suomi”-esseen Linkolan (2008: 15) mielestä ihminen lajina voisi 
olla muutakin kuin ”häikäilemätön kilpailija ja kyynärpäiden käyttäjä, 
kunhan se niin johdettaisiin”. Isänmaan ja ihmisen puolesta -pamfletissa 
Linkola (2010: 50–52) vastustaa Oswald Spenglerin, erään antimodernin 
ajattelun klassikon, pessimististä käsitystä ihmisen muuttumattomuu-
desta. Pasifisti-Linkolan mukaan humaanisuus on todellisuudessa vallan-
nut alaa, mistä todistavat aatehistoria, ”joka osoittaa ihmislajin hyvinkin 
nopeaa kehitystä eettisesti oivaltavana olentona”, sekä orjuuden lakkaut-
tamisen, uskonnonvapauden ja ”yli maanpiirin ulottuvan hyväntekeväi-
syystoiminnan” tapaiset edistysaskeleet (mts. 51). Sittemmin, vuosikym-
menten kuluessa Linkolan teksteistä on totuttu lukemaan useimmiten 
pessimistisempiä, ahdistuneempia ja ankarampia äänenpainoja. Etenkin 
Toisinajattelijan päiväkirjasta -kokoelmasta (1979) alkaen Linkolan ajattelu 
on kehittynyt radikaalimmaksi, antimodernimmaksi ja pessimistisem-
mäksi. Hiljainen luonnonsuojelu ja hektisen elämän alasajo eivät näytä 
enää riittävän kasvavan hädän edessä, vaan moderni teollisuusyhteis-
kunta on tuhottava tarvittaessa väkivaltaisin keinoin.

Versluis erottaa toisistaan kovan ja pehmeän antimoderniuden. 
Kovan linjan antimodernit pyrkivät eroon koko teollisesta yhteiskun-
nasta ja saattavat suosia väkivaltaisiakin keinoja, kuten Yhdysvalloissa 
vaikuttanut ekoradikaali terroristijärjestö Earth Liberation Front 
tai Unabomberina tunnettu luddiittiterroristi Theodore Kaczynski  
(s. 1944).14 Pehmeämpi antimodernius pyrkii sen sijaan loivempaan kor-
jausliikkeeseen, moderniuden ylilyöntien taltuttamiseen. (Versluis 2006: 
99–106.) Linkolan antimodernius on selvästi kovaa, vaikka hän ei ole 

13 Puhuttaessa tasapainoisesta luontosuhteesta viitataan usein alkuperäiskansojen pe-
rinteisiin elämäntapoihin. Linkolan ystävä ja varhaisen vihreän liikkeen vaikuttaja Eero 
Paloheimo kertoo sen sijaan 1970-luvun lopun Linkolan, ”Runo-Suomi”-esseen aikoihin 
nähden katkeramman ja pessimistisemmän miehen, olleen ”sitä mieltä, että samaa rois-
toporukkaa ne ovat kuin mekin: siitä lähtien kun ihminen keksi kivikirveen, se on hävit-
tänyt maailmaa” (Kylänpää 2017: 279).
14 Kirjepommittaja Kaczynski lähestyi vuonna 2014 Linkolaa kirjeitse. Kylänpään (2017: 
433) mukaan ”[h]äntä kiinnosti, olivatko suomalaiset ymmärtäneet ympäristön tuho-
amisen ja modernin teknologian yhteyden”. Linkola ei kuitenkaan ”jaksanut vastata” 
(mts.). Uudempina kovan linjan ekologisina antimoderneina voidaan mainita esimerkik-
si ekofasisteiksi itseään luonnehtineet vuoden 2019 joukkomurhaajat Uuden-Seelannin 
Christchurchissa ja Texasin El Pasossa.
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toteuttanut joskus elättelemiään terroristisia fantasioita. Toisinajattelijan 
päiväkirjasta on omistettu Rote Armee Fraktionin ”Andreas Baaderille 
ja Ulrike Meinhofille, heidän ehdottomuudelleen ja heidän ani harvoille 
aseveljilleen”, sillä ”[h]e ovat tienviittoja – ei Jeesus Nasaretilainen eikä 
Albert Schweitzer” (Linkola 1979: 5). Tinkimättömimmät ja fanaattisim-
mat ihmiset ja liikkeet, poliittiselta väriltään niin punaiset kuin mustat-
kin, kelpaavat Linkolalle esimerkeiksi metodista ja moraalisesta ryhdistä 
– sen lisäksi, että omistuskirjoituksessakin on tietenkin kyse provokaa-
tiosta. Kylänpään (2017: 358) mukaan Linkola puhui 1980-luvulla lähipii-
rilleen avoimesti ajatuksesta ”räjäyttää Inarin Paatsjoen silta, jotta puun 
tuonti Venäjältä Suomeen saataisiin loppumaan”. ”Eräs radikaali puo-
lituttu” ehdotti puolestaan kirjeessä Linkolalle ”paperitehtaiden räjäyt-
tämistä ja metsätraktoreiden tuhoamista” (mts.). ”Ajateltiin, että kier-
rettäisiin Suomea, ja kun traktorit seisoivat yöllä työmailla, pantaisiin 
vähintäänkin sokeria niiden tankkeihin, mutta siitäkään ei tullut mitään”, 
Linkola kertoo (mts.).

Moderniuteen sairastuneen ihmiskunnan ja luonnon toipumis
ennuste ei ole hyvä, ja nousukasmainen hyvinvointi-Suomi on eturinta-
massa matkalla kohti tuhoa. Kuten Kylänpää (2017: 424) tulkitsee, teok-
sen Voisiko elämä voittaa – ja millä ehdoilla (2004) nimen voi kuitenkin 
katsoa kertovan ”toivon mahdollisuudesta”. Linkolan itsensä mukaan 
kokoelmassa ”[t]oiveikkuus tulee siitä, että koetin tehdä niistä [kirjoi-
tuksista] mahdollisimman houkuttelevia, jotta lukijat innostuisivat nou-
dattamaan vaatimuksiani elämän säilyttämiseksi” (Kylänpää 2017: 424).  
Kaikessa pessimistisyydessään 2000-luvun taitteen Linkola elätteli toi-
veita siitä, että hän voisi osaltaan olla synnyttämässä edes pieniä muutok-
sia parempaan suuntaan.

Linkolan maine ja vaikutus

Linkola on 1960-luvulta alkaen tullut tunnetuksi keskeisenä suomalaisena 
toisinajattelijana.15 Sekä teksteissään että julkisissa esiintymisissä näyttäy-
tyvänä hahmona hän on saanut osakseen paljolti hyväksyviä arvioita tai 
vähintäänkin ymmärrystä, vaikka hänen ympäristöongelmiin tarjoamansa 
ratkaisut, ennen muuta vaatimukset ihmisten määrän karsimisesta, ovat 
voineet vaikuttaa pöyristyttäviltä. Linkola on säästynyt laajamittaiselta 
teilaukselta, vaikka hänen sanomaansa on usein myös arvosteltu voimak-
kaasti, kuten vuonna 1983, kun hänelle myönnettiin Eino Leinon palkinto 
(ks. Kylänpää 2017: 303–305). Linkolan asemasta kertoo muun muassa 
se, että hän sijoittui vuonna 2004 järjestetyssä Ylen Suuret suomalaiset 
-äänestyksessä sijalle 18 päihittäen muiden muassa Akseli Gallen-Kallelan 
ja Mauno Koiviston (ks. Teikari 2017).

Moni on arvostanut kalastajaksi ryhtynyttä sivistyssuvun vesaa 
– ehkä vain mediahenkilönäkin, hänen tekstejään lukematta – koska on 

15 Kylänpää tosin huomauttaa, ettei Linkola itse pitänyt ”toisinajattelija”-nimityksestä, 
koska ”jokainen joka ajattelee, on hänen mielestään toisinajattelija. Niin harvinaiseksi on 
ajattelu käynyt.” (Kylänpää 2017: 8.) Näin ei kuitenkaan ilmeisesti ole aina ollut, onhan 
Linkolan vuonna 1979 ilmestyneen kokoelman nimenä Toisinajattelijan päiväkirjasta.
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mieltänyt hänet älyllisesti rehelliseksi ja moraalisesti suoraselkäiseksi. 
Erno Paasilinna, toisinajattelija ja keskeinen esseisti hänkin, kirjoittaa 
Linkolan tinkimättömästä elämästä kunnioittavaan sävyyn Finlandia-
palkitun esseekokoelmansa Yksinäisyys ja uhma (1984) esseessä 
”Syyskalassa Pentti Linkolan kanssa”, vaikka myös Paasilinna on arvos-
tellut Linkolan ajattelun teknologiavastaisia, kansalliseen kulttuuriin 
käpertyviä ja rasistisina näyttäytyviä piirteitä (ks. Kylänpää 2017: 229–
230). Paljon toistellun luonnehdinnan mukaan Linkola ”eli kuten opet-
tikin”, piti kiinni luonnonmukaisesta elämästään kärsimyksiä uhma-
ten. Nykyisten ekologisten liikkeiden 1800-lukulainen edeltäjä Thoreau 
kokeili ”elämää metsässä” vain kahden vuoden ajan, mutta Thoreauta 
hengenheimolaisenaan pitäneen Linkolan moraali ei sallinut luopumista 
elämäntavasta, jonka hän valitsi jo 1950-luvun lopulla (ks. Kylänpää 2017: 
124, 211–212).

Linkola kirjoitti avoimesti psyykkisistä ongelmistaan, joiden 
yhteys hänen luontoajatteluunsa on kaksisuuntainen. Tässäkin hänen voi-
daan katsoa resonoivan suomalaisen tunneyhteisön kanssa, kuten Salla 
Tuomivaara tulkitsee:

Suurta tuskaa on usein seurannut suuri masennus. Linkolan kirjoitukset ovat arvok-
kaita jo yksin siinä, että ne tuovat esiin suomalaisen miehen, pohtivan ihmisen ja 
huono-osaisten tuskan ja murheen, itkun, depression ja itsemurha-ajatukset. Hän 
kirjoittaa sekä omista että koko kansan piilottamista kyyneleistä ja masennuksesta. 
(Tuomivaara 2008: 35.)

Linkola itse sanoi kirjoittamisen olleen terapiaa paitsi hänen omaan 
suruunsa ja vihaansa myös muiden ahdistukseen (Kylänpää 2017: 309). 
Sikäli kuin häntä lukiessa toteutuu jonkinlainen katharttinen vaikutus, 
kielellisellä taituruudella lienee siinä osuutensa.

Linkola taipuu moneen, mikä ilmenee hyvin esimerkiksi Tere 
Vadénin toimittamassa esseeantologiassa Linkolan ajamana (2008), jossa 
Linkola on monin paikoin myös rankan arvostelun kohteena.16 Kuten 
Salla Tuomivaara (2008: 35) arvioi esseessään, Linkola voi tuntua sie-
tämättömimmältä silloin, kun hän on pessimistisimmillään. Sekä Eero 
Paloheimo että Timo Hännikäinen ovat toisaalta puhuneet Linkolasta 
sijaiskärsijänä: monen mielestä hän on periaatteessa oikeassa, ja moni voi 
puhua hänestä kunnioittavasti, mutta harva voisi kuvitella elävänsä kuten 
hän tai kärsivänsä luonnon puolesta yhtä voimakkaasti edes ajatuksis-
saan (Hännikäinen 2017; Kylänpää 2017: 426). Kuten Ville Lähde (2008: 
96) samansuuntaisesti toteaa, talouselämän tiikerikin voi puheissaan 
yhtyä Linkolan ajatuksiin – periaatteessa – ja jatkaa elämäänsä entiseen 
malliin. Lähteen tulkinnan mukaan Linkolan hahmosta voi äärimmillään 
tulla ”kätevä resepti fatalismille”, koska siihen voidaan ”siirtää kaikki se 
huoli ja epävarmuus, jota nykytilanteessa tunnetaan” (mts. 93). Linkola 
voidaan nähdä myös viihdyttävänä hahmona: eksentrinen kalastaja 
osoitti omanlaistaan suomalaista hulluutta, jääräpäistä individualismia ja 
”sisua”, ja hänen teksteilleen ja puheilleen ominaiset provokaatiot, iro-

16 Kokoelman alussa on julkaistu eräs Linkolan keskeisistä teksteistä, essee ”Runo-
Suomi vai hyvinvointivaltio” (1960), jota olen myös tässä artikkelissa käsitellyt varhaisen 
Linkolan paljon puhuvana avaintekstinä.
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nia ja huumori on helppo kokea viihdyttäviksi. Nimimerkki Phtirius esitti 
vuonna 1974 Luonto-Liiton Molekyyli-lehdessä tästä Linkolan virikkeitä 
tarjoavasta puolesta kriittisen arvion, joka ei ole vailla totuuspohjaa: 
”Kovapuheisesta ja tuuheapartaisesta Linkolasta on tullut kulutusyhteis-
kunnan hovinarri, joka kutsutaan aina paikalle viihdyttämään ikävysty-
neitä ihmisiä” (Kylänpää 2017: 233).

Linkola on paljolti antimodernissa affektiivisuudessaan tärkeä aja-
tuksen ja tyylin vaikute monelle nuoremman polven esseistille, kuten 
kahdelle ajattelijoina niinkin erilaiselle kirjailijalle kuin muun muassa 
feministiksi itseään nimittäneelle Antti Nylénille ja maskuliinisesta kun-
niasta kirjoittaneelle Timo Hännikäiselle (s. 1979). Kuisma Korhosen 
(2013: 308) luonnehdinnan mukaisesti Hännikäisen ja Nylénin voidaan 
katsoa edustavan 2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulta 
alkaen Savukeidas-kustantamon riveissä näkyväksi tullutta esseistityyp-
piä: ”akateemisesti sivistynyttä ja kansainvälisesti suuntautunutta nuorta 
vihaista miestä, joka halveksii modernia teknologista ja kapitalistista kehi-
tystä”. Ajattelun tasolla yhteistä Nylénille ja Hännikäiselle ovat lähinnä 
Linkolalta tutut ekologiset huolenaiheet sekä – huomattavat erot huo
mioiden – omanlaisensa antimoderni asennoituminen (Nylénistä ks. 
Ahmala 2018). Hännikäisen kirjoituksissa ekologiset kysymykset ovat 
tosin vahvasti Linkola-vaikutteisen debyyttikokoelman Taantumuksellisen 
uskontunnustus (2007) jälkeen jääneet paljolti sivuosaan. Sen sijaan niissä 
ovat korostuneet Linkolankin ajattelusta olennaisena juonteena löydet-
tävissä olevat oikeistokonservatiivisen kulttuurisen ja poliittisen anti
moderniuden piirteet.

Kun Linkolaa on arvosteltu, häntä on äärimmillään luonneh-
dittu ekofasistiksi ja ihmisvihaajaksi (ks. esim. Kylänpää 2017: 284, 327; 
Lahtinen 2017). Ei olekaan ihme, että äärioikeistolaisiksi17 luonnehditut 
toimijat Suomessa ja muuallakin ovat löytäneet hänen teksteistään kai-
kupohjaa ajatuskuluilleen, vaikka Linkolaa arvostetaan laajalti myös suo-
malaisen vasemmiston keskuudessa. Eräänä esimerkkinä Linkolan näky-
vyydestä kansainvälisen äärioikeiston piirissä voidaan mainita se, että 
hänen viimeisen kirjansa Voisiko elämä voittaa – ja millä ehdoilla vuonna 
2009 ilmestyneen englanninnoksen, Linkolan ainoan käännetyn teoksen, 
kustansi unkarilainen Arktos Media, joka tunnetaan yhtenä kansainväli-
sen ”alt rightin” keskeisistä julkaisukanavista. Englanninkielinen verkko
sivusto http://www.penttilinkola.com/ esittelee puolestaan Linkolaa 
hyvin kapeasta näkökulmasta ekofasistisena ajattelijana.18 Suomalaisen 
äärioikeistomedian piirissä Linkolaa on käsitelty esimerkiksi Timo 
Hännikäisen toimittamassa verkkolehti Sarastuksessa (http://www.saras-
tuslehti.com), joka luonnehtii itseään ”kansalliseksi ja eurooppalaiseksi, 
traditionalistiseksi ja radikaaliksi”. Kansallinen vastarinta -julkaisun toi-
mituskin muisteli ”luonnonsuojelija ja kapitalismi- ja materialismikrii-

17 Käytän termiä ”äärioikeisto” paremman puutteessa. Käsitettä voidaan pitää monin 
tavoin ongelmallisena, muun muassa siksi, että monenkirjava äärioikeisto usein kyseen-
alaistaa markkinatalouden, joka on yksi vähemmän äärimmäisen oikeiston keskeisistä 
uskonkappaleista.
18 Sivusto linkittyy blogisivustoon http://www.amerika.org, joka kuvailee itseään sanoin 
”äärimmäisimpänä oikealla” (“furthest right”).

http://www.penttilinkola.com/
http://www.sarastuslehti.com
http://www.sarastuslehti.com
http://www.amerika.org
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tikko” Linkolaa kunnioittavaan sävyyn tämän kuollessa (https://www.
vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/). 
Eräässä Sarastuksen kirjoituksista Petteri Hillebrand, joka on kirjoittanut 
Linkolasta aiemmin Synteesiin, Parnassoon ja Elonkehään, erittelee Linkolan 
tuotannossa esiintyvää natseja koskevaa puhetta ja jakaa viittaukset  
neljään ryhmään: ”Natsimyönteisiä on ehkä 10, natsikielteisiä 23, sekä–
että-tyyppisiä 6 ja neutraaleja 10”. Natseja sympatisoivat tekstinkohdat 
näyttävät sijoittuvan humaanimman asenteen leimaaman varhaistuotan-
non jälkeiseen aikaan, ja ne ovat lisääntyneet sitä mukaa, kun Linkola on 
radikalisoitunut. (Hillebrand 2015.)19

Linkolan tuotannossa esiintyy oikeistolaisen nationalismin kanssa 
yhteensopimattomia aineksia, joista ilmeisimpiä ovat jatkuvat vaatimuk-
set suomalaisten määrän vähentämisestä sekä varhaisen Linkolan pasi-
fismi ja ajatukset maailmanhallituksesta. Isänmaan ja ihmisen puolesta – 
mutta ei ketään vastaan -pamfletin Linkolalle (2010: 25) ”kansakunta- ja 
valtiojako vie meidät täydelliseen mielettömyyteen”. Väkivallattomuuden 
puolustus jäi kuitenkin 1960-luvulle, ja jo vuonna 1972 Linkola nimitti 
entistä itseään ”nyyhkypasifistiksi” (Kylänpää 2017: 218). Valtioiden väli-
set sodat olivat yhä järjettömiä, mutta luonnonsuojelussa väkivalta oli 
akuutin hädän edessä sallittua.

Linkola on vuosikymmenten ajan arvostellut maahanmuuttoa 
ja kehitysapua. Eräässä viimeisistä haastatteluistaan hän ehdotti väes-
tönkasvun hillitsemiseksi kehitysavun lakkauttamista ja Euroopan rajo-
jen sulkemista ja toivoi pakolaisten hukkuvan mereen (Söderkultalahti 
2019). Näkökulma oli kaikessa kyseenalaisuudessaan tässäkin tapauk
sessa ekologinen: maahanmuutto ja kehitysapu levittävät tuhoisaa 
hyvinvoinnin kulttuuria ja mahdollistavat liikaväestön eloonjäämisen. 
Oikeistopopulisteista, kuten valtavirran perussuomalaisista poiketen 
Linkola ei puolusta valkoisen miehen totunnaista elämäntapaa, eikä hän 
kannata edes suomalaisten lisääntymistä, mikä ennen muuta erottaa 
hänet vihertävämmästäkin äärioikeistosta. Linkolan (2004: 334) mielestä 
suomalainen ihminen on kesämökkeineen, autoineen ja lämmitysjärjes-
telmineen ”kallis, lähes käsittämättömän kallis luonnontalouden tuho-
lainen, hirviö”. Ripeässä tahdissa modernisoitunut Suomi on ekologinen 
roistovaltio, joka olisi joutanut Neuvostoliiton miehittämäksi (ks. Linkola 
1989: 57; Kylänpää 2017: 374) – mikäli otamme ajatuksen täysin tosis-
samme. Sosialismi on jo Linkolan varhaisessa ”Runo-Suomi”-esseessä 
kuvottava laumasieluisuuden ilmentymä, mutta luonnon kannalta huo-
nosti toimiva talousjärjestelmä ja alhainen elintaso olisivat vain hyväksi. 
Provosoidessaan ja kärjistäessään Linkola sivuuttaa Neuvostoliiton huo-
mattavat ympäristöongelmat.

Yhdysvalloissa dystooppisen huippunsa saavuttaneen kaupallisen 
kulttuurin ja globaalin kapitalismin vastustus on tuttua paitsi vasemmis-
ton keskuudesta myös jo 1900-luvun alkupuolen fasistisista liikkeistä, 
ja Linkolan agraarielämän ihannoinnissa on nähty yhtäläisyyksiä esi-
merkiksi Knut Hamsunin ja natsien ”Blot und Boden” -ajatteluun (ks. 

19 Vaikka Hillebrandin artikkeli on ilmestynyt Sarastuksessa, se ei asennoidu natsismiin 
myönteisesti.

https://www.vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/
https://www.vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/
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Kylänpää 2017: 364). Se nykyinen äärioikeistolaiseksi nimitetty ajattelu, 
jonka kanssa Linkolan monet ajatukset voivat valikoivasti tiettyjä puolia 
painottaen resonoida, sisältää vastaavasti voimakkaan antimodernin ja 
kapitalismin vastaisen juonteen. Tällainen ajattelu korostaa usein ekolo-
gisia kysymyksiä ja luontosuhteen merkitystä, kuten kansallissosialistinen 
Pohjoismainen Vastarintaliike. Sen muita määrittäviä piirteitä ovat lähinnä 
liberaalin demokratian, globalisaation ja monikulttuurisuuden vastustus 
sekä usein rotuajattelu. Kuten historiallinen fasismi ja natsismi, se tarjoaa 
estetiikkaa, rituaaleja ja myyttejä lääkkeiksi maallistuneen ja kulutuskes-
keisen, ”rationaalisen” länsimaisen kulttuurin koettuun arvotyhjiöön, 
josta Linkolakin usein puhuu.20

Demokraattisten markkinatalousyhteiskuntien vaalimien vapauk-
sien sijaan Linkola korostaa velvollisuuksien ja moraalisen ryhdin mer-
kitystä: sekä luonnon hyvinvoinnin että oman itsensä vuoksi ihmisen 
on voitettava huonompi itsensä. Vihreille vuonna 1985 pitämässään 
puheessa Linkola vaati ekologisen liikkeen jäseniltä sekä henkistä että 
fyysistä kestävyyttä ja kovuutta:

Hemmoteltujen lasten kammo velvoituksia ja mielivaltaisen vapauden rajoituksia 
kohtaan on hylättävä. On perustettava erittäin kiinteä ja kurinalainen järjestö, jolla 
on selkeä ja velvoittava ohjelma ja mieluiten yhdenmukaiset ulkonaiset tunnukset. 
Keskusteluun haaskattu aika minimoidaan toiminnan hyväksi. Jäsenen perusvaati-
muksena on henkilökohtaisen elämän uhraaminen. Hänen on ruumiinharjoituksilla 
hankittava hyvä terveys ja fyysinen kunto, oltava raitis ja elämäntavoiltaan esimer-
killinen. Hänen on opittava kovettamaan itsensä tarvittaessa. Hänen on opittava 
ajamaan pienempien etujen ylitse suurempien etujen hyväksi. Hänen on opittava 
olemaan pelätty ja vihattu. Hänen on opittava käsittämään että elämä on kuoleman-
vakava asia. (Linkola 1989: 82–83.)

Niin kansallissosialistien kuin stalinistienkin vallankumouksissa ja sodissa 
tehokkaiksi osoittautuneet menetelmät, kaikkine yhtäläisyyksineen, kel-
pasivat malleiksi tehokkaan liikkeen järjestämiselle (Linkola 1989: 81–87).

Kuten Kingin (2016) ja Compagnonin (2005) antimoderniuden 
ensimmäiseksi klassikoksi nostaman kreivi Joseph de Maistren (1753–
1821) äärikonservatiiviseen ajatteluun, Linkolan ihmiskuvaan kuuluu 
olennaisesti tribaalisuus, kiinnittyminen tuttuun kulttuuriympäristöön. 
Niin kuin de Maistrelle, Linkolalle ihmistä ylipäänsä ei ole olemassa. ”On 
aina ollut päivänselvää, että vierasta vierastetaan. Muuten meillä ei olisi 
kansakuntia, kieliä ja murteita. On hankala keksiä, miksi vieraita kult-
tuureja otetaan sekoittumaan omiin”, Linkola pohti elämäkertaa varten 
tehdyssä haastattelussa (Kylänpää 2017: 421). Esimerkiksi vuoden 1966 
esseessä ”Ihmisten veljeydestä” luonnonympäristö näyttäytyy keskeisenä 
kulttuureita yhdistävänä ja erottavana tekijänä: ”Ruotsalainen ja venäläi-
nen luonnonihailija ovat minulle varmasti läheisempiä kuin suomalainen 
insinööri ja ekonomi, mutta brasilialainen luonnontutkija taitaa jo jäädä 

20 Kun Linkola (2004: 5) puhuu viimeisen kokoelmansa esipuheessa ”historian lopusta”, 
hän tarkoittaa hyvin konkreettisesti ekologista tuhoa ja jopa maailmanlopun uhkaa, mut-
ta sanoihin sisältyy sekin, mitä Francis Fukuyama (1992) Nietzscheen viitaten tarkoittaa 
historian lopulla ja ”viimeisellä ihmisellä”: se, että hyvinvoiva liberaali demokratia voi 
vaikuttaa historian päätepisteeltä, mutta viime kädessä moni kaipaa elämäänsä jotakin 
syvällisempää ja koskettavampaa sisältöä kuin kuluttajan ja hyvin kohdellun kansalaisen 
osan. 
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kelkasta. Tuskinpa ihminen, joka ei ole koskaan taistellut lunta ja pakkasta 
vastaan, voisi mitenkään tulla todella läheiseksi.” (Linkola 2015: 139.)

Versluisin mukaan ekoradikaali antimoderniuskin, kuten terro-
risti Theodore Kaczynskin ajattelu, on usein pohjavireeltään taaksepäin 
katsovaa ja konservatiivista: se reagoi äkkinäisiin ekologisiin, kulttuuri-
siin ja sosioekonomisiin muutoksiin. Versluis pitää oireellisena sitä, että 
Kaczynski aloitti ja lopetti kuuluisan manifestinsa Industrial Society and 
Its Future (1995) kritisoimalla vasemmistolaista ajattelua. (Versluis 2006: 
122.)21 Linkolan mustavihreässä antimoderniudessa yhdistyvät totali-
taariset ja fasistisetkin piirteet, perinteinen arvokonservatiivisuus sekä 
ekologinen radikalismi, joka sekin on – etenkin Linkolan tapauksessa 
– monessakin mielessä radikaalia konservatismia. Linkolan elämässä 
arvokonservatiivisuus ilmeni esimerkiksi hänen päätöksessään liittyä 
vuonna 2011 takaisin luterilaiseen kirkkoon, josta hän oli eronnut yli-
oppilaaksi tultuaan. Hänellä ei edelleenkään ollut ”oikeaa uskoa”, mutta 
hän uskoi kirkon eettiseen ja moraaliseen merkitykseen (Kylänpää: 440–
443). ”Kirkon parhaimpiin puoliin kuuluu se, että se on usein kehityk-
sen jarru”, Linkola pohti (mts. 442) – vaikka näkemys voidaan ainakin 
Suomen historian valossa helposti kyseenalaistaa. Kylänpään mukaan

Linkola selittää kirkkoon liittymistään myös ’ikuisella oppositioasenteella’. Hänen 
liittymisensä aikoihin kirkosta erosi suuria määriä ihmisiä kristillisten kansanedus-
tajan Päivi Räsäsen TV 2:n homoillassa esittämien loukkaaviksi koettujen lausunto-
jen takia. Räsänen vastusti tasa-arvoista avioliittolakia, ja Linkolakin on konservatiivi. 
(Kylänpää 2017: 441–442.)

Linkola kertoi Kylänpäälle sanoneensa ”[a]inakin joissakin haastatte-
luissa [– –] että en kuuna päivänä olisi keksinyt, että homoseksuaali-
suutta on olemassa. Se on luonnotonta, mutta kun ajattelee pragmaat-
tisesti, se vähentää väkiluvun kasvua ja on siinä mielessä positiivinen 
asia. Äärettömän kummallinen kylläkin.” (Kylänpää 2017: 442.) Linkolan 
oppositiomieliala näyttää tosin liittyneen myös muihin elämäntavan ja 
moraalin kysymyksiin. Keskustelu avioliittolaista ja kirkosta eroami-
set ovat ilmeisesti toimineet ratkaisevana sysäyksenä konservatiivi-
seen vastareaktioon, kun Linkola on pohtinut laajemmin kirkon asemaa 
nyky-yhteiskunnassa.22

Suomalainen mukavuus ja moderni elämä

Miten sitten Linkolan sanomaa arvioidaankin eettiseltä ja poliittiselta 
kannalta, voidaan sanoa, että hän on kärjekkääseen tyyliinsä ruokkinut 
keskustelua teollisen aikakauden kohtalonkysymyksistä ja suomalaisen 
ihmisen erityisestä tilanteesta, siitä miten orientoidumme antroposee-
nin todellisuuteen. Linkola pyrkii herättämään hyvinvointivaltion nousuk-
kaat itsekeskeisestä horroksestaan, usein provosoiden. Kysymys kuuluu, 

21 Kaczynskin manifesti on ilmestynyt Timo Hännikäisen suomentamana vuonna 2005.
22 Toisia kysymyksiä ovat se, miten hyvin ihmiskeskeinen kristillinen maailmankatsomus 
loppujen lopuksi sopii yhteen Linkolan syväekologisen sanoman kanssa, tai se, mikä 
osuus protestanttisella uskolla on mahdollisesti ollut, weberiläisittäin ajatellen, moder-
nin kapitalismin nousussa.
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valitsemmeko ”konservatiivisen” vallankumouksen ja ”runo-Suomen” vai 
jatkammeko talouskasvun ja ekologisen roistovaltion tiellä. Vuoden 1967 
esseen ”Viimeinen sukupolvi” Linkolan mukaan suomalaisten erityisenä 
heimona muiden joukossa on ”taottava mieleemme”, että ”emme voi 
saada luonnonpuistoa ja autoa, puhtaita vesistöjä ja kaupunkimaistumista, 
tulevaisuutta ja suurteollisuutta samanaikaisesti, meidän on valittava. Ja 
jos valitsemme luonnonsuojelun, niin se ei ole pelkkää suunpieksämistä 
ja toisten syyttelyä, vaan myös omakohtaista kieltäymystä.” (Linkola 
2015: 195.)

Luonnonsuojelu Linkolan tapaan ymmärrettynä merkitsee radi-
kaalia luopumista. Luopuminen kuitenkin viime kädessä kohentaa elä-
mänlaatua, sillä mukavuus on ”ihmisen ikuinen ja kaikkein suurin kirous” 
(Linkola 2015: 169). Etenkin (jälki)modernina aikana mukavuudenhalu 
on keskeinen ihmisiä liikuttava tai passivoiva voima, eikä se ole syypää 
ainoastaan luonnon turmeltumiseen vaan myös siihen, että ”miljoonat 
ihmiset maailmassa joka vuosi kuolevat takanaan veltto, tapahtumaköyhä, 
mitäänsanomaton, tyhjä elämä” (mts.). Kuten Linkolan 1800-lukulaiselle 
hengenheimolaiselle Thoreaulle, luonnonläheisyys ja tietty askeettisuus 
ovat avaimia elämän merkityksellisyyteen, elinvoimaiseen kulttuuriin ja 
todelliseen hyvinvointiin.

Linkolan antimodernius tähtää valistusmodernin ”rationaalisuu-
den” ja edistysuskon tuolle puolen. Älyllinen ja emotionaalinen suo-
raselkäisyys vaativat luopumaan tosiasioiden välttelystä, sillä mitään 
”kestävää kehitystä” ei ole näköpiirissä eikä teknologia pelasta meitä. 
Päinvastoin teknologian ja talouskasvun ”papit” ”eivät näe järkkymä-
töntä lainalaisuutta: teknologia on automaatti, sen jokainen taso on 
johdonmukaisesti ja vääjäämättömästi edellistä tuhoisampi” (Linkola 
1989: 75). Ekologisesti kestävässä tulevaisuudessa kollektiivinen type-
ryys pantaisiin aisoihin, parhaassa tapauksessa vihreän totalitarismin tai 
traagisemmin ja ehkä todennäköisemmin hallitsemattoman joukkotu-
hon myötä.

Linkolan tuotannossa hahmottuva kuva modernista elämästä on 
paradoksaalinen ja skitsoidinen. Modernin kokemukseen kuuluvat anti-
modernit tunteet ylevyyttä sisältävästä nostalgisesta surusta ”rumem-
piin” kielteisiin tunteisiin, kuten epämääräiseen ahdistukseen ja psyko-
somaattiseen oireiluun (vrt. Ngai 2005). Samalla nykyaikaa luonnehtivat 
mukavuudenhalu ja itsepetos. Moderni ihminen on Linkolalle yhtaikaa 
sekä veltto että vauhtisokea ja suuruudenhullu – joka tapauksessa jär-
jetön. Nykyisin moni kärsii jonkinasteisesta ilmastoahdistuksesta, mutta 
talouskasvun ideologia, takertuminen elintasoon ja luottamus edistyk-
seen jarruttavat radikaaleja toimenpiteitä.

Vuosi 2020 on tuonut ilmastoahdistuksen rinnalle ja sen kilpai-
lijaksikin koronapandemiaan liittyvän ahdistuksen ja epävarmuuden. 
Linkola ehti puhelinhaastattelussa viikkoa ennen kuolemaansa kom-
mentoida tautia, pessimistiseen sävyyn ja melko yllätyksettömästi: 
”Koronavirus voi hieman jarruttaa maapallon tuhoa, mutta kun se on 
saatu lannistettua, jatkuu sama elämäntapa”, Linkola pohti. ”Niin kauan 
kuin taloudellinen edistys ja kehitys ovat ihmisen keskeisiä tavoitteita, on 
maapallon pelastaminen menetetty”. (Kiviniemi 2020.) Ilmastonmuutos 
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on vuoden 2020 ennätyslämpiminä syyspäivinäkin muistuttanut jatkuvasti 
olemassaolostaan, mutta välittömämpinä ja suurempina huolenaiheina 
voivat näyttäytyä pandemian leviäminen, sen aiheuttama taloudellinen 
epävarmuus ja sen kyky ainakin hetkellisesti uhata aineellisen edistyk-
seen perustuvaa elämäntapaamme.
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