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ELISE NYKÄNEN

Taakankantajat
Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi sodanjälkeisen ahdistuk-
sen ja syyllisyyden kuvauksena

Haljenneen laudan voi liimata kokoon, mutta siitä voi myös rakentaa pirunnyrkin  
[– –].1 Markku Envall: Toinen minä

Marko Tapion vuonna 1956 ilmestynyt romaani Aapo Heiskasen viikate-
tanssi (= AHV) on kuvaus sodasta palaavan nuoren miehen järkkymi-
sestä. Kertomus alkaa päähenkilön saapuessa Rasvanki-nimiseen kylään 
surmatakseen itsensä. Uupumus estää suunnitelman läpiviemisen, 
mutta Heiskanen jää kylään välittääkseen kaatuneen rintamatoverinsa 
Paavo Cartierin terveiset kartanossa asuvalle leskelle, Anita Cartierille. 
Jatkosodan perääntymisvaiheessa Heiskanen on kantanut haavoittunutta 
toveriaan ei-kenenkään-maalla, kunnes on ymmärtänyt, etteivät molem-
mat miehet voi selvitä matkasta hengissä. Cartier on jäänyt rintama-
linjojen väliin tekemään kuolemaa ja Heiskanen potemaan syyllisyyttä 
tekemästään valinnasta ja eloonjäämisestään. Päähenkilön hajoava mieli 
tuottaa sodanaikaisista tapahtumista lukuisia versioita, eikä ole lainkaan 
selvää, onko Heiskanen syyllistynyt tekoihin, joista hän itseään syyttää. 
Heiskasen viestinviejän osa vaihtuu pian askeettiseen elämään Cartierin 
kartanon sivurakennuksessa, jossa hän viettää kaksi talvea ja kaksi kesää 
valmistautuen lääketieteellisen tiedekunnan pääsykokeisiin. Opiskelu kat-
keaa orastavaan suhteeseen nuoren lesken kanssa, juopotteluun, satun-
naisiin talkootöihin ja lopulta uuteen itsemurhayritykseen. Tämä vii-
katetanssiksi ristitty valeitsemurha merkitsee vapautumista henkisistä 
paineista, joita Heiskanen on kantanut mukanaan lapsuudesta saakka. 
Teoksen lopussa Heiskanen pystyy lopulta vastaamaan isänsä pitkäaikai-
seen haaveeseen ja aloittamaan lääketieteen opintonsa.

Aiheensa vakavuudesta huolimatta Tapion teos on itsensätiedos-
tava, ironinen romaani, joka parodioi myös aiempaa kirjallista traditiota. 
Päähenkilön itsetutkiskelusta syntyy pala palalta pirunnyrkkimäinen ker-
tomus, joka on luettavissa kuvauksena taiteen tekemisestä ja luomisen 
lukoista. Itsemurhasuunnitelmasta ja sen eri harjoitusversioista tulee 
teosta kannattavia rakenteita, jotka kytkeytyvät metafiktiivisen romaa-
nin esteettiseen koodiin: vapautuneeseen improvisointiin, jonka avulla 
on mahdollista murtaa luomisen lukot. Tapion tuotantoa ja käsikirjoituk-
sia tutkineen Anna Makkosen (nyk. Kuismin) mukaan romaanin ahdis-
tuneessa perusvireessä on osaltaan kyse kirjailijan ”[a]hdistavasta tie-
toisuudesta menneisyyden perinnön edessä” (Makkonen 1991: 13; ks. 
myös 1982). Terhi Laaksosen (1992: 146) mielestä nimenomaan ”natura-
listiset pyrkimykset” ajoivat kirjailijan umpikujaan. Parodialle ominaiseen 

1 Envall 1988: 24.
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tapaan tekijän suorittama taiteellinen isänmurha jää kuitenkin puolitie-
hen. Tekijän suhde naturalistisen kansankuvauksen edustajiin on nostalgi-
nen, modernistisen avantgarden tienraivaajiin puolestaan vastentahtoisen 
ihaileva.

Aikalaisvastaanotossa Tapion on nähty kuuluvan kansankuvauk-
sen kolmanteen aaltoon eli ns. kainuisteihin, joiden teoksissa realistisen 
kansankuvauksen perinne jatkui vielä elinkelpoisena (mm. Laitinen 1953). 
Erityisesti Tapion varhaiskauden teoksia – esikoisromaania Lasinen pyyk-
kilauta (1952) ja novellikokoelmaa Novelleja (1954) – on luettu suhteessa 
F. E. Sillanpään ”biologiseksi” kutsuttuun kansankuvaukseen (Makkonen 
1991 ja 1982; ks. myös Laitinen 1981; Varpio 1989; Sarajas 1957; Tiusanen 
1957). Tapio on itse todennut kirjoittaneensa Aapo Heiskasen viikate-
tanssin vastalauseeksi ”nykymodernia pessimismiä” vastaan (Makkonen 
1982: 162–163). Kirjallisia ”muotifilosofioitakin” enemmän Tapio vieroi 
kuitenkin kansankirjailijan leimaa: hän halusi olla modernisti (Valkonen 
2003: 256, 294). Kirjailijan myöhempää tuotantoa, erityisesti Arktinen 
hysteria -sarjan (1967–68) teoksia, on sittemmin lähestytty moraalifilo-
sofisina tutkielmina, joissa on synkkä, miltei nihilistinen, perusvire (esim. 
Hännikäinen 2013). Kansankuvauksen ihanteellinen eetos korvautuu 
yksilö- ja joukkopsykologisella syväluotauksella, jossa kielteiset tunteet 
kuten katkeruus, kauna, kateus, ahdistus, pelko ja padottu viha nähdään 
yksilöiden, kansakunnan ja koko ihmiskunnan tragedioiden taustalla. Aapo 
Heiskasen viikatetanssia koskevissa muistiinpanoissaan kirjailija toteaa 
pyrkineensä varhaiskauden teoksellaan vapauttamaan lukijansa ”sokeasta 
sankaripalvonnasta osoittamalla sodan aiheuttamat inhimilliset kärsimyk-
set” (Makkonen 1982: 39–40). Teoksen tarkoituksena on myös näyttää 
”kuinka mahdottomalta tuntuvista kärsimyksistä selvitään” (mt. 39).2

Analysoidessani Tapion romaanille ominaista rumien tunteiden ja 
tunnevaikutusten retoriikkaa hyödynnän tunnetutkimuksen (mm. Ngai 
2005) ja retorisen kertomuksenteorian (Booth 1974 ja 1983; Phelan 
2005) ohella ironian ja metafiktion affektiivisuutta koskevaa tutkimusta 
(Hutcheon 1995; Polvinen 2013 ja 2017). Pyrin selvittämään, kuinka kiel-
teisten tunteiden kuvaus rakentuu osaksi Tapion ironista romaania, joka 
ennakoi ja kommentoi myös omaa vastaanottoaan. Lisäksi tarkastelen 
sitä, kuinka ironialle ominainen kaksikasvoisuus toimii teoksessa niin 
tematiikan kuin rakenteen tasolla. Sodanjälkeistä olemassaoloa leimaava 
kaksijakoisuus on laajemminkin tyypillistä kotimaisen 1950-luvun proo-
san sivullis- ja hylkiökuvauksille, jotka ammentavat ahdistuksen ja syylli-
syyden kaltaisista kielteisistä tunteista ja ohjaavat lukijan huomion reto-
risiin ja kerronnallisiin valintoihinsa (ks. mm. Salin 2002; Laaksonen 1995; 
Makkonen 1992; Nykänen 2018; Ovaska 2020). Tunteiden ambivalenssi, 
joka heijastuu moniäänisessä kerronnassa, kuvastaa yksilön vieraantu-
nutta suhdetta itseensä ja kansalliseen perintöönsä. Menneisyyden esi-
kuviin sidostunut ahdistus on ratkaistava, jotta jotakin uutta voisi syntyä.

2 Aapo Heiskasen viikatetanssin eri käsikirjoitusversiot paljastavat, että kirjailija muok-
kasi myös varhaisemman teoksensa ihmiskuvausta yhä pessimistisempään suuntaan 
(Makkonen 1982: 245).
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Ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisöt

Retorista kertomuksenteoriaa kehittäneet tutkijat ovat alusta saakka 
olleet kiinnostuneita siitä, kuinka ironia toimii osana tekijän taiteel-
lista, epäsuoraa kommunikaatiota lukijalle. Varhaisemmat tutkijat kuten 
Wayne C. Booth (1974) ovat lähestyneet ironiaa lähinnä tekijän näkö-
kulmasta. Tutkimuksessaan Irony’s Edge (1994) Linda Hutcheon puoles-
taan korostaa lukijan roolia ironian tulkinnassa. Ironiaa ei ole olemassa, 
jollei lukija tulkitse ironiaa ironiaksi. Ironisen ilmaisun sisältämät merki-
tykset perustuvat tyypillisesti jonkinlaisen kaksoisyleisön (double audi-
ence) olemassaoloon (Hutcheon 1986: 94–95). Ironia tapahtuu, koska 
on olemassa ”diskursiivisia” tulkintayhteisöjä, jotka jakavat samat arvot, 
asenteet ja tiedot, esimerkiksi yhteneväisen kirjallisen kompetenssin 
tai maun, joita toiset – tulkintayhteisöön kuulumattomat lukijat – eivät 
välttämättä jaa. (Hutcheon 1995: 17–18.) Koska keskityn artikkelissani 
tunteisiin ja tunnevaikutuksiin, kutsun näitä tulkintayhteisöjä tunneyhtei-
söiksi. Rosenweinin (2006: 23–25) tapaan käsitän tunneyhteisön (emo-
tional community) enemmän tai vähemmän kiinteäksi joukoksi yhtei-
söön kuuluvia jäseniä, jotka jakavat tietyt tuntemisen ja tunneilmaisun 
tyylit ja tavat. Tarkastelen ironiaa retorisena keinona, joka kuuluu teki-
jän keino valikoimaan ja jonka vaikutus syntyy lukijassa kerronnallisten 
strategioi den lopputuloksena. Ironian tulkinnan kannalta keskeisiä ovat 
nimenomaan teoksen herättämät tunteet ja tunnevaikutukset, jotka ovat 
sidoksissa paitsi kunkin lukijan henkilökohtaisiin arvostuksiin myös his-
toriallisesti muuttuvaan tulkintakontekstiin ja sitä luonnehtivaan tunne-
ilmastoon (vrt. Phelan 2005: 18–19).

Modernismiin ja moderniin kirjallisuudenteoriaan sisältyy käsi-
tyksiä sosiaalisista hierarkioista, jotka ovat ohjanneet myös kirjallisuuden 
vastaanotosta käytyä keskustelua. Kirjallisen maun ohella kyse on kult-
tuurishistoriallisista tunneyhteisöistä ja niiden jakamista arvoista, jotka 
vaikuttavat esteettisten arvostusten taustalla, myös niitä muuntaen ja 
muokaten. Analysoidessaan kirjallisuuskeskusteluun ja akateemiseen kir-
jallisuudentutkimukseen vakiintunutta etäännyttämisen ihannetta Booth 
puhuu elitismistä, joka ilmenee kirjallisen avantgarden tietoisessa pyrki-
myksessä hankaloittaa lukemista tai ottaa etäisyyttä helposta viihtymi-
sestä tai henkilöihin samastuvasta lukutavasta. Oletus modernismista 
taiteena taiteen vuoksi hidasti pitkään myös keskustelua taiteen tunne-
vaikutuksista ja arvoista, jotka kytkeytyvät väistämättä jokaisen teoksen 
vastaanottoon. (Booth 1983: 121, 391–392; avantgardistisesta vasta-
karvaan lukemisesta ja kielteisten tunteiden etualaistamisesta ks. Felski 
2008: 1–5.) Tapion romaania voi syystä lukea avantgardistisena teoksena, 
joka tietoisesti provosoi vastaanottajassa hankalia tunteita ja pyrkii myös 
ikävystyttämään lukijaansa kriitikoiden moittimalla toisteisuudella ja 
”yksitoikkoisuudella” (esim. Sarajas 1957: 80).

Hutcheonin mukaan erityisesti ironian ja metafiktion monimie-
lisyyteen, paradokseihin ja tulkinnan mutkikkuuteen liittyy nautintoa, 
joka syntyy esteettisestä leikittelystä, mutta myös kuulumisesta johon-
kin viiteryhmään. Ironinen elämänasenne ja sen ilmentämät vastaanoton 
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mallit perustuvat yhteenkuuluvuuden ja ulossulkemisen mekanismei-
hin: on niitä, jotka ymmärtävät ironisen merkityksen ja niitä, jotka eivät. 
Eroja syntyy myös siksi, että jotkut käyttävät ironiaa ja toiset joutuvat 
sen kohteeksi. Kuten Hutcheon korostaa, ironiassa ei kuitenkaan itses-
sään ole mitään epäilyttävää tai kumouksellista, vaan kyse on siitä, mihin 
tarkoitukseen sitä käytetään. (Hutcheon 1995: 42–43, 10.) Uuskriittinen 
teoria, erityisesti modernin runouden tutkimus, on korostanut ironian 
etäännyttävää funktiota.3 Suomessa etäännyttämisen ihanne on ulottu-
nut myös modernistisen proosan vastaanottoon, kuten 1950-luvun aika-
laiskeskustelua tarkastellut Viikari (1992) on todennut. Uudemmassa 
modernismi-tutkimuksessa (mm. Ovaska 2020) on kiinnitetty aiempaa 
enemmän huomiota lukemisen affektiivisuuteen, poliittisuuteen ja eetti-
siin näkökulmiin.

Tapion romaanissa ironia hahmottuu retorisena strategiana, joka 
toimii paitsi paikallisesti myös laajemmin kerronnanrakenteiden tasolla. 
Lisäksi ironia ilmenee kriittisenä asenteena tai eetoksena, joka värittää 
tarinamaailmaa ja siitä välittyvää elämännäkemystä. Jotkut aikalaiskrii-
tikot ovat nähneet sekä teoksen kolmannen persoonan kertojassa 
(Sarajas 1957: 79) että päähenkilössä (Tiusanen 1957: 6) Tapion itsensä.4 
Retorisen kertomuksenteorian malleissa kertoja on perinteisesti ero-
tettu niin lihaa ja verta olevasta kirjailijasta kuin teoksen implisiittisestä 
tekijästä, vaikka kahden viimeksi mainitun välille ei ole enää viime vuo-
sikymmeninä tavattu tehdä jyrkkää eroa (Booth 1983: 152; Phelan 2005: 
45). Siinä missä kolmannen persoonan kertojan kommunikaatio on suun-
nattu tarinamaailman sisällä olevalle yleisölle (jonka Tapion kertoja ”loit-
sii” ajoittain esiin kuvitteellisena teatteriyleisönä), kirjailija viestii lukijalle 
epäsuorasti kertovien rakenteiden välityksellä. Kertojan ironinen kom-
menttinauha on tosin olennainen osa Tapion implisiittisen tekijän kom-
munikaatiota omalle yleisölleen. Tämä kommunikaatio tapahtuu kuiten-
kin välillisesti: implisiittinen tekijä ei ole ”ääni” tekstin sisällä – samaan 
tapaan kuin ironinen kertoja – vaan lukijan mielessään rakentama hypo-
teettinen versio tekijän asenteista ja arvoista. Implisiittisen tekijän asen-
teet välittyvät lukijalle hänen asettuessaan lukuprosessin aikana tekstiin 
koodatun tekijän yleisön – tai Tapion romaanin tapauksessa useampien 
tekijän yleisöjen – asemaan. (Phelan 2005: 45–49.)5 Todellinen lukija voi 

3 Wimsatt ja Brooks (1964: 747) kirjoittavat ironiasta muun muassa seuraavasti: “One 
apparently needs to insist nowadays that the term ’irony’ need not always be taken with 
a strongly emotive and moral accent [but could instead be a] cognitive principle which 
shades off through paradox into the general principle of metaphor and metaphoric 
structure”.
4 Kirjailija itse suhtautui kriitikoiden esittämiin rinnastuksiin happamasti. Osaltaan oma-
elämäkerrallisiin tulkintoihin ovat olleet syynä suorat vastaavuudet Tapion (oik. Marko 
Viktor Tapper) ja Heiskasen henkilöhahmon elämänvaiheiden välillä (ks. esim. Valkonen 
2003: 37–39, 230).
5 Olen itse päätynyt käyttämään implisiittisen tekijän käsitettä Phelanin (2005: 45) esit-
tämän määritelmän mukaisesti. Käsitykseni on, että termi on edelleen käyttökelpoinen 
esimerkiksi Tapion romaanin kaltaisten ironisten tekstin tulkinnassa, vaikka teoksessa 
”kuultava” kertova ääni tai persona on toisinaan melko suoraviivaisesti samaistettavissa 
tekijään itseensä. Myös muihin käsitteellisiin valintoihin päätyneet, retorisesti suuntautu-
neet tutkijat (mm. Dawson 2012: 106–107) ovat huomauttaneet keskustelun ”todellisen” 
tekijän valinnoista olevan väistämättä luonteeltaan spekulatiivista. Tämä hypoteettisuus, 
joka kumpuaa kirjailijuuden performatiivisesta luonteesta, puoltaa implisiittisen tekijän 
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halutessaan astua teoksessa tarjottuihin vaihtoehtoisiin lukijapositioihin 
ja niiden taustalta hahmottuviin tunne yhteisöihin tai olla astumatta.

Ironian kaksikasvoisuus tulee Tapion romaanissa näkyväksi kol-
mella eri tasolla. Ensinnäkin se ilmenee Heiskasen henkilökuvassa, pää-
henkilön pyrkimyksinä käsitellä ahdistuksen ja syyllisyyden tunteita sekä 
muita vaikeita tunnekokemuksia niitä ironisesti etäännyttäen ja niille nau-
raen. Toisekseen kaksijakoisuus ilmenee kolmannen persoonan kertojan 
ironiana. Kertojan ironia vaikuttaa ennen kaikkea siihen, kuinka lukija 
suhtautuu henkilöhahmoon. Seymour Chatmanin (1978: 229) mukaan 
ironisesta kerronnasta voidaan puhua silloin kun kertoja kommunikoi 
”salaisesti” omalle yleisölleen henkilöhahmon ohitse niin että tämä iro-
nisoituu. Erityisesti modernistisessa romaanissa kertojan ironia ei välttä-
mättä ole (implisiittisen) tekijän ironiaa. Juuri tämä ero – se, onko kyse 
kertojan vai tekijän ironiasta – vaikuttaa ratkaisevasti teoksen ”tunne-
etiikan” (Hutcheon 1995: 14) hahmottamiseen eli siihen, kuinka tulkit-
semme esimerkiksi kertomisen etiikkaa. Teoksen taustalta hahmottuvat 
arvot on kertomuksenteoriassa yleensä palautettu implisiittisen teki-
jän epäsuoraan taiteelliseen kommunikaatioon tekijän yleisölle (Phelan 
2005) tai implisiittiselle lukijalle (Booth 1983). Tapion teoksessa ironian 
kaksikasvoisuus ja sen tuottamat tunnevaikutukset ilmenevät myös tällä 
kolmannella tasolla: implisiittisen tekijän ja kertojan arvojen välisenä ris-
tiriitana tai teoksesta välittyvien merkitysten ambivalenssina.

Kertomuksentutkimuksessa rakenteellista ironiaa on usein 
pidetty merkkinä kertojan epäluotettavuudesta (Chatman 1978: 229; 
Salin 2008: 118). Tapion teos haastaa kysymään, merkitseekö (implisiit-
tisen) tekijän ironia kuitenkaan automaattisesti kertojan epäluotetta-
vuutta. Vakavan ja leikillisen vuorottelu palvelee Aapo Heiskasen viika-
tetanssissa pikemminkin kielteisten tunteiden estetisointia, ja ironialla 
on ristiriitaisten tunne-efektien tuottamisessa keskeinen tehtävänsä. 
Havainnollistan ironialle tyypillistä merkityksen huojuvuutta lyhyen esi-
merkin avulla. Teoksen alussa kuvataan päähenkilöä matkalla kuorma-
autossa kohti Rasvangin kylää. Kertoja paljastaa Heiskasen hautovan mie-
lessään itsemurhaa. Keskeneräisen suunnitelman ajatteleminen ja teon 
läheisyys saavat nuoren miehen voimaan pahoin. Auton saavuttua mää-
ränpäähänsä kertoja raportoi Heiskasen oksentavan hallitsemattomasti. 
Tämän jälkeen kertoja toteaa seuraavaa: ”Kas niin, no niin – tämä on nyt 
sitä, mistä paljon puhutaan: elämän runoutta, arkikauneutta, nuori mies, 
sanan täydessä merkityksessä” (AHV: 33). Päähenkilöä puhuttelevan 
kertojan ääni on kiistämättä ironinen. Ironian määritelmän mukaisesti 
ironikko sanoo jotakin, mitä hän ei tarkoita. Sen lisäksi sanottu sisältää 
asenteen, joka on arvottava ja kriittinen. (Hutcheon 1995: 2.) Edellä mai-
nitussa katkelmassa ironian purevuus syntyy merkityksen huojunnasta 
sanotun ja piilevän merkityksen välillä. On kuitenkin epäselvää mihin tai 
kehen ironian kärki kohdistuu.

käsitteen käyttöä erityisesti silloin kuin tekijä ei ole itse ilmaissut haastatteluissa, kä-
sikirjoituksissa tai muissa lähteissä esteettisten valintojensa syitä. Sama koskee tekijän 
yleisön ja ”todellisen” lukijan käsitteiden eroa: empiirisissäkin tutkimuksissa tuotettu 
”lukija” on aina kunkin tutkimusasetelman metodologinen tuotos, ei yksityisyydessä kir-
jaansa uppoutuva lukija (mts. 103).
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Kuten edellä analysoitu katkelma osoittaa, Tapion romaanin ker-
rontatilanne on monella tavoin kerroksinen ja arvomaailma ambivalentti. 
Ensisilmäyksellä kertoja näyttäisi kommentoivan päähenkilöä ja hänen 
toimintaansa, ikään kuin heijastaen päähenkilön itseinhon, häpeän ja syyl-
lisyyden värittämää tunnemaisemaa. Romaanissa kuvataan ensin päähen-
kilön ”hysteeristä”6 ahdistusta ja yksinäisyydentuntoja, joita sitten pei-
lataan ironisesti sodasta toipuvan kansakunnan suureen kertomukseen. 
Oksentelu ja muu arkirealismi sotivat jälleenrakennuksen ajan henkeä ja 
uhrautuvan isänmaallisuuden eetosta vastaan. Matkalla kohti Rasvangin 
kylää Heiskanen on kertomassa toisille sotilaille sairaalassa syntyneestä 
itsemurhasuunnitelmastaan, kunnes tulee ajatelleeksi, kuinka elämän-
vastaiselta tällainen puhe kuulostaa. Kertojan mukaan kuorma-auto on 
täynnä miehiä, joissa on nupullaan onni ja yritteliäisyys, halu aloittaa 
”ihmistyö” (AHV: 14) uudelleen monivuotisen sekasorron jälkeen.

Ironinen kerronta banalisoi sitä toiveikkuuden ja kansallisen uhri-
mielen retoriikkaa, jolla sota-ajan tunnehallintoa rakennettiin kirjallisuu-
dessa kriittisempien äänenpainojen rinnalla (ks. Anna Hollstenin artikkeli 
tässä julkaisussa). Romaanin voi myös nähdä parodisena kommenttina 
1940-luvulla julkaistuihin ”tavallisiin tarinoihin” eli sodastapaluukerto-
muksiin, joissa kuvattiin kotiutuvien rintamamiesten kokemia sopeutu-
misvaikeuksia (Laitinen 1965: 571). Ironiseen teokseen on sisäänraken-
nettu toivo tekeillä olevan taideteoksen kestävämmästä laadusta ja pelko 
tämän tavoitteen epäonnistumisesta (Makkonen 1991: 11–12). Kertojan 
kommentit ”arkikauneudesta” assosioituvat nekin modernismin esteet-
tisiin tavoitteisiin, joihin kuului pyrkimys murtaa vakiintuneita kauneus- ja 
todellisuuskäsityksiä. Ihanteita runnova, synkkä estetiikka tarjoaa vaihto-
ehdon niin kansallisen kirjallisuuden kuin kirjallis-esteettisesti heikoksi 
jääneen sotakirjallisuuden tunnekuvastolle (vrt. Lassila 1998: 10).

”Romaani alkaa siitä” – ironiasta metafiktioon

Tapion metafiktiivisessä romaanissa myös ironia on itsensätiedosta-
vaa. Keskeisin teosta koskeva aiempi tutkimus, Anna Makkosen Romaani 
katsoo peiliin (1991), tarkastelee nimenomaan teoksen peilirakenteita 
ja intertekstuaalisia vaikutussuhteita. Kotimaisen 1950-luvun kertoma-
kirjallisuuden rakenteellista ironiaa on tarkastellut aiemmin Sari Salin 
tutkimuksessaan Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma 
Korpelan romaaneissa (2002), jossa analysoidaan Korpelan teoksia myös 
metafiktion näkökulmasta. Käsite ”metafiktio” viittaa kertomakirjal-
lisuuteen, joka sisältää viittauksia paitsi omaan fiktiivisyyteensä myös 
kielellis- kirjalliseen luonteeseensa. Suhteellisen laajasti 1980-luvun kir-
jallisuudentutkimuksessa kartoitettu metafiktion käsite on liitetty pelil-

6 Tapion teoksessa käytetty termi ”hysteria” on tulkittavissa päähenkilön sotatraumak-
si, ja aikalaiskritiikissä teosta luettiin myös ”sotainvalidiromaanina” (Kare 1957: 565). 
Sotilaiden traumatisoitumisesta käytettiin 1950-luvulla hysterian ohella termejä ”kra-
naattineuroosi” tai ”taistelushokki”, joilla viitattiin menneisyyden traumakokemusten 
keholliseen uudelleen elämiseen sodan päätyttyä. Nykypsykiatriassa puhutaan trauman 
jälkeisestä stressihäiriöstä (PTSD) tai dissosiaatio- eli konversiohäiriöstä.
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lisyyteen, älylliseen leikkiin, etäännyttävään ironiaan ja erityisesti post-
moderniin kirjallisuuteen (esim. Hutcheon 1980 ja 1988; Waugh 1984; 
McHale 1987). Metafiktion on usein ajateltu estävän lukijan tunnetason 
eläytymisen tarinamaailmaan. Metafiktiivinen teos kutsuu lukijaa kiinnit-
tämään ensisijaisesti huomiota rakentumisesta ehtoihin, jolloin esitettyä 
todellisuutta katsotaan rationaalisesta – ja usein nimenomaan ironisesta 
– näkökulmasta.

Aapo Heiskasen viikatetanssi on kuitenkin osoitus metafiktion toi-
senlaisesta käytöstä. Metafiktion ja ironian suoraviivaista samaistamista 
älylliseen ja rationaaliseen voikin kritisoida romaanin valossa ainakin kah-
desta eri syystä. Ensinnäkin Tapio käyttää metafiktiivisiä kommentaareja 
paitsi etäännyttämisen tarkoituksessa, myös rakentaakseen niiden avulla 
teokseen uuden kokemuksellisen tason, joka peilaa niin luomisprosessiin 
kuin lukemiseen liittyviä tunteita. Kuten metafiktiota koskeva uudempi 
tutkimus osoittaa, itserefleksiiviset kommentit ohjaavat lukijoita eläyty-
mään fiktioon useilla eri tasoilla samanaikaisesti. Mielikuvitus toimii ”kak-
soisvision” periaatteella: lukija myötäelää fiktion maailman tapahtumia 
ja henkilöhahmojen kokemuksia, myös niistä kaikkein shokeeravimpia, 
mutta samanaikaisesti tiedostaa lukemansa fiktiivisen luonteen. (Polvinen 
2017: 136–139; ks. myös Polvinen 2013: 176.) Lukija voi siten asettua 
vastenmieliseksi kokemansa hahmon nahkoihin tavalla, joka ei tosielä-
mässä olisi mahdollinen tai reflektoida lukemaansa (eettisen) etäisyy-
den päästä (Keen 2007: 131; van Lissa et al. 2016: 43–45). Etäännyttävä 
lukemisen tapa korostuu silloin kun teos etualaistaa metafiktion keinoin 
oman ”synteettisen” luonteensa (Phelan 2005: 20), mutta näin ei vält-
tämättä tapahdu. Tapion romaanin itsensätiedostavuus osoittaa, ettei 
ironia kaan ole retorisena strategiana automaattisesti etäännyttävä keino. 
Sen käyttö voi tuottaa monenlaisia tunnereaktioita huvittumisesta ja 
mielihyvästä ärtymykseen, jopa moraaliseen närkästykseen, raivoon ja 
vihaan (Hutcheon 1995: 15).

Tapion teos asettaa päähenkilön ahdistuksen ja syyllisyyden tun-
teet näyttämölle samanaikaisesti niitä metafiktiivisesti etäännyttäen. 
Tunnevaikutusten ristiriita syntyy romaanille ominaisesta tavasta ammen-
taa voimakkaista, kielteisistä tunteista, joiden estetisointi tuottaa kak-
soisvaikutuksen: vaikka metafiktiivisesti kehystetyt, ambivalentit tunne-
kuvaukset kutsuvat tarkastelemaan tarinamaailmaa kärsivän päähenkilön 
näkökulmasta, ne myös estävät sympatiaan tai empatiaan perustuvaa 
myötäelävää tunnistamista.7 Päähenkilön tunnekokemuksiin samaistumi-

7 Aapo Heiskanen kuuluu ns. korkeakirjalliselle kirjallisuudelle tyypillisiin ambivalenttei-
hin henkilöhahmoihin, jotka testaavat lukijan uskomuksia ja odotuksia ihmisluonnosta 
ja osoittavat empatian ”maatuskanukkemaisen” luonteen. Sympatian eli myötäelävän 
tunnistamisen (feeling for) ohella on puhuttu empaattisesta ymmärtämisestä tai jopa 
tunteen jakamisesta (feeling with). Kehollisesti ja spontaanisti virittyvän, kaltaisuuteen ja 
tunneläheisyyteen perustuvan empatian ohella voidaan puhua toisen tason empatiasta, 
joka perustuu kognitiiviselle prosessoinnille, toisen kokemuksen kuvittelulle ja eettisel-
le puntaroinnille. Kompleksinen, helppoa samaistumista ”hylkivä” henkilöhahmo haastaa 
kerronnallisen empatian rajoja. Lukiessa todistetun kärsimyksen myötäeläminen on kui-
tenkin lähtökohtaisesti helpompaa kuin kärsimyksen kohtaaminen tosielämässä, jossa 
vaaditaan tuntemisen ohella tekoja. Tutkimusten mukaan itsensä empaattisiksi mieltävät 
lukijat näyttäisivät tosin tuntevan kanssaihmisiä herkemmin empatiaa myös lukiessaan. 
(Keen 2007: 4–6; Hogan 2011: 22–23, 260–262; van Lissa et. al. 2016: 44–45, 54–55.)



91 

Suomalaiset ahdistuksetElise Nykänen

nen tehdään vaikeaksi, mutta tunnevaikutusten ristiriitaisuus johtaa luki-
jaa pohtimaan vieraantumisefektin syitä ja tunne-etiikkaa.

Teos alkaa viittauksella omaan alkupisteeseensä, josta käsin pää-
henkilön maailma avautuu: ”Romaani alkaa siitä” (AHV: 5). Mikä on tämä 
salaperäinen ”se”, josta kaikki lähtee liikkeelle? Onko se paluu ”hävi-
tystä sodasta” (AHV: 5), jonka kertoja mainitsee hetkeä myöhemmin? 
Vai suunnitelma itsemurhasta, joka samanaikaisesti houkuttelee ja etoo 
päähenkilöä? Kertoja ilmoittaa tarkat ajan ja paikan koordinaatit, jotka 
toimivat draaman lukuohjeina, parenteesina jatkosodan jälkeiselle mur-
henäytelmälle: ”[M]arraskuun 11. 1944 klo 00.30. Kuorma-auto pysähty-
neenä suunnilleen paikassa 25 astetta 24 minuuttia itäistä pituutta ja 62 
ast. 30 min. pohjoista leveyttä korpimaantiellä, kulkusuunta luoteeseen.” 
(AHV: 5.) Kertojan mukaan sodassa on kyse historiallisesta tapahtu-
masta, josta lukija voi halutessaan etsiä lisää tietoa hakuteoksesta ja täy-
dentää näin ”lavastusta”. Alkava näytelmä on tuttu samalla tapaan kuin 
ihmiskunnan murheellinen historia tai elämä itse, joka toistuu loputto-
masti samankaltaisena: ”Lavastus voitaisiin ts. hyvin vaihtaa toiseenkin. 
Kaikki murhenäytelmät ovat sitä paitsi toistuneet jo lukemattomia ker-
toja. Mitään todella uutta, missään suhteessa, ei siis ole enää tarjotta-
vissa.” (AHV: 6.)

Vaikka juuri alkanut teatterikappale ei tarjoa katsojilleen mitään 
täysin uutta, se saa silti innostuneen vastaanoton. Kyseessä on paitsi 
koko ihmiskuntaa koskeva murhenäytelmä, myös traaginen esitys yksi-
löstä, joka ei tunnu löytävän paikkaansa osana elämän absurdia teatteria. 
Lavalle kalman kalpeana astuva sankari – tällä kertaa Heiskanen nimel-
tään – kuuluu prinssi Hamletin perillisiin, melankolisiin mieshahmoihin, 
jotka pohtivat olemisen arvoitusta: ”[S]ähköisen äänettömyyden keskellä 
astuu sankari näyttämölle kalman kalpeana ja kohottaa sanaakaan 
sanomatta nyrkkiin puristetut kätensä ylös; hänellä on yhä vanha 
näyttämöiden kuningasosa: kuolla!” (AHV: 6.) Kuolemaa luokseen kut-
suva hahmo on tuttu monista ikonisen aseman saavuttaneista kaunokir-
jallisista ja uskonnollisista teksteistä, joissa kärsivällä miehellä on kannet-
tavanaan ”suuri, suunnaton turhuus: elämän taakka” (AHV: 7).

Murhenäytelmästä siirrytään pian toiseen tyylilajiin, komediaan.  
Kertoja kommentoi lavalla toikkaroivan henkilön edesottamuksia 
hilpeän ironiseen sävyyn: ”Mahtavaa” (AHV: 7). Kertoja kuvaa myös näky-
mättömän yleisön mahdollisia tunnereaktioita. Lukijalle tarjotaan paikkaa, 
josta käsin lähestyä kertomusta tai ottaa siitä etäisyyttä. Teatteriyleisö 
yhtyy kertojan groteskiin ilonpitoon. Liikekieleltään Heiskanen vertautuu 
mimiikan mestarina tunnettuun Chapliniin, modernin elämän surulliseen 
klovniin: ”[Yleisö] tajuaa tuon surullisen tuskien hahmon näyttämöllä ja 
puhkeaa räjähdysmäisiin suosionosoituksiin! Koomikko! Uusi puolivuosi-
sadan koomikko! ’Voi sinä vietävä, mikä totinen naama sillä on, katsokaa, 
haaa-ahahaha!’” (AHV: 38.) Murhenäytelmää seuraavan yleisön ensisijai-
sin tapa reagoida esitykseen on nauru – riippumatta siitä, kuinka ”totisia” 
näyttämön tapahtumat ovat. Kun Heiskanen vetäytyy keräämään voimia 
itsemurhayritystä varten, yleisö tarkkailee unen rajamailla nuokahtelevan 
miehen säpsähtelyä nauruaan pidätellen: ”[J]otkut katsojista ihan kiemur-
televat pidätetyn naurun vallassa, toiset purevat huuliaan ja sormiaan ja 
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uskaltavat ainoastaan vilkaista vähän silloin tällöin – niin suunnattoman 
huvittavaa se on” (AHV: 57).

Myös kertoja kommentoi itsetietoisesti kuvitteellisen teatteri-
yleisön tunnereaktioiden ja traagisen esityksen sisällön ristiriitaa. 
Nauru syntyy kontrastista, joka muodostuu murhenäytelmän ja näy-
telmää ympäröivän murheellisen ”todellisuuden” välille. Kun taiteen 
etäännytyskeinot eivät ole enää käytössä, jäljelle jää paljas, raaka totuus: 
”Jähmettävä tosiasia. Äsken juuri kun sellaista tapahtui näyttämöllä, se 
sai aikaan innostuksen myrskyn, ilon ja ihailun, elämänuskon kyyneleet. 
Nyt tässä, karheassa maan todellisuudessa se on yhtäkkiä niin tyrmis-
tyttävää, mykistyttävää, ettei ole kertakaikkiaan mitään sanottavaa enää.” 
(AHV: 7.) ”Karheassa maan todellisuudessa” ei tietenkään ole mitään 
sen todellisempaa kuin kertojan lavastamassa teatteriesityksessäkään. 
Kehystäessään kirjallista upotusta Heiskasen asuttama tarinamaailma 
kuorma-autoineen näyttäytyy kuitenkin sinä ”todellisuutena”, johon 
muut, upotetut, kertomukset vertautuvat. Koomisen voi hahmottaa tie-
toisesti viljeltynä taiteellisena keinona, joka auttaa sekä tekijän että ker-
tojan yleisöä kohtaamaan tuskallisista tuskallisimmat tosiasiat. Komedian 
julmuus merkitsee etääntymistä pelon, kauhun ja sympatian paineista, 
joita yleisö voisi mahdollisesti tuntea kärsivän ”klovnin” puolesta tai 
häntä kohtaan (ks. Welsford 1968: 50–51; Salin 2008: 32).

Todellisuuden etäännyttäminen liittyy Tapion romaanissa niin kiel-
teisten tunteiden rationalisointiin kuin niille nauramiseen. Kuten Sarajas 
(1957: 79) toteaa, Tapion kirjallisessa klovneriassa sodanjälkeiseltä epä-
toivolta kielletään arvo ”lyömällä se katkeraksi leikiksi”. Osaltaan kyse 
on myös epätoivon ja inhimillisen haavoittuvuuden kiellosta ja häpäisystä. 
Kertojan ironinen asenne suhteessa päähenkilöön voidaan monessa 
kohdin palauttaa dialogiin, jota Heiskanen käy itsensä kanssa. Juuri nämä 
keskustelut sekä luovat että kyseenalaistavat ”murhenäytelmässä” 
rakentuvaa, eettisesti vieraannuttavaa ironiaa. Lukija kohtaa teoksessa 
Heiskasen lisäksi hänen sotasairaalassa syntyneen kaksoisolentonsa, 
Abramin. Päähenkilön hajoavan persoonallisuuden toinen osa on synty-
nyt tilanteessa, jossa nuorukainen on henkisen kestokykynsä rajoilla:

Selvitettäköön nyt tämä Abram tässä. Siis salaperäinen ääni tuon saapuneen 
nuoren miehen veressä, tai kuviteltu hahmo, toveri. No, miten tuon määrittelisi: 
joka tapauksessa hänen kaikkien aistiensa – ei toteama, todellakaan, mutta sen 
sijaan hyvin voimakkaasti ikään kuin aavistama. Se on todellisuudessa eräänlainen 
ihmishahmoinen utuolento, jäännös, tai arpi hänen vaikean haavoittumisensa ja sen 
jälkeisen kriisikauden ajoilta sotasairaalassa. Selittymätön ongelma, joka on jäänyt 
askarruttamaan hänen mieltään. (AHV: 39.)

Ei ainoastaan Heiskanen itse, vaan myös sairaalan henkilökunta on 
tiennyt Abramin olemassaolosta. He ovat kertoneet kaksoisolennon 
läsnäolosta potilaalle tämä tullessa tajuihinsa pitkän tiedottomuuden 
jälkeen. Kuumeisen potilaan ”hourupuheet” ovat olleet groteskia kaksin-
puhelua isännän ja hänen toverinsa kesken: ”[H]eikko henki ja sen tun-
tematon, persoonallisuuden lopullisen hajoamisen rajoilla tapaama seu-
ralainen harjoittivat fantastista ja kaikessa karmeudessaan lennokasta 
ilonpitoa, hirvittävän naurun säestämää filosofista dialektiikkaa kahden-
keskisessä olotilassaan” (AHV: 40). Siinä missä Heiskasen vastaus maail-
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massa olemisen absurdiin tilanteeseen on itku, Abramin ratkaisu on 
nauru. Koominen kuvataan keinona etäännyttää tuskallisuudessaan kes-
tämätön tilanne: ”Niin kuin – ihmeellistä! – miehen huulilta usein pur-
kautuu juuri nauru eikä huuto kun häneen oikein kipeästi sattuu, kun 
hän ajattelee, kuinka mahdottoman kipeätä yleensä voi ihmiseen tehdä” 
(AHV: 31).

Viimeaikaisessa tunnetutkimuksessa muun muassa Sianne Ngai 
on kiinnittänyt huomiota modernistisen kirjallisuuden ei-katarttiseen 
ja ei-poliittiseen luonteeseen. Paljastaessaan modernin yhteiskunnan 
rakenteellisia vinoumia kielteiset tunteet kuten ahdistus, inho, paranoia,  
kateus tai ärtymys voivat käänteisesti tarjota ratkaisuja esiin nosta-
miinsa ongelmiin. Ne varoittavat vaaroista, joita sisältyy kielteisten tun-
teiden ihannointiin. (Ngai 2005: 3–4, 9; ks. myös Salin 2001: ix.) Kuten 
edellä huomaamme, Tapion metafiktiivisessä romaanissa ironian ja paro-
dian käyttö itsessään ironisoituu. Ristiriita ”todellisuuden” ja taiteen 
todellisuuden välillä herättää haluttomuutta astua lukijalle tarjottuun 
vastaanottaja-asemaan. Vastustavan lukutavan esiin houkuttelu on loppu-
tulosta ironian ja metafiktion yhteispelistä, joka toimii teoksessa etään-
nyttävää lukemista vastaan yhtä lailla kuin sen puolesta. Tapio hyödyntää 
teoksessaan ironikolle ominaista merkityksiä horjuttavaa, monimielistä 
puhe tapaa, jossa sanottu sisältää ei-sanotun. Ironinen kuvaus kuitenkin 
säilyttää varjokuvana itsessään myös kirjaimellisen merkityksensä ja koo-
minen vakavan. Tämä kaksinapaisuus paljastaa myös esteettis-älyllisen 
etäännyttämisen ongelmat. Tunnetason vieraannuttaminen korostuu eri-
tyisesti niissä upotuksissa, jotka kutsuvat lukijaa astumaan teatteriyleisön 
vastaanottajapositioon. Heiskasen edesottamuksia seuraavan ”yleisön” 
naurunremakka ei lopulta tarjoa tekijän yleisölle mallia, joka johtaisi sää-
lin ja pelon purkautumiseen; puhdistavaan tai vastaanottajaa uudistavaan 
taide-elämykseen.

Taakankantajat ja suomalainen ahdistus

Moderniin itsereflektioon ja kansankuvauksen parodiaan kytkeytyy jo 
monien aikalaiskriitikoiden esittämä näkemys Tapion teoksessa esiin-
tyvästä koomisen ja vakavan ristiriidasta (mm. Sarajas 1957: 79–80; 
Tiusanen 1957: 6). Vaikka romaani on täynnä viitteitä komiikkaan, se ei 
juuri herätä lukijassa hilpeyttä. Miksei? Kuten modernissa karnevaa-
lissa ylipäänsä myös Tapion romaanissa nauru on katkeraa: päähenki-
lön itseluotaus on hylkiösankareille ominaiseen tapaan ahdistuksen ja 
melankolian värittämää. Se on ailahtelua ylimielisyydestä ja kaikkeuskuvi-
telmista murskaavaan alemmuudentuntoon, häpeään, itseinhoon ja syylli-
syyteen. (Bernstein 1992; ”hylkiösankarin” ja ”hylkiökertojan” käsitteistä 
ks. Salin 2008: 139–140, 149–151.) Tapion romaanissa ahdistuksen ja syyl-
lisyyden kaltaisten kielteisten tunteiden estetisointi kytkeytyy myös eri 
kerrontatraditioiden painolastiin, jota romaanin äänekäs kertoja itsetie-
toisesti kommentoi.

Analysoidessaan kotimaisessa sotienjälkeisessä kirjallisuudessa 
miltei pakonomaisesti toistuvaa syyllisyyden tematiikkaa Terhi Laaksonen 
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(1995: 258–259) esittää Heiskasen olevan yksi niistä henkilöhahmoista, 
jotka kärsivät syyllisyydestä nimenomaan ristiriitaisten ihanteidensa 
vuoksi: ”Romaanihenkilöiden syyllisyydentunne kehittyy patologiseksi, 
koska osa heidän minästään on kiinnittynyt kollektiivisiin arvoihin, osa 
siitä on irtautumisprosessissa”. Heiskanen kokee vierautta peilatessaan 
omaa, muuttuvaa arvomaailmaansa yhteisössä vallitseviin arvoihin. Hän 
edustaa modernia ihmistä, joka on vieraantunut itsestään ja kansallisilta 
juuriltaan: ”Hän on kuin sokaistunut, hän ei yrittämälläkään, ei millään, 
tavoita kansallista olemusta” (AHV: 42). Heiskanen kokee olevansa muu-
kalainen tai pakolainen, joka vaeltaa vailla kotia. Hän levittää myös ympä-
ristöönsä tätä vierasmaalaisuuden kummallista henkeä: ”Hänen ympä-
rillään on aina kummallinen, ei kotoisuuden, vaan vääristynyt, ikään kuin 
kansainvälinen vierasmaalaisuuden henki, joka leimaa kaiken” (AHV: 42). 
Vaikka Heiskanen viihtyy kansanihmisten joukossa ja ihailee heitä, hän 
ei tunne kuuluvansa muiden ihmisten pariin. Anitta Cartierin silmissä 
Heiskanen on miltei yli-inhimillinen olento. Hän on ”tabu, pyhä” (AHV: 
192).

Heiskasen sivullisuus tulee korosteisesti esiin niissä osuuk-
sissa, joissa parodioidaan suomalaista kansankuvausta, niin sen kansal-
lisromanttisia kuin realistisnaturalistisiakin esityksiä. Teoksen toisessa 
luvussa ”Jäljillä” kertoja kuvaa päähenkilön lapsuutta ja kommentoi elä-
mäkerran päätteeksi: ”Tämä on jo aivan täyttä kansankuvausta” (AHV: 
66). Ilotteluun ja kansankomediaan – tanssien, puukkotappelujen ja 
humalaisten saarnojen kuvaukseen – sekoittuu nostalgista kaipuuta 
ja melankoliaa, joka syntyy niin yläluokan kuin kansan rappiosta, van-
han elämänmuodon ja sen varaan rakentuvan estetiikan väistymisestä. 
Teoksessa korostuu myös kuvattujen kansallismaisemien artefaktisuus. 
Kliseiset kesämaisemat muuntelevat Suomi-filmien kuvastoa tai rakentu-
vat sillanpääläisen luontokuvauksen taitaviksi pastisseiksi (Salin 2001: viii; 
Makkonen 1991: 122–124). Suomalainen korpisydänmaan elämä näyttäy-
tyy idyllinä, joka on katoamassa.

Tapion modernistisessa poetiikassa kansallisten ihanteiden tilalle 
nousee yksilöllinen ”elämän runous” tai elämisen taide, joka näyttäytyy 
itsen stilisoinnin ja ironisen etäännyttämisen tendenssinä. Ennen rinta-
malle lähtöään Heiskanen on kuulunut Taakankantajiksi kutsumaansa 
boheemiryhmään. Aiemmassa Tapio-tutkimuksessa Taakankantajien on 
tulkittu viittaavan yhtäältä eksistentialisteihin, toisaalta modernistiseen 
avantgardeen kuten ekspressionisteihin (mm. Makkonen 1991: 157).8 
Terhi Laaksosen (1995: 260) mukaan Tapion maininta ”nykymodernista 
pessimismistä” viittaa ennen kaikkea Arthur Schopenhauerin tekstien 
suomennoskokoelmaan Pessimistin elämänviisaus (1944), jonka tiedetään 
kuuluneen kirjailijan vakiolukemistoon. Itse näen Taakankantajien edusta-
van nihilististä elämänasennetta ja filosofista oppijärjestelmää, joka ei ole 
samaistettavissa varhaisempaan eksistentiaalifilosofiaan tai ranskalaiseen 
eksistentialismiin, mutta on niille läheistä sukua. Vaikka Taakankantajien 

8 Taakankantajien nimi vertautuu Tulenkantajiin, 1920-luvun kirjailijaryhmään, joka ihan-
noi kansainvälisyyttä ja modernia kaupunkikulttuuria. Nimen voi nähdä myös interteks-
tuaalisena viittauksena Unto Seppäsen vuonna 1927 ilmestyneeseen ekspressionistiseen 
novellikokoelmaan Taakankantajat. (Makkonen 1982: 168; Valkonen 2003: 23, 121.)
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ideat herättävät Heiskasessa vastenmielisyyttä, ne menevät nuoren mie-
hen ”veriin ja hermoihin” vastustamattomasti ja ottavat hänet koko-
naan ”valtoihinsa” (AHV: 123). Taakankantajien ”vieraille vaikutteille 
perustuva”, ”ou[to] ja sairaalloi[nen] elämäntuska”, ”pikkufilosofia” 
ja ”valhesyvämietteisyy[den] huuma” (AHV: 123) inhottavat Heiskasta, 
mutta samalla hän edustaa Taakankantajaa tyyppisimmillään.

Romaanin eri käsikirjoitusversiot paljastavat yhdeksi Tapion 
teoksen keskeisimmäksi pohjatekstiksi Fjodor Dostojevskin romaa-
nin Prestuplenije i nakazanije (1866, suom. Rikos ja rangaistus), jossa yli-
ihmisyyteen kytkeytyvät oppirakennelmat koituvat nuoren ylioppi-
laan pään menoksi (ks. Makkonen 1982: 217–229 ja 1991: 111–118). 
Toisaalta Taakankantajan hahmo rinnastuu myyttiseen Atlakseen sekä 
Albert Camus’n filosofisessa esseessä Le Mythe de Sisyphe (1942, suom. 
Sisyfoksen myytti) kuvattuun absurdiin sankariin, kuningas Sisyfokseen, 
jonka jumalat tuomitsevat pyörittämään ikuisesti kiveä ylös manalan vuo-
renrinnettä. Myös itsemurhan aihelma liittää Tapion romaanin Camus’n 
esseeseen, joka kääntyy lopulta elämän puolustukseksi: itsemurha ei ole 
vastaus absurdin kokemukseen.9 Taakankantajien oppijärjestelmää voi-
daan lukea myös nietzscheläistä amor fati -filosofiaa vasten. Teoksessaan 
Also sprach Zarathustra (1883–85, suom. Näin puhui Zarathustra) Friedrich 
Nietzsche yhdistää kohtalon rakastamisen ikuisen paluun ideaan ja yli-
ihmisen esiinmarssiin: kohtalonsa hyväksyvä yksilö oppii ottamaan elä-
mänsä vastaan juuri sellaisena kuin se on. Hän on jopa valmis elämään 
kovan kohtalonsa yhä uudelleen, ikuisesti samanlaisena.

Heiskanen löytää oman Sisyfoksen työmaansa älyllisistä ponniste-
luistaan kemian lukujen parissa. Opintojensa vauhdittamiseksi Heiskanen 
siirtelee tornihuoneessaan pöytää ja tuolia uunin ja ikkunan välillä kas-
vavan epätoivon vallassa. Luvuissa etenemisen sijaan nuorukaisen toimet 
pysähtyvät toistuvasti jo opitun kertaamiseen, putoamiseen ja lopulta 
umpikujaan. Suorituspaineita vastaan taistelusta tulee Heiskaselle miltei 
yli-inhimillinen tehtävä. Lamauttava pelko tekee tavoitteen saavuttami-
sen yhä vaikeammaksi: ”Minun täytyy murtaa juuri tämä raja … jos minä 
mielin elää” (AHV: 206), Heiskanen analysoi kokonaisvaltaista kauhun 
tunnettaan ja siitä seuraavaa kuolemanhalua. Sisällä vellova kielteisten 
tunteiden pyörre on ”kuin sokea piste taian langettajan silmässä” (AHV: 
206) ja sen läpi on ryömittävä vaikka nelinkontin, silmät sidottuina ja 
korvat tukittuina.

Ironialle tyypillinen kaksikasvoisuus ilmenee kerronnallisen iro-
nian ohella Heiskasen henkilökuvassa, henkilöhahmon omaksumissaan 
naamioissa ja rooleissa. Yhtäältä Heiskanen kuvataan kovaksikeitettynä 
”gangsteri[na]” (AHV: 202), kylmänviileänä laskelmoijana ja itsensä pei-
lailijana, joka käyttää toisia ihmisiä hyväkseen oppiakseen jotakin itses-
tään. Toisaalta hän on kristusmainen, kärsivä hahmo, jonka Imitatio Christi 
ei ole Kristuksen mallin seuraamista vaan itsen esittämistä Kristuksena 
(Makkonen 1991: 102). Heiskanen pyrkii toistuvasti opettamaan muille-
kin käänteistä ilosanomaansa.  Nuorukaisen mukaan ”terve ilo ja hyvin-

9 Tapion tiedetään tutustuneen Camus’n Le Mythe de Sisyphe -esseeseen välillisesti, Toivo 
Pekkasen esitelmää referoivan lehtijutun pohjalta (Makkonen 1982: 163–164).
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vointi [– –] eivät ole mitään elämää” (AHV: 237). Taakankantajilta omak-
sumansa opin mukaisesti Heiskanen painottaa ihmisen tarvetta hakeutua 
ahdistuksen äärelle: ”[K]asvaakseen ihmisen on lakkaamatta etsittävä 
kärsimyksiä, tuskaa, onnettomuuksia, ennen kaikkea liikkeessä pitävää 
luonnottomuutta. Käsitätkö?”, Heiskanen tivaa Anittalta, jota puhuttelee 
”onnellisen luonnolli[seksi] pikku nai[seksi]”. (AHV: 237.) Heiskasessa 
elää zarathustralainen askeetikko ja erakkojulistaja, jonka mukaan ihmi-
sen tulisi etsiä mielihyvän sijaan tuskaa ja syyllisyyttä, jotta hän voisi antaa 
elämälle vastalahjaksi jotakin itseään enemmän.10 Heiskasen kerrotaan 
hakeutuneen myös sotaan mitelläkseen voimiaan itsensä kanssa, ei tais-
tellakseen isänmaansa puolesta. Toisaalta Heiskanen kadehtii Anittan 
luontaista elämäniloa, jonka näkee perinaisellisena piirteenä. Heiskanen 
kohtaa saman elonkipinän kodittomana vaeltavan evakkovanhuksen kat-
seessa. Hetkittäin Heiskanen löytää saman ilon myös omasta sydämes-
tään, joka ”hetkenlaps[ena]” (AHV: 54) tahtoo edelleen elää.

Kertojan lukuisat metafiktiiviset kommentaarit voidaan tul-
kita heijastukseksi niin tekijän kuin Heiskasen itseironiasta. Heiskanen 
näkee itsensä yhtenä Taakankantajien hurmaamista, mutta samalla vas-
tahankaisista opetuslapsista. Metafiktion tasolla kyse on ”vaikutus-
ahdistuksesta” (Bloom 1975) ja luomisen vastuksista, jotka voitetaan 
vain vapautuneella tekemisellä: ”Kaikki perustui eräänlaiseen esiintule-
vien tilanteiden improvisointiin, täydelliseen vapautumiseen lukuunotta-
matta aivan ylimalkaista luonnosta päälinjasta” kertoja toteaa tekniikasta, 
jolla Heiskanen kehittää jo upseerikoulutuksessa omaksuttua ”koo-
millista tyyliänsä” (AHV: 135). Heiskasen rooli tekijän sätkynukkena ja 
nihilisti-filosofin ivamukaelmana tehdään hyvin ilmeisellä tavalla selväksi:  
”[H]än asettuu merkillisellä tavalla itse ivansa kohteeksi, koekaniiniksi, 
kertakaikkiaan hän luo eräänlaisen »uusfilosofin» mallikappaleen” (AHV: 
286). Itsetietoinen, ironinen eetos välittyy lukijalle samanaikaisesti ker-
ronnan eri tasoilta, jolloin sen varsinaista lähdettä on vaikea paikantaa. 
Päähenkilön harjoittama itseironia kertautuu kertojan kommenteissa 
ja edelleen teoksen arvoja heijastavassa kokonaisrakenteessa, joista on 
viime kädessä vastuussa lihaa ja verta oleva tekijä, kirjailija Marko Tapio.

Kirjoittaessaan kielteisten tunteiden kuten ahdistuksen roolista 
osana kaunokirjallisten teosten estetiikkaa Ngai (2005: 52) kiinnittää 
huomiota tapaan, jolla modernistiset teokset etualaistavat etäännyttämi-
sen yhtenä tuntemisen – tai tuntemisen välttelyn – muotona. Tällaisissa 
teoksissa korostuu tunteiden rationalisointi tai ironian ironia, jossa mer-
kitys lipeää jatkuvasti lukijan otteesta (ks. myös Salin 2002: 38). Toisaalta 
lukijaan vetoavat, voimakkaat kielteiset tunteet kuten ahdistus, viha ja 
paranoia esitetään usein hypermaskuliinisina, hermeneuttisina tiedon-
etsinnän apuvälineinä, jotka johtavat sankarin kohti syvempää itsetunte-
musta. Ahdistuksen kokeminen – ei ilo tai mielihyvä – on vapautumisen 
tae, väylä todelliseen itsetuntemukseen. Ngai viittaa tässä yhteydessä 
mannermaisen filosofian ja myöhemmän eksistentialismin kannalta kes-
keisiin ajattelijoihin kuten Kierkegaardiin ja Heideggeriin. (Ngai 2005: 
213–215.) Maskuliinisuuden myyttejä ylläpitävä, osin kansallinen, tul-
kinta korostuu myös Timo Hännikäisen esityksessä Marko Tapion tai-

10 Ks. Nietzsche 1961: 174.
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teilijapersoonasta. Esseeteoksessaan Hysterian maa (2013) Hännikäinen 
lukee Arktinen hysteria -romaanisarjan myöhempää sotakuvausta vasten 
Tapion yli-ihmisfantasioita sekä kirjailijan pyrkimystä tarkkailla maailmaa 
ja ihmisluontoa, myös sen kaikkein pimeimpiä puolia, ”puolueettoman” 
etäisyyden päästä (Hännikäinen 2013: 22).

Maskuliinisen luonteenlujuuden ihanne ja saavuttamattomuus 
korostuvat kuvauksessa Heiskasen tuskaisesta matkasta kohti Rasvangin 
kylää. Istuessaan kuorma-autossa muiden sodasta palaavien miesten 
kanssa Heiskanen pyrkii parhaansa mukaan hillitsemään sotasairaalassa 
puhjenneita ruumiillisia oireitaan. Mielen ja kehon hallitsemattomuus 
aiheuttaa kipua ja häpeää: ”Hyvin jyrkän tosiasian toteaminen sattuu 
kauheasti kuin ruostuneen rautanaulan lyönti tajunnan seinään: [– –] 
Hysteria, hysteria, hysteria” (AHV: 18). Muualla teoksessa Heiskanen ver-
tautuu hereästi kyynelehtivään naiseen, joka ei kykene kontrolloimaan 
tunteitaan. Nuorukaisen mukaan hänen sydämensä on kuin ”väsyttävän, 
tappavan tunteellinen nainen” (AHV: 54), joka hänen on naitava vastoin 
tahtoaan. Heiskasen hahmo rakentuu vasten stereotyyppistä mieheyden 
mallia, joka myös kyseenalaistetaan. Heiskasen erityislaatu modernina, 
androgyyninä poikkeusyksilönä korostuu suhteessa muihin, ”tervevaistoi-
siin” kansanmiehiin, joiden jalat ovat tiukasti kiinni suomalaisessa maape-
rässä. Hämäläisen isän ohella perinteisempää mieheyttä edustavat väki-
vahva työmies Parnanmatti sekä torppari Anselmi Pajuriutta, joka alkaa 
Heiskasen suggeroivassa vaikutuspiirissä kärsiä synkkämielisyydestä. 
Heiskasen tarinoidessa molemmat miehet matkaavat kohti Tuonelan 
jokea ja kohtaavat shamanistisen matkansa aikana itsensä ”Ukko 
Kaaronin”, kuoleman lautturin.

Heiskasessa asuvan ”harhaantuneen” hengen alkuperäksi pal-
jastuu lopulta hämäläinen veri yhtä lailla kuin Taakankantajien elämän-
tuska. Isoäidissä pesivä melankolia ja vieraantuneisuus siirtyvät pojan-
pojan kannettaviksi. Iso-akan tyhjyyden ja turhuuden tuntemukset 
ilmenevät milloin hartaana uskonnollisuutena, milloin tarttumisena pul-
loon. Kaksijakoinen suhde suomalaiseen verenperintöön saa kuitenkin 
tuskallisimman ilmauksensa Heiskasen suhteessa isäänsä. Päähenkilön 
henkistä umpikujaa ja koko romaanisommitelmaa heijastaa teoksessa 
toistuva vanginlukon aihelma. Vanginlukko kuvataan sommittelupelinä, 
jonka Heiskanen on oppinut ”omitui[selta] hämäläi[seltä] isä[ltään]” 
(AHV: 182). Peli muistuttaa etäisesti šakkia, mutta sitä ei kuitenkaan 
pelata pelilaudalla vaan elävässä elämässä. Vanginlukkoja kuvataan olevan 
äärettömän paljon. Ne ovat pirunnyrkin kaltaisia, visaisia ja harhaanjoh-
tavia kokoamistehtäviä, joiden ratkaisuun on olemassa yksi ja sama avain, 
”menetelmä” (AHV: 78).

Juuri vanginlukkoaihelmassa tihentyvät erilaiset yksinäisyyden, hyl-
käämisen ja tuskaisen rakkauden teemat, jotka ilmenevät kirkkaimmin 
Heiskasen isäsuhteessa. Heiskanen tuntee, ettei kykene toteuttamaan 
isänsä hänelle antamaa tehtävää ja kohoamaan keskinkertaisuuden ylä-
puolelle. Hämäläinen isä rinnastuu paitsi poikansa uhraavaan Abrahamiin 
myös isä-jumalaan, joka luovuttaa poikansa kuolemaan. Pahimpina epätoi-
von hetkinä Heiskanen huutaa Abramia apuun, kuin Jumalaa, jota ei ole 
enää olemassa ja joka on poikansa hyljännyt:
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[Heiskasen tarinassa] leikkaavat, myötäävät tai asettuvat vastakkain eräät teemat 
hänen elämässään, kuten kammottava yksinäisyydentunne ja siitä yhä syvempään – 
niin, hänen maailmankuvassaanhan ei ole Jumalaa; nyt on sellainen aika, jolloin sitä 
tarvittaisiin. Heiskasen koko sielu on pingoittunut huutoon, hän tahtoisi yksinkertai-
sesti huutaa, mutta hänellä ei ole sanaa, jota hän käyttäisi. [– –] Heiskanen on pais-
kautuneena kasvoilleen maahan, se tapahtuu suurenmoisessa, valoisassa haavikko-
lehdossa. Siitä hän, silmät ummessa, punnertautuu selälleen, avaa silmänsä ja huutaa 
monta kertaa täyteen ääneen:
   – Abram! Abram! Abram! (AHV: 289–290.)

Kaksoisolento Abramin nimi viittaa Vanhan Testamentin Abrahamiin, joka 
on valmis uhraamaan poikansa Iisakin merkkinä uskonsa horjumatto-
muudesta. Viittaus kytkee Tapion romaanin Søren Kierkegaardin teok-
seen Frygt og Bæven (1843, suom. Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa), 
jossa Kierkegaard hyödyntää Abrahamin absurdia valintaa esimerkkinä 
uskon ritarin polusta. Iisakin ohella Heiskanen rinnastuu Abrahamiin, joka 
uskon ritarina muistuttaa Heiskasen ihanneminää. Toisaalla Heiskanen 
vertautuu Aleksis Kiven kalveaan impeen, Seitsemästä veljeksestä (1870) 
tuttuun eteeriseen naishahmoon, joka odottaa vuorella kristushahmoista 
pelastajaansa.

Teoskokonaisuudessa kesken jäävä romanssiaihe, yksi teoksen 
lukuisista vanginlukoista, viittaa uskon ritarin polkuun, jota kulkevalle 
on varattu Kristuksen morsiamen osa. Teoksen romanssijuoni paljastuu 
yhdeksi monista harhapoluista, joita lukijan on seurattava matkalla pää-
henkilön varsinaiseen pelastukseen. Lihallisesta rakkaudesta luopumalla 
Heiskanen, entinen ”Mörkö-elämän ritari” (AHV: 382), voittaa itselleen 
elämän.11 Kertojan ääni on jälleen tulkittavissa ironiseksi:

Nyt ei ole kysymys suinkaan rakkaudesta – se on vain sovelias tilanne nähdä tämä 
– vaan on kysymys elämästä. Tämä on puhdasta ja kirkasta ja ehjää ja ennen kaikkea 
yksinkertaista kuin suuri taide esimerkiksi; ei siinä ole mitään keinotekoisuutta, ’tai-
teilua’, ei, se on ikään kuin juuri sen takia niin suurta, että siitä on tuo kaikki kitketty. 
(AHV: 301.)

Heiskasen elämän runous huipentuu keskiaikaiseen La Danse Macabre 
-aihelmaan viittaavassa viikatetanssissa, joka mainitaan ensimmäisen ker-
ran Heiskasen taistellessa suorituspaineitaan vastaan. Heis kanen muiste-
lee upseerikoulutuksen aikaista sotaharjoitusta, joka on uhannut päättyä 
epäonnistumiseen. Kokelas on päättänyt pelastaa tilanteen lyömällä hom-
man parodiaksi. Heiskanen suunnittelee viikatetanssinsa lopullista vari-
aatiota, valeitsemurhaansa, pitkään ja hartaasti. Suuren päivän koittaessa 
hän upottaa onkisiiman kämmeneensä ja antaa kiinni napanneen hauen 
vetää itsensä syvyyksiin. Upoksissa ollessaan Heiskanen antautuu sattu-
man varaan ja tanssii: ”Ja aaltopiruetti, noin, joka toinen sivallus ylhäältä, 
joka toinen alhaalta ja hyppy – kyykky – hyppy – kyykky ja … hyvin hyvä, 
hahahaha, hyvä! Loisteliasta!” (AHV: 365.) Laskelmien mukaisesti paikalle 
osuu hinaaja, joka poimii miehen matkaansa. Heiskanen on vihdoin val-
mis kohtaamaan ”väärentämättömän, luonnollisen itsensä” (AHV: 389) 

11 Teoksensa Frygt og Bæven alaviitteessä Kierkegaard (2001: 56) kirjoittaa romanssiesi-
merkin käytöstä seuraavasti: ”Olen [– –] valinnut rakastumisen esimerkiksi, jonka avulla 
osoitan [alistumisen] liikkeet, koska tämä mielenkiinnon laji lienee helposti ymmärrettä-
vä ja säästää minut siten turhilta pohdinnoilta, jotka syvimmässä mielessä kiinnostaisivat 
vain varsin harvoja.”
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ja astumaan Abramin nahkoihin. Teoksen lopussa hän astelee vapauteen 
vanginlukkonsa ratkaisseena: ”Vapaus. Vapaus. Vapaus. Hän tuntee sen 
selvästi. Aina vain avartuu. Hyvä on.” (AHV: 381.) Avoimeksi jää, kuinka 
Heiskasen uskonhyppy ja sitä seuraava elämänhalun uudistuminen olisi 
lopulta tulkittava: vastalauseena modernistiselle avoimelle muodolle vai 
parodiana kertomuksista, jotka vaativat täydellistä sulkeumaa täyttääk-
seen suuren, ehjän taiteen tunnusmerkit?12

Loppupäätelmiä

Olen edellä osoittanut Tapion hyödyntävän teoksessaan ironian ja meta-
fiktion keinoja yhtäältä tuottaakseen tunnetason etäisyyttä, toisaalta 
vapauttaakseen lukijan ”sokeasta sankaripalvonnasta” näyttämällä sodan 
aiheuttamat inhimilliset kärsimykset romaanihenkilön näkökulmasta. 
Olen myös pohtinut ironian ja metafiktion käyttöä suhteessa kansan-
kuvauksen ja modernismin kerrontatraditioihin sekä teoksesta hah-
mottuviin lukijapositioihin, joiden taustalla vaikuttavat erilaiset kulttuu-
rihistorialliset tunneyhteisöt ja vastaanoton mallit. Tapion implisiittisen 
tekijän epäsuoran viestinnän lopputuloksena syntyy kaksi erilaista tekijän 
yleisö -positiota, jotka ovat vastakkaisia, mutta eivät toisiaan poissulke-
via. Päinvastoin, lukijaa kutsutaan lukemaan teosta molemmista suun-
nista yhtä aikaa tai vuorotellen. Kahdesta yleisöpositioista ensimmäinen 
ohjaa lukijaa omaksumaan kertojan ironisen asenteen suhteessa hen-
kilöhahmoon sekä kaikkeen tarinamaailmassa kuvattuun. Tapion kerto-
jan metakirjallisessa kommentissa elämän arkirunoudesta ironian kärki 
osuu yksilön tarpeeseen havainnoida ja elää elämää kielteisten tuntei-
den estetisoinnin tai itsekaraisua ihannoivien oppirakennelmien kautta. 
Toinen lukutapa ohjaa puolestaan arvioimaan kertojan kommentteja – ei 
niinkään henkilön toimintaa – suhteessa vallitsevaan kansalliseen kerto-
mukseen, jossa sotaa ja kärsimystä oikeutetaan isänmaallisen uhrimielen 
nostatuksella.

Se, kumpaan yleisöpositioon yksilö päättää kulloinkin astua, on 
ratkaisevaa teoksen tunnevaikutusten kannalta. Omaksuessaan kerto-
jan ironisen asenteen suhteessa päähenkilöön lukija on taipuvaisempi 
havainnoimaan päähenkilöä esteettisen etäisyyden päästä tai jopa huvit-
tumaan kertojan kommentaareista. Heiskasesta tulee romaanin näyt-
tämöllä liikkuva hahmo, jolle kertoja antaa erilaisia kirjallisten mallien 
mukaisia rooleja ja naamioita. Heiskasen kamppailu oman itsetietoisuu-
tensa sokkeloissa on osa tätä tulkinnan peliä, jossa Heiskasen ”heikkouk-
sien” paljastamisesta syntyy katkerankoomisia efektejä. Vaihtoehtoisesta, 
sodan julmuudet tunnustavasta asemasta käsin kertojan ironia itsessään 
näyttäytyy vieraannuttavana. Erityisesti jos tarjottua yleisöpositiota poh-
ditaan tunne-etiikan näkökulmasta, ironian käyttö problematisoituu: 

12 Tapio luki tarkkaan muun muassa Alex Matsonin Romaanitaiteessa (1947) esittämiä 
näkemyksiä romaanin ja elämän vastaavuudesta, sanataiteen visuaalisesta muodosta ja 
musiikillisesta, sinfonisesta, rakenteesta (Makkonen 1982: 200–204, 268–269). Tapion ro-
maania on mahdollista lukea yhtäaikaisesti sekä näiden näkemysten vaikutuksesta synty-
neenä teoksena että niiden itsetietoisena parodiana.
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niin kertojan kuin päähenkilön halu nauraa kärsimykselle tai ihannoida 
sitä – ja houkutella lukija mukaan tähän leikkiin – muuttuu eettisesti 
vieraannuttavaksi. Toisaalta, kuten Salin (2001: xii) on aiemmin korosta-
nut, Heiskasen pelastaa juuri hänen kykynsä nauraa; hän kutsuu myös 
kuoleman mukaan ilonpitoon, tanssiin. Viikatetanssi on yksi teokseen 
upotetuista parodisista esityksistä, joiden pyrkimyksenä on vapautua 
vanginlukoista, jotka ovat johtaneet nuoren miehen yhä syvemmälle hen-
kiseen umpikujaan. Tässä suhteessa kyse on yrityksestä löytää vaihtoehto 
”nykymodernille pessimismille”, jota vastaan Tapio teoksensa kirjoitti.
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