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Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi sodanjalkeisen ahdistuk-
sen ja syyllisyyden kuvauksena

Haljenneen laudan voi liimata kokoon, mutta siita voi myos rakentaa pirunnyrkin
[= =].' Markku Envall: Toinen mind

Marko Tapion vuonna 1956 ilmestynyt romaani Aapo Heiskasen viikate-
tanssi (= AHV) on kuvaus sodasta palaavan nuoren miehen jarkkymi-
sesta. Kertomus alkaa pazhenkilon saapuessa Rasvanki-nimiseen kylaan
surmatakseen itsensa. Uupumus estaa suunnitelman lapiviemisen,
mutta Heiskanen jaa kylaan valittaakseen kaatuneen rintamatoverinsa
Paavo Cartierin terveiset kartanossa asuvalle leskelle, Anita Cartierille.
Jatkosodan peraantymisvaiheessa Heiskanen on kantanut haavoittunutta
toveriaan ei-kenenkaan-maalla, kunnes on ymmartanyt, etteivat molem-
mat miehet voi selvita matkasta hengissa. Cartier on jaanyt rintama-
linjojen valiin tekemaan kuolemaa ja Heiskanen potemaan syyllisyytta
tekemastaan valinnasta ja eloonjaamisestaan. Paahenkilon hajoava mieli
tuottaa sodanaikaisista tapahtumista lukuisia versioita, eika ole lainkaan
selvaa, onko Heiskanen syyllistynyt tekoihin, joista han itseaan syyttaa.
Heiskasen viestinviejan osa vaihtuu pian askeettiseen elamaan Cartierin
kartanon sivurakennuksessa, jossa han viettaa kaksi talvea ja kaksi kesaa
valmistautuen laaketieteellisen tiedekunnan paasykokeisiin. Opiskelu kat-
keaa orastavaan suhteeseen nuoren lesken kanssa, juopotteluun, satun-
naisiin talkootoihin ja lopulta uuteen itsemurhayritykseen. Tama vii-
katetanssiksi ristitty valeitsemurha merkitsee vapautumista henkisista
paineista, joita Heiskanen on kantanut mukanaan lapsuudesta saakka.
Teoksen lopussa Heiskanen pystyy lopulta vastaamaan isansa pitkaaikai-
seen haaveeseen ja aloittamaan laaketieteen opintonsa.

Aiheensa vakavuudesta huolimatta Tapion teos on itsensatiedos-
tava, ironinen romaani, joka parodioi myos aiempaa kirjallista traditiota.
Paahenkilon itsetutkiskelusta syntyy pala palalta pirunnyrkkimainen ker-
tomus, joka on luettavissa kuvauksena taiteen tekemisesta ja luomisen
lukoista. ltsemurhasuunnitelmasta ja sen eri harjoitusversioista tulee
teosta kannattavia rakenteita, jotka kytkeytyvat metafiktiivisen romaa-
nin esteettiseen koodiin: vapautuneeseen improvisointiin, jonka avulla
on mahdollista murtaa luomisen lukot. Tapion tuotantoa ja kasikirjoituk-
sia tutkineen Anna Makkosen (nyk. Kuismin) mukaan romaanin ahdis-
tuneessa perusvireessa on osaltaan kyse kirjailijan ”[a]hdistavasta tie-
toisuudesta menneisyyden perinnon edessa” (Makkonen 1991: 13; ks.
myos 1982). Terhi Laaksosen (1992: 146) mielesta nimenomaan “natura-
listiset pyrkimykset” ajoivat kirjailijan umpikujaan. Parodialle ominaiseen

"Envall 1988: 24.
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tapaan tekijan suorittama taiteellinen isanmurha jaa kuitenkin puolitie-
hen. Tekijan suhde naturalistisen kansankuvauksen edustajiin on nostalgi-
nen, modernistisen avantgarden tienraivaajiin puolestaan vastentahtoisen
ihaileva.

Aikalaisvastaanotossa Tapion on nahty kuuluvan kansankuvauk-
sen kolmanteen aaltoon eli ns. kainuisteihin, joiden teoksissa realistisen
kansankuvauksen perinne jatkui viela elinkelpoisena (mm. Laitinen 1953).
Erityisesti Tapion varhaiskauden teoksia — esikoisromaania Lasinen pyyk-
kilauta (1952) ja novellikokoelmaa Novelleja (1954) — on luettu suhteessa
F. E. Sillanpaan "biologiseksi” kutsuttuun kansankuvaukseen (Makkonen
1991 ja 1982; ks. myos Laitinen 1981;Varpio 1989; Sarajas 1957; Tiusanen
1957). Tapio on itse todennut kirjoittaneensa Aapo Heiskasen viikate-
tanssin vastalauseeksi "nykymodernia pessimismia” vastaan (Makkonen
1982: 162—163). Kirjallisia "muotifilosofioitakin” enemman Tapio vieroi
kuitenkin kansankirjailijan leimaa: han halusi olla modernisti (Valkonen
2003: 256, 294). Kirjailijan myohempaa tuotantoa, erityisesti Arktinen
hysteria -sarjan (1967-68) teoksia, on sittemmin lahestytty moraalifilo-
sofisina tutkielmina, joissa on synkka, miltei nihilistinen, perusvire (esim.
Hannikainen 2013). Kansankuvauksen ihanteellinen eetos korvautuu
yksilo- ja joukkopsykologisella syvaluotauksella, jossa kielteiset tunteet
kuten katkeruus, kauna, kateus, ahdistus, pelko ja padottu viha nahdaan
yksiloiden, kansakunnan ja koko ihmiskunnan tragedioiden taustalla. Aapo
Heiskasen viikatetanssia koskevissa muistiinpanoissaan kirjailija toteaa
pyrkineensa varhaiskauden teoksellaan vapauttamaan lukijansa ”sokeasta
sankaripalvonnasta osoittamalla sodan aiheuttamat inhimilliset karsimyk-
set” (Makkonen 1982: 39-40). Teoksen tarkoituksena on myos nayttaa
”kuinka mahdottomalta tuntuvista karsimyksista selvitaan” (mt. 39).2

Analysoidessani Tapion romaanille ominaista rumien tunteiden ja
tunnevaikutusten retoriikkaa hyodynnan tunnetutkimuksen (mm. Ngai
2005) ja retorisen kertomuksenteorian (Booth 1974 ja 1983; Phelan
2005) ohella ironian ja metafiktion affektiivisuutta koskevaa tutkimusta
(Hutcheon 1995; Polvinen 2013 ja 2017). Pyrin selvittamaan, kuinka kiel-
teisten tunteiden kuvaus rakentuu osaksi Tapion ironista romaania, joka
ennakoi ja kommentoi myos omaa vastaanottoaan. Lisaksi tarkastelen
sita, kuinka ironialle ominainen kaksikasvoisuus toimii teoksessa niin
tematiikan kuin rakenteen tasolla. Sodanjalkeista olemassaoloa leimaava
kaksijakoisuus on laajemminkin tyypillista kotimaisen 1950-luvun proo-
san sivullis- ja hylkiokuvauksille, jotka ammentavat ahdistuksen ja syylli-
syyden kaltaisista kielteisista tunteista ja ohjaavat lukijan huomion reto-
risiin ja kerronnallisiin valintoihinsa (ks. mm. Salin 2002; Laaksonen 1995;
Makkonen 1992; Nykanen 2018; Ovaska 2020). Tunteiden ambivalenssi,
joka heijastuu moniaanisessa kerronnassa, kuvastaa yksilon vieraantu-
nutta suhdetta itseensa ja kansalliseen perintoonsa. Menneisyyden esi-
kuviin sidostunut ahdistus on ratkaistava, jotta jotakin uutta voisi syntya.

2 Aapo Heiskasen viikatetanssin eri kasikirjoitusversiot paljastavat, ettd kirjailija muok-
kasi myos varhaisemman teoksensa ihmiskuvausta yha pessimistisempaan suuntaan

(Makkonen 1982:245).
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Ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisot

Retorista kertomuksenteoriaa kehittaneet tutkijat ovat alusta saakka
olleet kiinnostuneita siita, kuinka ironia toimii osana tekijan taiteel-
lista, epasuoraa kommunikaatiota lukijalle. Varhaisemmat tutkijat kuten
Wayne C. Booth (1974) ovat lahestyneet ironiaa lahinna tekijan nako-
kulmasta. Tutkimuksessaan Irony’s Edge (1994) Linda Hutcheon puoles-
taan korostaa lukijan roolia ironian tulkinnassa. Ironiaa ei ole olemassa,
jollei lukija tulkitse ironiaa ironiaksi. Ironisen ilmaisun sisaltamat merki-
tykset perustuvat tyypillisesti jonkinlaisen kaksoisyleison (double audi-
ence) olemassaoloon (Hutcheon 1986: 94-95). Ironia tapahtuu, koska
on olemassa "diskursiivisia” tulkintayhteisoja, jotka jakavat samat arvot,
asenteet ja tiedot, esimerkiksi yhtenevaisen kirjallisen kompetenssin
tai maun, joita toiset — tulkintayhteisoon kuulumattomat lukijat — eivat
valttamatta jaa. (Hutcheon 1995: 17—18.) Koska keskityn artikkelissani
tunteisiin ja tunnevaikutuksiin, kutsun naita tulkintayhteisoja tunneyhtei-
soiksi. Rosenweinin (2006: 23-25) tapaan kasitan tunneyhteison (emo-
tional community) enemman tai vahemman kiinteaksi joukoksi yhtei-
soon kuuluvia jasenia, jotka jakavat tietyt tuntemisen ja tunneilmaisun
tyylit ja tavat. Tarkastelen ironiaa retorisena keinona, joka kuuluu teki-
jan keinovalikoimaan ja jonka vaikutus syntyy lukijassa kerronnallisten
strategioiden lopputuloksena. Ironian tulkinnan kannalta keskeisia ovat
nimenomaan teoksen herattamat tunteet ja tunnevaikutukset, jotka ovat
sidoksissa paitsi kunkin lukijan henkilokohtaisiin arvostuksiin myos his-
toriallisesti muuttuvaan tulkintakontekstiin ja sita luonnehtivaan tunne-
ilmastoon (vrt. Phelan 2005: 18—-19).

Modernismiin ja moderniin kirjallisuudenteoriaan sisaltyy kasi-
tyksia sosiaalisista hierarkioista, jotka ovat ohjanneet myos kirjallisuuden
vastaanotosta kaytya keskustelua. Kirjallisen maun ohella kyse on kult-
tuurishistoriallisista tunneyhteisoista ja niiden jakamista arvoista, jotka
vaikuttavat esteettisten arvostusten taustalla, myos niita muuntaen ja
muokaten. Analysoidessaan kirjallisuuskeskusteluun ja akateemiseen kir-
jallisuudentutkimukseen vakiintunutta etaannyttamisen ihannetta Booth
puhuu elitismista, joka ilmenee kirjallisen avantgarden tietoisessa pyrki-
myksessa hankaloittaa lukemista tai ottaa etaisyytta helposta viihtymi-
sesta tai henkiloihin samastuvasta lukutavasta. Oletus modernismista
taiteena taiteen vuoksi hidasti pitkaan myos keskustelua taiteen tunne-
vaikutuksista ja arvoista, jotka kytkeytyvat vaistamatta jokaisen teoksen
vastaanottoon. (Booth 1983: 121, 391-392; avantgardistisesta vasta-
karvaan lukemisesta ja kielteisten tunteiden etualaistamisesta ks. Felski
2008: 1-5.) Tapion romaania voi syysta lukea avantgardistisena teoksena,
joka tietoisesti provosoi vastaanottajassa hankalia tunteita ja pyrkii myos
ikavystyttamaan lukijaansa kriitikoiden moittimalla toisteisuudella ja
"yksitoikkoisuudella” (esim. Sarajas 1957: 80).

Hutcheonin mukaan erityisesti ironian ja metafiktion monimie-
lisyyteen, paradokseihin ja tulkinnan mutkikkuuteen liittyy nautintoa,
joka syntyy esteettisesta leikittelysta, mutta myos kuulumisesta johon-
kin viiteryhmaan. Ironinen elamanasenne ja sen ilmentamat vastaanoton
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mallit perustuvat yhteenkuuluvuuden ja ulossulkemisen mekanismei-
hin: on niita, jotka ymmartavat ironisen merkityksen ja niita, jotka eivat.
Eroja syntyy myos siksi, etta jotkut kayttavat ironiaa ja toiset joutuvat
sen kohteeksi. Kuten Hutcheon korostaa, ironiassa ei kuitenkaan itses-
saan ole mitaan epailyttavaa tai kumouksellista, vaan kyse on siita, mihin
tarkoitukseen sita kaytetaan. (Hutcheon 1995: 4243, 10.) Uuskriittinen
teoria, erityisesti modernin runouden tutkimus, on korostanut ironian
etdannyttavaa funktiota.? Suomessa etdannyttimisen ihanne on ulottu-
nut myos modernistisen proosan vastaanottoon, kuten [950-luvun aika-
laiskeskustelua tarkastellut Viikari (1992) on todennut. Uudemmassa
modernismi-tutkimuksessa (mm. Ovaska 2020) on kiinnitetty aiempaa
enemman huomiota lukemisen affektiivisuuteen, poliittisuuteen ja eetti-
siin nakokulmiin.

Tapion romaanissa ironia hahmottuu retorisena strategiana, joka
toimii paitsi paikallisesti myos laajemmin kerronnanrakenteiden tasolla.
Lisaksi ironia ilmenee kriittisena asenteena tai eetoksena, joka varittaa
tarinamaailmaa ja siita valittyvaa elamannakemysta. Jotkut aikalaiskrii-
tikot ovat nahneet seka teoksen kolmannen persoonan kertojassa
(Sarajas 1957:79) etta paihenkilossa (Tiusanen 1957: 6) Tapion itsensa.*
Retorisen kertomuksenteorian malleissa kertoja on perinteisesti ero-
tettu niin lihaa ja verta olevasta kirjailijasta kuin teoksen implisiittisesta
tekijasta, vaikka kahden viimeksi mainitun valille ei ole enaa viime vuo-
sikymmenina tavattu tehda jyrkkaa eroa (Booth 1983: 152; Phelan 2005:
45). Siina missa kolmannen persoonan kertojan kommunikaatio on suun-
nattu tarinamaailman sisalla olevalle yleisolle (jonka Tapion kertoja "loit-
sii”’ ajoittain esiin kuvitteellisena teatteriyleisona), kirjailija viestii lukijalle
epasuorasti kertovien rakenteiden valityksella. Kertojan ironinen kom-
menttinauha on tosin olennainen osa Tapion implisiittisen tekijan kom-
munikaatiota omalle yleisolleen. Tama kommunikaatio tapahtuu kuiten-
kin valillisesti: implisiittinen tekija ei ole ”aani” tekstin sisalla — samaan
tapaan kuin ironinen kertoja — vaan lukijan mielessaan rakentama hypo-
teettinen versio tekijan asenteista ja arvoista. Implisiittisen tekijan asen-
teet valittyvat lukijalle hanen asettuessaan lukuprosessin aikana tekstiin
koodatun tekijan yleison — tai Tapion romaanin tapauksessa useampien
tekijan yleisojen — asemaan. (Phelan 2005: 45—49.)° Todellinen lukija voi

3 Wimsatt ja Brooks (1964: 747) kirjoittavat ironiasta muun muassa seuraavasti: “One
apparently needs to insist nowadays that the term ’irony’ need not always be taken with
a strongly emotive and moral accent [but could instead be a] cognitive principle which
shades off through paradox into the general principle of metaphor and metaphoric
structure”.

* Kirjailija itse suhtautui kriitikoiden esittdmiin rinnastuksiin happamasti. Osaltaan oma-
elamakerrallisiin tulkintoihin ovat olleet syyna suorat vastaavuudet Tapion (oik. Marko
Viktor Tapper) ja Heiskasen henkilohahmon elamanvaiheiden valilla (ks. esim.Valkonen
2003: 37-39, 230).

5 Olen itse paitynyt kayttamaan implisiittisen tekijan kisitettd Phelanin (2005: 45) esit-
taman maaritelman mukaisesti. Kasitykseni on, etta termi on edelleen kayttokelpoinen
esimerkiksi Tapion romaanin kaltaisten ironisten tekstin tulkinnassa, vaikka teoksessa
“kuultava” kertova dani tai persona on toisinaan melko suoraviivaisesti samaistettavissa
tekijaan itseensa. Myos muihin kasitteellisiin valintoihin paatyneet, retorisesti suuntautu-
neet tutkijat (mm. Dawson 2012: 106—107) ovat huomauttaneet keskustelun “todellisen”
tekijan valinnoista olevan vaistamatta luonteeltaan spekulatiivista. Tama hypoteettisuus,
joka kumpuaa kirjailijuuden performatiivisesta luonteesta, puoltaa implisiittisen tekijan
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halutessaan astua teoksessa tarjottuihin vaihtoehtoisiin lukijapositioihin
ja niiden taustalta hahmottuviin tunneyhteisoihin tai olla astumatta.

Ironian kaksikasvoisuus tulee Tapion romaanissa nakyvaksi kol-
mella eri tasolla. Ensinnakin se ilmenee Heiskasen henkilokuvassa, paa-
henkilon pyrkimyksina kasitella ahdistuksen ja syyllisyyden tunteita seka
muita vaikeita tunnekokemuksia niita ironisesti etaannyttaen ja niille nau-
raen. Toisekseen kaksijakoisuus ilmenee kolmannen persoonan kertojan
ironiana. Kertojan ironia vaikuttaa ennen kaikkea siihen, kuinka lukija
suhtautuu henkilohahmoon. Seymour Chatmanin (1978: 229) mukaan
ironisesta kerronnasta voidaan puhua silloin kun kertoja kommunikoi
”salaisesti” omalle yleisolleen henkilohahmon ohitse niin etta tama iro-
nisoituu. Erityisesti modernistisessa romaanissa kertojan ironia ei valtta-
matta ole (implisiittisen) tekijan ironiaa. Juuri tama ero — se, onko kyse
kertojan vai tekijan ironiasta — vaikuttaa ratkaisevasti teoksen ’tunne-
etiikan” (Hutcheon 1995: 14) hahmottamiseen eli siihen, kuinka tulkit-
semme esimerkiksi kertomisen etiikkaa. Teoksen taustalta hahmottuvat
arvot on kertomuksenteoriassa yleensa palautettu implisiittisen teki-
jan epasuoraan taiteelliseen kommunikaatioon tekijan yleisolle (Phelan
2005) tai implisiittiselle lukijalle (Booth 1983).Tapion teoksessa ironian
kaksikasvoisuus ja sen tuottamat tunnevaikutukset ilmenevat myos talla
kolmannella tasolla: implisiittisen tekijan ja kertojan arvojen valisena ris-
tiriitana tai teoksesta valittyvien merkitysten ambivalenssina.

Kertomuksentutkimuksessa rakenteellista ironiaa on usein
pidetty merkkina kertojan epaluotettavuudesta (Chatman 1978: 229;
Salin 2008: | 18). Tapion teos haastaa kysymaan, merkitseeko (implisiit-
tisen) tekijan ironia kuitenkaan automaattisesti kertojan epaluotetta-
vuutta. Vakavan ja leikillisen vuorottelu palvelee Aapo Heiskasen viika-
tetanssissa pikemminkin kielteisten tunteiden estetisointia, ja ironialla
on ristiriitaisten tunne-efektien tuottamisessa keskeinen tehtavansa.
Havainnollistan ironialle tyypillista merkityksen huojuvuutta lyhyen esi-
merkin avulla. Teoksen alussa kuvataan paahenkiloa matkalla kuorma-
autossa kohti Rasvangin kylaa. Kertoja paljastaa Heiskasen hautovan mie-
lessaan itsemurhaa. Keskeneraisen suunnitelman ajatteleminen ja teon
laheisyys saavat nuoren miehen voimaan pahoin. Auton saavuttua maa-
ranpaahansa kertoja raportoi Heiskasen oksentavan hallitsemattomasti.
Taman jalkeen kertoja toteaa seuraavaa: ”’Kas niin, no niin — tama on nyt
sita, mista paljon puhutaan: elaman runoutta, arkikauneutta, nuori mies,
sanan taydessa merkityksessa” (AHV: 33). Paahenkiloa puhuttelevan
kertojan aani on kiistamatta ironinen. Ironian maaritelman mukaisesti
ironikko sanoo jotakin, mita han ei tarkoita. Sen lisaksi sanottu sisaltaa
asenteen, joka on arvottava ja kriittinen. (Hutcheon 1995:2.) Edella mai-
nitussa katkelmassa ironian purevuus syntyy merkityksen huojunnasta
sanotun ja piilevan merkityksen valilla. On kuitenkin epaselvaa mihin tai
kehen ironian karki kohdistuu.

kasitteen kayttoa erityisesti silloin kuin tekija ei ole itse ilmaissut haastatteluissa, ka-
sikirjoituksissa tai muissa lahteissa esteettisten valintojensa syitd. Sama koskee tekijan
yleison ja “todellisen” lukijan kasitteiden eroa: empiirisissakin tutkimuksissa tuotettu
”lukija” on aina kunkin tutkimusasetelman metodologinen tuotos, ei yksityisyydessa kir-
jaansa uppoutuva lukija (mts. 103).
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Kuten edella analysoitu katkelma osoittaa, Tapion romaanin ker-
rontatilanne on monella tavoin kerroksinen ja arvomaailma ambivalentti.
Ensisilmayksella kertoja nayttaisi kommentoivan paahenkiloa ja hanen
toimintaansa, ikaan kuin heijastaen paahenkilon itseinhon, hapean ja syyl-
lisyyden varittamaa tunnemaisemaa. Romaanissa kuvataan ensin paahen-
kilon “hysteeristd”® ahdistusta ja yksinaisyydentuntoja, joita sitten pei-
lataan ironisesti sodasta toipuvan kansakunnan suureen kertomukseen.
Oksentelu ja muu arkirealismi sotivat jalleenrakennuksen ajan henkea ja
uhrautuvan isanmaallisuuden eetosta vastaan. Matkalla kohti Rasvangin
kylaa Heiskanen on kertomassa toisille sotilaille sairaalassa syntyneesta
itsemurhasuunnitelmastaan, kunnes tulee ajatelleeksi, kuinka elaman-
vastaiselta tallainen puhe kuulostaa. Kertojan mukaan kuorma-auto on
taynna miehia, joissa on nupullaan onni ja yritteliaisyys, halu aloittaa
”ihmistyo” (AHV: 14) uudelleen monivuotisen sekasorron jalkeen.

Ironinen kerronta banalisoi sita toiveikkuuden ja kansallisen uhri-
mielen retoriikkaa, jolla sota-ajan tunnehallintoa rakennettiin kirjallisuu-
dessa kriittisempien aanenpainojen rinnalla (ks. Anna Hollstenin artikkeli
tassa julkaisussa). Romaanin voi myos nahda parodisena kommenttina
1940-luvulla julkaistuihin “tavallisiin tarinoihin” eli sodastapaluukerto-
muksiin, joissa kuvattiin kotiutuvien rintamamiesten kokemia sopeutu-
misvaikeuksia (Laitinen 1965: 571). Ironiseen teokseen on sisaanraken-
nettu toivo tekeilla olevan taideteoksen kestavammasta laadusta ja pelko
taman tavoitteen epaonnistumisesta (Makkonen 1991: | 1-12). Kertojan
kommentit “arkikauneudesta” assosioituvat nekin modernismin esteet-
tisiin tavoitteisiin, joihin kuului pyrkimys murtaa vakiintuneita kauneus- ja
todellisuuskasityksia. lhanteita runnova, synkka estetiikka tarjoaa vaihto-
ehdon niin kansallisen kirjallisuuden kuin kirjallis-esteettisesti heikoksi
jadneen sotakirjallisuuden tunnekuvastolle (vrt. Lassila 1998: 10).

”Romaani alkaa siitd” — ironiasta metafiktioon

Tapion metafiktiivisessa romaanissa myos ironia on itsensatiedosta-
vaa. Keskeisin teosta koskeva aiempi tutkimus, Anna Makkosen Romaani
katsoo peiliin (1991), tarkastelee nimenomaan teoksen peilirakenteita
ja intertekstuaalisia vaikutussuhteita. Kotimaisen 1950-luvun kertoma-
kirjallisuuden rakenteellista ironiaa on tarkastellut aiemmin Sari Salin
tutkimuksessaan Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma
Korpelan romaaneissa (2002), jossa analysoidaan Korpelan teoksia myos
metafiktion nakokulmasta. Kasite “metafiktio” viittaa kertomakirjal-
lisuuteen, joka sisaltaa viittauksia paitsi omaan fiktiivisyyteensa myos
kielellis-kirjalliseen luonteeseensa. Suhteellisen laajasti 1980-luvun kir-
jallisuudentutkimuksessa kartoitettu metafiktion kasite on liitetty pelil-

¢ Tapion teoksessa kiytetty termi “hysteria” on tulkittavissa padhenkildn sotatraumak-
si, ja aikalaiskritiikissa teosta luettiin myds “sotainvalidiromaanina” (Kare 1957: 565).
Sotilaiden traumatisoitumisesta kaytettiin 1950-luvulla hysterian ohella termeja “kra-
naattineuroosi”’ tai “taistelushokki”, joilla viitattiin menneisyyden traumakokemusten
keholliseen uudelleen elamiseen sodan paatyttya. Nykypsykiatriassa puhutaan trauman
jalkeisesta stressihairiosta (PTSD) tai dissosiaatio- eli konversiohairiosta.
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lisyyteen, alylliseen leikkiin, etaannyttavaan ironiaan ja erityisesti post-
moderniin kirjallisuuteen (esim. Hutcheon 1980 ja 1988; Waugh 1984;
McHale 1987). Metafiktion on usein ajateltu estavan lukijan tunnetason
elaytymisen tarinamaailmaan. Metafiktiivinen teos kutsuu lukijaa kiinnit-
tamaan ensisijaisesti huomiota rakentumisesta ehtoihin, jolloin esitettya
todellisuutta katsotaan rationaalisesta — ja usein nimenomaan ironisesta
— nakokulmasta.

Aapo Heiskasen viikatetanssi on kuitenkin osoitus metafiktion toi-
senlaisesta kaytosta. Metafiktion ja ironian suoraviivaista samaistamista
alylliseen ja rationaaliseen voikin kritisoida romaanin valossa ainakin kah-
desta eri syysta. Ensinnakin Tapio kayttaa metafiktiivisia kommentaareja
paitsi etaannyttamisen tarkoituksessa, myos rakentaakseen niiden avulla
teokseen uuden kokemuksellisen tason, joka peilaa niin luomisprosessiin
kuin lukemiseen liittyvia tunteita. Kuten metafiktiota koskeva uudempi
tutkimus osoittaa, itserefleksiiviset kommentit ohjaavat lukijoita elayty-
maan fiktioon useilla eri tasoilla samanaikaisesti. Mielikuvitus toimii "kak-
soisvision” periaatteella: lukija myotaelaa fiktion maailman tapahtumia
ja henkilohahmojen kokemuksia, myos niista kaikkein shokeeravimpia,
mutta samanaikaisesti tiedostaa lukemansa fiktiivisen luonteen. (Polvinen
2017: 136—139; ks. myos Polvinen 2013: 176.) Lukija voi siten asettua
vastenmieliseksi kokemansa hahmon nahkoihin tavalla, joka ei tosiela-
massa olisi mahdollinen tai reflektoida lukemaansa (eettisen) etaisyy-
den paasta (Keen 2007: 131; van Lissa et al. 2016: 43—45). Etaannyttava
lukemisen tapa korostuu silloin kun teos etualaistaa metafiktion keinoin
oman ”synteettisen” luonteensa (Phelan 2005: 20), mutta nain ei valt-
tamatta tapahdu. Tapion romaanin itsensatiedostavuus osoittaa, ettei
ironiakaan ole retorisena strategiana automaattisesti etaannyttava keino.
Sen kaytto voi tuottaa monenlaisia tunnereaktioita huvittumisesta ja
mielihyvasta artymykseen, jopa moraaliseen narkastykseen, raivoon ja
vihaan (Hutcheon 1995: 15).

Tapion teos asettaa paahenkilon ahdistuksen ja syyllisyyden tun-
teet nayttamolle samanaikaisesti niita metafiktiivisesti etaannyttaen.
Tunnevaikutusten ristiriita syntyy romaanille ominaisesta tavasta ammen-
taa voimakkaista, kielteisista tunteista, joiden estetisointi tuottaa kak-
soisvaikutuksen: vaikka metafiktiivisesti kehystetyt, ambivalentit tunne-
kuvaukset kutsuvat tarkastelemaan tarinamaailmaa karsivan paahenkilon
nakokulmasta, ne myos estavat sympatiaan tai empatiaan perustuvaa
myotielavai tunnistamista.” Paahenkilon tunnekokemuksiin samaistumi-

7 Aapo Heiskanen kuuluu ns. korkeakirjalliselle kirjallisuudelle tyypillisiin ambivalenttei-
hin henkilohahmoihin, jotka testaavat lukijan uskomuksia ja odotuksia ihmisluonnosta
ja osoittavat empatian “maatuskanukkemaisen” luonteen. Sympatian eli myotaeldvan
tunnistamisen (feeling for) ohella on puhuttu empaattisesta ymmartamisesta tai jopa
tunteen jakamisesta (feeling with). Kehollisesti ja spontaanisti virittyvan, kaltaisuuteen ja
tunneldheisyyteen perustuvan empatian ohella voidaan puhua toisen tason empatiasta,
joka perustuu kognitiiviselle prosessoinnille, toisen kokemuksen kuvittelulle ja eettisel-
le puntaroinnille. Kompleksinen, helppoa samaistumista "hylkiva” henkilohahmo haastaa
kerronnallisen empatian rajoja. Lukiessa todistetun karsimyksen myotaelaminen on kui-
tenkin lahtokohtaisesti helpompaa kuin karsimyksen kohtaaminen tosielamassa, jossa
vaaditaan tuntemisen ohella tekoja. Tutkimusten mukaan itsensa empaattisiksi mieltavat
lukijat nayttaisivat tosin tuntevan kanssaihmisia herkemmin empatiaa myos lukiessaan.
(Keen 2007: 4-6; Hogan 201 1:22-23,260-262; van Lissa et. al. 2016: 44—45, 54-55.)
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nen tehdaan vaikeaksi, mutta tunnevaikutusten ristiriitaisuus johtaa luki-
jaa pohtimaan vieraantumisefektin syita ja tunne-etiikkaa.

Teos alkaa viittauksella omaan alkupisteeseensa, josta kasin paa-
henkilon maailma avautuu: "Romaani alkaa siita” (AHV: 5). Mika on tama
salaperainen ”se”, josta kaikki lahtee liikkeelle? Onko se paluu "havi-
tysta sodasta” (AHV:5), jonka kertoja mainitsee hetkea myohemmin?
Vai suunnitelma itsemurhasta, joka samanaikaisesti houkuttelee ja etoo
paahenkiloa? Kertoja ilmoittaa tarkat ajan ja paikan koordinaatit, jotka
toimivat draaman lukuohjeina, parenteesina jatkosodan jalkeiselle mur-
henaytelmalle: ”[M]arraskuun | 1. 1944 klo 00.30. Kuorma-auto pysahty-
neena suunnilleen paikassa 25 astetta 24 minuuttia itaista pituutta ja 62
ast. 30 min. pohjoista leveytta korpimaantiella, kulkusuunta luoteeseen.”
(AHV: 5.) Kertojan mukaan sodassa on kyse historiallisesta tapahtu-
masta, josta lukija voi halutessaan etsia lisaa tietoa hakuteoksesta ja tay-
dentaa nain ”lavastusta”. Alkava naytelma on tuttu samalla tapaan kuin
ihmiskunnan murheellinen historia tai elama itse, joka toistuu loputto-
masti samankaltaisena: ”Lavastus voitaisiin ts. hyvin vaihtaa toiseenkin.
Kaikki murhenaytelmat ovat sita paitsi toistuneet jo lukemattomia ker-
toja. Mitaan todella uutta, missaan suhteessa, ei siis ole enaa tarjotta-
vissa.” (AHV: 6.)

Vaikka juuri alkanut teatterikappale ei tarjoa katsojilleen mitaan
taysin uutta, se saa silti innostuneen vastaanoton. Kyseessa on paitsi
koko ihmiskuntaa koskeva murhenaytelma, myos traaginen esitys yksi-
losta, joka ei tunnu loytavan paikkaansa osana elaman absurdia teatteria.
Lavalle kalman kalpeana astuva sankari — talla kertaa Heiskanen nimel-
taan — kuuluu prinssi Hamletin perillisiin, melankolisiin mieshahmoihin,
jotka pohtivat olemisen arvoitusta: ’[S]ahkoisen aanettomyyden keskella
astuu sankari nayttamolle kalman kalpeana ja kohottaa sanaakaan
sanomatta nyrkkiin puristetut katensa ylos; hanella on yha vanha
nayttamoiden kuningasosa: kuolla!” (AHV: 6.) Kuolemaa luokseen kut-
suva hahmo on tuttu monista ikonisen aseman saavuttaneista kaunokir-
jallisista ja uskonnollisista teksteista, joissa karsivalla miehella on kannet-
tavanaan “suuri, suunnaton turhuus: elaman taakka” (AHV:7).

Murhenaytelmasta siirrytaan pian toiseen tyylilajiin, komediaan.
Kertoja kommentoi lavalla toikkaroivan henkilon edesottamuksia
hilpeanironiseen savyyn: "Mahtavaa” (AHV: 7). Kertoja kuvaa myo6s naky-
mattoman yleison mahdollisia tunnereaktioita. Lukijalle tarjotaan paikkaa,
josta kasin lahestya kertomusta tai ottaa siita etaisyytta. Teatteriyleiso
yhtyy kertojan groteskiin ilonpitoon. Liikekieleltaan Heiskanen vertautuu
mimiikan mestarina tunnettuun Chapliniin, modernin elaman surulliseen
klovniin: ”’[Yleiso] tajuaa tuon surullisen tuskien hahmon nayttamolla ja
sadan koomikko! "Voi sina vietava, mika totinen naama silla on, katsokaa,
haaa-ahahaha!”” (AHV: 38.) Murhenaytelmaa seuraavan yleison ensisijai-
sin tapa reagoida esitykseen on nauru — riippumatta siita, kuinka "totisia”
nayttamon tapahtumat ovat. Kun Heiskanen vetaytyy keraamaan voimia
itsemurhayritysta varten, yleiso tarkkailee unen rajamailla nuokahtelevan
miehen sapsahtelya nauruaan pidatellen: ”[JJotkut katsojista ihan kiemur-
televat pidatetyn naurun vallassa, toiset purevat huuliaan ja sormiaan ja
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uskaltavat ainoastaan vilkaista vahan silloin talloin — niin suunnattoman
huvittavaa se on” (AHV:57).

Myos kertoja kommentoi itsetietoisesti kuvitteellisen teatteri-
yleison tunnereaktioiden ja traagisen esityksen sisallon ristiriitaa.
Nauru syntyy kontrastista, joka muodostuu murhenaytelman ja nay-
telmaa ymparoivan murheellisen ”todellisuuden” vailille. Kun taiteen
etaannytyskeinot eivat ole enaa kaytossa, jaljelle jaa paljas, raaka totuus:
”Jahmettivi tosiasia. Asken juuri kun sellaista tapahtui niyttimolli, se
sai aikaan innostuksen myrskyn, ilon ja ihailun, elamanuskon kyyneleet.
Nyt tassa, karheassa maan todellisuudessa se on yhtakkia niin tyrmis-
tyttavaa, mykistyttavaa, ettei ole kertakaikkiaan mitaan sanottavaa enaa.”
(AHV: 7.) ”Karheassa maan todellisuudessa” ei tietenkaan ole mitaan
sen todellisempaa kuin kertojan lavastamassa teatteriesityksessakaan.
Kehystaessaan kirjallista upotusta Heiskasen asuttama tarinamaailma
kuorma-autoineen nayttaytyy kuitenkin sina ’todellisuutena”, johon
muut, upotetut, kertomukset vertautuvat. Koomisen voi hahmottaa tie-
toisesti viljeltyna taiteellisena keinona, joka auttaa seka tekijan etta ker-
tojan yleisoa kohtaamaan tuskallisista tuskallisimmat tosiasiat. Komedian
julmuus merkitsee etaantymista pelon, kauhun ja sympatian paineista,
joita yleiso voisi mahdollisesti tuntea karsivan "klovnin” puolesta tai
hanta kohtaan (ks.Welsford 1968: 50-5[; Salin 2008: 32).

Todellisuuden etaannyttaminen liittyy Tapion romaanissa niin kiel-
teisten tunteiden rationalisointiin kuin niille nauramiseen. Kuten Sarajas
(1957:79) toteaa, Tapion kirjallisessa klovneriassa sodanjalkeiselta epa-
toivolta kielletaan arvo "lyomalla se katkeraksi leikiksi”. Osaltaan kyse
on myos epatoivon ja inhimillisen haavoittuvuuden kiellosta ja hapaisysta.
Kertojan ironinen asenne suhteessa paahenkiloon voidaan monessa
kohdin palauttaa dialogiin, jota Heiskanen kay itsensa kanssa. Juuri nama
keskustelut seka luovat etta kyseenalaistavat "murhenaytelmassa”
rakentuvaa, eettisesti vieraannuttavaa ironiaa. Lukija kohtaa teoksessa
Heiskasen lisaksi hanen sotasairaalassa syntyneen kaksoisolentonsa,
Abramin. Paahenkilon hajoavan persoonallisuuden toinen osa on synty-
nyt tilanteessa, jossa nuorukainen on henkisen kestokykynsa rajoilla:

Selvitettakoon nyt tama Abram tdssa. Siis salaperdinen aani tuon saapuneen
nuoren miehen veressa, tai kuviteltu hahmo, toveri. No, miten tuon maarittelisi:
joka tapauksessa hanen kaikkien aistiensa — ei toteama, todellakaan, mutta sen
sijaan hyvin voimakkaasti ikaan kuin aavistama. Se on todellisuudessa eraanlainen
ihmishahmoinen utuolento, jaannds, tai arpi hanen vaikean haavoittumisensa ja sen
jalkeisen kriisikauden ajoilta sotasairaalassa. Selittymaton ongelma, joka on jaanyt
askarruttamaan hanen mieltaian. (AHV: 39.)

Ei ainoastaan Heiskanen itse, vaan myos sairaalan henkilokunta on
tiennyt Abramin olemassaolosta. He ovat kertoneet kaksoisolennon
lasnaolosta potilaalle tama tullessa tajuihinsa pitkan tiedottomuuden
jalkeen. Kuumeisen potilaan "hourupuheet” ovat olleet groteskia kaksin-
puhelua isannan ja hanen toverinsa kesken: ”[H]eikko henki ja sen tun-
tematon, persoonallisuuden lopullisen hajoamisen rajoilla tapaama seu-
ralainen harjoittivat fantastista ja kaikessa karmeudessaan lennokasta
ilonpitoa, hirvittavan naurun saestamaa filosofista dialektiikkaa kahden-
keskisessa olotilassaan” (AHV: 40). Siina missa Heiskasen vastaus maail-
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massa olemisen absurdiin tilanteeseen on itku, Abramin ratkaisu on
nauru. Koominen kuvataan keinona etaannyttaa tuskallisuudessaan kes-
tamaton tilanne: ”Niin kuin — ihmeellista! — miehen huulilta usein pur-
kautuu juuri nauru eika huuto kun haneen oikein kipeasti sattuu, kun
han ajattelee, kuinka mahdottoman kipeata yleensa voi ihmiseen tehda”
(AHV:31).

Viimeaikaisessa tunnetutkimuksessa muun muassa Sianne Ngai
on kiinnittanyt huomiota modernistisen kirjallisuuden ei-katarttiseen
ja ei-poliittiseen luonteeseen. Paljastaessaan modernin yhteiskunnan
rakenteellisia vinoumia kielteiset tunteet kuten ahdistus, inho, paranoia,
kateus tai artymys voivat kaanteisesti tarjota ratkaisuja esiin nosta-
miinsa ongelmiin. Ne varoittavat vaaroista, joita sisaltyy kielteisten tun-
teiden ihannointiin. (Ngai 2005: 3—4, 9; ks. myos Salin 2001: ix.) Kuten
edella huomaamme, Tapion metafiktiivisessa romaanissa ironian ja paro-
dian kaytto itsessaan ironisoituu. Ristiriita “todellisuuden” ja taiteen
todellisuuden valilla herattaa haluttomuutta astua lukijalle tarjottuun
vastaanottaja-asemaan. Vastustavan lukutavan esiin houkuttelu on loppu-
tulosta ironian ja metafiktion yhteispelista, joka toimii teoksessa etaan-
nyttavaa lukemista vastaan yhta lailla kuin sen puolesta. Tapio hyodyntaa
teoksessaan ironikolle ominaista merkityksia horjuttavaa, monimielista
puhetapaa, jossa sanottu sisaltaa ei-sanotun. Ironinen kuvaus kuitenkin
sailyttaa varjokuvana itsessaan myos kirjaimellisen merkityksensa ja koo-
minen vakavan. Tama kaksinapaisuus paljastaa myos esteettis-alyllisen
etaannyttamisen ongelmat. Tunnetason vieraannuttaminen korostuu eri-
tyisesti niissa upotuksissa, jotka kutsuvat lukijaa astumaan teatteriyleison
vastaanottajapositioon. Heiskasen edesottamuksia seuraavan “yleison”
naurunremakka ei lopulta tarjoa tekijan yleisolle mallia, joka johtaisi saa-
lin ja pelon purkautumiseen; puhdistavaan tai vastaanottajaa uudistavaan
taide-elamykseen.

Taakankantajat ja suomalainen ahdistus

Moderniin itsereflektioon ja kansankuvauksen parodiaan kytkeytyy jo
monien aikalaiskriitikoiden esittama nakemys Tapion teoksessa esiin-
tyvasta koomisen ja vakavan ristiriidasta (mm. Sarajas 1957: 79-80;
Tiusanen 1957: 6).Vaikka romaani on taynna viitteita komiikkaan, se ei
juuri herata lukijassa hilpeytta. Miksei? Kuten modernissa karnevaa-
lissa ylipaansa myos Tapion romaanissa nauru on katkeraa: paahenki-
lon itseluotaus on hylkiosankareille ominaiseen tapaan ahdistuksen ja
melankolian varittamaa. Se on ailahtelua ylimielisyydesta ja kaikkeuskuvi-
telmista murskaavaan alemmuudentuntoon, hapeaan, itseinhoon ja syylli-
syyteen. (Bernstein 1992; "hylkiosankarin” ja "hylkiokertojan” kasitteista
ks. Salin 2008: 139—140, 149—-151.) Tapion romaanissa ahdistuksen ja syyl-
lisyyden kaltaisten kielteisten tunteiden estetisointi kytkeytyy myos eri
kerrontatraditioiden painolastiin, jota romaanin aanekas kertoja itsetie-
toisesti kommentoi.

Analysoidessaan kotimaisessa sotienjalkeisessa kirjallisuudessa
miltei pakonomaisesti toistuvaa syyllisyyden tematiikkaa Terhi Laaksonen
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(1995: 258-259) esittaa Heiskasen olevan yksi niista henkilohahmoista,
jotka karsivat syyllisyydesta nimenomaan ristiriitaisten ihanteidensa
vuoksi: "Romaanihenkiloiden syyllisyydentunne kehittyy patologiseksi,
koska osa heidan minastaan on kiinnittynyt kollektiivisiin arvoihin, osa
siita on irtautumisprosessissa”. Heiskanen kokee vierautta peilatessaan
omaa, muuttuvaa arvomaailmaansa yhteisossa vallitseviin arvoihin. Han
edustaa modernia ihmista, joka on vieraantunut itsestaan ja kansallisilta
juuriltaan: "Han on kuin sokaistunut, han ei yrittamallakaan, ei millaan,
tavoita kansallista olemusta” (AHV: 42). Heiskanen kokee olevansa muu-
kalainen tai pakolainen, joka vaeltaa vailla kotia. Han levittaa myos ympa-
ristoonsa tata vierasmaalaisuuden kummallista henkea: "Hanen ympa-
rillaan on aina kummallinen, ei kotoisuuden, vaan vaaristynyt, ikaan kuin
kansainvalinen vierasmaalaisuuden henki, joka leimaa kaiken” (AHV: 42).
Vaikka Heiskanen viihtyy kansanihmisten joukossa ja ihailee heita, han
ei tunne kuuluvansa muiden ihmisten pariin. Anitta Cartierin silmissa
Heiskanen on miltei yli-inhimillinen olento. Han on “tabu, pyha” (AHV:
192).

Heiskasen sivullisuus tulee korosteisesti esiin niissa osuuk-
sissa, joissa parodioidaan suomalaista kansankuvausta, niin sen kansal-
lisromanttisia kuin realistisnaturalistisiakin esityksia. Teoksen toisessa
luvussa ”Jaljilla” kertoja kuvaa paahenkilon lapsuutta ja kommentoi ela-
makerran paatteeksi: "Tama on jo aivan taytta kansankuvausta” (AHV:
66). llotteluun ja kansankomediaan — tanssien, puukkotappelujen ja
humalaisten saarnojen kuvaukseen — sekoittuu nostalgista kaipuuta
ja melankoliaa, joka syntyy niin ylaluokan kuin kansan rappiosta, van-
han elamanmuodon ja sen varaan rakentuvan estetiikan vaistymisesta.
Teoksessa korostuu myos kuvattujen kansallismaisemien artefaktisuus.
Kliseiset kesamaisemat muuntelevat Suomi-filmien kuvastoa tai rakentu-
vat sillanpaalaisen luontokuvauksen taitaviksi pastisseiksi (Salin 2001 : viii;
Makkonen 1991: 122—124). Suomalainen korpisydanmaan elama nayttay-
tyy idyllina, joka on katoamassa.

Tapion modernistisessa poetiikassa kansallisten ihanteiden tilalle
nousee Yksilollinen ”elaman runous” tai elamisen taide, joka nayttaytyy
itsen stilisoinnin ja ironisen etaannyttamisen tendenssina. Ennen rinta-
malle lahtoaan Heiskanen on kuulunut Taakankantajiksi kutsumaansa
boheemiryhmaan. Aiemmassa Tapio-tutkimuksessa Taakankantajien on
tulkittu viittaavan yhtaalta eksistentialisteihin, toisaalta modernistiseen
avantgardeen kuten ekspressionisteihin (mm. Makkonen 1991: 157).2
Terhi Laaksosen (1995: 260) mukaan Tapion maininta "nykymodernista
pessimismista” viittaa ennen kaikkea Arthur Schopenhauerin tekstien
suomennoskokoelmaan Pessimistin eldmdnviisaus (1944), jonka tiedetaan
kuuluneen kirjailijan vakiolukemistoon. Itse naen Taakankantajien edusta-
van nihilistista elamanasennetta ja filosofista oppijarjestelmaa, joka ei ole
samaistettavissa varhaisempaan eksistentiaalifilosofiaan tai ranskalaiseen
eksistentialismiin, mutta on niille laheista sukua.Vaikka Taakankantajien

8 Taakankantajien nimi vertautuu Tulenkantajiin, 1920-luvun kirjailijaryhmain, joka ihan-
noi kansainvalisyytta ja modernia kaupunkikulttuuria. Nimen voi nahda myos interteks-
tuaalisena viittauksena Unto Seppasen vuonna 1927 ilmestyneeseen ekspressionistiseen
novellikokoelmaan Taakankantajat. (Makkonen 1982: 168; Valkonen 2003: 23, 121.)
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ideat herattavat Heiskasessa vastenmielisyytta, ne menevat nuoren mie-
hen “veriin ja hermoihin” vastustamattomasti ja ottavat hanet koko-
naan “valtoihinsa” (AHV: 123). Taakankantajien "vieraille vaikutteille
perustuva”, ou[to] ja sairaalloi[nen] elamantuska”, ”pikkufilosofia”
ja "valhesyvamietteisyy[den] huuma” (AHV: 123) inhottavat Heiskasta,
mutta samalla han edustaa Taakankantajaa tyyppisimmillaan.

Romaanin eri kasikirjoitusversiot paljastavat yhdeksi Tapion
teoksen keskeisimmaksi pohjatekstiksi Fjodor Dostojevskin romaa-
nin Prestuplenije i nakazanije (1866, suom. Rikos ja rangaistus), jossa yli-
ihmisyyteen kytkeytyvat oppirakennelmat koituvat nuoren ylioppi-
laan paan menoksi (ks. Makkonen 1982: 217-229 ja 1991: 1 11-118).
Toisaalta Taakankantajan hahmo rinnastuu myyttiseen Atlakseen seka
Albert Camus’n filosofisessa esseessa Le Mythe de Sisyphe (1942, suom.
Sisyfoksen myytti) kuvattuun absurdiin sankariin, kuningas Sisyfokseen,
jonka jumalat tuomitsevat pyorittamaan ikuisesti kivea ylos manalan vuo-
renrinnetta. Myos itsemurhan aihelma liittaa Tapion romaanin Camus’n
esseeseen, joka kaantyy lopulta elaman puolustukseksi: itsemurha ei ole
vastaus absurdin kokemukseen.’ Taakankantajien oppijarjestelmia voi-
daan lukea myos nietzschelaista amor fati -filosofiaa vasten. Teoksessaan
Also sprach Zarathustra (1883-85, suom. Ndin puhui Zarathustra) Friedrich
Nietzsche yhdistaa kohtalon rakastamisen ikuisen paluun ideaan ja yli-
ihmisen esiinmarssiin: kohtalonsa hyvaksyva yksilo oppii ottamaan ela-
mansa vastaan juuri sellaisena kuin se on. Han on jopa valmis elamaan
kovan kohtalonsa yha uudelleen, ikuisesti samanlaisena.

Heiskanen loytaa oman Sisyfoksen tyomaansa alyllisista ponniste-
luistaan kemian lukujen parissa. Opintojensa vauhdittamiseksi Heiskanen
siirtelee tornihuoneessaan poytaa ja tuolia uunin ja ikkunan valilla kas-
vavan epatoivon vallassa. Luvuissa etenemisen sijaan nuorukaisen toimet
pysahtyvat toistuvasti jo opitun kertaamiseen, putoamiseen ja lopulta
umpikujaan. Suorituspaineita vastaan taistelusta tulee Heiskaselle miltei
yli-inhimillinen tehtava. Lamauttava pelko tekee tavoitteen saavuttami-
sen yha vaikeammaksi: "Minun taytyy murtaa juuri tama raja ... jos mina
mielin elaa” (AHV: 206), Heiskanen analysoi kokonaisvaltaista kauhun
tunnettaan ja siita seuraavaa kuolemanhalua. Sisalla vellova kielteisten
tunteiden pyorre on "kuin sokea piste taian langettajan silmassa” (AHV:
206) ja sen lapi on ryomittava vaikka nelinkontin, silmat sidottuina ja
korvat tukittuina.

Ironialle tyypillinen kaksikasvoisuus ilmenee kerronnallisen iro-
nian ohella Heiskasen henkilokuvassa, henkilohahmon omaksumissaan
naamioissa ja rooleissa. Yhtaalta Heiskanen kuvataan kovaksikeitettyna
“gangsteri[na]” (AHV: 202), kylmanviileana laskelmoijana ja itsensa pei-
lailijana, joka kayttaa toisia ihmisia hyvakseen oppiakseen jotakin itses-
taan. Toisaalta han on kristusmainen, karsiva hahmo, jonka Imitatio Christi
ei ole Kristuksen mallin seuraamista vaan itsen esittdmistd Kristuksena
(Makkonen 1991: 102). Heiskanen pyrkii toistuvasti opettamaan muille-
kin kaanteista ilosanomaansa. Nuorukaisen mukaan "terve ilo ja hyvin-

% Tapion tiedetdan tutustuneen Camus’n Le Mythe de Sisyphe -esseeseen vilillisesti, Toivo
Pekkasen esitelmaa referoivan lehtijutun pohjalta (Makkonen 1982: [63—164).
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vointi [- —] eivat ole mitaan elamaa” (AHV: 237). Taakankantajilta omak-
sumansa opin mukaisesti Heiskanen painottaa ihmisen tarvetta hakeutua
ahdistuksen aarelle: "[K]asvaakseen ihmisen on lakkaamatta etsittava
karsimyksia, tuskaa, onnettomuuksia, ennen kaikkea liikkeessa pitavaa
luonnottomuutta. Kasitatko?”, Heiskanen tivaa Anittalta, jota puhuttelee
“onnellisen luonnolli[seksi] pikku nai[seksi]”. (AHV: 237.) Heiskasessa
elaa zarathustralainen askeetikko ja erakkojulistaja, jonka mukaan ihmi-
sen tulisi etsia mielihyvan sijaan tuskaa ja syyllisyytta, jotta han voisi antaa
elamille vastalahjaksi jotakin itseddn enemmain.'® Heiskasen kerrotaan
hakeutuneen myos sotaan mitellakseen voimiaan itsensa kanssa, ei tais-
tellakseen isainmaansa puolesta. Toisaalta Heiskanen kadehtii Anittan
luontaista elamaniloa, jonka nakee perinaisellisena piirteena. Heiskanen
kohtaa saman elonkipinan kodittomana vaeltavan evakkovanhuksen kat-
seessa. Hetkittain Heiskanen Ioytaa saman ilon myos omasta sydames-
taan, joka "hetkenlaps[ena]” (AHV: 54) tahtoo edelleen elaa.

Kertojan lukuisat metafiktiiviset kommentaarit voidaan tul-
kita heijastukseksi niin tekijan kuin Heiskasen itseironiasta. Heiskanen
nakee itsensa yhtena Taakankantajien hurmaamista, mutta samalla vas-
tahankaisista opetuslapsista. Metafiktion tasolla kyse on "vaikutus-
ahdistuksesta” (Bloom 1975) ja luomisen vastuksista, jotka voitetaan
vain vapautuneella tekemisella: ”Kaikki perustui eraanlaiseen esiintule-
vien tilanteiden improvisointiin, taydelliseen vapautumiseen lukuunotta-
matta aivan ylimalkaista luonnosta paalinjasta” kertoja toteaa tekniikasta,
jolla Heiskanen kehittaa jo upseerikoulutuksessa omaksuttua "koo-
millista tyyliansa” (AHV: 135). Heiskasen rooli tekijan satkynukkena ja
nihilisti-filosofin ivamukaelmana tehdaan hyvin ilmeisella tavalla selvaksi:
”[H]an asettuu merkillisella tavalla itse ivansa kohteeksi, koekaniiniksi,
kertakaikkiaan han luo eraanlaisen »uusfilosofiny mallikappaleen” (AHV:
286). Itsetietoinen, ironinen eetos valittyy lukijalle samanaikaisesti ker-
ronnan eri tasoilta, jolloin sen varsinaista lahdetta on vaikea paikantaa.
Paahenkilon harjoittama itseironia kertautuu kertojan kommenteissa
ja edelleen teoksen arvoja heijastavassa kokonaisrakenteessa, joista on
viime kadessa vastuussa lihaa ja verta oleva tekija, kirjailija Marko Tapio.

Kirjoittaessaan kielteisten tunteiden kuten ahdistuksen roolista
osana kaunokirjallisten teosten estetiikkaa Ngai (2005: 52) kiinnittaa
huomiota tapaan, jolla modernistiset teokset etualaistavat etaannyttami-
sen yhtena tuntemisen — tai tuntemisen valttelyn — muotona. Tallaisissa
teoksissa korostuu tunteiden rationalisointi tai ironian ironia, jossa mer-
kitys lipeaa jatkuvasti lukijan otteesta (ks. myos Salin 2002: 38). Toisaalta
lukijaan vetoavat, voimakkaat kielteiset tunteet kuten ahdistus, viha ja
paranoia esitetaan usein hypermaskuliinisina, hermeneuttisina tiedon-
etsinnan apuvalineina, jotka johtavat sankarin kohti syvempaa itsetunte-
musta. Ahdistuksen kokeminen — ei ilo tai mielihyva — on vapautumisen
tae, vayla todelliseen itsetuntemukseen. Ngai viittaa tassa yhteydessa
mannermaisen filosofian ja myohemman eksistentialismin kannalta kes-
keisiin ajattelijoihin kuten Kierkegaardiin ja Heideggeriin. (Ngai 2005:
213-215.) Maskuliinisuuden myytteja yllapitava, osin kansallinen, tul-
kinta korostuu myos Timo Hannikaisen esityksessa Marko Tapion tai-

10 Ks. Nietzsche 1961: 174.
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teilijapersoonasta. Esseeteoksessaan Hysterian maa (2013) Hannikainen
lukee Arktinen hysteria -romaanisarjan myohempaa sotakuvausta vasten
Tapion yli-ihmisfantasioita seka kirjailijan pyrkimysta tarkkailla maailmaa
ja ihmisluontoa, myos sen kaikkein pimeimpia puolia, ”puolueettoman”
etaisyyden paasta (Hannikainen 2013:22).

Maskuliinisen luonteenlujuuden ihanne ja saavuttamattomuus
korostuvat kuvauksessa Heiskasen tuskaisesta matkasta kohti Rasvangin
kylaa. Istuessaan kuorma-autossa muiden sodasta palaavien miesten
kanssa Heiskanen pyrkii parhaansa mukaan hillitsemaan sotasairaalassa
puhjenneita ruumiillisia oireitaan. Mielen ja kehon hallitsemattomuus
aiheuttaa kipua ja hapeaa: "Hyvin jyrkan tosiasian toteaminen sattuu
kauheasti kuin ruostuneen rautanaulan lyonti tajunnan seinaan: [- —]
Hysteria, hysteria, hysteria” (AHV: 18). Muualla teoksessa Heiskanen ver-
tautuu hereasti kyynelehtivaan naiseen, joka ei kykene kontrolloimaan
tunteitaan. Nuorukaisen mukaan hanen sydamensa on kuin “vasyttavan,
tappavan tunteellinen nainen” (AHV: 54), joka hanen on naitava vastoin
tahtoaan. Heiskasen hahmo rakentuu vasten stereotyyppista mieheyden
mallia, joka myos kyseenalaistetaan. Heiskasen erityislaatu modernina,
androgyynina poikkeusyksilona korostuu suhteessa muihin, ’tervevaistoi-
siin” kansanmiehiin, joiden jalat ovat tiukasti kiinni suomalaisessa maape-
rassa. Hamalaisen isan ohella perinteisempaa mieheytta edustavat vaki-
vahva tyomies Parnanmatti seka torppari Anselmi Pajuriutta, joka alkaa
Heiskasen suggeroivassa vaikutuspiirissa karsia synkkamielisyydesta.
Heiskasen tarinoidessa molemmat miehet matkaavat kohti Tuonelan
jokea ja kohtaavat shamanistisen matkansa aikana itsensa ”Ukko
Kaaronin”, kuoleman lautturin.

Heiskasessa asuvan ”harhaantuneen” hengen alkuperaksi pal-
jastuu lopulta hamalainen veri yhta lailla kuin Taakankantajien elaman-
tuska. Isoaidissa pesiva melankolia ja vieraantuneisuus siirtyvat pojan-
pojan kannettaviksi. Iso-akan tyhjyyden ja turhuuden tuntemukset
ilmenevat milloin hartaana uskonnollisuutena, milloin tarttumisena pul-
loon. Kaksijakoinen suhde suomalaiseen verenperintoon saa kuitenkin
tuskallisimman ilmauksensa Heiskasen suhteessa isaansa. Paahenkilon
henkista umpikujaa ja koko romaanisommitelmaa heijastaa teoksessa
toistuva vanginlukon aihelma.Vanginlukko kuvataan sommittelupelina,
jonka Heiskanen on oppinut "omitui[selta] hamalai[selta] isa[ltaan]”
(AHV: 182). Peli muistuttaa etaisesti Sakkia, mutta sita ei kuitenkaan
pelata pelilaudalla vaan elavassa elamassa. Vanginlukkoja kuvataan olevan
aarettoman paljon. Ne ovat pirunnyrkin kaltaisia, visaisia ja harhaanjoh-
tavia kokoamistehtavia, joiden ratkaisuun on olemassa yksi ja sama avain,
”menetelma” (AHV:78).

Juuri vanginlukkoaihelmassa tihentyvat erilaiset yksinaisyyden, hyl-
kaamisen ja tuskaisen rakkauden teemat, jotka ilmenevat kirkkaimmin
Heiskasen isasuhteessa. Heiskanen tuntee, ettei kykene toteuttamaan
isansa hanelle antamaa tehtavaa ja kohoamaan keskinkertaisuuden yla-
puolelle. Himalainen isa rinnastuu paitsi poikansa uhraavaan Abrahamiin
myoOs isa-jumalaan, joka luovuttaa poikansa kuolemaan. Pahimpina epatoi-
von hetkina Heiskanen huutaa Abramia apuun, kuin Jumalaa, jota ei ole
enaa olemassa ja joka on poikansa hyljannyt:

97



Suomalaiset ahdistukset Taakankantajat

[Heiskasen tarinassa] leikkaavat, myotaavat tai asettuvat vastakkain eraat teemat
hanen elamassaan, kuten kammottava yksinaisyydentunne ja siita yha syvempaan —
niin, hanen maailmankuvassaanhan ei ole Jumalaa; nyt on sellainen aika, jolloin sita
tarvittaisiin. Heiskasen koko sielu on pingoittunut huutoon, han tahtoisi yksinkertai-
sesti huutaa, mutta hanella ei ole sanaa, jota han kayttaisi. [- —] Heiskanen on pais-
kautuneena kasvoilleen maahan, se tapahtuu suurenmoisessa, valoisassa haavikko-
lehdossa. Siita han, silmdt ummessa, punnertautuu seldlleen, avaa silmansa ja huutaa
monta kertaa tayteen aaneen:
—Abram! Abram! Abram! (AHV: 289-290.)

Kaksoisolento Abramin nimi viittaa Vanhan Testamentin Abrahamiin, joka
on valmis uhraamaan poikansa lisakin merkkina uskonsa horjumatto-
muudesta. Viittaus kytkee Tapion romaanin Sgren Kierkegaardin teok-
seen Frygt og Baeven (1843, suom. Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa),
jossa Kierkegaard hyodyntaa Abrahamin absurdia valintaa esimerkkina
uskon ritarin polusta. lisakin ohella Heiskanen rinnastuu Abrahamiin, joka
uskon ritarina muistuttaa Heiskasen ihanneminaa. Toisaalla Heiskanen
vertautuu Aleksis Kiven kalveaan impeen, Seitsemdstd veljeksestd (1870)
tuttuun eteeriseen naishahmoon, joka odottaa vuorella kristushahmoista
pelastajaansa.

Teoskokonaisuudessa kesken jaava romanssiaihe, yksi teoksen
lukuisista vanginlukoista, viittaa uskon ritarin polkuun, jota kulkevalle
on varattu Kristuksen morsiamen osa. Teoksen romanssijuoni paljastuu
yhdeksi monista harhapoluista, joita lukijan on seurattava matkalla paa-
henkilon varsinaiseen pelastukseen. Lihallisesta rakkaudesta luopumalla
Heiskanen, entinen "Morko-elaman ritari” (AHV: 382), voittaa itselleen
elaman.!" Kertojan dini on jilleen tulkittavissa ironiseksi:

Nyt ei ole kysymys suinkaan rakkaudesta — se on vain sovelias tilanne nahda tima
— vaan on kysymys elamasta. Tama on puhdasta ja kirkasta ja ehjaa ja ennen kaikkea
yksinkertaista kuin suuri taide esimerkiksi; ei siina ole mitaan keinotekoisuutta, tai-
teilua’, ei, se on ikaan kuin juuri sen takia niin suurta, etta siita on tuo kaikki kitketty.
(AHV:301.)

Heiskasen elaman runous huipentuu keskiaikaiseen La Danse Macabre
-aihelmaan viittaavassa viikatetanssissa, joka mainitaan ensimmaisen ker-
ran Heiskasen taistellessa suorituspaineitaan vastaan. Heiskanen muiste-
lee upseerikoulutuksen aikaista sotaharjoitusta, joka on uhannut paattya
epaonnistumiseen. Kokelas on paattanyt pelastaa tilanteen lyomalla hom-
man parodiaksi. Heiskanen suunnittelee viikatetanssinsa lopullista vari-
aatiota, valeitsemurhaansa, pitkaan ja hartaasti. Suuren paivan koittaessa
han upottaa onkisiiman kammeneensa ja antaa kiinni napanneen hauen
vetaa itsensa syvyyksiin. Upoksissa ollessaan Heiskanen antautuu sattu-
man varaan ja tanssii: ’Ja aaltopiruetti, noin, joka toinen sivallus ylhaalta,
joka toinen alhaalta ja hyppy — kyykky — hyppy — kyykky ja ... hyvin hyva,
hahahaha, hyva! Loisteliasta!” (AHV: 365.) Laskelmien mukaisesti paikalle
osuu hinaaja, joka poimii miehen matkaansa. Heiskanen on vihdoin val-
mis kohtaamaan “vaarentamattoman, luonnollisen itsensa” (AHV: 389)

' Teoksensa Frygt og Baven alaviitteessa Kierkegaard (2001: 56) kirjoittaa romanssiesi-
merkin kaytosta seuraavasti: "Olen [— —] valinnut rakastumisen esimerkiksi, jonka avulla
osoitan [alistumisen] liikkeet, koska tama mielenkiinnon laji lienee helposti ymmarretta-
va ja saastaa minut siten turhilta pohdinnoilta, jotka syvimmassa mielessa kiinnostaisivat
vain varsin harvoja.”
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ja astumaan Abramin nahkoihin. Teoksen lopussa han astelee vapauteen
vanginlukkonsa ratkaisseena: ”Vapaus. Vapaus. Vapaus. Han tuntee sen
selvasti. Aina vain avartuu. Hyva on.” (AHV: 381.) Avoimeksi jaa, kuinka
Heiskasen uskonhyppy ja sita seuraava elamanhalun uudistuminen olisi
lopulta tulkittava: vastalauseena modernistiselle avoimelle muodolle vai
parodiana kertomuksista, jotka vaativat taydellista sulkeumaa tayttaak-
seen suuren, ehjin taiteen tunnusmerkit?'?

Loppupddtelmid

Olen edella osoittanut Tapion hyodyntavan teoksessaan ironian ja meta-
fiktion keinoja yhtaalta tuottaakseen tunnetason etaisyytta, toisaalta
vapauttaakseen lukijan ”sokeasta sankaripalvonnasta” nayttamalla sodan
aiheuttamat inhimilliset karsimykset romaanihenkilon nakokulmasta.
Olen myos pohtinut ironian ja metafiktion kayttoa suhteessa kansan-
kuvauksen ja modernismin kerrontatraditioihin seka teoksesta hah-
mottuviin lukijapositioihin, joiden taustalla vaikuttavat erilaiset kulttuu-
rihistorialliset tunneyhteisot ja vastaanoton mallit. Tapion implisiittisen
tekijan epasuoran viestinnan lopputuloksena syntyy kaksi erilaista tekijan
yleiso -positiota, jotka ovat vastakkaisia, mutta eivat toisiaan poissulke-
via. Painvastoin, lukijaa kutsutaan lukemaan teosta molemmista suun-
nista yhta aikaa tai vuorotellen. Kahdesta yleisopositioista ensimmainen
ohjaa lukijaa omaksumaan kertojan ironisen asenteen suhteessa hen-
kilohahmoon seka kaikkeen tarinamaailmassa kuvattuun. Tapion kerto-
jan metakirjallisessa kommentissa elaman arkirunoudesta ironian karki
osuu Yyksilon tarpeeseen havainnoida ja elaa elamaa kielteisten tuntei-
den estetisoinnin tai itsekaraisua ihannoivien oppirakennelmien kautta.
Toinen lukutapa ohjaa puolestaan arvioimaan kertojan kommentteja — ei
niinkaan henkilon toimintaa — suhteessa vallitsevaan kansalliseen kerto-
mukseen, jossa sotaa ja karsimysta oikeutetaan isanmaallisen uhrimielen
nostatuksella.

Se, kumpaan yleisopositioon yksilo paattaa kulloinkin astua, on
ratkaisevaa teoksen tunnevaikutusten kannalta. Omaksuessaan kerto-
jan ironisen asenteen suhteessa paahenkiloon lukija on taipuvaisempi
havainnoimaan paahenkiloa esteettisen etaisyyden paasta tai jopa huvit-
tumaan kertojan kommentaareista. Heiskasesta tulee romaanin nayt-
tamolla liikkuva hahmo, jolle kertoja antaa erilaisia kirjallisten mallien
mukaisia rooleja ja naamioita. Heiskasen kamppailu oman itsetietoisuu-
tensa sokkeloissa on osa tata tulkinnan pelia, jossa Heiskasen "heikkouk-
sien” paljastamisesta syntyy katkerankoomisia efekteja.Vaihtoehtoisesta,
sodan julmuudet tunnustavasta asemasta kasin kertojan ironia itsessaan
nayttaytyy vieraannuttavana. Erityisesti jos tarjottua yleisopositiota poh-
ditaan tunne-etiikan nakokulmasta, ironian kaytto problematisoituu:

"2 Tapio luki tarkkaan muun muassa Alex Matsonin Romaanitaiteessa (1947) esittamia
nakemyksia romaanin ja elaman vastaavuudesta, sanataiteen visuaalisesta muodosta ja
musiikillisesta, sinfonisesta, rakenteesta (Makkonen 1982:200-204, 268-269).Tapion ro-
maania on mahdollista lukea yhtaaikaisesti seka naiden nakemysten vaikutuksesta synty-
neena teoksena etta niiden itsetietoisena parodiana.
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niin kertojan kuin pazhenkilon halu nauraa karsimykselle tai ihannoida
sita — ja houkutella lukija mukaan tahan leikkiin — muuttuu eettisesti
vieraannuttavaksi. Toisaalta, kuten Salin (2001: xii) on aiemmin korosta-
nut, Heiskasen pelastaa juuri hanen kykynsa nauraa; han kutsuu myos
kuoleman mukaan ilonpitoon, tanssiin. Viikatetanssi on yksi teokseen
upotetuista parodisista esityksista, joiden pyrkimyksena on vapautua
vanginlukoista, jotka ovat johtaneet nuoren miehen yha syvemmalle hen-
kiseen umpikujaan.Tassa suhteessa kyse on yrityksesta loytaa vaihtoehto
”nykymodernille pessimismille”, jota vastaan Tapio teoksensa kirjoitti.
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