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Suomalaiset ahdistukset

LUKIJALLE

RIIKKA ROSSI JA ELISE NYKANEN

Kansallinen omakuva ja kielteiset tunteet

Kaunokirjallisuudella on ollut keskeinen rooli kansallisen yhteenkuulu-
vuuden tunteen ja isanmaanrakkauden virittajana eri maissa. Myos suo-
malaiskansallista tunneyhteisoa on rakennettu kirjallisuuden inspiroiman
isanmaanrakkauden voimin. 1800-luvun kansallisromantiikassa, kuten
J. L. Runebergin ja Z.Topeliuksen teoksissa, kuvattiin ja heratettiin yhtei-
soa rakentavia kiintymystunteita, kuten rakkautta, liikuttuneisuutta seka
niihin yhdistyvia, uskonnollista kokemusta muistuttavia kuulumisen ja
yhteyden tunteita. Traaginen karsimys estetisoitiin ja esitettiin moraali-
sesti ylevoitettyna: koyhyyden ja sodan aiheuttamalle tuskalle ja kivulle
haettiin oikeutusta isanmaan hyvaksi annetusta epaitsekkaasta uhrista.
Esimerkiksi Topeliuksen Boken om Vart Land -teokseen (1875, suom.
Maamme kirja) sisaltyvassa runossa ”Ditt land” (suom. "Maasi”) runon
puhuja osoittaa sanansa "Suomen lapselle”, joka kasvatetaan pienesta
pitden puolustamaan isinmaataan ja uhrautumaan sen puolesta:'

Vem ar sa rik som du, och vem
har fatt ett harligare hem

att alska och forsvara?

Guds karlek gav dig allt, och allt
ar at din karlek anbefallt.

O, Finlands barn, vax i dess vard,
som varens bjork i blomstergard;
var trofast intill doden,

och vig ditt hjarta, rack din hand
at ditt och dina faders land!

Z . Topelius: "Ditt land’”

Runossa rakkaus isanmaahan ja Jumalaan samaistetaan, ja tata pro-
testanttista liittoa lujittaa ajatus isanmaan vuoksi tehdyn tyon pyhyy-

' Topeliuksen runossa kuvattu uhrautuminen ja kaunis maisema ovat tyypillisia liikut-
tumisen tunteen arsykkeita. Liikuttuminen on tarked yhteisoa rakentava kiintymys-
tunne, jolla on evoluution nakokulmastakin ollut tarkea tehtava yhteison sailymisessa.
Liikuttuessaan yksilo kokee tyypillisesti yhteydentunteita toisiin ja voi kokea moraalisen
hyvan lasnaolon. (Ks. Cova ja Deonna 2014; Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.)
Kansallistunteisiin tavallisesti liittyy positiivisia itsen menettamisen kokemuksia, jotka
syntyvat toimimisesta jonkin itsea suuremman hyvaksi. Taman vuoksi niiden on katsottu
myos muistuttavan uskonnollisia tunteita. (Hogan 2009:75.)

2 Topelius 1937: 1 1. Pidempi versio "Ditt land” -runosta ilmestyi ensimmdisen kerran
Boken om Vdrt Land -teoksen vuoden 1886 painoksessa.
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desta. Jumalalta lahjaksi saadun ihanan maan aarella viriavat liikuttumi-
sen ja ihmetyksen tunteet, toivo ja varmuus Suomen kansan valoisasta
tulevaisuudesta.

Samalla kun patrioottinen kirjallisuus on pyrkinyt herattamaan
epaitsekasta isanmaanrakkautta, kansallisylpeytta ja tulevaisuuden toivoa,
monet kirjallisuutemme kuvaukset suomalaisesta kansanluonteesta ja
leimallisesti suomalaiskansallisista tunteista kertovat toista tarinaa. Esille
nousevat kielteiset tunteet ja niiden intensiivinen ilmaisu. Talle kuvauk-
selle pohjan loi Topelius itse: Boken om Vadrt Land -teoksen stereotyyp-
pinen suomalainen, Matti, on tyotelias, rehellinen ja rakastaa kotiaan,
mutta hanta luonnehtivat myos itsepintaisuus, juro sulkeutuneisuus ja
akillisesti leimahtava kiukun tunne, jolla ei syttyessaan ole mitaan rajo-
ja.} Suomalaisten omaperiisena kansallistunteena pidetty sisu saa monia
muotoja Aleksis Kiven Seitsemdssd veljeksessd (1870), jossa pauhaa pri-
mitiivinen vihan vimma.* Kiukun ja suuttumuksen muunnelmia kohda-
taan myos Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919-20), jossa suomalaiset on
kuvattu herkisti tuntevana alkukantaisena villikansana.> Naturalismin
perinteessa kielteisilla tunteilla on usein ollut kriittinen ja lukijaa akti-
voiva tehtdva: Minna Canthista® Lehtoseen inhimillisen karsimyksen
shokeeraavat esitykset pakottavat lukijan kohtaamaan kuvatut yhteis-
kunnalliset ongelmat ja virittavat moraalista suuttumusta yhteiskunnan
epakohdista.

Sisun ohella suomalaisen kansanluonteen perustunteena on
pidetty melankoliaa, josta on tullut kulttuurinen klisee. Kantelettaresta
Eppu Normaaliin ja Aki Kaurismaen elokuviin kulttuurinen mentaliteet-
timme on mairitelty "suruista tehtyni soittona” ja Suomea on kuvattu
raskasmielisena ja vakivaltaisena "murheellisten laulujen maana”, jossa
Eino Leinon “Lapin kesa” -runon (1902) sanoin "kaikki kaunis tahtoo
kuolla, ja suuri surkastua alhaiseen”.® Monissa suomalaisen kansanluon-
teen esityksissa nahdaan vimman ja melankolian synteesi. Esimerkiksi
Marko Tapion 1960-luvulla julkaistuissa Arktinen hysteria -sarjan romaa-
neissa Vuoden 1939 ensilumi (1967) ja Sano todella rakastatko minua
(1968) kirjailija esittaa maanis-depressiivisenakin nahdyn “arktisen hys-
terian” kaikkia yhteiskuntaluokkia lapaisevana kansantautina. Se kumpuaa
pohjoisen luonnon aariolosuhteiden vaikutuksesta mieleen ja kehoon
seka alakulon leimaamasta kansanluonteesta, mutta myos vanhojen ihan-
teiden katoamisesta, luonnon hyotykaytosta ja sille aiheutetusta tuhosta.

Kasilla oleva Joutsenen erikoisjulkaisu Suomalaiset ahdistukset —
Kansallinen omakuva ja kielteiset tunteet lahestyy kansakunnan kertomi-
sen kysymyksia kielteisten tunteiden nakokulmasta. Julkaisussa pohditaan
erityisesti kielteisten tunteiden ja niin sanottujen rumien, kulttuurisesti

3 *Till Mattis senfardighet hor, att han tal mycket, innan han vredgas, men en gang vred,
blir han ofta vred ofver all matta” (Topelius 2017: 144).

*Veljesten vimmasta ja tunteellisuudesta ks. Lyytikdinen 2004.

5 Tunteista ja niiden tehtavasta Putkinotkossa, ks. Rossi 2020.

¢ Passioista kirsimyksend ja intohimona Canthin teoksissa ks. Maijala 2008.

7 Viittaamme tissa Kantelettaren (1997: 3) |. kirjan 1. runoon “Eriskummainen kantele’:
”Soitto on suruista tehty / murehista muovaeltu: / koppa paivista kovista, / emapuu iki-
poloista, / kielet kiusoista keratty, / naulat muista vastuksista”.

8 Leino 1902:78.
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ja moraalisesti vahaarvoisina pidettyjen tunteiden merkitysta suoma-
laisen omakuvan rakentumiselle. Miten pelkoa, inhoa, vihaa, kateutta,
surua, ahdistusta tai syyllisyytta on kuvattu suomalaisessa kirjallisuu-
dessa? Miten nama esitykset suhteutuvat myonteisina ja moraalisesti
korkeina pidettyihin kansallistunteisiin kuten isanmaanrakkauteen tai
yhteenkuuluvuuden tunteeseen? Millaisiin kirjallisuushistoriallisiin ilmioi-
hin ja esteettisiin kasityksiin negatiivisten tunteiden esittaminen kytkey-
tyy? Enta millaisia tunnereaktioita, joko myonteisia tai kielteisia, naiden
tunteiden kuvauksilla pyritaan lukijassa herattamaan ja millaisin keinoin?
Kansakunnan rakentamisen kysymyksia tarkastellaan lisaksi suhteessa
2000-luvun poliittisessa keskustelussa hyodynnettyyn affektiiviseen reto-
riikkaan, joka ammentaa kielteisista kollektiivisista tunteista. Millaisia ovat
nykypaivan kertomukset suomalaisuudesta ja milla tavoin ne lujittavat tai
haastavat 1800-luvulta lahtien yhdessa kuviteltua kansakuntaa? Enta mil-
laisia uusia tunneyhteisoja nama kertomukset rakentavat?

Naita kysymyksia pohtimalla erikoisjulkaisu tarjoaa uusia nako-
kulmia kuvitellun kansakunnan tutkimukseen. Kaunokirjallisuus on ollut
Suomessa keskeinen osa kansakunnan kuvittelemisen projektia, josta
Benedict Anderson klassikkoteoksessaan Imagined Communities (1983)
kirjoitti. Kansallisen kuvittelussa ei ole kyse pelkastaan fiktiivisten
tarinamaailmojen yhteisoista vaan myos todellisten yhteisojen raken-
tumisesta. Kaunokirjalliset yhteiso- ja yksilokertomukset ovat vaikut-
taneet syvallisesti kulttuurisiin kasityksiin suomalaisuudesta ja muokan-
neet suomalaista omakuvaa. Aiheesta on aikaisemmassa tutkimuksessa
kirjoitettu suhteellisen runsaasti (esim.Viikari 1996; Lyytikainen 1999;
Kirstina 2007; Gronstrand et. al 2016). Kansakunnan kertomisen affek-
tiivista ulottuvuutta on kuitenkin tarkasteltu vahemman, vaikka kysy-
mys tunteista on monella tavalla nationalismin ytimessa. Jo 1800-luvun
nationalismin teoreetikot totesivat, etta kansallisuusaatetta kannatte-
levat nimenomaan tunteet. Isanmaallisuus tai patriotismi maariteltiin
tunnetason sitoutumiseksi tiettyyn kansallisidentiteettiin. Ernst Renan
(1882: 27) piti jaetun kokemuksen, solidaarisuuden tunteen ja yhteisen
uhrimielen syntymista kansallisuusaatteen ehtona. 1800-luvun natio-
nalismin globaalia leviamista on selitetty kansallisuusaatteen kyvylla
herattaa erilaisia yhteenkuuluvuuden tunteen variantteja, jotka korvasi-
vat uskonnollisia tunteita maallistuvassa modernissa maailmassa (esim.
Hobsbawm 1994: 56).

Kansakunta kasitetaan usein syvaksi, kaiken lapileikkaavaksi tove-
ruudeksi huolimatta epatasa-arvoisuudesta ja riistosta, joka sen sisalla
vaistamatta vallitsee (Anderson 1983: 41).Yhteenkuuluvuuden kokemus,
joka toimii kansakunnan koheesiota tuottavana voimana, vaatii kuitenkin
jatkuvaa tyota. Kaunokirjallisuudella on ollut keskeinen rooli kansallis-
identiteetille ominaisen tunnesiteen luomisessa ja kansallistunteiden
kulttuurisessa koodaamisessa, niin sanotussa affektiivisessa mallintami-
sessa.’ Kirjallisuus ja taide ovat olleet keskeinen osa “kansallistamisen

? Esimerkiksi Margaret Wetherell (2012: 13—16) on kirjoittanut diskursseissa ja vuoro-
vaikutuksessa tapahtuvasta affektiivisesta mallintumisesta ja tunteiden ritualisoitu-
misesta. Yhteisojen affektiiviset kaytannot muovaavat yksilollisia tunteita, ja tasta
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tekniikoita”, joilla kansallisidentiteettia etualaistetaan suhteessa muihin
identiteettikategorioihin (esim. Hogan 2009).'° Suomessa rakkautta koti-
maahan ja omaan kansaan on juurrutettu varsinkin kouluopetuksessa,
jossa kaunokirjallisuus, kuten J. L. Runebergin runot ja Z. Topeliuksen
Maamme kirja olivat 1900-luvulla vuosikymmenia kansakoulujen oppima-
teriaalina virittamassa kansallistunteita nousevaan nuorisoon.

Kirjallisuus ja kielteiset tunteet

Joutsen / Svanen-erikoisjulkaisu Suomalaiset ahdistukset koostuu seitse-
masta artikkelista, jotka tarkastelevat kansakunnan kuvittelun affektii-
vista poetiikkaa keskittymalla erityisesti kielteisina pidettyihin tunteisiin.
Artikkeleissa lahestytaan ”suomalaisia ahdistuksia” eri tyylisuuntien ja
tekstilajien valossa seka tutkitaan kerronnallisia, retorisia ja tyylillisia kei-
noja, joilla kirjallisuuden tunnevaikutuksia luodaan.'' Analyysin kohteena
ovat henkilohahmojen ja kertojien tunteiden ohella tekstin tunnelmaan
eli emotionaaliseen savyyn kiinnittyvat tunteet ja tuntemukset, olete-
tulle lukijalle suunnatut tunne-efektit seka teosten tyylin, lajin ja inter-
tekstuaalisuuden mukanaan tuomat genrespesifit tunteet ja kasitykset
tunteista. Artikkeleissa tutkitaan myos, kuinka tekstien tunnevaikutukset
niveltyvat historiallisiin tunnerakenteisiin ja tunnehallintoihin — tai han-
kaavat ja hajottavat niita — ja kuinka kaunokirjallisuus ja muut tekstilajit
paitsi ilmaisevat, myos tuottavat kasityksia tunteista.

Erikoisjulkaisun keskidssa oleva kielteisten tunteiden'? tema-
tilkka on monitieteisessa tunteiden tutkimuksessa saanut viime vuosina
uutta nakyvyytta. Tunteiden filosofiassa ja psykologiassa negatiivisista
tunteista, kuten hapeasta, inhosta, pelosta, vihasta ja surusta on ilmes-
tynyt runsaasti uutta tutkimusta (esim. Ahmed 2004; Nussbaum 2004
ja 2018; Deonna et al. 201 |; Goldie 201 I; Ratcliffe 2015; Tappolet et al.
2018). Hyveina pidettyjen tunteiden ja emotionaalisten mekanismien,

nakokulmasta tunteet voidaan ymmartaa eraanlaisina yliopittuina kognitiivisina tapoi-
na (Reddy 2001: 55).

'® Kansallistunteita virittivin taiteen ohella kansallistamisen tekniikoihin lukeutu-
vat muun muassa erilaiset rituaalit, kuten itsendisyyspaivan vietto tai joissakin maissa
kansalaisuuden myontamiseen liittyvat juhlalliset valat ja seremoniat (ks. Byrne 2017).
Vakiintuneimpia kansallistamisen tekniikoita on liputtaminen kansallisina juhlapaivina.
Liputuksen rituaalista symboliikkaa on vahvistettu myos Suomen lippua ylistavissa lippu-
runoissa (Tepora 201 1).

'"Tunnevaikutuksen kasitteesta ks. Lyytikainen 2016.

12 Kysymys “kielteisten tunteiden” mairittelystd on oma filosofinen ongelmansa, joka
riippuu maarittelyn kriteerista (ks. esim. Solomon ja Stone 2002).Tunteen positiivisuutta
tai negatiivisuutta voidaan tarkastella subjektiivisen tunnekokemuksen, ns. hedonistisen
aspektin eli mielihyvan tai mielipahan, hyve-etiikan, tunteiden sosiaalisten ja moraalis-
ten seurauksien tai ns. emotionaalisen valenssin nakokulmasta. Esim. hapean tunne on
subjektiivisena kokemuksena epamiellyttava ja aiheuttaa valttamiskayttaytymista, mutta
yhteison nakokulmasta hapeaa on pidetty myonteisena tunteena sikili, etta se pakottaa
ennakoimaan ja tarkastelemaan kriittisesti tekojen seurauksia ja siten silla on yhteison
ja yksilon kannalta "myonteinen”, suojaava vaikutus. Emotionaalisen valenssin kannalta
tunteen positiivisuutta tai negatiivisuutta voidaan tarkastella eraanlaisena tunteeseen
sisaanrakennettuna piirteena. Vaarintekemisesta heraavan hapeian tunteen voidaan aja-
tella liittyvan tunteen negatiiviseen valenssiin: reagoimme kielteisesti tekoon, joka herat-
taa hapeaa (Teroni 2018: 10).
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kuten empatian hyodyista on kayty kriittista keskustelua (esim. Bloom
2016). Estetiikassa keskustelua on lisaksi herattanyt kysymys taiteen eli-
mellisesta suhteesta kielteisiin tunteisiin. Winfried Menninghaus (2017)
tutkimusryhmineen on tarttunut Aristoteleen jo Runousopissa esitta-
maan ajatukseen kielteisten tunteiden ja taiteen suhteesta ja esittanyt,
etta kielteiset tunteet eivat ole ominaisia vain tragedian ja kauhun kaltai-
sille lajeille vaan jopa kaikelle taiteelle. Taide ei katke ahdistaviksi koettuja
tai kulttuurisesti epahienoina pidettyja kielteisia tunteita ja siivoa niita
kehitysoptimismin tai onnellisuuspuheen tielta vaan pikemminkin nos-
taa ne jalustalle ja hakee negatiivisista tunteista taiteen koskettavuutta
ja kumousvoimaa. Romaanilajissa erilaisten jannitteiden, koettelemusten,
konfliktien ja inhimillisen karsimyksen kuvaaminen on miltei oletusarvo.
Negatiiviset tunteet, kuten pelko, inho, hapea tai viha ovat tyypillisesti
intensiteetiltaan voimakkaita ja usein kokonaisvaltaisen ruumiillisia koke-
muksia, jotka ovat omiaan lisaamaan tarinan kerrottavuutta ja kerrotun
muistettavuutta.'? Inhon, pelon ja surun tunteet liittyvat arkielamassikin
usein suuriin muutoksiin ja vaativat erityista huomiota. Merkittavinta
lukijan kannalta kuitenkin on, etta kielteiset tunteet ovat omiaan synnyt-
tamaan liikuttumista ja mielihyvaa. llmio tunnetaan Aristoteleesta lahtien
ns. tragedian paradoksina: taiteessa kuvattujen jarkyttavien tapahtumien
todistaminen johtaa katharttiseen kielteisista tunteista vapautumiseen.'
Tasta nakokulmasta kansallista kertomusta leimaavia suomalaisia
ahdistuksia selittaa osin tapa, jolla taide ja kaunokirjallisuus ammentavat
kielteisista tunteista.Voidaan kuitenkin ajatella, etta kielteisten tunteiden
tehtava taiteessa on sidoksissa kulttuurisesti ja historiallisesti muuttu-
viin poetiikkoihin ja estetiikkoihin, joita taman kokoelman artikkelit kar-
toittavat. Suomalaiset ahdistukset -kokoelman valossa voikin todeta, etta
”perisuomalaisina” nayttaytyvat kansalliset ahdistukset kytkeytyvat nyky-
aikaistumiskehityksen ylirajaisiin'® tunnerakenteisiin ja niitd kielentavain
modernismin poetiikkaan. Tassa nakokulmamme eroaa Menninghausin
(2017) universalismista, jossa oletuksena on taiteen hedonistisen funk-
tion pysyvyys eri aikoina ja eri taiteenlajeissa.'® Esimerkiksi tragedialle
ominaisen katharsiksen tehtava nayttaa muuttuvan nykyaikaa kohti men-
taessa. Sianne Ngai (2005) on kuvannut katharsikselle ominaisen tun-

' Lukijalle kertomusten kuvaamat ja herattamit kielteiset tunteet ovat merkityksellisia
tapahtumien havaitsemisen ja mieleen painumisen kannalta, silla negatiivisilla tunteilla
on kiinted yhteys muistin ja havaitsemisen kognitiivisiin toimintoihin (Menninghaus et al.
2017:4-5).

4 Kielteisten tunteiden ja tuntemusten voimakkuus herkistdd taiteen herattimil-
le esteettisille tunteille, kuten liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen ambivalentille
tunteelle, jossa hammennys, mielihyva ja suru sekoittuvat (ks. Cova ja Deonna 2014;
Menninghaus et.al 2015).

'* Viittaamme ylirajaisella” kansallisen ajattelun ja kansallisvaltioiden rajat ylittivda na-
kokulmaan: esimerkiksi ylirajaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kirjallista kulttuuria la-
hestytaan irtautuen kansallisen kehyksesta, mutta pienten kielialueiden kirjallisuuksien
erityispiirteet edelleen huomioiden (esim. Gronstrand et al. 2016).

' Menninghausin ja hanen tutkimusryhmainsi kehittelemai esteettisten tunteiden teo-
riaa ohjaa ajatus siit3, etta taiteilija pyrkii teoksellaan tuottamaan mielihyvaa, liilkuttamaan
vastaanottajaa tai tarjoamaan hanelle miellyttavan esteettisen kokemuksen: “Summing
up, important characteristics of negative emotions can be theoretically conceived as
predestined resources for the artists’ efforts to produce artworks that powerfully and
pleasurably affect recipients” (Menninghaus et al. 2017:5). Ks. myos Menninghaus et al.
2015: 1.
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teista puhdistumisen viivastymista ja jopa vesittymista modernin taiteen
vastaanotossa. Kirjallisuuden hedonistinen funktio ja siihen liittyva kiel-
teisten tunteiden miellyttava purkautuminen alkoi menettaa merkitys-
taan jo modernismin varhaisvaiheissa, kuten naturalismin ja dekadenssin
inhon poetiikassa. Totuus Ioytyi kauneuden sijaan rumasta ja inhottavasta;
epamiellyttavista tunne-efekteista ja lukijan shokeeraamisesta kielteisten
tunteiden esittamisella ja herattamisella tuli keskeinen yhteiskuntakritii-
kin keino (ks. Rossi 2007).

Modernismin kokeellisessa kerronnassa lukijan haastamisesta,
hairitsemisesta ja mielihyvan koettelemisesta tulee jopa tietynlainen
normi.'” Henkilokuvauksessa korostuvat psykologisesti ja moraalisesti
ambivalentit, moniulotteiset henkilohahmot, jotka herattavat lukijoissa
ristiriitaisia tunteita. 1900-luvun kirjallisuudelle leimalliset hylkiosanka-
rit ajavat lukijan usein emotionaalisesti epamukavaan asemaan: helpon
myotatunnon tai miellyttavan samastumisen sijaan nama hahmot herat-
tavat ns.“vaikea empatiaa”, joka koettelee ja horjuttaa kokijansa identi-
teettid ja vaatii lukijaa tunnistamaan oman moraalisen ristiriitaisuutensa.'®
Vastahankainen henkilokuvaus korostuu myos 1900-luvun kotimaisessa
kirjallisuudessa, jossa sivullisuuden, ahdistuksen ja "hulluuden” ristirii-
taisista esityksista tuli keskeinen osa modernismia ja sen kerronnallisia
keinoja (ks. Makkonen 1992; Salin 2002 ja 2008; Nykanen 2018; Ovaska
2020).

Ristiriitaisen henkilokuvauksen ohella modernismin poetiikkaan
palautuva kielteisten tunteiden merkitys peilautuu lisaksi kuvattujen ja
heratettyjen tunteiden rumuuteen seka uusiin tunneyhdistelmiin, joita
nykyaikaa kritisoiva taide tuottaa ja kielentaa. Ngain tarkastelemien tun-
teiden “rumuus” liittyy paitsi epamiellyttaviin tunnekokemuksiin, myos
rumien tunteiden luonteeseen epamaaraisina, vaikeasti hahmotettavina
ja pitkittyneina, kulttuurisesti toissijaisina ja jopa epamoraalisina pidet-
tyina tunnetiloina. Toisin kuin surun tai hapean kaltaisilla ”arvokkaina”
pidetyilla negatiivisilla tunteilla, niin sanotuilla rumilla tunteilla, kuten
ahdistuksella ja inholla, ei ole potentiaalisesti moraalisesti jalostavaa vai-
kutusta. Modernin kehyksissa perinteisesti ylevina pidettyjen tunteiden
luonne muuttuu ja saa uusia merkityksia. Taiteen ja kirjallisuuden kuvaa-
maa modernia on luonnehdittu affektiiviselta ilmapiiriltaan melanko-
liseksi (Flatley 2008), silla modernin kokemusta leimannut muutos on
merkinnyt katkosta ja erontekoa suhteessa oletettuun esimoderniin.
Ylevoittavan yksinaisyyden tai nautintoa tuottavan surun sijaan moder-
nia melankoliaa savyttaa kuitenkin usein tunteiden ironinen etaannyt-
taminen, tunneviileys tai ikavystyminen (esim. Kuhn 1976). Modernin
kehyksissa melankolia voi muuntua poliittisesti aktiiviseksi, rayhakkaaksi
huonotuulisuudeksi, josta Flatley (2008: 6) on Baudelairen yhteydessa
kirjoittanut.

7 Esim. Astradur Eysteinsson (1990: 187, 205) on pitdnyt tietynlaista negatiivisuutta
ominaisena modernismille; sita leimaa hairion tai keskeytyksen estetiikka, joka haas-
taa perinteiset kasitykset kerrottavuudesta ja tarinankerronnasta ja naihin kasityksiin
sisaanrakennetut oletukset todellisuuden luonteesta.

'8Vaikean empatian kisitteesta ks. Eric Leake (2014).Vaikeasta empatiasta modernismis-
sa ja 1900-luvun kirjallisuudessa ks. myOs. Lissa et al. 2016; Meretoja 2017.
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Kaunokirjallisuuden edistys- ja kehitysoptimismia kiistava, anti-
moderni eetos sai ilmaisunsa vastahankaisena kiihkeytena, akeytena ja
artyisyytend (Compagnon 2005: 169).' Siihen on liittynyt nykyaikaistu-
miskehitykseen kohdistuvaa inhoa ja torjuntaa (Rossi 2020: |8) tai vaih-
toehtoisesti emotionaalista viileytta, ikavystymista ja apatiaa (esim. von
Koppenfels 2007). Taiteen modernille ominainen nykyaikakriittisyys ja
siihen liittyvat tunteet ovat myos taman kokoelman tutkimien tekstien
kasvualustana. Kuten monet kokoelman artikkeleista osoittavat, nykyai-
kakriittista vastahankaisuutta kielentaessaan kirjallisuuden modernismit
nojaavat usein negaatioiden poetiikkaan, jossa idyllia riisutaan ironian,
parodian ja kansallisia ihanteita kyseenalaistavien vastakuvien keinoin.
Samalla nykyajan kritiikki kaantyy usein mennytta kohtaan tunnetuksi
nostalgiaksi, jossa kiukkuun katkeytyy kadotetun paratiisin kaipuuta.
Edistyksen kertomuksesta vieraantuneiden hylkiosankareiden katkeruus-
kin voi olla kaanteinen kiintymyksen ilmaisu tai toive rakentaa vaihto-
ehtoista tunneyhteisoa. Myos kielteiset tunteet voivat olla tehokkaita
yhteenkuuluvuuden kokemuksen virittajia. Renanin (1882: 27) mukaan
yhteinen karsimys yhdistaa jopa enemman kuin jaettu ilo tai saavutetut
voitot, silla koettelemukset vaativat kaikkien huomiota, kollektiivisia pon-
nistuksia ja painuvat voimakkaasti kansakunnan kulttuuriseen muistiin.
Sodanaikaiseen yhteishengen nostatukseen on toisinaan vedottu myos
COVID|9-pandemian aiheuttaman kansallisen poikkeustilan aikana kulu-
neena vuonna 2020. Rinnastus on historiallisessa kapeakatseisuudessaan
syysta herattanyt myos kriittisia vastaaania.

Suomalaiset ahdistukset kansakuntaa rakentamassa

Suomalaisista ahdistuksista ammentavan kansallisen kertomuksen yti-
messa on ajatus kansakunnasta tunneyhteisond, jota kielteiset tunteet
sekd rakentavat etti hajottavat.?’ Kollektiivisten tunteiden nakokulmasta
kansakunnat voidaan ymmartaa tunneyhteisoiksi, joissa tunteiden emo-
tionaalinen ja sosiaalinen liima sitoo kansalaisia toisiinsa ja liittaa toisil-
leen tuntemattomia ja toisistaan erillisia yksiloita yhteen kansakuntaan,
tai vaihtoehtoisesti sulkee yksiloita yhteison ulkopuolelle. Tasta nako-
kulmasta kansallisidentiteetissa ei ole kyse vain kielellisista, etnisista tai
uskonnollisista tekijoista, vaan ilmiosta, jota ei voi erottaa tunteista ja
erilaisista tunneilmaisun rekistereista.

' Compagnon (2005: 9) puhuu epitoivon energiasta ja tunteen kiihkeydest, joka on eri
tavoin leimannut antimodernia ajattelua Chateaubriandista Baudelaireen ja Nietzscheen.
20 Kysymys tunteiden merkityksestd yhteisojen toiminnassa ja yksildiden valisessd vuo-
rovaikutuksessa on viime vuosina herattanyt kiinnostusta eri aloilla kielentutkimuksesta
historiaan ja filosofiaan. On tutkittu jaettuja ja kollektiivisia tunteita, tunteiden intersub-
jektiivisuutta ja historiallisia tunneyhteisoja seka tunteiden ilmaisun ehtoja ja ilmaisua
saatelevia sosiaalisia normeja. (Ks. esim. von Scheve ja Salmela 2014; Rosenwein 2006 ja
2016; Reddy 2001.) Tunteet ei ole vain yksilon sisdisia subjektiivisia tiloja, ’vain tunteita”.
Kuten esimerkiksi Ahmed (2004) on korostanut, tunteet liikkuvat yhteisossa ja muok-
kaavat yksiloiden valisia rajapintoja, ja ohjatessaan yleista tunneilmastoa niista voi tulla
poliittisesti merkittavia muutoksen moottoreita.
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Tunneyhteison kasite on alun perin historioitsija Barbara
Rosenweinin: Rosenwein (2006: 24-25; 2016: 3) kutsuu tunneyhteisoiksi
sosiaalisia ryhmia, joita tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun
tavat yhdistavat. Tunneyhteiso voidaan ymmartaa suppeammin rajatuksi
arkiseksi yksikoksi, kuten tietty perhe, tyoyhteiso tai seurakunta.
Valjemmin ymmarrettyna tunneyhteison kasitteella voidaan viitata esi-
merkiksi jonkin aikakauden sosiaaliseen luokkaan ja sita yhdistavaan
emotionaaliseen tyyliin. Rosenweinin mukaan tunneyhteisolla ryhmana
on yhteinen affektiivinen panos; yhteisia kiinnostuksen kohteita, tavoit-
teita tai arvoja, jotka maarittelevat ryhmalle ominaista emotionaalista
tyylia, tuntemisen tapaa. Jos Rosenweinin kasitteita sovelletaan kansal-
lisen tunneyhteison tarkasteluun, niin Suomea kuviteltuna kansakun-
tana voidaan kuvata tunneyhteisoksi kasitteen laajemmassa merkityk-
sessa. Laajat tunneyhteisot voivat pitaa sisallaan erilaisia tunneyhteisojen
variantteja, emotionaalisia alakulttuureja ja emotionaalisia ’vastatyyleja”
suhteessa vallitsevien yhteisojen tuntemisen tapoihin (Rosenwein 2016:
3). Kokemuksen suomalaisuudesta voivat jakaa arvoiltaan, uskomuksil-
taan ja tavoitteiltaan hyvin erilaiset kansalaiset, vaikka heita yhdistaa kiin-
tymys kuviteltuun kansakuntaan tai valjemmin siihen kuulumisen tunne.
Yksilot ovat tavallisesti yhtaaikaisesti useamman tunneyhteison jasenia,
ja he ikaan kuin navigoivat erilaisten tunneyhteisojen seka niihin liittyvien
tavoitteiden, arvojen ja normien valilla.

Myonteisessa merkityksessa kansakunta tunneyhteisona voi toi-
mia positiivisena yhteisollisena voimana, joka lisaa yksilon kokemusta
elaman merkityksellisyydesta ja vahvistaa toimijuuden kokemusta.
Nykytutkimuksen valossa tiedon ja tunteiden alueet eivat ole toisensa
poissulkevia vaan tunteet ovat kiinteasti yhteydessa yhteisoissa muo-
dostuneisiin uskomuksiin ja arvoihin (esim. Nussbaum 2001: 19, 23).
Tunteiden kohtaaminen yhteisossa voi lisata ymmarrysta tavoista, joilla
tunteet vaikuttavat poliittiseen paatoksentekoon seka kytkeytyvat his-
toriallisiin tapahtumiin ja kulttuurisiin kokemuksiin. Sara Ahmed on
kuvannut, kuinka kielteisetkin tunteet, kuten kollektiivinen syyllisyys tai
hapea voivat olla luomassa kulttuurisesti avoimempaa ja moniaanisem-
paa yhteiskuntaa, joka huomioi vakivallan historian ja sosiaalisen epatasa-
arvon ja pyrkii muuttamaan vallitsevia epakohtia. Esimerkiksi mennei-
syyden hapean ja hapeallisyyksien kohtaaminen voi toimia sovittavana
tekona, jonka myota kansakunnasta voi tulla ”ihanteensa veroinen”
(Ahmed 2014: 144). Kollektiiviset tunteet ja ymmarrys tunneyhteison
dynamiikasta voivat auttaa tyostamaan historian traumoja ja loytamaan
tasa-arvoisempia poliittisia ratkaisuja.?'

Kuten historioitsija William Reddy (2001: 122—-128) on korosta-
nut, yksilon kannalta voimaannuttava yhteiso on emotionaalisesti mah-
dollisimman liberaali ja sallii tunteiden vapaan ilmaisun. Kansakunnat
tunneyhteisoina voivat muovautua myos vapautta ja yksilon tavoittei-
den saavuttamista rajoittaviksi. Muun muassa Ahmed (2004 ja 2010) on

21 Tasta ovat kirjoittaneet kollektiivisen syyllisyyden yhteydessa Ferguson ja Branscombe
(2014).
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osoittanut, kuinka vihan ja pelon kaltaiset kielteiset tunteet luovat syriji-
vaa kansallista politiikkaa ja rakentavat valikoivaa ja ulossulkevaa tunne-
yhteisoa, jota oikeutetaan vetoamalla isanmaanrakkauden ja kansallis-
ylpeyden kaltaisiin myonteisiin tunteisiin seka kulttuurisiin kertomuksiin
kansallisesta suuruudesta ja paremmuudesta. Myonteisetkin tunteet
voidaan valjastaa ulosulkemisen tekniikoiksi. Esimerkiksi populistisessa
kielenkaytossa rasismi voidaan naamioida isanmaanrakkaudeksi: en vihaa
toisia vaan rakastan maatani (ks. Ahmed 2004: 160). Positiiviset yhtey-
dentunteet ja yhteison voimasta liikuttuminen voivat yhta hyvin rakentaa
vihayhteisojd ja sysita massoja vakivaltaan.?

Kaikkiin yhteisoihin sisaltyy paitsi tunteita, myos kasityksia tun-
teista, tunteisiin liittyvia oletuksia ja tunteiden ilmaisua saatelevia nor-
meja. Reddyn (2001: 129) kasittein yhteisojen tapaa normittaa tunteita
voidaan kuvata tunnehallinnoksi (emotional regime). Han viittaa kasitteella
erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin normatiivisiin tunteisiin seka
virallisiin rituaaleihin, kaytantoihin ja puheakteihin, jotka pyrkivat ohjaa-
maan, saatelemaan tai manipuloimaan ja sanktioimaan yhteison jasenten
tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisojen tunnenormit ovat julkilausuttuja tai
epasuorasti ilmaistuja kasityksia sosiaalisesti hyvaksytyista tunteista ja
tunteiden ilmaisun tavoista. Poliittista tunnehallintoa muovataan ja tyos-
tetaan erilaisilla sosiaalisilla rituaaleilla, kulttuurisilla symboleilla ja ker-
tomuksilla. Kirjallisuus voi rakentaa ja ponkittaa nationalismin poliittisia
tavoitteita, mutta toisaalta haastaa ja kritisoida erilaisia poliittisia tunne-
hallintoja ja niihin liittyvia normatiivisia tunteita.

Useissa kokoelman artikkeleissa keskiossa ovat kriittiset vas-
takertomukset, jotka kyseenalaistavat konventionaaliseksi miellettya
kansallista kertomusta ja vallitsevia poliittisia nakemyksia kannattele-
via kansallistunteita. Konservatiivisen nationalismin kiistaminen ei kui-
tenkaan automaattisesti merkitse suuntaa kohti liberaalia tai arvoiltaan
demokraattista tunneyhteisoa. Pain vastoin, kuten Marko Tapiota ja
Pentti Linkolaa kasittelevat artikkelit tuovat esille, perinteista kansal-
lista kertomusta haastava vastatarina voi tarjoilla jopa valtakertomusta
synkempaa maskuliinisuuden ihannetta ja uhoa. Molempien kirjoittajien
tuotantoa on hyodynnetty myos tukemaan ja oikeuttamaan poliittisesti
(2ari)oikeistolaisia ja demokratian kannalta kyseenalaisia nakemyksia.
Nykyaikakriittisen vastahangan taustalta voi kuultaa myos tunkkaista
nostalgiaa, jossa valoisan tulevaisuuden kiistaminen merkitsee mennee-
seen takertumista. Suomalaiset ahdistukset -kokoelman artikkelien aineis-
ton valossa on esimerkiksi todettava kansallisen kertomuksen suku-
puolittunut luonne. Kansallisiksi miellettyihin teemoihin ovat tarttuneet
erityisesti mieskirjailijat, jotka usein ovat myos tutkimuksen polttopis-
teessa. Taman kokoelman puheenvuoroista moni paneutuu mieskirjaili-
joiden tuotantoon, jossa ahdistus rakentuu suhteessa kansallisten, kon-
servatiivisten arvojen kiistamiseen tai menneisyyden ihannointiin.Viola
Parente-Capkovan artikkeli, joka tarkastelee venildisyyden esityksii
L. Onervan teoksissa, on tassa mielessa tervetullut poikkeus. Sukupuolen

2 Kollektiivisten tunteiden manipulatiivisesta potentiaalista, ks. von Scheve ja Salmela
2014: xv.
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ja kansallisen tunneyhteison kysymys on selvastikin yksi jatkotutkimusta
kaipaavista alueista.

Suomalaiset ahdistukset -julkaisun viisi ensimmaista artikkelia kasit-
televat kotimaista kirjallisuutta 1800-luvun lopun naturalismista moder-
nismiin ja nykykirjallisuuteen analysoiden suomalaisten omakuvaa ja
suomalaisuuden suhdetta muihin kansoihin ja kansanluonteisiin. Kaksi
viimeista artikkelia tarkastelevat suomalaista ahdistusta esseistiikan ja
blogitekstien valossa. Molemmat tekstilajit hyodyntavat kaunokirjallisten
tekstien tapaan ironian ja parodian keinoja herattaakseen lukijoissaan
tunteita tai jopa muuttaakseen lukijan asenteita suhteessa suomalaisiin
”meihin” ja "muihin”.

Kokoelman avaa Riikka Rossin artikkeli "Nalkavuosien tunne-
hallinto, Z. Topeliuksen ’Septembernatten’ (1867) ja K. A.Tavaststjernan
Harda tider (1891)”, joka tarkastelee Topeliuksen runon ja Tavaststjernan
romaanin tunnevaikutuksia. Rossi tulkitsee Topeliuksen runoa ajan kris-
tillis-isanmaallista tunnehallintoa peilaavana ja rakentavana tekstina,
jossa keskiossa on kollektiivinen syyllisyys: luonnonkatastrofi kuvataan
Jumalan rangaistuksena kansakunnan maallistumisesta. Rossi tarkastelee
Topeliuksen runon eettisia asetelmia suhteessa nalkavuosien historiaan.
Empatia nalan uhreja kohtaan on luonteeltaan vallitsevaa tunnehallin-
toa vahvistavaa, rakkautta kuvataan vastavuoroisuutta edellyttavana lah-
jana ja koyhyys ylevoitetaan onnellisuuden ja liikuttuneisuuden tunteilla.
Tavaststjernan romaanissa esille nousevat kulttuurisesti rumat tunteet
ja moraalisesti ristiriitaiset henkilohahmot, jotka haastavat lukijaa koh-
taamaan velvoittavan rakkauden ja helpon myotatunnon ehdot. Ironinen
kerronta kyseenalaistaa nalkavuosien politiikkaa ja ylempien luokkien
myotatuntoa seka ilmaisee moraalista halveksuntaa valtaapitavia kohtaan.
Lisaksi ironian tehtavana on rakentaa uutta kriittista tunneyhteisoa.

Viola Parente-Capkovan artikkeli “The Effeminate Race? Ideas
and Emotions in L. Onerva’s Representations of Russianness” puo-
lestaan tarkastelee venalaisyyden esittamista L. Onervan novellissa
“Manja Pavlovna” (kokoelmasta Murtoviivoja, 1909) seka romaanissa
Yksindisid (1917) ja tutkii venaldisyyteen naissa teoksissa kiinnittyvia
affekteja ja emootioita. Analysoidessaan L. Onervan teosten tunne-
esitysten kielti ja retoriikkaa Parente-Capkova osoittaa, kuinka tekstit
kommentoivat ironisesti suomalaisuuden ja venalaisyyden kuvauksia,
stereotypioita ja ideoita. Teokset kyseenalaistavat ajan poliittisiin jannit-
teisiin ja rasistisiin rotuteorioihin kytkeytyvia kasityksia venalaisesta sie-
lusta primitiivisena, atavistisena ja dekadenttina Toisena, joka yhta aikai-
sesti kiehtoo ja pelottaa. Allegoristen kuvausten jannitteet — erityisesti
Venajaan projisoidut pelot — heijastavat Suomen kulttuurista asemaa idan
ja linnen vilissa. Parente-Capkovan artikkeli nostaa esille myds Onervan
teksteissa muukalaisuuden kohtaamiseen ja kokemiseen kytkeytyvan
hapean tunteen, joka on usein muovannut kansakuntia tunneyhteisoina.

Anna Hollsten analysoi artikkelissaan ’Kuin patsissa ma seisoi-
sin’. Sankarikuolema ja ristiriitaiset tunteet talvi- ja jatkosotarunoudessa”
suomalaista sota-ajan runoutta tunnehallinnon ja runojen tunnevaiku-
tusten nakokulmasta. Hollsten tarkastelee sankarikuoleman motiivin
esiintymista hymnin, elegian ja ruumisrunon lajityypeissa ja pohtii, kuinka
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vuosien 19401944 aikana julkaistu runous osallistui sota-ajan nationalis-
tisen tunnehallinnon vahvistamiseen seka toisaalta haastoi isanmaallisen
uhrimielen eetosta. Osa ajan runoudesta oli avoimen kriittista kuvates-
saan sodan aiheuttamaa karsimysta ja aseveljien kuoleman herattamia
ristiriitaisia tunteita. Isanmaan puolesta uhrautumista ei kuitenkaan mis-
saan vaiheessa kyseenalaistettu jarjestelmallisesti. Painvastoin, sankari-
kuolemaa kasitteleva runous toi laheisensa menettaneille ihmisille myos
lohtua kansallisessa poikkeustilanteessa eika sita kirjoitettu vain propa-
gandistisiin tarkoituksiin.

Artikkelissaan “Taakankantajat. Marko Tapion Aapo Heiskasen
viikatetanssi sodanjalkeisen ahdistuksen ja syyllisyyden kuvauksena”
Elise Nykanen tarkastelee kielteisten tunteiden esityksia ja tunne-efek-
teja Tapion vuonna 1956 ilmestyneessa metafiktiivisessa romaanissa.
Artikkelissaan Nykanen osoittaa, kuinka ironialle tyypillinen rakenteelli-
nen ja temaattinen kaksikasvoisuus kytkeytyy romaanissa seka kotimai-
sen kansankuvauksen tradition etta eksistentialistis-filosofisen kirjallisuu-
den tunnekuvaston muunteluun ja parodiointiin. Kuvatessaan rintamalta
palaavan sotamiehen mielen jarkkymista romaani kommentoi erityisesti
1940-luvulla ilmestyneita kotiinpaluukertomuksia seka sota-ajan tun-
neyhteisossa vallinnutta isanmaallisen uhrautuvuuden eetosta. Katoavan
idyllin kuvauksissa korostuu paahenkilon ahdistus ja vieraantuminen
omasta kansallisesta alkuperastaan seka syyllisyys, jota vanhoista arvoista
ja ihanteista luopuminen aiheuttaa. Romaani rakentaa lukijalle vaihtoeh-
toisia yleisopositioita, jotka perustuvat erilaisten kulttuurishistoriallisten
tunneyhteisojen olemassaoloon ja vastaanoton malleihin. Teoksen tun-
nevaikutukset liilkkuvat eettisesta vieraantumisesta paahenkilon karsi-
myksen tunnistamiseen ja esteettiseen etaannyttamiseen sen mukaisesti,
millaiseen vastaanottaja-asemaan lukija ironisen kerronnan kutsumana
kulloinkin asettuu.

Artikkelissaan ”Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon.
Kansallismaiseman vastakuvia” Pirjo Lyytikdinen analysoi, kuinka suo-
malainen kirjallisuus luo ihanteellisen kansallismaiseman ja kansankuvan
negaatioita ja tuottaa tunnevaikutuksia muokkaamalla varhaisempia kir-
jallisia malleja. Lyytikainen analysoi ihanteellisen kansallismaiseman vasta-
kuvia Juhani Ahon naturalistisista korpiloukoista Marko Tapion modernin,
kapitalisoituvan Saarijarven tuhoutuviin maisemiin seka Matias Riikosen
nykydystopiaan, jossa Ruoveden kansallismaisema muuttuu ilmastoapo-
kalypsin nayttamoksi. Kansallismaisemien vastakuvat valittavat kansallista
ahdinkoa, ahdistusta ja pessimismia, jotka kytkeytyvat sortovallan aikaan,
modernin Suomi-projektin vastakkainasetteluihin seka nykypaivan ilmas-
tokriisiin, joka uhkaa globaalisti olemisen mahdollisuuksia. Lyytikainen
osoittaa, etta vaikka matka Ahon naturalistisesta lastusta Tapion vim-
maiseen modernismiin ja Riikosen postmoderniin ilotteluun on pitka,
kaikissa kolmessa tekstissa kaytetaan samantyyppisia negatiivisten tun-
nevaikutusten luomisen strategioita melankolisen tunnelman luomisesta
inho-naturalistiseen maisemakuvaukseen.

Antti Ahmalan artikkeli ”"Runo-Suomi vai ekologinen roistovaltio?
Pentti Linkola, antimodernit tunteet ja suomalaisuus” tarkastelee Pentti
Linkolan tuotannossa esiintyvaa puhetta suomalaisuudesta, luonnosta ja
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nykyajasta kiinnittaen huomiota erityisesti modernisaatioon kohdistuviin
kielteisiin tunteisiin. Ahmala tutkii artikkelissaan sita, kuinka suomalainen
kansanluonne, kulttuuriperinne ja kirjoittajan henkilokohtainen luonto-
suhde kietoutuvat Linkolan teksteissa yhteen. Linkola esittaa monessa
esseessaan itsensa suomalaisen tunneyhteison tulkitsijana, joka tiedos-
taa kirkkaasti ja pystyy siksi sanoittamaan sen, minka muut vaistomaisesti
ja ristiriitaisesti tuntevat: nykyajan mukavuudessa piilevan kurjuuden ja
kaipuun entisen kaltaiseen, ekologisesti ja inhimillisesti kestavampaan
elamanmuotoon. Ahmala osoittaa, kuinka Linkolan tekstit pyrkivat ravis-
telemaan lukijansa hereille seka jarkiperaisen argumentaation etta moni-
tahoisen tunteiden dynamiikan kautta: puhumalla suomalaisesta ilosta
ja ahdistuksesta, hyodyntamalla sanojen esteettisyytta ja niiden luomaa
tunnelmaa muun muassa luonnon kauneuden tai modernin elaman kur-
juuden kuvauksissa, seka provokaation, ironian ja huumorin affektiivisesti
latautunein retorisin keinoin.

Kokoelman paattaa Tuija Saresman ja Urho Tulosen yhteisartikkeli
”Halla-ahon ahdistus ja ironia. Ulossulkeva suomalaisuus ja ahdas natio-
nalismi Scripta-blogissa”, joka tarkastelee suomalaisuuden ja kansallistun-
teen affektiivista performoimista Perussuomalaisten puheenjohtaja Jussi
Halla-ahon blogissa. Halla-aho on julkaissut blogiaan Scripta — kirjoituksia
uppoavasta ldnnestd 2000-luvun alusta saakka. Blogi ja sen vieraskirjasta
irrotettu Hommaforum on ollut merkittavassa roolissa kansallismielisen
ja maahanmuuttovastaisen liikehdinnan noustessa Suomessa. Saresma ja
Tulonen lukevat blogia retoris-performatiivisesti eli kiinnittaen huomiota
blogitekstien retoriikkaan ja siihen, kuinka tekstit tuottavat affektiivisia
reaktioita. Artikkelissa tarkastellaan tekstien tapaa rakentaa populistiselle
vastakkainasettelulle ominaisesti "meidan” ja ”"muiden” kategorioita,
kaksoispuhetta strategiana seka blogikirjoitusten tyylia, erityisesti iro-
niaa tyylikeinona. Lisaksi artikkelissa analysoidaan blogissa lanseerat-
tuja oikeistopopulistisia uudissanoja. Yhdistamalla oikeistopopulismin,
nationalismin, affektiivisuuden ja retorisen tyylin tutkimisen Saresma ja
Tulonen osoittavat Halla-ahon Scripta-blogin hyodyntavan muun muassa
ironiaa affektiivisena keinona, jolla tuotetaan kuviteltua suomalaista kan-
sakuntaa. Isanmaanrakkauden kaltaisten positiivisten tunteiden sijaan
suomalaisuus rakentuu blogissa ulossulkevan nationalismin, kielteisiksi
koettujen asioiden, kuten maahanmuuton vastustamisen ja viholliskuvien
luomisen varaan.

Kasilla oleva artikkelikokoelma on syntynyt Suomen Akatemian
rahoittaman Kirjallisuus ja tunteet -projektin puitteissa osana laajempaa
SA-tutkimuskonsortiohanketta Kirjallinen eldmd. Kirjallisuuden ja arkipdi-
vdn rajankdyntid (LILI 2015-2019). Kokoelmaa on inspiroinut ja rahoit-
tanut myos meneillaan oleva, Koneen Saition rahoittama hanke Arktinen
hysteria: Oudot pohjoiset tunteet (2020-2022). Lisaksi erikoisnumeron
julkaisua on rahoittanut Jenny ja Antti Wihurin saatio. Kiitamme kaikkia
rahoittajia saamastamme taloudellisesta tuesta.

Lisaksi kiitamme Joutsen / Svanen-julkaisua koordinoivaa toimitta-
jaa Anna Bistromia seka erikoisnumeron taittajaa Jari Kakelaa erinomai-
sesta ja joustavasta yhteistyosta.
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ARTIKKELIT

RIIKKA ROSSI

Nalkavuosien tunnehallinto, Z. Topeliuksen
”Septembernatten” (1867) ja K.A.Tavaststjernan
Harda tider (1891)

Suuret nalkavuodet 1866—1868 olivat viimeinen laajamittainen rauhan-
ajan nalanhata Lansi-Euroopassa, jonka seurauksena lahes 8 % Suomen
vaestosta kuoli nalkaan ja tauteihin. Kirjallisuudessa katovuosien ja nalan
kuvauksia esiintyi runsaasti 1860-luvulta ldhtien.' Kaunokirjallisuudella
oli keskeinen rooli nalkavuosien vaestokatastrofin syiden, seurausten ja
kokemusten sanallistamisessa, ja kirjallisuus vaikutti vahvasti myos suo-
malaisen historiankirjoituksen tulkintoihin nalkivuosista.? Kansallisen
tulkinnan kannalta merkittava teos oli esimerkiksi katovuoden 1867
joulukuussa julkaistu Axet. Diktsamling med bidrag af Runeberg,
Cygnzus, Stenbick, Topelius m.fl. Utgifven till forman for nodlidande
i Finland. (Tahka. Runokokoelma Runebergin, Cygnauksen, Stenbackin,
Topeliuksen ym. kirjoituksin. Julkaistu Suomessa hataakarsivien hyvaksi,
=A). Antologiassa Z. Topelius, J. L. Runeberg, Fredrik Cygnaeus, Lars
Stenback seka joukko ylioppilaita riensivat J. V. Snellmanin politii-
kan tueksi nostattamaan kansallishenked kriisin keskella.> Samalla kun
Axet ilmaisi surua nalanhadan johdosta ja valoi uskoa tulevaisuuteen,
kokoelma peilasi ja rakensi esimodernia, kristillista selitysta katovuosista
Suomen kansaa kohdanneena Jumalan koettelemuksena ja rangaistuk-
sena synnista.

Vanhatestamentillinen tulkinta nalkavuosista haastettiin 1880-
ja 1890-lukujen naturalismissa. Nuoret kirjailijat, kuten Santeri Alkio,
Teuvo Pakkala ja K.A.Tavaststjerna tarttuivat kriittisesti omaa lapsuut-

! Nilkavuosia kasittelevaa kaunokirjallisuutta ovat aiemmin tarkastelleet kirjallisuuden-
tutkimuksen nakokulmasta mm. Saarenheimo (1924), Palmgren (1956) ja Alhoniemi
(1972) seka historiantutkimuksen nakokulmasta Hakkinen (1991) ja Jussila (2018).
Alhoniemen (1972: 31) mukaan 1860- ja 1870-luvun nalkivuosirunous oli valtaosin
noyran kiitollista, poikkeuksena kuitenkin esimerkiksi Aleksanteri Rahkosen vuonna
1868 Kirjallisessa kuukausilehdessd ilmestynyt kriittinen runo ”Nykyinen Suomi”, jossa
kritisoitiin hyvaosaisten toimintaa nalkakriisissa.

2 Esim. Jussilan (2018: 240) mukaan kaunokirjallisuus vaikutti keskeisesti nilinhddasti
puhumisen tapoihin ja kasitteistoon, jotka muotoutuivat 1800-luvun lopussa.

3 Antologia sisdltdd mm. tilapadrunoutta ja muutamia proosateksteja. Kaikki tekstit ei-
vat liity nalanhatdan; Axet paattyy analyysiin Moliéren Tartuffesta, joka oli esitetty Nya
Teaternissa Helsingissa 1867.
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taan leimanneeseen nalanhataan. Huomiota heratti erityisesti K. A.
Tavaststjernan romaani Hdrda tider. Berdttelse fran Finlands sista noddr
(1891, suom. Kovina aikoina 1892, = HT), joka kritisoi valtaapitavia poliit-
tisen tahdon puutteesta nalkakriisin ratkaisussa. Axet-kokoelma oli jul-
kinen surun ilmaus, jossa sivistyneistd vannoi myotatuntoa ja rakkautta
karsivaa kansaa kohtaan. Hdrda tider -romaanissa Tavaststjerna suomi
hyvaosaisia tekopyhasta kyynelehtimisesta ja myotatunnon puutteesta
kaikkein koyhimpia kohtaan. Dramaattisen murhajuonen ymparille
kutoutuvassa teoksessa kyseenalaistetaan yksityisen hyvantekevaisyyden
motiiveja seka ylaluokan kykya asettua koyhaliston asemaan. Romaanissa
kritisoidaan erityisesti senaatin epaonnistunutta yritysta ratkaista nalka-
kriisi: Riihimaki-Pietari -junaradan rakentamista hataaputoina. Sosiaalista
oikeudenmukaisuutta peraankuuluttava romaani joutui kritiikin ham-
paisiin.* Konservatiivien nakdkulmasta Hdrda tider oli epamukava tul-
kinta Suomen historiasta. Asettihan romaani valtion varoista nalanhadan
aikaan vastanneen senaattori J.V. Snellmanin hahmon kyseenalaiseksi ja
riitautti kansallista yhtenaisyytta ilmestymisajankohtanaan, sortovuosien
kynnyksella.

Nalkavuosien kirjallisuus heratti voimakkaita tunnereaktioita.
Artikkelissani tarkastelen Axet-kokoelmaan sisaltyvan Topeliuksen
runon “Septembernatten” (=S)* ja Tavaststjernan romaanin tunnevai-
kutuksia seka tutkin naiden tunnevaikutusten poliittista ulottuvuutta.
Viimeaikaisessa tunteiden tutkimuksessa on korostettu tunteiden mer-
kitysta yhteisojen toiminnassa ja yksiloiden valisessa vuorovaikutuk-
sessa. Tunteiden sosiaalisuutta painottavissa teorioissa tunteet eivat pai-
kannu ja palaudu yksiselitteisesti kokevaan subjektiin, tunteen objektiin
tai yhteiskuntaan vaan emootiot muokkaavat nditi rajapintoja.® Tunteet
rakentavat kansalaisyhteiskuntaa ja ovat myos poliittisesti merkittavia.
Antropologi ja historioitsija William Reddyn (2001: 129) mukaan kai-
killa poliittisilla hallinnoilla on affektiivinen ulottuvuutensa: Reddy kutsuu
yhteistojen tapaa normittaa tunteita tunnehallinnoksi (emotional regime).
Han viittaa kasitteella erityisesti poliittisiin hallintoihin liittyviin nor-
matiivisiin tunteisiin seka virallisiin rituaaleihin, kaytantoihin ja puheak-
teihin, jotka pyrkivat ohjaamaan, saatelemaan tai jopa manipuloimaan
ja sanktioimaan yhteison jasenten tunteita ja tunneilmaisua. Yhteisojen
tunnenormit voivat olla julkilausuttuja tai epasuorasti ilmaistuja kasi-
tyksia sosiaalisesti hyvaksytyista tunteista ja tunteiden ilmaisun tavoista.
Myos kaunokirjallisuus voi eri tavoin olla osa poliittista tunnehallintoa.
Kirjallisuus voi kuvata, rakentaa, kannatella, haastaa tai uudistaa poliittis-

* Tavaststjernan teoksen vastaanotosta, ks. esim. Séderhjelm 1900: 193-200 ja Ekelund
1950: 156—157.

5 Topeliuksen runo on julkaistu Axet-kokoelmassa otsikolla ”Septembernatten.” ja Nya
blad -kokoelmassa (1870) otsikolla ”Septembernatten 1867.

¢ Tama nikemys korostuu esimerkiksi Sara Ahmedin fenomenologisessa, kehollisuutta ja
sosiaalisuutta korostavassa luennassa, jossa tunteiden rajoja kyseenalaistava, subjektien
ja objektien valilla liikkuva “tahmaisuus” on olennaista: tunteet merkitsevat objekteja,
jotka herattivat tunteita ja liimaavat niita yhteen (ks.Ahmed 2018:21-22).
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ten hallintojen affektiivista ulottuvuutta ja vallitsevia tunnerakenteita’ ja
tunneyhteisoja.

Kansallistunteita on usein lahestytty isanmaanrakkauden tai
kansallisylpeyden nakokulmasta (esim. Anderson 1983). Artikkelissani
olen rakkauden ohella kiinnostunut kielteisten tunteiden, kuten surun,
pelon, syyllisyyden ja inhon dynamiikasta nalkakriisin tunneraken-
teissa ja niiden merkityksesta kansallisen tunnehallinnon valineena.
Topeliuksen ”Septembernatten”-runoa voi lukea ajan kristillis-isan-
maallista tunnehallintoa kuvaavana ja rakentavana tekstina. Runo pyrkii
herattamaan toivoa kriisin keskella, mutta keskiossa on kollektiivinen
syyllisyys: luonnonkatastrofi kuvataan varoituksena ja rangaistuksena
kansakunnan maallistumisesta ja isanmaallisten arvojen unohtamisesta.
Isanmaanrakkaus on kuvattu vastavuoroisuutta edellyttavana lahjana ja
pelon tunne oikeuttaa olemassa olevaa yhteiskuntajarjestysta. Runon
tunnevaikutuksiin lukeutuvat lisaksi romantiikan poetiikkaan palautuvat
liikuttuneisuuden ja subliimin tunteet. Puhujan myotatunto ja liikuttunei-
suus tuottavat vaikutelman hyvyyden ja korkeiden elamanarvojen lasna-
olosta. Runo luotaa ulos surusta kohti tulevaisuuden toivoa ja uutta kuo-
lemanjalkeista elamaa.

Tavaststjernan Hdrda tider -romaani haastaa traditionalistista
tulkintaa nalanhadasta. Luennassani Tavaststjernan teoksesta kasitte-
len erityisesti naturalistisen romaanin poetiikalle ominaisten kielteis-
ten tunteiden merkitysta nationalismin tunnehallintoa purkavina ja
muuntavina tunteita. Pohdin, kuinka Tavaststjernan teoksen tunnevai-
kutukset ovat sidoksissa naturalistisen kerronnan keinoihin ja tyylipiir-
teisiin. Henkilokuvauksessa korostuvat moraalisesti ja kulttuurisesti
alhaiset, rumat tunteet ja ristiriitaiset henkilohahmot, jotka helpon
empatian sijaan haastavat lukijaa pohtimaan rakkauden ja myotatunnon
ehtoja. Esitan, etta Hdrda tider -romaanin keskeinen trooppi, ironia, toi-
mii romaanissa moraalista halveksuntaa epasuorasti ilmaisevana retori-
sena keinona. Ironian merkitys on romaanissa seka nationalismin tunne-
hallintoa purkava etta uutta tunneyhteisoa rakentava. Ironisen kerronnan
kautta teos kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden kriittisen tunneyhtei-
son jaseneksi. Negatiiviset tunteet ovat keskeinen osa yhteiskuntakriit-
tisen naturalismin poetiikkaa. Tyytymattomyytta tarvitaan, jotta voidaan
suunnata kohti parempaa tulevaisuutta. Teoksen viimeisessa luvussa on
myos sovittavia elementteja. Oletetulle lukijalle tarjotaan mahdollisuutta
myontaa tehdyt virheet ja katsoa eteenpain.

"Tunnerakenteen kasitteelld viittaan Raymond Williamsin (1977: 132) sosiaalisen tunne-
rakenteen kasitteeseen: sosiaalisen kokemuksen rakenteisiin ja affektiivisiin elementtei-
hin, jotka ovat usein sisdanrakennettuja instituutioihin ja tulevat nakyviin vakiintuessaan.
& Historioitsija Barbara Rosenwein (2006: 24-25;2016: 3) kuvaa tunneyhteisdksi ryhmas,
jonka jasenia yhdistavat tietynlaiset tuntemisen ja tunteiden ilmaisun tavat. Suppeammin
maariteltyna tunneyhteisoksi voidaan nimittaa sosiaalista ryhmittymasa, jota tietty tunne
tai tuntemisen tyyli luonnehtii. Ryhmalla on yhteinen affektiivinen panos; yhteisia kiinnos-
tuksen kohteita, tavoitteita tai arvoja, jotka maarittelevat tuntemisen tapaa. Valjemmin
ymmarrettyna tunneyhteison kasitettd voidaan soveltaa esim. tietyn yhteiskuntaluokan
emotionaalisen tyylin kuvaamiseen. Taman kokoelman johdannossa olemme kuvanneet
kansakuntaa tunneyhteisoksi kasitteen valjassa merkityksessa.
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Rakkauden nimissd

Topeliuksen isanmaallista lyriikkaa leimaa tulevaisuuden toivo ja var-
muus kaitselmuksesta, joka johtaa Suomea valoisaa tulevaisuutta kohti
(Castrén 1918: 257; Noro 1968: 92). Esimerkiksi Topeliuksen Boken om
Vdrt Land (1875, suom. Maamme kirja, =BL) sisaltyvassa runossa "Ditt
land” (suom. ”Maasi”)’ runon puhuja osoittaa sanansa “Suomen lapselle”,
joka on saanut isanmaan lahjaksi rakastavalta Jumalalta ja perinnoksi
isiltaan. Suomenmaan kauneutta ja luonnon aaretonta vapautta ylistava
runo kuvaa ja herattaa yhteisoa rakentavia kiintymystunteita, kuten lii-
kuttumisen tunnetta. Puhuja kehottaa Suomen lasta uhraamaan henkensa
maan puolesta: syva rakkaus isanmaata kohtaan ylittaa kuoleman pelon
ja inhon. Epaitsekas uhrautuminen on tyypillinen liikuttumisen tunteen
arsyke (ks. esim. Deonna 2018: 61). Kansallistunteisiin taas liittyy taval-
lisesti liikuttumisen tunteelle ominaisia itsen menettamisen kokemuksia,
jotka ovat yhteydessa kokemukseen toimimisesta jonkin itsea suurem-
man hyvaksi (Hogan 2009: 75).

Rakkaus, lohdutus ja tulevaisuuden toivo ovat myos nalkaa kar-
sivien hyvaksi toimitetun Axet-kokoelman keskiossa. Topeliuksen allekir-
joittamassa teoksen esipuheessa "Axet till Skordaren.” (Tahka kylvajalle)
kertoja kohtaa empaattisesti murheen murtaman maamiehen ja kysyy
surun syyta. Talonpoika kertoo kamppailustaan hallaa vastaan, sadon ja
toivon menettamisesta yhdessa yossa. Tekija lohduttaa ja kuvaa samalla,
kuinka Axet syntyi: teos on osoitus rakkaudesta nalkaa karsivia kohtaan
ja uskosta siihen, "mita rakkaus voi saada aikaan”:

Nagra ynglingar bland Finlands studenter sade till hvarandra: hvad skola vi gifva
vara hungrande broder? Silfver och guld ha vi icke att gifva dem; vart arbete vilja vi
gerna gifva, men dess frukt star i framtiden. Sa vilja vi se hvad var kirlek formar; —
och de samlade detta ax. (A:iv.)

Topelius kuvaa kokoelmaa opiskelijoiden aloitteesta syntyneena projek-
tina. Teos tosin nimettiin vaikutusvaltaisten Runebergin, Cygnaeuksen,
Topeliuksen ja Stenbackin mukaan. Kultaa ja hopeaa kirjan tekijoilla ei
ole ollut nalkaisille veljilleen antaa, mutta kirjoittajat antavat karsiville
lahjaksi rakkautensa ja tarjoavat vertauskuvallista hengen ravintoa, silla
ihminen ei ela ainoastaan leivasta, Topelius (A: iv) muistuttaa nalanhadan
keskella Raamattuun vedoten. Axet-kokoelman maamiehelle tarjottava
vilja on vahaista, mutta se on kasvanut rakkaudessa: "Ringa ar det korn
jag har att bjuda ditt armod, men det har vuxit i karlek, det kan icke
forhana.” (A:iii.) Lahimmaisenrakkaus on epaitsekas, moraalinen tunne,
joka peilaa samalla kokijansa minakuvaa ja arvoja. Asettuminen karsivan
asemaan ja eettinen huoli nalan uhreista ikaan kuin todistaa tunteen
kokijan kykya valittaa toisista ja kokea korkeita, hyveina pidettyja tuntei-
ta.'” Samalla Topelius kdintda katseen surusta tulevaisuuteen ja kehottaa

?Viittaan runon laajempaan versioon Maamme kirjan vuoden 1886 painoksessa; vuoden
1875 runo on huomattavasti lyhyempi.

' Vaikka empatialla toisen tunteiden tunnistamisena ja jakamisena on biologinen pe-
rusta, tunteiden yhteisollisyyden nakokulmasta kyse on toisaalta sosiaalisesta normista.
Empatiaa eettisena huolena toisen kohtalosta ohjaa myos kysymys siita, mita tunne ker-
too meista itsestimme ja miten yhteiso odottaa meidan reagoivan (ks. esim. Leake 2014:
177)
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olemaan luja rakkaudessa, uskossa ja toivossa ja odottamaan paivaa, jol-
loin eramaa taas puhkeaa kukkaan Jumalan kasvojen edessa: ”Vex stark
i karleken, stark i tron, stark i hoppet, stark i profningen, och den dag
skall randas, nar odemarken klades i skordar och blommor infor den
Allsmaktiges anlete!” (A: v.) Nationalistisessa ajattelussa kansakuntaa
kohtaan tunnettu rakkaus onkin usein kuvattu odotuksena, paremman
tulevaisuuden toivona. Isanmaanrakkauteen sisaltyy lupaus kansallisen
ihanteen toteutumisesta, ja tuon lupauksen lunastamisen odotus sitout-
taa tekemaan tyota kansakunnan eteen ja kestamaan vaikeitakin aikoja
(ks. Ahmed 2018: 172). Uhrautuminen puolestaan voidaan palkita tois-
ten kiintymyksella, eraanlaisella rakkauden lahjalla. Rakkaus liimaa kansa-
kunnan yhteen, mutta tunteena rakkaus ei valttamatta ole pyyteetonta.
Rakkauden lahjan antaminen voi sisaltaa lahjan antajan toiveen vastavuo-
roisen lahjan saamisesta ja lahjan saaneen, kiitollisen asema taas on kii-
tollisuudenvelka. Sivistyneiston toiveikkuuden, myotatunnon ja rakkau-
den lahjan saaneelta odotetaan kiitollisuutta, etta hanet on otettu osaksi
sivistynytta yhteiskuntaa. (Ahmed 2018: 164.)"!

Tulevaisuuteen sijoittuva retoriikka ja lohtu korostuvat myos
esipuheen jalkeisissa Axet-kokoelman runoissa, jotka ilmaisevat surua ja
myontavat siten koetut menetykset, mutta luotaavat samalla ulos krii-
sista korostamalla luottamusta Jumalan rakkauteen ja varjelukseen. Myos
Topeliuksen ”Septembernatten” rakentaa hadasta selviytymisen tarinaa.
”Septembernatten” on kolmiosainen kertova runo, joka kuvaa katovuo-
sien 1867—68 kannalta kohtalokasta hallayota syyskuussa 1867: iltaa, yota
ja hallan tuhot valaisevaa aamua.'? Runossa on useita mimeettisia puhujia
ja vaihtuvia puhuja-asemia.® Ensimmaisessa osassa “Qvillen” puhujana
on hallan tuhot kohtaava maamies, toisessa osassa ’Natten” aianen saa
Jumalakin ja kolmannessa osassa puhuja puhuu kollektiivisesti Suomen
kansan nimissa. "Septembernatten” elaytyy aluksi karsivan kansan
kohtaloon ja asettuu empaattisesti maamiehen asemaan. Retorisen
minan empaattinen tarkkuus, toisen tunteiden havaitseminen ja tunnis-
taminen, viittaa myotaelamisen kykyyn ja ilmaisee epasuorasti moraa-
lisia tunteita, karsimyksen uhreista valittamista ja rakkautta. Talonpoika
tarkastelee poikansa kanssa huolestuneena saapuvan hallayon merkkeja.
Idyllin ylle laskeutuu uhka. Tuuliviiri viittaa pohjoiseen ja tuhkanharmaa
usvamuuri peittaa maan. Maamies, tyon sankari, kaskee poikaansa jatka-
maan tyota hallan vaaran uhatessa, uskoen Herran palkitsevan rohkean.

l
Qvillen.

Hvad visar flaggan? — Nord. — Hvad badar skyn?
En askgra mur af tocken stiger mulen

' Rakkautta on itsessddan kuvattu ristiriitaiseksi ja jannitteiseksi tunteeksi, jossa kiin-
tymys ja riippuvaisuus kietoutuvat yhteen. Vaikka rakkaus on tunteena tarkea yksilon
onnellisuutta lisaava tekija, rakkauden intiimi tunne on altis tekemaan subjektista haa-
voittuvan ja riippuvaisen toisesta. (Ks.Ahmed 2018: 164.)

12 Kronikoissaan Topelius (2004: 180) viittasi erityisesti syysoihin 3.,4.,ja 5.9.1867, jotka
olivat katovuoden kannalta kohtalokkaita.

'* Mimeettisten puhujan kisitteelld viittaan kokeviin subjekteihin, jotka ovat osa runon
maailmaa ja retorisella minalla runosta epasuorasti ilmenevaan subjektiin, joka edustaa
puhuja-asemien organisoitumista ja runon arvonormistoa. (Ks. Haapala 2005: 79.)
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Fran hafvet och beticker himlens bryn.
Det blaser friskt, och vinden kinnes kulen.
Min son, ga till ditt arbet! Rodja skogen,
Och girda tegen vid den nya logen;

Var framtids skord han i sitt skote bar.
Kanske att Herren nista ar beskar

Den kirna, som i ar ej mer blir mogen.

(S, sakeet 1-9.)

Kylma, nalka ja halla on kuvattu isilta pojille jatkuvan ylisukupolvisen
kamppailun perintona, jaettuna karsimyksena, mika antaa nalan uhreille
merkittavan roolin osana kansallista kertomusta. Runo rakentaa sillan
menneisyydesta tulevaisuuteen ja luo kuvaa kansakunnan pitkasta his-
toriasta. Karsimyksen sublimointi kuvastaa kansallisromanttisen tarinan
herooista mentaliteettia. Tata korostetaan myos runon kolmannessa
osassa, jossa muistutetaan, etta esi-isiemme onni ja luottamus Jumalaan
on kasvanut koyhyydessa. Taistelu koyhyytta vastaan on osa isanmaan
edesta uhrautumista ja viitoittaa tieta vaikeuksien kautta voittoon:

Vilan, vi aro fattiga,

Vi aro ringa, svaga, ja,

Nar skickelserna hvalfva.

| armod vara fader bott,

| armod deras lycka grott,

| armod ha pa Gud de trott
Och dernist pa sig sjelfva.
(S, sikeet 200-206.)

Jambimitan ja toistorakenteiden rytminen poljento nostattavat tais-
telutahtoa. Me-pronomini rakentaa kuvaa kansakunnasta yhteisona ja
nalasta jaettuna koettelemuksena, jonka kansakunta yhteisena rinta-
mana kohtaa. Runo toistaa Runebergin runoudesta tutun ajatuksen
koyhyyden ja onnen liitosta.'* Saarijarven Paavo tyytyy nurkumatta koh-
taloonsa: vaikka halla vie sadon, Paavo kiittda Jumalaa ja jatkaa tyota.'”
Kansallisromanttisessa ajattelussa onnellisen ja osaansa tyytyvan koyhan
hahmo toteuttaa kansalaisyhteiskunnan hyveita. Kuten isainmaanrak-
kaus, onnellisuus tunteena on tulevaisuusorientoitunutta. Onnen taytty-
mysta odotetaan; se on tavoite, jota kohti on pyrittava. Ajatukseen sivi-
lisaation kehityksesta on usein liittynyt kasitys onnellisuuden kasvusta ja
onnellisuudesta kunnon kansalaisen, hyvan elaman, hyvan yhteiskunnan
ja menestyvan ihmisen mittana, silla onnellisuutta on pidetty sivistyk-
sen ja hyveen muotona (Ahmed 2010: 209). Onnellisuuden imperatiivi
tai normi on ollut kirjoitettu sisaan nationalismeihin, joissa kansakun-
nan taloudellinen ja kulttuurinen menestys vaatii tuekseen aktiivisuutta,
kansalaisten yritteliaisyytta ja vastuullisuutta. Samalla onnellisen koyhan
hahmoon on sisaanrakennettu ajatus nykyhetken eriarvoisuudesta ja
varallisuuden epatasaisesta jakautumisesta ikaan kuin ohimenevana tilana.
Koyhaliston, talonpoikaiston ja vauraan ylaluokan eriarvoisuus on vain
vaihe matkalla kohti onnellista tulevaisuuden yhteiskuntaa.

'* Onnellisen kdyhidn hahmo on sukua romantiikan kuvastosta, kuten Victor Hugon ja
Eugéne Suen romaaneista tutulle ns. jalon koyhan hahmolle, joka on paitsi sielultaan
myos syntyperaltaian jalo, alun perin ylhaista syntyperai (ks. myos Lyytikainen 2004:
134-135).

'S ”Bonden Pavo” -runossa Paavon vaimo tosin ahdistuu kdyhyydesti, mutta saa lohtua
luottavaiselta mieheltaan.

25



Suomalaiset ahdistukset Ndlkévuosien tunnehallinto

Toisin kuin urhoollinen Saarijarven Paavo, Topeliuksen ”Septem-
bernatten”-runon maamies kuitenkin ahdistuu hallasta. Auringon
laskiessa ja yon pakastuessa maamies alkaa vaipua epatoivoon ja melan-
koliaan. Onko Jumalan rakkauden aitta tyhja, onko Kaikkivaltias hylan-
nyt koyhan ja routaisen Pohjolan? Nalkakriisi nayttaytyy viljelijan juma-
lasuhteen koettelemuksena ja han rukoilee Jumalaa palauttamaan
entisen maailmanjarjestyksen. ”Septembernatten”-runossa on kaikuja
Topeliuksen psalmirunoudesta ja Raamatun Jobista, mutta toisin kuin
Jobin tarinassa, Suomen kansan vastoinkaymisessa kyse ei kuitenkaan
ole viattoman karsimyksesta. Runon toisessa osassa ”Natten” tarjotaan
selitys nalan vitsaukselle: Suomen kansa on vieraantunut kristillisista
arvoista, isien perinnosta ja vihoittanut rakastavan Jumalan. Herra lahet-
tda kylmyyden opetuksena: "De skola veta, att jag ar Herren. / Ga till
dem alla! Begynn med norden! (S, sakeet |14—115.)” Jumala valtuuttaa
enkelin herattamaan ikuisen Pohjoisen jatin, joka saapuu jaatamaan kan-
sallisen idyllin. Herran koston toteutus edustajiston valityksella kuvastaa
Jumalan valtaa universumissa ja rakentaa kasitysta vahvasta Jumalasta tai-
vaallisine sotajoukkoineen, etaalla pienesta ihmisesta.

Kielteisista tunteista "Septembernatten” nojaa muun muassa
pelon tunteeseen, jota kuvataan ja heratetaan monin tavoin. Uhkaavaa
tunnelmaa'® viritetdan idyllin sirkymista enteilevistad runon ensi sakeista
lahtien. Paikoin synkka uskonnollinen savy muistuttaa runon interteks-
teista, kuten ruotsalaisen virsirunoilijan ja papin J. O. Wallinin runoel-
masta Dodens dngel (1839, suom. "Kuolon enkeli”), joka oli kirjoitettu
koleraepidemian aikaan 1834.'7 Lisdksi "Septembernatten” on saanut
vaikutteita kauhuromantiikan kuvastosta. Halla on personifioitu oudoksi,
saatanalliseksi jazhirvioksi, kuolleen aineen ruumiillistumaksi, jonka enkeli
paastaa irti ikuisista kahleistaan:

Han hatar lifvet. Han ar den doda
Materiens forstfodda vedermoda,
Forran Guds lefvande ande rorde
Vid tingens urkraft och lat den foda.
(S, sikeet 132-135.)

Pelottavan samastaminen yliluonnolliseen on tyypillista pelon tunteen
verbalisoinnille (esim. Kovecses 2000: 23). Tunteita ilmaistaan usein epa-
suorasti, ja metaforat ovat tehokkaita herattamaan tunteita, silla ne akti-
voivat lukijan mielikuvitusta ja antavat tunteille tilaa kehittya.'® Pakkasen
kuvaaminen groteskiksi hirvioksi ja alkukantaiseksi moraaliseksi pahaksi
on omiaan tehostamaan runossa virittyvaa vaaran ja uhan tunnelmaa.
Kauhua herattavat objektit ovat usein luonteeltaan epaselvia ja pake-
nevat tunnettuja luokitteluja, mika herattaa lukijassa epistemologista

'® Tunnelman (tone) kasitteelld viittaan Sianne Ngain (2005: 28) ajatukseen tekstin ko-
konaistunnelmasta, emotionaalisesta savysta, joka ei palaudu tekstissa representoituihin
tunteisiin tai lukijan kokemukseen.

'7Wallinin runosta intertekstina, ks. kommentaari "Septembernatten”-runoon, Topelius
2019.

'8 Metaforien ja tunteiden suhteesta, ks. Kévecses 2000. Suora tunneilmaisu on ylipdansa
aina jollakin tavoin riittdimatonta tavoittamaan yksilon sisdisia tunnetiloja; tunneilmaisus-
sa yksilo ikaan kuin navigoi kielenkdayton konventioiden, sosiaalisten tunnenormien ja
omien tuntemustensa valilla (ks. Reddy 2001: 108).
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epavarmuutta todellisuuden luonteesta.'” Kauhusubliimin keinoin luotu
tunne ihmisen kasityskyvyn ylittavan, ulkopuolisen toimijan lasnaolosta
vahvistaa lisaksi tulkintaa nalasta luonnon vaajaamattomyytena, johon
ihminen ei voi toiminnallaan vaikuttaa.?

Saatanallinen halla on nain ollen pelottava muistutus sankti-
oista, jotka lankeavat Jumalaa uhmaavalle. Jumalan pelko, "Guds fruk-
tan” onkin kallio, jolle ihmisen tulee rakentaa kotinsa, muistutetaan
”Septembernatten” -runon kolmannessa osassa. Tunteiden kulttuuri-
sessa ja poliittisessa arkkitehtuurissa pelon alkukantainen tunne on usein
saanut erityistd maaraysvaltaa.?' Lamaantumista ja vetdytymiskayttayty-
mista aiheuttava pelko on ollut vahva hallinnan valine, ja poliittinen teo-
ria on pitanyt pelon tunnetta keskeisena yhteisojen muodostumiselle
(Ahmed 2018: 94). Pelon tunteen vaikutus perustuu sen erityisasemalle
tunteidemme dynamiikassa. Martha Nussbaum (2018: 15) on kuvannut
pelkoa monarkkitunteeksi, joka hallitsee muita tunteitamme ja voi lisata
muiden kielteisten tunteiden vaikutusta.Vallankayton teknologiana pelon
tunnetta voidaan hyodyntaa monin tavoin: hallitsija voi kayttaa pelkoa
saadakseen alamaisen suopeaksi hallitsijan vallalle, tai vaihtoehtoisesti
luvata poistaa pelon kohteen ja suojella kansalaisia. ”Septembernatten”
-runossa on mukana monia pelon elementteja. Runo kuvaa ja herat-
taa pelkoa ja jannitysta, mutta lupaa samalla poistaa pelon kaantamalla
katseen tulevaisuuteen ja uuteen, kuolemanjalkeiseen elamaan.

Kollektiivinen syyllisyys

Topeliuksen ”Septembernatten”-runon tulkinta nalanhadasta Jumalan
rangaistuksena on yleismaailmallinen esimoderni nalkakriisin selitys-
malli, joka epapolitisoi ja epapersonoi vaestokatastrofin yliluonnollisella
selityksella (Devereux 2007; Jussila 2018: 241). Suomen nalkavuosien
tapauksessa tata tulkintaa rakensi erityisesti vaikutusvaltainen papisto
(Suni 2014: 32-39). Selitys annettiin myos valtiovallan taholta lokakuussa
1867 Suomen suuriruhtinaskunnan asetuksessa.?? Kirkon ja valtion
yhteisymmarrys nalkakriisin syista kuvastaa aikakaudelle ominaista esi-
valtateologiaa ja pappissaadyn merkitysta yhteiskunnassa (ks. Suni 2014:
36—37). Runossaan Topelius ikaan kuin toistaa kirkon ja poliittisen hal-

' Kauhun objekteista ks. esim. Carroll 1987:55-56.Topelius kehitteli metaforaa pakkasesta
yliluonnollisena hirviona myos historialuennoissaan (ks. kommentaari ”Septembernatten”
-runoon, Topelius 2019).

20 ”Septembernatten”-runon tulkinta nilinhddisti peilaa myds Topeliuksen historiaka-
sitysta, jota leimasi nakemys sivilisaatioista elinkaareltaan biologisia organismeja muis-
tuttavina, kasvavina, kukoistavina ja kuihtuvina. Historian kulussa kansojen kohtalo ja
kaitselmuksen vaijaamattomyys kietoutuvat yhteen. Esimerkiksi syksylla 1867 historian-
luennoissaan Topelius katsoi kansojen olevan alistettuina samojen lakien alaisiksi kuin
kaikki orgaaninen elama (ks. Noro 1968: | 14).

21 Pelko, fysiologisesti alkukantaisin tunteemme, on alun perin suojamekanismi, jonka
tehtavana on ollut selviytya vaaratilanteista, suojautua vammautumiselta ja kuolemalta
(ks. esim. Ohman 2009: 182).

2 Asetuksessa todettiin: "Tassi on tdytynyt tunnustaa: Herralta se on tapahtunut, ja ndy-
rasti kumartua Hanen rankaisevan katensa alle” (sit. Jussila 2018: 240-241). Asetuksessa
maarattiin pidettavaksi yleinen rukous- ja katumuspaiva 8.12.1867, jota Tavaststjerna kri-
tisoi Hdrda tider -romaanissa.
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linnon nakemyksen, joka kehottaa kansaa alistumaan rangaistavaksi ja
tuntemaan syyllisyytta. Kolmannessa osassa, "Morgonen” runon puhuja
alkaa puhua kollektiivisesti Suomen kansan nimissa ja tunnustaa kansa-
kunnan synnit. Selitys Jumalan rangaistukseen on materialistisessa ajan
hengessa. Olemme tahdon heikkoudessa ylpistyneet ja ajautuneet nau-
tinnonhaluiseen elamaan:

Med skenet af ett rikt forvarf
Kom hogmod, veklighet, forderf
Till vara enkla bygder.

Da mijuknade var viljas stal,

Och lifvets njutning blef vart mal.
Vi sysslade med flard och pral
Och glomde fadrens dygder.

(S, sakeet 207-201.)

Maailmallinen turhuus saanut suomalaiset unohtamaan Jumalan ja ahke-
ran tyonteon.? Topelius toisti "Septembernatten”-runon tulkinnan
Maamme-kirjassa, joka kanonisoi tulkinnan suurelle yleisolle ja viittasi
nalan trauman aiheuttamaan kansalliseen hapeaan: ”Jumalan kova kuritus
oli meille aiottu varoitukseksi ajan ventomielista nautintohimoa vastaan,
ja yhta kiitollisesti kuin me otimme avun vastaan rikkaimmista maista,
yhta syva oli myos masennuksemme, kun niimme maatamme pidetta-
van Europan vaivaishuoneena” (ks. Topelius 2018: 147).2* "Velttouden”
(Veklighet) synti on kansakunnan pahin vihollinen, josta Topelius varoit-
taa vakavasti Maamme kirjassa.” Taistelussa velttoutta vastaan tarvitaan
nautinnoista pidattaytymista, ahkeruutta ja saastavaisyytta, jotka ovat
ikaan kuin isanmaanrakkauteen sisaltyvan kiitollisuudenvelan lunasta-
mista. Jos Snellman kutsui kansantalouttaan “vanhatestamentilliseksi” ja
korosti yksilon omaa panosta ja saastamisen merkitysta hyvina aikoina
(Rantanen 2018: 123), niin myos Topelius muistuttaa saastavaisyyden
hyveesta. Rahankaytossa suomalainen tarvitsee harjaannusta: vaikka
Maamme kirjan stereotyyppinen suomalainen, Matti, on tyotelias ja
rakastaa kotiaan, "huomispaivaksi sadstiminen ei ole hanen tapojaan”.?
Nautinnonhalusta ja velttoudesta Suomen kansaa varoittava
Topeliuksen runo tematisoi syyllisyyden tunnetta ja pyrkii herattamaan
syyllisyytta myos oletetussa lukijassa. Syyllisyys on vaarin tekemisesta
heraava moraalinen tunne, joka ilmaisee katumusta, anteeksipyyntoa
seka halua tehda parannus ja ottaa vastuuta (ks. esim. Mulligan 2009:
263). Kansallisen tunneyhteison tasolla voidaan puhua kollektiivisesta
syyllisyydesta, jossa vastuu vaarin tekemisesta on jaettua, katumus ja

B Kaisitys nalkdvuosien ahdingosta synnin palkkana peilautuu myds muista Axet-
kokoelman runoista. Axet-kokoelmaan sisaltyvassa Lars Stenbackin runossa Finland i
nod” runon puhuja kuvaa, kuinka luonto karsii ihmisen syntien tahden ja luonnehtii ha-
tdd suoraan synnin palkaksi: ”Vard synd det gor, att tuktans slag / Oss triffar sa / Och
tyngre blifver det en dag / Kanske dnda” (A: 37).

2 ”Guds skarpa tuktan var oss dmnad till varning mot tidens vekliga njutningslystnad,
och sa tacksamt vi mottogo hjelp ifran rikare linder, sa djup var ock férédmjukelsen, att
se vart land betraktas sasom Europas fattighus” (BL: 149).

2 Ks. esim.BL: 191 ja BL:227: ”Det finns endast en fiende, som kan déda det, genom att
utmargla dess kidrna, och han heter Veklighet”.

2% ”Det skulle ej skada Matti, att battre kunna rikna inkomst och utgift, ty spara for
morgondagen ar icke hans sak. Medan han 6msom slosar och svilter, blifva framlingar
rike pa hans bekostnad.” (BL: 144.)
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anteeksi pyytaminen yhteistd.?’ On huomattava, ettd Topeliuksen voi aja-
tella puhuttelevan ”Septembernatten”-runossa myos omaa luokkaansa.
Topelius oli jo pitkaan kritisoinut Euroopan suurkaupungeissa kohtaa-
maansa materialismia ja kapitalismin kyynista ja nautinnonhaluista elamaa
(esim. Lehtonen 2002: 265). Axet-kokoelma oli kirjoitettu hataakarsivien
hyvaksi, mutta teoksen oletettu lukija oli hyvaosainen, lukeva luokka, jolle
runon puhuja myos suuntaa viestinsa nalan rangaistuksesta. Moraalinen
ryhtiliike, johon Topeliuksen runo kehottaa, koskee nain ollen myos
hyvaosaisia.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivisen syyllisyy-
den herattaminen on linjassa topeliaanisen toiveikkuuden kanssa: vaikka
Suomen kansa on rikkonut isanmaata ja Jumalaa vastaan ja saanut ran-
gaistukseksi nalan, on tasta mahdollista ottaa opiksi. Syyllisyys erote-
taan tavallisesti hapeasta siten, etta hapean tunne ilmaisee kokonaisval-
taista kielteista minakuvaa, alemmuuden ja huonommuuden tunnetta,
kun taas tietyn moraalikoodin rikkomisesta viriava syyllisyys kohdistuu
tiettyyn tekoon, joka on mahdollista korjata (esim. Mulligan 2009: 263).
”Septembernatten” luotaa ihmisen heikkoudesta ja langenneisuudesta
kohti lunastusta. Kohtalokkaan hallayon kauheuksien valjettua puhuja
summaa, etta kansalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin suuntautua toiseen
elamaan maallisen karsimyksen tuolla puolen:

Sa ar det skedt. | denna natt
Har Herren tagit bort den skatt,
Som rost och mal fortara.

Vi ha ¢j val. Fran denna dag,

En annan skatt, en annan lag,

Ett annat lif med andra drag

Vi maste nu begira.

(S, sakeet 193—199.)

Ainoana vaihtoehtona on kuolema, jonne puhuja nayttaa tien varmuu-
della: varmuutta ja vaihtoehdottomuutta korostaa sakeet Vi ha ej val”
ja Vi maste nu begira” paittava piste. Kysymys siitd, edustaako kuo-
lema tassa toivoa vai toivottomuutta, riippuu maailmankatsomukselli-
sesta tulokulmasta. Topeliuksen kristologinen tulkinta etsii kansalle loh-
tua ylosnousemuksesta kuolemanjalkeisessa elamassa. Sekulaarista ja
nalkakriisin historian tuntevasta nakokulmasta lupaus jalkielamasta on
taas melko raadollinen lohtu, jolla koyhan kivulias taival luvataan kruu-
nata. Yksilon karsimyksen selittamista vetoamalla Jumalan tarkoitusperiin
on ylipaansa pidetty eettisesti ongelmallisena. Sari Kivisto on kuvannut,
kuinka yritys nahda inhimillinen karsimys tarkoituksenmukaisena ja opet-
tavaisena valineellistaa karsimyksen eika valttamatta tunnusta karsimyk-
sen todellisuutta. Karsimysta Jumalan tahtona selittavia teodikeoita on
kritisoitu myos hybristisyydesta: ihminen kuvittelee pystyvansa selitta-
maan Jumalan toimia ja tarkoitusperia, vaikka ihmisella ei voi niista olla
kasitysta. (Kivisto 2020:29.)

77 Kansallisissa yhteisoissa tyypillisia kollektiivisen syyllisyyden aiheuttajia ovat erilaiset
historian vaarinteot ja katastrofit, kuten sisallissodat, kansanmurhat tai orjuus (Ferguson
ja Branscombe 2014:251).

29



Suomalaiset ahdistukset Ndlkévuosien tunnehallinto

”Septembernatten”-runon loppua kohden uhkaava ja surullinen
tunnelma vapautuu lopulta taistoon uutta kohti: kansalle naytetaan tie
pelosta ja toivottomuudesta vapautumiseen. Hallayon jalkeisen aamun
valkenemista kuvaavassa runon kolmannessa osassa, "Morgonen”, runon
affektiivinen savy muuttuu. ’Aamun” suunta on ylospain, kohti taivasta,
kirkkautta ja yldsnousemusta.”® Pelon ja ahdistuksen tunnelma vaih-
tuu puhujan ihmetykseksi ja kunnioitukseksi koyhyydenvastaista taistoa
kohtaan. Miksi Suomen kansa hapeaa koyhyyttaan, puhuja kysyy reto-
risesti ja rohkaisee kansaa taisteluun. Runon kaksi viimeista sakeistoa
ovat ylistysta kamppailulle koyhyytta ja pohjoisia aariolosuhteita vastaan.
”O arma land, o rika land, / Du skona, offerkronta strand, / Som polens
isar gardat,” (S, sakeet 263-269). "O”-interjektio ja muu eulogian reto-
riikka viittaavat puhujan tunteisiin: puhuja liikuttuu kansan hadasta; kan-
san karsimys koskettaa. Liikuttumisen tai kosketetuksi tulemisen tunne
on yhteisoa rakentava kiintymystunne. Siihen liittyy usein ajatus yksilon
toimintaa ohjaavan ulkopuolisen toimijan tai voiman lasnaolosta, kuten
Jumalasta seka korkeampien moraalisten arvojen, kuten hyvyyden lasna-
olosta. (Ks. Menninghaus et al. 2015; Deonna 2018.) Kun koyhyyteen ja
karsimykseen kiinnitetaan liikuttumisen yleva tunne, koyhyyden uhraus
ikaan kuin palkitaan yhteison kiintymyksella ja arvostuksella.

”Septembernatten”-runossa korostuva kollektiivinen syyllisyys on
kokemuksellisesti kielteinen, mutta sosiaalisesti myonteinen tunne, joka
liittyessaan erilaisiin ryhmien valisiin konflikteihin voi toimia anteeksi-
pyyntona ja edistaa ryhmien valista sovitusta (Ferguson ja Branscombe
2014: 251). Moraalisesti kollektiivinen syyllisyys ei kuitenkaan ole yksi-
selitteinen. Yhteisossa syyllisyytta voidaan jakaa ja langettaa myos niille,
jotka eivat ole voineet vaikuttaa tapahtuneeseen tai edes olleet osalli-
sena syyllisyyttd herattivissa tapahtumissa.?’ Syyllisyyden jakamisen eet-
tisena ongelmana voi olla myos tietynlainen vastuun haivyttaminen: kun
kaikki ovat syyllisia, kukaan ei erityisesti ole vastuussa. Syyllisyyteen liit-
tyva kysymys nalkakriisin poliittisesta vastuusta, jota Tavaststjerna perasi
Hadrda tider -romaanissa, onkin myohemmin herattanyt keskustelua his-
toriantutkimuksessa. Jumalan rangaistuksen ohella vallitsevaan tulkin-
taan liittyi kasitys nalkavuosista epaonnisena luonnonkatastrofina, jonka
haitallisten vaikutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet
parhaan kykynsa mukaisesti. Myos Topelius kirjoitti muistelmissaan 20
vuotta nalkakriisin jalkeen: ”Hallitus, johon J.V. Snellman kuului valtio-
varainpaillikkoni, ja yksityinen armeliaisuus teki kaiken voitavansa.”*

Viime vuosien historiantutkimuksessa tata nakemysta on kui-
tenkin purettu ja arvioitu uudelleen (esim.Voutilainen 2016; Jussila ja
Rantanen 2018; Kunnas 2018). Suomen nalkavuosien kriisi on nahty
pelkkien epaonnisten luonnonolojen sijaan osoituksena epaonnistu-
neista tilannearvioista, epaselvasta vallan- ja vastuunjaosta, demokraat-

2 Nama ovat mys onnen tunteelle keskeisia metaforia (ks. Kdvecses 2000: 24).

2 Yksild voi kokea kollektiivista syyllisyytta sosiaalisen viiteryhminsa teoista riippumatta
siitd, onko han itse ollut osallisena tapahtumissa vai ei (Ferguson ja Branscombe 2014:
251).

30 Styrelsen, med J.V. Snellman sasom finansminister och den enskilda barmhartigheten
gjorde vad de formadde” (Topelius 1922:229).
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tisen hallinnon kehittymattomyydesta, ideologisista tekijoista seka eri-
laisista rakenteellisista ongelmista (ks.Voutilainen 2016; Rantanen 2018:
123—124). Luonnononnettomuuksista alkunsa saavat kriisit ymmarretaan
helposti vaajaamattomina; ne vain tapahtuvat. Nalanhatien yleisia meka-
nismeja tutkinut Stephen Devereux (2007: 7) on kuitenkin esittanyt, etta
nalanhatia ei tapahdu demokratioissa, vaan tyypillisesti poliittisesti epa-
vakaissa olosuhteissa, joissa seka ennaltaehkaisevat etta akuutit toimen-
piteet nalkakriisin ratkaisemiseksi ovat olleet puutteellisia.

Suomen 1860-luvun nalkavuodet eivat tulleet valtaapitaville ylla-
tyksena, silla nalkakaudet olivat koetelleet maata moneen otteeseen
1800-luvulla.Valtionvarainministerina nalkakriisin aikaan toiminut senaat-
tori J.V. Snellmankin oli kasitellyt koyhyyden rakenteellisia ongelmia kir-
joituksissaan.?' Ennaltaehkaisevia tai akuutteja toimenpiteitd ei kuiten-
kaan ollut riittavasti. On arvioitu, etta elintarvikkeiden nettotuonnin
olisi pitanyt olla kolminkertainen vuonna 1867, jotta nalkakatastrofi olisi
voitu valttaa. (Kunnas 2018: I.) Siirtyminen markkaan ja keskenerainen
rahauudistus puolestaan kavensivat hallituksen liikkumavaraa ulkomais-
ten lainojen otossa, ja senaatin oli vaikea saada lainaa (Rantanen 2018:
143). Maamme kirjassa Topelius kuitenkin korosti hallituksen toimia ja
niiden onnistumista: ”Hallitus maarasi suuria apurahoja hadanlaisille, run-
saita lahjoja kertyi omasta maasta,Ven3jalta, Ruotsista ja muista maista”.*
Nalkavuosien aikaan Suomen maaseutu oli hyvin eriarvoinen ja koyha
myos aikakauden mittapuulla tarkasteltuna. Katovuodet eivat kohdelleet
koyhia ja rikkaita samoin. Siina missa puunkuorella jatkettu pettuleipa oli
koyhalistolle arkipaivaa, hyvaosaisille hataravinto oli eksoottista museo-
tavaraa, jota Topelius muistelmissaan kuvasi: ”Yliopiston museossa on
ihmeellinen kokoelma enemman tai vahemman luonnollisia ruoka-aineita,
pettuleivasta savikakkuihin asti, joita Erik Julin oli jarjestanyt ja lahetta-
nyt” (Topelius 1998: 251).3 Tulonjaon vinoudessa Suomi sijoittui nykyis-
ten kehitysmaiden tasolle (Voutilainen 2016:206).

Eriarvoisuus ei myoskaan ollut luonnollinen seuraus Pohjolan
karuista oloista, vaan aikakauden yhteiskunnassa oli monia koyhyydelle
ja eriarvoisuudelle altistavia sosiaalisia ja taloudellisia rakenteita.?* Lisaksi
voidaan puhua koyhyydelle altistavista asenteista ja tunnerakenteista,
jotka kannattelivat hierarkkis-patriarkaalista yhteiskuntaa. Esimerkiksi
kasitys lahimmaisen- ja isanmaanrakkaudesta ehdollisena ja vastavuoroi-
suutta edellyttavana vaikutti avustustoimintaan. |800-luvun eurooppalai-

3! Esimeriksi artikkelissa "Pauperismen i Finland” (1857:73) Snellman kuvaa muun muas-
sa, kuinka maanviljelyksessa on pulaa ymparivuotisesta tyosta ja riittavasta kannattavasta
tyosta, mika on kasvattanut irtaimen vaeston maaraa ja johtanut sen laiskottelevaan ja
valinpitimattomaan elamaan.

32 Alkuteksti: "Styrelsen anslog stora understod at de nodlidande, rika gafvor insamlades
i eget land, i Ryssland, i Sverige och andra lander” (BL: 149).

33 ”Universitetet forvarar en markelig samling av da tillgripna mer eller minder onaturli-
ga fddodmnen fran barken 4nda till leran, ordnade och insinda av Erik Julin” (Topelius
1922:229).

3 Voutilaisen (2016: 206—207) mukaan maanomistukseen oli kdytinnéssd mahdotonta
paasta kasiksi muuten kuin perimalla maata, torpparisopimuksen kautta tai avioitumal-
la. Lisaksi maanomistajat olivat usein lilan koyhia palkatakseen ulkopuolista tyovoimaa,
mika kasvatti tyottomyytta. Maattomat olivat ikdan kuin tyossa kayvia koyhia, joiden ei
ollut mahdollista vaurastua omalla tyollaan.
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seen kasitykseen armeliaisuudesta sisaltyi ajatus hyvantekevaisyyden vas-
tavuoroisuudesta, kuten tyolla suoritetun korvauksen edellytyksesta, kun
taas vastikkeetonta apua pidettiin passivoivana ja moraalia rappioittavana
(Mannisto-Funk 2018: 214). On arvioitu, etta suoran ja vastikkeettoman
avun viipyminen lisasi nalanhadan tuhoja, kun aliravittu vaesto lahti ker-
juulle ja tartuntataudit levisivat ihmisjoukoissa (Kunnas 2018: 352). Kun
sitten Pietarin rataa alettiin rakentaa tarjoamalla vastikkeellista apua eli
toita nalkaisille, heikkokuntoisten tyottomien vaellus ratatyomaille lisasi
samoin tehokkaasti tautien leviamisti ja kuolleisuutta.®

Nalkavuosien tunnehallinnossa ja tunnerakenteissa voi lisaksi
nahda piirteita niista empatian ongelmista, joista tunteiden tutkimuksessa
on keskusteltu.?® Empatiaan voi liittyd myos kokonaiskuvan kapeutumista
ja tietynlaista sokeutta karsimysta aiheuttaville yhteiskunnallisille raken-
teille. Axet-kokoelmassa ilmeneva empatia nalan uhreja kohtaan on tie-
tylla tavoin ”helppoa empatiaa”, Eric Leaken (2014: 176—178) kasitteita
soveltaen. Kaikkien on helppo tuntea osaaottavaa surua kohtalon kol-
himaa uhria kohtaan ja toivoa taman karsimyksen lievittymista. Helppo
empatia ei kuitenkaan valttamatta tunnista tunteen kokijan etuoikeuk-
sia tai haasta tunteen kokijan valta-asemaa suhteessa karsivaan uhriin.
Tunteen kokijan nakokulmasta helppoon empatiaan voi pain vastoin
liittya saalille ominainen ajatus tunteen kokijan moraalisesta jaloudesta.
Tallainen myotatunto vahvistaa kokijansa minakuvaa ja kasitysta itsesta
valittavana yksilona. Etuoikeutetun puhe myotatunnosta vailla todellisia
tekoja voi paradoksaalisesti vahvistaa eriarvoisuutta ja karsimysta syn-

nyttavia taloudellisten ja poliittisten alistussuhteiden muotoja (ks. Ahmed
2018:33).%

Rumia tunteita ja vaikeaa empatiaa

Tavastsjernan Hdrda tider horjuttaa edella kuvattua tulkintaa nalkavuo-
sien katastrofista Jumalan rangaistuksena, kaikkien yhteiskuntaluokkien
yhdessa kohtaamana kriisina seka kyseenalaistaa ylempien luokkien myo-
tatuntoa karsivaa kansaa kohtaan. Esimerkkina Tavaststjernan romaanin
luomasta vastakuvasta topeliaaniselle tulkinnalle voi ottaa Hdrda tider-
romaanin kohua herattaneen katkelman, joka kuvaa saman kohtalokkaan
hallayon tuhojen valkenemista syksylla 1867 kuten Topeliuksen runo
“Septembernatten”.*®® Tavaststjernan ironinen kuvaus lainaa Topeliuksen

3% Hakkisen & al. (1991: 293-294) mukaan Riihimden aseman ja Hahmajirven vilisen
radan osuuden rakentaminen alkoi hataaputoina 18.2.1868, ja 22 % tyolaisista oli
sairaana huhtikuussa 1868.

36 Ks. esim.Ahmed (2018: 33) ja Bloom (2016).

37 Aharon Ben-Ze’ev (2000: 327-328) kuvaa sdilid (pity) ja mydtituntoa (compassion)
osaaottavaksi suruksi toisen ihmisen suuria vastoinkaymisia ja koettelemuksia kohtaan.
Molemmat emootiot kohdistuvat karsivaan ihmiseen ja molempiin liittyy toive toisen
karsimyksen helpottumisesta seka oletus, ettei karsiva ansaitse kohtaloaan. (Ben-Ze’ev
2000: 30.) Myotatunto kohdistuu tavallisesti meille ldheisiin ihmisiin, kuten perheenjase-
niin tai ystaviin, joiden koettelemukset herattavat surua ja hataa taman puolesta. Lisaksi
myotatunnon tunnetta luonnehtii tavallisesti halu osallistua henkilokohtaisesti, auttaa ja
lievittaa toisen karsimyksia. Saaliin ei valttamatta liity tallaista auttamisen velvoitetta.

38 Tavaststjernan romaanissa kyseinen hallayd tosin sijoittuu elokuuhun, mitd Tavast-
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teoksista tuttua planetaarista kuvastoa. Kerronnan fokalisoijana on
aurinko, kultavaunuissaan taivaan korkeuksissa liiteleva "aamun kunin-
gatar”. Kertojan mukaan talla ruhtinattarella on enemman hyvaa tahtoa
kuin ymmarrysta. Aurinko kulkee Suomenmaan yli, nakee hallayon tuhot
ja talonpojan surun, mutta auringon empatia on valikoivaa ja sokeaa. Han
ei huomaa kaikkein koyhimpia maattomia, joita "kriisi tulisi kohtelemaan
kaikkein kovimmin” (HT: 137).Viimeiseksi aamun kuningatar nakee her-
rat Helsingissa, jotka nukkuvat leveissa vuoteissaan vanhurskaan unta:

Sist sig morgonens drottning en ganska stor stad lingst nere vid Finska vikens klip-
pkust, dir de vita stenhusen blindade i hennes strilar, och innanfor hvilkas viggar
vise herrar sofvo de rittfirdiges sdmn i breda singar, siakra pa att de gjort alt for
att leda landets oden till det basta, nar de anfortrott arkebiskopen att jamte folket
bonfalla hos Gud om en skord, pa hvilken de tvifvlat 4nda sedan det sommaren
foljde direkt pa vintern utan varens medlande 6fvergangstid. (HT: 138.)

Rakkauden ja kiintymyksen sijaan valtaapitavien kokemusta leimaa valin-
pitamattomyys. Kohtaukseen sisaltyva viittaus arkkipiispan puoleen kaan-
tymisesta ja pyynnosta jarjestaa rukouspaiva hataakarsivien hyvaksi oli
jatetty pois vuonna 1892 ilmestyneesta Juhani Ahon suomennoksesta.

Tavaststjernan romaanin kompositiossa nakyvat ranskalaisten
naturalistien opit kirjailijasta todellisuuden tutkijana ja yhteiskunnallisia
lainalaisuuksia kylmasti tarkastelevana tiedemiehend.*® Teoksessa koros-
tuu 1880-ja 1890-lukujen naturalismin poetiikka, jossa tyytymattomyys
vallitseviin olosuhteisiin realisoituu kielteisten tunteiden kokemuksissa
ja kuvauksessa. Koyhyyden aiheuttama ahdistus ja masennus ja ylempien
luokkien kovat asenteet koyhalistoa kohtaan nousevat esille esimerkiksi
Minna Canthin kuvauksissa huono-osaisuudesta. Naturalismin kriittinen
poetiikka saa voimaa kielteisista tunteista, jotka voivat olla tunteina epa-
miellyttavia, mutta lukijaa aktivoivia. Inhon kohteet herattavat yhta aikaa
torjuntaa ja houkuttelevat kohtaamaan torjutun; moraalinen suuttumus
halyttaa kyseenalaistamaan olemassa olevaa yhteiskunnallista jarjestysta,
jopa luo vuorovaikutusta.

Runebergilais-topeliaanisen tunnehallinnon horjuttaminen ei
Canthin tai Teuvo Pakkalan teoksissa kuitenkaan valttamatta merkin-
nyt kansan esittamista tunteettomana tai kyvyttomana moraalisiin tun-
teisiin. Esimerkiksi Canthille ”inhuuden ihantelijan” maineen tuoneen
Kauppa-Lopo -novellin (1889) nimihenkilo on kuvattu ulkoisesti rumaksi
ja inhottavaksi ja mieleltaan levottomaksi ja neuroottiseksi, mutta hyva-
sydamiseksi ja avuliaaksi toisia kohtaan. Tavaststjerna taas ei kaunistele
koyhaliston tunne-elamaa tai kiella keskinaisen solidaarisuuden puutetta.
Katovuosien elaimaa on kuvattu darvinistisena ja vakivaltaisena eloon-
jaamiskamppailuna. Koyhaliston elamantaistelussa hereilla pitaa kuo-

stjernan kriitikot pitivat osoituksena romaanin epauskottavasta historiankuvauksesta
(Ks. Soderhjelm 1900: 194).

% Hdrda tider -teoksen rikosjuoni oli saanut vaikutteita vuonna 1868 tapahtuneesta
todellisesta murhasta (Ekelund 1950: 140—141). Nalkavuosina rikollisuus lisaantyikin.
Yhtena tahan vaikuttavana tekijana on pidetty kokemusta avustustoiminnan epaonnis-
tumisesta ja sen seurauksena turvallisuuden tunteen ja luottamuksen heikkenemisesta
esivaltaa kohtaan (Suni 2014: 40).

“Tunteet ovat kiinteasti yhteydessi toimintaan ja stimuloivat esimerkiksi lahestymis- ja
valttamiskayttaytymista. Tunteiden ja toiminnan suhteista esim. Frijda 2009.
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leman pelko ja ihmisen sisimmasta puhkeavat kulttuurisesti alhaisina
pidetyt, niin sanotut “rumat” tunteet, kuten kateus toisten hyvinvointia
kohtaan.*' Suru on sivistynyt, hyveena pidetty tunne, joka ilmaisee kiin-
tymysta ja suuntautuu toista kohti, kun taas kateutta on pidetty moraa-
littomana ja itsekkaana tunteena; kristillisessa perinteessa se oli jopa yksi
kuolemansynneista. Tavaststjernan kuvaamassa nalkatodellisuudessa kor-
keammille tunteille ei oikeastaan ole enaa tilaa. Koyhaliston kuvaaminen
moraalisesti kyseenalaisena, vakivaltaisena ja kateellisena tuottaa ole-
tetun lukijan nakokulmasta ristiriitaisia tunnevaikutuksia. Implisiittinen
tekija ikaan kuin kysyy oletetun lukijan myotatunnon ehtoja. Siirrytaan
helposta ja miellyttavasta empatiasta Eric Leaken (2014: 177-178) ter-
mein “vaikeaan empatiaan”, joka hairitsee ja horjuttaa tunteen kokijan
identiteettia seka haastaa tunteen kokijaa kohtaamaan myos huonom-
man version ihmisyydesta. Ristiriitaiset ja vaikeat tunteet voivat kuiten-
kin toimia tehokkaana yhteiskuntakritiikin keinona. Hdrda tider -teok-
sessa kuvattu ruma kateuden tunnekin saa merkityksen kriittisena
tunteena, joka kiinnittaa lukijan huomiota yhteiskunnalliseen eriarvoisuu-
teen ja etuoikeuksiin.

Harda tider alkaa klassisella draaman konventiolla: muukalaisen
saapuminen kylayhteisoon sysda tapahtumat liikkeelle.* Tyomies Kalle
Pihl saapuu Pohjanmaalta Himeeseen katovuoden 1867 kesakuussa. On
viela taysi talvi, lumihiutaleet leijailevat ja kinokset ovat maassa. Pihl on
jattanyt vaimonsa ja lapsensa oman onnensa nojaan ja lahtenyt etelaan
tyonhakuun. Pihlin saapuminen on onnellinen sattuma Herron karta-
nonisannalle kapteeni Thoreldille. Hanen on paastava eroon meijeri-
kostaan Annasta, johon hanella on ollut suhde, ja lisaksi han tarvitsee
uuden torpparin kartanonsa torppaan. Thoreld viehattyy tummapiirtei-
seen ja karismaattiseen Pihliin, joka ryhdikkyydessaan vaikuttaa eroavan
koyhalistosta, ja tarjoaa hanelle torppansa isannyytta ja Annaa vaimoksi.
Todistaakseen naimattomuutensa Pihl ostaa yksinkertaiselta tyomie-
helta, Lehtimaalta, papinkirjan ja avioituu Annan kanssa. Elamantaistelussa
Kalle Pihl luottaa laskelmointiin ja juonitteluun. Alkukantainen Lehtimaa
taas turvautuu raakaan voimaan. Kun Pihlin kaksinnaiminen paljastuu
myohemmin Lehtimaalle, vaaryydella ansaittu onni ja hallalta saasty-
nyt, kukoistava torppa herattavat hanessa raivoa ja kateutta. Helposti
petettava, hyvauskoinen Lehtimaa edustaa hyvantahtoista, mutta suut-
tuessaan aggressiivista ja vaarallista miestyyppia, jota esimerkiksi Juhani
Aho kehitteli elaimellisten vaistoihmisten kuvauksissaan. Seuraa primi-
tiivinen surma. Nalan, katkeruuden ja sokean raivon vallassa Lehtimaa
tappaa Pihlin ja taman uuden vaimon kirveella. Maailman murjomasta
Lehtimaasta tulee romaanin haviaja, kun han murtuu oikeudessa, tunnus-
taa tekonsa ja hanet tuomitaan Siperiaan.

Samalla kun nalka herattia alkukantaiset vaistot, tunteiden
kuvauksen nakokulmasta yksi Tavaststjernan romaanissa tematisoituva
piirre on tunteettomuus, joka lapaisee tarinamaailman eri yhteiskunta-

4l Rumien tunteiden kisitteesta ks. Ngai 2005.
“2Tasta konventiosta naturalistisessa draamassa, ks. Chevrel 1982: 120—121.
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luokat koyhalistosta sivistyneistoon. Papinkirjansa vaarentava kansanmies
Kalle Pihl on eraanlainen Faust-hahmo, joka myy sielunsa saadakseen
onnen, mutta toisin kuin Faust, Pihl ei tunne katumusta petoksestaan tai
saalia kotiin jaanytta perhetta kohtaan. Rationaalinen kapteeni Thoreld
taas muistuttaa ajan ranskalaisesta kirjallisuudesta kuten Baudelairen
ja Paul Bourget’n teoksista tuttua nykyajan tarkkailijaa. ”Blaseerattu” ja
etainen Thoreld on individualisti, jonka satiirinen puhetyyli tuottaa kuu-
lijoissa ’kylmentavan vaikutuksen”. Kuten Tavaststjernan Barndomsvdnner
-romaanin (1886) levoton Benjamin Thomén, Thoreld on haluton rakas-
tamaan ja sitoutumaan: "De aktenskapsfardiga baldamerna fingo inga
kanslor att vibrera hos honom — d. v. s. sadana kanslor, som han kal-
lade kanslor” (HT: 31). Arvoituksellinen Thoreld on vetaytynyt ylellisesti
sisustettuun perintokartanoon viettamaan varakkaan vanhanpojan ela-
maa sen jalkeen, kun hanen uransa kadettikoulussa on ollut paatya skan-
daaliin; han saattaa nayttelijattaren raskaaksi. Yksinaisyydessaan Thoreld
on taipuvainen romanttiseen tunnelmointiin ja vaipuu ’pastoraalitun-
nelmaan”, mika toimii eraanlaisena tunteiden saatelyn keinona ja kykyna
pysytella etaalla epamukavasta nalkatodellisuudesta. Kohtalokkaan
nalkaradan rakentaminen hyodyttaa Thoreldin kaltaista rahamiesta.
Ryhdyttyaan tukkikauppoihin han nakee Pietarin radassa menestymisen
mahdollisuuden ja kestitsee myohemmin Herrossa rautatien hallitusta ja
senaattoreita.

Thoreldin tunteettomuus saa vastakohdan naapurikartanon,
Kotkaisten herrasvaesta. Heidat esitetaan periaatteessa isanmaallisina,
epaitsekkaina ja myotatuntoisina koyhia kohtaan. Kotkaisia hallitseva
hovioikeudenneuvos von Blume rouvineen edustaa runebergilais-tope-
liaanista maailmankuvaa, jossa koyhien epaitsekas auttaminen, altruismi,
on kristityn hyve. Rouva von Blume kyseenalaistaa Herron loistossa
elavan Thoreldin moraalia, ja kysyy, eiko vaikutusvaltaisessa asemassa
oleva mies voisi auttaa enemman koyhia. Kapteeni puolustautuu veto-
amalla aikaa vieviin liiketoimiinsa ja "elaman karuun mekaniikkaan”,
jota han kutsuu ”suurfilosofiakseen” (HT: 50). Kysymys hyvan tekemi-
sesta ei ole hanesta yksinkertainen, jos haluaa tehda hyvaa muutenkin
kuin vain nimeksi: "Och att gora godt, det tager bade tid och tankar,
om man varkligen vill gora det annat an till namnet” (HT: 49). Kapteeni
Thoreldin nakokulmasta von Blumejen kristillinen armeliaisuus on hyvan
tekemista “nimeksi” ja eraanlaista alistumista ulkoa pain asetettuun tun-
nehallintoon, joka velvoittaa tuntemaan lahimmaisenrakkautta ja ilmai-
semaan myotatuntoa. Nalkakriisin puhjettua Kotkaisissa leivotaan pet-
tuleipaa, jaetaan vellia koyhille ja palkataan tyomiehia hoitamaan rouva
von Blumen kasvimaata. Thoreld taas auttaa vaivihkaa, antaen kuitenkin
koyhille enemman "kuin mita naapurit koskaan saivat tietaa” ja kam-
moaa koyhien kiitollisuutta. Kertojan nakokulmasta Thoreld tekee mil-
tei enemman hyvaa kuin koyhyydesta liikuttuvat hyvaosaiset: ”Intet
under om kapten Thorelds vilgérenhet stod i kurs langt efter deras,
som sjilfva rordes af de arbetssdkandes fattigdom och med rad och dad
sokte lindra den, om de an i sjalfva varket utrattade endast halften af det
goda kaptenens kalla system mekaniskt spred omkring sig” (HT: 146).
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Kapteeni Thoreld on fin-de-siéclen kirjallisuudelle ominainen
ambivalentti henkildhahmo.* Jos nildn uhrit on Hdrda tider -teoksessa
kuvattu ristiriitaisina ja moraalisesti kyseenalaisina, niin Thoreld on
eraanlainen moraalisesti kyseenalainen hyvantekija, jonka kautta romaani
tematisoi laajemmin hyvantekevaisyyden etiikkaa. Thoreldin rationaali-
sen auttamisen filosofiassa voi nahda nietzscheldista altruismin halvek-
suntaa ja autenttisen minuuden tavoittelua. On oltava olla uskollinen
omille periaatteille eiki ulkoisille vaatimuksille.* Termin altruismi — joka
perusmerkityksessaan tarkoittaa epaitsekkyytta — teki 1800-luvulla tun-
netuksi positivismin filosofi Auguste Comte, vaikka auttamisen vastavuo-
roisuuteen viittaava altruismin periaate on toki tuttu kristillisesta perin-
teesta ja loydettavissa esimerkiksi Jeesuksen Vuorisaarnasta (ks. Scott
ja Seglow 2007: 1-2). Kysymysta myotatunnosta ja sen merkityksesta
pohtivat myos Charles Darwin ja suomalaisiin naturalisteihinkin vaikut-
tanut englantilainen sosiaalitieteilja Herbert Spencer.* Erona kristilliseen
kasitykseen auttavaisuuden hyveesta positivistit korostivat yhteiskunnan
ja evoluution merkitysta altruismin kehityksessa. Sosiaalidarvinistista
nakokulmaa edusti erityisesti Spencer, joka naki evoluution altruismin
ja egoismin taisteluna tiella kohti ihanneyhteiskuntaa. Nietzsche puoles-
taan kritisoi spencerilaista kasitysta altruismista ja piti altruismia oireena
saalin tunteesta, joka oli Nietzschelle osoitus altruismin itsekkaista
motiiveista: toista autetaan, jotta itse vapautuisi epamiellyttavasta saalin
tunteesta. (Scott ja Seglow 2007: 19.) Kapteeni Thoreldin nakokulmasta
von Blumejen kristillinen auttavaisuus asettaa saalin tunteen korkeam-
malle kuin todellisen avun. Auttaminen ikaan kuin lievittaa hyvaosaisen
omantunnontuskia eriarvoisessa yhteiskunnassa. Valtaapitavia kuvates-
saan myos Hdrda tider -romaanin kertoja kyseenalaistaa ironisesti hyva-
osaisten liikuttumisen, julkisen ’aanekkaan surun” ja ’kyynelehtimisen”
motiiveja (ks. HT: 136). Rouva von Blume kuitenkin on kuvattu vilpit-
toman uhrautuvana ja eraanlaisena ihanteena; toisin kuin miehensa, han
uskaltaa haastaa Thoreldin kyynisyytta.

Ironia ja halveksunta

Tavaststjernan romaanin keskeinen retorinen piirre on ironisuus: epa-
suora iva, joka rakentaa ristiriidan tekstin kirjaimellisen merkityksen ja
implisiittisen tekijan viestin valille. Hdrda tider -romaanin kerronnassa on
kaytetty runsaasti retorista ironiaa niin kertojan diskurssissa kuin hen-
kiloiden mielenmaailmaa kuvaavassa vapaassa epasuorassa esityksessa-

“ Dekadenssin piirteet niakyvat henkilokuvauksen ohella Hdrda tider -romaanin hallan
kuvauksessa, jossa kauhusubliimi yhdistyy schopenhauerlaiseen olevaisen kuvastoon:
musta ja synkka, aaneton aavemainen halla vyoryy merenkaltaisena peltojen yli (ks. HT:
126).

* Nietzscheldisestd subjektikasityksesta ja autenttisuuden merkityksestd ks. Ahmala
2016.

4 Spencer oli yksi ajan muotinimistd, joihin myds Tavaststjerna tutustui (ks. Séderhjelm
1900: 202).

36



Riikka Rossi

Suomalaiset ahdistukset

kin.* Ironia toimii romaanissa kristillis-isinmaallista nalkavuositulkintaa
purkavana kertovana keinona. Mainita voi aiemmin siteeratun kuvauksen
maata johtavista herroista, jotka uskoivat tehneensa parhaansa nalkaa-
nakevan kansan hyvaksi pyydettyaan arkkipiispaa jarjestamaan rukouspai-
van. Senaatin passiivisuutta ja valtaapitavien poliittisen tahdon puutetta
kritisoivan implisiittisen tekijan viesti on kuitenkin painvastainen. Ironian
keinoin haastetaan myos von Blumejen runebergilais-topeliaanista kat-
somusta. Von Blumejen |7-vuotias tytar Louise on sisaistanyt selityksen
nalanhadasta Jumalan rangaistuksena. Koska han ei kuitenkaan itse karsi
nalkaa, tytto jarkeilee olevansa synniton ja paasseensa siksi vapaaksi syn-
tisia koyhia kohdanneesta rangaistuksesta. Han nakee herrasvaen talon-
poikia ylevaimpia: "Eller ocksa hade Jesus dott pa korset specielt for dem
och salunda forsonat bara en del af manniskoslaktets synder” (HT: 148).

Myos hataaputoiden jarjestamista kritisoidaan ironian keinoin.
Kun tyottomia, nalkaisia tyonhakijoita alkoi vuoden 1867 tienoilla saa-
pua pohjoisesta etelaan, voitiin Pietarin rautatieta rakentaa halvalla tar-
joamalla kaikille toita. Kertojan mukaan valtio ja yksityiset sijoittajat
hyotyivat tilanteesta taloudellisesti, kun halpaa tyovoimaa oli runsaasti
saatavilla, ja kertoja kutsuu pahamaineisen nalkaradan rakentamista iro-
nisesti hyvaksi taloudenpidoksi valtion kannalta: ”"Det kunde man kalla en
god ekonomisk forvaltning, som for alltid skulle sta sasom ett exempel i
Finlands jarnvagbyggnadshistoria” (HT: 141). Ironinen kaksoisretoriikka
ei toisaalta koske vain hyvaosaisten henkilohahmojen kuvausta, vaan
myos kansan darvinistista eloonjaamiskamppailua kuvataan sarkastisesti.
Vaimonsa ja lapsensa kotiin jattaneen Kalle Pihlin saapuminen romaa-
nin aloituksessa kehystetaan ironisesti: "Det var ju battre att endast en
kvinna och nagra barn och tva kor svulto, dn att en rask hast och karl
dessutom okade elandet” (HT: 6).

Retorisen ironian ohella romaanissa on juonen tasolla myos tilan-
teista ironiaa, joka toimii niin ikaan yhteiskuntakriittisen ivan kimmok-
keena. Esimerkiksi kohtalokkaana, sadon tuhoavana hallayona herrasvaki
huvittelee ravustamassa. Nalkaa nakevan kansan todellisuuden ja her-
rasvaen Ylellisen elaman ristiriita kiteytyy luvun |17 kuvaukseen kapteeni
Thoreldin jarjestamista paivallisista rautatiehallitukselle ja senaattoreille.
Jaksossa kukkii strindbergilainen satiiri: yksityiskohtaiset kuvaukset kah-
deksasta ruokalajista, tuoksuvista kananpojista, samppanjasta ja jaatelo-
vuoresta herjaavat hyvantekevaisia ja armeliaita, kaikkensa koyhan kansan
eteen tehneita valtaapitavia. Luvussa viitataan myos ivallisesti hierarkkista
yhteiskuntaa kannattelevaan armeliaisuuteen, jonka vastalahjana odo-
tetaan kiitollisuutta: ”onnelliset koyhat”, kerjalaiset iloitsevat ilmaisesta
musiikista kartanon ulkopuolella.

Ironia oli 1800-luvun naturalismin poetiikassa yleinen retorinen
keino. Trooppina ironia luo kriittista etaisyytta, ja ironialle ominainen
etaisyydenotto sopi naturalismin estetiikkaan, jossa ihanteena oli objek-
tiivinen todellisuudenkuvaus, yhteiskunnan lainalaisuuksien tutkiminen

* Tavaststjernan teoksessa ekstradiegeettinen kertoja on arvomaailmaltaan lihella teok-
sesta konstruoitavissa olevaa implisiittista tekijaa, mika on 1800-luvun realistiselle ker-
ronnalle tyypillista.
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ja totuuden paljastaminen. Objektiivisuuden tavoittelu merkitsi nakyvan
ja aanekkaan ulkopuolisen kertojan haivyttamista. (Ks. Rossi 2007: 132,
177, 195.) Kun suoria moraalisia arvioita lausuva kertojanaani tuli hai-
vyttaa, kriittisten tarinamaailmaa koskevien arvioiden tekeminen siirtyi
henkilohahmoille tai kirjailija saattoi kayttaa ironiaa epasuoran kritiikin
keinona. Ironia onkin eraanlainen maski, jonka taakse kirjailija voi katkey-
tya ruoskiakseen tekopyhyytta tai paljastaakseen yhteiskunnan epakohtia
(ks. Hamon 1996: 1 10). Trooppina ironiaan liittyy tietynlainen tunneviiley-
den ja alyllisyyden vaikutelma. Ironia lisaa tekstin merkityskerrostumia,
kuvastaa puhujan nokkeluutta ja on osoitus ironistin kyvysta saadella ja
hallita omia tunteitaan, joita ilmaistaan epasuorasti ivaamalla. Ironian tun-
neviileys on kuitenkin tietynlainen illuusio, silla kuten monet lingvistit ja
psykologit ovat huomauttaneet, ironia provosoi vastaanottajassa tunteita
seka retorisena valintana kertoo myos ilmaisijansa tunteista ja tunte-
muksista. Esimerkiksi Linda Hutcheon (1995: 2) on pitanyt affektiivista
funktiota ironian keskeisena piirteena.

Ironia voi trooppina liittya monien tunteiden ilmaisuun, ja iro-
nian monimerkityksisyys itsessaan vahvistaa tunneilmaisun intensiteettia.
Kriittisend trooppina ironia kielentdd usein kielteisia tunteita.*’ Ironialla
voidaan ilmaista epasuorasti esimerkiksi halveksunnan (contempt) tun-
netta (Booth 1973: 43; Hutcheon 1995: 38-39). Tunteiden kulttuuri-
sessa hierarkiassa halveksuntaa ei ole perinteisesti luettu hyveina pidet-
tyihin korkeisiin tunteisiin. Inhon tutkijana tunnettu Paul Rozin (1999)
on kuitenkin esittanyt, etta halveksunnan tunnetta voidaan tarkastella
myos moraalisena tunteena, osana ns. halveksunnan, moraalisen inhon
ja moraalisen suuttumuksen triadia (contempt-anger-disgust) eli tois-
ten toimintaa arvioivia negatiivisia tunteita, jotka heraavat erilaisten
moraalikoodien loukkaamisen seurauksena.*® Moraalinen halveksunta
heraa tyypillisesti tilanteissa, joissa yhteison jasen rikkoo yhteison etiik-
kaa tai velvollisuuksiaan ryhmaa kohtaan, kayttaytyy epakunnioittavasti
ryhman jasenia kohtaan tai jollakin tavoin hairitsee ryhman sailymista.
Moraalinen halveksunta voi kohdistua esimerkiksi petturiin tai yhtei-
son vapaamatkustajaan, joka hyotyy toisten panoksesta, mutta valttelee
omaa vastuutaan (Hess 2009). Myos Hdrda tiderin kertojan ironia kie-
lentaa epasuorasti moraalista halveksuntaa valtaapitavia ja hyvaosaisia
kohtaan. Moraalista halveksuntaa pyritaan herattamaan myos oletetussa
lukijassa. Kertojan nakokulmasta ”vanhurskaan unta nukkuvat” paattajat
nayttaytyvat eraanlaisina nalkakriisin vapaamatkustajina, jotka ratahank-
keessa hyotyivat koyhien tyopanoksesta ja avunannon osalta valttelivat
vastuutaan.

Tavaststjernan Hdrda tider -teoksen moraalista halveksuntaa
ja kritiikkia paattajia ja hyvaosaisia kohtaan voi pitaa myos reagointina

7 Ironiseen ilmaisuun voi kitkeytyd esimerkiksi aggressiivisuutta, jopa pahansuopuutta ja
ilkeyttd (Hutcheon 1995:38-39).

* Yksilon oikeuksien ja vapauden loukkaaminen herattdd tyypillisesti suuttumusta.
Korruptio, petos, valehtelu tai heikommassa asemassa olevaan kohdistuva vakivalta,
kuten lapsen hyvaksikaytto tai rasismi, ovat puolestaan tavanomaisia moraalisen inhon
tunteen arsykkeita. Moraalisen inhon herattaminen voi moraalisen halveksunnan tavoin
toimia naturalismin poetiikassa kriittisend keinona (ks. Rossi 2018).
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aikalaiskeskusteluun, jossa arvosteltiin alempien yhteiskuntaluokkien
asennetta. Topeliuksen ”Septembernatten” -runossa syylliseksi todettiin
koko Suomen kansa, mutta monissa kirjoituksissa arvosteltiin suorem-
min talonpoikaiston toimintaa ja koyhaliston asennetta. Tama kavi ilmi
esimerkiksi Agathon Meurmanin Uudessa Suomettaressa 1892 julkaistusta
kirjoitussarjasta Ndlkdwuodet [860-luvulla. Meurmanin artikkelien kim-
mokkeena oli Hdrda tiderin naturalismi: Meurman kritisoi Tavaststjernan
romaania historian vaaristelysta ja puolusti Snellmanin politiikkaa nalka-
vuosien aikana. Tulkinnassaan 1860-luvun tapahtumista Meurman korosti
jokaisen vastuuta auttaa itseaan ja piti nalkavuosien ongelmana kansan
passiivisuutta, levaperaisyytta seka koyhaliston keskuuteen juurtunutta
asennetta: "kylla keisari ruokkii”.* ”Velttouden” synnista oli varoittanut
moni muukin, kuten ahkeruuden hyvetta korostanut Topelius ja senaat-
tori Snellman. Eraassa vuoden 1866 kirjoituksessaan, jossa Snellman
puolusti senaatin toimia nalanhadan ratkaisemiseksi, han esitti, etta anka-
rat ajat — "harda tiden” — olivat suureksi osaksi talonpoikaiston oman
huonon taloudenpidon seurausta.® Ylempien luokkien rahojen kaytolla
ei Snellmanin mukaan sen sijaan ollut kansantaloudellista merkitysta,
kuuluihan herrasvakeen vain noin 10 % kansasta.' Nalkavuosien jilkeen
asenneilmapiiri vahaosaisia kohtaan jopa koveni, ja koyhiin kohdistuneen
julkisen avustustoiminnan periaatteita tiukennettiin. Valtakunnallisessa
keskustelussa korostettiin saastavaisyyden merkitysta ja jokaisen vas-
tuuta omasta elimastaan. (Suni 2014: 34, 40.)>

On historian ironiaa, etta Tavaststjernan teoksesta alkunsa saa-
nut polemiikki johti lopulta Tavaststjernan kritisoiman nalkavuositulkin-
nan vakiintumiseen. Kuten Tuomas Jussila ja Lari Rantanen huomauttavat,
Meurmanin kirjoitus vakiinnutti 1900-luvun historiantutkimukseen tul-
kinnan nalkavuosista epaonnisina luonnonoloina, joiden haitallisten vai-
kutusten torjumiseksi viranomaiset olivat ponnistelleet parhaan kykynsa
mukaisesti. Kansanvalistusseura julkaisi Meurmanin tutkielman kirjana, ja
teos kaannettiin ruotsiksi. Monet historioitsijat kayttivat tata alun perin
Tavaststjernan teoksen kirjallisuuskritiikista ponnistanutta kirjoitelmaa
luotettavana historiantutkimuksen lahteena. Suomalaisen historiankir-
joituksen nakemykset nalkavuosista myotailivat pitkaan Snellmanin toi-
mintaa puolustaneen Meurmanin nakokantoja. (Jussila ja Rantanen 2018:
17-18).

4 ”Eipa ihmekaan siis, jos tuo siihen aikaan kansaamme syvisti juurtunut mielipide: ’kylla
keisari ruokkii’, oli paassyt ylimmilleen ja saattanut vaestoa lewaperaisesti kiadet ristissa
odottamaan ruokapalansa taiwaasta putoavaksi”, Meurman (1892: 14) kirjoitti.

50 ”Det ar hardt att siga det, men det ar sanning: de manga daliga aren komma till stor
del genom allmogens egen forskyllan. Man ma icke siga, att bonden lefver sa sparsamt,
men att hans skord ar ringa, samt utskylder stora, sa att han icke kan spara nagot for
den harda tiden.” (Snellman 1866: |1 197—1198.)

3! ”Sddant ar forhallandet i alla lander: hvad herremédnnen och deras familjer anvinda
och fortara dr en smalek i jemforelse med den stora massans konsumtion. Och i Finland
utgdra herremiannen och afven alla stads invanare ett jemfdrelsevis ringa antal, mindre
an en tiondedel af landets befolkning.” (Snellman 1866: 1198.)

52 Esimerkiksi vuoden 1879 koéyhiinhoitolaki oli avustustoiminnan osalta sisalldltdan
vuoden 1852 lakia ankarampi (Suni 2014: 40).
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Sovitus ja kollektiivinen vastuu

Tavaststjernan Hdrda tider -teoksen satiirinen naturalismi seka ironian
ilmaisema halveksunta ovat yksi puoli Tavaststjernan monimerkityksi-
sesta teoksesta. Kokonaisuutena Hdrda tider on tunnevaikutuksiltaan
moniulotteinen. Ironian funktio romaanissa on paitsi konservatiivista
kansallista tunneyhteisoa haastava, myos uutta yhteisoa kokoava: se ikaan
kuin kutsuu lukijaa liittolaisekseen, uuden tunneyhteison jaseneksi. Tassa
Tavaststjernan naturalismi ei ole pelkastaan pessimistista ja repivaa vaan
myos rakentavaa.®? Kuten Alhoniemi (1972:125) huomauttaa, romaanin
alaotsikossa nalkavuodet on nimetty ”"Suomen viimeisiksi hadan vuo-
siksi”, ikaan kuin sulkien nalan menneisyyteen ja ilmaisten luottamusta
tulevaisuuteen. Ironian rinnalla kulkee kertojan suru nalkakriisin karsi-
myksisti: "Annu i dag ser den resande dir en tit smaskog, som vuxit
upp ur den pestsmittade marken, tackande hundrade den nya finska
kulturens fattiga offer, hvilkas namn ingen minnes, men hvilkas garning
star fast saisom en vandpunkt i det frostbitna fattiga landets 6den” (HT:
240-241). Tavaststjerna tunnetaan ristiriitaisesta patriotismistaan, juuret-
tomuuden ja sivullisuuden kuvauksistaan,* mutta kaikessa negatiivisuu-
dessaan, itsekkyyden, hallan ja kylmien tunteiden kuvauksessaan Hdrda
tider -teoksessa on myos kiintymysta ja surua. Erik Ekelund (1950: 156—
I57) pitaa romaania jopa tekijan ”lampimimpien tunteiden” ilmaisuna
Suomea ja Suomen kansaa kohtaan.

Loppua kohti ironia jaa retorisena keinona sivummalle, ja ker-
tojan ironinen maski ikaan kuin putoaa pois. Samalla vaistyy ivan repiva
puoli, halveksunnan tunteeseen helposti yhdistyva moraalinen ylemmyy-
dentunto, eraanlainen jalkiviisaudelle ominainen oikeassa olemisen tyyty-
vaisyys. Romaanin paatosluvun affektiivinen savy vakavoituu, kun vuoden
1868 lavantautiepidemia alkaa niittaa rikkaita ja koyhia. Uhrautuvainen
altruismi saa traagiset seuraukset sairaita hoitavan rouva von Blumen
hahmossa, kun han saa itse tartunnan ja kuolee lavantautiin.> Topeliaanis-
runebergilaista maailmankatsomusta edustavan rouva von Blumen kuo-
lemalla on Tavaststjernan teoksessa symbolinen merkitys vanhan ajan
paattymista ja uuden ajan alkamista symboloivana kynnyskohtana. Ennen
kuolemaansa rouva von Blume tekee sovintoa Thoreldin kanssa ja antaa
siunauksen Thoreldin ja neiti Louisen avioliitolle. Paremman toivoon viit-
taa myos muutos, jota kuvataan Thoreldin hahmossa. Keskeinen kohta
on kapteeni Thoreldin puhe rouva von Blumen haudalla. Han liikuttuu
ja antaa nyt kunniaa von Blumen velvollisuudentunteille. Kertojan tavoin
iva on nyt riisuttu myos Thoreldin aanesta, jossa on nyt “kaunis sointu”.
Thoreldin puheesta on kuultavissa eraanlainen hyvaosaisen rippi; han
ikaan kuin myontaa tehdyt virheet: ”- Nu ljuder den redan darborta
angsignalen, framtidens rost! Vi ha bygt vagen for den med vart folks fat-

53 Juhani Ahon (1885) sanoin realisti repii ja repii juuri siitd syystd, kun tietds, ettei uutta
rakennusta sijaan saada, ennenkuin vanha on kaadettu”, mutta tarkoituksena on kuiten-
kin "kaiken kauniin, oikean ja hyvan sijaan paneminen”.

4 Ks. esim.Alhoniemi 1972: 115, 120.

55 Tavaststjernan oma 4&iti, samoin kuin Topeliuksen iti, kuolivat vuoden 1868
lavantautiepidemiassa.
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tigdom, ofver deras stupade kroppar.” (HT: 277.) Puhuttuaan Thoreldin
itsevarmuus horjuu ja han tuntee hapeaa. Romaanin viimeisessa lau-
seessa kuvataan Louisen hammennysta: neitikaan ole tuntevinaan uudes-
tisyntynytta Thoreldia. On kuitenkin todettava, etta vaikka sisaistekijan
kritiikin purevin karki pehmenee romaanin loppua kohti, myos loppulu-
kuun sisaltyy tilanteista ironiaa. Samalla kun hyvaosaiset tekevat keske-
naan sovintoa, nalkakriisin haviaja Lehtimaata kuskataan pakkotyohon
Siperiaan. Tasta nakokulmasta neiti Louisen Lehtimaalle ojentama
kimppu rouva von Blumen hautajaisruusuja on melko laimea sovitus kar-
sivalle kansalle.

Samoin kuin Topeliuksen ”Septembernatten”-runossa, Tavast-
stjernan romaanin oletetulle aikalaisyleisolle suunnattuna tunnevaiku-
tuksena voi pitaa kollektiivista syyllisyytta. Hdrda tider -romaani kuitenkin
korostaa yhteison jasenten eettisia velvollisuuksia ryhmaa kohtaan, joi-
den rikkomisesta syyllisyytta heratetaan. Romaanin sisaislukija ikaan kuin
haastetaan kollektiiviseen vastuuseen nalkakriisin tuhoista. Myonteisessa
merkityksessa kollektiivinen syyllisyys voi johtaa myos kollektiiviseen
vastuuntuntoon (collective responsibility), joka voi olla rakentava ja kantaa
nykyaikaan saakka. Menneisyyden tapahtumia kohtaan tunnettu kollektii-
vinen syyllisyys voi auttaa tyostamaan historian traumoja, lisata ymmar-
rysta syrjittyja kohtaan, auttaa loytamaan tasa-arvoisempia poliittisia rat-
kaisuja ja lisata toivoa. Yhteisossa kollektiivisen syyllisyyden kokeminen
ja tunnistaminen voi olla puhdistava ja uudistava kokemus, joka toimii
yhteiskunnallisen muutoksen ja historiallisen itseymmarryksen keinona.
(Ferguson ja Branscombe 2014.) %

Suomen nalkavuosien tapauksessa kesti kuitenkin pitkaan, ennen
kuin mennytta oltiin valmiita tarkastelemaan itsekriittisesti. Histo-
riantutkimuksessa uudelleenarviointi kaynnistyi vasta 1900-luvun lop-
pupuolella.Valittomassa vastaanotossa Tavaststjernan nakemys torjuttiin.
Meurmanin tutkielman myota tulkinta katovuosista vaajaamattomana
luonnononnettomuutena sai jalansijaa. Selityksen vakiinnutti Topeliuksen
Maamme kirja, jota kaytettiin vuosikymmenia kouluopetuksessa juurrut-
tamassa isanmaanrakkautta nousevaan nuorisoon.

Johtopddtoksid

Artikkelissani olen tarkastellut nalkavuosia kuvaavan kirjallisuuden
tunnevaikutuksia Z. Topeliuksen ”Septembernatten”-runon ja K. A.
Tavaststjernan Hdrda tider -romaanin valossa. Topeliuksen runoa voi
pitaa ajan kristillista ja poliittista tunnehallintoa peilaavana ja rakenta-
vana tekstina, joka samalla ilmentaa Topeliuksen historiakasitykselle omi-
naista kaitselmusajattelua ja romantiikan poetiikalle ominaisia piirteita.
Runon keskiossa oleva kollektiivinen syyllisyys luotaa kohti pelastuksen
mahdollisuutta kuolemassa. Koyhyys ylevoitetaan kiinnittamalla siihen

¢ Tunnevaikutukset voivat niin ollen kantaa nykyaikaan saakka: myos nykylukija voi ko-
kea kollektiivista vastuuntuntoa kansallisen yhteison menneista teoista, vaikka ei itse ole
ollut niihin osallisena. Toisaalta nykylukijan on myos helpompi asettua ironisen kertojan
asemaan ja huvittua teravasta satiirista.
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onnellisuuden tunne ja runon retoristen piirteiden indikoima puhujan
myotatunto, liikuttuneisuus ja siten yhteison kiintymys. Tavaststjernan
romaanissa tata traditionalistista tulkintaa haastetaan. Ironinen kerronta
kyseenalaistaa nalkavuosien politiikkaa ja hyvantekevaisyyden motiiveja,
ilmaisee implisiittisen tekijan moraalista suuttumusta ja halveksuntaa
seka provosoi naita tunteita myos oletetussa lukijassa. Romaanin lopussa
on kuitenkin sovittavia elementteja. Epasuorassa affektiivisuudessaan iro-
niasta tulee kiintymyksen ilmaisu, joka rakentaa uutta tunneyhteisoa.
Molemmat tekstit osoittavat myos, kuinka kaunokirjalliset teok-
set ovat sidoksissa kirjallisuuden lajien ja tyylisuuntien tapoihin kuvata ja
herattaa tunteita seka laajemmin oman aikansa tunnerakenteisiin, joita
ne seka ilmentavat etta tuottavat. Nain ollen ”Septembernatten”-runon
ja Hdrda tider -romaanin tunnevaikutukset eivat palaudu fyysisten teki-
joiden tunteisiin, vaikka Hdrda tider -romaanissa on nahty autofiktiivisia
piirteita, ja vaikka Topelius muistelmissaan totesi kuvanneensa runossa
omia tunnelmiaan.’’ Kielenkaytto kantaa aina mukanaan affektiivisia mer-
kityksia, joista emme valttamatta ole tietoisia. Poliittisten tunnehallinto-
jen ja sosiaalisten tunnerakenteiden koodautuminen kielenkaytossa voi
johtaa affektiivisten ilmaisujen ritualisoitumiseen ja eraanlaiseen tunneil-
maisujen automatisoituminen.® Samalla kun tunteet muovaavat yhteisoja,
yksilot yhteison jasenina eivat ole oman aikansa maailmankuvasta ja tun-
nerakenteista riippumattomia toimijoita. 1860-luvun Suomessa kirkko ja
maan asema Venajan suuriruhtinaskuntana vaikuttivat siihen, miten avoi-
mesti ja kriittisesti asioista ylipaansa saattoi kirjoittaa ja keskustella.*
Luonnontieteellisen maailmankuvan murros ja liberalisoituva poliittinen
ajattelu teki mahdolliseksi kristillis-isanmaallisen nalkavuosiselityksen
haastamisen ja vaikutti Tavaststjernan kaltaisiin 1880-luvun toisinajatte-
lijoihin, vaikka moderni maailmannakemys ei viela lyonyt laajemmin lapi.
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VIOLA PARENTE-CAPKOVA

The Effeminate Race? Ideas and Emotions in L. Onerva’s
Representations of Russianness'

“We are getting flooded by Russians. [- —] And if we begin to mix with them, what
kind of vigour have we left?” (L. Onerva: Yksindisid =Y 1917:77-78.)*

“[N]ationality is the root of all evil. [- —] The national idea is only one hundred
years old and it has led to a world war, so it should be condemned.” (Y 225.)

In L. Onerva’s (1882—1972) novel Yksindisid. Romaani nykyajalta (The
Lonely Ones. A Novel from the Present, 1917), written and published
just before Finland got its independence in December 1917 and plunged
into civil war at the beginning of 1918, the relationship between
Finnishness and Russianness is one of the central issues. Yksindisid is
a novel of ideas, consisting mostly of dialogues, inner monologues,
memories and polemical exchanges between the characters, one of
them being a “hybrid” of Finnish-Russian origin. The ideas and opinions
are discussed in a way that is pronouncedly polyphonic, to the extent
that it clearly puzzled and provoked contemporary critics, as shown
by a comment in the review penned by V. A. Koskenniemi (1917, my
italics): “There are many things about which | don’t share the opinion
that | believe the author holds, if | have read her in the right way. [- -]
But | don’t want to convert a review of a work of fiction into a polemic
against the author’s opinions.™

Throughout the nineteenth century and the early twentieth cen-
tury, the concept of Finnishness was constructed mainly in opposition
to the Swedish and Russian identity, as the famous phrase “Swedes we
are not, Russians we do not want to become, let us be Finns” suggests.®
One of the typical features of the Finnish constructions of Russianness
was a strong presence of — mostly ambivalent and negative — feelings,®

"' | would like to thank the anonymous reviewers as well as Kati Launis and Arja
Rosenholm for their comments. The article was developed in conjunction with my
work within “Texts on the Move: Reception of Women’s Writing in Finland and Russia
1840-2020”, funded by Emil Aaltonen Foundation.

2 ”Me hukumme ryssiin. [- =] Ja jos me lisaksi sekoitumme heihin, niin miti ryhtia on
meissa enaa!” All translations of the quotes from L. Onerva’s works are mine.

3 ”Kansallisuus on kaiken pahan alku. [- —] Kansallisuus-aate on vasta sadan vuoden van-
ha ja se on johtanut maailmansotaan, se on siis tuomittava.”

4 ”"Monessa asiassa olen toista mieltd kuin luulen tekijan olevan, jos olen hinta oikealla
tavalla lukenut. [- =] Mutta en tahdo tehda kaunokirjallisen teoksen arvostelusta pole-
miikkia tekijan mielipiteita vastaan.”

5 The phrase has been often ascribed to the poet and historian Adolf Ivar Arwidsson
(1791-1858), famous for his radical political thinking, though there seem to be no evi-
dence that he has ever written it.

¢ The difference between feelings, emotions and affects has been often discussed in
the recent research on the topic (see e.g. Ngai 2005; Lyytikainen 2016). In her Ugly
Feelings, Sianne Ngai (2005: 25-28) has mapped the distinction between emotions and
affects according to the “subjective/objective divide, but also in terms of oppositions
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relating to the popular imaginary of “the Russian nature” and drawing
on contemporary philosophical, ideological and political debates.Various
clichés, known from the Western (literary and other) discourses, nam-
ing and evoking strong emotions about “spiritually exalted Russia” and
its “suffering endured by spiritual sublimation” (Beller and Leerssen
2007: 229), together with “primitive desires”, atavisms, Asian mysteri-
ousness, irrationality, savagery and barbarism, effeminacy, sexual perver-
sion, degeneration and various kinds of transgression were recycled in
Finnish letters and other discourses. They enter into dialogue with the
ambivalent image of Russia as Finland’s mighty and culturally superior
ruler or oppressor on the one hand, and of the Russians as the inferior
orientalized Other on the other.

In this article, | briefly discuss the image of Russia and
Russianness in Finnish literature at the turn of the nineteenth and twen-
tieth centuries, and then focus on L. Onerva’s work: first, on the short
story “Manja Pavlovna” (= MP) from Murtoviivoja (Broken Lines, 1909)
and, in more depth, on the aforementioned novel Yksindisid. L. Onerva’s
treatment of Russian identity gives an interpreter of her work ample
opportunity to see emotions attached to the ideas discussed as what
Sianne Ngai (2005: 3) has called “unusually knotted or condensed ‘inter-
pretations of predicaments’ — that is, signs that not only render visible
different registers of problem (formal, ideological, sociohistorical) but
conjoin these problems in a distinctive manner”.” Following the insights
of Vera Nunning (2017: 33), | conceptualize representation and evoca-
tion of emotions not as separate, but “as poles on a sliding scale, with
some overlap in between, since emotions presented in texts may at the
same time evoke readers’ emotions”.® | will look into the way feelings
are mentioned, presented and evoked in the text on the level of lan-
guage and rhetoric as well as into how they are attached to the ideas,
clichés and stereotypes (cf. Lyytikainen 2016: esp. 4245, 54-56) con-
cerning the tension between Russianness, Finnishness and other ethnici-
ties.” In some cases, the debates on Russianness in the novel can be read
as a pretext to discuss Finnishness and Finland’s place between East and
West; however, the political milieu of the novel makes this discussion
pertinent to the continuum of representations of Russia and Russians in
Finnish culture.

like narrative/nonnarrative or semiotic/asignifying—for the idea that emotion and affect
“follow different logics and pertain to different orders” (Ngai 2005: 26). However, Ngai
(2005: 27) does not make that distinction herself. Neither does Vera Niinning (2017:
29), though she brings up the distinction between emotions and feelings; on the dis-
tinction, see also Lyytikainen 2017:248-249. In the present article, | also use the words
more or less interchangeably.

7 Ngai is referring to Rei Terada (2001: 57) in Feeling in Theory: Emotion after the “Death
of the Subject.”

8 Niinning (2017: 33) also reminds us that “we should be aware of the fact that readers’
inferences are necessary in order to imbue a given description with meaning”.

% Given the way emotions are connected to the construction of identities, | do not see
it as viable to distinguish between subjective emotions and shared, collective emotions.
As Pirjo Lyytikdinen (2017: 249) argues, “[e]motions connected to language use and
literary communication always have a certain shared nature”.
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Images of Russia in Finnish Literature of the Early Twentieth Century and
L. Onerva’s “Manja Pavlovna”

Russia is present in early twentieth-century Finnish literature in various
ways. As Kari Ketola (2007: 201) has pointed out, nineteenth and early
twentieth century Finns took a wide range of approaches to Russia,
from those filled with negativity and prejudice to those based on posi-
tive curiosity towards Russian culture. My concern here is the emotions
evoked by literary representations of the late nineteenth and the early
twentieth centuries. Russia is often referred to and some prose works
are set there, with St Petersburg appearing especially significant,'® sym-
bolizing the “big world”, the “decadent” and “degenerate” way of life,
as in Ina Lange’s ”Sdmre folk.” En Berdttelse. (“VVorse People.” A Story,
1885), Minna Canth’s Agnes (1892) or Eino Leino’s Seikkailijatar (The
Adventuress, 1913) (see e.g. Lappalainen 1999). Very often, Russia is
represented by individual characters in prose works of the canonized
Finnish-language writers as Eino Leino, Juhani Aho, Arvid Jarnefelt or
lImari Kianto. Characters standing for Russia tend to play the central
role in works that invite allegorical reading in the given historical cir-
cumstances of the period of Russification around the turn of the nine-
teenth and the twentieth centuries. Examples include the mythical figure
of Louhi as a hated foreign (Russian) aggressor and oppressor in Leino’s
Sota valosta (War for Light, 1898, see e.g. Lyytikainen 1998: 37), or the
figure of landowner, representing Russia, in contrast to the poor ten-
ant farmer (Finland) in Jarnefelt’s Maaemon lapsia (Children of the Earth
Mother, 1905; see Isomaa 2009: 148—154, esp. 152). Jarnefelt’s allegory,
in which he juxtaposes the promise Czar Alexander | made to Finland
when it became an autonomous Grand Duchy within the Russian
Empire in 1809, and the promise a landlord made to a tenant farmer,
functions also on a meta-level: as a political allegory, the text is critical
about the inconsistency of the political debate concerning the issue of
Finnish autonomy and the position of Finland’s tenant farmers vis-a-vis
their landlord.

Though Russian women are often described as exotic and allur-
ing, in some works by Finnish writers, it is suggested that a committed
relationship with a Russian woman is incompatible with the demands
of the (male) protagonist’s patria, which destroys “his heart’s feelings”
("isanmaa sarkee vakistenkin sydameni tunteet”), as in llmari Kianto’s
Moskovan maisteri (1946: 34). Many representations of Russians in
Finnish works have been interpreted as manifesting “ethnic suspi-
cion” that was often “part of the fascination with foreign exoticism”
(Buchwald 1991: 106, 270). Russian elements and “temperament” were
identified with extremism, be it the Russian revolutionary movement
or Russian decadent art, often collapsed with the above-mentioned
“Russian degeneration”, something Finland was “to guard itself against”

1% For the historical account of the significance of St Petersburg in Finland’s history see
Max Engman’s studies, e.g. Engman 2004.
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(ibid., 270-271). In Seikkailijatar, Leino labels masochism as the “genu-
inely Slav vice” (“aitoslaavilainen pahe”), “explaining” it by the cruelties
of Russian history, the many centuries of oppression, which ”planted
sick spiritual phenomena into the Slavic world” (’kylvanneet slaavilai-
seen maailmaan sairaita sielullisia ilmioita”) and “prepared fertile ground
for sadomasochist instincts” ("muokanneet sadistis-masokistisille vais-
toille hedelmallisen maaperan”; Leino 1936: 79). Juhani Aho’s novel Juha
(1911) has been interpreted as a mixture of the “traditional suspicion
of Russia” (Buchwald 1991: 271) and Aho’s disillusionment with the
neo-romantic movement of Karelianism, where the protagonist Juha
stands for the Finnish virtues like honesty, solidity, loyalty and reliability
(ibid., 92)."" His wife Marja, the “russky” (“venakko”), “homeless russky”
("mieron venakko’), seen by the local Finnish community as “of another
tribe, of black blood,” (“toisheimoisesta, mustaverisesta”’; Aho 1969: 26,
28, 65) represents raw, unbound sexuality. Her seducer Shemeikka is
shown as a treacherous imposter, who forces Marja to submit to a life in
“uncivilized tyranny”, dominated by the “barbaric Russian sexual bonds”
(Buchwald 1991: 271-272). The mixed feelings of fascination and fear
evoked by these representations are in tune with the affects tradition-
ally associated with Russia and the “Eastern Other” in general.

L. Onerva’s take on Russian characters in her early works also
departs from oppositions, but of a different kind. The eponymous hero-
ine of the short story “Manja Pavlovna” from the collection of stories
Murtoviivoja is a noble woman, an exception among L. Onerva’s hero-
ines, who are mostly middle-class women. “Manja Pavlovna” is one of
the Finnish women writers’ prose pieces inspired by women’s role in
the Russian radical movement, similarly to Maria Jotuni’s ”Veripaivina”
(“Days of Blood”) from the collection of short stories Kun on tunteet
(When You Have Feelings, 1913) (see Buchwald 1991: 199).

The story is set in Paris, where two Russian protagonists, Manja
Pavlovna'? and Dimitri Miljukoff,'® are involved in planning and plotting

' At the same time, the character of Juha is most complex, with primitive features, in-
clined to depression and capable of violence (see Rossi 2020).

'2The choice of the name “Manja Pavlovna” is rather peculiar: in Russian usage, Manja
is a folksy form of the name Marija and it would not be used with the patronymic (with
possible exceptions in common usage); the correct or neutral form would be Marija
Pavlovna. As such, the name is in contradiction with the heroine’s aristocratic back-
ground and it evokes a particular kind of effect in a reader who knows Russian and is
familiar with Russian culture. It is, of course, a matter of speculation whether the choice
was intentional. In any case, the fact that L. Onerva picked up this “dissonant” name
for her character can be interpreted in line with Manja’s contradictory identity, her
desire to be, as woman, a complex human being, with contradictions and discrepancies.
Another explanation of the choice of the name Manja is a possible allusion to Marija/
Manja, the unconventional and liberated heroine of Anastasiya Verbitskaya’s novel Keys to
Happiness (Kawoun caacmbs, 1899, in English 1999). The patronymic Pavlovna evokes the
heroine Vera Pavlovna of the famous novel What Is to Be Done? (1863, Ymo Leaams?)
by Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky. | wish to thank the anonymous reviewer and
Arja Rosenholm for bringing these points to my attention.

'* Also the name of the principal male character is significant: here, L. Onerva might
have been inspired by the figure of Pavel Milyukov, a politician, the leading figure of the
Constitutional Democratic Party and a journalist, who, by 1909, had fought for the free-
dom of the people both at home in Russia, and abroad. | wish to thank the anonymous
reviewer for helping me to make this connection.
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revolutionary activities. Princess Manja reproaches Dimitri who was
unfaithful to her — he worships and respects her too much to indulge
in “sinful acts” with her. Dimitri argues that he, a commoner, would
be ashamed to engage in his “savage and wild lust” ("raakoja ja villia
mielihaluja”), belonging to the populace, with Manja, who is “so clean
and cool, so eminent and wise” ("niin puhdas ja kylma, niin korkea ja
visas”; MP: 133). The melodramatic story recycles much of the stereo-
typical imagery of the femme fatale but, at the same time, it combines
the “cult of individualism with the theme of eschatology and rebirth
in revolutionary philosophy” (Buchwald 1991:209). In this respect, the
text can be read as one of L. Onerva’s variations on the theme of the
New Woman with Nietzschean overtones, or on Nietzschean Overman
in the figure of the New Woman.'* Though the short story consists of
dialogues between Manja and Dimitri, Manja’s voice dominates, and the
reader learns that she does not want to be reduced to a symbol or
icon of a revolutionary Madonna, a sacred virgin of the revolution. In the
Nietzschean spirit, she refuses “the idea of life without life, the theory of
humanity without the proper humanity” (”Elaman-ajatus ilman elamaa,
ihmisyyden teoria ilman omaa ihmisyytta”; MP: 128), but all that explicitly
as a woman, insisting on being seen as complex as men are:“l am a living
human being, in whom there is everything, everything!” (MP: 129.)'5
Reading the story as New Woman fiction is perfectly justifi-
able, but forgetting the Russian element makes the interpretation much
less interesting, even deficient. The fact that Manja is a Russian princess
coming from a society based on serfdom (abolished only decades ear-
lier), confronted with the needs of the Russian populace in the atmos-
phere of ecstasy of revolutionary transcendence, allows L. Onerva to
explore extreme oppositions of “high” and “low” in the manner that
would be difficult in a purely Finnish setting. The exaggeratedly melo-
dramatic tone, the strong emotions like erotic passion, shame, “strong
and cruel lust” ("vakevaa ja julmaa pyydetta”), as well as the mixture of
love and hatred (“rakkauden ja vihan risti-himosta”; MP: |38), are both
depicted and directly named in the text, evoked also by the frequent use
of exclamation marks or ellipses that suggest the characters’ exalted,
fragmentary way of expressing themselves. These narrative strategies
are in tune with the stereotypes attached to Russian characters in non-
Russian novels (cf. Dubova 2009). However, Manja is a strong character,
her major attributes being wisdom, sangfroid, analytic thinking and ability
to indulge in purely cerebral lechery, reserved usually only for men in
fin de siécle literature (see e.g. Parente-Capkova 2014). In this she differs
from representations of the divine Sophia'® and from one-dimensional
Russian femmes fatales like Eino Leino’s Zaida in Seikkailijatar, four years

14 By “New Woman” | mean all fin de siécle figurations of woman originating from the
urge to create new images and models of womanhood, different from the “old” ones.
L. Onerva’s most notable Nietzschean New VWoman is the eponymous heroine of the
novel Mirdja (1908; see e.g. Parente-Capkova 2014).

15 ”[M]ini olen elava ihminen, jossa on kaikki, kaikki!”

'¢ Sophia as the Eternal Feminine and Divine Wisdom is a strong presence in Russian
Symbolists’ works. On the role of Sophia in Vladimir Solovyev’s and Alexandr Blok’s
writings see Buchwald 1991 and 1996.
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later. The association of Russian characters with effeminacy is thus ques-
tioned, as well as other simplistic gender identifications like the ideal of
“purity” versus “animalistic” aspects of sexuality in Russian female lit-
erary characters. In this respect, L. Onerva’s short story invites ironic
reading of a highly intertextual nature;'’ the opposites that are discussed
and subverted in the text do not stand for the opposition between
Finnishness and Russianness.

The intertextual reading of “Manja Pavlovna” should include
complex literary female characters from Russian literature written
by men and women, and the ideas and emotions attached to them. It
is especially interesting to compare L. Onerva’s Nietzschean hero-
ines with those of the versatile Russian writer Anastasiya Verbitskaya
(1861-1928).'® Well aware of writing about the Western European New
Woman, Verbitskaya “combined highbrow political, philosophical, and
aesthetic concerns with frequent, titillating scenes of sexual seduction”
(Rosenthal s.a.). In her radical novels of ideas, she dealt with topical
debates, including those on national movements, Social Darwinism, the
alleged emasculation of culture, Anti-Semitism, the Overman, and mean-
ings of art, all through the gender lens or, explicitly, from the viewpoint
of the modern woman, coupled with social consciousness (Rosenholm
and Savkina 2012: 199). Thus her novels transcended her times (Marsh
1996: 199). Unlike L. Onerva, Verbitskaya was mostly seen as an author
of popular fiction, but her melodramatic mode and emotionally charged
writing about ideas is, in some ways, similar to L. Onerva’s style.

Ideas and Emotions in The Lonely Ones: Race, Ethnicities, Identities

The oppositions between Finnishness and Russianness play a visible role
in Yksindisid. The novel was written in the second half of the 1910s, that
is, it belongs to L. Onerva’s less-researched ceuvre. In terms of research,
L. Onerva’s work from 1915 on has remained overshadowed by her
early work (ca. 1904—1915) which has been subject to scrutiny during
the recent decades.'” While L. Onerva’s early work is marked, both sty-
listically and thematically, by fin de siécle artistic currents such as symbol-
ism and decadence, Yksindisid deals with what can be called fin de siécle

7| am indebted to Arja Rosenholm for pointing this out to me. On the central role of
irony in L. Onerva’s work, see Parente-Capkova 2014 and 2019.

'8 | am indebted to Arja Rosenholm for pointing out to me the similarity between L.
Onerva’s “Manja Pavlovna” and Verbitskya’s writings.

"% In the interwar period and during the first decades after the Second World War, it
was L. Onerva’s — early and late — poetry which was written about and appreciated.
Since the 1980s, L. Onerva has been a subject of feminist literary criticism which lifted
her from the margins of the Finnish literary canon (see e.g. Karttunen 1989; Lappalainen
1992; Rojola 1992). Her role in Finland’s early twentieth-century literature, name-
ly in decadence and symbolism, has also been foregrounded (see esp. the studies of
Lyytikainen, e.g. 1997;2003). Of L. Onerva’s early work, her novel Mirdja (1908) has re-
ceived major attention (see esp. Lyytikiinen, e.g. 1997, and Parente-Capkova, e.g. 1998;
2003; 2014). For more reception of L. Onerva’s writing, see Parente-Capkova 2014:
27-34).

52



Parente-Capkovd Suomalaiset ahdistukset

or decadent themes on the level of ideas. The work easily falls into the
generic category of the novel of ideas, a genre defined by J. A. Cuddon
(2013: 481) as “a vague category of fiction”, in which “conversation,
intellectual discussion and debate predominate, and in which plot, nar-
rative, emotional conflict and psychological depth in characterization are
deliberately limited” (ibid., my italics). Cuddon cites the novels of Aldous
Huxley; in the fin de siécle literature of Finland, Arvid Jarnefelt’s nov-
els have been brought up as a major example (see Hosiaisluoma 2003:
18-19).2° Some Finnish reviewers have considered the genre as alien to
the Finnish-language literary tradition (see Sainio 2002: 107-109).A con-
temporary reviewer (R. F) of Yksindisid labelled the novel a roman con-
versant, i.e. a conversational novel consisting mainly of dialogues, and the
style of the conversation as “naive and bookish” (’naiivista paperisesta
konversationityylista”; R. F. 1918: 121).

In general, Cuddon’s definition holds for Yksindisid, apart from
the limitation of emotional conflict. The discrepancy between ideas
and emotions was a view typical of New Criticism, castigated by crit-
ics who emphasized the continuity of ideas and emotions. As Lionel
Trilling (2008) put it in his “Art and Fortune” (in polemic with T. S. Eliot),
“Plato was right when in The Symposium he represented ideas as con-
tinuous with emotions, both springing from the appetites”. In Yksindisid,
emotional conflict and emotion in general is central, directly connected
to the ideas brought up in conversation between the characters (as
elsewhere in L. Onerva’s prose works). Ideas, for their part, are often
described with poetic and emotionally loaded terms, such as “great and
beautiful” (suuren ja kauniin ajatuksen”;Y: 333).

The frequent use of dialogues in Yksindisid is a typical feature of
L. Onerva’s prose, both her novels and short stories. Hence the narra-
tive is strongly mimetic; diegetic passages are mostly incorporated in the
speech of the characters. In L. Onerva’s novel Mirdja (1908), dialogues
alternate with spoken or inner monologues, pursuant to the decadent
style (Parente-Capkova 2014: 88-89); in Yksindisid, we find diary entries
(Y: 43-53), evoking the style of inner monologues. Readers’ feelings
are stimulated by emotionally charged thoughts and ideas of the char-
acters, by “relationships of contrast and correspondence between dif-
ferent characters” (Nunning 2017: 40) as well as by stylistic devices. All
this happens mostly on the level of discourse, less on the level of plot.
Though Yksindisid lacks the more pronounced features of decadent style
like the cultivation of the oneiric and the bizarre, it resembles decadent
texts in downplaying the importance of the plot, and in its ecstatic way
of expression, typical also of Mirdja and “Manja Pavlovna”, abundant in
intense imagery, exclamations and invocations. Some of these feelings
and affects are connected to the Russian origin of one of the main char-
acters, expressed by both the characters themselves and the hetero-
diegetic narrator.

2 For a thorough analysis of generic issues in Jarnefelt’s novels against their intertex-
tual background (discussing Jarnefelt’s Veneh’ojalaiset from 1909 as a thesis novel) see
Isomaa 2009. For a more general discussion on genre and emotions see Isomaa 2016.
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There is no one protagonist in the novel, but a group of central
characters and some secondary characters orbiting around that group.
The characters represent various social strata from poor office clerks
and farmers to merchants, medical doctors and judges; there is also a
journalist, an artist and a decadent dilettante, indulging more in thinking
and pondering than in implementing his ideas and plans. The ideas dis-
cussed, apart from Finland’s relationship to Russia, concern Finnishness
as the basis of the Finnish national movement and of Finnish inde-
pendence.War (both in general and the First World War in particular)
is debated in relation to the need for armies and revolution. Pacifism
and Tolstoyism, social justice and socialism and ways of achieving them,
women’s emancipation and gender equality, religion and alternative spir-
itual paths are also the subject of various exchanges throughout the
novel.

Most of the characters are Finnish-speaking Finns, like the two
young men whom the reader meets at the very beginning of the novel:
the passive idealist Viljo Seipi and a more cynical and active Simo Vaskio.
There is no Swedish-speaking character, though one of the central
characters, Pentti Linna, is referred to as changing his surname from a
Swedish one to a Finnish one, as was the habit among nineteenth-cen-
tury patriots in Finland. There is one Estonian and one half-Russian char-
acter; their function includes defamiliarizing the notion of Finnishness
and bringing in the Finns’ encounters with their neighbours. Both char-
acters are women, serving as certain types of the New Woman figure.
The Estonian Salme is a divorced independent woman, pursuing her
career in business and law. She “almost suffers from the naive softness
of the Finns,” ("melkein karsinyt suomalaisten naivista pehmeydesta”)
feeling divided between her patriotic feelings, the international socialist
struggle and her affection for the Finnish “national poet” Oula Kuutti.?!
The half-Russian character, an enigmatic young woman called Vera,
is a femme enfant typical of the literature of the first decades of the
twentieth century, born from the union of Oula Kuutti and a Russian
woman, Varvara, who died long ago. The “national poet” has been “pub-
licly shamed” because of having entered in a serious relationship with
a Russian woman, “having married a russky” during the “worst years of
[Russian] oppression” ("juuri pahimmat sortovuodet menossa”;Y: 24).
The ideological, mental and emotional world of those who had shamed
him is shown by means of the character of Pentti Linna, a medical doc-
tor and conservative politician, indeed, the head of a conservative party.
Linna is a patriot and a patriarch with a large family (but, at the same
time, a hypocrite who indulges in affairs with women), famous for hating
foreigners, (emancipated) women, and socialists. When arguing with his
sister, Pentti claims:

If it were up to me, | would give no apartment to any Russian, no rights, | would
allow no actors to perform, nor musicians or singers, | would let no merchants

2! The character of Salme Tamm is complex and very significant. Given L. Onerva’s subt-
le and nuanced way of treating Salme’s dilemmas, it enables the reader to see the tensi-
on between Finnish and Russian elements in a new light. However, to maintain my focus,
I will not be dealing with this aspect of the novel in detail here.
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trade, | would forbid the public to watch. Since the more respectable they become
here, the more they are flooding our country. Soon, it will be a struggle to pick
us Finns out from the crowd. We are drowning in Russians. What a deplorable
sight the Finnish capital offers us in this respect. How irritatingly the incessantly
expanding drone of the Slavonic language drums into our ears and hearts. (Y: 77.)2

Pentti’s outburst reads as a textbook example of xenophobia and ethnic
hatred, using ancient rhetorical devices such as repetition or anaphora,
metaphors like flood and drowning, or, as more current use has it, the
“inundation metaphor” (cf. e.g. Lee 2007), as well as referring to the
Eastern neighbour as “the elephant” who is too big, or as a “giant mons-
ter” who will trample the Finns (Y: 64, 65), and expressively degrading
the language of the group in question, as quoted above.?

Pentti Linna uses also the famous paradoxical metaphors of the
mixture of primitivism and degeneration, as used vis-a-vis the Russian
culture. This is an alleged blend of sickly over-refinement and over-
sophistication on the one hand, and the brutish and archaic on the
other:“The Russians are rotten before they have ripened. And a human
being inherits his racial essence physically” (Y: 78).* Pentti seems to
be obsessed with the fear of “mixing” with Russians, leading allegedly
to “degeneration” and the pollution by the “sick Russian blood”, which
was a commonplace in contemporary turn-of-the-century discourses,
reflected in literature (see e.g. Molarius 2003: esp. |132-136):

And if we, on top of all that, mix with them, what dignity are we left with? Such
crossbreeding does not, by the way, bring us any advantage. It leads to degenera-
tion, to family decay [- —] The embryos become feeble, lustful, treacherous, passive,
spineless creatures, rootless wretches; the result is an effeminate race.The feminine
principle dominates in Russia, also in men [- -] If it was up to me, | would give the
order to murder all the foetuses of that Slavonic-Finnish mixed race! (Y:77-78.)»

We can call this an “eugenic discourse”; it is full of colourful
language that appeals to emotions, evoking the debate on “racial
hygiene” ("rotuhygienia”) that was lively during the first decades of the
twentieth century and, in Finland, culminated with legislation on ste-
rilization in the 1930s (see e.g. Mattila 1999). Though Linna’s rhetoric
is exaggerated to the point of parody, reading these lines just over a

22 ”Jos minusta riippuisi, en antaisi asuntoa yhdellekdin veniliiselle, en oikeuksia min-
tehda kauppaa, kieltdisin heilta yleison. Silla mita parempana heita taalla pidetian, sita
enemman heita tanne tulvii. Meita suomalaisia saa pian enaa hakemalla hakea joukosta.
Me hukumme ryssiin. Minka kurjan nayn tarjoaakaan jo Suomen paakaupunki siina suh-
teessa. Miten ripoo korvia ja sydanta tuo slaavilaisen kielen paisuva sorina!”

B The degradation of languages other than one’s own has always been commonplace,
both in popular rhetoric and in literature. In the Finnish context, one can recall similar
ways of demeaning “foreign” languages e.g. in the way the “folk poet” Paavo Korhonen
alias Vihta-Paavo degraded the Romani language in his “Runo mustalaisista” (“Poem
about the Gypsies” 1835) (see e.g. Parente-Capkova 201 1: 10-11).

2 "Venildiset ovat madantyneet ennenkuin he ovat kypsyneet. Ja ihminen perii rotu-
olemuksensa ruumiillisesti [ —]".

5 ”Ja jos me lisdksi sekoitumme heihin, niin mita ryhtid on meissa enia! Tuo ristisiitos ei
ole sitdpaitsi rotuhygienian kannalta ollenkaan edullinen. Se vie degeneratsioniin, suvun
rappeutumiseen. [- —] Sikioista tulee velttoja, nautinnonhimoisia, petollisia, passiivisia,
ryhdittomia olentoja, juurettomia raukkoja; effemineerattu rotu siita tulee.Venjilla val-
litsee naisellinen prinsiippi, miehissakin. [- —] Jos minusta riippuisi, surmauttaisin kaikki
tuon slaavilaissuomalaisen sekarodun sikiot!”
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century later feels chilling in the light of the subsequent trends of “race
betterment” with its gaudy rhetoric and allusions ranging from religious
discourse to war imagery (cf. Hasian Jr. 1996: e.g. 25), aiming to provoke
emotions of fear, anger, disgust and rage, of longing for some kind of
most violent revenge. The aforementioned metaphor of flood, used in
conjunction with the image of the crowd, is more than typical, as well
as their combination with the metaphor of “contagion” or “infection”
by means of “crossbreeding”. As Schnapp and Tiers (2006: 233) claim
(referring to the ideas of Gustav Le Bon, author of a seminal work on
crowd psychology), with

[t]he biological metaphors, which flourished especially in the imperialist climate
between the 1870s and World War |, crowd psychology contributed the ideas of
psychic contagion, emotional infection, and suggestion of metaphors for the “weak
subjectivity” of certain groups and categories. Le Bon was not alone in claiming
that “the opinions and beliefs of crowds are specially propagated by contagion, but
never by reasoning.”

The construction of the Russians as “an effeminate race” was also a
commonplace in the way the Other (“Oriental” or “orientalized” in the
broad sense of the term) was constructed — not only — in Finnish con-
temporary discourses (Anttila et al. 2009). Femininity was hierarchically
inferior to masculinity, and, in the form of male effeminacy, associated
with emasculation, weakness and degeneration, and thus danger to the
“healthy” development of society. The concept of degenerate effemi-
nacy was attached to various peoples in various contexts and developed
“scientifically” by contemporary thinkers like Otto Weininger, who
claimed the “female substance” or feminine principle was amoral,
illogical, passive and unproductive, and described Jews as “saturated in
femininity”.? Pentti Linna seems to know the discourses defaming the
Jews, but still, anything is better than the Russians:*“No, no, rather a drop
of Viking blood into us, or why not even Jewishness...” (Y:78).”

The “Viking blood” seems to point to Finland’s ties to Sweden.
It can easily be read as authorial irony, highlighting the narrow-mind-
edness and ignorance of “racial ideas” in general, given the role the
Varangian Rurik dynasty played in the history of Russia.?® However, Linna
is obviously not aware of this; from a point of view of a Finnish language
patriot, “mixing with Swedes” is obviously undesirable, but still a lesser
evil then mixing with Russians. As Rantanen and Ruuska (2009: 55) have
pointed out, Finland’s marginal position in Europe, lack of statehood till
1917 and the way the Finns, the “unknown people on the periphery”
(Kemilainen 1993: 406) had been “constructed in the hierarchy of peo-
ples and ‘races’” (Rantanen and Ruuska 2009: 55),% lead to a mechanism
of denial of their proper problematic status. That was one reason why
Finnish public and scholarly discourse insisted so firmly and with emo-

2% As quoted by Bram Dijkstra (1986:220-221) in Idols of Perversity. Fantasies of Feminine
Evil in Fin-de-Siecle Culture.

27 ”Ej, ei, pikemminkin viikinkiverta meihin pisara, tai miks’ei vaikka juutalaisuutta...”

28 | wish to thank the anonymous reviewer for this observation.

¥ For the earlier research on race theories and national identity in Finland, see
Kemildinen 1993; for more, especially concerning the Sami, see e.g. Isaksson 1996;
Lehtola 2012 and 2015.
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tionally charged zeal on the Finns’ affinity with the West and distancing
itself from the East. In many contemporary debates, the “VWestern tradi-
tion” and the Western dimension of Finland’s history was (over)empha-
sized, to counterbalance the fact that the political power was in the
East. The border between East and West had to be drawn much more
sharply than before. At the same time, the zeal to belong to the West
meant reinforcement of ideas by which Finland could justify its internal
colonialism. (Ibid.)

As shown at various times, colonialist and racial discourses
were known in early twentieth-century Finland and were employed
and applied to the domestic issues in myriad ways: as a critique of
the Russian imperialism, but also to other and orientalize the Finns’
“domestic” others (Rantanen and Ruuska 2009: 56) including the Sami
and Roma, in the spirit of what has been called colonial complicity (see
Keskinen et al. 2009; Parente-Capkova 201 1). The heady mixture of
affects attached to all these ideas and discourses manifests the com-
plexity of the historical context in question and the hierarchies of the
respective identities. Indeed, Simo Vaskio, who talks about the private
life of Oula Kuutti, refers to his possible Sami origin (discernible from
his first name): “Do you find Kuutti beautiful? That cock-eyed Lappish
hound, that crooked nose! Ha ha!” (Y: 23).3°Vaskio refers to the popular
imagery of the alleged appearance of the Sami, expressing his superior-
ity; in this case, the emotions evoked by his “humorous” use of physi-
cal metonymies and animalization are not fear and hatred, but amuse-
ment and contempt.The need to draw a firm line between the Finns and
the Sami can be, once again, read as a comment on the contemporary
debates about the “racial origin of the Finns” (namely the speculations
about their “Mongolian origins”), and European ideals of beauty (see e.g.
Kemilainen et al. 1985; Kemilainen 1993). The Sami had been labelled as
a “pathological”, “atrophied and primitive race” already in the nineteenth
century, including a speculation that they were “degenerate, degraded
Finns” (Isaksson 1996: 65—66). It is symptomatic that in his thoughts,
Oula Kuutti himself refers to his beloved late Russian wife Varvara as a
“ripe, golden fruit of the South” ("etelan tayskypsa, kultainen hedelma”),
who looked at him as a “noble purebred animal” looks at an “ugly primi-
tive creature” (’jalo rotuelain alkurumikkoon”), a “sterile dwarf shrub of
Lapland” ("Lapin hedelmattdmaan vaivaispensaaseen”;Y: 182).3!

Women and Complex Emotions

In terms of ideas, ideology and gender; as well as in terms of emotions,
Pentti Linna’s counterpart is his sister, Kaarina Linna, the head of the
Peace Party, a feminist and a vegetarian. She acts as Vera’s mentor and
protector and her views (together with those of Viljo Seipi and some
of Vera’s) seem to be closest to the author’s. She opposes her brother

30 ”Onko Kuutti mielestisi kaunis? Tuo vinosilma, Lapin kyttd, tuo kippuranokka! Ha ha!”
31 ”Kuutti’s surname (meaning “seal pup” or “puppy”) further contributes to this gro-
tesque imagery.
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Pentti, who claims to be deeply ashamed that they are siblings. Pentti
presents Kaarina’s pacifism as “a typical fruit of the female lack of logic”
("naisellisen epaloogillisuuden tyypillinen hedelma”;Y: 56-57), especially
when it is necessary to fight for independence, to combat the “feeble
bandit state” (veltto rosvovaltio”;Y: 60), when “the people should be
gathered into unanimous defence stance, to gain a war outfit of their
own” since that of the “Finnish army is the most burning question of
the day. Until we have it, Finland does not count for anything” (Y: 58).3
Though a medical doctor, Pentti legitimizes killing and wars (Y: 56-57).
His excited speech, spiced with war metaphors and expressive words
(e.g. “terrible”, "hirvittava”), tends to culminate with exclamations like
“Shame! Shame! Unprecedented shame!” (Y: 64.)** when he reacts to
Kaarina’s plea concerning the Russians’ humanity and maintains that the
Finnish women’s view of the Russians as their “human brothers” implies
consorting with them. Shaming women who have relationships with
“the enemy” is part of a long tradition of discrediting women, including
their different opinions, through a direct causal link between shame to
rage (Misheva 2000: 44—47); here, rage culminates in the “punishment of
shaming”.

Pentti’s way of inciting negative emotions contrasts with
Kaarina’s calmer, at times slightly ironic or amused way of expressing
her thoughts. However, as a literary character, Pentti is not a total cari-
cature. He assures Kaarina of his preference for peace negotiations over
war — he just does not believe that the time is ripe for that (Y: 65-66);
those are utopias, noble purposes which, in practice, turn into shame (Y:
69). However, Kaarina and other women in the novel accuse Pentti, as
well as men in general, of hypocrisy, corruption and dishonesty. Kaarina
claims that it is usually men who corrupt women and, besides, Finnish
men have always enjoyed company of Russian women — ballerinas,
actresses, singers or officers’ wives (Y: 74).

Most of the time, Kaarina sounds like the voice of reason, though
a rather idealist one. Once again, Pentti appears much more dominated
by his (mostly negative) emotions than Kaarina does. Pentti claims
that his sister constantly irritates him (Y: 79), he is puzzled and exas-
perated by the way Kaarina is “too sentimental and too independent
at the same time” ("liian tunteilevainen ja liian itsenadinen yht'aikaa”;Y:
67) and, together with the poet Kuutti, they express their longing for
the time when it was possible to understand woman, “the compre-
hensible incomprehensible, as the men and poets had created her”
("se kasitettava kasittamaton, miksi miehet ja runoilijat ovat hanet teh-
neet”;Y: 189).3* However, though Kaarina sounds highly critical of racial/
ethnic hatred and the instigation of fear and disgust, she falls into the

52 ”IM]Jeidan on koottava kansa yksimieliseen puolustusasentoon, saatava omat sota-
varustukset. [- —] Suomalainen sotavaki on paivan polttavin kysymys. Niin kauan kuin
meilld ei ole sitd, ei Suomi mahda mitdan.”

33 ”Hipea! Haped! Ennenkuulumaton hipea!”

3 This exchange between the two men echoes Romantic and fin de siécle figurations of
the Eternal Feminine, an ideal created by men ironized also elsewhere in L. Onerva’s
fiction.

58



Parente-Capkovd Suomalaiset ahdistukset

trap of mystifying Russia in her attempt to create positive emotional
energy: “Western formalism and the mechanical world view long to
be embraced by the Oriental spirit in order to create the new human
being of the future” (Y: 78).%

The emotionally coloured (positive) mystification of Russia cul-
minates in the speech of Kuutti’s daughter Vera, the “crossbred” individ-
ual herself. She is a Finnish-speaking young woman, aware of the pre-
sent political situation in Finland, but, because of the painful memories
of the wrongs that her mother and father had to endure due to people
like Pentti Linna, she claims she could not become a “Finland hero”, i.e.
she could not dedicate herself to the Finnish patriotic mission. Neither
could she become a “humanity hero” like her foster mother Kaarina. In
her speech, she defends Russia with much love and devotion, recycling,
however, the imagery mixing immaturity and degeneracy: “Humanity,
humanity, what an empty word here, There was plenty of it in Russia!
| think that it can exist nowhere else but there. Why, oh why do they
despise Russia here, is it because it is unfortunate? Why do people laugh
to its degeneration, when it is still rubbing the sleep from its eyes!”
(Y:210-211.)%

Vera talks about “sacred Russia” and the Russian soul, which
refers to the Russian national identity and in which the “emotional,
the sentimental and the spiritual are associated with femininity” and
maternity “in the western patriarchal narrative” (Dubova 2009: 86), as
it is also in Vera’s family, both literally and metaphorically: “Nobody has
got such a boundless soul, so rich in suffering and pleasure as the Slavs.
Oh, how small and limited my father feels compared to my mother!”
(Y: 95.)% Vera’s speech is mostly excited and full of exclamations; she
can be easily seen as an example of “exaggerated emotional expressive-
ness” that Sianne Ngai (2005: 94) has called “animatedness”, a “marker
of racial or ethnic otherness in general”. Vera is described as more
than sentimental, she “laughs wildly” ("nauroi hurjasti”’;Y: 106) and her
voice “breaks down hysterically” (aani sarkyi hysteerisesti”’;Y: 105).
Nevertheless, some of her utterances are much less emotionally loaded
than others. At times, she speaks as a partial outsider, who is able to see
clearly the absurdity of the search for “pure” Finnishness:

But what right has he, the doctor, to direct his nationalist zeal against the mixed
race, if he is it himself! Is he more Finnish than me? He is a name changer, as | am!
A pretender, a national pickpocket, a cultural migrant, just like me! Him from the
West, me from the East, that is the only difference. A grafted branch like me. [- -]
You see, I, | do not hate mixed race. | just want to oppose the doctor’s stance and
claim that a Russian Finn is at least as close to the fundamental Finnishness for
which he fights so ardently, as the Swedish Finn is.What right does he have to take

35 ”Lansimainen formalismi ja koneellinen maailmankatsomus kaipaa itimaisen hengen
syleilya luodakseen uuden tulevaisuuden ihmisen.”

3 ”Minusta ei ole Suomi-sankariksi!”; “Ei ihmisyyssankariksi kuten titi Kaarina!”
”lhmisyys, ihmisyys, miten tyhja sana taalla. Venajalla sita oli! Minusta sita ei yleensa voi
olla muualla kuin Venajalla. Miksi, oh, miksi taalla Venajaa halvennetaan, sen vuoksi etti se
on onneton! Miksi nauretaan sen rappeutumiselle, kun se vasta hieroo unta silmistaan!”
37 Ej kenelldkdan ole niin rajatonta, niin kirsimyksesta ja nautinnosta rikasta sielua kuin
slaaveilla. Ah, kuinka isani tuntuu pieneltd ja rajoitetulta aitiini verrattuna!”
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Conclusions

the lead in this country and forbid us, the other migrants, to do the same? And me,
| am a daughter of a Finnish poet. (Y: 104.)%®

Vera goes on, questioning, rather logically, the principle of pat-
ronymic surnames as such, the practice of obliterating women’s names
and the impossibility of matrilineage. She explains that she purpo-
sely took the Finnish surname “Soroinen”, with the -nen ending,
frequent and typical of the allegedly “folksy” (”kansanomaisia”) Finnish
surnames, but, as she claims, despised by the snobbish and hypocritical
“high level patriots” ("korkeat kansallismiehet”;Y: 107). These national
zealots would never choose such surname, because, as Vera claims, they
want their names

to look adopted, mysterious, an allusion to a kind of sacrifice in the name of the
nation, a kind of a noble foreignness, ha ha ha! [- —] |, a stranger, as you vilify me,
have more inner pride than you, | chose this despised surname with the -nen
ending to be my name (Y: 107).%

Eventually,Vera’s intense feelings, the mixture of resentment, rage, desire
for revenge provoked by the shame suffered by her family, with her
desire for love, lead to catastrophe — as is often the case with “anima-
ted” characters like her. She is shot dead in unclear circumstances with
the revolver belonging to Pentti Linna, who, ironically enough, becomes
infatuated with her. Another apparently tragic irony or irony of fate is
the fact that the shame Vera had suffered is subsequently inflicted on
Pentti Linna with his passion for taking up arms; he is forever suspected
of somehow playing a key role in Vera’s violent death. Though this melo-
dramatic tragedy does not close the novel, it is one of its culminating
points.

The ideas discussed in L. Onerva’s “Manja Pavlovna” and in her conver-
sational novel of ideas Yksindisid are in the foreground of both texts, but
not at the expense of emotions, whether those evoked in the reader,
or named and described in the text — mostly in the direct speech of
the characters, but also by the narrator. On the contrary, ideas and
emotions are inseparable, showing the author’s way of “thinking the
aesthetic and the political together” (cf. Ngai 2005: 3). The emotions

38 ”Mutta mika oikeus on hanell3, tohtorilla, kohdistaa kansalliskiihkonsa sekarotua vas-
taan, jota han itsekin on! Onko han sen suomalaisempi kuin mina? Nimenmuuttaja on
han kuin minakin! Luisuja, kansallinen taskuvaras, sivistyksen siirtolainen, niin kuin mi-
nakin! Han lannesta, mina idasta, siina ero. Oksastettu vesa Suomeen on hankin. [- -]
Naes, mind, minahan en vihaa sekarotua.Tahdon vain vastustaa tohtorin kantaa ja vaittaa,
etta venalais-suomalainen on aina yhta lahella sita perisuomalaisuutta, jonka puolesta
han kiivailee, kuin ruotsalais-suomalainenkin. Mika oikeus on juuri hanella ottaa ohjakset
omiin kasiinsa tassa maassa ja kieltad se muilta siirtolaisilta? Ja mina, olenhan mina suo-
malaisen kirjailijan tytar”” (Emphasis in the original.)

3% ”[N]ayttaisi otetulta, salaperiiselts, vihjaisi johonkin kansalliseen uhrautumiseen, ylhai-
seen vierasperiisyyteen, ha ha ha! [- —] Minulla, muukalaisella, joksi te minua parjaatte,
on enemman sisaista ylpeytta kuin teilla, mina valitsin nimekseni tuon halveksitun nen-
paattdisen.” (Emphasis in the original.)
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in L. Onerva’s prose are, as always in literature, created in language, by
means of rhetoric and narrative strategies, figures of speech and images
(see e.g. Lyytikainen 2016: 42). The excited tone of many of the charac-
ters’ utterances and “speeches” is indicated by frequent use of exclama-
tion and question marks.

The (negative) emotion or affect most often mentioned explicitly
in conjunction with Russianness in Yksindisid is shame, which emphasizes
the central role of shame in shaping any identity. The deeply personal,
individual and societal character of shame, an affect which derives from
and aims at sociability and bonding (cf. Lehtinen 1998: 141-142;Williams
1993: 83) manifests its central importance in constructing national and
other communities and identities, the personal and collective “we” in
opposition to “them”. Shaming as punishment, usually for a union with
a Russian person, also plays an important role within the strategy of
regulating national identity. Other emotions closely connected to hier-
archies between national, ethnic, and gender identities are often present
in constellations of two or more, like suspicion and fear, mingling with
fascination; attraction and repulsion or disgust; love and hatred; rage and
kindness or meekness; contempt and amusement. Here, L. Onerva’s text
enters into direct dialogue with earlier and contemporary representa-
tions of Russia, Russians, and Russianness in Finnish literature.

Gendered aspects of the identities are also hierarchized; the
Russian element is labelled as feminine or effeminate and the Finnish
element tends to be represented as masculine and healthy. However,
binary oppositions cannot be found in L. Onerva’s text and the hier-
archies are often disturbed. The emotions and qualities labelled cultur-
ally as feminine or masculine and the ideas attached to them are pro-
moted by both male and female characters. As Lea Rojola (1999: 169)
has pointed out, L. Onerva’s novel adopts a critical stance towards the
nationalism based on the ideas of racial hygiene and military zeal as pro-
fessed by Pentti Linna. Linna’s views express various “ugly feelings” and
show how processes of aversion and exclusion work (cf. Ngai 2009: 12),
highlighting the impossibility of separating individual and shared, collec-
tive emotions.

It is not difficult to guess which opinions and ideas are clos-
est to the author’s (ks. Rojola 1999: 169), especially when read within
the intertextual framework of L. Onerva’s (fictional and non-fictional)
ceuvre, with its concern for women’s rights, social justice, tolerance and
pacifism. Given the clear stance against racial and other ethnic labelling,
the concern with complexity and intersections of all identities and the
stance against the ban on racially, ethnically or culturally “mixed” unions,
we can trace inspiration from thinkers like Herbert Spencer who con-
sidered “cultural hybridization” mostly in positive terms (cf. Jusova 2005:
19).%

40 L. Onerva read Spencer at a young age in Swedish translations (Nieminen 1982:21).
For a thorough and complex analysis of the English-speaking New Woman Writers’
way of relating to (British) colonialism and the discourses on race and eugenics, see e.g.
Jusova 2005.
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However, the constellations and entanglements of ideas, emo-
tions, gender and other variables are very complex, given the way
the female characters recycle the metaphors and stereotypes of
Russianness, even when attaching positive emotions to them. Moreover,
Vera Soroinen’s “animatedness”, evoking portrayals of hysteria, remains
one of the most ambivalent elements in the novel. The complexity is
further enhanced by L. Onerva’s use of irony, or, one might say, by the
possibilities of ironic reading arising from the text. The omnipresent
possibility of ironic distance is intertwined with the emotional appeal of
many ideas and views presented in the novel. This intrinsic and complex
entanglement of ideas with emotions shows the necessity of revaluing
the generic and gender characteristics of the novel of ideas vis-d-vis the
use of the narrative mode of melodrama, which appeals directly to the
reader’s emotions,*' shaking readers into an awareness of various forms
of prejudice, and making them react intellectually as well as emotionally.

Careful contextualization of the representations of Russianness
and the related ideas and emotions always need to be framed by his-
torical events. The role of Russian soldiers and of Germany in stirring
up potential civil war among the Finns is repeatedly discussed in the
novel (Y: 170, 177, 230, 241). In these dialogues, the (often emotionally
charged) representations of the respective nationalities seem to pale
before the growing horror of that “terrible slaughterhouse”, the war of
“all against all” (Y: 177).2

REFERENCES

Aho, Juhani 1969/191 |: Juha. Helsinki: WSOY.

Anttila, Anu-Hanna, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Mikko Pollari, Pekka
Rantanen & Petri Ruuska 2009: Kuriton kansa. Poliittinen mielikuvitus
vuoden 1905 suurlakon ajan Suomessa. Tampere:Vastapaino.

Beller, Manfred & Joep Leerssen 2007: Imagology: The Cultural Construction
and Literary Representation of National Characters. Amsterdam &
New York: Rodopi.

Buchwald, Eva 1991:Ideals of Womanhood in the Prose and Drama of Finland
and Russia 1894—1914.PhD Thesis. London: University of London.

Buchwald, Eva 1996: "Taiteilija ja hanen muusansa. Luova uudelleensyn-
tyminen Aleksandr Blokin ja Eino Leinon tuotannossa.” Teoksessa
Pirjo Lyytikainen, Jyrki Kalliokoski ja Mervi Kantokorpi (toim.),
Katsomuksen ihanuus. Kirjoituksia  vuosisadanvaihteen taiteista.
Helsinki: SKS, 91-107.

Cuddon, J. A. 2013/1977: A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory.
Fifth Edition. Revised by M.A. R. Habib. Associate Editors Matthew
Birchwood, Vedrana Velickovic, Martin Dines and Shanyn Fiske.
Wiley-Blackwell.

*! For the appeal of the melodramatic mode to readers’ emotions, see e.g .Rossi 2009:
|74—175. For the discussion of the way 19" century thesis novel and drama strove to
influence moral views of the audience by evoking its emotions related to the contem-
porary values and norms see Isomaa 2016: esp. 66.

42 ”IK]aamea teurastus”; "kaikki kaikkia vastaan”.

62



Parente-Capkovd Suomalaiset ahdistukset

Dijkstra, Bram 1986: Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-
Siecle Culture. New York and Oxford: Oxford University Press.

Dubova, Galina 2009: “Russian Soul and Resistance.” In Tiina Mantymaki
and Olli Makinen (eds.), Art and Resistance. Vaasa:Vaasan yliopiston
julkaisuja. Tutkimuksia 290 / Cultural Studies 2 / Creative Arts
Studies, 83—103.

Engman, Max 2004: Pietarinsuomalaiset. Helsinki: WSQY.

Hasian Jr, Marouf A. 1996: The Rhetoric of Eugenics in Anglo-American
Thought. Athens and London:The University of Georgia Press.

Hosiaisluoma,Yrjo 2003: Kirjallisuuden sanakirja. Helsinki:WSQOY.

Isaksson, Pekka 1996: "Kun koko kylakunta piiloutui. Saamelaiset Yrjo
Kajavan antropologisessa ohjelmassa.” Teoksessa Jouko Jokisalo
(toim.), Rasismi tieteessd ja politiikassa — aate- ja oppihistoriallisia es-
seitd. Helsinki: Edita, 58—89.

Isomaa, Saija 2009: Herddmisten poetiikka. Lajeja ja intertekstejd Arvid
Jdrnefeltin romaaneissa Isanmaa, Maaemon lapsia ja Veneh’ojalaiset.
Helsinki: SKS.

Isomaa, Saija 2016: "Tunteet ja kirjallisuudenlajit. Lajien emotionaalises-
ta vaikutuksesta.” Teoksessa Anna Helle ja Anna Hollsten (toim.),
Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: SKS,
58-8lI.

Jusova, lveta 2005: The New Woman and the Empire. Columbus: The Ohio
State University Press.

Karttunen, Paivi 1989: ”Eras aivan tuntematon laji.” Teoksessa Maria-Liisa
Nevala (toim.), ”Sain roolin johon en mahdu.” Suomalaisen naiskirjal-
lisuuden linjoja. Helsinki: Otava, 294-300.

Kemilainen, Aira, Marjatta Hietala & Pekka Suvanto (toim.) 1985:
Mongoleja vai germaaneja? Rotuteorioiden suomalaiset. Helsinki: SHS.

Kemilainen, Aira 1993: Suomalaiset. Outo Pohjolan kansa. Rotuteoriat ja
kansallinen identiteetti. Helsinki: SHS.

Keskinen, Suvi, Salla Tuori, Sari Irni & Diana Mulinari 2009: Complying with
Colonialism: Gender, Race and Ethnicity in the Nordic Region. Farnham,
Burlington: Ashgate.

Ketola, Kari 2007: Ryssdn koulussa. Suomalaiset Vendjdn stipendiaatit autono-
mian aikana 1812—-1917. Helsinki: Finnemor Oy.

Kianto, llmari 1946: Moskovan maisteri. Nuoren kielenopiskelijan eldmyksid
tsaarivallan aikuisessa Moskovassa v. 1901—-1903. Helsinki: Suomen

kirja.
V. A. K. [V. A. Koskenniemi] 1917: “Yksinaisia.” Uusi Pdivd n:o 143,
22.12.1917.

L. Onerva 1909: Murtoviivoja. Helsinki: Otava.

L. Onerva 1917: Yksindisid. Romaani nykyajalta. Helsinki: Kustannus-
osakeyhtio Kirja.

Lappalainen, Paivi 1992: ”Jotakin vanhaa, jotakin uutta. Naisen subjek-
tiviteetin rakentuminen L.Onervan Mirdjassa ja Aino Kallaksen
Sudenmorsiamessa.” Teoksessa Tapio Onnela (toim.), Vampyyrinainen
ja Kenkkuinniemen sauna. Suomalainen kaksikymmenluku ja modernin
mahdollisuus. Helsinki: SKS, 151-168.

63



Suomalaiset ahdistukset The Effeminate Race?

Lappalainen, Paivi 1999: ”Perhe, koti, kansa, isinmaa — kiista yhteiskunnan
tukipylvaista.” Teoksessa Lea Rojola (toim.), Suomen kirjallisuushis-
toria 2. Jdrkiuskosta vaistojen kapinaan. Helsinki: SKS, 43-73.

Lee, Gregory 2007: “Chinese Migrants and the ‘Inundation’ Metaphor:
Risk, Representation, Repression: Constructing and Manipulating
Fear of the Chinese Other” EastAsiaNet Workshop “Framing Risk:
Hazard Perceptions as a Crucial Factor in Imagining East Asia”, June
2007, Lund, Sweden, <halshs-00188544>

Lehtinen, Ullaliina 1998: Underdog Shame: Philosophical Essay on Women’s
Internalization of Inferiority. PhD Thesis. Department of Philosophy,
Philosophical Communication. Gothenburg: University of
Gothenburg.

Lehtola, Veli-Pekka 2012: Saamelaiset suomalaiset — kohtaamisia |896—
1953. Helsinki: SKS.

Lehtola,Veli-Pekka 2015:“Sami Histories, Colonialism, and Finland”. Arctic
Anthropology, Vol. 52, No. 2, 22-36, https://www.velipekkalehtola.
fi/UserFiles/files/ArcticAnthropology%20Lehtola%281%29.pdf
(14.10.2019)

Leino, Eino 1936/1913: Seikkailijatar. Teoksessa Leino, Eino: Kootut teokset
Xll. Helsinki: Otava.

Lyytikainen, Pirjo 1997: Narkissos ja sfinksi. Mind ja toinen vuosisadan
vaihteessa. Helsinki: SKS.

Lyytikainen, Pirjo 1998: ”Kansa ja dekadenssi. Eino Leinon Sota valosta.”
Teoksessa Pirjo Lyytikainen (toim.), Dekadenssi vuosisadanvaihteen
taiteessa ja kirjallisuudessa. Helsinki: SKS, 32-57.

Lyytikainen, Pirjo 2003:“The Allure of Decadence: French Reflections in a
Finnish Looking Glass.” In Pirjo Lyytikainen (ed.), Changing Scenes:
Encounters between European and Finnish Fin de Siecle. Helsinki:
Finnish Literature Society, Studia Fennica Litteraria |, 12-30.

Lyytikainen, Pirjo 2016: “Tunnevaikutuksia eli miten kirjallisuus liikuttaa
lukijaa. Johdatusta tunteiden kognitiiviseen poetiikan tutkimiseen.”
Teoksessa Anna Helle ja Anna Hollsten (toim.), Tunteita ja tunte-
muksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: SKS. 37-57.

Lyytikainen, Pirjo 2017: “How to Study Emotion Effects in Literature
Written Emotions in Edgar Allan Poe’s “The Fall of the House of
Usher’” In Ingeborg Jandl, Susanne Knaller, Sabine Schonfellner
and Gudrun Tockner (eds.), Writing Emotions: Theoretical Concepts
and Selected Case Studies in Literature. Transcript Verlag, 247264,
URL: http://www.jstor.com/stable/j.ctv Iwxt3t.5 (10.7.2020)

Marsh, Rosalind 1996: “Anastasiia Verbitskaia Reconsidered.” In Rosalind
Marsh (ed.), Gender and Russian Literature: New Perspectives.
Cambridge: Cambridge University Press, 184-205.

Mattila, Markku 1999: Kansamme parhaaksi. Rotuhygienia Suomessa vuoteen
1935 sterilointilakiin asti. Helsinki: SHS.

Misheva, Vesela 2000: Shame and Guilt: Sociology as a Poietic System. PhD
Thesis, Department of Sociology. Uppsala: Uppsala University.

Molarius, Paivi 2003:‘“’Will the Human Race Degenerate? The Individual,
the Family and the Fearsome Spectre of Degeneracy in Finnish
Literature of the Late 19" and Early 20* Century” In Pirjo

64


https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00188544
https://www.velipekkalehtola.fi/UserFiles/files/ArcticAnthropology%20Lehtola%281%29.pdf
https://www.velipekkalehtola.fi/UserFiles/files/ArcticAnthropology%20Lehtola%281%29.pdf
http://www.jstor.com/stable/j.ctv1wxt3t.5

Parente-Capkovd Suomalaiset ahdistukset

Lyytikdinen (ed.), Changing Scenes: Encounters between European
and Finnish Fin de Siécle. Helsinki: Finnish Literature Society, Studia
Fennica Litteraria, 121-142.

Ngai, Sianne 2005: Ugly Feelings. Cambridge, Massachusetts & London,
England: Harvard University Press.

Nieminen, Reetta 1982: Eldmdn punainen pdivd. L. Onerva 1882—1926.
Helsinki: SKS.

Niinning,Vera 2017:“The Affective Value of Fiction: Presenting and Evoking
Emotions.” In Ingeborg Jand|, Susanne Knaller, Sabine Schonfellner
and Gudrun Tockner (eds.), Writing Emotions: Theoretical Concepts
and Selected Case Studies in Literature. Transcript Verlag, 29-54,
URL: http://www.jstor.com/stable/j.ctvIwxt3t.5 (10.7.2020)

Parente-Capkova 2011: “A Domestic Other:The Role of the Roma
Literary Characters in the Process of Constructing Finnishness.”
Multiethnica 33, December, 8-21.

Parente-Capkovd 2014: Decadent New Woman (Un)Bound: Mimetic
Strategies in L. Onerva’s Mirdja, University of Turku, Turku.

Parente-Capkova 2019: “Decadent New Woman’s Ironic Subversions: L.
Onerva’s Multi-layered Irony” Volupté: Interdisciplinary Journal of
Decadent Studies, II:1 (2019), 82-99, http://journals.gold.ac.uk/in-
dex.php/volupte/article/view/575/702 (20.9.2019)

R. F 1918:“L. Onerva: Yksinaisia. Romaani nykyajalta. K-O-Y. Kirja.” Aika
[.1.1918, N:o 2-5.

Rantanen, Pekka & Petri Ruuska 2009: ”Alistetun viisaus.” Teoksessa Anu-
Hanna Anttila, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Mikko Pollari, Pekka
Rantanen ja Petri Ruuska 2009: Kuriton kansa. Poliittinen mielikuvitus
vuoden 1905 suurlakon ajan Suomessa. Tampere:Vastapaino, 33-56.

Rojola, Lea 1992: ”Oman sielunsa hullu morsian. Mirdjan matka taiteen
maailmassa.” Teoksessa Tarja-Liisa Hypén (toim.), Pakeneva keskip-
iste. Tutkielmia suomalaisesta. Turku: Turun yliopisto, Taiteiden tut-
kimuksen laitos, A 26, 49-73.

Rojola, Lea 1999: ”Veren aani.” Teoksessa Lea Rojola (toim.), Suomen kir-
jallisuushistoria 2. Jarkiuskosta vaistojen kapinaan. Helsinki: SKS,
165—183.

Rosenholm, Arja & Irina Savkina 2012: “"How Women Should Write’:
Russian Women’s Writing in the Nineteenth Century.” In Wendy
Rosslyn and Alessandra Tosi (eds.), Women in Nineteenth Century
Russia: Lives and Culture. Cambridge: Open Book Publishers, 161—
207, https://www.openbookpublishers.com/product.php/98/7
(10.7.2020)

Rosenthal, Charlotte (s.a.): “Verbitskaya, Anastasia Alexeyevna.”
Encyclopaedia of Russian History / Encyclopaedia.com, https://
www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-tran-
scripts-and-maps/verbitskaya-anastasia-alexeyevna (10.7.2020)

Rossi, Riikka 2009: Sdrkyvd arki. Naturalismin juuret suomalaisessa kirjallisu-
udessa. Helsinki: Gaudeamus.

Rossi, Riikka 2020: Alkukantaisuus ja tunteet. Primitivismi | 900-luvun alun
suomalaisessa kirjallisuudessa. Helsinki: SKS.

65


http://www.jstor.com/stable/j.ctv1wxt3t.5
http://journals.gold.ac.uk/index.php/volupte/article/view/575/702
http://journals.gold.ac.uk/index.php/volupte/article/view/575/702
https://www.openbookpublishers.com/product.php/98/7
https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/verbitskaya-anastasia-alexeyevna
https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/verbitskaya-anastasia-alexeyevna
https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/verbitskaya-anastasia-alexeyevna

Suomalaiset ahdistukset The Effeminate Race?

Kirjoittaja

Schnapp, Jeffrey T. & Matthew Tiews 2006 (eds.): Crowds. Stanford: Stanford
University Press.

Sainio, Paivi 2002: "Kun postmoderni kohtaa etiikan. Naiset ja eettiset
kysymykset Veronica Pimenoffin romaaneissa Loistava Helena
ja Maa ilman vettd.” Teoksessa Viola Parente-Capkova (toim.),
Sanelma. Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja n:o 8. Turku: Turun
yliopisto, 107—-129.

Terada, Rei 2001: Feeling in Theory: Emotion dafter the “Death of the Subject.”
Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Trilling, Lionel 2008/1950: “Art and Fortune.” In The Liberal Imagination:
Essays on Literature and Society. New York: New York Review Books,
NYRB Classics. E-book: http://search.ebscohost.com.ezproxy.utu.
fi/login.aspx?direct=true&db=nlebk&AN=73081 | &site=ehost-live
(8.7.2020)

Williams, Bernard 1993: Shame and Necessity. Berkeley, Los Angeles &
London: University of California Press.

Viola Parente-Capkovd, dosentti, yliopistonlehtori, Turun yliopisto.

viocap@uitu.fi

66


http://search.ebscohost.com.ezproxy.utu.fi/login.aspx?direct=true&db=nlebk&AN=730811&site=ehost-live
http://search.ebscohost.com.ezproxy.utu.fi/login.aspx?direct=true&db=nlebk&AN=730811&site=ehost-live

Anna Hollsten

Suomalaiset ahdistukset

ANNA HOLLSTEN

”Kuin patsissa ma seisoisin”

Sankarikuolema ja ristiriitaiset tunteet talvi- ja
jatkosotarunoudessa

Tytot vartovat sodasta kaukaa armaitaan. —

— Ei saavu mun armaani, saavu ei milloinkaan.

Ah, tyynny mun sieluni, lakkaa jo murehtimasta.

On Isanmaa ensin, sitten sun lempesi vasta.

Maa, joka kerran peitteli rakastetun,

peittdvi kerran helmaansa myoskin mun. (Vield mind eldn: 61.)

Jatkosodan aikana vuonna 1942 ilmestynyt Sirkka Seljan ”Tytot varto-
vat...” -runo kasittelee yksityisen menetyksen ja isanmaan puolesta
uhrautumisen valista ristiriitaa. Runon mina on tytto tai nuori nainen,
jonka rakastettu on kaatunut rintamalla. Runon moraalinen sanoma on
selkea: isanmaa asettuu lemmen edelle. Ennen kuin tahan paadytaan,
nuori nainen joutuu taistelemaan henkilokohtaista suruaan vastaan ja
muistuttamaan itseaan siita, etta hanen surunsa on vahapatoinen verrat-
tuna isanmaan tarpeisiin.

Tunteiden saately ei rajoitu pelkastaan sota-ajan kaltaisiin poik-
keustiloihin vaan on kaikille aikakausille ja yhteiskunnille ominaista.
Tunteet ovat sosiaalisesti saadeltyja: yhteison jasenet omaksuvat joko
huomaamattaan tai julkituotujen ohjeiden ja saantojen kautta, millai-
set tunteet ja tavat ilmaista niita ovat yhteisossa hyvaksyttyja tai vaih-
toehtoisesti epasuotavia ja jopa kiellettyja. (Scheer 2012: 216-217.)
Historioitsija William Reddy (2001: 125-129, 323-323) on kuvannut tun-
nehallinnon (emotional regime) kasitteella kaytantoja, joilla yhteiskunta
normittaa tunteita. Tunnehallinnon kasite kuvaa hyvin toisen maailman-
sodan ajan suomalaista yhteiskuntaa, jossa tunnenormien rikkominen
oli sanktioitua. Adrimmilleen vietyni tunnenormien rikkomista seurasi
kuolemanrangaistus. Nain saattoi kayda sotilaille, joiden voimakas pel-
kotila johti sotilaskarkuruuteen (ks. esim. Kivimaki 2013: 100-101)".
Siviilivdestdn tunnenormit olivat luonnollisesti viljempia.?

Tarkastelen artikkelissani sankarikuolemaa kasittelevaa suoma-
laista talvi- ja jatkosodan ajan runoutta tunnehallinnon nakokulmasta.
Kuten alussa siteeratussa Seljan runossa tulee esille, sankarivainajiin
kiteytyi toisen maailmansodan ajan Suomessa ristiriitaisia tunteita ja
asenteita. Uhrisymboliikalla oli keskeinen asema virallisessa isanmaalli-
sessa retoriikassa, jossa korostettiin sankarivainajien aarimmaista epa-
itsekkyytta heidan uhrauduttuaan isanmaan puolesta. Sotilaan uhri oli
myos hanen perheensa ja koko kansakunnan uhri. Uhrikuolema velvoitti

! Sotasairaaloiden psykiatrisille osastoille otetut sotilaat eivat kuitenkaan paisaintoises-
ti joutuneet kenttaoikeuteen, vaikka olisivat paenneet joukoistaan (Kivimaki 2013: 101).
2 Kun ottaa huomioon rintaman ja kotirintaman tunnenormien huomattavan eron, voi
ajatella, etta rintama ja kotirintama muodostivat omat tunneyhteisonsa (emotional com-
munity). Tunneyhteison kasitteesta ks. Rosenwein 2006: 23.
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eloonjaaneita vaalimaan yhteisesti sankarivainajien muistoa. Samalla kaa-
tuneet olivat omaisten yksityisen surun kohteina. Sankarivainajien kautta
saatettiin kasitella myos viholliseen kohdistunutta katkeruutta. Talvisodan
aikana ja jatkosodan alussa kansalaisten uhrimieli oli huipussaan, mutta
sodan pitkittyessa katkeruus alkoi kohdistua jossain maarin myos omiin
Sodanvastainen puhe oli kuitenkin katketympaa, eika isainmaan puolesta
uhrautumista missaan vaiheessa kyseenalaistettu laajamittaisesti. (Tepora
2008: 103, 110.)

Valtaosa 1940—1944 ilmestyneista talvi- ja jatkosotarunoista on
virallisen nationalistisen retoriikan mukaista. Nationalismi ei itsessaan
ole tunne vaan pikemminkin mentaalinen rakennelma, ”joka on syval-
lisempi kuin tunteet, mielipiteet tai ideologiat” (Pakkasvirta 2004: 85).2
Nationalismiin kytkeytyy kuitenkin tunteita, kuten isanmaanrakkaus, jota
ruokitaan kansallisilla symboleilla ja rituaaleilla. Toisen maailmansodan
ajan Suomessa runous oli mukana nostattamassa isainmaallista henkea eli
osallistui merkittavalla tavalla nationalistisen tunnehallinnon luomiseen
ja vahvistamiseen. Joukossa on kuitenkin myos runoja, joiden tunne-
ilmaisu haastaa nationalistista tunnehallintoa problematisoimalla varsin-
kin uhrautumisen eetosta. Tunnehallinnot voivatkin sallia monenlaisia
tunteita: Reddyn mukaan ihanteellinen tunnehallinto on mahdollisimman
liberaali (Reddy 2001: 122—129; Boddice 2018: 12).

Monique Scheerin (2012: 193-220) kasitetta lainaten talvi- ja jat-
kosodan ajan runoja voi luonnehtia niin sanotuiksi tunnekaytannoiksi
(emotional practices). Scheerin keskeinen ajatus on, ettei tunteiden koke-
mista voi erottaa tunteiden ilmaisemisesta vaan tunteet ovat ikaan kuin
tekoja, jotka ovat kytkoksissa niin kokijan mieleen kuin ruumiiseen, kie-
leen, artefakteihin, ymparistdon ja muihin ihmisiin.* Tunnekadytannot ovat
tapoja, rituaaleja, mediatuotteita ja taideteoksia, jotka vaikuttavat ja joi-
den avulla vaikutetaan ihmisten tunnetilaan. Myos tunteiden nimeaminen
on esimerkki tunnekaytannosta samoin kuin erilaiset sosiaaliset vuoro-
vaikutustilanteet aanensavyineen, kasvonilmeineen ja eleineen. Niin ikaan
tunnehallintoon keskeisesti kuuluva tunteiden saately on yksi tunnekay-
tannon muoto.

Analysoidessani sankarikuolemaa kasittelevia runoja pohdin,
missa kulkee hyvaksyttyjen ja sopimattomien tai jopa kiellettyjen tun-
teiden raja. Tarkastelen runoja toisin sanoen tunnekaytantoina, joiden
kautta naita rajoja luotiin ja tehtiin nakyvaksi. Hyodynnan lisaksi kasite-
paria kansalliset tunteet ja yksityiset (tai henkilokohtaiset) tunteet tuo-
dakseni esille isanmaahan kohdistuvien tunteiden ja henkilokohtaisiin
suhteisiin liittyvien tunteiden vilistd eroa.® Kuten tuonnempana nahdian,
nationalistisessa retoriikassa kansalliset ja yksityiset tunteet lankeavat
usein myos yhteen.

3 Nationalismia on mairitelty monin tavoin, eikd nationalismille ole yleisesti hyvaksytta-
via standardimaaritelmia (Pakkasvirta ja Saukkonen 2004: 9).

4 Ks. myds esim.Ahmed (2018: 19-25), joka Scheerin tavoin korostaa tunteiden sosiaali-
suutta ja tarkastelee niitd yhteiskunnallisina ja kulttuurisina kaytantoina.

5 Ks. Kivimaki ja Tepora (2009: 285-305), jossa kisitelldan seki henkilokohtaisia kiinty-
myssuhteita ettd isinmaanrakkautta kansallista yhtenaisyytta rakentavina tekijoina.
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Talvisotarunoutta julkaistiin vuosina 1940—41 verrattain run-
saasti. Talvisotakirjallisuus oli paaosin vakavaa ja traagista ja osallistui
vahvasti sodan mytologisointiin eli luomaan myyttia “talvisodan hen-
gesta”. Runebergin Vdnrikki Stoolin tarinat mallinsi ajan sotarunoutta:
esimerkiksi V. A. Koskenniemen Latuja lumessa (1940) sisaltaa muunnel-
mat Runebergin "Sotilaspojasta”, "Sotavanhuksesta” ja ”Lotta Svardista”.
(Lassila 1999:8-10; Niemi 1988: 47, 66-70.)

Kesalla ja syksylla 1941 kirjamarkkinoita hallitsi viela talvisota-
kirjallisuus, mutta yleiso kyllastyi sotakirjoihin melko nopeasti, ja myos
sensuuri rajoitti niiden julkaisemista. Vaikka sensuuritoimet koskivat
vahemman runoutta kuin tietokirjallisuutta ja fiktiivista kertomakir-
jallisuutta, myos runoutta valvottiin. Jatkosodan aikana sotarunoutta
ei kaiken kaikkiaan julkaistu enaa kovin paljon ainakaan kokoelmina.
Jatkosodasta kirjoitettua aikalaiskirjallisuutta on luonnehdittu talvisota-
kirjallisuutta kepeammaksi. Sotakirjallisuuden muutoksiin vaikutti myos
sodan muuttuminen jatkosodan alun hyokkayssodasta asemasodaksi.
(Lassila 1999: I5; Niemi 1988: 109—110.) Runouden puolella kepeaa lin-
jaa edusti Korsukolportoorin eli Kalle Vaanasen Runoruunalla ryssdd pdin
-kokoelma (1942), jossa runoillaan korsuelamasta taisaunoineen. Mutta
Vaananenkin vakavoituu kuoleman edessa, eika hanen ”Sankareille”-
tai ”Sankarihauta”-runoissaan ole humoristisia tai ironisia savyja
(Runoruunalla ryssdd pdin: 91,99-101).

Monet talvi- ja jatkosotarunot ovat ilmestyneet runoantologioissa
ja lehdissa, kuten Suomen Suojeluskuntajarjeston Hakkapeliitta-lehdessa
(1925-1944). Antologioiden runsaus kertoo runouden keskeisesta roo-
lista isanmaallisuuden nostatuksessa. Niinkin myohaan kuin jatkosodan
loppupuolella 1944 julkaistiin Laulun miekka -antologia (1944). Teoksen
esipuheen mukaan valikoima oli tarkoitettu paitsi lausuntatilaisuuksien
tarpeisiin myos innon virittajaksi isinmaallista runoa ja ankarien koet-
telemusten hetkina syntyneita kansallisia arvojamme kohtaan” (Larni
1944).

Aineistonani on vuonna 1940-1944 ilmestyneita runoja, joihin
sisaltyy sankarivainajan motiivi. Kartoittaessani motiivin esiintymista olen
kaynyt lapi seka sota-aikana ilmestyneita runoantologioita etta yksit-
taisten runoilijoiden kokoelmia keskittyen teoksiin, jotka on mainittu
Suomen kirjallisuushistoria 3 -teoksessa (1999), Juhani Niemen Viime sotien
kirjat -tutkimuksessa (1988) ja Ben Hellmanin toimittamassa Dikt i krig
-teoksessa (1985). Koska sotarunot ovat voittopuolisesti miesten kirjoit-
tamia, olen valinnut vastapainoksi esimerkkeja myos naiskirjoittajilta.

Suomalaista talvi- ja jatkosodan runoutta on tutkittu vahan siihen
nahden, kuinka merkittava rooli sodilla on ollut kansallisen identiteet-
timme kannalta. Syyna lienee se, etta suurin osa sota-aiheisista runoista
on sidoksissa aikaansa eika ole jaanyt elamaan. Kyse on monesti tilapaa-
runoudesta, jota kirjoitettiin esimerkiksi kaatuneiden muistotilaisuuk-
siin. Niemen Viime sotien kirjat painottuu kertomakirjallisuuteen mutta
kartoittaa myos runouden julkaisemista ja tehtavia talvi- ja jatkosodan
aikana. Dikt i krig sisaltaa viisi kiinnostava artikkelia suomenruotsalaisesta
sota-ajan runoudesta, mutta ne ovat melko suppeita, proseminaaritoihin
pohjautuvia esityksia.
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Suomalaisessa 2000-luvun historiantutkimuksessa on tutkittu
runsaasti sotakuolemia, uhriproblematiikkaa ja vakivallan legitimoimista
sodassa. Tukeudun artikkelissani llona Kemppaisen (nyk. Pajari), Ville
Kivimaen ja Tuomas Teporan tutkimuksiin aihepiirista. Tutkiessaan toisen
maailmansodan suomalaista tunneilmastoa historiantutkijat ovat kayt-
taneet monenlaisia lahteitd, myos kaunokirjallisuutta.® Historiantutkijat
lukevat kaunokirjallisuutta usein dokumenttina menneisyydesta otta-
matta huomioon eri lajityyppien konventioita ja muita poetiikan keinoja,
joihin taas kirjallisuudentutkija tarkentaa katseensa.

Kiinnostavasti jo se, onko runo mitallinen vai vapaarytminen, voi
olla tunnehallinnon kannalta merkityksellista, kuten myohemmin nah-
daan. Vapaarytmisyytta oli jo 1910-luvulta alkaen kaytetty modernisti-
sen runouden keinona, mutta varsinkin 1930-luvulla vapaarytmisyys sai
osakseen kumouksellisen leiman; suomenkielisen kirjallisuuden kentalla
vapaata rytmia hyodynsivat ennen kaikkea vasemmistolaiseen kirjailija-
ja taiteilijayhdistys Kiilaan kuuluvat runoilijat. Huomattavaa on, etta osa
heista oli jatkosodan aikana vankilassa maanpetoksesta syytettyna.

Sankarikuolemaa kasitellaan runoissa usean lajityypin keinoin.
Lajilla on seka tunteiden ilmaisemisen etta runon synnyttamien tunne-
vaikutusten kannalta valia. Lajivalintaa voi pitaa tunnekaytantona, jolla
runoilija voi joko tukea tai kyseenalaistaa ajan tunnehallintoa. Esimerkiksi
hymnit ovat juhla- ja ylistysrunoja, jotka vahvistavat isanmaallista kollek-
tiivista henkea, kun taas elegiat tarjoavat lohtua kasittelemalla surua ja
menetysta. Monet sotarunot ovat kertovia, esimerkiksi heroismia ruok-
kivia sankariballadeja tai realistisempia selontekoja kaatumiseen johta-
vista tapahtumista. Niin sanotuissa ruumisrunoissa (corpse poem) puhu-
jana on vainaja itse. Kuolleen puhe on retorisena keinona korostetun
fiktiivinen, mutta sen avulla voidaan esimerkiksi puhua jonkin ihmisryh-
man puolesta tai kyseenalaistaa vallalla olevia ideologioita. (Fuss 2013:
44-45,57-67,77.)

Runojen tarkasteleminen tunnekaytantoina tarkoittaa, etta tutkin
niin runoissa nimettyja ja muulla tavalla ilmaistuja tunteita kuin runo-
jen tunnevaikutusta ilmestymisaikansa kontekstissa. Aikalaislukijoiden
tunnereaktiot ovat suurimmaksi osaksi tavoittamattomissa, mutta muun
muassa lehtikritiikit antavat jonkinlaista osviittaa aikalaisreaktiosta. Myos
runojen joutuminen sensuurin kohteeksi kertoo osaltaan runojen tun-
nevaikutuksesta. Kasittelen ensin surun ilmaisemista elegisissa runoissa,
joissa sankarikuolemaa kuvataan kotirintaman nakokulmasta. Keskeisiksi
kysymyksiksi nousevat tunteiden saately seka yksityisen surun suhde
kansallisiin uhrauksiin. Analysoin taman jalkeen Yrjo Jylhan talvisota-
runoja esimerkkina aseveljien kuolemaa kasittelevista runoista, jotka
sisaltavat tyypillisesti ristiriitaisia tunteita. Lopuksi kasittelen jatkosodan
aikana ilmestyneita sensuurin kohteiksi joutuneita runokokoelmia seka
muita sankariajattelua kritisoivia runoja, jotka ennakoivat jo rauhan ajan
tunnehallintoa.

¢ Kemppaisen (2006) lihteisiin kuuluu valikoima aikakauden kertomakirjallisuutta, jos-
sa kasitelladn sankarikuolemaa, Kivimaki on hyodyntanyt sota-ajan runoutta (ks. esim.
Kivimaki 2013: 196-207), ja Tepora (2007) on tutkinut muun muassa toisen maailman-
sodan aikaisia suomalaisia poikakirjoja.
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Artikkelini tavoitteena on lisata ymmarrysta runouden tehtavista
sota-ajan tunnehallinnossa. Ajallinen kuilu nykyisen ja sota-ajan tunne-
hallinnon valilla on huomattava, ja monien talvi- ja jatkosota-ajan runojen
tunneilmaisu saattaa tuntua nykylukijasta vieraalta. Tutkimukseni taus-
talla on oma hammennykseni sotavuosien isanmaallisten runojen aarella.
Aitini veli kaatui heinikuussa 1941 vajaa kaksi viikkoa ennen 20-vuo-
tispaivaansa. Lukiessani uhrikuolemaa ylistavia sakeita en voi olla ajat-
telematta surevia isovanhempiani, aitiani ja hanen sisariaan. Saivatko he
naista runoista lohtua suruunsa?

Kotirintaman suru

Suomessa enemmisto toisessa maailmansodassa kuolleista oli armeijan
palveluksissa olevia aikuisia tai aikuisuuden kynnyksella olevia miehia.
Verrattuna useimpiin muihin Euroopan maihin siviilivaesto eli suhteelli-
sen turvassa sotatapahtumilta lukuun ottamatta talvisodan, kesan 94|
ja alkuvuoden 1944 pommituksia seka itarajan ja Pohjois-Suomen asuk-
kaiden kokemuksia. Sotaa kaytiin siis paaosin etaalla kotirintamasta.
(Kivimaki 2019: 280-283.) Sankarikuolemaa kasittelevat runot jakautu-
vatkin selvasti sen mukaan, kuvataanko niissa rintamiesten vai kotirinta-
man kokemuksia (ks. Kemppainen 2006: 176).

Sotakuolemien sukupuolittuneen luonteen vuoksi runoilijan tai
runon puhujan sukupuoli on olennainen. Naisille tarjoutui ennen kaikkea
surijan rooli. lakas, yksinainen aiti, joka uhrasi poikansa isanmaalle, nah-
tiin esikuvallisena hahmona. (Kemppainen 2006: 233-244.) Sotaleskilla oli
samankaltainen rooli kuin aideilla kansakunnan esisurijoina, mutta kunni-
oitus heita kohtaan katosi herkasti, jos he eivat alistuneet heille tarjot-
tuun rooliin. Jos he elivat normaalia nuoren naisen elamaa, paheksunta
oli suurta. (Haverinen ja Pajari 2019: 324; Salmi 1986:45-57.)

Lottana toimineen Viena Korhosen runo ”Puhelinsanoma” tois-
taa sota-ajalle ominaista kuvastoa poikansa menettaneesta aidista. Runon
vapaarytminen alkuosa luo kuitenkin huomattavan kontrastin loppuosan
ihanteelliselle muotokuvalle surevasta aidista. Ensimmaisessa sakeistossa
kuvataan arkisesti kuolinuutisen vastaanottaneen ja eteenpain valitta-
neen kirjurin tyota:

Nimi ainoastaan,

aika, jolloin siirtyi pois,

kuoli kenttasairaalassa —

Tiedon korva ottaa vastaan,

k_é_isi kirjoittaa.

(Ala laske uhrejasi, kallis isanmaa!)

— —— (Tddiltd jostakin: 93.)

Seka sankarivainaja etta kirjuri on kuvattu korostetun anonyymisti
pelkkia metonymioita hyodyntaen: vainaja pelkistyy nimeksi ja kirjuri
kadeksi. Kuvaustapa alleviivaa sotakuoleman arkipaivaisyytta. Uhrien
suureen lukumaaraan viitataan sulkujen ymparoimalla huudahduksella
isanmaalle, joka erottuu trokee-mittaisena alkuosan vapaarytmisyydesta:
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”([4]l4 laske uhrejasi, kallis isinmaa!)”.” Sulkujen myota huudahdus nayt-
taytyy sivuasiana ja ilmaus isanmaan vaativista uhreista savyttyy ironi-
sesti. Vaikutelma syntyy varsinkin, jos runoa vertaa isanmaalliseen hymni-
runouteen, kuten Koskenniemen kasialaa olevaan talvisodan kaatuneiden
muistoa kunnioittavaan "Hymniin”. Koskenniemen runossa isanmaan
kutsu on "korkea, pyha” ja ”[s]ankarihautojen rivissa yha / urhoille
uusille sijaa on,/ Suomi, kotimme kuolematon!” (Kootut teokset Il: 120.)

”Puhelinsanoma” sisaltyy antologiaan Tddltd jostakin. Suomen
kenttdarmeijan runoja, johon on koottu suomalaissotilaiden ja lottien jat-
kosodan aikana kirjoittamia runoja.® Suurin osa runoista on harrastaja-
kirjoittajien kirjoittamia paatoksellisia isinmaa-, uhri- ja sankarirunoja.’
Kivimaki pitaa niita osoituksena siita, etta isanmaallinen symbolikieli
koettiin rintamalla merkitykselliseksi, vaikka kaikki eivat ottaneetkaan
sita kirjaimellisesti tai vailla ironiaa. (Kivimaki 2013: 196-207.)

”Puhelinsanomassa” sulut synnyttavat runon alkuosaan tulkinnal-
lista huojuntaa ja mahdollistavat ironisen tulkinnan. Runon jalkiosassa
nakokulmaa siirtyy kenttapostia saaneeseen aitiin. Runon tyylilaji muut-
tuu arkisesta elegiseksi ja alun vapaarytmisyys korvautuu trokee-
mitalla, mika rinnastaa jalkiosan kiinnostavasti sulkujen ymparoimaan
huudahdukseen. Nakokulman, tyylilajin ja rytmin muutos on huomiota
herattava tunnehallintoa ajatellen. Asennonvaihdos suuntaa lukemaan
runoa kansallisessa viitekehyksessa mutta synnyttaa myos vaikutelman
eraanlaisesta korjausliikkeesta puhujan ironisen asenteen muuttuessa
tunnehallinnon kannalta hyvaksyttavammaksi:

Pienen tuvan ikkunassa

istuu aiti harmaapaa.

Katse on niin kaihonhella,
kadellansa ryppyisella

hiljaa silittaa

kirjekuorta, johon piirtyy sana
”Kenttapostia”.

Huokaa silmat kosteana,
niinkuin kaiken aavistain —

Tummuu, tummuu aidin katse tuvan ikkunassa,
loistaa yossa valkeassa

tertut pihlajain...

(Tddltd jostakin: 93—94.)

Runossa kuvattu aidin sureminen ilmentaa sota-ajan nationalistista tun-
nesaatelya. Sotavuosina sureminen ei ollut pelkastaan yksityista vaan silla
oli kansallisia tehtavia. Kaatuneiden omaisten surun piti olla pidattyvaista
ja hillittya. (Haverinen ja Pajari 2019: 322-323.) Runon aiti on siten esi-
merkillinen sota-ajan surija. Hanen surunsa on esikuvallisen vahaeleista,
ja sita ilmaistaan huokauksella, kosteilla silmilla ja tummuvalla katseella.

7 Kiitdn artikkelin anonyymia arvioitsijaa rytmin muutosta koskevasta huomiosta.

& Piamajan tiedotusosasto pani alulle hankkeen rintamarunouden kerdimiseksi 1942,
ja Olavi Paavolaisen toimittama runovalikoima ilmestyi vuonna 1943. Julkaisun jalkeen-
kin runoja kartutettiin aina kevaiseen 1944 saakka. Kaikkiaan runoja koottiin noin 850.
(Kivimaki 2013: 196.)

% Julkaistujen runojen muotokieleen on toimituskunnan esipuheen mukaan tehty jos-
kus pitkallekin menevia korjauksia, mutta toimittajat ovat pyrkineet sailyttamaan runon
“hengen” (Vasama 1943).
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Runo paattyy elegiaperinteen mukaisesti kukkakuvastoon, joka viittaa
lohtua tuovaan ajatukseen elaman jatkuvuudesta.'® Runossa ei ole kristil-
lisia aineksia, mika on merkille pantavaa, kun ottaa huomioon uskonnon
ja nationalismin tiiviin kytkoksen sota-ajan uhrautumisen eetoksessa (ks.
esim. Kemppainen 2006: 46; Tepora 2008: 108—110.) Pihlaja, joka runossa
kukkii, on kuitenkin Kalevalastakin tuttu muinaissuomalaisen mytologian
pyha puu ja siten omiaan vahvistamaan runon kansallista viitekehysta.
Kivimaki (2013: 205) on osuvasti puhunut henkilokohtaisten tunne-
suhteiden kansallistamisesta tarkastellessaan Tddilta jostakin -kokoelmaa.

Vuonna 1942 debytoineen Eila Kivikk’ahon "Viestin tultua” -runo
kuvaa samankaltaista tilannetta kuin ”Puhelinsanoman” jalkiosa, mutta
runot eroavat toisistaan seka ilmaisun etta sisallon puolesta. Kivikk’aho
kuuluu sotien aikana debytoineisiin naisrunoilijoihin, joiden runous edus-
taa Tuula Hokan (1991: 22) mukaan virallisesta patriotismista poikkea-
vaa linjaa. Kivikk’ahon runokieli on aukkoista ja monitulkintaista, eika
hanen runostaan kay ilmi, minka viestin puhuja vastaanottaa ja missa.
Kokoelman seuraava runo, ”Sankarihauta”-niminen elegia, jossa puhuja
suree sankarivainajaa, antaa kuitenkin tulkintavihjeen:

Ei ole sanoja, ei ole rytmia,
ei ole kyyneleita.
Jokainen sana

palasi sieluun ja itki.
Kuivia silmid karvensi kuvien liekki,
muinaisten, kalliiden nakyjen.

Ja rytmi, ainoa rytmi on suonissani.
Kyyneleet sykkivat suonissani,

kirveltavat sydantani,
— kuulen sen raskaat, saannottomat lyonnit.

Ei ole muita sanoja, muuta rytmia,
vain yksi ainoa: suruni. (Kootut runot: 59.)

“Viestin tultua” -runossa kuvattu suru on henkilokohtaista ja saa myos
metalyyrisia ulottuvuuksia puhujan kokiessa, etta suru vie hanelta sanat
ja rytmin. Vaikeus itkea ja loytaa surulleen sanoja ja rytmia heijastuu
lisaksi runon ilmaisukieleen. Suru ei ole pelkastaan mielen tai sielun asia
vaan tuntuu ruumiissa sydamen saannottomina lyonteina ja antaa ryt-
min myos itse runolle: runo on vapaarytminen ja erottuu siten osastonsa
muista runoista.

Puhuja on miltei shokkitilassa saatuaan viestin laheisen kuole-
masta eika kenties sen tahden pysty itkemaan muuta kuin kuivin silmin.
Heraa kuitenkin kysymys, voisiko itkemisen vaikeus johtua runossa siita,
etta puhuja kokee henkilokohtaisen menetyksen vuoksi itkemisen kiel-
letyksi. Itkemiseen suhtauduttiin usein kielteisesti sota-ajan Suomessa
nationalistisen tunnesaatelyn nimissa. Sankarivainajien omaisten piti
edustaa kansallisia hyveita, joihin kuului itsehillinta ja jotka erottivat suo-
malaiset hillittomana ja elaimellisena pidetysta vihollisesta. (Haverinen ja
Pajari 2019: 322-322.) Kemppaisen vaitoskirjassa on kaunokirjallisia esi-
merkkeja itkemisen paheksumisesta. Mika Waltarin talvisotaromaanissa

' Elegian lajirepertuaarista ks. esim. Braden ja Fowler 2012: 398, Sacks 1985: 18-37.
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Antero ei endd palaa (1940) kuvataan sankarivainajien siunaustilaisuutta,
jossa ei nay ainoatakaan kyynelta. Kun nuori nainen erehtyy nyyhkai-
semaan pitkaan, katseet kaantyvat hanesta poispain. Lempi Jaaskelaisen
romaanissa Iddstd saapuu myrsky (1942) itkeminen kansakunnan kohta-
lon vuoksi sallitaan, mutta kun aidilta kaatuu poika, hanen hysteeriseen
suruunsa suhtaudutaan torjuvasti. (Kemppainen 2006: 197, 206-208,
244.)"

”Viestin tultua” edustaa omaaanisempaa tapaa kasitella sota-ajan
menetyksia kuin Korhosen ”Puhelinsanoma”. Korhosen elegiaperin-
netta hyodyntavassa runossa poikansa menettaneen aidin hillitty suru
on nationalistisen tunnehallinnon mukainen ja asettuu viime kadessa
kansalliseen kehykseen. Kivikk’ahon runo on puolestaan luettavissa yksi-
lopsykologisena kuvauksena suru-uutisen aiheuttamasta jarkytyksesta.
Kivikk’ahon runoa voi myos lukea itserefleksiivisena pohdintana tuntei-
den vaikutuksesta runokieleen irrallaan sodan ja sankarikuoleman kon-
tekstista. Jalkimmainen lukutapa korostaa runon itsenaisyytta suhteessa
ajan tunnehallintoon.

Aseveljien velvoittava muisto

Runot, joissa sankarikuolemaa kasitellaan kotirintaman nakokulmasta,
kuuluvat talvi- ja jatkosotarunouden vahemmistoon. Valtaosa talvi- ja
jatkosotarunojen sankarivainajista on rintamalla kuolleita aseveljia.
Kivimaen (2013: 200) havainto Tddltd jostakin -kokoelman kaatuneille
aseveljille osoitetuista runoista patee moniin muihinkin aseveljen kuole-
maa kasitteleviin runoihin: ’"Nama muistokirjoitukset sisaltavat usein ris-
tiriitaisia tunteita: surua ja katkeruutta menetetysta ystavasta ja toisaalta
uhmakasta paattavaisyytta sailyttaa kaatuneen velvoittava muisto, joskus
myos kostaa kuolema.” Kivimaen huomio ristiriitaisista tunteita on tun-
nehallinnon kannalta olennainen.'? Valotan aseveljien kaatumisesta synty-
vien ristiriitaisten tunteiden ilmaisua tarkastelemalla runoja "Rynnakon
jalkeen” ja "Naky” Jylhan Kiirastuli-kokoelmasta.

Huhtikuussa 1941 ilmestynyt Kiirastuli on ainoa talvi- tai jatko-
sotarunojen kokoelma, joka on paatynyt kirjallisuutemme kaanoniin. Jo
ilmestymisaikanaan kokoelman erityislaatu huomattiin laajasti ja koko-
elma sai kiittavan vastaanoton. Kiirastuli oli Jylhalta tietoinen vastareak-
tio isanmaallisia fraaseja viljeleviin talvisotakuvauksiin. Han palveli talvi-
sodassa komppaniapaallikkona, ja kokoelman varhaisimmat runot, joihin
”Rynnakon jalkeen” kuuluu, pohjautuvat hanen omiin rintamakokemuk-
siinsa. Myohemmin syntyi runoja, jotka kirjallisten tai mytologisten alluu-
sioidensa myota muistuttavat enemman tyypillista talvisotakirjallisuutta.
(Niemi 1988:72-74.)

' ltkemiseen liittyva tunnesaitely tematisoituu kiinnostavasti myds Seljan kesille 1940
paivatyssa "Nuotio jarven rannalla” -runossa (Vield mindn eldn: 43—45), joka kuvaa talvi-
sodan menetysten synnyttamaa tarvetta itkea.

12 Ks. myds Winter (1995: 204), jonka mukaan ensimmaiseen maailmansotaan osallistu-
neiden runoilijoiden sotarunot ovat harvoin yksiselitteisen isainmaallisia tai suoraviivai-
sen pasifistisia.
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”Rynnakon jalkeen” -runossa ilmaisun saa voimakas yhteenkuu-
luvuus aseveljien kanssa samoin kuin tunnustus- ja tilityspakko (Valkama
1941:266). Runo kasittelee rynnakkokaskyn antaneen upseerin syyllisyy-
den tunnetta suurten miestappioiden vuoksi. Runon puhuja on johtanut
miehensa “tuleen ja kuolemaan” ja jaanyt ainoana eloon:

[——]

Viel’ asken vieretyksin

pain syostiin, tulta pain;

nyt yksin olen, yksin —

te menneet, mina jain.

Nyt seison keskellanne

kuin tuonen niittomies,

mun jaatava on tanne —

vain huomiseen kenties. (Kiirastuli: 56.)

Pohtiessaan, voiko han koskaan saada tekoaan anteeksi, puhuja kuulee
“kuin kuolleet aanen sais”. Seuraa 12 sakeen mittainen, lainausmerkein
erotettu jakso, jossa kaatuneet toverit saavat aanen ja lohduttavat puhu-
jaa. Kyse on retoriikan kasittein ilmaistuna niin sanotusta prosopopeiasta
eli puhekuviosta, jossa eloton puhkeaa puhumaan. Kaatuneiden armeija
on suosittu motiivi 1900-luvun maailmansotien valisessa eurooppalai-
sessa kirjallisuudessa, kuvataiteissa ja elokuvissa. Kuolleet varoittivat
sodan mielettomyydesta ja velvoittivat elavia. (Winter 1995: 15-22, 133—
144; Tepora 2008: 123.) Jylhan runossa kaatuneet rintamatoverit antavat
puhujalle anteeksi ja esittavat hanelle velvoittavan pyynnon: ”pois heita
tuntos soimat / ja tyomme loppuun tee” (Kiirastuli: 57). Runo paattyy
puhujan vannoessa jatkavansa taistelua henkeaan saastamatta. Aseveljien
muisto velvoittaa — sotaa on jatkettava heidan vuokseen:

Mua vaikka tuska raastaa,

ei viha, katkeruus;

mut tahtoni on jaasta,

ja teille vannon sen:

en henkeani saasta,

en vaaksaa viisty, en. (Kiirastuli: 57.)

Kaatuneiden armeija puhuttelee runon minaa viela Kiirastulen paatos-
runossa "Naky”, jossa eletaan valirauhan aikaa. Puhuja ei ole paassyt rau-
haan kipeilta muistoiltaan, vaan karsii unettomuudesta ja ahdistuksesta.
Kun ensirynnakosta on kulunut tasan vuosi, puhujan eteen ilmestyy naky
kaatuneiden armeijasta, joka on valmis jatkamaan taisteluja puhujan joh-
dolla. Puhuja ei tieda mita vastaisi kaatuneille: ’mun on niin raskas olla, /
kuin patsissa ma seisoisin tai viime tuomiolla”. Armeijan totisuus pakot-
taa hanet kuitenkin ottamaan vastaan vaaditun tehtavan, kun ”suvut
uudet taisteluun taas kutsuu synnyinmaanne”. (Kiirastuli: 128.)

”Rynnakon jalkeen”- ja ”Naky”-runoissa kaatuneiden armei-
jan motiivin avulla kunnioitetaan sankarivainajien muistoa ja haetaan
sotatoimille hyvaksyntaa. Niiden paapaino on kuitenkin puhujan syyl-
lisyydentunteen ja sotatrauman kasittelyssa. Kaiken kaikkiaan Kiirastuli
uudisti suomalaista sotarunoutta korostamalla yksilopsykologisia tun-
teita ja ottamalla etdisyytta ohjelmallisemmasta talvisotarunoudesta.
Psykologinen ulottuvuus on Rainer Emigin (2012: 545) mukaan yksi
modernin sotarunon keskeisista piirteista. Sotarunouden nykyaikaistu-
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miseen 1900-luvun alkupuolella vaikutti vahvasti psykoanalyysin nousu,
mika nakyy esimerkiksi brittilaisen Wilfred Owenin ensimmaista maail-
mansotaa kuvaavassa runoudessa.

Yksilopsykologisen nakokulmansa vuoksi Kiirastulella vaikut-
taa olleen terapeuttista merkitysta talvisodan kokeneille lukijoille.
Esimerkiksi Asemies-lehden arvostelussa painotetaan rintamamiesten
mahdollisuutta samastua Jylhan runoihin: ”’Jylhan runoissa loytaa etulinjan
aseveli itsensa, niissa han kay lapi tuon myrskyajan elaman, jonka han sil-
loin niin elavasti tunsi ja jonka han aina tulee muistamaan” (J. T-o 1941).
Lehtiarvosteluista valittyy kuva, jonka mukaan Kiirastuli heratti vastakai-
kua aikalaislukijoissa. Jylhan vastareaktiolla isanmaallisiin fraaseihin oli
siten vaikutusta: Kiirastuli ei kyseenalaistanut ajan tunnehallintoa mutta
toi siihen uusia, aikaisempaa moniulotteisempia tunteita.

Sotavdsymys, sensuuri ja sodanvastaisuus

Runot, joissa sankarikuolema edustaa jotakin muuta kuin idealisoitua
isanmaan puolesta uhrautumista, yleistyivat jatkosodan aikana. Kuten
historiantutkijat ovat todenneet, uhrikuolema oli muuttunut arkisem-
maksi, ja virallista retoriikkaakin jouduttiin sopeuttamaan uuden tilan-
teen mukaiseksi. Kun aikaisemmin oli korostettu uhrin vapaaehtoisuutta,
uhrautumisesta tuli jatkosodan edetessa enemmankin velvollisuus. Enaa
ei niinkaan uhrauduttu Suur-Suomen vaan ennemminkin kotilieden ja
suomalaisen elamanmuodon turvaamisen puolesta. (Ks. esim. Kivimaki ja
Tepora 2012: 260-264; Kivimaki 2019:293.)

Vuonna syntynyt 1921 Timo Toyryla toi esikoiskokoelmallaan
Kenttdharmaa nuoruus uuden aanen sotarunouteen, mika nakyy jo siina,
etta kokoelman runot poikkeavat vapaarytmisena valtavirtaa edusta-
vista sidottuun mittaan kirjoitetuista runoista. Toyrylan runot herattivat
ilmestyessaan huomiota. Varsinkin runoilijan omaan sukupolveen kuulu-
neet lukijat kokivat kokoelman omakseen.'* Kokoelman sotarunot, kuten
sotavasymysta huokuva "Meidan sotamme”, on riisuttu sodan ylevoitta-
misesta. Runo on kaukana ihanteellisesta sankariajattelusta. Sotilaat ovat
vasyneita, likaisia ja kylmissaan.Vihollisten ja aseveljien kuolema on heille
ainoa merkityksellinen asia:

Olemme maanneet jdisessa maassa

— samantekevaa, kuinka monta tuntia.

Vain se merkitsee jotakin,

on kaatunut piikkilankaesteittemme eteen,
ja muutamat veljistimme

ovat hengittaneet elimansa pois

tana varhaisena aamuna.

[——]

(Kenttdharmaa nuoruus: 41.)

Toyrylan kokoelman myotasukainen vastaanotto kertoo osaltaan, miten
suhtautuminen sodan vaatimiin uhrauksiin muuttui vahitellen jatkosodan

BToyrylin kokoelman vastaanotosta ks. esim.Toiviainen 1982.
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aikana. Joissakin tapauksessa virallisen retoriikan kyseenalaistaminen oli
jopa niin voimakasta, etta se johti sensuuriin. Unto Kupiaisen syksylla
1942 kustantajalle tarjoama runokokoelma, joka pohjautui runaoilijan
vuosien 1941—42 rintamakokemuksiin, jai julkaisematta sensuurin vuoksi
(Niemi 1988: | 13—114). Olavi Paavolainen sai tehtavakseen kirjoittaa
kasikirjoituksesta lausunnon. Han mukaansa kokoelma uhkui ”’synkinta
sotavasymysta ja morbidia kauhunkuvausta” (Paavolainen 1960: 279).

Osa sensuroidun kokoelman runoista julkaistiin vuonna 1944
ilmestyneessa Vangittu laulu -kokoelmassa ja paaosa vuonna 1955 nimik-
keella Sotarunot. Sotarunot antaa mahdollisuuden tarkastella, millaisia
hyllytetyt runot olivat. Teoksen takakannen mukaan runot on julkaistu
kokoelmassa “eraita aivan vahanlaisia muotosiloitteluja lukuunottamatta,
alkuperaisessa asussaan”. Kupiaisen runoissa esiintyy samankaltaisia gro-
teskeja aineksia kuin sotaveteraanien muistelukerronnassa (ks. Kivimaki
2008). Talvi- ja jatkosotarunoudessamme ne ovat sen sijaan harvinaisia.
”Helvetinkukkulalla”-runo kertoo sotilaista, jotka ovat jaaneet tulen eris-
tamaan pesakkeeseen useaksi paivaksi. Ruumiita on kaikkialla ja ilmassa
”leijaa kalman haju” (Sotarunot: |3). Ruumiit ovat enimmakseen vihollisen
ruumiita, mutta myos omat ruumiit ovat hautaamatta. Erityisen groteski
on kuva "lahon ryssanruumiin” saastuttamasta vedesta:'*

On ruoka loppunut, voi vetta noutaa

vain hengen-kaupoin tilkan huuliin kuumiin
kranaattikuopasta, joss’ sormin soutaa

silvotut jatteet lahon ryssanruumiin.

— Myds moni meistakin jo loppuun soti,

on hautaamatta ruumiit. [— —] "Koti, koti!” (Sotarunot: 14.)

Sakeiston lopun repliikki ’[k]oti, koti!” esiintyy 7 sakeiston mittaisessa
runossa 4 kertaa pienin muutoksin. Kyse on "hullun miehen” huudosta,
joka kuuluu lapi runon. Koti-sanan loppusointuparina esiintyy toistuvasti
soti, mika korostaa kodin ja sotimisen vastakkaisuutta. (Sotarunot: 13—15.)
Runon lopussa "[k]oti, koti” -huuto nimetaan hullun kuolinhuudoksi”:
”Vain kesken vasymyksen, melskeen, veren / paikalla, jossa asken joukot
soti, / soi hullun kuolinhuuto: ”Koti, koti!” (Sotarunot: 15.)

Pelon ja tuskan synnyttamat huudot kaikuivat varmasti rintamalla,
ja tiedetaan, etta monet sotilaat karsivat mielenterveydellisista ongel-
mista (ks. Kivimaki 2013). Kupiaisen runo on realismissaan harvinainen,
silla runoutemme sankarivainajat kuolevat yleensa rauhallisesti ja tyy-
nesti eika heidan joukossaan ole "hulluja”.

Kupiaisen tavoin ruotsinkieliset runoilijat Ole Thorvalds ja
Thomas Warburton joutuivat kosketuksiin sensuurin kanssa. Molempien
runous oli oppositiossa isanmaallista sotarunoutta vastaan. Thorvalds oli
vapautettu sotapalveluksesta terveydellisista syista ja toimi sodan aikana
toimittajana. Warburtonin tilanne oli sikali erikoinen, etta han oli Iso-
Britannian kansalainen ja jatkosodan aikana valvonnan alainen eika saa-
nut poistua Helsingista ilman valtionpoliisin lupaa. (Wulff 1985: 73-74,

14 Kertomuksia puna-armeijalaisten saastuttamasta vedesta esiintyy myds Kivimaen tut-
kimassa muistelma-aineistossa. Kivimaki tulkitsee veden saastumista vertauskuvallisesti.
Kertomus tarjosi keinon kuvata huolta oman moraalisen minan tahrautumisesta rinta-
man raadollisessa maailmassa” (Kivimaki 2008: 147).

77



Suomalaiset ahdistukset  Sankarikuolema ja ristiriitaiset tunteet talvi- ja jatkosotarunoudessa

79-80.) Thorvaldsin ja Warburtonin sodanaikaisten kokoelmien pasifis-
tisesta juonteesta huolimatta sensuuri kohteli kasikirjoituksia hellakati-
semmin kuin Kupiaisen kasikirjoitusta. Sensuuriviranomaiset puuttuivat
Torvaldsin Ointagligt land -kokoelman (1942) kohdalla yhteen epasopi-
vana pitamaansa sanavalintaan, mutta neuvotteluiden jalkeen runoilija sai
sailyttaa sanansa. Warburtonin esikoiskokoelmasta Du, mdnniska (1942)
sensuuri poisti kaannoksen Bertolt Brechtin kuuluisasta sodanvastaisesta
runosta ’Legende vom Toten Soldaten”, jossa sankarikuoleman kokenut
sotilas kaivetaan ylos haudastaan sotilaallisen laakarikomission todettua,
ettd sotilas on kuollut ennenaikaisesti.'®

Seka Torvalds etta Warburton kayttavat ruumisrunon lajia herois-
min arvostelemiseen. Koska Warburton on Torvaldsia viela piirun ver-
ran kriittisempi, keskityn Warburtonin ”Stupade talar” -sarjaan. Osasto,
johon Warburtonin sarja sisaltyy, asettuu jo nimellaan "Pro homine”
(suomeksi ihmisen puolesta) oppositioon virallista pro patria mori -ajat-
telua vastaan.'® Tunnehallinnon nikdkulmasta erityisesti sarjan IV runo
on huomiota herattava, silla sen puhuja on teloitettu sotilaskarkuri.
Sotilaskarkuruuden aihe oli kokoelman ilmestyessa 1942 poikkeukselli-
nen ja yleistyi vasta sotienjalkeisessa kirjallisuudessa, kuten Veijo Merella
(ks. Niemi 1988: 151). Warburtonin runo keskittyy sotilaan voimakkaa-
seen pelon tunteeseen, jota kuvataan toiston ja ruumiillisten kuvien
avulla:

Radd, jag var radd, jag var radd

dagen nar anfallet borjade —

knana var slaka,

tanderna skallrade, slog, och en vildig nave
tryckte min maggrop. (Du, mdnniska: 14.)

Hyokkayksen alkaessa pelkotila saa sotilaan pysymaan paikallaan ja pii-
loutumaan kahdeksi paivaksi. Seurauksena on teloitus, jota kuvataan
runossa sotilaan nakokulmasta. Jalleen pelkoa korostetaan hyodyntamalla
toistoa: ”’[— —] radd, jag var radd, och framfor mej / gevarsgruppens
sikten” (Du, mdnniska: 14). Rddd-sanan toisto jatkuu viela runon lopussa,
jossa puhuja kiteyttaa runon sanoman:

Radd,

jag var radd fore anfallet,

radd i min sandgrop,

nu ar jag varken radd
eller modig.

Det har ni tagit ifrdn mej. (Du, mdnniska: 15.)

Runossa pelko esitetaan tunteena, joka ei ole sen vahempiarvoinen
inhimillisesta nakokulmasta katsottuna kuin rohkeuskaan, johon pelko
rinnastetaan lainatun sakeiston kolmannessa ja neljannessa sakeessa:

'S Brechtin runon kdannos julkaistiin vuonna 1944 ruotsalaisessa kirjallisuuslehdessa
Bonniers Litterdra Magasin ja Warburtonin toisessa runokokoelmassa Brad av lera (1945).
Torvaldsin ja Warburtonin kokoelmien sensuurista ks.Wulff 1985: 79-80.

' ”Pro patria mori” on periisin Horatiuksen sikeestid "Dulce et decorum est pro pat-
ria mori”, joka tarkoittaa suomeksi ”Suloinen ja kunniakas on kuolema isanmaan puo-
lesta”. Horatius siteeraa vuorostaan Tyrtaiosta, spartalaista elegiarunoilijaa. (Pitkaranta
2001:600.)
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kuoltuaan ihminen menettaa seka kyvyn olla peloissaan etta roh-
den takana paatos sotilaskarkurin teloituksesta on. Kokonaistulkinnan
tasolla runo puhuu kuitenkin yleisemmin sotien mielettomyydesta ja
epainhimillisyydesta.

Ottaen huomioon Warburtonin kokoelman sodanvastaisuu-
den on hammastyttavaa, ettei sensuuri puuttunut siihen muuten kuin
Brechtin runon kaannoksen osalta. Kun muistetaan Kupiaisen kasikir-
joituksen kohtalo, heraa kysymys, oliko sensuuri sallivampi ruotsinkieli-
sen kuin suomenkielisen runouden suhteen. Taman artikkelin puitteissa
kysymykseen on mahdoton vastata, mutta ainakin voi todeta sen, etta
suomenruotsalaisten kirjallisten vaikuttajien piiriin kuului virallisen sota-
politiikan vastustajia. Toisaalta suomenruotsalaisten joukossa oli myos
kaikkein kiihkeimpien oikeistoisanmaallisten aanten edustajia, kuten
runoilijat Bertel Gripenberg ja Ornulf Tigerstedt. (Ks. Niemi 1988: 104.)
Gripenberg kritisoikin voimakkaasti Warburtonin kokoelmaa (Wulff
1985:80-81)."7

Warburtonin ja Torwaldsin lisaksi suomenruotsalainen runoilija
Ralf Parland kirjoitti sodasta pasifistisesta nakokulmasta. Han osallistui
myos niin sanotun rauhanopposition Selvdt sanat -julkaisun levitykseen
vuonna 1944. (Wulff 1985: 73.)'® Suomenkielisen runouden tunnetuim-
mat sodanvastaista humanismia edustavat sota-ajan runokokoelmat ovat
KatriValan Pesdpuu palaa (1942) ja Kaarlo Sarkian Kohtalon vaaka (1943).
Sodan oloissa pasifistinen runous ei saavuttanut kovinkaan suurta levik-
kid eika kriitikoiden arvostusta. (Niemi 1988: 104.)'* Sen leviamistd han-
kaloittivat sensuurin ja sota-ajan yleisen ilmapiirin lisaksi Kiilan keskeis-
ten toimijoiden jatkosodan aikaiset vankilatuomiot. Kiilaan kuuluneen
Arvo Turtiaisen Palasin kotiin oli ensimmainen jatkosodan jalkikritiikkia
edustanut kokoelma, joka ilmestyi heti sodan paityttya 1944.2° (Niemi
1988:116.)

Sodanvastaisen runouden suosio kasvoi voimakkaasti vuoden
1944 jilkeen. Varsinkin Kiilan runoilijat seka jo edella mainitut nuoret
ruotsinkieliset runoilijat — Parland, Torwalds ja Warburton — vastustivat
runoissaan jyrkasti sotaa ja fasismia. (Niemi 1988: 117.)

Sota-ajan valtavirtaa edustava isanmaallinen runous vanheni
nopeasti muuttuneessa tilanteessa. Sotavuosien tunnenormit eivat enaa

"7 Gripenberg piti erityisesti “September”-runon ironista siavya epasopivana (WWulff
1985: 80-81). Runossa kehotetaan vanhempia huolehtimaan lastensa terveydesti, jotta
lapsista kasvaisi hyvakuntoisia sotilaita ja sankarivainajia (Du, mdnniska: 31-32).

'8 Rauhanoppositio sai alkunsa sosialidemokraattien keskuudessa syksylld 1942 ja sai
vuodesta 1943 alkaen vahvan jalansijan Ruotsalaisessa Kansanpuolueessa. Kyseessa oli
padosin parlamentaarinen oppositio, joka vastusti jatkosodan ajan hallituspolitiikkaa ja
kannatti ajatusta Suomen ja Neuvostoliiton vilisesta erillisrauhasta. Selvdt sanat -julkai-
su lahetettiin ministereille, kansanedustajille ja muille vaikutusvaltaisille jasenille. Osia
siitd luettiin myos Englannin radiossa. (Ks. esim. Lindberg 201 1.)

" Niemen (1988: 104) mukaan Valan ja Sarkian kokoelmat olivat ainoat taiteellisesti
merkittavat ajan sodanvastaista humanismia edustavista kokoelmista. Lahteenaan han on
kayttanyt Kiilan albumissa IV ilmestynyttd Maija Savutien (1944: 62-63) vasemmistolai-
sesti savyttynytta katsausta sota-ajan kirjallisuudesta.

2 Useat kokoelman runoista on kirjoitettu jatkosodan alussa, jolloin Turtiainen oli
”maan alla”. Yksi kokoelman runoista, koominen “Suurisuuntauskatrilli”’ ilmestyi sano-
malehtimiesten joulujulkaisussa, Jousimiehessd, jo sodan aikana. (Niemi 1988: 116.)
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Lopuksi

pateneet rauhanajan yhteiskunnassa, joten sodan jalkeen oli ryhdyttava
luomaan uuttaa tunnehallintoa ja sopeutumaan siihen. Helpointa tama
oli niille, jotka olivat jo sodan aikana kritisoineet sotaa ja sankariajatte-
lua. Muutos ei kuitenkaan ollut Suomessa yhta radikaali kuin monessa
muussa sodan havinneessa maassa, kuten Kivimaki ja Tepora (2009:
296) ovat todenneet: isainmaan puolesta uhrautumisen eetosta alet-
tiin kyseenalaistaa laajamittaisemmin vasta 1960-luvulla. Nykyhetken
perspektiivista katsottuna kiivain kyseenalaistamisen vaihe jai melko
lyhyeksi. Uhriajattelu elaa edelleen kansakuntamme muistissa. Esi-
merkkina mainittakoon kaatuneiden muiston ja sotaveteraanien kunni-
oittaminen osana itsenaisyyspaivan kansallisia rituaaleja.

Tutkimukseni keskeisia lahtokohtia oli hammennys, kun yritin sovittaa
aitini perheen menetysta sankarikuolemaa ylistaviin runoihin. Artikkelini
tavoitteenani olikin lisata ymmarrysta runouden tehtavista toisen maail-
mansodan ajan suomalaisessa tunnehallinnossa.

Suomalainen sotarunous edustaa paljolti viela perinteista, herois-
tista linjaa, ja valtaosa sankarivainajan motiivin sisaltavista runoista on
isanmaallisen retoriikan mukaisia. Sankarivainajan motiivi on kuitenkin
monipuolisessa kaytossa talvi- ja jatkosotarunoudessa, ja siihen kytkeytyy
laaja kirjo ristiriitaisia tunteita.

Aineistoni valossa nayttaa silta, ettei sota-ajan tunnehallinto
ollut niin normatiivinen kuin olin etukateen olettanut, vaan runous tar-
josi vaylan vaikeiden tunteiden, kuten syyllisyyden, ahdistuksen, pelon ja
sotavasymyksen kasittelylle. Sankarivainajan motiivia hyodynnettiin myos
sankariajattelun kritiikkiin ja sodanvastaisten ajatusten esittamiseen.
Kupiaisen ja Warburtonin sensuurin kohteeksi joutuneet kokoelmat
tuovat nakyvaksi tunnehallinnon olemassaolon ja muistuttavat siita, etta
runoutta valvottiin. Vasemmistorunoilijoiden vankeustuomiot jatkosodan
aikana johtivat puolestaan siihen, etteivat kaikkein kriittisimmat aanet
paasseet juurikaan julki.

Perinteisen sotarunouden heroistisuus on modernissa sota-
runoudessa korvautunut yksilopsykologisella nakokulmalla. Muutos
nakyy myos omassa aineistossani, jota olen analysoinut puhumalla toi-
saalta kansallisista ja toisaalta yksityisista tunteista. Jaottelu on sikali
problemaattinen, etta niin sanotut yksityiset tunteetkin ovat sosiaali-
sia ja kulttuurisia. Tama nakyy esimerkiksi Kivikk’ahon "Viestin tultua”
-runossa, jossa itkemisen vaikeus on mahdollista liittaa sota-ajan tunne-
normeihin.Yksityisia tunteita ja kansallisia tunteita ei ole aina mahdollista
erottaa toisistaan. Nationalistisessa retoriikassa yksityiset tunnesuhteet
tyypillisesti kansallistetaan, kuten Korhosen ”Puhelinsanoma”-runossa.
Esimerkeissa Jylhan Kiirastulesta nahtiin taas, kuinka kaatuneiden
aseveljien velvoittava muisto painaa enemman kuin syyllisyyden taakka ja
saa puhujan jatkamaan taisteluja.

Nykynakokulmasta katsottuna syntyy helposti vaikutelma, etta
esimerkkirunoissani esitetyt yksityiset tunteet olisivat aidompia kuin

80



Anna Hollsten

LAHTEET

Suomalaiset ahdistukset

isanmaallisuutta uhkuvien runojen kansalliset tunteet. Monet ajan
runoista kirjoitettiin propagandistiseen tarkoitukseen, mutta olisi ana-
kronistista ajatella, etta voimakas isanmaanrakkaus ja siihen liittyva
uhrautumismentaliteetti olivat pelkkaa juhlapuhetta, jonka taakse kat-
keytyivat todelliset tunteet. Kollektiivisesti koettuina kriisiaikoina ihmis-
ten me-henki vahvistuu (Tepora 2008: 105). Varsinkin talvisodan aikana
ja jatkosodan alussa runot osaltaan loivat tata henkea. Isanmaallis-
uskonnollinen uhriretoriikka, joka voi tuntua nykylukijasta vieraalta, saat-
toi tuoda merkitysta ja lohtua niille, jotka olivat menettaneet omaisensa
sodassa (ks.Tepora 2008: 105).

Suuri osa talvi- ja jatkosodan ajan sankarikuolemaa kasittelevasta
runoudesta on jaanyt unohduksiin. Runoihin tutustuminen kuitenkin
kannattaa. Oman aikansa tunnekaytantoina ne avaavat meille vivahteik-
kaan nakyman kansallisen identiteettimme kannalta keskeisen ajanjakson
tunnehallintoon.
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Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssi sodanjalkeisen ahdistuk-
sen ja syyllisyyden kuvauksena

Haljenneen laudan voi liimata kokoon, mutta siita voi myos rakentaa pirunnyrkin
[= =].' Markku Envall: Toinen mind

Marko Tapion vuonna 1956 ilmestynyt romaani Aapo Heiskasen viikate-
tanssi (= AHV) on kuvaus sodasta palaavan nuoren miehen jarkkymi-
sesta. Kertomus alkaa pazhenkilon saapuessa Rasvanki-nimiseen kylaan
surmatakseen itsensa. Uupumus estaa suunnitelman lapiviemisen,
mutta Heiskanen jaa kylaan valittaakseen kaatuneen rintamatoverinsa
Paavo Cartierin terveiset kartanossa asuvalle leskelle, Anita Cartierille.
Jatkosodan peraantymisvaiheessa Heiskanen on kantanut haavoittunutta
toveriaan ei-kenenkaan-maalla, kunnes on ymmartanyt, etteivat molem-
mat miehet voi selvita matkasta hengissa. Cartier on jaanyt rintama-
linjojen valiin tekemaan kuolemaa ja Heiskanen potemaan syyllisyytta
tekemastaan valinnasta ja eloonjaamisestaan. Paahenkilon hajoava mieli
tuottaa sodanaikaisista tapahtumista lukuisia versioita, eika ole lainkaan
selvaa, onko Heiskanen syyllistynyt tekoihin, joista han itseaan syyttaa.
Heiskasen viestinviejan osa vaihtuu pian askeettiseen elamaan Cartierin
kartanon sivurakennuksessa, jossa han viettaa kaksi talvea ja kaksi kesaa
valmistautuen laaketieteellisen tiedekunnan paasykokeisiin. Opiskelu kat-
keaa orastavaan suhteeseen nuoren lesken kanssa, juopotteluun, satun-
naisiin talkootoihin ja lopulta uuteen itsemurhayritykseen. Tama vii-
katetanssiksi ristitty valeitsemurha merkitsee vapautumista henkisista
paineista, joita Heiskanen on kantanut mukanaan lapsuudesta saakka.
Teoksen lopussa Heiskanen pystyy lopulta vastaamaan isansa pitkaaikai-
seen haaveeseen ja aloittamaan laaketieteen opintonsa.

Aiheensa vakavuudesta huolimatta Tapion teos on itsensatiedos-
tava, ironinen romaani, joka parodioi myos aiempaa kirjallista traditiota.
Paahenkilon itsetutkiskelusta syntyy pala palalta pirunnyrkkimainen ker-
tomus, joka on luettavissa kuvauksena taiteen tekemisesta ja luomisen
lukoista. ltsemurhasuunnitelmasta ja sen eri harjoitusversioista tulee
teosta kannattavia rakenteita, jotka kytkeytyvat metafiktiivisen romaa-
nin esteettiseen koodiin: vapautuneeseen improvisointiin, jonka avulla
on mahdollista murtaa luomisen lukot. Tapion tuotantoa ja kasikirjoituk-
sia tutkineen Anna Makkosen (nyk. Kuismin) mukaan romaanin ahdis-
tuneessa perusvireessa on osaltaan kyse kirjailijan ”[a]hdistavasta tie-
toisuudesta menneisyyden perinnon edessa” (Makkonen 1991: I3; ks.
myos 1982). Terhi Laaksosen (1992: 146) mielesta nimenomaan “natura-
listiset pyrkimykset” ajoivat kirjailijan umpikujaan. Parodialle ominaiseen

"Envall 1988: 24.
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tapaan tekijan suorittama taiteellinen isanmurha jaa kuitenkin puolitie-
hen. Tekijan suhde naturalistisen kansankuvauksen edustajiin on nostalgi-
nen, modernistisen avantgarden tienraivaajiin puolestaan vastentahtoisen
ihaileva.

Aikalaisvastaanotossa Tapion on nahty kuuluvan kansankuvauk-
sen kolmanteen aaltoon eli ns. kainuisteihin, joiden teoksissa realistisen
kansankuvauksen perinne jatkui viela elinkelpoisena (mm. Laitinen 1953).
Erityisesti Tapion varhaiskauden teoksia — esikoisromaania Lasinen pyyk-
kilauta (1952) ja novellikokoelmaa Novelleja (1954) — on luettu suhteessa
F. E. Sillanpaan "biologiseksi” kutsuttuun kansankuvaukseen (Makkonen
1991 ja 1982; ks. myos Laitinen 1981;Varpio 1989; Sarajas 1957; Tiusanen
1957). Tapio on itse todennut kirjoittaneensa Aapo Heiskasen viikate-
tanssin vastalauseeksi "nykymodernia pessimismia” vastaan (Makkonen
1982: 162—-163). Kirjallisia "muotifilosofioitakin” enemman Tapio vieroi
kuitenkin kansankirjailijan leimaa: han halusi olla modernisti (Valkonen
2003: 256, 294). Kirjailijan myohempaa tuotantoa, erityisesti Arktinen
hysteria -sarjan (1967—-68) teoksia, on sittemmin lahestytty moraalifilo-
sofisina tutkielmina, joissa on synkka, miltei nihilistinen, perusvire (esim.
Hannikainen 2013). Kansankuvauksen ihanteellinen eetos korvautuu
yksilo- ja joukkopsykologisella syvaluotauksella, jossa kielteiset tunteet
kuten katkeruus, kauna, kateus, ahdistus, pelko ja padottu viha nahdaan
yksiloiden, kansakunnan ja koko ihmiskunnan tragedioiden taustalla. Aapo
Heiskasen viikatetanssia koskevissa muistiinpanoissaan kirjailija toteaa
pyrkineensa varhaiskauden teoksellaan vapauttamaan lukijansa ”sokeasta
sankaripalvonnasta osoittamalla sodan aiheuttamat inhimilliset karsimyk-
set” (Makkonen 1982: 39-40). Teoksen tarkoituksena on myos nayttaa
”kuinka mahdottomalta tuntuvista karsimyksista selvitaan” (mt. 39).2

Analysoidessani Tapion romaanille ominaista rumien tunteiden ja
tunnevaikutusten retoriikkaa hyodynnan tunnetutkimuksen (mm. Ngai
2005) ja retorisen kertomuksenteorian (Booth 1974 ja 1983; Phelan
2005) ohella ironian ja metafiktion affektiivisuutta koskevaa tutkimusta
(Hutcheon 1995; Polvinen 2013 ja 2017). Pyrin selvittamaan, kuinka kiel-
teisten tunteiden kuvaus rakentuu osaksi Tapion ironista romaania, joka
ennakoi ja kommentoi myos omaa vastaanottoaan. Lisaksi tarkastelen
sita, kuinka ironialle ominainen kaksikasvoisuus toimii teoksessa niin
tematiikan kuin rakenteen tasolla. Sodanjalkeista olemassaoloa leimaava
kaksijakoisuus on laajemminkin tyypillista kotimaisen 1950-luvun proo-
san sivullis- ja hylkiokuvauksille, jotka ammentavat ahdistuksen ja syylli-
syyden kaltaisista kielteisista tunteista ja ohjaavat lukijan huomion reto-
risiin ja kerronnallisiin valintoihinsa (ks. mm. Salin 2002; Laaksonen 1995;
Makkonen 1992; Nykanen 2018; Ovaska 2020). Tunteiden ambivalenssi,
joka heijastuu moniaanisessa kerronnassa, kuvastaa yksilon vieraantu-
nutta suhdetta itseensa ja kansalliseen perintoonsa. Menneisyyden esi-
kuviin sidostunut ahdistus on ratkaistava, jotta jotakin uutta voisi syntya.

2 Aapo Heiskasen viikatetanssin eri kasikirjoitusversiot paljastavat, etta kirjailija muok-
kasi myos varhaisemman teoksensa ihmiskuvausta yha pessimistisempaan suuntaan

(Makkonen 1982:245).
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Ironian kahdet kasvot: lukijuus ja tunneyhteisot

Retorista kertomuksenteoriaa kehittaneet tutkijat ovat alusta saakka
olleet kiinnostuneita siita, kuinka ironia toimii osana tekijan taiteel-
lista, epasuoraa kommunikaatiota lukijalle. Varhaisemmat tutkijat kuten
Wayne C. Booth (1974) ovat lahestyneet ironiaa lahinna tekijan nako-
kulmasta. Tutkimuksessaan Irony’s Edge (1994) Linda Hutcheon puoles-
taan korostaa lukijan roolia ironian tulkinnassa. Ironiaa ei ole olemassa,
jollei lukija tulkitse ironiaa ironiaksi. Ironisen ilmaisun sisaltamat merki-
tykset perustuvat tyypillisesti jonkinlaisen kaksoisyleison (double audi-
ence) olemassaoloon (Hutcheon 1986: 94-95). Ironia tapahtuu, koska
on olemassa "diskursiivisia” tulkintayhteisoja, jotka jakavat samat arvot,
asenteet ja tiedot, esimerkiksi yhtenevaisen kirjallisen kompetenssin
tai maun, joita toiset — tulkintayhteisoon kuulumattomat lukijat — eivat
valttamatta jaa. (Hutcheon 1995: 17—18.) Koska keskityn artikkelissani
tunteisiin ja tunnevaikutuksiin, kutsun naita tulkintayhteisoja tunneyhtei-
soiksi. Rosenweinin (2006: 23-25) tapaan kasitan tunneyhteison (emo-
tional community) enemman tai vahemman kiinteaksi joukoksi yhtei-
soon kuuluvia jasenia, jotka jakavat tietyt tuntemisen ja tunneilmaisun
tyylit ja tavat. Tarkastelen ironiaa retorisena keinona, joka kuuluu teki-
jan keinovalikoimaan ja jonka vaikutus syntyy lukijassa kerronnallisten
strategioiden lopputuloksena. Ironian tulkinnan kannalta keskeisia ovat
nimenomaan teoksen herattamat tunteet ja tunnevaikutukset, jotka ovat
sidoksissa paitsi kunkin lukijan henkilokohtaisiin arvostuksiin myos his-
toriallisesti muuttuvaan tulkintakontekstiin ja sita luonnehtivaan tunne-
ilmastoon (vrt. Phelan 2005: 18—-19).

Modernismiin ja moderniin kirjallisuudenteoriaan sisaltyy kasi-
tyksia sosiaalisista hierarkioista, jotka ovat ohjanneet myos kirjallisuuden
vastaanotosta kaytya keskustelua. Kirjallisen maun ohella kyse on kult-
tuurishistoriallisista tunneyhteisoista ja niiden jakamista arvoista, jotka
vaikuttavat esteettisten arvostusten taustalla, myos niita muuntaen ja
muokaten. Analysoidessaan kirjallisuuskeskusteluun ja akateemiseen kir-
jallisuudentutkimukseen vakiintunutta etaannyttamisen ihannetta Booth
puhuu elitismista, joka ilmenee kirjallisen avantgarden tietoisessa pyrki-
myksessa hankaloittaa lukemista tai ottaa etaisyytta helposta viihtymi-
sesta tai henkiloihin samastuvasta lukutavasta. Oletus modernismista
taiteena taiteen vuoksi hidasti pitkaan myos keskustelua taiteen tunne-
vaikutuksista ja arvoista, jotka kytkeytyvat vaistamatta jokaisen teoksen
vastaanottoon. (Booth 1983: 121, 391-392; avantgardistisesta vasta-
karvaan lukemisesta ja kielteisten tunteiden etualaistamisesta ks. Felski
2008: 1-5.) Tapion romaania voi syysta lukea avantgardistisena teoksena,
joka tietoisesti provosoi vastaanottajassa hankalia tunteita ja pyrkii myos
ikavystyttamaan lukijaansa kriitikoiden moittimalla toisteisuudella ja
"yksitoikkoisuudella” (esim. Sarajas 1957: 80).

Hutcheonin mukaan erityisesti ironian ja metafiktion monimie-
lisyyteen, paradokseihin ja tulkinnan mutkikkuuteen liittyy nautintoa,
joka syntyy esteettisesta leikittelysta, mutta myos kuulumisesta johon-
kin viiteryhmaan. Ironinen elamanasenne ja sen ilmentamat vastaanoton
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mallit perustuvat yhteenkuuluvuuden ja ulossulkemisen mekanismei-
hin: on niita, jotka ymmartavat ironisen merkityksen ja niita, jotka eivat.
Eroja syntyy myos siksi, etta jotkut kayttavat ironiaa ja toiset joutuvat
sen kohteeksi. Kuten Hutcheon korostaa, ironiassa ei kuitenkaan itses-
saan ole mitaan epailyttavaa tai kumouksellista, vaan kyse on siita, mihin
tarkoitukseen sita kaytetaan. (Hutcheon 1995: 4243, 10.) Uuskriittinen
teoria, erityisesti modernin runouden tutkimus, on korostanut ironian
etdannyttavaa funktiota.> Suomessa etdannyttimisen ihanne on ulottu-
nut myos modernistisen proosan vastaanottoon, kuten 1950-luvun aika-
laiskeskustelua tarkastellut Viikari (1992) on todennut. Uudemmassa
modernismi-tutkimuksessa (mm. Ovaska 2020) on kiinnitetty aiempaa
enemman huomiota lukemisen affektiivisuuteen, poliittisuuteen ja eetti-
siin nakokulmiin.

Tapion romaanissa ironia hahmottuu retorisena strategiana, joka
toimii paitsi paikallisesti myos laajemmin kerronnanrakenteiden tasolla.
Lisaksi ironia ilmenee kriittisena asenteena tai eetoksena, joka varittaa
tarinamaailmaa ja siita valittyvaa elamannakemysta. Jotkut aikalaiskrii-
tikot ovat nahneet seka teoksen kolmannen persoonan kertojassa
(Sarajas 1957:79) etta paihenkilossa (Tiusanen 1957: 6) Tapion itsensa.*
Retorisen kertomuksenteorian malleissa kertoja on perinteisesti ero-
tettu niin lihaa ja verta olevasta kirjailijasta kuin teoksen implisiittisesta
tekijasta, vaikka kahden viimeksi mainitun valille ei ole enaa viime vuo-
sikymmenina tavattu tehda jyrkkaa eroa (Booth 1983: 152; Phelan 2005:
45). Siina missa kolmannen persoonan kertojan kommunikaatio on suun-
nattu tarinamaailman sisalla olevalle yleisolle (jonka Tapion kertoja "loit-
sii”’ ajoittain esiin kuvitteellisena teatteriyleisona), kirjailija viestii lukijalle
epasuorasti kertovien rakenteiden valityksella. Kertojan ironinen kom-
menttinauha on tosin olennainen osa Tapion implisiittisen tekijan kom-
munikaatiota omalle yleisolleen. Tama kommunikaatio tapahtuu kuiten-
kin valillisesti: implisiittinen tekija ei ole ”aani” tekstin sisalla — samaan
tapaan kuin ironinen kertoja — vaan lukijan mielessaan rakentama hypo-
teettinen versio tekijan asenteista ja arvoista. Implisiittisen tekijan asen-
teet valittyvat lukijalle hanen asettuessaan lukuprosessin aikana tekstiin
koodatun tekijan yleison — tai Tapion romaanin tapauksessa useampien
tekijan yleisojen — asemaan. (Phelan 2005: 45—49.)° Todellinen lukija voi

3 Wimsatt ja Brooks (1964: 747) kirjoittavat ironiasta muun muassa seuraavasti: “One
apparently needs to insist nowadays that the term ’irony’ need not always be taken with
a strongly emotive and moral accent [but could instead be a] cognitive principle which
shades off through paradox into the general principle of metaphor and metaphoric
structure”.

* Kirjailija itse suhtautui kriitikoiden esittdmiin rinnastuksiin happamasti. Osaltaan oma-
elamakerrallisiin tulkintoihin ovat olleet syyna suorat vastaavuudet Tapion (oik. Marko
Viktor Tapper) ja Heiskasen henkilohahmon elamanvaiheiden valilla (ks. esim.Valkonen
2003: 37-39, 230).

5 Olen itse paitynyt kdyttamaan implisiittisen tekijan kisitettd Phelanin (2005: 45) esit-
taman maaritelman mukaisesti. Kasitykseni on, etta termi on edelleen kayttokelpoinen
esimerkiksi Tapion romaanin kaltaisten ironisten tekstin tulkinnassa, vaikka teoksessa
“kuultava” kertova dani tai persona on toisinaan melko suoraviivaisesti samaistettavissa
tekijaan itseensa. Myos muihin kasitteellisiin valintoihin paatyneet, retorisesti suuntautu-
neet tutkijat (mm. Dawson 2012: 106—107) ovat huomauttaneet keskustelun "todellisen”
tekijan valinnoista olevan vaistamatta luonteeltaan spekulatiivista. Tama hypoteettisuus,
joka kumpuaa kirjailijuuden performatiivisesta luonteesta, puoltaa implisiittisen tekijan
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halutessaan astua teoksessa tarjottuihin vaihtoehtoisiin lukijapositioihin
ja niiden taustalta hahmottuviin tunneyhteisoihin tai olla astumatta.

Ironian kaksikasvoisuus tulee Tapion romaanissa nakyvaksi kol-
mella eri tasolla. Ensinnakin se ilmenee Heiskasen henkilokuvassa, paa-
henkilon pyrkimyksina kasitella ahdistuksen ja syyllisyyden tunteita seka
muita vaikeita tunnekokemuksia niita ironisesti etaannyttaen ja niille nau-
raen. Toisekseen kaksijakoisuus ilmenee kolmannen persoonan kertojan
ironiana. Kertojan ironia vaikuttaa ennen kaikkea siihen, kuinka lukija
suhtautuu henkilohahmoon. Seymour Chatmanin (1978: 229) mukaan
ironisesta kerronnasta voidaan puhua silloin kun kertoja kommunikoi
”salaisesti” omalle yleisolleen henkilohahmon ohitse niin etta tama iro-
nisoituu. Erityisesti modernistisessa romaanissa kertojan ironia ei valtta-
matta ole (implisiittisen) tekijan ironiaa. Juuri tama ero — se, onko kyse
kertojan vai tekijan ironiasta — vaikuttaa ratkaisevasti teoksen ”tunne-
etiikan” (Hutcheon 1995: 14) hahmottamiseen eli siihen, kuinka tulkit-
semme esimerkiksi kertomisen etiikkaa. Teoksen taustalta hahmottuvat
arvot on kertomuksenteoriassa yleensa palautettu implisiittisen teki-
jan epasuoraan taiteelliseen kommunikaatioon tekijan yleisolle (Phelan
2005) tai implisiittiselle lukijalle (Booth 1983).Tapion teoksessa ironian
kaksikasvoisuus ja sen tuottamat tunnevaikutukset ilmenevat myos talla
kolmannella tasolla: implisiittisen tekijan ja kertojan arvojen valisena ris-
tiriitana tai teoksesta valittyvien merkitysten ambivalenssina.

Kertomuksentutkimuksessa rakenteellista ironiaa on usein
pidetty merkkina kertojan epaluotettavuudesta (Chatman 1978: 229;
Salin 2008: | 18). Tapion teos haastaa kysymaan, merkitseeko (implisiit-
tisen) tekijan ironia kuitenkaan automaattisesti kertojan epaluotetta-
vuutta. Vakavan ja leikillisen vuorottelu palvelee Aapo Heiskasen viika-
tetanssissa pikemminkin kielteisten tunteiden estetisointia, ja ironialla
on ristiriitaisten tunne-efektien tuottamisessa keskeinen tehtavansa.
Havainnollistan ironialle tyypillista merkityksen huojuvuutta lyhyen esi-
merkin avulla. Teoksen alussa kuvataan paahenkiloa matkalla kuorma-
autossa kohti Rasvangin kylaa. Kertoja paljastaa Heiskasen hautovan mie-
lessaan itsemurhaa. Keskeneraisen suunnitelman ajatteleminen ja teon
laheisyys saavat nuoren miehen voimaan pahoin. Auton saavuttua maa-
ranpaahansa kertoja raportoi Heiskasen oksentavan hallitsemattomasti.
Taman jalkeen kertoja toteaa seuraavaa: ”’Kas niin, no niin — tama on nyt
sita, mista paljon puhutaan: elaman runoutta, arkikauneutta, nuori mies,
sanan taydessa merkityksessa” (AHV: 33). Paahenkiloa puhuttelevan
kertojan aani on kiistamatta ironinen. Ironian maaritelman mukaisesti
ironikko sanoo jotakin, mita han ei tarkoita. Sen lisaksi sanottu sisaltaa
asenteen, joka on arvottava ja kriittinen. (Hutcheon 1995:2.) Edella mai-
nitussa katkelmassa ironian purevuus syntyy merkityksen huojunnasta
sanotun ja piilevan merkityksen valilla. On kuitenkin epaselvaa mihin tai
kehen ironian karki kohdistuu.

kasitteen kayttoa erityisesti silloin kuin tekija ei ole itse ilmaissut haastatteluissa, ka-
sikirjoituksissa tai muissa lahteissa esteettisten valintojensa syitd. Sama koskee tekijan
yleison ja “todellisen” lukijan kasitteiden eroa: empiirisissakin tutkimuksissa tuotettu
”lukija” on aina kunkin tutkimusasetelman metodologinen tuotos, ei yksityisyydessa kir-
jaansa uppoutuva lukija (mts. 103).
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Kuten edella analysoitu katkelma osoittaa, Tapion romaanin ker-
rontatilanne on monella tavoin kerroksinen ja arvomaailma ambivalentti.
Ensisilmayksella kertoja nayttaisi kommentoivan paahenkiloa ja hanen
toimintaansa, ikaan kuin heijastaen paahenkilon itseinhon, hapean ja syyl-
lisyyden varittamaa tunnemaisemaa. Romaanissa kuvataan ensin paahen-
kilon “hysteeristd”® ahdistusta ja yksinaisyydentuntoja, joita sitten pei-
lataan ironisesti sodasta toipuvan kansakunnan suureen kertomukseen.
Oksentelu ja muu arkirealismi sotivat jalleenrakennuksen ajan henkea ja
uhrautuvan isanmaallisuuden eetosta vastaan. Matkalla kohti Rasvangin
kylaa Heiskanen on kertomassa toisille sotilaille sairaalassa syntyneesta
itsemurhasuunnitelmastaan, kunnes tulee ajatelleeksi, kuinka elaman-
vastaiselta tallainen puhe kuulostaa. Kertojan mukaan kuorma-auto on
taynna miehia, joissa on nupullaan onni ja yritteliaisyys, halu aloittaa
”ihmistyo” (AHV: 14) uudelleen monivuotisen sekasorron jalkeen.

Ironinen kerronta banalisoi sita toiveikkuuden ja kansallisen uhri-
mielen retoriikkaa, jolla sota-ajan tunnehallintoa rakennettiin kirjallisuu-
dessa kriittisempien aanenpainojen rinnalla (ks. Anna Hollstenin artikkeli
tassa julkaisussa). Romaanin voi myos nahda parodisena kommenttina
1940-luvulla julkaistuihin “tavallisiin tarinoihin” eli sodastapaluukerto-
muksiin, joissa kuvattiin kotiutuvien rintamamiesten kokemia sopeutu-
misvaikeuksia (Laitinen 1965: 571). Ironiseen teokseen on sisaanraken-
nettu toivo tekeilla olevan taideteoksen kestavammasta laadusta ja pelko
taman tavoitteen epaonnistumisesta (Makkonen 1991: | 1-12). Kertojan
kommentit “arkikauneudesta” assosioituvat nekin modernismin esteet-
tisiin tavoitteisiin, joihin kuului pyrkimys murtaa vakiintuneita kauneus- ja
todellisuuskasityksia. lhanteita runnova, synkka estetiikka tarjoaa vaihto-
ehdon niin kansallisen kirjallisuuden kuin kirjallis-esteettisesti heikoksi
jadneen sotakirjallisuuden tunnekuvastolle (vrt. Lassila 1998: 10).

”Romaani alkaa siitd” — ironiasta metafiktioon

Tapion metafiktiivisessa romaanissa myos ironia on itsensatiedosta-
vaa. Keskeisin teosta koskeva aiempi tutkimus, Anna Makkosen Romaani
katsoo peiliin (1991), tarkastelee nimenomaan teoksen peilirakenteita
ja intertekstuaalisia vaikutussuhteita. Kotimaisen 1950-luvun kertoma-
kirjallisuuden rakenteellista ironiaa on tarkastellut aiemmin Sari Salin
tutkimuksessaan Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma
Korpelan romaaneissa (2002), jossa analysoidaan Korpelan teoksia myos
metafiktion nakokulmasta. Kasite “metafiktio” viittaa kertomakirjal-
lisuuteen, joka sisaltaa viittauksia paitsi omaan fiktiivisyyteensa myos
kielellis-kirjalliseen luonteeseensa. Suhteellisen laajasti 1980-luvun kir-
jallisuudentutkimuksessa kartoitettu metafiktion kasite on liitetty pelil-

¢ Tapion teoksessa kiytetty termi “hysteria” on tulkittavissa padhenkildn sotatraumak-
si, ja aikalaiskritiikissa teosta luettiin myds “sotainvalidiromaanina” (Kare 1957: 565).
Sotilaiden traumatisoitumisesta kaytettiin 1950-luvulla hysterian ohella termeja “kra-
naattineuroosi”’ tai “taistelushokki”, joilla viitattiin menneisyyden traumakokemusten
keholliseen uudelleen elamiseen sodan paityttya. Nykypsykiatriassa puhutaan trauman
jalkeisesta stressihairiosta (PTSD) tai dissosiaatio- eli konversiohairiosta.
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lisyyteen, alylliseen leikkiin, etaannyttavaan ironiaan ja erityisesti post-
moderniin kirjallisuuteen (esim. Hutcheon 1980 ja 1988; Waugh 1984;
McHale 1987). Metafiktion on usein ajateltu estavan lukijan tunnetason
elaytymisen tarinamaailmaan. Metafiktiivinen teos kutsuu lukijaa kiinnit-
tamaan ensisijaisesti huomiota rakentumisesta ehtoihin, jolloin esitettya
todellisuutta katsotaan rationaalisesta — ja usein nimenomaan ironisesta
— nakokulmasta.

Aapo Heiskasen viikatetanssi on kuitenkin osoitus metafiktion toi-
senlaisesta kaytosta. Metafiktion ja ironian suoraviivaista samaistamista
alylliseen ja rationaaliseen voikin kritisoida romaanin valossa ainakin kah-
desta eri syysta. Ensinnakin Tapio kayttaa metafiktiivisia kommentaareja
paitsi etaannyttamisen tarkoituksessa, myos rakentaakseen niiden avulla
teokseen uuden kokemuksellisen tason, joka peilaa niin luomisprosessiin
kuin lukemiseen liittyvia tunteita. Kuten metafiktiota koskeva uudempi
tutkimus osoittaa, itserefleksiiviset kommentit ohjaavat lukijoita elayty-
maan fiktioon useilla eri tasoilla samanaikaisesti. Mielikuvitus toimii "kak-
soisvision” periaatteella: lukija myotaelaa fiktion maailman tapahtumia
ja henkilohahmojen kokemuksia, myos niista kaikkein shokeeravimpia,
mutta samanaikaisesti tiedostaa lukemansa fiktiivisen luonteen. (Polvinen
2017: 136—139; ks. myos Polvinen 2013: 176.) Lukija voi siten asettua
vastenmieliseksi kokemansa hahmon nahkoihin tavalla, joka ei tosiela-
massa olisi mahdollinen tai reflektoida lukemaansa (eettisen) etaisyy-
den paasta (Keen 2007: 131; van Lissa et al. 2016: 43—45). Etaannyttava
lukemisen tapa korostuu silloin kun teos etualaistaa metafiktion keinoin
oman ”synteettisen” luonteensa (Phelan 2005: 20), mutta nain ei valt-
tamatta tapahdu. Tapion romaanin itsensatiedostavuus osoittaa, ettei
ironiakaan ole retorisena strategiana automaattisesti etaannyttava keino.
Sen kaytto voi tuottaa monenlaisia tunnereaktioita huvittumisesta ja
mielihyvasta artymykseen, jopa moraaliseen narkastykseen, raivoon ja
vihaan (Hutcheon 1995: 15).

Tapion teos asettaa paahenkilon ahdistuksen ja syyllisyyden tun-
teet nayttamolle samanaikaisesti niita metafiktiivisesti etaannyttaen.
Tunnevaikutusten ristiriita syntyy romaanille ominaisesta tavasta ammen-
taa voimakkaista, kielteisista tunteista, joiden estetisointi tuottaa kak-
soisvaikutuksen: vaikka metafiktiivisesti kehystetyt, ambivalentit tunne-
kuvaukset kutsuvat tarkastelemaan tarinamaailmaa karsivan paahenkilon
nakokulmasta, ne myos estavat sympatiaan tai empatiaan perustuvaa
myodtielavai tunnistamista.” Paahenkilon tunnekokemuksiin samaistumi-

7 Aapo Heiskanen kuuluu ns. korkeakirjalliselle kirjallisuudelle tyypillisiin ambivalenttei-
hin henkilohahmoihin, jotka testaavat lukijan uskomuksia ja odotuksia ihmisluonnosta
ja osoittavat empatian “maatuskanukkemaisen” luonteen. Sympatian eli myotaeldvan
tunnistamisen (feeling for) ohella on puhuttu empaattisesta ymmartamisesta tai jopa
tunteen jakamisesta (feeling with). Kehollisesti ja spontaanisti virittyvan, kaltaisuuteen ja
tunneldheisyyteen perustuvan empatian ohella voidaan puhua toisen tason empatiasta,
joka perustuu kognitiiviselle prosessoinnille, toisen kokemuksen kuvittelulle ja eettisel-
le puntaroinnille. Kompleksinen, helppoa samaistumista "hylkiva” henkilohahmo haastaa
kerronnallisen empatian rajoja. Lukiessa todistetun karsimyksen myotaelaminen on kui-
tenkin lahtokohtaisesti helpompaa kuin karsimyksen kohtaaminen tosielamassa, jossa
vaaditaan tuntemisen ohella tekoja. Tutkimusten mukaan itsensa empaattisiksi mieltavat
lukijat nayttaisivat tosin tuntevan kanssaihmisia herkemmin empatiaa myos lukiessaan.
(Keen 2007: 4-6; Hogan 201 1:22-23,260-262; van Lissa et. al. 2016: 44—45, 54-55.)
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nen tehdaan vaikeaksi, mutta tunnevaikutusten ristiriitaisuus johtaa luki-
jaa pohtimaan vieraantumisefektin syita ja tunne-etiikkaa.

Teos alkaa viittauksella omaan alkupisteeseensa, josta kasin paa-
henkilon maailma avautuu: "Romaani alkaa siita” (AHV: 5). Mika on tama
salaperainen ”se”, josta kaikki lahtee liikkeelle? Onko se paluu "havi-
tysta sodasta” (AHV:5), jonka kertoja mainitsee hetkea myohemmin?
Vai suunnitelma itsemurhasta, joka samanaikaisesti houkuttelee ja etoo
paahenkiloa? Kertoja ilmoittaa tarkat ajan ja paikan koordinaatit, jotka
toimivat draaman lukuohjeina, parenteesina jatkosodan jalkeiselle mur-
henaytelmalle: ”[M]arraskuun | 1. 1944 klo 00.30. Kuorma-auto pysahty-
neena suunnilleen paikassa 25 astetta 24 minuuttia itaista pituutta ja 62
ast. 30 min. pohjoista leveytta korpimaantiella, kulkusuunta luoteeseen.”
(AHV: 5.) Kertojan mukaan sodassa on kyse historiallisesta tapahtu-
masta, josta lukija voi halutessaan etsia lisaa tietoa hakuteoksesta ja tay-
dentaa nain ”lavastusta”. Alkava naytelma on tuttu samalla tapaan kuin
ihmiskunnan murheellinen historia tai elama itse, joka toistuu loputto-
masti samankaltaisena: ”Lavastus voitaisiin ts. hyvin vaihtaa toiseenkin.
Kaikki murhenaytelmat ovat sita paitsi toistuneet jo lukemattomia ker-
toja. Mitaan todella uutta, missaan suhteessa, ei siis ole enaa tarjotta-
vissa.” (AHV: 6.)

Vaikka juuri alkanut teatterikappale ei tarjoa katsojilleen mitaan
taysin uutta, se saa silti innostuneen vastaanoton. Kyseessa on paitsi
koko ihmiskuntaa koskeva murhenaytelma, myos traaginen esitys yksi-
losta, joka ei tunnu loytavan paikkaansa osana elaman absurdia teatteria.
Lavalle kalman kalpeana astuva sankari — talla kertaa Heiskanen nimel-
taan — kuuluu prinssi Hamletin perillisiin, melankolisiin mieshahmoihin,
jotka pohtivat olemisen arvoitusta: ’[S]ahkoisen aanettomyyden keskella
astuu sankari nayttamolle kalman kalpeana ja kohottaa sanaakaan
sanomatta nyrkkiin puristetut katensa ylos; hanella on yha vanha
nayttamoiden kuningasosa: kuolla!” (AHV: 6.) Kuolemaa luokseen kut-
suva hahmo on tuttu monista ikonisen aseman saavuttaneista kaunokir-
jallisista ja uskonnollisista teksteista, joissa karsivalla miehella on kannet-
tavanaan "suuri, suunnaton turhuus: elaman taakka” (AHV:7).

Murhenaytelmasta siirrytaan pian toiseen tyylilajiin, komediaan.
Kertoja kommentoi lavalla toikkaroivan henkilon edesottamuksia
hilpeanironiseen savyyn: "Mahtavaa” (AHV: 7). Kertoja kuvaa myos naky-
mattoman yleison mahdollisia tunnereaktioita. Lukijalle tarjotaan paikkaa,
josta kasin lahestya kertomusta tai ottaa siita etaisyytta. Teatteriyleiso
yhtyy kertojan groteskiin ilonpitoon. Liikekieleltaan Heiskanen vertautuu
mimiikan mestarina tunnettuun Chapliniin, modernin elaman surulliseen
klovniin: ”’[Yleiso] tajuaa tuon surullisen tuskien hahmon nayttamolla ja
puhkeaa rajahdysmaisiin suosionosoituksiin! Koomikko! Uusi puolivuosi-
sadan koomikko! "Voi sina vietava, mika totinen naama silla on, katsokaa,
haaa-ahahaha!”” (AHV: 38.) Murhenaytelmaa seuraavan yleison ensisijai-
sin tapa reagoida esitykseen on nauru — riippumatta siita, kuinka "totisia”
nayttamon tapahtumat ovat. Kun Heiskanen vetaytyy keraamaan voimia
itsemurhayritysta varten, yleiso tarkkailee unen rajamailla nuokahtelevan
miehen sapsahtelya nauruaan pidatellen: ”[JJotkut katsojista ihan kiemur-
televat pidatetyn naurun vallassa, toiset purevat huuliaan ja sormiaan ja
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uskaltavat ainoastaan vilkaista vahan silloin talloin — niin suunnattoman
huvittavaa se on” (AHV:57).

Myos kertoja kommentoi itsetietoisesti kuvitteellisen teatteri-
yleison tunnereaktioiden ja traagisen esityksen sisallon ristiriitaa.
Nauru syntyy kontrastista, joka muodostuu murhenaytelman ja nay-
telmaa ymparoivan murheellisen ”todellisuuden” vilille. Kun taiteen
etaannytyskeinot eivat ole enaa kaytossa, jaljelle jaa paljas, raaka totuus:
”Jahmettivi tosiasia. Asken juuri kun sellaista tapahtui niyttimolli, se
sai aikaan innostuksen myrskyn, ilon ja ihailun, elamanuskon kyyneleet.
Nyt tassa, karheassa maan todellisuudessa se on yhtakkia niin tyrmis-
tyttavaa, mykistyttavaa, ettei ole kertakaikkiaan mitaan sanottavaa enaa.”
(AHV: 7.) ”Karheassa maan todellisuudessa” ei tietenkaan ole mitaan
sen todellisempaa kuin kertojan lavastamassa teatteriesityksessakaan.
Kehystaessaan kirjallista upotusta Heiskasen asuttama tarinamaailma
kuorma-autoineen nayttaytyy kuitenkin sina ’todellisuutena”, johon
muut, upotetut, kertomukset vertautuvat. Koomisen voi hahmottaa tie-
toisesti viljeltyna taiteellisena keinona, joka auttaa seka tekijan etta ker-
tojan yleisoa kohtaamaan tuskallisista tuskallisimmat tosiasiat. Komedian
julmuus merkitsee etaantymista pelon, kauhun ja sympatian paineista,
joita yleiso voisi mahdollisesti tuntea karsivan "klovnin” puolesta tai
hanta kohtaan (ks.Welsford 1968: 50-5[; Salin 2008: 32).

Todellisuuden etaannyttaminen liittyy Tapion romaanissa niin kiel-
teisten tunteiden rationalisointiin kuin niille nauramiseen. Kuten Sarajas
(1957:79) toteaa, Tapion kirjallisessa klovneriassa sodanjalkeiselta epa-
toivolta kielletaan arvo "lyomalla se katkeraksi leikiksi”. Osaltaan kyse
on myos epatoivon ja inhimillisen haavoittuvuuden kiellosta ja hapaisysta.
Kertojan ironinen asenne suhteessa paahenkiloon voidaan monessa
kohdin palauttaa dialogiin, jota Heiskanen kay itsensa kanssa. Juuri nama
keskustelut seka luovat etta kyseenalaistavat "murhenaytelmassa”
rakentuvaa, eettisesti vieraannuttavaa ironiaa. Lukija kohtaa teoksessa
Heiskasen lisaksi hanen sotasairaalassa syntyneen kaksoisolentonsa,
Abramin. Paahenkilon hajoavan persoonallisuuden toinen osa on synty-
nyt tilanteessa, jossa nuorukainen on henkisen kestokykynsa rajoilla:

Selvitettakoon nyt tama Abram tdssa. Siis salaperdinen aani tuon saapuneen
nuoren miehen veressa, tai kuviteltu hahmo, toveri. No, miten tuon maarittelisi:
joka tapauksessa hanen kaikkien aistiensa — ei toteama, todellakaan, mutta sen
sijaan hyvin voimakkaasti ikaan kuin aavistama. Se on todellisuudessa eraanlainen
ihmishahmoinen utuolento, jaannds, tai arpi hanen vaikean haavoittumisensa ja sen
jalkeisen kriisikauden ajoilta sotasairaalassa. Selittymaton ongelma, joka on jaanyt
askarruttamaan hanen mieltaian. (AHV: 39.)

Ei ainoastaan Heiskanen itse, vaan myos sairaalan henkilokunta on
tiennyt Abramin olemassaolosta. He ovat kertoneet kaksoisolennon
lasnaolosta potilaalle tama tullessa tajuihinsa pitkan tiedottomuuden
jalkeen. Kuumeisen potilaan "hourupuheet” ovat olleet groteskia kaksin-
puhelua isannan ja hanen toverinsa kesken: ”[H]eikko henki ja sen tun-
tematon, persoonallisuuden lopullisen hajoamisen rajoilla tapaama seu-
ralainen harjoittivat fantastista ja kaikessa karmeudessaan lennokasta
ilonpitoa, hirvittavan naurun saestamaa filosofista dialektiikkaa kahden-
keskisessa olotilassaan” (AHV: 40). Siina missa Heiskasen vastaus maail-

92



Elise Nykdnen

Suomalaiset ahdistukset

massa olemisen absurdiin tilanteeseen on itku, Abramin ratkaisu on
nauru. Koominen kuvataan keinona etaannyttaa tuskallisuudessaan kes-
tamaton tilanne: ”Niin kuin — ihmeellista! — miehen huulilta usein pur-
kautuu juuri nauru eika huuto kun haneen oikein kipeasti sattuu, kun
han ajattelee, kuinka mahdottoman kipeata yleensa voi ihmiseen tehda”
(AHV:31).

Viimeaikaisessa tunnetutkimuksessa muun muassa Sianne Ngai
on kiinnittanyt huomiota modernistisen kirjallisuuden ei-katarttiseen
ja ei-poliittiseen luonteeseen. Paljastaessaan modernin yhteiskunnan
rakenteellisia vinoumia kielteiset tunteet kuten ahdistus, inho, paranoia,
kateus tai artymys voivat kaanteisesti tarjota ratkaisuja esiin nosta-
miinsa ongelmiin. Ne varoittavat vaaroista, joita sisaltyy kielteisten tun-
teiden ihannointiin. (Ngai 2005: 3—4, 9; ks. myos Salin 2001: ix.) Kuten
edella huomaamme, Tapion metafiktiivisessa romaanissa ironian ja paro-
dian kaytto itsessaan ironisoituu. Ristiriita “todellisuuden” ja taiteen
todellisuuden valilla herattaa haluttomuutta astua lukijalle tarjottuun
vastaanottaja-asemaan. Vastustavan lukutavan esiin houkuttelu on loppu-
tulosta ironian ja metafiktion yhteispelista, joka toimii teoksessa etaan-
nyttavaa lukemista vastaan yhta lailla kuin sen puolesta. Tapio hyodyntaa
teoksessaan ironikolle ominaista merkityksia horjuttavaa, monimielista
puhetapaa, jossa sanottu sisaltaa ei-sanotun. Ironinen kuvaus kuitenkin
sailyttaa varjokuvana itsessaan myos kirjaimellisen merkityksensa ja koo-
minen vakavan. Tama kaksinapaisuus paljastaa myos esteettis-alyllisen
etaannyttamisen ongelmat. Tunnetason vieraannuttaminen korostuu eri-
tyisesti niissa upotuksissa, jotka kutsuvat lukijaa astumaan teatteriyleison
vastaanottajapositioon. Heiskasen edesottamuksia seuraavan “yleison”
naurunremakka ei lopulta tarjoa tekijan yleisolle mallia, joka johtaisi saa-
lin ja pelon purkautumiseen; puhdistavaan tai vastaanottajaa uudistavaan
taide-elamykseen.

Taakankantajat ja suomalainen ahdistus

Moderniin itsereflektioon ja kansankuvauksen parodiaan kytkeytyy jo
monien aikalaiskriitikoiden esittama nakemys Tapion teoksessa esiin-
tyvasta koomisen ja vakavan ristiriidasta (mm. Sarajas 1957: 79-80;
Tiusanen 1957: 6).Vaikka romaani on taynna viitteita komiikkaan, se ei
juuri herata lukijassa hilpeytta. Miksei? Kuten modernissa karnevaa-
lissa ylipaansa myos Tapion romaanissa nauru on katkeraa: paahenki-
lon itseluotaus on hylkiosankareille ominaiseen tapaan ahdistuksen ja
melankolian varittamaa. Se on ailahtelua ylimielisyydesta ja kaikkeuskuvi-
telmista murskaavaan alemmuudentuntoon, hapeaan, itseinhoon ja syylli-
syyteen. (Bernstein 1992; "hylkiosankarin” ja "hylkiokertojan” kasitteista
ks. Salin 2008: 139—140, 149—151.) Tapion romaanissa ahdistuksen ja syyl-
lisyyden kaltaisten kielteisten tunteiden estetisointi kytkeytyy myos eri
kerrontatraditioiden painolastiin, jota romaanin aanekas kertoja itsetie-
toisesti kommentoi.

Analysoidessaan kotimaisessa sotienjalkeisessa kirjallisuudessa
miltei pakonomaisesti toistuvaa syyllisyyden tematiikkaa Terhi Laaksonen
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(1995: 258-259) esittaa Heiskasen olevan yksi niista henkilohahmoista,
jotka karsivat syyllisyydesta nimenomaan ristiriitaisten ihanteidensa
vuoksi: "Romaanihenkiloiden syyllisyydentunne kehittyy patologiseksi,
koska osa heidan minastaan on kiinnittynyt kollektiivisiin arvoihin, osa
siita on irtautumisprosessissa”. Heiskanen kokee vierautta peilatessaan
omaa, muuttuvaa arvomaailmaansa yhteisossa vallitseviin arvoihin. Han
edustaa modernia ihmista, joka on vieraantunut itsestaan ja kansallisilta
juuriltaan: "Han on kuin sokaistunut, han ei yrittamallakaan, ei millaan,
tavoita kansallista olemusta” (AHV: 42). Heiskanen kokee olevansa muu-
kalainen tai pakolainen, joka vaeltaa vailla kotia. Han levittaa myos ympa-
ristoonsa tata vierasmaalaisuuden kummallista henkea: "Hanen ympa-
rillaan on aina kummallinen, ei kotoisuuden, vaan vaaristynyt, ikaan kuin
kansainvalinen vierasmaalaisuuden henki, joka leimaa kaiken” (AHV: 42).
Vaikka Heiskanen viihtyy kansanihmisten joukossa ja ihailee heita, han
ei tunne kuuluvansa muiden ihmisten pariin. Anitta Cartierin silmissa
Heiskanen on miltei yli-inhimillinen olento. Han on “tabu, pyha” (AHV:
192).

Heiskasen sivullisuus tulee korosteisesti esiin niissa osuuk-
sissa, joissa parodioidaan suomalaista kansankuvausta, niin sen kansal-
lisromanttisia kuin realistisnaturalistisiakin esityksia. Teoksen toisessa
luvussa ”Jaljilla” kertoja kuvaa paahenkilon lapsuutta ja kommentoi ela-
makerran paatteeksi: "Tama on jo aivan taytta kansankuvausta” (AHV:
66). llotteluun ja kansankomediaan — tanssien, puukkotappelujen ja
humalaisten saarnojen kuvaukseen — sekoittuu nostalgista kaipuuta
ja melankoliaa, joka syntyy niin ylaluokan kuin kansan rappiosta, van-
han elamanmuodon ja sen varaan rakentuvan estetiikan vaistymisesta.
Teoksessa korostuu myos kuvattujen kansallismaisemien artefaktisuus.
Kliseiset kesamaisemat muuntelevat Suomi-filmien kuvastoa tai rakentu-
vat sillanpaalaisen luontokuvauksen taitaviksi pastisseiksi (Salin 2001 : viii;
Makkonen 1991: 122—124). Suomalainen korpisydanmaan elama nayttay-
tyy idyllina, joka on katoamassa.

Tapion modernistisessa poetiikassa kansallisten ihanteiden tilalle
nousee Yksilollinen ”elaman runous” tai elamisen taide, joka nayttaytyy
itsen stilisoinnin ja ironisen etaannyttamisen tendenssina. Ennen rinta-
malle lahtoaan Heiskanen on kuulunut Taakankantajiksi kutsumaansa
boheemiryhmaan. Aiemmassa Tapio-tutkimuksessa Taakankantajien on
tulkittu viittaavan yhtaalta eksistentialisteihin, toisaalta modernistiseen
avantgardeen kuten ekspressionisteihin (mm. Makkonen 1991: 157).8
Terhi Laaksosen (1995: 260) mukaan Tapion maininta "nykymodernista
pessimismista” viittaa ennen kaikkea Arthur Schopenhauerin tekstien
suomennoskokoelmaan Pessimistin eldmdnviisaus (1944), jonka tiedetaan
kuuluneen kirjailijan vakiolukemistoon. Itse naen Taakankantajien edusta-
van nihilistista elamanasennetta ja filosofista oppijarjestelmaa, joka ei ole
samaistettavissa varhaisempaan eksistentiaalifilosofiaan tai ranskalaiseen
eksistentialismiin, mutta on niille laheista sukua.Vaikka Taakankantajien

8 Taakankantajien nimi vertautuu Tulenkantajiin, 1920-luvun kirjailijaryhmain, joka ihan-
noi kansainvalisyytta ja modernia kaupunkikulttuuria. Nimen voi nahda myos interteks-
tuaalisena viittauksena Unto Seppasen vuonna 1927 ilmestyneeseen ekspressionistiseen
novellikokoelmaan Taakankantajat. (Makkonen 1982: 168; Valkonen 2003: 23, 121.)
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ideat herattavat Heiskasessa vastenmielisyytta, ne menevat nuoren mie-
hen “veriin ja hermoihin” vastustamattomasti ja ottavat hanet koko-
naan “valtoihinsa” (AHV: 123). Taakankantajien "vieraille vaikutteille
perustuva”, ou[to] ja sairaalloi[nen] elamantuska”, ”pikkufilosofia”
ja "valhesyvamietteisyy[den] huuma” (AHV: 123) inhottavat Heiskasta,
mutta samalla han edustaa Taakankantajaa tyyppisimmillaan.

Romaanin eri kasikirjoitusversiot paljastavat yhdeksi Tapion
teoksen keskeisimmaksi pohjatekstiksi Fjodor Dostojevskin romaa-
nin Prestuplenije i nakazanije (1866, suom. Rikos ja rangaistus), jossa yli-
ihmisyyteen kytkeytyvat oppirakennelmat koituvat nuoren ylioppi-
laan paan menoksi (ks. Makkonen 1982: 217-229 ja 1991: I 11-118).
Toisaalta Taakankantajan hahmo rinnastuu myyttiseen Atlakseen seka
Albert Camus’n filosofisessa esseessa Le Mythe de Sisyphe (1942, suom.
Sisyfoksen myytti) kuvattuun absurdiin sankariin, kuningas Sisyfokseen,
jonka jumalat tuomitsevat pyorittamaan ikuisesti kivea ylos manalan vuo-
renrinnetta. Myos itsemurhan aihelma liittaa Tapion romaanin Camus’n
esseeseen, joka kaantyy lopulta elaman puolustukseksi: itsemurha ei ole
vastaus absurdin kokemukseen.’ Taakankantajien oppijarjestelmia voi-
daan lukea myos nietzschelaista amor fati -filosofiaa vasten. Teoksessaan
Also sprach Zarathustra (1883-85, suom. Ndin puhui Zarathustra) Friedrich
Nietzsche yhdistaa kohtalon rakastamisen ikuisen paluun ideaan ja yli-
ihmisen esiinmarssiin: kohtalonsa hyvaksyva yksilo oppii ottamaan ela-
mansa vastaan juuri sellaisena kuin se on. Han on jopa valmis elamaan
kovan kohtalonsa yha uudelleen, ikuisesti samanlaisena.

Heiskanen loytaa oman Sisyfoksen tyomaansa alyllisista ponniste-
luistaan kemian lukujen parissa. Opintojensa vauhdittamiseksi Heiskanen
siirtelee tornihuoneessaan poytaa ja tuolia uunin ja ikkunan valilla kas-
vavan epatoivon vallassa. Luvuissa etenemisen sijaan nuorukaisen toimet
pysahtyvat toistuvasti jo opitun kertaamiseen, putoamiseen ja lopulta
umpikujaan. Suorituspaineita vastaan taistelusta tulee Heiskaselle miltei
yli-inhimillinen tehtava. Lamauttava pelko tekee tavoitteen saavuttami-
sen yha vaikeammaksi: "Minun taytyy murtaa juuri tama raja ... jos mina
mielin elaa” (AHV: 206), Heiskanen analysoi kokonaisvaltaista kauhun
tunnettaan ja siita seuraavaa kuolemanhalua. Sisalla vellova kielteisten
tunteiden pyorre on “kuin sokea piste taian langettajan silmassa” (AHV:
206) ja sen lapi on ryomittava vaikka nelinkontin, silmat sidottuina ja
korvat tukittuina.

Ironialle tyypillinen kaksikasvoisuus ilmenee kerronnallisen iro-
nian ohella Heiskasen henkilokuvassa, henkilohahmon omaksumissaan
naamioissa ja rooleissa. Yhtaalta Heiskanen kuvataan kovaksikeitettyna
“gangsteri[na]” (AHV: 202), kylmanviileana laskelmoijana ja itsensa pei-
lailijana, joka kayttaa toisia ihmisia hyvakseen oppiakseen jotakin itses-
taan. Toisaalta han on kristusmainen, karsiva hahmo, jonka Imitatio Christi
ei ole Kristuksen mallin seuraamista vaan itsen esittdmistd Kristuksena
(Makkonen 1991: 102). Heiskanen pyrkii toistuvasti opettamaan muille-
kin kaanteista ilosanomaansa. Nuorukaisen mukaan "terve ilo ja hyvin-

% Tapion tiedetdan tutustuneen Camus’n Le Mythe de Sisyphe -esseeseen vilillisesti, Toivo
Pekkasen esitelmaa referoivan lehtijutun pohjalta (Makkonen 1982: 163—164).
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vointi [- —] eivat ole mitaan elamaa” (AHV: 237). Taakankantajilta omak-
sumansa opin mukaisesti Heiskanen painottaa ihmisen tarvetta hakeutua
ahdistuksen aarelle: "[K]asvaakseen ihmisen on lakkaamatta etsittava
karsimyksia, tuskaa, onnettomuuksia, ennen kaikkea liikkeessa pitavaa
luonnottomuutta. Kasitatko?”, Heiskanen tivaa Anittalta, jota puhuttelee
“onnellisen luonnolli[seksi] pikku nai[seksi]”. (AHV: 237.) Heiskasessa
elaa zarathustralainen askeetikko ja erakkojulistaja, jonka mukaan ihmi-
sen tulisi etsia mielihyvan sijaan tuskaa ja syyllisyytta, jotta han voisi antaa
elamille vastalahjaksi jotakin itseddn enemman.'® Heiskasen kerrotaan
hakeutuneen myos sotaan mitellakseen voimiaan itsensa kanssa, ei tais-
tellakseen isainmaansa puolesta. Toisaalta Heiskanen kadehtii Anittan
luontaista elamaniloa, jonka nakee perinaisellisena piirteena. Heiskanen
kohtaa saman elonkipinan kodittomana vaeltavan evakkovanhuksen kat-
seessa. Hetkittain Heiskanen Ioytaa saman ilon myos omasta sydames-
taan, joka "hetkenlaps[ena]” (AHV: 54) tahtoo edelleen elaa.

Kertojan lukuisat metafiktiiviset kommentaarit voidaan tul-
kita heijastukseksi niin tekijan kuin Heiskasen itseironiasta. Heiskanen
nakee itsensa yhtena Taakankantajien hurmaamista, mutta samalla vas-
tahankaisista opetuslapsista. Metafiktion tasolla kyse on "vaikutus-
ahdistuksesta” (Bloom 1975) ja luomisen vastuksista, jotka voitetaan
vain vapautuneella tekemisella: ”Kaikki perustui eraanlaiseen esiintule-
vien tilanteiden improvisointiin, taydelliseen vapautumiseen lukuunotta-
matta aivan ylimalkaista luonnosta paalinjasta” kertoja toteaa tekniikasta,
jolla Heiskanen kehittaa jo upseerikoulutuksessa omaksuttua "koo-
millista tyyliansa” (AHV: 135). Heiskasen rooli tekijan satkynukkena ja
nihilisti-filosofin ivamukaelmana tehdaan hyvin ilmeisella tavalla selvaksi:
”[H]an asettuu merkillisella tavalla itse ivansa kohteeksi, koekaniiniksi,
kertakaikkiaan han luo eraanlaisen »uusfilosofiny mallikappaleen” (AHV:
286). Itsetietoinen, ironinen eetos valittyy lukijalle samanaikaisesti ker-
ronnan eri tasoilta, jolloin sen varsinaista lahdetta on vaikea paikantaa.
Paahenkilon harjoittama itseironia kertautuu kertojan kommenteissa
ja edelleen teoksen arvoja heijastavassa kokonaisrakenteessa, joista on
viime kadessa vastuussa lihaa ja verta oleva tekija, kirjailija Marko Tapio.

Kirjoittaessaan kielteisten tunteiden kuten ahdistuksen roolista
osana kaunokirjallisten teosten estetiikkaa Ngai (2005: 52) kiinnittaa
huomiota tapaan, jolla modernistiset teokset etualaistavat etaannyttami-
sen yhtena tuntemisen — tai tuntemisen valttelyn — muotona. Tallaisissa
teoksissa korostuu tunteiden rationalisointi tai ironian ironia, jossa mer-
kitys lipeaa jatkuvasti lukijan otteesta (ks. myos Salin 2002: 38). Toisaalta
lukijaan vetoavat, voimakkaat kielteiset tunteet kuten ahdistus, viha ja
paranoia esitetaan usein hypermaskuliinisina, hermeneuttisina tiedon-
etsinnan apuvalineina, jotka johtavat sankarin kohti syvempaa itsetunte-
musta. Ahdistuksen kokeminen — ei ilo tai mielihyva — on vapautumisen
tae, vayla todelliseen itsetuntemukseen. Ngai viittaa tassa yhteydessa
mannermaisen filosofian ja myohemman eksistentialismin kannalta kes-
keisiin ajattelijoihin kuten Kierkegaardiin ja Heideggeriin. (Ngai 2005:
213-215.) Maskuliinisuuden myytteja yllapitava, osin kansallinen, tul-
kinta korostuu myos Timo Hannikaisen esityksessa Marko Tapion tai-

10 Ks. Nietzsche 1961: 174.
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teilijapersoonasta. Esseeteoksessaan Hysterian maa (2013) Hannikainen
lukee Arktinen hysteria -romaanisarjan myohempaa sotakuvausta vasten
Tapion yli-ihmisfantasioita seka kirjailijan pyrkimysta tarkkailla maailmaa
ja ihmisluontoa, myos sen kaikkein pimeimpia puolia, ”puolueettoman”
etaisyyden paasta (Hannikainen 2013:22).

Maskuliinisen luonteenlujuuden ihanne ja saavuttamattomuus
korostuvat kuvauksessa Heiskasen tuskaisesta matkasta kohti Rasvangin
kylaa. Istuessaan kuorma-autossa muiden sodasta palaavien miesten
kanssa Heiskanen pyrkii parhaansa mukaan hillitsemaan sotasairaalassa
puhjenneita ruumiillisia oireitaan. Mielen ja kehon hallitsemattomuus
aiheuttaa kipua ja hapeaa: "Hyvin jyrkan tosiasian toteaminen sattuu
kauheasti kuin ruostuneen rautanaulan lyonti tajunnan seinaan: [- —]
Hysteria, hysteria, hysteria” (AHV: 18). Muualla teoksessa Heiskanen ver-
tautuu hereasti kyynelehtivaan naiseen, joka ei kykene kontrolloimaan
tunteitaan. Nuorukaisen mukaan hanen sydamensa on kuin “vasyttavan,
tappavan tunteellinen nainen” (AHV: 54), joka hanen on naitava vastoin
tahtoaan. Heiskasen hahmo rakentuu vasten stereotyyppista mieheyden
mallia, joka myos kyseenalaistetaan. Heiskasen erityislaatu modernina,
androgyynina poikkeusyksilona korostuu suhteessa muihin, "tervevaistoi-
siin” kansanmiehiin, joiden jalat ovat tiukasti kiinni suomalaisessa maape-
rassa. Hamalaisen isan ohella perinteisempaa mieheytta edustavat vaki-
vahva tyomies Parnanmatti seka torppari Anselmi Pajuriutta, joka alkaa
Heiskasen suggeroivassa vaikutuspiirissa karsia synkkamielisyydesta.
Heiskasen tarinoidessa molemmat miehet matkaavat kohti Tuonelan
jokea ja kohtaavat shamanistisen matkansa aikana itsensa ”Ukko
Kaaronin”, kuoleman lautturin.

Heiskasessa asuvan ”harhaantuneen” hengen alkuperaksi pal-
jastuu lopulta hamalainen veri yhta lailla kuin Taakankantajien elaman-
tuska. Isoaidissa pesiva melankolia ja vieraantuneisuus siirtyvat pojan-
pojan kannettaviksi. Iso-akan tyhjyyden ja turhuuden tuntemukset
ilmenevat milloin hartaana uskonnollisuutena, milloin tarttumisena pul-
loon. Kaksijakoinen suhde suomalaiseen verenperintoon saa kuitenkin
tuskallisimman ilmauksensa Heiskasen suhteessa isaansa. Paahenkilon
henkista umpikujaa ja koko romaanisommitelmaa heijastaa teoksessa
toistuva vanginlukon aihelma. Vanginlukko kuvataan sommittelupelina,
jonka Heiskanen on oppinut "omitui[selta] hamalai[selta] isa[ltaan]”
(AHV: 182). Peli muistuttaa etaisesti Sakkia, mutta sita ei kuitenkaan
pelata pelilaudalla vaan elavassa elamassa. Vanginlukkoja kuvataan olevan
aarettoman paljon. Ne ovat pirunnyrkin kaltaisia, visaisia ja harhaanjoh-
tavia kokoamistehtavia, joiden ratkaisuun on olemassa yksi ja sama avain,
”menetelma” (AHV: 78).

Juuri vanginlukkoaihelmassa tihentyvat erilaiset yksinaisyyden, hyl-
kaamisen ja tuskaisen rakkauden teemat, jotka ilmenevat kirkkaimmin
Heiskasen isasuhteessa. Heiskanen tuntee, ettei kykene toteuttamaan
isansa hanelle antamaa tehtavaa ja kohoamaan keskinkertaisuuden yla-
puolelle. Himalainen isa rinnastuu paitsi poikansa uhraavaan Abrahamiin
myoOs isa-jumalaan, joka luovuttaa poikansa kuolemaan. Pahimpina epatoi-
von hetkina Heiskanen huutaa Abramia apuun, kuin Jumalaa, jota ei ole
enaa olemassa ja joka on poikansa hyljannyt:
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[Heiskasen tarinassa] leikkaavat, myotaavat tai asettuvat vastakkain eraat teemat
hanen elamassaan, kuten kammottava yksinaisyydentunne ja siita yha syvempaan —
niin, hanen maailmankuvassaanhan ei ole Jumalaa; nyt on sellainen aika, jolloin sita
tarvittaisiin. Heiskasen koko sielu on pingoittunut huutoon, han tahtoisi yksinkertai-
sesti huutaa, mutta hanella ei ole sanaa, jota han kayttaisi. [- —] Heiskanen on pais-
kautuneena kasvoilleen maahan, se tapahtuu suurenmoisessa, valoisassa haavikko-
lehdossa. Siitd han, silmdt ummessa, punnertautuu seldlleen, avaa silmansi ja huutaa
monta kertaa tayteen aaneen:
—Abram! Abram! Abram! (AHV: 289-290.)

Kaksoisolento Abramin nimi viittaa Vanhan Testamentin Abrahamiin, joka
on valmis uhraamaan poikansa lisakin merkkina uskonsa horjumatto-
muudesta. Viittaus kytkee Tapion romaanin Sgren Kierkegaardin teok-
seen Frygt og Baeven (1843, suom. Pelko ja vavistus. Dialektista lyriikkaa),
jossa Kierkegaard hyodyntaa Abrahamin absurdia valintaa esimerkkina
uskon ritarin polusta. lisakin ohella Heiskanen rinnastuu Abrahamiin, joka
uskon ritarina muistuttaa Heiskasen ihanneminaa. Toisaalla Heiskanen
vertautuu Aleksis Kiven kalveaan impeen, Seitsemdstd veljeksestd (1870)
tuttuun eteeriseen naishahmoon, joka odottaa vuorella kristushahmoista
pelastajaansa.

Teoskokonaisuudessa kesken jaava romanssiaihe, yksi teoksen
lukuisista vanginlukoista, viittaa uskon ritarin polkuun, jota kulkevalle
on varattu Kristuksen morsiamen osa. Teoksen romanssijuoni paljastuu
yhdeksi monista harhapoluista, joita lukijan on seurattava matkalla paa-
henkilon varsinaiseen pelastukseen. Lihallisesta rakkaudesta luopumalla
Heiskanen, entinen "Morko-elaman ritari” (AHV: 382), voittaa itselleen
elaman.'" Kertojan dini on jilleen tulkittavissa ironiseksi:

Nyt ei ole kysymys suinkaan rakkaudesta — se on vain sovelias tilanne nahda tima
— vaan on kysymys elamasta. Tama on puhdasta ja kirkasta ja ehjia ja ennen kaikkea
yksinkertaista kuin suuri taide esimerkiksi; ei siina ole mitain keinotekoisuutta, ’tai-
teilua’, ei, se on ikaan kuin juuri sen takia niin suurta, etta siita on tuo kaikki kitketty.
(AHV:301.)

Heiskasen elaman runous huipentuu keskiaikaiseen La Danse Macabre
-aihelmaan viittaavassa viikatetanssissa, joka mainitaan ensimmaisen ker-
ran Heiskasen taistellessa suorituspaineitaan vastaan. Heiskanen muiste-
lee upseerikoulutuksen aikaista sotaharjoitusta, joka on uhannut paattya
epaonnistumiseen. Kokelas on paattanyt pelastaa tilanteen lyomalla hom-
man parodiaksi. Heiskanen suunnittelee viikatetanssinsa lopullista vari-
aatiota, valeitsemurhaansa, pitkaan ja hartaasti. Suuren paivan koittaessa
han upottaa onkisiiman kammeneensa ja antaa kiinni napanneen hauen
vetaa itsensa syvyyksiin. Upoksissa ollessaan Heiskanen antautuu sattu-
man varaan ja tanssii: ”’Ja aaltopiruetti, noin, joka toinen sivallus ylhaalta,
joka toinen alhaalta ja hyppy — kyykky — hyppy — kyykky ja ... hyvin hyva,
hahahaha, hyva! Loisteliasta!” (AHV: 365.) Laskelmien mukaisesti paikalle
osuu hinaaja, joka poimii miehen matkaansa. Heiskanen on vihdoin val-
mis kohtaamaan “vaarentamattoman, luonnollisen itsensa” (AHV: 389)

' Teoksensa Frygt og Baven alaviitteessa Kierkegaard (2001: 56) kirjoittaa romanssiesi-
merkin kaytosta seuraavasti: "Olen [— —] valinnut rakastumisen esimerkiksi, jonka avulla
osoitan [alistumisen] liikkeet, koska tama mielenkiinnon laji lienee helposti ymmarretti-
va ja sadstaa minut siten turhilta pohdinnoilta, jotka syvimmassa mielessa kiinnostaisivat
vain varsin harvoja.”
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ja astumaan Abramin nahkoihin. Teoksen lopussa han astelee vapauteen
vanginlukkonsa ratkaisseena: ”Vapaus. Vapaus. Vapaus. Han tuntee sen
selvasti. Aina vain avartuu. Hyva on.” (AHV: 381.) Avoimeksi jaa, kuinka
Heiskasen uskonhyppy ja sita seuraava elamanhalun uudistuminen olisi
lopulta tulkittava: vastalauseena modernistiselle avoimelle muodolle vai
parodiana kertomuksista, jotka vaativat taydellista sulkeumaa tayttaak-
seen suuren, ehjin taiteen tunnusmerkit?'?

Loppupddtelmid

Olen edella osoittanut Tapion hyodyntavan teoksessaan ironian ja meta-
fiktion keinoja yhtaalta tuottaakseen tunnetason etaisyytta, toisaalta
vapauttaakseen lukijan ”sokeasta sankaripalvonnasta” nayttamalla sodan
aiheuttamat inhimilliset karsimykset romaanihenkilon nakokulmasta.
Olen myos pohtinut ironian ja metafiktion kayttoa suhteessa kansan-
kuvauksen ja modernismin kerrontatraditioihin seka teoksesta hah-
mottuviin lukijapositioihin, joiden taustalla vaikuttavat erilaiset kulttuu-
rihistorialliset tunneyhteisot ja vastaanoton mallit. Tapion implisiittisen
tekijan epasuoran viestinnan lopputuloksena syntyy kaksi erilaista tekijan
yleiso -positiota, jotka ovat vastakkaisia, mutta eivat toisiaan poissulke-
via. Painvastoin, lukijaa kutsutaan lukemaan teosta molemmista suun-
nista yhta aikaa tai vuorotellen. Kahdesta yleisopositioista ensimmainen
ohjaa lukijaa omaksumaan kertojan ironisen asenteen suhteessa hen-
kilohahmoon seka kaikkeen tarinamaailmassa kuvattuun. Tapion kerto-
jan metakirjallisessa kommentissa elaman arkirunoudesta ironian karki
osuu Yyksilon tarpeeseen havainnoida ja elaa elamaa kielteisten tuntei-
den estetisoinnin tai itsekaraisua ihannoivien oppirakennelmien kautta.
Toinen lukutapa ohjaa puolestaan arvioimaan kertojan kommentteja — ei
niinkaan henkilon toimintaa — suhteessa vallitsevaan kansalliseen kerto-
mukseen, jossa sotaa ja karsimysta oikeutetaan isanmaallisen uhrimielen
nostatuksella.

Se, kumpaan yleisopositioon yksilo paattaa kulloinkin astua, on
ratkaisevaa teoksen tunnevaikutusten kannalta. Omaksuessaan kerto-
jan ironisen asenteen suhteessa paahenkiloon lukija on taipuvaisempi
havainnoimaan paahenkiloa esteettisen etaisyyden paasta tai jopa huvit-
tumaan kertojan kommentaareista. Heiskasesta tulee romaanin nayt-
tamolla liikkuva hahmo, jolle kertoja antaa erilaisia kirjallisten mallien
mukaisia rooleja ja naamioita. Heiskasen kamppailu oman itsetietoisuu-
tensa sokkeloissa on osa tata tulkinnan pelia, jossa Heiskasen "heikkouk-
sien” paljastamisesta syntyy katkerankoomisia efekteja.Vaihtoehtoisesta,
sodan julmuudet tunnustavasta asemasta kasin kertojan ironia itsessaan
nayttaytyy vieraannuttavana. Erityisesti jos tarjottua yleisopositiota poh-
ditaan tunne-etiikan nakokulmasta, ironian kaytto problematisoituu:

'2 Tapio luki tarkkaan muun muassa Alex Matsonin Romaanitaiteessa (1947) esittamia
nakemyksia romaanin ja elaman vastaavuudesta, sanataiteen visuaalisesta muodosta ja
musiikillisesta, sinfonisesta, rakenteesta (Makkonen 1982:200-204, 268-269).Tapion ro-
maania on mahdollista lukea yhtaaikaisesti seka naiden nakemysten vaikutuksesta synty-
neena teoksena etta niiden itsetietoisena parodiana.
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niin kertojan kuin pazhenkilon halu nauraa karsimykselle tai ihannoida
sita — ja houkutella lukija mukaan tahan leikkiin — muuttuu eettisesti
vieraannuttavaksi. Toisaalta, kuten Salin (2001: xii) on aiemmin korosta-
nut, Heiskasen pelastaa juuri hanen kykynsa nauraa; han kutsuu myos
kuoleman mukaan ilonpitoon, tanssiin. Viikatetanssi on yksi teokseen
upotetuista parodisista esityksista, joiden pyrkimyksena on vapautua
vanginlukoista, jotka ovat johtaneet nuoren miehen yha syvemmalle hen-
kiseen umpikujaan.Tassa suhteessa kyse on yrityksesta loytaa vaihtoehto
”nykymodernille pessimismille”, jota vastaan Tapio teoksensa kirjoitti.
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Pirjo Lyytikdinen

Suomalaiset ahdistukset

PIRJO LYYTIKAINEN

Voi maamme! Kurjalasta Ruoveden rappioon

Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

Kansallisromanttisessa suomalaisuusprojektissa luotiin Suomelle
kansallismaisema ja kansa, jotka ihanteellisesti olivat harmoniassa.
Tietynlaisiin ihanteellisiin maisemiin ja kansan olemusta ja henkea edus-
taviin tyyppihahmoihin kiinnitettiin positiivinen arvo- ja tunnelataus,
joka oli tarkoitettu elahdyttamaian suomalaisuusaatetta sivistyneistossa.'
Kirjallisuudessa erityisesti Runebergin ja Topeliuksen idylliset kuvaukset
saivat kanonisen aseman. Kun sitten uudet kirjalliset virtaukset ja aatteet
halusivat haastaa tai kiistaa kansallisia kiiltokuvia, tunnettuja ihanteita
suoraan kyseenalaistavat kuvaukset tarjosivat affektiivisesti vaikuttavan
vaylan kritiikin ja negatiivisten tunteiden ilmaisemiseen. Usein juuri kan-
sallista ahdinkoa, ahdistusta tai pessimismia valitettiin nojaamalla ihanne-
kuviin vastakarvaan.Vastakuvia on 1800-luvun lopulta alkaen syntynyt eri
tarpeisiin ja tilanteisiin, toisaalta koska virallinen Suomi on pitanyt ylla ja
muokannut ikaan kuin itsestaanselvyyksiksi sementoituja ihannekuvia, ja
toisaalta koska kirjallisuus (ja taide) on luonut myos uusia ihannekuvia,
joiden totuudellisuus taas on haluttu kiistaa. Vastakuvia ei kuitenkaan
pida ymmartaa yksiselitteisesti ihanteiden negaatioiksi, silla useimmiten
niita savyttaa melankolia tai nostalgia ja kritiikin kohteena on se kehitys,
joka tuhoaa ihanteellista ja aidoksi koettua.Vastakuvilla on monia funk-
tioita, ne ovat ambivalentteja ja niita luodaan myos parodian ja pastissin
keinoin.

Keskityn artikkelissani kolmen esimerkkitekstin valossa siihen,
miten kansallismaiseman vastakuvat tuottavat kielteisia tunteita, mutta
otan esiin myos yhteyksia kansankuvan purkamiseen. Lahtokohtanani
on siis tunnevaikutusten erittely ja niiden saamien funktioiden pohtimi-
nen.? Johdatuksena negatiivisten tunnevaikutusten kuvauksen mekanis-
meihin toimii Juhani Ahon lastu ”Kurjalan rannalla” (1891), joka ilmaisee
suomalaisten synkkia mielialoja venalaistamistoimien uhan alla. Siita siir-
ryn Marko Tapion keskeneraiseksi jaaneeseen, modernistiseen romaa-
nisarjaan Arktinen hysteria I-Il (1967 ja 1968). Tapio kytkee saarijarvelai-
sen kansallismaiseman alennustilan kansankuvaan ja rakentaa vastakuvaa
ennen muuta uudelle positiiviselle kansankuvalle, jota ilmensi erityisesti
Vaino Linnan Tddlld Pohjantdhden alla. Nykykirjallisuuden tuottamia vas-
takuvia edustaa Matias Riikosen Suuri Fuuga (2017). Riikonen kirjoittaa
nykyajan dystopiaa kaantamalla ikonisen Ruoveden itsensa irvikuvaksi

I Ks. esim. Karkama 1994: 55-58; Konttinen 2001: 200-251; Lukkarinen ja Waenerberg
2004; Hayrynen 2005: 17-21.

2 Kysymys on siis niistd keinoista, joilla teksti synnyttdi (tekijan yleisdssd) affekteja ja sa-
malla rakentaa arvopohjaansa. Lyhyesti ilmaistuna: siita kuinka tuotetaan samastuminen
tai muu reaktio kertojan tai henkilohahmojen tunteisiin ja toisaalta reaktioita kuvattuun
maailmaan tai sen kuvauksiin. Sen miten negatiivisuus samalla synnyttaa lukijan mielen-
kiinnon tai jopa kiehtoo, jatan tarkasteluni ulkopuolelle. Ks. Lyytikdinen 2016 ja 2017 ja
vrt. Lyytikainen 2019.
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ja kansallisen katoamisen symboliksi postmodernin parodian hengessa.
Tutkin, miten tekstit valittavat kansalliseen kytkeytyvia kielteisia affek-
teja ja tunnevaikutuksia kuvaamalla kansallismaisemaa vastahankaan:
toisin sanoen purkamalla ihannemaiseman ja ihannekansan malleja’.
Vastahankaisuus ilmenee esimerkiksi niin, etta puretaan ihanteellisen
maisemakuvauksen kiiltokuvia korostamalla paikkojen kielteisia aspekteja
tai yhdistamalla kuvattuihin paikkoihin vastenmielisia saatiloja ja synkkia
vuodenaikoja.* Erityisesti Tapiolla mutta myos Riikosella tima yhdistyy
kansaa tai kansakuntaa edustavien mutta negatiivisesti savytettyjen hen-
kilohahmojen esittamiseen.

Metodin esitys ja naturalistisen allegorian monimielisyys

Naturalismin ja dekadenssin poetiikassa 1800-luvun lopulla ihanne-
kuvien kieltaminen, muokkaaminen ja mahdollisesti samanaikainen ihan-
teiden nostalgia saavat keskeisen roolin eivatka kansalliset ihannekuvat
olleet poikkeus. Kansallismaisemaa purkavan naturalismin ja dekadenssin
katse kohdistuikin romanttisten ihanteiden unohtamiin korpiloukkoihin,
suomaille ja kansallismaiseman havityksen nayttamoille. Viimemainittuja
edustivat modernisaatioon negatiivisesti tai epaillen suhtautuvien kirjai-
lijoiden silmissa esimerkiksi metsien hakkuut ja rautateiden rakentami-
nen. Takapajuloita loydettiin jo, kun Jarvi-Suomen siintavilta ulapoilta ede-
taan Saimaan hamarammille perukoille, kuten Joel Lehtosen Putkinotkon
(1919-1920) avauksessa. Monella tavoin ohjelmallinen pessimismi ja
suomalaisuusaate kuitenkin taistelivat keskenaan samojen kirjailijoiden
tuotannossa. Etenkin Juhani Aho on ristiriitojen kirjailija: jopa kansallis-
maisemaa monin tavoin yllapitava Papin rouva (1893) kuvaa myos idyllin
murtumista, yksitoikkoisuutta ja elavalta kuolemista kansallismaiseman
kainalossa.> Ahon “Kurjalan rannalla” (Lastuja |, tasta lahin L) on kuitenkin
erityisen paradoksaalinen teksti. Naturalismin keinot valjastetaan siina
kansallisten tuntojen kuvaamiseen.

Venajan ja venalaistahojen lisaantyvat hyokkaykset Suomen eri-
tyisasemaa vastaan |880-luvulla synnyttivat pelkoa ja ahdistusta Suomen
kohtalosta.® Naita tunteita valitettiin usein allegorisin maisemakuvin,
joissa kuvauksen vahva affektiivisuus yhdistyy viheliaiseen (yleensa idasta
tulevaan) saahan ja kurjuuden kuviin. Maisemien avulla viestitaan kollek-
tiivista mielialaa tilanteessa, jossa avoimet poliittiset mielenilmaisut ovat
mahdottomia. Ahon lastut tarjoavat runsaasti esimerkkeja tallaisista
poliittisista allegorioista, mutta kaikkein inhorealistisin on ”Kurjalan ran-
nalla”. Suomalaisten mielialaa ilmentava lastu samalla — kuin vahingossa —
purkaa kansallismaiseman ja kirjaimellisesti luettuna luo kuvan korpilou-
kosta, jossa kaikki on rappion, hajaannuksen ja epajarjestyksen vallassa.

3 Tdssd yhteydessd tarkoitan nimenomaan kansallisia stereotypioita ja aiemman
kirjallisuuden luomia kuvausmalleja ja arvotuksia (ks. Lyytikdinen 2016: 38-39).

4 Siatilojen ja tunteiden suhteesta ks. esim. Ben-Ze’ev 2000: 88.

5 Rossi 2007: 108—110; Lyytikiinen 2013: 170-173.

¢ Vuoden 1890 postimanifesti, jolla Suomen postilaitos yhdistettiin Venijan postilaitok-
seen, on Ahon lastun valiton konteksti.
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Lastu kuvaa, kuinka syrjaseudulla aseen kanssa (oletetusti metsas-
tysretkelld) kulkeva kertoja saapuu sydanmaan jarvelle, joka ymparistoi-
neen luo taydellisen kontrastin ihannoidulle kansalliselle jarvinakymalle
— vaikkapa Topeliuksen ”Kesipiiva Kangasalla” -runoon (1853) verraten.’
Jarvi on ”matala” ja "liejupohjainen” ja soilta siihen “valuu mustat, mutai-
set vedet”. Rannan kaislikko on kuin "siivoton parta” eika avovetta nay
kuin “’silmake”. Saa ja vuodenaika kruunaavat kurjuuden: "Sataa tuhuttaa
harmaalta, likaiselta syystaivaalta.” (L: | 15.) Lohduttomuuden vaikutelma
tuotetaan negatiivisia arvolatauksia kasaavilla adjektiiveilla ja verbeilla,
jotka kyllastavat likaisuuden ja ankean harmauden luoman masentavan
tunnelman. Kaikissa kuvatuissa maiseman yksityiskohdissa korostuvat
ainoastaan kielteisia tunteita herattavat yksityiskohdat.

Alavireista tunnelmaa tehostavat luonnon elementteihin liitetyt
merkit ihmisasutuksesta. Sateen sisasta nahdaan "haamuja talosta” ja
jarven rannan koyha torppa tuohi- ja turvekattoisine rakennuksineen.
Yksityiskohdista mainittavimmat ovat “maan sisaan painumaisillaan oleva
pirtti” ja paretta ja riepua yhdistava ikkuna. (L:115—116.) Pellolla vallitsee
marraskuinen ankeus ja kaikkialla autius: asukkaita ei nay. Lopulta torpan
kuvaus ikaan kuin huipentuu satunnaisissa yksityiskohdissa, jotka kuvas-
tavat yleista sotkuista alennustilaa: ”Vetela tie vie rantaan, jossa on hai-
seva liinaliko liejukossa, pesurahi saaret sojoina ilmassa, vanteeton kiulu
ja vanha vene, puolillaan vetta, jossa uiskentelee ongen vapa ja hiiltynyt
tervashalko.” (L: 116.)

Ahon kuvauksen voimaa lisaavat alliteraatiot (”liinaliko liejukossa”
on kuin inhotusta manaava loitsu) ja muut soinnuttelut seka suorastaan
rivo pesurahin personifikaatio.? Jonkinlaisesta inhuuden lumipalloefektista
voi puhua veneen kuvauksessa, jossa kasataan tehokkaasti laiminlyon-
neista ja valinpitamattomyydesta kertovia havainnollisia yksityiskohtia.
Mitaan avoimia tunteiden ilmaisuja ei tarvita vahvistamaan sita lohdu-
tonta vaikutelmaa, joka kuvauksesta vilittyy.?

Nakymaan lisataan viela liike ja torpan tienoon ainoat elavat
olennot: ’kurja, takkuinen koira”, joka “retuuttaa madannytta kalan
ruumista”, ja varis,'® joka lihtee ”lentad kahnuttamaan” koiran saaliin
perassa. Aho ikaan kuin maalaa puhtaan kurjuuden kuvan ja siirtyma kah-
teen viimeiseen kappaleeseen, joissa keskitytaan kertojan omaan kurjuu-
teen, pitaa ylla aukottoman synkkyyden tunnelman. Likomarka kertoja
vetta pursuavine kenkineen palelee, kun sade ja tuuli piinaavat. Sade on
jo rantaa, sita masentavinta kaikista sateen lajeista, ja jalleen kuvauk-
sen soinnuttelu vahvistaa tunnevaikutusta: ”Ratkii jo rantaa kasvoihin”.
(L: 116.)

7 Topeliuksen runossa (joka osallistuu kansallismaisema-stereotypian luomiseen) kat-
sotaan korkealta, on kes3, valoa ja vareja ja nakoala avautuu “niin kauas kuin silmaan
siintad” jarvien ulapoille ja saarten vihreyteen (ks. Lyytikdinen 2013: 166—168). Kaikissa
naissa suhteissa Ahon Kurijala asettuu ihannemaiseman vastakuvaksi.

8 Vrt. Baudelairen runo "Raato” (1857), jossa "soravuoteella rietas raato / koivet ilmas-
sa retkotti kuin himokas nainen” (Antti Nylénin suomennoksesta).

% Usein juuri affektiivinen kuvaus, jossa tunnetila vilittyy havainnollisesti kuvatun voimas-
ta, on vaikuttavinta (Lyytikainen 2016: 47-50).

' Ahon kuvauksessa on muistumia tai paralleeleja Akseli Gallen-Kallelan realistisiin maa-
lauksiin, kuten Poika ja varis ja Mdddntynyt kuha (molemmat vuodelta 1884).
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Kun kansallismaisemaa nain on ikaan kuin ratkitty kasvoihin,
annetaan uuden ulottuvuuden tulkinta-avain: lastun viimeinen kappale
paljastaa allegorian. Tuvan seinan suojaan paassyt kertoja vetaa taskus-
taan, kuin sattumalta, palasen vanhaa sanomalehtea, jossa on alku uuti-
sesta. Uutissitaatissa on ainoa avoin viittaus tunnetilaan, siihen melanko-
liaan, jonka kansallinen ahdinko aiheuttaa: ”Surkeat ovat gjat tata nykya
Suomessa. Alakuloisuus tayttaa mielet ja ...” Kertoja paattaa lastun
lakonisella kommentilla, joka viittaa siihen, etta uutisen katkelmakin ker-
too jo olennaisen: ”Jatkoa ei ole eika sita tarvitakaan.” (L: 117.) Kurjalan
kurjuuden tuottaman tunnetilan alkulahde onkin lopulta muualla kuin
maisemassa.

Ahon mielialataide ammentaa naturalismista, joka mitatoi kan-
sallismaiseman ja vihjaa torppien Suomen ankeuksiin. Se toimii mal-
liesimerkkina siita, miten arkirealistinen tai objektiiviseksi kuviteltu
kuvaus kyllastetaan tunnelmalla, joka savyttaa kaiken ja luo pohjan myos
moraalisille arvottamisille.'' Jokainen yksityiskohta tuottaa tunnevaiku-
tuksen, joka konstruoi yhtenaista, ideologisesti latautunutta tunnetilaa.
Kirjaimellisella tasolla kuvauksen tyyli toimii esikuvana uusnaturalismin ja
modernistisen illuusiottomuuden kansankuvauksille.'? Allegorian motivoi
kuitenkin huoli (rakastetun) kansakunnan kohtalosta. Nain painostavan
poliittisen tilanteen luoma melankolia yhdistyy pohjoisen maan viheliai-
seen syyssaahan, maiseman ankeuteen ja kansan rappiotilaan ambivalen-
tilla tavalla. Allegoriana lastu onkin romanttis-symbolistisen perinteen
mukaista “tunnelmataidetta”, mielentilan heijastamista ulkomaailmaan.'
Tassa tapauksessa on lisaksi kysymys kollektiivisesta mielialasta, jonka
kertoja jakaa kansansa kanssa. Kertoja luottaa kansalliseen konsensuk-
seen. Se mika vaikuttaa kansallismaiseman negaatiolta ja nayttaa mallin
nihilistiselle kuvaukselle, onkin kansaa yhdistavan alakulon tai melanko-
lian ilmaus.

Saarijdrvi takapajulana ja ympdristésodan ndyttdmond

[I]tse asiassa nuo ajat eivat ole vield sen kauempana. Mokin ikkunaruudut ovat rikki
ja rateilld tuketut. (AH 2:25.)"

Runebergin kansallismaisemaksi kirjoittama Saarijarvi on Marko Tapion
keskenjaaneessa Arktinen hysteria -romaanisarjassa mullistuksen kou-
rissa. Teoksessa kansallismaisemaan kajotaan osana laajempaa vasta-
kuvan rakentamista, jossa paahuomio keskittyy kansankuvaan.Teos jatkaa
omalla tavallaan pessimistisen kansankuvan naturalististen, dekadenttien

'" Arjen harmauden naturalistisesta sdvyttiamisesta ks. Rossi 2007: | [9—133.

2 |lluusiottomuus, uusasiallisuus ja "kylma” eli tunteeton kerronta mainitaan usein
modernismin ohjelman olennaisena osana, ks. esim. Laitinen 1997: 467. Vaikka kansan-
kuvauksen on varsinaisessa modernismissa ajateltu vaistyneen ja nain ehka tapahtui-
kin siind mielessa kuin se realismissa ymmarrettiin, on kansan kuvaaminen esimerkiksi
Tapiolla voimissaan Arktisen hysterian kertojan ajattelussa.

13 Ks.Reents 2015:76-77 ja 1890-luvun maalaustaiteen tunnelmista ja poliittisista meta-
forista Konttinen 2001:219-220 ja 223-224.

"4 Nain viittaan Arktisen hysterian osaan 2 ja osaan | merkinnalld AH.
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ja uusnaturalististen kirjoittajien linjaa, johon myos Tapiota erityisesti
inspiroinut F. E. Sillanpai kuuluu.'” Jo sarjan ensimmaiisen osan ilmestyttya
teoksen Helsingin Sanomissa arvioinut Max Rand naki sen antiteesina
Linnan Pohjantdhti -sarjalle (Kuhna 2004: 20).'¢ Prologissa tima vastakir-
joituksen idea tuleekin varhain esiin: ”Koyhaa ihmista ja hanen asiaansa
on kaunisteltu maailmassa niin anteeksiantamattoman, niin rikollisen pal-
jon, etta minua kammotti, kun se minulle selvisi.” (AH: 29.) Linnan pyr-
kimys palauttaa kansan menetetty maine ja kirjoittaa uusi ylpeiden eika
enaa noyrien tyon ja sodan sankareiden joukko, jonka kapinallisuuskin
on oikeutettua, narastaa Tapion kertojapaahenkiloa. Kirjan modernis-
tinen rakenne kuitenkin komplisoi asetelmaa. Sarjan ihmiskuva varittyy
epaluotettavan kertojan, modernistiseksi hylkiosankariksikin luonneh-
dittavissa olevan Harri Bjorkharryn kaunaisen ja pessimistisen mielen
lavitse.'” Nain ollen kertojalla ei ole objektiivisesti raportoivan kertojan
auktoriteettia (eika oletusta konsensuksesta), mutta samalla kerrotun
affektiivinen voima ja retorinen vakuuttavuus lukijan suuntaan maksimoi-
daan. Laajasti ymmarretyn naturalistisen ja syoverinaturalistisen inhon
tuottamisen mekanismit ovat Tapiollakin kaytossa. Kertojan laajat miet-
teet suomalaisuudesta, Suomesta ja ihmisluonnosta yleensa asettuvat
henkilohahmon subjektiiviseen perspektiiviin, mutta vangitsevat yleisonsa
juuri pidakkeettomana tunteidenpurkauksena, jonka valtaa on vaikea
vastustaa. Romaanisarjaa onkin luettu tekijansa aanena ja oikeistolaisen
Suomen puheenvuorona.'® Kertojaratkaisu asettaa kuitenkin liian suora-
viivaisen lukijan kieroon asemaan, arktisen hysterian kantajaksi kertojan
rinnalle: kertojan nakemykset ovat karjistetyn affektiivisia ja ne ilmaisevat
ristiriitoja, joita han ei pysty ratkaisemaan.

Tapion teos kutsuukin eri tavoin lukijaa myos ottamaan etai-
syytta ja nakemaan kertojan seka hanen perhehistoriansa etta siihen
kietoutuvien yhteiskunnallisten vastakkainasettelujen panttivankina —
ja samalla kanssasyyllisena. Vaikka kertoja Harri Bjorkharry on yhtaalta
aarimmaisen subjektiivinen ja affektiivinen, toisaalta hanen jyrkka
antikommunistinen ideologiansa ja kapitalistin asemansa ei esta hanta
laajasti siteeraamasta tyomiesten karjekkaita poliittisyhteiskunnallisia
nakemyksia ja kannanottoja. Lukijalle annetaan mahdollisuus nahda
asioita ohi kertojan karkeuksien, inhon ja kaunan ilmausten tai aari-
ideologian. Kertojan oma ideologiakin on ambivalentti: hanen kuvansa
kansasta yhdistaa inhonaturalismia suomalaisen tyomiehen alentaen
ylentavaan ihailuun. Kertoja myos psykologisoidaan: hanen kompleksi-
nen isasuhteensa riistokapitalistin ja entisen ministerin poikana nayttaa
heijastuvan kaikkeen kerrottuun. Han ei peittele isansa rotoksia, antaa

'* Naturalismin, dekadenssin, uusnaturalismin ja modernismin suhteista ks. Lyytikainen ja
muut 2020a ja 2020b ja Sillanpaan naturalismista Rossi 2020. Tapion Sillanpaalaisyys ks.
Makkonen 1991: 118-128.

' Kuhnan viitdskirja ikdan kuin lihtee tistd ja kasittelee monelta kannalta niiden
romaanisarjojen suhdetta.

7 Salin 2008: 21-23. Tapion romaani on kiintedsti yhteydessia eurooppalaisen romaa-
nin sodanjilkeisissd trendeissd (“tunnelmayhteisossia”, voisi sanoa): esim. Thomas
Bernhardtin askettdin suomennettu Pakkanen (alkuteos 1963) tarjoaa mielenkiintoisen
vertailukohdan.

'8Vastaanotosta ks. Kuhna 2004: |5-24.
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tyomiesten hakata taman henkihieveriin katsoen paalta, mutta toisaalta
ihannoi isaansa suurmiehena. Suurmieskompleksi ulottuu myos tyon tai
sodan sankareina esiintyvien kansanmiesten ihannointiin ja ambivalen-
tilla tavalla Hitleriin.'"” Naihin piirteisiin yhdistyy sodan ihannointi, naisten
huorittelu ja hysteerinen maskuliinisuus: koko sarjan ylla lemuaa testos-
teronin ja viinan loyhka. Ja tuhon ja raiskauksen kohteena olevan kansal-
lismaiseman nostalgia.

Romaanisarjan paanayttamo ja kaikkea kerrontaa kehystava mai-
sema on voimalaitostyomaa, joka edustaa modernia edistyksen ja kapi-
talismin Suomea. Romaanin modernistinen rakenne tekee tyomaasta
polttopisteen, josta kasin avautuu katsaus niin Saarijarven kuin Suomen
historiaan. Kertoja on voimalaitostyomaan tyonjohtaja, jonka pitaisi toi-
minnallaan toteuttaa koko projekti ja onnettomuuden sattuessa pelas-
taa tilanne, mutta keskella murtuneen padon aiheuttamaa uhkaa tama
tarkkailija ja ulkopuolinen, modernismissa tyypillinen oman elamansa
sivullinen muistelee ja filosofoi. Kerrontahetkeksi dramatisoidaan hen-
kilokertojan elaman suurin ratkaisun hetki, kun hanen isansa on tyo-
maalla mukiloitu sairaalakuntoon ja han on itse vetaytynyt tyomaakop-
piinsa pohtimaan, mita tehda. Odottaessaan kaukopuhelun yhdistamista
aidilleen kertoja kay — oletetusti 20 minuutin ajan — mielessaan lapi ela-
maansa ja sukunsa elamaa ennen kuin hanen on paatettava, miten taltut-
taa tyomaansa lakkoilevat tyomiehet, jotta sortuva pato ei tuhoaisi koko
tyomaata ymparistoineen. Nykypaivan perspektiivista uhkana on myos
ymparistokatastrofi. Romaani tarjoaakin aineksia ekokriittisiin pohdin-
toihin, vaikka henkilokertoja ei niihin keskity.

Kertojan kuva Suomesta ja Saarijarvesta on yhta ristiriitainen
kuin han itse on hahmona. Saarijarvi on tekijan oma kotikunta mutta
myos Saarijarven Paavoon ja ihanteelliseen kansankuvaan assosioituva
paikkakunta. Kertojalla ja hanen isansa firmalla on suuria vaikeuksia pai-
kallisen vaen kanssa, silla kapitalistinen edistysideologia ei liikuta kansaa:

Kaiken aikaa meilla oli vaikeuksia paikallisten ihmisten kanssa, oikeastaan yha erilais-
ten luonnonlasten, jotka rakastivat enemman kuohuvaa koskeaan kuin sita hyotya,
jota he sahkon muodossa tulisivat siitda saamaan. En usko, ettd he todella tajusivat
tata asiaa, siihen liittyvaa hyotyniakokohtaa koskaan, miten karsivallisesti ja juurta
jaksain sen heille selitimmekin. — Ja vihdoin kaiken aikaa me jouduimme pettymain
sen tyovoiman suhteen, joka meilla oli kaytettavissaimme. (AH: 12.)

Kansa on osa luontoa ja kuvataan alkeelliseksi, koyhaksi, likaiseksi ja
uppiniskaiseksi, mutta se rakastaa koskeaan ja sen luonnontilaa, mika
Bjorkharryjen eli paikallisten kapitalistien hyotynakokulmasta on jar-
jetonta. Sahkoistamisen uranuurtajat esitetaan ambivalentisti voittoa
tavoittelevina "hyvantekijoina” (AH: 53), jotka korvaisivat nokisten kat-
tojen oljylamput uuden ajan kirkkaalla valolla, kunhan liikevoiton ”lei-
jonanosa” (AH: 52) lankeaisi heille. Voimalaitosta koskeen rakentavat
tyontekijat ovat samoja, joiden isien maat samaisen kosken ymparilta isa
Bjorkharry on pulavuosina pilkkahintaan ostanut. Huolimatta kertojan
uskontunnustuksesta kapitalismille han auliisti paljastaa myos kaiken sen
vaaryyden ja royhkeyden, jota hanen isansa on seudulla harjoittanut.

1% Ks. my6s Fried 1975:72-75.

108



Pirjo Lyytikdinen Suomalaiset ahdistukset

Kuvauksen elementit maalaavat sodanjalkeisesta Saarijarvesta
korpiloukon, joka muistuttaa Ahon tuotannon ja myohempien natura-
lististen ja uusnaturalististen kirjallisten kuvausten aiheistosta. Uusiakin
lautataloja on noussut nokisten ja mustuneiden hirsimokkien joukkoon,
mutta ne eivat paranna yleista ilmetta: "Paljaat, paperoidut, likaiset ja
repeytyneet seinat olivat itse asiassa vain viela ikavammat kuin entiset
mustuneet hirret”.Yha on russakoita, sangyissa olkea ynna muuta, mika
kaikki ”merkitsee samaa: likaa, tyhmyytta, osaamattomuutta.” (AH: 15.)
Kun kertojan huomion kiinnittaa paikallinen asukas, tama edustaa kaik-
kea mahdollista ankeutta.Vanha koukkuselkainen nainen miehen saap-
paissa tonkii tulipalosta pelastettuja tavaroita viedakseen jotakin. Hanen
vammansa aiheutui siita, etta lapsena ”hanen aitinsa oli antanut hanen
vahingossa kaataa kiehuvan vesipadan mahalleen” (AH: 28). Nainen saa
symboloida kaikkea puutetta ja henkista alennustilaa, joka kertojan sil-
missa leimaa hanen syntymaseutuaan, jonne han on palannut viidentoista
kaupungissa vietetyn vuoden jilkeen.?® Saman tien hian katsoo ympiril-
leen tulipalopaikalla:

Joka puolella oli kuin vuorena suomalainen maisema: harmaita maalaamattomia
rakennuksia, syksylla korjaamatta jaaneita tyhjia eloseipaita tappeineen pystyssa
saroilla. Kuusia, noita kuusia. (AH: 28.)

Tahan maisemaan kammottava nainen katoaa maantieta pitkin ja ker-
toja esittaa jarkyttavan kommentin: ”"Minulla oli autossani ase, jolla oli-
sin voinut ampua hanet sielta” (AH: 28). Lukija elaytyy kaiken ankeuteen
mutta samalla hanta muistutetaan siita, etta kaikki on nahty kertojan
vihamielisin silmin. Kertojan kasittamattoman aggressiiviset impulssit
kiinnittavatkin aika ajoin huomion siihen mielenmaisemaan, josta kuvauk-
set kumpuavat. Lukija simuloi kertojan affekteja, mutta hanet heratetaan
shokkivaikutuksin tarkkailemaan tata ulkoapain. Vastuu on kuitenkin
lukijalla.?' Kertojan inho ja vihamielisyys ilmentdavat humanismin vastai-
sia arvoja, mutta lukija voi suhtautua varauksella avoimen subjektiiviseen
hylkiokertojaan.

Kertojan mielenmaisemaan kuuluu myos ambivalentti nostalginen
viritys. Han hurmioituu aika ajoin luonnosta ja suomalaisista kesaoista,
vaikka naita luontonakyja aina kehystaa tai ymparoi kansan tai tyomaan
kurjuus.?? Samalla hian joutuu myontamain, ettd ehka luonnonlapset
olivatkin oikeassa:

2 Nainen toimii analogisesti vetula-topoksen tavoin: tillainen ’vanhan naisen’ hahmo
toimi jo antiikissa inhottavan perikuvana. Vetulan merkityksesta inhon estetiikassa ks.
Menninghaus 2003: 84-91. Ks. my6s Lyytikainen 2020: 89-92.

2l Tdssd voi ottaa esiin epaluotettaviin kertojiin liittyvan “Lolita”-dilemman, josta Lisa
Zunshine (2006: 112—-118) on kirjoittanut; lukija, joka samastuu kertojan arvoihin, si-
vuuttaa fiktion asetelman, jossa vastenmielinen tai rikollinen henkilokertoja hahmot-
tuu fiktiiviseksi muotokuvaksi eika tekijan aanitorveksi. Esimerkiksi Timo Hannikainen
(2013) samastaa melko pidakkeettomasti Harri Bjorkharryn ja Marko Tapion.

22 Kertoja esimerkiksi kuvaa elineensi “yhden elaminsa onnellisimmista tunneista” (AH:
24) katsellessaan lintuja yollisella eramaajarvella. Tapion Sillanpaalta saama oppi, joka hy-
vin selvasti kuvastui esimerkiksi Lasisen pyykkilaudan luontokuvauksista, nakyy edelleen
Arktisen hysterian luontokuvissa, vaikka Tapion suhde luontokuvauksiin on problematisoi-
tunut.Vrt. Fried 1975: 16.
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Mieleen ovat sentain jaaneet kauniit kesaiset yot, jotka minun oli tyon vuoksi hyvin
usein pakko valvoa. Maisema oli niin kaunista, ettd meidan repimisemme oikeastaan
tehosti sita. Se toi siihen lisdd tuon melankolian, saalivin surumielisyyden siitd, miten
haviavaa kaikki on. — Kun koskien ruoppaukset ja lopullinen padotus oli joskus
toteutettu, tasta maisemasta ei olisi jaljella mitaan, kokonaisuus olisi aivan toinen.
Silloin kasitin koskenrantojen asujien kannan voimalaitoksen rakentamista vastaan.
Kasitin sen ja myonnan sen, kuinka oikeassa he tavallaan olivat ja kuinka vaarassa
olimme me. (AH: 21-22.)

Kertojan ambivalentti suhde kaikkeen antaa lukijalle nakoalan kuvatun
konfliktin eri puoliin, mutta se ei esta kertojaa toimimasta isansa yrityk-
sen ja haikailemattoman voitontavoittelun juoksupoikana. Kiero nautinto
katoavan kauneuden melankoliasta, kun itse raiskaa maisemaa, tarjoaa
yhden avaimen kertojan persoonaan ja samalla modernin kansakunnan
rakentamisen jakomielisyyteen.? Harri Bjorkharry nikee asiat eri puo-
lilta, tuntee ne eri osapuolten kannalta, eika siksi koskaan voi yksioikoi-
sesti pysya kannassaan.

Suhde takapajuiseen kansaan on yhta ambivalentti kuin suhde
maisemaan. Kesaoina kertoja jopa nauttii juoppojen kansanmiestensa
seurasta:

Kyllahan mina heidan kanssaan naissakin paljon olin, nautin elamastani, nakemastani
ja myos tastd seurastani, jota rakastin, melkein rajattomasti, yhta rajattomasti kuin
surin heidian kovaa osaansa ja yksinpa nailla ryyppyretkillammekin etsin siihen rat-
kaisua. En itsekaan tiennyt, mika se olisi. Mutta ehkapa sen nikee jo etsimiseni suun-
nasta. (AH: 23.)

Kertojan sisaiset ristiriidat vaikuttavat niin ratkaisemattomilta, etta
“ratkaisua” juuri mihinkaan, saati kansan ”kovaan osaan” ei ole tarjolla
eika romaanin konfliktiinkaan ole luvassa ainakaan positiivista ratkaisua.
Kansan kurjuus ja rappio eivat korjaannu korruptoituneiden ja rikollisten
yrittajien kasissa, ja kertoja luo lopulta kuvan kansakunnasta kaikkia kos-
kevan arktisen hysterian nayttamona. Kertojan omat vakivaltafantasiat
ja toisaalta kuohuttava passiivisuus moraalisesti arveluttavissa tilanteissa
paljastavat hanen kellariloukkoisen luonteensa, joka johtaa aina arvelutta-
viin valintoihin.

Sodan maisemat

Tapion kertoja potee myos omaa sodan varjostaman sukupolven trau-
maansa, joka heijastuu 1960-luvun mieskirjailijoiden tuotannossa usein
pakonomaisena tarpeena kuvata sotaa, vaikka rienaavastikin. Tapio itse
ehti mukaan rintamalle ja kuvaa Aapo Heiskasen viikatetanssissa (1956)
sodasta palaajan traumaa, mutta Arktisen hysterian sotaa kokematonta
kertojaa sota kiehtoo hyvin arveluttavalla tavalla.

Romaanissa sodan viitekehys aktivoituu paitsi Suomi-kone-
pistoolin ja kertojan ampumisfantasioiden kautta, myos kaikilla mahdol-
lisilla muilla tavoilla. Sota on romaanisarjan kantava aihealue ja johto-

2 Tapion tuotannon traaginen vire syntyy usein tisti jakomielisyydesti ja siita ettd sen
enempaa Tapio kuin hanen henkilohahmonsa eivat paise ihmisen pahuuden yli; pessimis-
tinen ihmiskasitys ja modernismin illuusioita puhkova, antikatarttinen mentaliteetti eivat
tarjoa ulospaisya toivottomuudesta.
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motiivi. Henkilohahmojen sotamuistojen ja erityisesti Arktisen hysterian
toisen osan sankarin Vihtori Kauton sotakertomusten avulla katetaan
historialliset sodat. Bjorkharryjen suvun ja saarijarvisen katkeruuden
tarinassa lahdetaan kansalaissodan tapahtumista, jonka muistot edelleen
myrkyttavat ilmapiiria, eivatka myohempien sotienkaan muistot yhdista
kansaa ja Bjorkharryja. Nykyinen ”sota” ja sodan kaikenkattavuus luo-
daan kuitenkin suuren maisema-analogian avulla. Jo aivan alussa kertoja
vertaa patotyomaata sotatantereeseen ja valokuvaa tata “sodan” havi-
tysta (AH: | 1). Analogia sotaan onkin Tapion sarjassa tai kertojan mie-
lessa kuin pakkomielle.?*

Tyomaan maisema kaikessa lohduttomuudessaan on taiten raken-
nettu sodan maisemaksi ja analogiaan palataan usein. Sarjan toisessa
osassa kuvataan jalleen kerran sodan havitysta muistuttava sekasorto:

Ympirilla oli tyomaa, jolla kaiken aikaa oli myllerretyn maan, loan, likaisen ja puh-
taan lumen, rajaytysten jilkeisen tomun ja milloin minkin peittama sekasorto.
Lautaa, rautaa, kivia, sementtia, kaikenlaatuista romua, koneita, tilapaisia parakkimai-

jokaista siella naitiin, kylmyytta, helletta tai sateen aiheuttamaa kurjuutta — niin
minulla itsellani kuin miehillakin.Viinaa, sairautta, loukkaantumisia ja kuolemantapa-
uksia, likaisia, karkeita puheita. (AH 2: 67.)

Kaikki on viheliaista kaaosta ja kurjuutta. Negatiivisten mielleyhtymien
kasaaminen tuottaa epamukavia, "rumia” tuntemuksia, jotka tarttu-
vat lukijaan kuin tahmea aine.” Naturalismin zolalaista, Ahon kayttimaa
perintoa pelkistetaan tassa, mutta vastenmielisten tunnevaikutusten
herattamisen mekanismit ovat samansuuntaisia.

Vaikka kurjuus kuvataan yhteiseksi, Harri Bjorkharry on (ainakin
isansa poissa ollessa) tassa “sodassa” upseeri ja komentaja, jolla on vai-
keutensa miestensa kanssa. Tyomaalla jatketaan seka luokkasotaa etta
toista maailmansotaa samalla kun kaydaan uutta sotaa: modernin kapi-
talismin rakentaminen rinnastuu sotaan kansaa ja luontoa vastaan, vaikka
voimalaitoksen piti olla (sahko)valon projekti. Useimmat tyomiehet
Tapion sarjassa nayttaytyvat upseerin silmin kovin kelvottomiksi, vaikka
sankarihahmojakin heissa on. Konepistooli, jota kertoja piilottelee vuo-
teensa alla ja jolla hanen isansa on ampunut kyseenalaisissa oloissa soti-
laskarkuriksi luokittelemansa saarijarvisen tyomiehen, kuvastaa luok-
karistiriitaa. Romaanin keskeneraisyys jattaa arvailujen varaan, miten
kirjailijan oli tarkoitus konepistoolia kayttaa romaanin lopputilanteissa.
Selvaa kuitenkin on, etta pistoolille joku rooli oli niissa varattu. Lukija
jatetaan pohtimaan niin tuhoavan ja raaistavan sodan kuin ymparistoa,
luontoa ja kansan elamaa muokkaavan taloudellisteknisen sodan mielek-
kyytta. Kertoja on tassakin suhteessa epamukava: han ei tuomitse sotaa
vaan pohtii sodan hyotyja ja valttamattomyytta ihmiskunnalle.

Kaiken kaikkiaan Tapion romaanisarjan kuningasajatus on esittaa
Suomi kurjalana, jossa primitiivinen kansa ja sen rotosherrat tai kyseen-
alaiset modernin Suomen rakentajat kamppailevat. Itse modernin projekti
nayttaytyy siunauksellisuudeltaan kyseenalaisena, vaikka kaikki ilman sita
onkin primitiivista ja alkeellista. Joka tapauksessa elama on sotaa ja sita

2 Analogiaa kehitellaan monin tavoin |. osan alussa; esim. AH: 43, 57-58, 60 ja 70-71.
BViittaan Sara Ahmedin (2004) "tahmeuden” kisitteeseen.
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kestavat parhaiten kurjuuteen tottuneet. Sen sijaan Harri Bjorkharryn
kaltaiset pohdiskelevat tarkkailijahahmot eivat sodassa parjaa. He kamp-
pailevat ahdistuksensa kourissa ja joutuessaan upseerin tai johtajan ase-
maan toimivat ilmeisen katastrofaalisella tavalla. Arktinen hysteria kerto-
jan tautina on psyykkinen, tiedostettu tila, mutta kertojan diagnosoimana
kollektiivista hulluutta, joka ilmenee aarireaktioina, keskinaisena vihanpi-
tona ja epaluuloisuutena tai vainoharhaisuutena, kommunikaation mah-
dottomuutena ja vakivaltaisina purkauksina.Vastakkainasettelujen noidan-
keha Tapion romaanissa vaikuttaa pelottavankin ajankohtaiselta, vaikka
silla ei nykyajassa ole avoimen luokkasodan kasvoja. Myos sota luontoa ja
kansallisia luontoarvoja vastaan jatkuu kiihtyvalla tahdilla.

Ruoveden rappio — rdntdd, vihmaa ja kuolleita lehtid

Jonkin verran vanhoja taloja Ruovedell vield oli, mutta lilan vahan. Paikka oli henki-
toreissaan, kuin seudut olisivat yrittineet musertaa itsensa olemattomiin mutta jaa-
neet kuitenkin kitumaan. (SF: 117.)

Matias Riikosen romaani Suuri fuuga (= SF) on omaleimainen, monin
tavoin kokeellinen dystopia, joka sijoittuu Ruovedelle.? Paikkakunnan
(mennyt) asema osana kansallismaisemaa tuodaan esiin, ja Ruoveden
nahtavyyksiin kuuluva Runebergin lahde, jonka vaiheilla romaanissa yha
liikkuu kansallisrunoilijan haamu, solmiutuu osaksi mutkikasta tarinaa.”
Tarinaa kuljettavat eteenpain fuugan soitinten aania (ensimmainen ja toi-
nen viuluy, alttoviulu ja sello) jaljittelevat henkilonakokulmat. Kukin aani
kuljettaa eteenpain yhden paahenkilon tarinaa ja etenee usein taman
henkilon fokalisoimana.?® Poikkeuksen muodostaa ’alttoviulun’ tapaus,
jossa aanessa on enimmakseen Jussi-nimista henkilohahmoa netin vali-
tyksella kaskyttava domina. Lisaksi on “soitinten” yhteispelia, jossa ajoit-
tain ”puhuu” eraanlainen kollektiivi.

Poimimassani motossa kiteytyy Riikosen teoksen tarjoama kuva
Ruoveden tilasta. Sen jalkeen, kun Ruovesi oli vuonna 1957 valittu
Suomen kauneimmaksi paikkakunnaksi, on Suuren fuugan mukaan kaikki
revitty rikki, kuin itsevihan vallassa: "Enaa ei edes voinut tietaa, milta
Ruovesi oli ennen nayttanyt” (SF: | 18).Vanhat postikortit, joita yksi paa-
henkiloista keraa, kuvaavat paikkoja ja taloja, joiden sijaintiakaan ei enaa
voi loytaa, mutta mantykangas laatikkotaloineen oli kuin postikorttikuva

%6 Romaani jiljittelee Ludwig van Beethovenin teosta Suuri fuuga (Grosse Fuge), ja ro-
maanissa esitelldan Beethovenin teoksen saamia kritiikkeja niin, etta niita voi pitaa kom-
mentteina Riikosen romaanin muotoon: niissa korostuu muodon kasittimattomyys,
ettd Beethovenin savelteos on "kasittimatonta, oikaisematonta kauhua”, sopii kuvaa-
maan Riikosen luomaa maailmaa. (SF: 245-249.) Ks. Osvath 2017.

77 Lahde yhdistetddn yleensi Runebergin runoon "Vid en Kailla”, jossa “pilven varjot
vaeltavat” lahteen kuvastimessa, niin kuin Riikosen kirjassa perinteisiin viittaavat inter-
tekstit, mutta Riikosen kirjassa subtekstina toimii myos "ldyllien ja epigrammien” |. sar-
jan 18.runo, jossa puhutellaan lahdetta. Ks. tuonnempana artikkelini s. | 15 ja viite 33.

2 Huomattakoon, ettd nima danet eivit suoraan vastaa narratologiassa esitettyd "ainen’
kasitetta eivatka tiettya puheen tai ajatusten esittamisen tapaa.
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nykyisajasta” (SF: 124). Kuvaus sinansa toistaa vain sen, mika suomalais-
ten maalaiskylien ja kirkonkylien nykyaikaistumiskehityksesta tiedetaan
ja mika on nahtavissa missa pain Suomea hyvansa. Ruoveden alasajo sym-
boloi kuitenkin kansallismaiseman alennustilaa. Viitataan koko seudun
rapautumiseen: "Sellaista oli Ruovedella vahan joka puolella, kuin kaikki
maa olisi vahitellen murentunut alta pois” (SF: 55). Riikosen romaani
kiertyy ankean Ruoveden ja sita kuvaavien kansalliseen rappioon ja maa-
ilmanloppuun viittaavien aiheiden ja teemojen ymparille.

Suuressa fuugassa Ruoveden alennustilaa korostaa vuodenajan ja
saatilan viheliaisyys. Kaikki tapahtuu myohaissyksyn vesi-, ranta- tai lumi-
sateessa, kuolleiden lehtien ja pimeyden keskella. Monet kuvauksista esi-
tetaan vanhan kielen sanoja viljellen: maassa on “rutaa ja huupuvia leh-
tia”, lammikot keraavat suhjua”, "vinka” repii telttaa ja riipii puista lehtia
(SF: 22-23). Seuraava kuvaus on selkokielisempi esimerkki romaanin
toistuvista Ruoveden syksyn kuvauksista:

Katulamppujen valokiiloissa vihma naytti satojen lankojen vyyhdilta, jota joku ravisti,
ja alla asfaltti loisti ja sen pinnalla sateenpisarat raiskyivat... lamput olivat kumartu-
neet tien ylle kuin lukeakseen siihen lankeavaa sadetta, ehka ne toivoivat Ioytavansa
jonkin katketyn viestin, ja ne pitivat yha teravaa ja tasaista sirinaa, kuin ne olisivat
resitoineet lukemaansa. (SF: 145-146.)

Toistuvat kurjan saan kuvaukset rakentavat teoksen melankolista tunnel-
maa, samalla kun ne toimivat kieli- ja traditiotietoisessa romaanissa post-
moderneina pastisseina (ks. Jameson 1991: 55—-66). Rantainen syyssaa
toimii Riikosella viittauksena melankolisen maiseman topokseen, jonka
syntyyn niin Aho kuin K.A.Tavaststjernakin vaikuttivat.? Riikosella pas-
tissi mahdollistaa syyssaan herattamien negatiivisten tunteiden funktion
paitsi tunnelman luojina myos symbolisten tai allegoristen merkitysten
lahteena.

Allegorista ulottuvuutta korostaa se, etta jo varhain sade rinnas-
tuu uniin; se on muutakin kuin konkreettista sadetta:

Ulkona unet kehkeytyivat saderyopyiksi, satoivat toisten pipoihin ja hiuksiin, imey-

tyivat ihon lapi ja ilmaisivat itsensa oisin. Silld tavoin unet kiersivat, iltaisin niiden

saattoi nahda sademassoina vellovan katulamppujen valokiiloissa, ja voi kuulla, miten
ne laahaten vaelsivat sysimustassa metsassa. (SF: 63.)

Romaanin maailma onkin maarityksia pakeneva reaalitodellisuuden ja
unien seka myyttis-kirjallisten kaikujen kohtaamispaikka.Teos on yhtaikaa
kielen kudelmaa ja allegoriaa nykytodellisuudesta. Samalla se yhdistaa
toisiinsa syoverinaturalismia, modernistista musiikillisuutta ja maagista
realismia. Mita kaikkea muuta se onkin, se kuitenkin on luettavissa myos
suomalaisuuden ja nykysuomalaisen ahdistuksen kuvana.

Oudoista paahenkiloista suuri osa asuu maralla ja kylmalla lei-
rintaalueella, josta matkailijat ovat aikaa sitten kaikonneet. Alueen omis-
taa salaperdinen Gosta, jonkinlainen ironinen jumalhahmo, jolla on esi-
kuva tosimaailmasta. Kuten kritiikissa on todettu, Gosta viittaa Gosta
Sundaqpvistiin, Leevi and the Leavings -yhtyeen solistiin ja kappaleiden

2 Topoksen kehityskaarta ilmentad myds rantakuvaus, jolla Tapio aloitti Aapo Heiskasen
viikatetanssin ensimmaisen version, ennen kuin julkaistussa teoksessa uhrasi sen moder-
nismin symboliikkaa vastustavalle alttarille (Makkonen 1982: 46).
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sanoittajaan.’® Leirintdaluekuvauksissa inhorealistinen kamppailu sadetta
ja kylmaa vastaan yhdistyy henkilohahmojen alennustilan esittelyyn.
Erakoitumiseen ja eristymiseen taipuvainen Riepupoika, joka ainakin
kuvittelee levittavansa ymparilleen inhaa hajua (joka on ikaan kuin tart-
tunut kaikesta menneisyyden kuonasta, jota han kantaa), asuu teltassa
syksyn saiden riepoteltavana. Dominan perikatoon saattama Jussi perhei-
neen majailee vanhassa asuntovaunussa ja perheen adoptiotytar Saana,
joka on nukkumisen ja unien guru, oleskelee muutamien hanta ihailevien
poikien kanssa hylatyssa bussissa, missa kaikki harjoittavat nukkumista.
Vain sello-aanella puhuva karhupukuun pukeutunut Karhu asuu talossa:
han loisii dementoituneen mummonsa asunnossa ja kuljettaa luuran-
komaista vanhusta mukanaan. Tama on jatkuvasti ripustautunut hanen
turkkiinsa. Henkiloihin tiivistyvat nykyajan ongelmat erilaisista nettiriip-
puvuuksista omaishoitajuuteen, narsismista ahdistavaan yksinaisyyteen ja
alemmuudentuntoihin.

Kansalliset kummitukset ja kielten kuolema

Romaanin tulkintaa nyky-Suomen alennustilan kuvana tukevat eri-
laiset viittaukset kansalliseen menneisyyteen, joka on kadotettu
mutta kummittelee oudoin tavoin romaanin pazhenkiloiden mielessa.
Henkilohahmoista folkloristiikan opintonsa kesken jattanyt Riepupoika
kokee alkuisien” ja muinaisten noitien ("keinomiesten”) lasnaolon
elavasti: "[H]an pystyi tuntemaan jonkun lasnaolon, tuulessa sipatti joku,
ja han saattoi lahes nuuhistella kartun yha leijailevan taalla, kuin jossain
viukelossa olisi vielakin poltetun keinomiehen tuhkaa, taman palanutta
lihaa loputtomassa suhjussa” (SF: 52).

Kuten lainaus paljastaa, Riepupoika on myos muuttunut ikaan kuin
unohtuneen kielen varastoksi: han puhuu nykylukijalle lahes kasittama-
tonta muinaiskielta — Riikosen kehittamaa (Joycesta juontuvia perinteita
jatkavaa)?' kirjallista kieltd, jossa jo kuollut kielen sanasto ja nykyaikai-
nen verkkopelien sanasto tormaavat toisiinsa. Sisaisessa monologissaan
Riepupoika toteaa itsestaan, etta paa keraa "hylkytavaraa menneesta
maailmasta” mutta siita on myos tullut ”jatesakki nykyismaailman toh-
kille” (SF: 137).32 Kielten kuolema askarruttaa Riepupoikaa ja kiihdyttia
hanet kuvittelemaan lopun ajat:

[- -] ja ilmakaira kuumeni, ja tuuli raimeni, ja Siperian ikikalto kavi kinoiseksi kuin
saunovan selka ja usisi [sic!] hoyryja, jotka kuumensivat ilmakairaa entisestaan,

30 Arla Kanerva, Helsingin Sanomat 15.4.2017.

3! Tassa, kuten muussakin, Riikosen virtuositeetti ja viittausten moninaisuus tulevat
esiin ja tutkittavaa olisi paljon: joka tapauksessa myos suomalaisen modernismin ja
nykykirjallisuuden kokeelliset kielimuodot muodostavat taustan Riikosen romaanille.

32 Kieli ja suhde kieleen on yksi romaanin teemoista. Karhuksi nimitetty, karhunpu-
kuun pukeutuva henkilohahmo esimerkiksi pitaa sanoja "antiikkisina laitteina” ja pohtii:
”Sanoilla ihmiset vain viilsivat haavoja toisiinsa ja parsivat toistensa haavat ja ripusti-
vat ymparilleen jumalia ja demoneita ja pyorittivat niita vimmatusti kuin himmelissa
roikkuvia hahmoja [- —] ja syntyi merkityksen tai merkityksettomyyden tuntemuksia,
aavistuksia kuin olisi tajunnut jotain olennaista, kuin sanoilla voisi valaista kaikkein sala-
tuimmatkin totuudet, kunhan kytki ne sarjaan oikealla tavalla, mutta eihan se todellisuu-
dessa niin mennyt” (SF: 59).
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eivatka tiikerit osanneet riisua turkkejaan, eivatka kukkalatvat havuhurstejaan, ja
tuuli hersui kuolevien ohitse ja ilkkui niiden piehkinille, se poimi sanat kuolevien
kielilta ja maiskutteli ja herkutteli, se oli kalkki ja kupias samalla kertaa, ja viimeinen,

lImastonmuutoksen kuvaukseen kaytetyt “muinaissanat” tuovat kuvauk-
seen moniaikaisuuden ja syventavat siita huokuvaa nostalgiaa ja melanko-
liaa. Vain pilkallinen tuuli jaa ja herkuttelee kuolevien sanoilla: tassa kai-
kuu Raamatun kaiken yli kayva tuuli.

Unien nakija ja oudossa haavemaailmassaan elava Saana puoles-
taan kokee uppoavansa Runebergin lahteeseen. Halatessaan Karhua
eli karhupukuista mummon retuuttajaa han vaipuu transsiin ja kuvitte-
lee putoavansa lahteen pohijalle. Sielta noustessaan, edelleen siis unessa,
han siteeraa Runebergin runoa, jossa lahdetta kirotaan, koskei se sailyta
rakastetun kuvaa (SF: 91-93).3 Saana kuitenkin etsii siitdi omaa kuvajais-
taan. Runebergin runo liitetaan paitsi Saanan omiin ongelmiin itsensa ja
rakkauden etsijana, myos unessa nahtyjen eldinten tilanteeseen: ”[A]avis-
tivatko elaimet, etta niiden maailma oli mennyt rikki”. Elaimet niin kuin
Saanakin samastuvat "haalistuviin muistikuviin” ja Runebergin runon
”veden tyttareksi” personifioidun lahteen verettomyys ja rakkaudetto-
muus rinnastuu Saanan ja koko maailman tilaan.** (SF: 93.)

Myohemmassa unessaan tai nayssaan lahteen aarella Saana koh-
taa Runebergin. Saana lukee antiikin kreikkalaisen laakari Galenoksen
kuvausta ihmisen sydamesta ja luettu sekoittuu nahtyyn. Saanan silmin
lahde on outo:

Saana naki liukkaita haavanlehtia, punaisia ja ruskeita. Niita oli lahteen ymparilla,
poluilla, puron yli johtavalla sillalla ja sen kaiteilla, niin kuin joka puolelle olisi viskel-
Iyt tuhansittain sydanpusseja. Ja pussit olisivat hajonneet ja levinneet. Liimaantuneet
paikoilleen ja alkaneet madata. Ne olivat aina nesteen peitossa, ja oisilla kaduilla ne
kiiltelivat katulamppujen valossa. (SF: 138.)

Tassa nayssa Runeberg, jonka runoudessa sydan tai sydansurut saavat
toisenlaisia merkityksia, istuu aaneti Saanan vierella ja kirjoittaa muisti-
vihkoonsa. Kaikki sekoittuu ja lahde muuttuu unennakijan melankolian
kuvaksi: kansallisromantiikan ihannepaikasta tulee ahdistavien painajais-
ten nayttamo.

Toisaalta Saanan unet ja valveunet sitovat yhteen paikkoja ja kuvia,
jotka toistuvat. Nain myos kirkko ja lahde sekoittuvat ja niihin liittyvat
Viertolan harat Seitsemdstd veljeksestd (1870):

33 Riikonen siteeraa Risto Ahdin suomennosta (Runeberg 2004: 35). Runosta siteerataan
sakeita 2-9, joissa suuttunut poika puhuu ldhteelle. Ahdin suomennoksessa suuttumus
kaannetaan voimakkaammin kiroukseksi. Vrt. runon alku ruotsiksi: "Till en kalla talte
gossen vredgad: / Killa, angens dga, onda killa! / "Tusen ganger har min flicka redan /
speglat, i din blaa famn, sitt anlet; / men du vardar ej den hulda bilden, / du férvarar ej
min flickas anlet. / Nar hon bortgatt, flyktar dven bilden, / ock jag sdker den forgives
sedan.” (Runeberg 2006: 36.)

3 Runon toisessa osassa, jota ei siteerata, lihde vastaa pojan syytoksiin ja uhkaukseen
vahingoittaa lahdetta. Pojan ei kannata rangaista sita, silla ”Jag ar ju en vattnets dotter
endast, / har ej blod och varma pulsar, / alskar ej och alskas ej tillbaka” (Runeberg
2006: 36). Lahde syyttaakin lopuksi poikaa siita, ettei tima pysty pitamaan tyton kuvaa
sydamessaan, kun tyttoé on poissa silmista. Riikosen teoksessa on muuallakin runsaasti
kaikuja Runebergin runon motiiveista, joita ovat lahde, peilaaminen, sydan ja rakkaus ja
sen puute.

15



Suomalaiset ahdistukset Kansallismaiseman vastakuvat negatiivisten tunteiden ilmaisijoina

Saana naki Ruoveden kirkon, marassa ja pimedssa raivokkaasti sykkivan sydanlihak-
sen, suurta kived kiertdvid harkia... Ne olivat hypnagogisia kuvia, tai “unien alku-
ainesta”, kuten Henri niitd nimitti. Lopulta kuvat jarjestaytyivat vanhaksi penkiksi,
lihteeksi ja lahdettd reunustavaksi lehdettomaksi metsikoksi. (SF: 245.)

Harkiin palataan Karhupukuisen mietteissa. Niissa kuva harista kytketaan
eksplisiittisesti Kiven Hiidenkivi-kohtaukseen samalla kun romaani leikit-
telee metatasoilla — kirjainten ja kirjoittamisen ja merkitysten tai tarinan
kertomisen rajapinnoilla:

”Mita ma tein tihan? Haloo? Mika tiaa on? Taa on oo. Ajin. Silma, joka tuijottaa
sua paperilta. Tai kato tata. Sa naet ison amman mut ihan yhta hyvin sa voisit nahda
aaltoilevan veden koska heprean mem tarkoittaa vetta. Tai taa. Nyt sa naet ison aan
mut jos ma kaannan tin ylosalaisin sd naet haran paan. Alef meinaa harkaa. Mita
ikind sa luetkaan ni tekstin seasta sua tuijottaa joukko harkia niinku sa kykkisit jos-
sain helvetin Hiidenkivella. Ne hirat on palanu siihen sivulle niinku jotku valopis-
teet voi palaa verkkokalvolle. Niinku ne olis valoa menetetysta maailmasta.” (SF:
277-278.)

Jalleen muinaisuus — nyt kirjoituksen historian muodossa — limittyy
nykyisyyteen ja suomalaisen kirjallisuuden historia sekoittuu siihen.
Tarinan ajassa nahdaan menetetyn maailman kuvajaisia kuin "valoa”,
mutta Hiidenkivi-kohtaus viittaa myos tulevaan uhkaan. Menetetyn
maailman harat, tarinan hahmot ja kirjaimet ennakoivat romaanin loppu-
kohtausta, jossa myos Volter Kilven Kirkolle-romaanin (1937) varjo vael-
taa tekstin kuvastimessa. Kirkkoon konserttiin vaeltavaa vakea kuvataan
kuten kirkkokansaa Kilven romaanissa. Karhu observoi:

— — Niita taytyi olla satoja, kovin vain vaitonaisia. Jatkuva, kirkolle kulkeva ihmis-

virta. Enimmakseen vanhempaa vakea, jonkin verran keski-ikaisia, muutamia lapsia ja

nuoria. Ne olivat laittaneet hiuksensa tai kietaisseet kaulaansa kravatin ja peittaneet
juhlavaatteensa talvimantteleilla.” (SF: 349.)*

Kilven Saaristosarja alkaa esiluvun kirkkomaalta teoksessa Alastalon
salissa (1933) ja paattyy Kirkolle-romaanin lopun kuvaukseen kirkkokan-
san saapumisesta kirkolle kesaisend sunnuntaina.® Sarjassa kuvataan ela-
man ikuiseksi kuviteltua kiertoa ja alussa manataan vainajat haudoistaan,
jotta voidaan kuvata heidan elamaansa ja saattaa heidat takaisin hautoi-
hinsa sarjan lopussa. Riikosella sen sijaan rappio ja kuolema saavat paa-
roolin ja kysymys elaman jatkumisesta maapallolla heratetaan. Kilven
teoksesta, joka osallistuu ihanteellisen suomalaisuuden kuvien rakenta-
miseen, valittyy usko elaman ikuisen kiertokulun pysyvyyteen. Runeberg,
Kivi ja Kilpi samoin kuin kansanrunous, myytit ja menneet kielen ja kir-
joituksen muodot ovat eraanlainen varanto tai ’lahde”, josta ammenne-
taan nostalgisia kansallisen identiteetin kuvia. Kaikki mennyt sekoittuu
tekstissa dystooppisiin nakyihin, mutta tuhoon yhdistyy postmodernin
’sietamaton keveys” — ironian ja parodian demoni.

3Vrt. Kilpi Kirkolle: esim. 419,431 ja 433.
% Kilven romaani rakentaa myos jarvimaisemalle vaihtoehtoista ihanteellista merellistd
vastinetta kuvaamalla ekstaattisesti saaristomaisemaa.
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Kirkko, kansa ja maailma — tuhon kuvia

Paahenkiloiden nykyaikainen rappio tuottaa groteskin kuvan nyky-
Suomen ankeudesta, samalla kun se kokoaa synkkia viittauksia planee-
tan ja maailman tilaan, kuten Saanan edella siteeratun pohdinnan elain-
ten maailman rikki menosta. Jonkinlaisena yltiorationalistina esiintyva
Karhu puolestaan vahat valittaa planeetan kestavyydesta: ”Joitain osia
karahtaa ihan varmasti mut kokonaisuutena se kestaa. Ja ku teknologi-
nen singulariteetti saavutetaan ni silla ei oo enaa ees valia vaikka koko
planeetta olis tuusan nuuskana koska silloin me ollaan jo katkaistu vii-
meisetkin siteet tahan elonkehaan.” (SF: 97.) Kaikkiaan romaanissa on
kysymys niin henkiloiden, Suomen kuin maailmankin umpikujasta, ja
romaanin loppu huipentaa kaiken Ruoveden kirkon tuhoon. Romaani
alkaa kohtauksella ihmisia taynna olevasta Ruoveden kirkosta, jossa on
alkamassa konsertti, ja teoksen viimeinen naytos kertoo, mita konser-
tissa tapahtuu. Romaani kiertyy siis alkuunsa, niin kuin Tapion romaani-
sarjankin oli tarkoitus.*’

Kirkon tuhoon johtavat tapahtumat saavat alkunsa Dominan vii-
meisesta viestistd tahdottomalle orjalleen Jussille.’® Jo aiemmin Domina
on viitannut siihen, etta kaikki paatyisi kuolemaan: ”Askel askeleelta sa
kuljet syvemmalle yohon ja ihan kohta sa saat mut, kunhan sa tottelet
mua mitaan kyselematta ja sahan tottelet, sa kuljet mua vastaan, askel
askeleelta sa kuljet tahmaiseen pimeyteen, sinne missa tie paattyy, siella
ma ootan sua — =" (SF: 152). Ihmiset nayttaytyvat Dominan puheessa
marionetteina (SF: 250-251) ja olemassaolo shokkitilana tai dissosi-
aationa ja ”irtaantum[isena] tasta maailmasta” (SF: 279). Domina val-
litsee pahoinvoivan mutta avuttoman uhrinsa tunteita: "Mut kuvotuk-
sen ja epatodellisuuden tunteet ma kaannan kiihotuksen tunteiksi” (SF:
348).Viimeisessa viestissaan han ohjaa tahdottoman Jussin kirkkoon ja
siella alkavaan konserttiin lapparin ja veitsen kanssa: Jussin pitaa rynnata
lavalle soittajien luo, repia alttoviulistilta soitin ja paiskata se maahan (SF:
359), sitten Jussin pitaa julistaa seisovansa jumalattarensa (siis dominan)
edessa ja viiltaa kaulavaltimonsa auki veitsellaan. Domina lupaa: "Silloin
ma astun esiin ja kavelen sun luokse ja tarkastan viillon ja jos se on riit-
tavan syva et sa vuodat kuiviin ni silla samalla hetkella ku sun tajunta
liukenee kirkon hamaraan ma painan mun huulet sun huulille — =" (SF:
360). Jussi ei onnistu toteuttamaan saamiaan kaskyja, mutta saa aikaan
kaaoksen ja sen etta palava kynttila sytyttaa kirkon tuleen. Tapahtumasta
tulee maailmanlopun kuva, mutta jalleen kuvauksessa leikitellaan meta-
tasolla. Hiidenkiven harat palaavat ja ovat samalla A-kirjaimia.Viimeinen
kuva palavasta kirkosta kertoo seuraavaa:

%7 Riikosen teoksessa viittaus Volter Kilven Saaristosarjan kehiin kirkolta kirkolle aktu-
alisoituu kuitenkin selvemmin: joka tapauksessa kysymyksessa on modernismin suosima
keharakenne.

38 Kuten kaikki padhenkildiden nimet, timikin saa kaikupohjaa kirjallisuushistoriasta.
Jukolan Juhanin ja Linnan Jussin nykykaima viittaa jalleen nykyisyyden alennustilaan: han
on avuton perversionsa uhri.
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Tytto juoksi palavana soihtuna ja kirkui. Ja joku nainen. Muuten oli pelkkia ruumiita.
Tytto ja nainen kaatuivat ja ryomivat ja lopettivat ryomimisen.Viela ne vaanteleh-
tivat ja huusivat ja kirkossa juoksi harkia. Niita hyppi penkkirivien yli, liekkien lapi,
rikotuista ikkunoista ulos, kymmenia harkia, satoja harkia — — (SF: 383.)

Harat samastetaan sitten A-kirjaimiin, joita kaksi aanta esittaa: "AA...
AAA...AAAAAAAAAA...AAAA...AAAAAAAAAAAA [jne.]” (SF: 383.)
Nama ’alefit’ ovat kuoliaaksi palavien ihmisten huutoa. Tuhon kuva leikit-
telee interteksteilla, symboleilla ja kielella ja on samalla maailmanlopun
allegoria ja suomalaiskansallisen haaksirikko. Ironinen etaisyys leikkaa
paatoksen ja kauhun.Tunnelma on epatodellinen, unenomainen ja resig-
noitunut. Maailmanlopun allegoria tarjoillaan lukijalle muodossa, joka
tuottaa vaikeasti artikuloituvan typertyneen tunnetilan. Se vertautuu
Ngain analysoimiin ”rumiin tunteisiin” ja subliimin degeneroitumiseen
”’stubliimiksi” (Ngai 2005: 8—11). Riikosen romaani edustaa nykyaikaista
tunnelmakuvausta, jossa tunnelma syntyy synkan melankolian ja niin iro-
nisen kuin parodisenkin leikittelyn epamukavasta liitosta.

Romaani ei kuitenkaan lopu tahan vaan tuhon kuvaa seuraa mer-
killinen kaikkien neljan aanen kuoro-osuus, jossa kaikuu toivon aani. Siina
palataan aiemmin katkelmittain (romaanin kerronnan tyypilliseen tapaan)
esitettyyn saunakohtaukseen. Kaikki keskeiset henkilot kokoontuvat
Gostan saunaan, joka on leirintaalueen vieressa. Sauna on yhteisyyden
paikka (ainoa pyha?) joka jaa jaljelle — vai jaako:

— — Etta meilld olisi tadlli murheemme mutta myos toisemme, ettd olisimme

yhdessa nailla lauteilla ja joku meista heittaisi 16ylya, me voimme kuvitella sen, ja

kuvitelma tasta illasta on tdma ilta. Joskus me kaipaamme johonkin paikkaan, kukin
omaamme, mutta aina niin vakevasti, etta kaipauksemme tihden tuo paikka alkaa
hailya silmissimme oudon todellisena. Sita paikkaa ei ole eiki sinne paise. Ja silti se

on meidan sisallimme. Eika siitd voi puhua, silla yksi ainut sana voi suistaa sen naky-
mattomiin. Ehka suisti jo. [— —] (SF:203.)

Gosta edustaa, kaiken kaaoksen ja ankeuden keskella, lohdun ja yhtei-
syyden henkea. Sauna ja Gosta Sundqvistin musiikki: ainoa mita suo-
malaisuudesta jaa jaljelle? Toisaalta kaipauksen paikka vertautuu Edith
Sodergranin "maahan, jota ei ole”. Silti lukijalle tarjotaan yhteisyyden
kuvitelma, joka tarjoaisi ainoan tien eteenpain, pois dystopian maail-
masta, josta puuttuu rakkaus (sydan) ja valittaminen. Romaanin ehdotus
toivoksi ja eettinen sanoma esitetaan tassa.Viimeisena savelena. Ironiaa
ei kuitenkaan voi sulkea pois siitakaan.

Ajat muuttuvat, strategiat pysyvat

Mika lopulta yhdistaa esimerkkiteksteja? Ne viittaavat erilaisten his-
toriallisten ja yhteiskunnallisten olosuhteiden synnyttamiin tarpeisiin
haastaa ja samalla pitaa esilla kansallista kuvastoa. Kollektiiviset mieli-
kuvat, joihin viitataan, ovat kuitenkin kaikissa kolmessa esimerkkiteks-
tissa kaikuja 1800-luvun kansallisromantiikan projektista, vaikka Tapion
ja Riikosen teksteihin on kerrostunut muistumia myohemmasta kan-
sallista kuvastoa rikastaneesta kirjallisuudesta. Ahon lastusta on pitka
matka Riikosen postmoderniin ilotteluun, mutta kuvauksissa kaytetaan
samoja ja samantyyppisia negatiivisten tunnevaikutusten luomisen strate-
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gioita. Melankolisen ja ahdistavan maisemakuvaston tukipilareina toimivat
yhtaalta saahan ja luontoon kytkeytyvat maareet, jotka kaantavat nurin
maisemaihanteita ja samalla nojaavat esimerkiksi perinteisiin melanko-
lian symboleihin. Toisaalta (syoveri)naturalismin inhovaikutuksia tuot-
tava kurjuuden, sotkun ja havityksen arsenaali on kaytossa niissa kaikissa.
Metaforinen ja allegorinen ulottuvuus rakentuu nain seka kirjallis-kult-
tuuristen traditioiden etta konkreettisen, kansallisiin ihanteisiin antitee-
sin tavoin viittaavan kuvaston avulla. Tunnevaikutus syntyy havainnolli-
sen kuvauksen herattamien affektien ja niiden synnyttamien tunnelmien
pohjalta, mutta edellyttaa kehyksekseen seka ihanteellista kansallista
traditiota etta tunnetiloihin ja tunnelmien luomiseen liittyvia perittyja
konventioita.

Toisaalta esimerkkitekstit ovat kaikki eri aikakauden tuotteita ja
niiden kysymyksenasettelu heijastaa kirjoitusajankohdan keskusteluja,
tilanteita ja kiistan aiheita. Kukin aika luo ja purkaa kansallista eri tavoin.
Kaiken kaikkiaan kirjallisuus laajemminkin kay jatkuvaa dialogia ja neu-
vottelee kansallisen kuvista ja kyseenalaistaessaan uudistaa ja luo uusia
kuvia, vaikka kaikki kirjallisuus ei milloinkaan ole suuntautunut yksin kan-
sallisten kysymysten pohdintaan. Nykyaikana voi jopa sanoa, etta kansal-
lisen kysymysten esiinnousu on poikkeuksellista. Riikosen romaani onkin
ehka poikkeus, joka vahvistaa saannon. Siina kansallinen yhdistyy globaa-
liin. Kansallismaiseman tuho on niin kansan, luonnon kuin ihmiskunnan
tuhon allegoria ja romaani kokonaisuutena kansalliskirjallisuuden ihanne-
kuvien nurinkaantamisten tai negaatioiden kautta toteutuva vastakuva
nykyajan kehitykselle. Se ei lainkaan suuntaudu ihannekuvia vastaan, vaan
nostattaa niiden haamut niin kuin vanhan kielenkin haamut alleviivatak-
seen menetysta, joka uhkaa kaikkea sivilisaatiota.

Voi ajatella myos, etta vastahankainen kirjallisuus ylipaataan tekee
nakyviksi konventionaaliset kliseet ja niiden yksipuolisuuden, mutta toi-
saalta kaikessa negatiivisuudessaan yllapitaa nostalgiaa. Joka tapauksessa
kansallinen ahdistus on huolta kansallisesta ja traditioista: negaatio on
aina lahemmassa suhteessa siihen, minka se kieltaa, kuin sellainen kirjal-
lisuus, joka hakeutuu kokonaan muihin aihepiireihin. Tapion Arktisen hys-
terian vimmainen negatiivisuus kumpuaa sekin pettymyksesta: ihanteisiin
suunnattu katkeruus on kansallisen itsepetoksen paljastamisen tuskaa
ja samalla modernisaation siunausten epailya. Missaan ei nay tieta ulos
ja entinen, menetetty elama kuitenkin tuntuu olleen elamisen arvoista.
Kauneus on metsissa, jarvella ja koskessa, joka kuohuu vapaana, ja savu-
pirttien Suomi jotenkin aidompi kuin se sotatanner, joka romaanissa
yhdistyy nykyaikaan.
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ANTTIAHMALA

Runo-Suomi vai ekologinen roistovaltio? Pentti Linkola,
antimodernit tunteet ja suomalaisuus'

Pentti Linkola (1932-2020) suree vuonna 1993 ilmestyneessa essees-
saan "Vihrea valhe” sita, kuinka han on hyvin henkilokohtaisesti joutu-
nut kokemaan Suomen historian vauhdikkaimman teollistumiskauden,
”Suomen emomaiseman, metsien luhistumisen, isanmaan aidinkasvojen
rutistumisen ja tohriintymisen koko sodanjalkeisen historian” (Linkola
2004: 26).2 Luonnon katoavalla monimuotoisuudella on Linkolalle ihmi-
sesta riippumaton arvonsa, mutta ilo ja karsimys kumpuavat usein
esteettisesta kokemuksesta tai katoavan kauneuden nakemisesta, kuten
rutistuviin ”isanmaan aidinkasvoihin” katsomisesta. Linkolakin on paitsi
syvaekologi® myds mitd suurimmassa mairin kauneudenpalvoja ja "luon-
nonihailija”, kuten han itseaan luonnehtii vuonna 1967 ilmestyneessa
esseessa “Elaman ja kuoleman rintamalinjat” (Linkola 2015: 147). Taman
kaksoisluonteen osoittaa myos esimerkiksi vuoden 1983 essee ”ltke
rakastettu maa”, yksi monesta tekstista, joissa Linkola valittaa tuttujen
maisemien tuhoa. Suruun vaipuvan Linkolan (1989: 37) mielesta hanen
lintututkimuksensakin ovat olleet ”hamaysta, seka itselleni etta muille”
ja ”[n]iiden takana mina olen voinut kulkea luonnossa, ihailla sita, elaa
luonnossa”.Taide ja rakennetut ymparistot voivat viela sivilisaation nykyi-
sella alennuskaudellakin tarjota elahdyttavia kokemuksia, mutta tarkein
elamanilon lahde on suomalainen luonto, jota on sotienjalkeisten vuosi-
kymmenten ajan turmeltu ennennakemattomaan tapaan.

Tarkastelen tissa artikkelissa Linkolan esseistisessd* tuotannossa
seka muissa teksteissa ja julkisissa esiintymisissa esiintyvaa puhetta suo-
malaisuudesta, luonnosta ja nykyajasta kiinnittaen huomiota erityisesti
modernisaatioon kohdistuviin kielteisiin tunteisiin. Tutkimusasetelman
[ahtokohtana on huomio siita, kuinka suomalainen kansanluonne, kult-
tuuriperinne ja kirjoittajan henkilokohtainen luontosuhde kietoutuvat
Linkolan teksteissa yhteen. Linkola esittaa monessa tekstissaan itsensa
suomalaisen tunneyhteison tulkitsijana, joka tiedostaa kirkkaasti ja pystyy

'"Tutkimusta on rahoittanut Suomen Kulttuurirahasto.

2 Essee on ilmestynyt alun perin Suomen Kuvalehdessd, ja se sisdltyy Linkolan viimeiseen
kirjoituskokoelmaan Voisiko eldmd voittaa — ja millé ehdoilla (2004).

3 Syvdekologinen ajattelu korostaa luonnon ihmisesta riippumatonta arvoa ja ihmisen
paikkaa osana luontoa ennemmin kuin sen ylapuolella luontoa koskevan eettisen ja es-
teettisen arvottamisen suvereenina lihteena (ks. esim. Kylanpaa 2017: 393—-394; Oittinen
2011).

* Linkolan tuotannossa voidaan nahda esseistisia piirteita silloinkin, kun tekstin varsinai-
nen laji on toinen kuin essee, kuten puhe tai artikkeli. Viittaan esseistiselld loyhasti sel-
laiseen esseeta muistuttavaan tekstiin tai tekstin osaan, jossa korostuvat ’puhtaampiin”
asiaproosan lajeihin nahden erityisesti tyyli ja henkilokohtainen nakokulma.Varsinaisen
esseen rajat voivat hamartya monin tavoin, esimerkiksi silloin, kun kerronnallisuus ko-
rostuu esseessa novellimaisesti. Esseen piirteisiin fiktion ja faktan rajamailla liikkuva-
na lajina kuuluu muun muassa puhujakonstruktio, kuten taman artikkelin tapauksessa
muuttuva tekstuaalinen Linkola, joka omaksuu ironisuuden ja karjistavan provokatiivi-
suuden tapaisia asentoja.
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siksi sanoittamaan sen, minka muut vaistomaisesti ja ristiriitaisesti tunte-
vat: nykyajan kurjuuden ja kaipuun entisen kaltaiseen, ekologisesti ja inhi-
millisesti kestavampaan elamanmuotoon. Esimerkiksi esseessa ”Minka
tahden?” (1983) Linkola uskoo teknisen ja taloudellisen kehityksen vaa-
jaamattomyydesta puhuvienkin ”pohjimmiltaan tuntevan, etta ihmisen
perustarpeita ovat tyonteko koko ruumiilla ja sielulla, puute, ponnistelu
ja omien katten aikaansaannokset, etta ilman niita, ja ilman levon hiljai-
suutta ja yon pimeytta, elama luhistuu” (Linkola 1989: 43). Sianne Ngaita
mubkaillen voidaan puhua dffektiivisesta sekaannuksesta (affective disorienta-
tion): ”hyvinvointiyhteiskunnan” kansalaiset eivat loppujen lopuksi oikein
tieda, voivatko he hyvin ja miten heidan kuuluisi tuntea ja toimia (vrt.
Ngai 2005: 14). Suomalaisten kokema vieraantuneisuus ja sekaannus on
Linkolan mukaan erityista laatua, silla heidan kulttuuriseen ja biologiseen
perimaansa on iskostunut tietty luontosuhde ja heidat on kiskaistu teol-
liseen aikaan nopeammin ja rajummin kuin moni muu kansa. Kuten Ismo
Alangon kappaleessa, Suomi on pudonnut puusta ja kaikki on kaynyt
kovin akkia.

Linkolan tuotanto ilmentaa omanlaistaan antimodernia katso-
musta ja tuntemistapaa, jossa teollisen aikakauden viimeisimpien vai-
heiden arvostelu nivoutuu laajempaan edistysajattelun ja modernin
maailmankuvan kritiikkiin. Linkolan antimoderni eetos vetoaa seka tie-
toon etta tunteisiin, sikali kuin nama ovat erotettavissa toisistaan. Kuten
Tere Vadén (2008: 105) toteaa, Linkolalle ”[j]arki ei ole pelkkaa kylmaa
ratiota ja tiedetta, vaan siihen kuuluu kokemus: kokemus luonnonympa-
ristoista Suomessa ja muualla, kokemus luonnon tuhoutumisesta, joka
nostattaa raivoa, turhautumista ja muita tunteita”. Linkola pyrkii raviste-
lemaan lukijansa tai kuulijansa hereille seka jarkiperaisen argumentaation
etta monitahoisen tunteiden dynamiikan kautta: puhumalla suomalai-
sesta ilosta ja ahdistuksesta, hyodyntamalla sanojen esteettisyytta ja nii-
den luomaa tunnelmaa muun muassa luonnon kauneuden tai modernin
eliman kurjuuden kuvauksissa® seka provokaation, ironian ja huumorin
affektiivisesti latautunein retorisin keinoin.®

Kasittelen Linkolaa myos kirjailijahahmona, vastakaikua ja vastus-
tusta herittineena julkisuuden henkilona.” Milleniaalisukupolvi ei valt-
tamatta enaa tunne Linkolaa, mutta aiempina vuosikymmenina han on

> Esimerkiksi Linkolan televisioelokuvaksi kaavailemassa, novellina luettavissa olevassa
tekstissa “Heindkuun paivd Haapasillassa” (1969) idyllinen suomalainen agraarielama
tuntuu olevan uhattuna, kun "uljas uusi maailma” (Linkola 2015: 22) saastesumuineen ja
”mukavuuksineen” tunkeutuu maalaisihmisten tietoisuuteen sanomalehtien ja television
valityksella.

¢ Linkolan esseistiikan tarkoitus ja arvo Linkolalle itselleen tai muille eivat tietenkdan
rajoitu tahan liikuttamisen politiikkaan, mika on olennaista Linkolan tekstien luonteelle
(kauno)kirjallisuutena.

7 Esseessi ddnessa olevaa tekstuaalista agenttia on nihdikseni luontevinta nimittdad pu-
hujaksi, joskin kertovan aineksen korostuessa myos termi kertoja voi olla osuva. Puhuja
erottuu tekstin sisdistekijstd tai oletetusta tekijéstd, joka on lukijan konstruoima nakemys
tekstin kirjoittajasta ja taman asemoitumisesta suhteessa puhujaan.Taman artikkelin ot-
sikossa esiintyvd “Pentti Linkola” viittaa muuttuvaan oletettuun tekijaan eli Linkolaan
sellaisena kuin han nayttaytyy artikkelin kirjoittajalle eri aikojen kirjoituksissaan, julki-
sissa esiintymisissaan, Linkolan elamaa ja ajattelua valottavissa ja tulkitsevissa parateks-
teissa, kuten haastatteluissa ja arvosteluissa, seka nididen erilaisten tekstien vilisissa
suhteissa.
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osallistunut moniin suomalaisia tunneyhteisoja muovanneisiin keskuste-
luihin. Nakyvana provokaattorina Linkolasta on tullut myos kasite, joka
on irtaantunut todellisesta ihmisesta — ”legenda”, kuten Riitta Kylanpaa
asian ilmaisee Linkola-elamakerran (2017) otsikossa.

Antimoderni ajattelu ja tunteet

Tarkoitan antimoderniudella ajattelu- ja tuntemistapoja, joille on
ominaista vastahankainen tai suoranaisemmin torjuva suhtautumi-
nen modernia aikaa 1700-luvun lopulta alkaen maarittavaan kak-
soisvallankumoukseen (vrt. Hobsbawm 1962): valistuksen ja Ranskan
vallankumouksen aatteelliseen ja poliittiseen perintoon seka sen
kanssa yhteen kietoutuviin teollisen vallankumouksen seurauksiin.
Antimodernius vastustaa erityisesti kasityksia modernisaatiosta edis-
tyksena: edistys nayttaytyy modernin ajan hallitsevana myyttina ja
paahanpinttymana, jonka vaikutus kulttuurissamme ja elinymparistos-
samme on pahimmillaan tuhoisa. Kyse on paitsi yhteiskunnallisesta
asennoitumisesta ja kulttuurikritiikista myos modernille taiteelle ja kir-
jallisuudelle keskeisesta vastahankaisuuden traditiosta, kuten Antoine
Compagnon osoittaa ranskalaista kirjallisuushistoriaa kasittelevassa
tutkimuksessaan Les antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes
(2005). Antimodernius on paradoksaalisesti keskeinen osa modernia
kulttuuria sen vastavoimana ja erottamattomana kaantopuolena, jota
Matei Calinescu nimittaa porvarilliseksi moderniksi (ks. Calinescu 1989:
42-43). Kriittisyydessaan ja refleksiivisyydessaan antimodernius voi-
daan kasittaa, kuten Compagnonin (2005) tutkimuksessa, jopa kaik-
kein aidoimmaksi ja syvallisimmaksi moderniudeksi. Kirjallisessa anti-
moderniudessa nostalgia, suru ja epaily eivat ruoki passiivisuutta, vaan
ennemmin ne paradoksaalisesti energisoivat kriittisen yksilon luovaa
toimintaa. Kuten Linkolan esseistiikkaan, Compagnonin hahmotte-
lemaan antimoderniin positioon kuuluu myos olennaisena tyylillisena
tekijana tietty aktiivisuutta henkiva, hyokkaava akeys (vitupération)
(ks. mts. 137—151).

Antimoderniuden kasite hahmottuu tassa artikkelissa erityisesti
suhteessa Linkolan teksteihin ja esseistipersoonaan seka toisaalta ver-
tailukohtina toimiviin lahteisiin, etenkin kolmeen keskeiseen tekstiin:
Compagnonin tutkimukseen (2005), Peter Kingin normatiivista konser-
vatismin filosofiaa hahmottelevaan teokseen The Antimodern Condition: An
Argument Against Progress (2016) seka uskontotieteilija Arthur Versluisin
(2006) analyysiin ekologisen, poliittisen ja uskonnollisen antimoderniu-
den muodoista.

Compagnonin (2005) analysoimassa ranskalaisen kirjallisuu-
den antimodernissa traditiossa esteettinen ja emotionaalinen on poliit-
tista. Modernia aikaa leimaa banaalius: kaiken ylevan, syvan ja kauniin
havio demokraattisella ja kaupallistuneella porvariston aikakaudella.
Aristokraattinen kulttuuri kunniakasityksineen ja esteettisine ihantei-
neen on vaistynyt mukavuutta ja ainetta palvovan, kaytannollisyyteen ja
“rationaalisuuteen” taipuvaisen porvarillisen sivilisaation tielta. 1800-
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luvun antimodernit, kuten Charles Baudelaire (1821-1867) ja Gustave
Flaubert (1821-1880), saattoivat viela kokea kaksoisvallankumousta
edeltaneen ajan laheisyyden — eivat niinkaan ancien régimen aikaa sellai-
senaan takaisin haikaillen, mutta tuntien melankolisesti, etta elama oli jol-
lakin tapaa kaventunut. Linkolalle tarkea menetetty ihanne on hanen lap-
suutensa ajan sivistysporvariston maailma, kauniimpi aika, jolloin Suomen
luonto oli viela voimissaan ja henkisia arvojakin Linkolan kasityksen
mukaan kunnioitettiin. Teollistuneessa hyvinvointi-Suomessa [s]en sijaan
etta kansa olisi omaksunut sivistyksen, se itsetunnon saatuaan veti sivis-
tyneiston alas — rahvaan ruhjovalla ylivoimalla”, Linkola (2004: 237) kir-
joittaa vuonna 2000 Hiidenkivessd ilmestyneessa esseessa "Mietteita ja
muistoja vanhasta sivistyneistosta — nakokulma vuosisadan aatehisto-
riaan”. Yhteiskunnan tasa-arvoistuminen ja sosiaalinen liikkuvuus ovat
merkinneet tasoittumista: vanha sivistysihanne, ennen muuta henkisten ja
kulttuuristen arvojen asettaminen materiaalisten ylapuolelle, on parem-
missakin piireissa vaistynyt mammonan palvonnan tielta. Niinpa Linkolan
mielesta ’[e]lamme historian syvimman alennustilan aikaa, torkean pel-
kistetyn materialismin, rahan valtakautta — sen materialismin, jonka lie-
justa ihminen aikaisempina aikakausina on yrittanyt ponnistella ylos, ja
osaksi onnistunutkin” (mts. 248).

Linkolan antimodernista nakokulmasta katsottuna olemme jaa-
neet vaille todellista edistysta eli henkista kasvua, ja siksi luontokin karsii.
Teollinen aikakausi Suomessa ja kaikkialla muualla on tarkoittanut vain
materiaalisen hyvinvoinnin lisaantymista, ja banaaleimmillaan usko edis-
tykseen on latistunut pelkaksi intoiluksi uusista kulutustavaroista, joiden
todellinen arvo on kyseenalainen. lhminen ei ole muuttunut miksikaan.
Jo vuosituhansia ennen modernia aikaa on ollut selvaa, etta tekninen
kehitys on ihmislajin luonteen vuoksi vaajaamatta ennustanut tuhoa:
”Nakeva poikkeusyksilo on jo aikaa ennen Nostradamusta, heti kun kivi-
kirves keksittiin, intuitiivisesti tajunnut, etta ihmislaji rynnistaa niin nope-
asti kuin pystyy kohti tuhoa, tai kohti edistysta, nehan ovat rajallisessa
maailmassa synonyymeja. [- —]” (Linkola 1989: 72). Linkola asemoi
itsensa ironisen itsetietoiseksi poikkeusyksiloksi ja profeetaksi, ikaan
kuin ainoaksi nakijaksi, joka suurisuuntaisesti nimetyn kirjoituskokoel-
man Johdatus |990-luvun gjatteluun esipuheessa huoahtaa: ”Raskasta on
ollut nahda ja raskasta ennustaa ja raskasta kokea koko oikeassa olemi-
sen yksinainen kirous” (mts. 6).

Edistysmyytilla on Linkolan mukaan yha keskeinen sijansa kulttuu-
rissamme, vaikka teollisen aikakauden pimeimmat puolet, ennen muuta
ymparistoongelmat, ovat jokaisen nahtavissa. Naemme kaikki ”[v]aesto-
rajahdyksen, ehtyvat luonnonvarat, ilmakehan rikin, otsonin, hiilidioksidi-
tasapainon, eroosion, aavikoitumisen, asfaltoitumisen, saastumisen, mer-
ten oOljyyntymisen, myrkyt, sademetsat, Suomen metsat...” (Linkola 1989:
71).Silti ”ihmisen psyykkinen koneisto” toimii niin, ”etta useimmat torju-
vat nama tosiasiat — useimmat niistakin, jotka luulevat ne myontavansa”
(mts.).

Antimoderniuden eettisena ytimena ja myos Linkolan ajattelun
keskeisena eetoksena on valistunut pessimismi, kokemukseen ja his-
toriaan perustuva epaily ihmisluontoa kohtaan (vrt. King 2016: | 14).
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Linkolalta inspiraatiota ja vaikutteita ammentanut Antti Nylén (s. 1973)
hahmottaa edistysmyytin ongelman teologisin kasittein: ’Pohjimmiltaan
modernius on perisynnin kieltamista; on paatetty, etta ihmisluonto on
hyva, etta ihminen on viisas, lempea, hieno” (Nylén 2010: 221). Linkola
ymmartaa moderniuden eettiselta ja ekologiselta kannalta samaan
tapaan kuin Nylén, vaikka uskonnollisilla myyteilla ei ole sijaa hanen ajat-
telussaan. Toisin kuin itsepintaisesti yha halutaan uskoa, ihminen lajina
saati moderni ihminen ei ole homo sapiens, viisas ihminen, vaan ympa-
ristokatastrofin myota kaiken havittava homo destructivus (Linkola 1989:
72). Edistysusko on humanistista hybrista ja samalla, toiselta puoleltaan,
mukavuudenhaluun perustuvaa todellisuuden kieltamista, takertumista
elintasoon. Linkola pyrkii aktivoimaan meissa lukijoissa ja kuulijoissa pin-
nan alla piilevia mielialoja, jotka ajaisivat meidat pois mukavasta ja ahdis-
tavasta vankilastamme.

Versluisin (2006) erittelyn mukaan antimoderniudessa ilmenee
huoli, joka koskee teknis-taloudellisen modernisaation rapauttavaa vaiku-
tusta yhteen tai useampaan kolmesta elamanalueesta: kulttuuriin, elaman
henkiseen ja hengelliseen ulottuvuuteen ja/tai luontoon.? Versluisin ana-
lyysiin seki Compagnonin (2005) ja Kingin (2016)° perspektiiveihin suh-
teuttaen voidaan todeta viime vuosisatojen antimodernin ajattelun kes-
kittyneen kulttuurin rappion narratiiveihin, henkisyyden ja hengellisyyden
kysymyksiin ja/tai ekologisiin ongelmiin. Kaikissa naissa antimoderniuden
muodoissa ovat korostuneet henkiset arvot, jotka koetaan materialisti-
selle sivilisaatiolle vastakkaisiksi. Kulttuuriset, esteettiset seka henkisyytta
ja hengellisyytta koskevat kysymykset ovat usein nivoutuneet luontoajat-
teluun, kuten vaikkapa jo Rousseaun henkisessa romantiikassa tai Ralph
Waldo Emersonin (1803-1882), Henry David Thoreaun (1817-1862) ja
John Ruskinin (1819—1900), eraiden esseistiikan klassikoiden, ajatuksissa
paluusta luontoon.

Linkolasta ja muista syvaekologisista ajattelijoista poiketen var-
haisessa antimodernissa luontoajattelussa huoli ei kohdistunut niinkaan
luontoon itsessaan vaan ennemmin kulttuuriin ja ihmisen sisaisyyteen:
luonnonlaheisyys ja askeettisuus palvelivat henkista ja hengellista ela-
maa (ks.Versluis 2006: 96 —97). Ihmiskeskeinen (sosiaali)psykologinen
ja esteettinen perspektiivi on kuitenkin tarkea myos Linkolan syvaeko-
logiseksi luonnehditussa ajattelussa. Se kulkee rinnan syvaekologisen
nakokulman kanssa ja tulee esille paitsi Linkolan argumentaatiossa myos
hanen varikkaissa luonnonkuvauksissaan, joissa tekstien kirjallisuudelli-
suus eli esseistiikalle ominainen tyylin etualaistuminen korostuu. Kasvien
ja elainten maailma estetisoituu, henkistyy ja inhimillistyy: luonto tulvii
elamaniloa, linnut seurustelevat keskenaan kuin ihmiset ja loikoilevat pui-
den oksilla nauttien joutilaisuudestaan (ks.Tuomivaara 2008: 3 1).

& Olen kasitellyt aiemmassa artikkelissani (Ahmala 2018) Antti Nylénin antimoderniut-
ta, jossa ekologiset, kulttuuriset ja hengelliset kysymykset ovat kaikki keskeisia. Toisessa
artikkelissani (Ahmala 2020) olen tarkastellut Volter Kilven konservatiivista antimoder-
niutta, jossa huoli kohdistuu ennen muuta kulttuuriin. Linkolalle tarkeimpia ovat eko-
logiset ongelmat, jotka samalla kietoutuvat kulttuurisiin ja ihmiseliman mielekkyytta
koskeviin kysymyksiin.

 My6s King (2016: 25) viittaa Versluisin erittelyyn.
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Moderniin kulttuuriin kuuluu rationaalisuuden ja mitattavan
tehokkuuden ihannointi, joka yllapitaa ja motivoi "edistyksen” koneistoa
(ks. Calinescu 1989: 42—43; Lears 1994: 7). Estetiikan korostus voi tassa
henkisessa ilmanalassa olla vastarinnan muoto, niin kuin se on Linkolalle.
Vuoden 1995 esseessa "Alennuksen aika” Linkola (2004: 203) kirjoittaa
painokkaasti kauneuden olevan — eika vain hanelle, vaan ihmiselaman
merkityksellisyydelle ylipaansa — aina keskeinen ja luovuttamaton arvo,
jonka jalkeen esimerkiksi sellainen arvo kuin taloudellisuus tulee vasta
valovuosien paassa perassa”’.Voidakseen hyvin ihminen tarvitsee kau-
neutta siina missa ruumiin ravintoa.

Kaikki moderni ei suinkaan ole Linkolallekaan tuomittavaa. Han
arvostaa kiihtyneeseen tahtiin edistynytta tiedetta, ja tieteelliseen tie-
toon viittaaminen on myos keskeista monen hanen tekstinsa argumen-
taatiossa ja retoriikassa. Piirre korostuu jo Linkolan ensimmaisessa teok-
sessa, sodanvastaisessa pamfletissa Isinmaan ja ihmisen puolesta. Mutta
ei ketddn vastaan (1960), jossa nuoren intellektuelliryhman ajatuksia
sanoiksi pukeva Linkola vetoaa erityisesti psykologiseen ja sosiologi-
seen tutkimukseen puhuessaan armeijoiden ja sotien jarjettomyydesta.
Esseessa “Elaman ja kuoleman rintamalinjat” (1967) Linkola valittaa, etta

[e]i ole pantu alullekaan suurisuuntaista vdaeston viihtyvyystutkimusta, joka genee-
tikkojen, kansatieteilijdin, ladkarien, psykologien ja yhteiskuntatieteilijoiden jatti-
maisena yhteistyona kykenisi hankkimaan syvallisia ja tarkkoja tietoja siita, minka-
tyyppista [sic] yhteiskuntamuotoa tarvittaisiin, jotta paaosalle vaestoa saataisiin
todellinen elaman maku suuhun. (Linkola 2015: 148.)

Sen sijaan, etta tiede valjastettaisiin taman kaltaisiin hyodyllisiin hankkei-
siin, nykyajalle on ominaista tiedon sivuuttaminen silloin, kun tieto sotii
edistysharhaista ajanhenkea vastaan. Esimerkiksi vuoden 1964 esseessa
”lhminen, luonto ja yhteiskuntasuunnittelu” Linkola paittelee, etta

[k]un pidimme mielessa, etta muutokset vaeston synnynnaisessa rakenteessa
tapahtuvat luonnonvalinnan hitaan mekanismin kautta todellakin vain vuosituhan-
sissa, ymmarramme, etta sellainen kumous johon teknis-taloudellinen rynnistys
nayttaa johtavan vain parin sukupolven aikana, ei johda eika voi johtaa muuhun kuin
taydelliseen mielenterveydelliseen katastrofiin. (Linkola 2015: 96.)

Kivikirveesta saakka rynnistyksemme on perustunut ihmislajin luon-
taisiin taipumuksiin, mutta luontomme on syossyt meidat luonnotto-
maan elamaan, silla saavuttamamme ’nykyaikainen lansimainen kulttuu-
rimuoto on ristiriidassa jokaisen ihmisen tarkeimman tarpeen kanssa”
(Linkola 2015: 98).

Linkolan ekologinen antimodernius nayttaytyy hanen tuotan-
toaan kokonaisuutena tarkasteltaessa antidemokraattisena, teknologia-
vastaisena ja enimmakseen pessimismiin kallistuvana, vaikka siina voidaan
havaita myos ajan mittaan tapahtuvia muutoksia ja ristiriitaisia ja ambi-
valentteja aineksia. Linkolan antimoderni aanivihreys on kaukana puna-
vihreidsta tai sosiaaliliberaalista'® vihredn politiikan valtavirrasta. Hinen
ehdotuksensa vihrean liikkeen ohjelmaksi (ks. Linkola 1987) tyrmattiin-

'° Esimerkiksi Vihreiden entinen puheenjohtaja Ville Niinistd mairittelee itsensa sosiaali-
liberaaliksi ja nakee Vihredt edistyspuolueiden perinnon jatkajana, ”sosiaaliliberaalina tai
vasemmistoliberaalina liikkeena”. Niiniston mukaan Vihreat ovat “jalostaneet tita [sosi-
aaliliberalismin] perintoa ekologisen kestavyyden ajattelulla”. (Syrjamaki 2012.)

127



Suomalaiset ahdistukset Pentti Linkola, antimodernit tunteet ja suomalaisuus

kin 1980-luvulla: pehmeamman linjan enemmistovihreat halusivat pitaa
kiinni demokratiasta, hyvinvointiyhteiskunnasta ja muista humaaneiksi
mieltamistaan arvoista, joihin takertuminen on Linkolan mukaan heik-
koutta ja viime kadessa itsetuhoisuutta, kun tarvittaisiin radikaaleja toi-
mia maapallon hyvaksi.

Linkolan antimodernius ja suomalaiset tunteet

Varhaisimmista kirjoituksistaan lahtien, kuten alun perin Ylioppilaslehdessd
vuonna 1960 ilmestyneessa esseessa "Runo-Suomi vai hyvinvointivaltio”,
Linkola nakee edistyksen ja talouskasvun paahanpinttymat uhkina luon-
non ja ihmisen hyvinvoinnille. "Runo-Suomi” -esseen Linkola kyseenalais-
taa sitkean uskomuksen, jonka mukaan meidan on kaiken aikaa uudistut-
tava ja pyrittava eteenpain, ikaan kuin muuten sortuisimme taaksepain
kaatuen. ’Emme me ollenkaan tuhoudu, vaikka elelisimme aivan hissuk-
seen”, Linkola (2008: 15) vaittaa ja arvelee kapitalismille ominaisen aja-
tuksen "’armottomasta kilpailusta’” olevan ”lahinna insinoorien paissa
syntynyt fantasiakuvitelma”. Insinoori nayttaytyy ajanhengen tyyppihenki-
lona, levottomana homo faberina, joka ei ymmarra, etta hyodyllisinta olisi
hidastaa ja pysya valilla paikallaankin. Samanlaista sokean itsetuhon men-
taliteettia edustaa Yhdysvaltojen talouskasvuun orientoitunut kulttuuri,
silla Linkolan ironisen luonnehdinnan mukaan Amerikka koostuu "kaik-
kien kansojen tarmo- ja puuhaihmisista” (mts. 7).

”Runo-Suomi” -esseen otsikkoonkin sisaltyy ironiaa. Viitatessaan
runouteen Linkola puhuu nostalgisesta ja anakronistisesta menneisyy-
den ihailusta, josta edistysintoilijat hantakin syyttanevat. Kuten idan lau-
lumailta viela 1900-luvun alkupuolella autenttista suomalais-ugrilaista
kulttuuria etsineet Karjala-intoilijat, teollistamista ja hyvinvointivaltiota
vastustava entisen elaman ihailija voi nayttaytya koomisena hahmona.'
Naureskelijoiden mielesta ei ole mahdollista tai toivottavaakaan kaan-
taa "kehityksen” suuntaa. Myohemmassa esseessaan "Elaman ja kuole-
man rintamalinjat” (1967) Linkola rinnastaa vastaavasti ivallisen puheen
”runo-Suomesta” impivaaralaisuuden kasitteeseen, tuohivirsuihin ja syy-
toksiin jamahtamisesta ”"Aatamin aikakaudelle” (Linkola 1971:153).

Linkola viljelee usein myos itseironiaa, kuten "Runo-Suomi”
-esseessakin, mutta hanen ajatteluunsa ja estetiikkaansa kuuluu tay-
sin vakavasti otettavaksi tarkoitettu kaipuu menneeseen. Esimerkiksi
“Elaman ja kuoleman rintamalinjat” -esseessa Linkola (2015: 146) valit-
taa vanhojen suomalaisten maaseutumaisemien tuhoa, "luonnonmaise-
man yha armottomampaa kiristamista taloudellisen tuotannon palveluk-
seen ja vanhan kansallisen kulttuurin havittamista, sen maaseudun, joka
on kasvanut kullakin paikkakunnalla luonnon mukana ja on osa luontoa”.
Maiseman kokeminen ja suomalainen elamantapa ja kansanluonne ovat
yhtd.'? Elinvoimaiselle luonnolle ja sen kanssa yhteiselossa kukoistavalle

' Joel Lehtonen kuvasi karjistetysti tillaista omalla tavallaan Don Quijotea muistuttavaa
karelianistia romaaninsa Kerran kesdlld (1917) ja novellikokoelmansa Kuolleet omenapuut
(1918) maisteri Bongmanissa.

12 Markus Leikola (2019: 10) luonnehtii hinen omia runojaan, Linkolan tekstid ja Juha
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kulttuurimaisemalle on Linkolan nakemyksen mukaan ominaista paikallis-
ten muotojen kirjava moninaisuus. Kansallinen kulttuuri koostuu paikal-
lisista muodoista. Modernisaatio merkitsee sen sijaan yhtenaistyvan, glo-
baalin kulutus- ja hyvinvointikulttuurin voittokulkua ja samalla luonnon
typistymista kasilla oleviksi resursseiksi.

”Runo-Suomi”-esseessa korostuvat syvaekologisen perspektii-
vin sijaan teollistumiskehityksen kielteiset psykologiset vaikutukset. Ne
koskevat erityisesti suomalaista ihmista, silla Linkolan (2008: 17) mie-
lesta "[l]ansimaisen kirean elamantahdin aluevaltaukset tuntuvat ilmei-
sesti huomattavan tuskallisina juuri suomalaisessa mielenlaadussa [- —]”.
Metsiin ja jarviin kiintynyt suomalainen karsii tullessaan temmatuksi vuo-
sisatojen aikana hanen luonnokseen muodostuneesta agraarielamasta
rumaan ja ahdistavaan teollisuusyhteiskuntaan.

”Vihrean liikkeen tavoiteohjelmassa” Linkola kirjoittaa kansassa
kytevasta kapinahengesta:

Suomessa on teollistuminen tapahtunut lyhyempana ajanjaksona ja tehokkaammin
ja maiseman kasittely ollut armottomampaa kuin missaan muualla maailmassa. Tasta
on seurannut erityinen karheus kansalaisten kohtelussa, viela dramaattisemmat
sopeutumisvaikeudet kuin muualla ja siten myos oppositio- ja kapinamieliala osassa
vaestoa. Siirtyminen takaisin eloonjaamisen yhteiskuntaan on kivuttomampaa kuin
muissa maissa, joissa teollinen perinne on jo vanhempi ja siteet maatalousyhteiskun-
taan ja sen tietotaitoon vaikeammin katkenneet. Tama selittda esim. Lansi-Saksan
sinansa uraauurtavien vihreiden epatoivoisen haparoinnin ohjelmakysymyksissa.
(Linkola 1987:126.)

Suomalaisissa on potentiaalia antimoderniin vastarintaan. Linkola on kui-
tenkin esittanyt Suomen kansasta myos varsin kielteisia luonnehdintoja.
Koska teollisuus ja hyvinvointivaltio ovat kehittyneet lyhyessa ajassa ja
Linkolan (1987: 126) nakemyksen mukaan ”dramaattisin sopeutumisvai-
keuksin”, suomalaiset tuntevat selkaytimessaan kaipuun entiseen "runo-
Suomeen”, mutta esimerkiksi vuoden 1968 esseen "Henkilokohtaisten
uhrausten ja tekojen merkitys” provokaattori-Linkolalle "Suomen alkeel-
linen nousukaskansa ei ole kauniin ja puhtaan luonnon, ihmiselle sove-
liaan elinympariston arvoinen” (Linkola 1979: 11).Vuoden 1983 itsenai-
syyspaivan puheessa suomalainen on tosin "valistuneempi ja tietoisempi,
sivukatuja ja sydanmaiden syrjakylia myoten, kuin tavallinen ihminen mis-
saan muussa maassa” (Linkola 1989: 62). Mutta suomalainen on myos
”ujompi, arempi, kyynisempi ja henkilokohtaisia riskeja enemman kaih-
tava kuin ihminen missaan muualla maailmassa” (mts.). Han on “alamai-
nen, ei kansalainen. Ja sen ansiosta hanella on synkempi, tehokkaampi,
taitavampi ja itsevarmempi virkavalta niskassaan kuin missaan muualla”
(mts.).

”Runo-Suomi” -esseen Linkola maalailee ihanteellista kuvaa
perinteisesta suomalaisesta agraarielamasta, jota maarittavat harmoni-
nen yhteys luontoon, kova ruumiillinen tyo seka suloinen joutilaisuus,
joka paivan paatteeksi palkitsee raadannan. Nykyaikaisiin mukavuuksiin
takertuneen suomalaisen mielikin tuntee Linkolan mukaan pohjimmiltaan
kaipuuta "Runo-Suomeen”, luonnon kiertokulun ja ruumiillisen tyon ryt-

Metson Linkolasta ottamia valokuvia yhdistavassa teoksessa Sielunmessu (2019) osuvasti
maisemaa luonnon ja kulttuurin kohtaamispaikaksi.
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mittamaan elamaan. Niinpa suomalainen on vuoden 1983 itsenaisyyspai-
vana puhuvan Linkolankin (1989: 58) mielesta “ahdistuneempi, surulli-
sempi ja huonovointisempi kuin koskaan historiassa”.

Linkolan suomalaiseen luonteeseen yhdistamaa dolce far niente
-asennetta voidaan verrata klassisiin kansankuvauksen hahmoihin, kuten
Joel Lehtosen Putkinotkon (1919-1920) Juutas Kakriaiseen tai Veikko
Huovisen Havukka-ahon ajattelijan (1952) Konsta Pylkkaseen, joiden
kummankin aitoa elamaa on tulkittu kiireettomana luonnonlaheisyy-
tena. Nyky-Suomi on sen sijaan Linkolan (1989: 86) mielesta "verinen
kilpailu- ja kasvuyhteiskunta”, jossa ei ole sijaa joutilaisuudelle. Lehtosen
Kakriaistakin on kuitenkin luontevinta tulkita siten, ettei han oikeastaan
valttele tyontekoa pelkkaa velttouttaan, vaan hanen naennaisen luon-
teenomaisessa saamattomuudessaan yhdistyvat depressiivinen lamaan-
tuneisuus ja uppiniskainen kapina olosuhteita vastaan. Jos Juutas saisi
vapaasti toteuttaa itseaan, han luultavasti myos tyoskentelisi ahkerammin,
ehka alkaisi jopa muistuttaa Vaino Linnan Koskelan Jussin tapaista uudis-
raivaajaluonnetta. Vuoden 1983 Linkolan mielesta vastaavasti suoma-
laisessa ihmisessa ylipaansa ”pitaa majaa maailman sitkein ja raivokkain
raivaajasielu — siita tama puskutraktorien ja kaivinkoneiden hurja kolke
viela senkin jalkeen kun joka kolkka on kaannetty viisi kertaa ylosalaisin”
(mts. 62).

Linkola ei viittaa "Runo-Suomi”-esseessa Juutas Kakriaisen,
Konsta Pylkkasen tai vaikkapa uutteran Saarijarven Paavon tapaisiin hah-
moihin, mutta hanen mielikuvituksensa on, kuten hanen myohemmissa
teksteissaankin, vahvasti kaunokirjallinen ja intertekstuaalinen, niin kuin
esseistille sopii. Esseessa ”Mietteita ja muistoja vanhasta sivistyneis-
tosta” Vaino Linnaa kasitellyt seminaari toimii pohjana Linkolan pohdin-
noille entisesta akateemisesta luokasta ja rahvaasta, joita kumpaakaan
Linna ei Linkolan mielesta kuvaa edustavasti. Kirjallisuus on myos vayla
suomalaisen ihmisen sielunmaisemaan. Esimerkiksi esseessa ”"Elaman ja
kuoleman rintamalinjat” kirjalliset kuvaukset kelpaavat todistusaineis-
toksi teollistumiskehityksen kielteisista vaikutuksista: Linkola (2015: 148)
toteaa lahteitaan tarkemmin erittelematta, etta ”[s]eka elamankatso-
muksellinen kirjallisuus etta kaunokirjallisuuden ihmiskuvaus [- —] sisal-
tavat verrattoman paljon enemman hyvinvointiyhteiskunnan kritiikkia ja
sen aiheuttaman vieraantuneisuuden kuvausta kuin sen hyvaksymista”.
Nousukasmaisen hyvinvointi-Suomen kirjallisuushistoriassakin on nahta-
vissa antimoderni juonteensa.

Todellinen antimoderni ja konservatiivi eli elaman sailyttaja ja
suojelija ei saisi Linkolan (2015: 153) mielesta hatkahtaa syytoksia impi-
vaaralaisuudesta, taantumuksellisuudesta tai "kehityksen jarruttamisesta”.
Jotta elama voisi voittaa eli suomalainen luonto ja koko planeetta elvyt-
taa monimuotoisen vitaalisuutensa, miltei kaikessa olisi palattava taak-
sepain. Esiteollisen ajan kulttuuriperinteella olisi kestaville elamanmuo-
doille annettavaa (ks. Koskinen 2008: 144 ja passim.). Kuten Peter Kingin
(2016) antimodernissa konservatismissa, sailyttaminen, kiintyminen, tyy-
tyminen ja pysahtyminen ovat Linkolallekin syvinta viisautta, vaikka King
ei Linkolasta poiketen keskity ekologisiin kysymyksiin. ’Runo-Suomi”-
esseen Linkola (2008: |5—16) puhuu ihannoivasti paitsi entisesta suoma-
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laisesta agraarikulttuurista myos Intian onnelliselta vaikuttavista koyhista
seka Adrianmeren ymparilla elavista ihmisista, jotka “ovat koyhia kuin
kulkukoirat, asuvat epahygieenisesti, laulavat, nauravat, rakastelevat ja
sateilevat elamaniloa”. Naille ihmisille, jotka ovat elaneet hiljaisesti vailla
kasvua ja edistysta, "ei ole kaynyt mitenkaan — mitaan saalistajaa ei ole
ilmaantunut” (mts.). Yksinkertainen ja luonnonlaheinen elama nayttaytyy
inhimillisesti ja ekologisesti kestavana. Linkolan ihanne ei kuitenkaan mis-
saan vaiheessa ole ruusuiseksi tulkittu kuva primitiivisyydesta vaan luon-
nonlaheisyyden ja kulttuurin yhdistelma, jota han ”runo-Suomellakin”
tarkoittaa.'?

Varhaisen "Runo-Suomi”-esseen ja pasifistisen pamfletin
Isinmaan ja ihmisen puolesta. Mutta ei ketddn vastaan (1960) vaiheessa
Linkolan ihmiskuva ja kasitys modernien yhteiskuntien kehitysmahdol-
lisuuksista nayttavat myohempaan Linkolaan verrattuna optimistisilta.
”Runo-Suomi”-esseen Linkolan (2008: 15) mielesta ihminen lajina voisi
olla muutakin kuin ’haikailematon kilpailija ja kyynarpaiden kayttaja,
kunhan se niin johdettaisiin”. Isinmaan ja ihmisen puolesta -pamfletissa
Linkola (2010: 50-52) vastustaa Oswald Spenglerin, eraan antimodernin
ajattelun klassikon, pessimistista kasitysta ihmisen muuttumattomuu-
desta. Pasifisti-Linkolan mukaan humaanisuus on todellisuudessa vallan-
nut alaa, mista todistavat aatehistoria, ”’joka osoittaa ihmislajin hyvinkin
nopeaa kehitysta eettisesti oivaltavana olentona”, seka orjuuden lakkaut-
tamisen, uskonnonvapauden ja "yli maanpiirin ulottuvan hyvantekevai-
syystoiminnan” tapaiset edistysaskeleet (mts. 51). Sittemmin, vuosikym-
menten kuluessa Linkolan teksteista on totuttu lukemaan useimmiten
pessimistisempia, ahdistuneempia ja ankarampia aanenpainoja. Etenkin
Toisinajattelijan pdivdkirjasta -kokoelmasta (1979) alkaen Linkolan ajattelu
on kehittynyt radikaalimmaksi, antimodernimmaksi ja pessimistisem-
mabksi. Hiljainen luonnonsuojelu ja hektisen elaman alasajo eivat nayta
enaa riittavan kasvavan hadan edessa, vaan moderni teollisuusyhteis-
kunta on tuhottava tarvittaessa vakivaltaisin keinoin.

Versluis erottaa toisistaan kovan ja pehmean antimoderniuden.
Kovan linjan antimodernit pyrkivat eroon koko teollisesta yhteiskun-
nasta ja saattavat suosia vakivaltaisiakin keinoja, kuten Yhdysvalloissa
vaikuttanut ekoradikaali terroristijarjesto Earth Liberation Front
tai Unabomberina tunnettu luddiittiterroristi Theodore Kaczynski
(s. 1944)."* Pehmedmpi antimodernius pyrkii sen sijaan loivempaan kor-
jausliikkeeseen, moderniuden ylilyontien taltuttamiseen. (Versluis 2006:
99-106.) Linkolan antimodernius on selvasti kovaa, vaikka han ei ole

'* Puhuttaessa tasapainoisesta luontosuhteesta viitataan usein alkuperdiskansojen pe-
rinteisiin elamantapoihin. Linkolan ystava ja varhaisen vihrean liikkeen vaikuttaja Eero
Paloheimo kertoo sen sijaan 1970-luvun lopun Linkolan, ’Runo-Suomi”-esseen aikoihin
nahden katkeramman ja pessimistisemman miehen, olleen ”sitd mieltd, ettd samaa rois-
toporukkaa ne ovat kuin mekin: siita lahtien kun ihminen keksi kivikirveen, se on havit-
tanyt maailmaa” (Kylanpaa 2017:279).

4 Kirjepommittaja Kaczynski lihestyi vuonna 2014 Linkolaa kirjeitse. Kylanpaan (2017:
433) mukaan “[h]anta kiinnosti, olivatko suomalaiset ymmartineet ympariston tuho-
amisen ja modernin teknologian yhteyden”. Linkola ei kuitenkaan “jaksanut vastata”
(mts.). Uudempina kovan linjan ekologisina antimoderneina voidaan mainita esimerkik-
si ekofasisteiksi itsedaan luonnehtineet vuoden 2019 joukkomurhaajat Uuden-Seelannin
Christchurchissa ja Texasin El Pasossa.
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toteuttanut joskus elattelemiaan terroristisia fantasioita. Toisinajattelijan
pdivdkirjasta on omistettu Rote Armee Fraktionin ”Andreas Baaderille
ja Ulrike Meinhofille, heidan ehdottomuudelleen ja heidan ani harvoille
aseveljilleen”, silla ’[h]e ovat tienviittoja — ei Jeesus Nasaretilainen eika
Albert Schweitzer” (Linkola 1979: 5). Tinkimattomimmat ja fanaattisim-
mat ihmiset ja liikkeet, poliittiselta variltaan niin punaiset kuin mustat-
kin, kelpaavat Linkolalle esimerkeiksi metodista ja moraalisesta ryhdista
— sen lisaksi, etta omistuskirjoituksessakin on tietenkin kyse provokaa-
tiosta. Kylanpaan (2017: 358) mukaan Linkola puhui 1980-luvulla lahipii-
rilleen avoimesti ajatuksesta “rajayttaa Inarin Paatsjoen silta, jotta puun
tuonti Venajalta Suomeen saataisiin loppumaan”. ”Eras radikaali puo-
lituttu” ehdotti puolestaan kirjeessa Linkolalle ”paperitehtaiden rajayt-
tamista ja metsatraktoreiden tuhoamista” (mts.). ”Ajateltiin, etta kier-
rettaisiin Suomea, ja kun traktorit seisoivat yolla tyomailla, pantaisiin
vahintaankin sokeria niiden tankkeihin, mutta siitakaan ei tullut mitaan”,
Linkola kertoo (mts.).

Moderniuteen sairastuneen ihmiskunnan ja luonnon toipumis-
ennuste ei ole hyva, ja nousukasmainen hyvinvointi-Suomi on eturinta-
massa matkalla kohti tuhoa. Kuten Kylanpaa (2017: 424) tulkitsee, teok-
sen Voisiko eldmd voittaa — ja milld ehdoilla (2004) nimen voi kuitenkin
katsoa kertovan "toivon mahdollisuudesta”. Linkolan itsensa mukaan
kokoelmassa ”[t]oiveikkuus tulee siita, etta koetin tehda niista [kirjoi-
tuksista] mahdollisimman houkuttelevia, jotta lukijat innostuisivat nou-
dattamaan vaatimuksiani elaman sailyttamiseksi” (Kylanpaa 2017: 424).
Kaikessa pessimistisyydessaan 2000-luvun taitteen Linkola elatteli toi-
veita siita, etta han voisi osaltaan olla synnyttamassa edes pienia muutok-
sia parempaan suuntaan.

Linkolan maine ja vaikutus

Linkola on 1960-luvulta alkaen tullut tunnetuksi keskeisena suomalaisena
toisinajattelijana.'® Seka teksteissaan etti julkisissa esiintymisissa nayttay-
tyvana hahmona han on saanut osakseen paljolti hyvaksyvia arvioita tai
vahintaankin ymmarrysta, vaikka hanen ymparistoongelmiin tarjoamansa
ratkaisut, ennen muuta vaatimukset ihmisten maaran karsimisesta, ovat
voineet vaikuttaa poyristyttavilta. Linkola on saastynyt laajamittaiselta
teilaukselta, vaikka hanen sanomaansa on usein myos arvosteltu voimak-
kaasti, kuten vuonna 1983, kun hanelle myonnettiin Eino Leinon palkinto
(ks. Kylanpaa 2017: 303-305). Linkolan asemasta kertoo muun muassa
se, ettd han sijoittui vuonna 2004 jarjestetyssa Ylen Suuret suomalaiset
-aanestyksessa sijalle 18 paihittaen muiden muassa Akseli Gallen-Kallelan
ja Mauno Koiviston (ks.Teikari 2017).

Moni on arvostanut kalastajaksi ryhtynytta sivistyssuvun vesaa
— ehka vain mediahenkilonakin, hanen tekstejaan lukematta — koska on

5 Kylinpad tosin huomauttaa, ettei Linkola itse pitdnyt “toisinajattelija”-nimityksests,
koska "jokainen joka ajattelee, on hanen mielestian toisinajattelija. Niin harvinaiseksi on
ajattelu kaynyt.” (Kylanpaa 2017: 8.) Nain ei kuitenkaan ilmeisesti ole aina ollut, onhan
Linkolan vuonna 1979 ilmestyneen kokoelman nimena Toisingjattelijan pdivdkirjasta.
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mieltanyt hanet alyllisesti rehelliseksi ja moraalisesti suoraselkaiseksi.
Erno Paasilinna, toisinajattelija ja keskeinen esseisti hankin, kirjoittaa
Linkolan tinkimattomasta elamasta kunnioittavaan savyyn Finlandia-
palkitun esseekokoelmansa Yksindisyys ja uhma (1984) esseessa
”Syyskalassa Pentti Linkolan kanssa”, vaikka myos Paasilinna on arvos-
tellut Linkolan ajattelun teknologiavastaisia, kansalliseen kulttuuriin
kapertyvia ja rasistisina nayttaytyvia piirteita (ks. Kylanpaa 2017: 229-
230). Paljon toistellun luonnehdinnan mukaan Linkola "eli kuten opet-
tikin”, piti kiinni luonnonmukaisesta elamastaan karsimyksia uhma-
ten. Nykyisten ekologisten liikkeiden 1800-lukulainen edeltaja Thoreau
kokeili ”elamaa metsassa” vain kahden vuoden ajan, mutta Thoreauta
hengenheimolaisenaan pitaneen Linkolan moraali ei sallinut luopumista
elamantavasta, jonka han valitsi jo 1950-luvun lopulla (ks. Kylanpaa 2017:
124,211-212).

Linkola kirjoitti avoimesti psyykkisista ongelmistaan, joiden
yhteys hanen luontoajatteluunsa on kaksisuuntainen. Tassakin hanen voi-
daan katsoa resonoivan suomalaisen tunneyhteison kanssa, kuten Salla
Tuomivaara tulkitsee:

Suurta tuskaa on usein seurannut suuri masennus. Linkolan kirjoitukset ovat arvok-
kaita jo yksin siind, etta ne tuovat esiin suomalaisen miehen, pohtivan ihmisen ja
huono-osaisten tuskan ja murheen, itkun, depression ja itsemurha-ajatukset. Han
kirjoittaa seka omista etta koko kansan piilottamista kyyneleista ja masennuksesta.
(Tuomivaara 2008: 35.)

Linkola itse sanoi kirjoittamisen olleen terapiaa paitsi hanen omaan
suruunsa ja vihaansa myos muiden ahdistukseen (Kylanpaa 2017: 309).
Sikali kuin hanta lukiessa toteutuu jonkinlainen katharttinen vaikutus,
kielellisella taituruudella lienee siina osuutensa.

Linkola taipuu moneen, mika ilmenee hyvin esimerkiksi Tere
Vadénin toimittamassa esseeantologiassa Linkolan ajamana (2008), jossa
Linkola on monin paikoin myos rankan arvostelun kohteena.'® Kuten
Salla Tuomivaara (2008: 35) arvioi esseessaan, Linkola voi tuntua sie-
tamattomimmalta silloin, kun han on pessimistisimmillaan. Seka Eero
Paloheimo etta Timo Hannikainen ovat toisaalta puhuneet Linkolasta
sijaiskarsijana: monen mielesta han on periaatteessa oikeassa, ja moni voi
puhua hanesta kunnioittavasti, mutta harva voisi kuvitella elavansa kuten
han tai karsivansa luonnon puolesta yhta voimakkaasti edes ajatuksis-
saan (Hannikainen 2017; Kylanpaa 2017: 426). Kuten Ville Lahde (2008:
96) samansuuntaisesti toteaa, talouselaman tiikerikin voi puheissaan
yhtya Linkolan ajatuksiin — periaatteessa — ja jatkaa elamaansa entiseen
malliin. Lahteen tulkinnan mukaan Linkolan hahmosta voi aarimmillaan
tulla "kateva resepti fatalismille”, koska siihen voidaan "siirtaa kaikki se
huoli ja epavarmuus, jota nykytilanteessa tunnetaan” (mts. 93). Linkola
voidaan nahda myos viihdyttavana hahmona: eksentrinen kalastaja
osoitti omanlaistaan suomalaista hulluutta, jaarapaista individualismia ja
”sisua”, ja hanen teksteilleen ja puheilleen ominaiset provokaatiot, iro-

16 Kokoelman alussa on julkaistu erds Linkolan keskeisistd teksteistd, essee “Runo-
Suomi vai hyvinvointivaltio” (1960), jota olen myos tassa artikkelissa kasitellyt varhaisen
Linkolan paljon puhuvana avaintekstina.
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nia ja huumori on helppo kokea viihdyttaviksi. Nimimerkki Phtirius esitti
vuonna 1974 Luonto-Liiton Molekyyli-lehdessa tasta Linkolan virikkeita
tarjoavasta puolesta kriittisen arvion, joka ei ole vailla totuuspohjaa:
”Kovapuheisesta ja tuuheapartaisesta Linkolasta on tullut kulutusyhteis-
kunnan hovinarri, joka kutsutaan aina paikalle viihdyttamaan ikavysty-
neita ihmisia” (Kylanpaa 2017:233).

Linkola on paljolti antimodernissa affektiivisuudessaan tarkea aja-
tuksen ja tyylin vaikute monelle nuoremman polven esseistille, kuten
kahdelle ajattelijoina niinkin erilaiselle kirjailijalle kuin muun muassa
feministiksi itseaan nimittaneelle Antti Nylénille ja maskuliinisesta kun-
niasta kirjoittaneelle Timo Hannikaiselle (s. 1979). Kuisma Korhosen
(2013: 308) luonnehdinnan mukaisesti Hannikaisen ja Nylénin voidaan
katsoa edustavan 2000-luvun ensimmaisen vuosikymmenen lopulta
alkaen Savukeidas-kustantamon riveissa nakyvaksi tullutta esseistityyp-
pia: “akateemisesti sivistynytta ja kansainvalisesti suuntautunutta nuorta
vihaista miesta, joka halveksii modernia teknologista ja kapitalistista kehi-
tysta”. Ajattelun tasolla yhteista Nylénille ja Hannikaiselle ovat lahinna
Linkolalta tutut ekologiset huolenaiheet seka — huomattavat erot huo-
mioiden — omanlaisensa antimoderni asennoituminen (Nylénista ks.
Ahmala 2018). Hannikaisen kirjoituksissa ekologiset kysymykset ovat
tosin vahvasti Linkola-vaikutteisen debyyttikokoelman Taantumuksellisen
uskontunnustus (2007) jalkeen jaaneet paljolti sivuosaan. Sen sijaan niissa
ovat korostuneet Linkolankin ajattelusta olennaisena juonteena loydet-
tavissa olevat oikeistokonservatiivisen kulttuurisen ja poliittisen anti-
moderniuden piirteet.

Kun Linkolaa on arvosteltu, hanta on aarimmillaan luonneh-
dittu ekofasistiksi ja ihmisvihaajaksi (ks. esim. Kylanpaa 2017: 284, 327;
Lahtinen 2017). Ei olekaan ihme, ettad darioikeistolaisiksi'’ luonnehditut
toimijat Suomessa ja muuallakin ovat Ioytaneet hanen teksteistaan kai-
kupohjaa ajatuskuluilleen, vaikka Linkolaa arvostetaan laajalti myos suo-
malaisen vasemmiston keskuudessa. Eraana esimerkkina Linkolan naky-
vyydesta kansainvalisen aarioikeiston piirissa voidaan mainita se, etta
hanen viimeisen kirjansa Voisiko eldmd voittaa — ja milld ehdoilla vuonna
2009 ilmestyneen englanninnoksen, Linkolan ainoan kaannetyn teoksen,
kustansi unkarilainen Arktos Media, joka tunnetaan yhtena kansainvali-
sen “alt rightin” keskeisista julkaisukanavista. Englanninkielinen verkko-
sivusto http://www.penttilinkola.com/ esittelee puolestaan Linkolaa
hyvin kapeasta nikokulmasta ekofasistisena ajattelijana.'® Suomalaisen
aarioikeistomedian piirissa Linkolaa on kasitelty esimerkiksi Timo
Hannikaisen toimittamassa verkkolehti Sarastuksessa (http://www.saras-
tuslehti.com), joka luonnehtii itseaan "kansalliseksi ja eurooppalaiseksi,
traditionalistiseksi ja radikaaliksi”. Kansallinen vastarinta -julkaisun toi-
mituskin muisteli "luonnonsuojelija ja kapitalismi- ja materialismikrii-

7 Kaytdn termid “dirioikeisto” paremman puutteessa. Kisitettd voidaan pitdd monin
tavoin ongelmallisena, muun muassa siksi, etta monenkirjava aarioikeisto usein kyseen-
alaistaa markkinatalouden, joka on yksi vahemman aarimmaisen oikeiston keskeisista
uskonkappaleista.

'8 Sivusto linkittyy blogisivustoon http://www.amerika.org, joka kuvailee itsedan sanoin
“aarimmaisimpana oikealla” (“furthest right”).
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tikko” Linkolaa kunnioittavaan savyyn taman kuollessa (https://www.
vastarinta.com/toimitus-muistaa-luonnonsuojelija-pentti-linkolaa/).
Eraassa Sarastuksen kirjoituksista Petteri Hillebrand, joka on kirjoittanut
Linkolasta aiemmin Synteesiin, Parnassoon ja Elonkehddin, erittelee Linkolan
tuotannossa esiintyvaa natseja koskevaa puhetta ja jakaa viittaukset
neljaan ryhmaan: ”Natsimyonteisia on ehka 10, natsikielteisia 23, seka—
etta-tyyppisia 6 ja neutraaleja 10”. Natseja sympatisoivat tekstinkohdat
nayttavat sijoittuvan humaanimman asenteen leimaaman varhaistuotan-
non jalkeiseen aikaan, ja ne ovat lisaantyneet sita mukaa, kun Linkola on
radikalisoitunut. (Hillebrand 2015.)"”

Linkolan tuotannossa esiintyy oikeistolaisen nationalismin kanssa
yhteensopimattomia aineksia, joista ilmeisimpia ovat jatkuvat vaatimuk-
set suomalaisten maaran vahentamisesta seka varhaisen Linkolan pasi-
fismi ja ajatukset maailmanhallituksesta. Isinmaan ja ihmisen puolesta —
mutta ei ketddn vastaan -pamfletin Linkolalle (2010: 25) "kansakunta- ja
valtiojako vie meidat taydelliseen mielettomyyteen”.Vakivallattomuuden
puolustus jai kuitenkin 1960-luvulle, ja jo vuonna 1972 Linkola nimitti
entista itseaan ’nyyhkypasifistiksi” (Kylanpaa 2017: 218). Valtioiden vali-
set sodat olivat yha jarjettomia, mutta luonnonsuojelussa vakivalta oli
akuutin hadan edessa sallittua.

Linkola on vuosikymmenten ajan arvostellut maahanmuuttoa
ja kehitysapua. Eraassa viimeisista haastatteluistaan han ehdotti vaes-
tonkasvun hillitsemiseksi kehitysavun lakkauttamista ja Euroopan rajo-
jen sulkemista ja toivoi pakolaisten hukkuvan mereen (Soderkultalahti
2019). Nakokulma oli kaikessa kyseenalaisuudessaan tassakin tapauk-
sessa ekologinen: maahanmuutto ja kehitysapu levittavat tuhoisaa
hyvinvoinnin kulttuuria ja mahdollistavat liikavaeston eloonjaamisen.
Oikeistopopulisteista, kuten valtavirran perussuomalaisista poiketen
Linkola ei puolusta valkoisen miehen totunnaista elamantapaa, eika han
kannata edes suomalaisten lisaantymista, mika ennen muuta erottaa
hanet vihertavammastakin aarioikeistosta. Linkolan (2004: 334) mielesta
suomalainen ihminen on kesamokkeineen, autoineen ja lammitysjarjes-
telmineen “kallis, lahes kasittamattoman kallis luonnontalouden tuho-
lainen, hirvio”. Ripeassa tahdissa modernisoitunut Suomi on ekologinen
roistovaltio, joka olisi joutanut Neuvostoliiton miehittamaksi (ks. Linkola
1989: 57; Kylanpaa 2017: 374) — mikali otamme ajatuksen taysin tosis-
samme. Sosialismi on jo Linkolan varhaisessa ”"Runo-Suomi”-esseessa
kuvottava laumasieluisuuden ilmentyma, mutta luonnon kannalta huo-
nosti toimiva talousjarjestelma ja alhainen elintaso olisivat vain hyvaksi.
Provosoidessaan ja karjistaessaan Linkola sivuuttaa Neuvostoliiton huo-
mattavat ymparistoongelmat.

Yhdysvalloissa dystooppisen huippunsa saavuttaneen kaupallisen
kulttuurin ja globaalin kapitalismin vastustus on tuttua paitsi vasemmis-
ton keskuudesta myos jo 1900-luvun alkupuolen fasistisista liikkeista,
ja Linkolan agraarielaman ihannoinnissa on nahty yhtalaisyyksia esi-
merkiksi Knut Hamsunin ja natsien "Blot und Boden” -ajatteluun (ks.

1% Vaikka Hillebrandin artikkeli on ilmestynyt Sarastuksessa, se ei asennoidu natsismiin
myonteisesti.
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Kylanpaa 2017: 364). Se nykyinen aarioikeistolaiseksi nimitetty ajattelu,
jonka kanssa Linkolan monet ajatukset voivat valikoivasti tiettyja puolia
painottaen resonoida, sisaltaa vastaavasti voimakkaan antimodernin ja
kapitalismin vastaisen juonteen. Tallainen ajattelu korostaa usein ekolo-
gisia kysymyksia ja luontosuhteen merkitysta, kuten kansallissosialistinen
Pohjoismainen Vastarintaliike. Sen muita maarittavia piirteita ovat lahinna
liberaalin demokratian, globalisaation ja monikulttuurisuuden vastustus
seka usein rotuajattelu. Kuten historiallinen fasismi ja natsismi, se tarjoaa
estetiikkaa, rituaaleja ja myytteja laakkeiksi maallistuneen ja kulutuskes-
keisen, ’rationaalisen” lansimaisen kulttuurin koettuun arvotyhjioon,
josta Linkolakin usein puhuu.?’

Demokraattisten markkinatalousyhteiskuntien vaalimien vapauk-
sien sijaan Linkola korostaa velvollisuuksien ja moraalisen ryhdin mer-
kitysta: seka luonnon hyvinvoinnin etta oman itsensa vuoksi ihmisen
on voitettava huonompi itsensa. Vihreille vuonna 1985 pitamassaan
puheessa Linkola vaati ekologisen liikkeen jasenilta seka henkista etta
fyysista kestavyytta ja kovuutta:

Hemmoteltujen lasten kammo velvoituksia ja mielivaltaisen vapauden rajoituksia
kohtaan on hylattava. On perustettava erittain kiintea ja kurinalainen jarjesto, jolla
on selked ja velvoittava ohjelma ja mieluiten yhdenmukaiset ulkonaiset tunnukset.
Keskusteluun haaskattu aika minimoidaan toiminnan hyvaksi. Jasenen perusvaati-
muksena on henkilokohtaisen elaman uhraaminen. Hanen on ruumiinharjoituksilla
hankittava hyva terveys ja fyysinen kunto, oltava raitis ja elamantavoiltaan esimer-
killinen. Hanen on opittava kovettamaan itsensa tarvittaessa. Hanen on opittava
ajamaan pienempien etujen ylitse suurempien etujen hyviksi. Hinen on opittava
olemaan pelatty ja vihattu. Hanen on opittava kasittamaan etta elaima on kuoleman-
vakava asia. (Linkola 1989:82-83.)

Niin kansallissosialistien kuin stalinistienkin vallankumouksissa ja sodissa
tehokkaiksi osoittautuneet menetelmat, kaikkine yhtalaisyyksineen, kel-
pasivat malleiksi tehokkaan liikkeen jarjestamiselle (Linkola 1989:81-87).

Kuten Kingin (2016) ja Compagnonin (2005) antimoderniuden
ensimmaiseksi klassikoksi nostaman kreivi Joseph de Maistren (1753—
1821) aarikonservatiiviseen ajatteluun, Linkolan ihmiskuvaan kuuluu
olennaisesti tribaalisuus, kiinnittyminen tuttuun kulttuuriymparistoon.
Niin kuin de Maistrelle, Linkolalle ihmista ylipaansa ei ole olemassa. ’On
aina ollut paivanselvaa, etta vierasta vierastetaan. Muuten meilla ei olisi
kansakuntia, kielia ja murteita. On hankala keksia, miksi vieraita kult-
tuureja otetaan sekoittumaan omiin”, Linkola pohti elamakertaa varten
tehdyssa haastattelussa (Kylanpaa 2017: 421). Esimerkiksi vuoden 1966
esseessa ’lhmisten veljeydesta” luonnonymparisto nayttaytyy keskeisena
kulttuureita yhdistavana ja erottavana tekijana: "Ruotsalainen ja venalai-
nen luonnonihailija ovat minulle varmasti laheisempia kuin suomalainen
insinoori ja ekonomi, mutta brasilialainen luonnontutkija taitaa jo jaada

2 Kun Linkola (2004: 5) puhuu viimeisen kokoelmansa esipuheessa "historian lopusta”,
han tarkoittaa hyvin konkreettisesti ekologista tuhoa ja jopa maailmanlopun uhkaa, mut-
ta sanoihin sisaltyy sekin, mita Francis Fukuyama (1992) Nietzscheen viitaten tarkoittaa
historian lopulla ja “viimeisella ihmisella”: se, etta hyvinvoiva liberaali demokratia voi
vaikuttaa historian paatepisteeltd, mutta viime kadessa moni kaipaa elamaansa jotakin
syvallisempaa ja koskettavampaa sisaltoa kuin kuluttajan ja hyvin kohdellun kansalaisen
osan.
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kelkasta. Tuskinpa ihminen, joka ei ole koskaan taistellut lunta ja pakkasta
vastaan, voisi mitenkaan tulla todella laheiseksi.” (Linkola 2015: 139.)
Versluisin mukaan ekoradikaali antimoderniuskin, kuten terro-
risti Theodore Kaczynskin ajattelu, on usein pohjavireeltaan taaksepain
katsovaa ja konservatiivista: se reagoi akkinaisiin ekologisiin, kulttuuri-
siin ja sosioekonomisiin muutoksiin. Versluis pitaa oireellisena sita, etta
Kaczynski aloitti ja lopetti kuuluisan manifestinsa Industrial Society and
Its Future (1995) kritisoimalla vasemmistolaista ajattelua. (Versluis 2006:
122.)*" Linkolan mustavihredssa antimoderniudessa yhdistyvit totali-
taariset ja fasistisetkin piirteet, perinteinen arvokonservatiivisuus seka
ekologinen radikalismi, joka sekin on — etenkin Linkolan tapauksessa
— monessakin mielessa radikaalia konservatismia. Linkolan elamassa
arvokonservatiivisuus ilmeni esimerkiksi hanen paatoksessaan liittya
vuonna 201 | takaisin luterilaiseen kirkkoon, josta han oli eronnut yli-
oppilaaksi tultuaan. Hanella ei edelleenkaan ollut ”oikeaa uskoa”, mutta
han uskoi kirkon eettiseen ja moraaliseen merkitykseen (Kylanpaa: 440—
443). ’Kirkon parhaimpiin puoliin kuuluu se, etta se on usein kehityk-
sen jarru”, Linkola pohti (mts. 442) — vaikka nakemys voidaan ainakin
Suomen historian valossa helposti kyseenalaistaa. Kylanpaan mukaan

Linkola selittaa kirkkoon liittymistaan myos ’'ikuisella oppositioasenteella’. Hanen
liittymisensa aikoihin kirkosta erosi suuria maaria ihmisia kristillisten kansanedus-
tajan Paivi Rasasen TV 2:n homoillassa esittamien loukkaaviksi koettujen lausunto-
jen takia. Rasanen vastusti tasa-arvoista avioliittolakia, ja Linkolakin on konservatiivi.
(Kylanpda 2017:441-442.)

Linkola kertoi Kylanpaalle sanoneensa "[a]inakin joissakin haastatte-
luissa [- —] etta en kuuna paivana olisi keksinyt, etta homoseksuaali-
suutta on olemassa. Se on luonnotonta, mutta kun ajattelee pragmaat-
tisesti, se vahentaa vakiluvun kasvua ja on siina mielessa positiivinen
asia. Adrettoman kummallinen kyllakin.” (Kylinpai 2017: 442.) Linkolan
oppositiomieliala nayttaa tosin liittyneen myos muihin elamantavan ja
moraalin kysymyksiin. Keskustelu avioliittolaista ja kirkosta eroami-
set ovat ilmeisesti toimineet ratkaisevana sysayksena konservatiivi-
seen vastareaktioon, kun Linkola on pohtinut laajemmin kirkon asemaa
nyky-yhteiskunnassa.?

Suomalainen mukavuus ja moderni eldmd

Miten sitten Linkolan sanomaa arvioidaankin eettiselta ja poliittiselta
kannalta, voidaan sanoa, etta han on karjekkaaseen tyyliinsa ruokkinut
keskustelua teollisen aikakauden kohtalonkysymyksista ja suomalaisen
ihmisen erityisesta tilanteesta, siita miten orientoidumme antroposee-
nin todellisuuteen. Linkola pyrkii herattamaan hyvinvointivaltion nousuk-
kaat itsekeskeisesta horroksestaan, usein provosoiden. Kysymys kuuluu,

2l Kaczynskin manifesti on ilmestynyt Timo Hannikiisen suomentamana vuonna 2005.
2 Toisia kysymyksid ovat se, miten hyvin ihmiskeskeinen kristillinen maailmankatsomus
loppujen lopuksi sopii yhteen Linkolan syvaekologisen sanoman kanssa, tai se, mika
osuus protestanttisella uskolla on mahdollisesti ollut, weberilaisittain ajatellen, moder-
nin kapitalismin nousussa.
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valitsemmeko “konservatiivisen” vallankumouksen ja ”runo-Suomen” vai
jatkammeko talouskasvun ja ekologisen roistovaltion tiella.Vuoden 1967
esseen "Viimeinen sukupolvi” Linkolan mukaan suomalaisten erityisena
heimona muiden joukossa on "taottava mieleemme”, etta "emme voi
saada luonnonpuistoa ja autoa, puhtaita vesistoja ja kaupunkimaistumista,
tulevaisuutta ja suurteollisuutta samanaikaisesti, meidan on valittava. Ja
jos valitsemme luonnonsuojelun, niin se ei ole pelkkaa suunpieksamista
ja toisten syyttelya, vaan myos omakohtaista kieltaymysta.” (Linkola
2015: 195.)

Luonnonsuojelu Linkolan tapaan ymmarrettyna merkitsee radi-
kaalia luopumista. Luopuminen kuitenkin viime kadessa kohentaa ela-
manlaatua, silla mukavuus on “ihmisen ikuinen ja kaikkein suurin kirous”
(Linkola 2015: 169). Etenkin (jalkiymodernina aikana mukavuudenhalu
on keskeinen ihmisia liikuttava tai passivoiva voima, eika se ole syypaa
ainoastaan luonnon turmeltumiseen vaan myos siihen, etta ”miljoonat
ihmiset maailmassa joka vuosi kuolevat takanaan veltto, tapahtumakoyha,
mitaansanomaton, tyhja elama” (mts.). Kuten Linkolan 1800-lukulaiselle
hengenheimolaiselle Thoreaulle, luonnonlaheisyys ja tietty askeettisuus
ovat avaimia elaman merkityksellisyyteen, elinvoimaiseen kulttuuriin ja
todelliseen hyvinvointiin.

Linkolan antimodernius tahtaa valistusmodernin “rationaalisuu-
den” ja edistysuskon tuolle puolen. Alyllinen ja emotionaalinen suo-
raselkaisyys vaativat luopumaan tosiasioiden valttelysta, silla mitaan
“kestavaa kehitysta” ei ole nakopiirissa eika teknologia pelasta meita.
Painvastoin teknologian ja talouskasvun ”papit” "eivat nae jarkkyma-
tonta lainalaisuutta: teknologia on automaatti, sen jokainen taso on
johdonmukaisesti ja vaajaamattomasti edellista tuhoisampi” (Linkola
1989: 75). Ekologisesti kestavassa tulevaisuudessa kollektiivinen type-
ryys pantaisiin aisoihin, parhaassa tapauksessa vihrean totalitarismin tai
traagisemmin ja ehka todennakoisemmin hallitsemattoman joukkotu-
hon myota.

Linkolan tuotannossa hahmottuva kuva modernista elamasta on
paradoksaalinen ja skitsoidinen. Modernin kokemukseen kuuluvat anti-
modernit tunteet ylevyytta sisaltavasta nostalgisesta surusta "rumem-
piin” kielteisiin tunteisiin, kuten epamaaraiseen ahdistukseen ja psyko-
somaattiseen oireiluun (vrt. Ngai 2005). Samalla nykyaikaa luonnehtivat
mukavuudenhalu ja itsepetos. Moderni ihminen on Linkolalle yhtaikaa
seka veltto etta vauhtisokea ja suuruudenhullu — joka tapauksessa jar-
jeton. Nykyisin moni karsii jonkinasteisesta ilmastoahdistuksesta, mutta
talouskasvun ideologia, takertuminen elintasoon ja luottamus edistyk-
seen jarruttavat radikaaleja toimenpiteita.

Vuosi 2020 on tuonut ilmastoahdistuksen rinnalle ja sen kilpai-
lijaksikin koronapandemiaan liittyvan ahdistuksen ja epavarmuuden.
Linkola ehti puhelinhaastattelussa viikkoa ennen kuolemaansa kom-
mentoida tautia, pessimistiseen savyyn ja melko yllatyksettomasti:
”Koronavirus voi hieman jarruttaa maapallon tuhoa, mutta kun se on
saatu lannistettua, jatkuu sama elamantapa”, Linkola pohti. ”Niin kauan
kuin taloudellinen edistys ja kehitys ovat ihmisen keskeisia tavoitteita, on
maapallon pelastaminen menetetty”. (Kiviniemi 2020.) limastonmuutos
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on vuoden 2020 ennatyslampimina syyspaivinakin muistuttanut jatkuvasti
olemassaolostaan, mutta valittomampina ja suurempina huolenaiheina
voivat nayttaytya pandemian leviaminen, sen aiheuttama taloudellinen
epavarmuus ja sen kyky ainakin hetkellisesti uhata aineellisen edistyk-
seen perustuvaa elamantapaamme.
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Halla-ahon ahdistus ja ironia
Ulossulkeva suomalaisuus ja ahdas nationalismi Scripta-blogissa

Perussuomalaisten puheenjohtaja Jussi Halla-aho tuo toistuvasti esille
pelkoaan siita, etta suomalainen yhteiskunta muuttuu. Han maalaa uhka-
kuvaa, jossa ”islamisaatio” ja “vaestonvaihto” tuhoavat Suomen kan-
san (esim. Halla-aho 2015; Suomen Uutiset 2018; Torvinen 2019). Halla-
aho on kasitellyt nakemyksiaan lansimaisen kulttuurin uhanalaisuudesta
jo viidentoista vuoden ajan blogissaan Scripta — Kirjoituksia uppoavasta
ldnnestd. Vuonna 2005 aloitetun blogin keskeinen teema on maahan-
muuttovastaisuus. Juuri Halla-aho on tuonut islamisaation kasitteen ja
monien Lansi-Euroopan maiden populistipuolueiden edistaman islam-
vastaisuuden (Maussen ja Grillo 2014: 181) suomalaiseen keskusteluun.
Blogin nimeen tiivistyy se, mista on kysymys: ahdistuksesta, joka johtuu
siita, etta Suomen valtiolaiva on uppoamassa, kuten koko lansimainen
kulttuurimme.

Halla-aho sai blogikirjoitustensa perusteella tuomion kiihotta-
misesta kansanryhmaa vastaan 2000-luvun alussa. Kirjoitukset nousevat
edelleen toistuvasti esille julkisuudessa, viimeksi kevaan 2019 eduskun-
tavaalien yhteydessa (llta-Sanomat 2019). Halla-aho on puolustanut pro-
vokatiivisia blogitekstejaan vetoamalla sananvapauteen ja siihen, etta han
kirjoitti ne eri asemasta kasin kuin missa han on tana paivana (lltalehti
2019). On totta, etta monet julkisuudessa esille nostetut kirjoitukset
on julkaistu ennen kuin Halla-ahosta tuli valtakunnallisella tasolla vaiku-
tusvaltainen poliitikko. Blogi oli kuitenkin se astinlauta, jonka avulla han
nousi netin seuraajakunnan ”mestarista” puolueen johtoon (Horsti ja
Nikunen 2013; Horsti ja Saresma 2020) ja toi maahanmuuttovastaisuu-
den suomalaisen politiikan agendalle.

Halla-ahon poliittinen ura rakentuu kansallismieliselle ideolo-
gialle, jonka keskiossa ovat maahanmuuton ja monikulttuurisuuden vas-
tustaminen, eikd han ole saamastaan tuomiosta huolimatta missaan
vaiheessa irtisanoutunut varhaisissa kirjoituksissaan esittamistaan rasis-
tisista mielipiteista (Stenroos ja de Fresnes 2017). Nykyisin han vaikut-
taa Twitterissa blogia aktiivisemmin, mutta jatkaa kohun herattamista (ks.
esim. Paananen 2019; Pullinen 2019). Hanen toimintaansa voi tulkita kak-
soispuheen nakokulmasta.

Kaksoispuhe toimii Tuula Vaarakallion (2017) mukaan niin, etta
eri foorumeilla puhutellaan eri yleisoja: politiikan valtajulkisuudessa tai
vaikkapa eduskunnassa kayttaydytaan ja puhutaan maltillisemmin, mutta
sosiaalisessa mediassa ja omien kannattajien edessa kaytetaan ronskim-
paa kielta ja esitetaan tiukempia nakemyksia. Blogi on Halla-aholle alusta,
jossa han voi tuoda esiin nakemyksiaan karjekkaammin kuin valtakun-
nan mediassa puolueensa johtajana. Blogia ja sen sanomaa on tutkittu
kriittisesta nakokulmasta (esim. Keskinen 2012; Nikunen 2015; Saresma
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2017a), mutta blogin tarkka systemaattinen analyysi on tarpeen, silla sii-
hen tiivistyy eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysvalloissa suosiotaan kasvatta-
van oikeistopopulismin retoriikka, jossa nationalismia nostatetaan affek-
tiivisesti (Pettersson 2017:28).

Populismia ja oikeistopopulismin ja nationalismin suhdetta on
tutkittu paljon (Brubaker 2020) ja on aivan oikein huomautettu, etta
ne eivat ole sama asia (Yla-Anttila 2017). Tassa tarkastelemme kuiten-
kin juuri nationalistista oikeistopopulismia sellaisena kuin sen Jussi
Halla-ahon blogissa nayttaytyy. Halla-ahon asema suomalaisessa politii-
kassa on vahvistunut, ja talla hetkella han on vaikutusvaltainen opposi-
tiojohtaja. Artikkelin erityisyys on siina, etta eri foorumeilla esitettyjen
aarioikeistolaisten mielipiteiden tai Hommaforumin keskustelun sijaan
tarkastelemme politiikan karkikaartiin nousseen Halla-ahon blogia sys-
temaattisesti. Analysoimme Maussenin ja Grillon (2014: 178) kehotuksen
mukaisesti empiirisesti ja kontekstuaalisesti oikeistopopulistisen reto-
riikan toimintaa. Yhdistamalla oikeistopopulismin, nationalismin, affek-
tiivisuuden ja retorisen tyylin tutkimisen pystymme osoittamaan, miten
affektit toimivat performatiivisesti tassa blogissa, jota voi hyvalla syylla
kutsua suomalaisen oikeistopopulismin ja maahanmuuttovastaisuuden
syntysijaksi.

Populistisen retoriikan ja tunteiden performatiivisuuden yhteyden
tarkasteleminen on yha tarkeampaa nykyisessa yhteiskunnallisessa tilan-
teessa, jossa politiikka polarisoituu radikaalioikeistoon ja arvoliberaaliin
vasemmistoon. Sosiaalisessa mediassa kaydaan yha tiukempaa ideologista
kamppailua, jonka kayttovoimaksi affektit on valjastettu. Keskittyessaan
affekteihin ja erityisesti vihan, inhon ja pelon mobilisoivaan voimaan
artikkeli jatkaa suomalaisessa tutkimuksessa viela melko vahaista "huo-
nojen tunteiden” tutkimusta (Kivimaki et al. 2010: 4). Sen lisaarvo on
oikeistopopulistisen retoriikan tutkiminen systemaattisesti lukemalla
yhta — joskin erittain vaikutusvaltaista — tekstikorpusta performatiivi-
suuden ja affektiivisuuden yhdistavasta nakokulmasta. Lahiluvun avulla
osoitamme, etta pintapuolisesti viilean rationaalista argumentaatiota voi
tulkita vihapuheena, joka pyrkii hiljentamaan poliittiseen keskusteluun
osallistuvia ja nain rapauttamaan demokratian toimintaa. Purkamalla
Scriptan argumentaation ja viestin osiinsa osoitamme, mihin tyylikeinoi-
hin sen affektiivinen vaikutus perustuu. Samalla osallistumme ajankohtai-
seen keskusteluun vihapuheen vaikutuksista. Esitaimme, etta blogi ei ole
sananvapauden pyhatto vaan ihmisten tunnereaktioita hyodyntava keino
kayttaa valtaa.

Kdsitteet ja teoriat

Tassa artikkelissa tarkastelemme Halla-ahon Scriptaa analysoiden blo-
gipostausten affektiivisuutta, tyylia, retoriikkaa ja performatiivisuutta.
Kysymme Sara Ahmedin (2018) lailla, mita tunteet tai affektit tekevdt,
miten niita kdytetddn jopa strategisesti jonkin asian puolesta tai jotakin
vastaan (ks. myos Kivimaki et al. 2010: 3). Tarkastellessamme blogien
affektiivisuutta emme Ahmedin tapaan erota tunteita ja affekteja: myos
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affektit ovat tarkastelussamme diskursiivisia ja myos tunteilla on mate-
riaalisuutensa. Sosiaalisen median keskustelut ovat affektiivisia ja perfor-
matiivisia: ne liikuttavat ja aikaansaavat vaikutuksia. Sara Ahmed kuvaa
Tunteiden kulttuuripolitiikassa (2004, suom. 2018) sita, kuinka affektiiviset
tekstit jarjestavat ihmisia yksiloina ja ryhmien jasenina. Tarkastelemme
keskusteluja teksteina, jotka vaikuttavat performoimalla tunteita. Affektit
eivat ole tai sijaitse teksteissa, vaan ne tulevat oleviksi, kun ne nimetaan
ja kohdistetaan johonkin tai joihinkin. Nain tapahtuu esimerkiksi, kun
asettamme teksteissa kuvattavat toiset pelkojemme lahteiksi. Tunteet
ovat siten yliyksilollisia, ne ovat yhteiskunnallisesti, kulttuurisesti ja his-
toriallisesti tuotettuja (Kivimaki et al. 2010: 4), ne koetaan suhteessa toi-
siin ja ne suuntautuvat intentionaalisesti kohti toisia (ks. myos Saresma
2020). Yliyksilolliset affektit tuottavat Ahmedin (2018: 58-59) mukaan
seka subjektinsa etta kohteensa.

Affektit toimivat sosiaalisessa mediassa tehokkaasti synnyttaen
esimerkiksi maahanmuuton vastustamisen ymparille vihan tai ahdistuk-
sen yhteenliimaamia yhteisoja (Saresma 2020). Tallaiset tunneyhteisot
rakentuvat kierrattamalla tiettyja ideologisia sisaltoja, kuten kiihkona-
tionalismia ja muukalaisvihaa, ja diskursiivisia kaytantoja, kuten ironiaa.
Ahmedin (2018: 82) tavoin ajattelemme, etta Halla-ahon blogissa perfor-
moidut tunteet kiertavat, leviavat ja tarttuvat. Pelko ja viha, jotka liitty-
vat uhkaavaksi koettuihin muukalaisiin maahanmuuttokeskusteluissa, ovat
tahmeita ja tarttuvia tunteita. Ahmedia tulkiten pelon ja vihan tahmeus
tarkoittaa sita, etta ne tarttuvat toisiinsa ja tarrautuvat niiden kanssa
kosketuksiin joutuviin ihmisiin. Tahmaisuus viittaisi Ahmedia edelleen
lainaten myos “toisten”, tassa maahanmuuttajien, kehoihin, joista tulee
abjekteja. Affektit liimaavat tai kiinnittavat maahanmuuttajiin tiettyja mer-
kityksia. Ja viela tahmaisuus voi tarkoittaa sita, etta nurkkakuntainen kan-
sallismielisyys tahmaa yha uusia alueita blogin affektiivisen ilmaisun tart-
tuessa ja levitessa.

Tyylikeinoista kiinnitimme erityista huomiota ironiaan (Hutcheon
1994), joka on Halla-aholle ja maahanmuuttovastaiselle puhetavalle tyy-
pillista (Nikunen 2015). Linda Hutcheon (1986: 94—96) kayttaa kasitetta
kaksoisyleiso (double audience) selittamaan sita, miksi jotkut ymmarta-
vat tekstin ironian, mutta toiset eivat. Ironian teho perustuu juuri tahan.
Ymmartaakseen ironian lukijan on pystyttava tekemaan ero sen valilla,
mita tekstissa sanotaan eksplisiittisesti ja mihin vain vihjataan rivien
valeissa. Hyodynnamme Hutcheonin kaksoisyleisojen ja Vaarakallion
(2017) kaksoispuheen kasitteita tarkastellessamme Halla-ahon blogin
affektiivista ilmaisua.

Blogin retoriikassa meita kiinnostaa se populistinen logiikka, jolla
kirjoittaja tuottaa jakoa "meihin” ja "muihin” ja konstruoi taman rajan-
vedon kautta (kuvitteellista) suomalaisuutta. Populistisen viestinnan kei-
noja ovat kasiteltavan asian yksinkertaisena esittaminen, tunteiden herat-
taminen pikemmin kuin jarkeen vetoaminen seka viestin toistaminen yha
uudelleen (Rautio 2019). Populismi itsessaan on Ernesto Laclaun (2005;
ks. Palonen ja Saresma 2017) mukaan tyhja ideologia, joka kiinnittyy
muihin ideologioihin. Populismi ei valttamatta liity esimerkiksi rasismiin,
mutta se voi kietoutua aarioikeistolaisiin fantasioihin valkoisesta ylival-
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lasta. Erityisesti oikeistopopulismi kiinnittyy usein muukalaisvihaan ja
maahanmuuttovastaisuuteen.

On tarkeaa tehda ero populismin ja nationalismin valille
(Brubaker 2020; Yla-Anttila 2017). Joidenkin mielesta ne liittyvat
kiinteasti yhteen. Monet Euroopan maahanmuuttovastaiset puolu-
eet, joiden nationalismi tiivistyy muukalaisvihaksi ja nativismiksi, on lei-
mattu populistisiksi. Tutkijat kuten Stavrakakis et al. (2017) puolestaan
korostavat populismin ja eksklusiivisen nationalismin eroa, silla ’kansa’
maaritellaan niissa eri tavoin: populismissa se on altavastaajana eliitin
ikeessa, nationalismissa kansa on kansakunta. Brubakerin oman nake-
myksen mukaan populismia ja nationalismia on syyta tarkastella analyyt-
tisesti erillisina, mutta ei kuitenkaan toisistaan taysin rijppumattomina.
(Brubaker 2020: 45.)

Jaamme Brubakerin ymmarryksen populismista ja nationalismista
ilmioina, jotka eivat ole taysin paallekkaisia, mutta jotka voivat kietou-
tua tosiinsa — kuten Jussi Halla-ahon blogissa. Nationalistinen radikaalioi-
keisto on lahtokohtaisesti maahanmuuttajia vastaan, ja esimerkiksi Halla-
ahon Scriptan pohjalta syntyneella Hommaforumilla se on keskeinen
yhdistava tekija (Vanni 2009). Maahanmuuttokeskustelu on affektiivista ja
siinda mobilisoidaan inhon ja hapean kaltaisia "pahoja” tunteita (Nikunen
ja Pantti 2018). Sosiaalinen media on yha tarkeampi aarioikeistolaisen,
kansallismielisen sanoman levittamisen valine. Muukalaisvastaisen puhe-
tavan levitessa internetissa ja tihkuessa yhteiskunnalliseen keskusteluun
puhetapa myos normalisoituu. (Pettersson 2017; Saresma 2020.)

Katarina Pettersson (2017: 6) esittaa perussuomalaisten ja ruot-
sidemokraattien kansallismielista poliittista blogidiskurssia tarkasteltu-
aan, etta poliittiset blogit ovat “ihanteellinen ymparisto kansallismieliselle
poliittiselle viestinnalle ja suostuttelulle”, silla ne "mahdollistavat voimak-
kaiden, uskottavien ja tunteisiin vetoavien viestien valittamisen”, vaikka
ne samalla suojelevat rasistisiakin nakemyksia jakavaa bloggaajaa rasismi-
syytoksilta silla perusteella, etta tama keskustelee ikaan kuin neutraalisti,
ilmaisematta omaa kantaansa rasismiin. Niko Hatakka (2019) puolestaan
tarkastelee populistisen radikaalioikeiston toimintaa hybridissa mediasys-
teemissa, jossa informaatiota (ja myos disinformaatiota ja propagandaa)
levittavat eri julkisuuden alueilla eri tahot ja myos eriaaniset toimijat.
Perinteisen median, sosiaalisen median ja vaihtoehto- tai ’valemedian”
muodostama hybridi mediasysteemi tarjoaa erilaisille toimijoille mah-
dollisuuden osallistua merkityksenmuodostukseen ja tiedontuotantoon,
mutta myos informaation levittamiseen ja sen uudelleenkehystamiseen
(mt.: 48). Petterssonin ja Hatakan tutkimukset auttavat ymmartamaan
Halla-ahon blogin tehoa nationalistisen viestin vahvistamisessa.

Halla-ahon blogia suomalaisen maahanmuuttovastaisen liikeh-
dinnan yhteydessa on tutkittu jonkin verran (Horsti ja Nikunen 201 3;
Horsti ja Saresma 2020; Keskinen 2012; Saresma 2017a;Vanni 2009).
Samoin on analysoitu Halla-aholle ja koko maahanmuuttovastaiselle lii-
kehdinnalle ominaista ironista tyylia (Nikunen 2015) ja maahanmuut-
tokeskustelun affektiivisuutta (Maasilta ja Nikunen 2018). Tassa tarkas-
telemme suomalaisuutta ja kansallistunnetta sellaisena kuin Halla-aho
niita blogissaan tuottaa. Luemme blogia performatiivisena tekstina.
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Performatiivisuudella tarkoitamme tekstien kykya saada aikaan asioita;
kirjoittamisen voimaa muokata todellisuutta (Austin 1962; Butler 2006).
Lahestymistavassamme performatiivisuus ja Ahmedin affektiteoria yhdis-
tyvat Hutcheonin tekstintutkimukseen ja populistisen retoriikan tutki-
mukseen. Rajaamme kasittelymme tietyn, Halla-aholle keskeisen teeman
eli nationalismin tarkasteluun tekstuaalisella tasolla. Tama mahdollistaa
tarkan ja syvaluotaavan lahiluvun, joka kuitenkin kiinnittyy kontekstiinsa
affektin performatiivisuuden kautta. Analysoimme blogia kiinnittaen huo-
miota tekstissa tuotettaviin “meidan” ja "muiden” kategorioihin. Ketka
maaritellaan suomalaisiksi, ketka taas kansakuntaan kuulumattomiksi tai
suoranaisiksi uhiksi? Voiko nationalistis-populistinen suomalaisuus syn-
tya positiivisten tunteiden perustalle vai rakentuuko kansakunta vihollis-
kuvien tai kielteiseksi koettujen asioiden vastustamisen varaan?

Nationalismi, banaalius ja viha

Nationalismi eli kansallistunne tarkoittaa sita, etta ihmiset ymmartavat
itsensa kansallisvaltioon kuuluviksi. Benedict Andersonin (1983) maari-
telman mukaan kansakunta on kuitenkin aina kuviteltu yhteiso, jota pitaa
yhdessa toisilleen tuntemattomiin ihmisiin rakennettu usko tietyn alueel-
lisesti rajatun joukon yhtenaisyydesta. Jaettu kansallisidentiteetti ei synny
itsestaan, vaan sita tuotetaan erilaisin keinoin. Nationalismia yllapidetaan
toistamalla ymmarrysta "meista” kansakuntana eri representaatioissa ja
byrokraattisissa prosesseissa.

Anderson korostaa kansallisen lehdiston vaikutusta nationalis-
miin; viestinnan digitalisoituessa sosiaalisella medialla on yha suurempi
merkitys. Michael Billigin (1995) mukaan kansallistunnetta yllapidetaan
symbolein ja arkisessa elamassa toistuvin representaatioin, jotka tuotta-
vat kansallista kuulumista. Nationalismia tuotetaan toistamalla ymmar-
rysta “meista”, kansakunnasta, esimerkiksi sanomalehtien osastojen
jaossa kotimaan ja ulkomaiden uutisiin, urheilukilpailuissa, joissa "me” kil-
pailemme “muita” vastaan, seremoniallisesti esitetyissa kansallislauluissa
jne. (Mt.)

Andersonille nationalismi on neutraalia. Kiinnittyessaan aari-
oikeistolaisiin liikkeisiin nationalismi muuttuu. Viime vuosina muun
muassa Euroopassa ja Yhdysvalloissa noussut laitaoikeistolainen kansal-
lismielisyys on johtanut rasismin lisaantymiseen. Kun banaali nationalismi
(Billig 1995) kiinnittyy muukalaisvihan ja naisvihan kaltaisiin vahingollisiin
ideologioihin, se muuntuu joillekin ihmisryhmille vaaralliseksi ja pystyy
affektiivisesti mobilisoimaan ihmisia toimintaan naita vastaan (Saresma
2020).

Etnonationalismilla tarkoitetaan uskomusta, jonka mukaan kan-
sakunnan perustan muodostavat sen etniset ja muut perustavanlaatui-
sina pidetyt, usein kuvitellut yhtenaispiirteet, kuten geneettinen perima.
Etnonationalismissa eri etnisia ja kulttuurisia taustoja omaavat ryhmat
ymmarretaan lahtokohtaisesti yhteensopimattomiksi. Muut ryhmat sul-
jetaan pois joko suoraan oman ryhman idealisoinnilla tai toisten ryhmien
systemaattisella toiseuttamisella. Perussuomalaiset nuoret ovat herat-
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taneet huomiota mediassa ottamalla kantaa ”puhtaan” suomalaisuuden
puolesta. Jarjeston johtoon kuuluvat henkilot ovat julkisesti ilmaisseet
etnonationalistisia mielipiteita, joiden mukaan geenit ja perima ratkaise-
vat sen, ketka ovat “oikeita” suomalaisia (Ovaskainen 2019).

Kuvatunlainen oikeistopopulistinen liikehdinta on ilmennyt
useissa tapauksissa vainona ja vihapuheena. Myos Suomen poliittisella
kentalla vihapuhe on lisaantynyt viime vuosina (Knuutila et al. 2019).
Euroopan neuvoston ministerikomitean maaritelman mukaan viha-
puhe levittaa tai lietsoo etnista vihaa, ulkomaalaisvastaisuutta tai muuta
suvaitsemattomuuteen pohjaavaa vihaa (https://www.poliisi.fi/vihapuhe).
Vihapuheen yksiselitteinen maarittely on vaikeaa, mutta usein sen ajatel-
laan kohdistuvan tiettyyn yksiloon tai ryhmaan, joka stigmatisoidaan ja
jota vahatellaan tai jota vastaan lietsotaan haitallisia tunteita ja toimin-
taa, silla tama ryhma konstruoidaan oikeutetun vihan kohteeksi (Parekh
2012: 40—41; Maussen ja Grillo 2014: 175).Vihapuhe pyrkii hiljentamaan
esimerkiksi politiilkkaan osallistuvia (Knuutila et al. 2019) ja talla tavalla
rapauttamaan demokratiaa. Vihapuheen ja toiminnan, kuten viharikos-
ten, kausaalinen suhde ymmarrettiin toisen maailmansodan jalkimainin-
geissa, eika ymmarrysta kielesta toimintana tai julkisen puheen merki-
tysta poliittiseen mobilisaatioon voi enaa kieltaa (Maussen ja Grillo 2014:
178-179).

Scripta: materiaali ja metodi

Blogit ovat tehokas viestintakeino. Niiden avulla voi saada julkisuutta
aatteilleen ja kerata kannattajakuntaa. Blogeja hyodynnetaan esi-
merkiksi nationalismin ja maahanmuuttovastaisuuden levittamiseen.
Oikeistopopulistit seka Suomessa etta Ruotsissa bloggaavatkin innok-
kaasti (Pettersson 2017). Halla-ahon Scriptan ohella tunnettujen perus-
suomalaispoliitikkojen blogeja ovat esimerkiksi puolueen entisen
puheenjohtajan Timo Soinin Ploki, jota Laura Parkkinen (2017) on analy-
soinut uskonnollisen retoriikan nakokulmasta, seka euroedustaja Laura
Huhtasaaren blogi. Blogit ovat selvasti poliittisia: ne viestivat kirjoitta-
jansa poliittista agendaa ja ideologiaa ja pyrkivat retoriikallaan saamaan
lukijan puolelleen.

Poliittisia blogeja voi perustaa kuka tahansa. Usein ne sijoittuvat
konventionaalisen politiikan kentan ulkopuolelle. Poliittinen riippumatto-
muus yhdistettyna suoraviivaiseen ja valjasti kontrolloituun kayttoliitty-
maan mahdollistaa perinteista mediaa vapaamman ilmaisun. Poliittisten
puolueiden jasenet voivat blogeissaan kasitella asioita tavoilla, jotka eivat
muissa yhteyksissa olisi mahdollisia. Bloggaamisen suosioon on vaikutta-
nut blogien historiaa tutkineen Kristin Wolfen (2014: 8-9) mukaan blogi-
alustojen helppokayttoisyys ja avoimuus. Blogit pystyvat tarjoamaan ylei-
solle materiaalia nopeudella, johon perinteisemmat ja hitaammat median
ja viestinnan muodot eivat pysty (mt.: 10).

Halla-ahon blogi sai nopeasti nakyvyytta ja vaikutusvaltaa. Scripta
— Kirjoituksia uppoavasta ldnnestd avattiin vuonna 2005. Blogiin integroitiin
kaksikymmenta Halla-ahon kotisivuillaan vuosina 2003-2005 julkaisemaa
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kirjoitusta. Blogin kavijamaara kasvoi nopeasti, ja Halla-ahon omien sta-
tistiilkkojen mukaan blogin kavijamaara kasvoi vuoden 2005 aikana 1399
vierailusta 5968 vierailuun kuukaudessa.Vuoden 2006 helmi-marraskuun
kavijoiden kuukausittainen keskiarvo oli jo lahempana kolmeakymmen-
tatuhatta. (Halla-aho 2006a.) Blogikirjoituksessaan “Sivuston statistiik-
kaa siita kiinnostuneille” Halla-aho (2006a) pohtii kavijamaaran kasvua.
Mediakohua aiheuttaneiden tekstien lisaksi Halla-aho mainitsee bloginsa
vieraskirjan selittavan sivuston kavijamaaran lisaantymista. Vieraskirjasta
tuli nopeasti vilkas ja suosittu viestintaalusta, josta muotoutui vuonna
2008 nykyisin Hommaforumina tunnettu keskustelusivusto.

Scriptaan sisaltyy kokonaisuudessaan yli 1500 sivua. Blogi sisaltaa
aihepiireiltaan monenlaisia teksteja, jotka on julkaistu |7 vuoden aikana.
Valtava aineisto oli rajattava siten, etta sen laadullinen analyysi oli mah-
dollista. Koska tutkimuskysymyksemme liittyvat Halla-ahon tapaan kasi-
tella maahanmuuttoa ja kansallismielisyytta seka sita, kuinka han hyodyn-
taa negatiivisia affekteja, rajasimme tarkastelun naihin teemoihin. Rajaus
tehtiin kayttamalla tiettyja hakusanoja, jotka valittiin aiemman aihepiirin
tietamyksemme ja blogin kursorisen luennan perusteella. Luimme satun-
naisia blogiteksteja ja poimimme niista Halla-ahon yleisesti kayttamia
termeja, jotka olivat tutkimuskysymyksiemme kannalta oleellisia. Tallaisia
olivat ”Suomi”, ”suomalaisuus”, "kansa”, "kansallismielisyys”, "kansal-
lismielinen”, "monikultturismi”’, "maahanmuutto”, ”suvaitsevaisto”.
Alustavan luennan jilkeen teimme mainittujen sanojen haut koko blo-
gitekstikorpukseen. Talla tavalla korpuksesta valikoituneiden tekstien
raaka-analyysin yhteydessa loytyi uusia, Halla-ahon teksteille ominai-
sempia termeja, kuten “suvakki”, ’monikulttuuri-ideologia”, eliitti” tai
”vihervasemmisto”.

Varsinaisen tutkimusaineiston keruu toteutettiin vaiheittain analy-
soitavaa materiaalia rajaamalla ja hyodyntamalla kullakin kierroksella sita
uutta tietoa, jota saimme perehtyessamme tutkimusaineistoksi valittui-
hin teksteihin tarkemmin. Etenemalla aineistonkeruussa porrastetusti ja
hienosaatamalla korpuksen rajaamisessa kayttamiamme muuttujia eli tar-
kentamalla hakusanoja pystyimme luomaan tekstiin laajemman katsauk-
sen kuin mika olisi ollut mahdollista etukateen tarkasti rajatuilla haku-
sanoilla. Otimme huomioon myos historiallisen kehityksen: 17 vuoden
aikana kieli itsessaan muuttuu. Muutos on erityisen tyypillista populisti-
selle retoriikalle, joka perustuu kielelliseen temppuiluun; lisaksi Halla-aho
on tunnettu neologismien eli uudissanojen kehittaja. (Saresma 2017b;
Tuusvuori 2017.)

Metodisesti karkeasta yha hienovaraisempaan sisallonanalyysiin
edeten paadyimme vaiheittain 1500 sivun tekstikorpusta hakusanojen
avulla karsien tilanteeseen, jossa meilla oli enaa alle sata blogikirjoitusta.
Naista tarkempaan analyysiin valittiin lopulta 21 tekstia, joissa kasiteltiin
nationalismia, maahanmuuttoa ja monikulttuurisuutta, ja jotka muodos-
tavat artikkelimme pohjan. Samaan tapaan on tutkinut Hommaforumia
Leena Vanni (2009), jonka aineisto muodostui kahden keskustelualueen
viesteista kootusta korpuksesta. Hankin tarkasteli kvalitatiivisesti kor-
puksesta esiin nostamiaan usein esiintyvia sanoja, joiden jalkeen tutki,
mita sanoilla tarkoitetaan ja millaisessa yhteydessa niita kaytetaan.
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Luemme Halla-ahon blogia retoris-performatiivisesti (Palonen ja
Saresma 2017) eli kiinnitaimme huomiota tekstin retoriikkaan ja siihen,
mita se saa aikaan lukijoissaan. Keinoinamme hyodynnamme kriittista
diskurssianalyysia (CDA), jossa kiinnitamme huomiota tekstissa tuotet-
taviin valta-asemiin (van Dijk 1993), ja retorista analyysia. Kiymme lahi-
lukien lapi Halla-ahon blogissaan kayttamia tyylikeinoja. Tarkastelemme
esimerkkien kautta blogin affektiivista ilmaisua ja analysoimme siina kay-
tettyja tekstuaalisia keinoja.

Siirrymme nyt kasittelemaan blogia tekstina. Tarkastelemme kan-
sallismielisyytta blogin lapikayvana teemana ja sita, minkalaista nationa-
lismia Halla-aho performoi. Taman jalkeen tarkastelemme blogin tyylia
ja erityisesti ironiaa Halla-ahon ilmaisulle keskeisena keinona. Pohdimme
ironian merkitysta Halla-ahon argumentaatiossa seka sita, mita tunteita
tekstissa tuotetaan ja miten. Kuvaamme populistiselle retoriikalle omi-
naista vastakkainasettelua blogin keskeisena retorisena, affektiivisena
strategiana. Lahiluvun lopuksi teemme katsauksen Halla-ahon tapaan lan-
seerata uudissanoja.

Nationalismi keskeisend teemana

Populistisessa viestinnassa toiston merkitys on suuri. Valikoituihin tee-
moihin keskittyminen on tehokeino, jota Halla-aho hyodyntaa blogissaan.
Keskeinen, toistuva teema on nationalismi. Se ottaa jopa etnonationa-
listisia muotoja. Halla-aho ei kasittele etnonationalismia eksplisiittisesti,
vaikka se vaikuttaakin taustalla. Han viittaa blogissaan vain harvoin suo-
raan esimerkiksi "rotuun” tai biologiaan. Sen sijaan han keskittyy toisten
ihmisryhmien kulttuuristen erojen korostamiseen. Erot toimivat hanelle
ulossulkemisen mekanismeina. Jaettuun etniseen, kielelliseen ja kulttuuri-
seen perimaan pohjautuva kasitys kansallisesta suomalaisuudesta kehys-
taa Halla-ahon koko ajatusmaailmaa, ja se on oleellinen myos muiden
blogissa kasiteltyjen teemojen kannalta.

Halla-ahon maaritelman mukaan kansat rajautuvat omiksi sulje-
tuiksi kokonaisuuksikseen niille erityisten geneettisten, lingvististen ja
kulttuuristen yhteistekijoiden perusteella (Halla-aho 2007a). Maaritelma
on geneerinen ja selkea, mutta Halla-aho ei esimerkiksi Suomen kansasta
puhuessaan halua tarkentaa, mita nama yhteiset tekijat ovat, kuten han
itsekin huomauttaa tekstissaan "Tilastoista ja etnopositiivisuudesta’:

Kuten olen joskus ennenkin kirjoittanut, ”suomalaisuuden” kyseenalaistaminen on

sofistista kikkailua. Myonnan, ettd en osaa maaritelld “suomalaista”. Silti minulla on
vahva intuitio, jonka pohjalta tunnistan kyseisen joukon. (Halla-aho 201 1a.)

Halla-ahon suomalaisuuden maarittely on epaselva ja mielivaltainen.
Perinteisempi kansallisromanttinen ilmaisutyyli, jossa oma kansa nos-
tetaan muiden ylapuolelle, ominaispiirteiltaan erityiseksi entiteetiksi,
ei kuulu Halla-ahon retoriikkaan, joka pohjautuu pikemminkin nega-
tiivisten tunteiden herattamiseen kuin nationalistiseen paatokseen.
Maaritellessaan suomalaisuuden valjasti Halla-aho loiventaa etnonatio-
nalistisen ideologian raikeampia puolia. Nain han pystyy kasittelemaan
tulenarkoja aiheita antamatta itsestaan fanaattista kuvaa. Han ei vetoa
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suoraan oman etnisyytensa ylivertaisuuteen. Valttaessaan ’meidan” ryh-
man idealisointia Halla-aho pystyy vapaammin kritisoimaan kaikkea tuon
ryhman ulkopuolelle sijoittuvaa.

Suomalaisuus kehystetaan paaosin joko selvajarkisyyden tai sini-
silmaisyyden kautta. Maalaisjarjen korostaminen suomalaisuutta maaritta-
vana tekijana toistuu useissa Halla-ahon teksteissa. Se yhdistetaan usein
suomalaisten kuviteltuun maltillisuuteen. Tata piirretta korostaa esimer-
kiksi Halla-ahon puheenvuoro Turun Perusnuorten populismipaivilla:

Suomalaiset kavahtavat kaikenlaista horhoilya. Tama on usein ollut hyva ominaisuus
kansanluonteessamme, koska se on suojellut suomalaista yhteiskuntaa erilaisilta
horhoaatteilta, 30-luvulla fasismilta ja 60—-70-luvulla sosialismilta. (Halla-aho 2010a.)

Suomalaisten maltillisuus esitetaan ikiaikaisena luonteenpiirteena, jonka
ansiosta yhteiskunta on pysynyt suhteellisen vakaana lapi historian. Halla-
aho kuvailee myos taman paivan Suomea samoin keinoin. Esimerkiksi
Halla-aho korostaa, kuinka suomalaisten maahanmuuttoasenteet perus-
tuvat ksenofobian tai muun tunnelatautuneen suhtautumistavan sijaan
jarkiajatteluun ja kohtuuteen:

[- —] suomalaiset vastustavat sellaista maahanmuuttoa, josta on Suomelle talou-

dellista ja yhteiskunnallista vahinkoa, seka sitd, etta heidan hyvantahtoisuuttaan ja

sinisilmaisyyttaan kaytetaan haikailematta hyvaksi. Kavisi ilmi, etta suomalaisilla ei

paasaantoisesti ole mitaan sellaisia. maahanmuuttajia vastaan, jotka kotouttavat itse
itsensd, ilman yhteiskunnan jatkuvaa interventiota. (Halla-aho 2010b.)

Maahanmuuttoasenteita kasitellaan edella ainoastaan yhteydessa maa-
hanmuuton taloudellisiin kustannuksiin. Naihin asenteisiin liittyvat sosi-
aaliset ja kulttuuriset tekijat seka mahdolliset affektiiviset ulottuvuudet
sivuutetaan. Suomalaisten suhtautuminen maahanmuuttoon esitetaan
kaytannollisena ja ennakkoluuloista vapaana. Tama rationaalisuuden
korostaminen omaksi koetun ryhman esittamisessa toistuu Halla-ahon
teksteissa.

Populistista vastakkainasettelua

Populismi perustuu vastakkainasettelulle ja jakolinjojen vetamiselle.
Keskeinen vastakkainasettelu on kansan ja eliitin valinen. (Palonen ja
Saresma 2017; Palonen ja Saresma 2019.) Tata jakolinjaa Halla-aho
tuottaa toistuvasti asettumalla itse muiden maahanmuuttokriitikoiden
lailla kansan ja kansakunnan puolustajaksi eliittia vastaan. Halla-aho
kirjoittaa esimerkiksi, etta suomalaisten hyvauskoisuutta on manipu-
loitu systemaattisesti tavalla, joka hyodyttaa vain ammattipoliitikkoja
ja mediaa. "Poliittinen eliitti” ei ole ainoastaan kansasta vieraantunutta,
vaan se suoraan sortaa ja hyvaksikayttaa kansaa eli "meita”. Halla-aho
syventaa vastakkainasettelua kuvaillen koko poliittista ja akateemista
kenttada seka mediaa Suomen tavallista” kansaa ja kulttuuria vihaavina
instituutioina:

Suomessa poliitikot suorastaan kilpailevat siita, kuka osaa ilkeammin ja pistelidam-
min halveksia rahvasta, Suomen kansaa, sen kulttuuria ja historiaa. [- —] Mita etadam-
malla poliittisen eliitin nakemykset ovat yleisestd mielipiteestd, sen hienompaa ja fik-
sumpaa. Sama asenne vallitsee myos tiedotusvilineissa ja akateemisessa maailmassa.
(Halla-aho 2010a.)
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Kirjoituksessa ”"Puhe Perusnuorten populismipaivilla” tama polarisoin-
nin logiikka nayttaytyy kiinnostavalla tavalla, kun Halla-aho kuvaa, kuinka
suomalaisille tyypillinen maltillisuus on salakavalasti kaannetty ajan mit-
taan poliittiseksi selkarangattomuudeksi. Tahan ovat syyllisia suomalaiset
’konsensuspuolueet” ja media:

Ikava kylla konsensuspuolueet ovat oppineet kayttamaan tatd ominaisuuttamme
hyvakseen. Kaikki veneenkeikuttajat ja yhteisesti sovitulta linjalta poikkeajat on
median suosiollisella avustuksella leimattu horhoiksi. (Halla-aho 2010a.)

Tama asetelma toistuu blogiteksteissa jatkuvasti. Saman tyyppinen
herraviha on ominainen muillekin populistipoliitikoille (Palonen ja
Saresma 2019). Esimerkiksi perussuomalaisten edellinen puheenjohtaja
Timo Soini hyodynsi samaa retoriikkaa omassa blogissaan (Soini 2007;
Parkkinen 2017). Populistinen kansan ja eliitin valille luotu vastakkain-
asettelu kuvataan erityisen raikeasti Halla-ahon tekstissa ”Vahan rikolli-
suudesta vaihteeksi”, jossa han kuvaa eliitin edustajat yhteiskuntarauhaa
rikkovina rotupettureina:

Todellinen vikapaa ei ole afro, joka toteuttaa itsedan juuri niin kauan ja paljon kuin

koneisto antaa hanen toteuttaa. Todellinen syyllinen, ja legitiimi vihan kohde, on se

utopiassa elava poliittinen eliitti, jolle neekeri on hoivattava reppana ja kiva halinalle
ja joka vahat valittad yhteiskuntarauhasta. (Halla-aho 2005a.)

Ote on rasistinen ja misogyyninen. Raikean etnisen haukkumasanan kay-
ton ohella "afrot” kuvataan luonnostaan rikollisina ja kehittymattomina.
Parekhin (2012: 40—-41) maaritelmaan tukeutuen tassa voisi olla kyse
jopa vihapuheesta: se kohdistuu tiettyyn ihmisryhmaan, jota stigmati-
soidaan ja jota vastaan lietsotaan haitallisia tunteita ja toimintaa. Eliitti
kuvataan katkelmassa korostetun feminiinisena ja lapsellisena puhumalla
“hoivaamisesta” ja "halinalleista”. Halla-aho rakentaa kuvaa eliitista legi-
tiimina vihan kohteena. Tama rationalisoitu affektiivinen purkaus kuvaa
luodun vastakkainasettelun tavoitetta: kaantaa lukijat Halla-ahon kuvaa-
maa eliittia vastaan — ja samalla hanen puolelleen. Halla-aho ei juuri
mainitse sita, etta han itse kuuluu akateemiseen eliittiin koulutuksensa
perusteella: Soinikin on maisteri, Halla-aho on vaitellyt jopa tohtoriksi.
Poliittiseen eliittiin seka Halla-aho etta Soini kuuluvat puolueensa toinen
toistaan voitokkaampiin vaaleihin vieneina puheenjohtajina ja euroedus-
tajina, mutta molemmat esittavat itsensa populistisesti kansan miehina.

Halla-aho kritisoi blogiteksteissaan vasemmistolaisia toimijoita.
Han ei kuitenkaan yleensa tarkenna, minkalaisista vasemmistolaisista ryh-
mista tai ideologioista on kyse. Oleellista on Halla-ahon pyrkimys kehys-
taa vasemmistolaisuus kansan edun vastaiseksi. Halla-ahon tapaa kuvata
“vasemmistoeliittia” leimaakin enemman ambivalentti identiteettipo-
litiikka kuin varsinainen ideologian kritiikki. Joissakin teksteissa vasem-
mistolaisuuden kuvauksiin lisataan raikean fantastisia piirteita, joiden
kautta viholliskuvaa luodaan dramaattisin keinoin esimerkiksi tekstista
”Monikultturistinen vallankumous”:

Marksilainen klikki masinoi retoriikallaan kiljupunkkarit kadulle osoittamaan miel-

taan, mika saikdyttada ei-marksilaisen osan poliittisesta eliitista ja virkakoneistosta

kuvittelemaan, ettd kiljupunkkareiden nikemykset edustavat kansan syvien rivien
tuntoja. (Halla-aho 2005b.)
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Kiljupunkkarit ovat Halla-ahon visiossa “Marksilaisen klikin” katusotilaita,
jotka se voi masinoida tarpeen mukaan manipuloimaan kansan mielipi-
teita. Tavallinen kansa kuvataan johdettavissa olevana massana. Halla-aho
liittaa tekstissaan rasismin vastaiset mielipiteet nimenomaan vasemmis-
tolaiseen ideologiaan ja nuorisohuliganismiin ja kuvaa ne lukijalle jonakin,
jota tulee lahtokohtaisesti vastustaa.

Halla-ahon eliitin kuvauksissa on tyypillista myos arkielamasta
vieraantuneisuuden korostus. Arjen realiteetit eivat kosketa eliittia,
joka elaa loisena tavallisen kansan kustannuksella. Blogikirjoituksessa
”Noyryydesta todellisuuden edessa” Halla-aho kohdistaa taman kritiikin
erityisesti "akateemiseen eliittiin’":

Ajallemme on tyypillista tyhmyyden palvonta. Tyhmyytta ruokkii paitsi [- —] tosi-tv
myos yhteiskuntapoliittinen virtaus, joka palkitsee yksiaanisen hymistelyn "oikei-
den” asioiden puolesta ja demonisoi (ja sanktioi) "oikeiden” asioiden kyseenalaista-
misen. [- —] Akateemisissa piireissa kay ankara kilpailu siitd, kuka on edistyksellisin
ja suvaitsevaisin ja kuka osaa saada hysteerisimman kohtauksen taantumuksellisia
ajatuksia kohdatessaan. (Halla-aho 2005c.)

Halla-aho on pidakkeeton alyllisen eliitin kritiikissaan: han kehystaa
akateemisen eliitin ideologiaa trendinomaiseksi ja kaikesta alyllisesta
toiminnasta riippumattomaksi. Nain han luo yliopistojarjestelmasta
kuvan taysin epaakateemisena ja epa-alyllisena: akateeminen eliitti ei
pyri tiedon edistamiseen, vaan tahtaa ainoastaan jasentensa statuksen
yllapitamiseen.

Rationaaliset suomalaiset ja tunteiden vietdvdt muut

Halla-aho tuottaa blogissaan aktiivisesti samaa jakoa jarkeen ja tunteisiin,
joka on maarittanyt lansimaista ajattelua Descartesista saakka. Tunteiden
kulttuurisuutta tarkastellessaan Sara Ahmed (2018: | 1-13) kuvaa tapaa,
jolla jarjen nahdaan edelleen edustavan sivilisaatiota, tunteiden luonnon-
tilaisuutta. Rationaalisuus liitetaan blogissa jarjestykseen ja valtaan, tun-
teet vastaavasti heikkouteen ja kaaokseen. Halla-ahon sukupuolittavan
argumentaation kannalta on katevaa, etta tama dualismi liitetaan miesten
ja naisten seka kulttuurin ja luonnon kahtiajakoon. Osoitamme seuraa-
vassa, etta jaossa on kyse sukupuolen ja “"rodun” kategorioiden toisiinsa
kytkeytymisesta blogin argumentaatiossa.

Kulttuuri—luonto -dualismi ilmenee Halla-ahon kirjoittaessaan
maahanmuuttajista esimerkiksi tekstissa "Kuinka osaamispotentiaalia
hyodynnetaan” (Halla-aho 2006b), jossa han kuvaa maahanmuuttajat pri-
mitiivisina ja sivistymattomina todeten: ”[M]aahanmuuttajat eivat osaa
muuta kuin kasvattaa kameleita”. Muissa yhteyksissa han kuvaa maa-
hanmuuttajia ja ei-lansimaisiin kansallisvaltioihin kuulumattomia ryhmia
samalla tavoin barbaarisina puhuen esimerkiksi “maahanmuuttajalau-
moista” (Halla-aho 2006c¢) ja liittaen lisaantyvan maahanmuuton rikolli-
suuden ja rauhattomuuden kasvuun (Halla-aho 2008).

Miesten ja naisten tai maskuliinisiksi ja feminiinisiksi mielletty-
jen piirteiden vastakkainasettelu toistuu Halla-ahon kuvatessa maahan-
muuttomyonteisia tahoja. Halla-aho kayttaa heista korostetun paljon

151



Suomalaiset ahdistukset Halla-ahon ahdistus ja ironia

perinteisesti feminiinisiksi miellettyja sanoja, kuten ’kiva’ tai ’ihana’, saa-
den maahanmuuttomyonteisten ideologiat nayttamaan irrationaalisilta
(Halla-aho 2006c). Maahanmuuttajamyonteiset tahot kuvataan vaisto-
jensa vietavina:

Me saamme yhdeksaa elatettavai ja asenneongelmaista kohti yhden, josta on jota-

kin hyotya. Syy tahan on se, etta ne, jotka syyttavat minua ihonvariin ja uskontoon

tuijottamisesta, eivat itse nae tulijoissa mitdan muuta. Heille tulijan tumma iho ja

Allahin palvonta ovat riittava kriteeri padstaa tama maahan. Koska toiseus on heille
fetissi. (Halla-aho 2006d.)

Tassa lainauksessa maahanmuuttajiin suopeasti suhtautuvien (naisten)
vihjataan tuntevan seksuaalista kiinnostusta tummaihoisia (miehia) koh-
taan. Halla-ahon blogin perusargumentti perustuu maahanmuuttajien
toiseuttamiselle ja sukupuolittamiselle. Tuija Saresma (2017a) on analy-
soinut Halla-ahon blogitekstia "Monikulttuurisuus ja nainen” (vuodelta
2006), jossa Halla-aho vaittaa monikulttuurisuuden olevan naisten vika:
toisin kuin maahanmuuttoa rohkeasti vastustava miesten enemmisto,
naiset — erityisesti vihervasemmistolaiset maailmanparantajat” — asettu-
vat "harhautuneen hoivaviettinsa” vallassa puolustamaan maahanmuutta-
jia, Halla-ahon sanoin "barbaariraiskaajia”.

Sukupuolittaminen ja rodullistaminen tuottavat toiseutta. Samalla
tavoin kuin kolonialistisessa ajattelussa, jossa muut kuin lansimaiset nah-
daan infantiileina villeina, myos tassa oletettu primitiivinen toiseus asete-
taan vastakkaiseksi (lansimaiselle) sivilisaatiolle. Sivistysta edustavat jarjen
hyveet, barbariaa taas elaimellinen, tunteellinen toiseus, joka kuitenkin
luonnehtii myos lansimaisia "hyysareita”.

Halla-aho kuvaa ”suvaitsevaista maailmankuvaa” usein uskon-
nolliseksi ja han puhuu jopa "monikultturismi-uskonnosta” (Halla-
aho 2006e) sijoittaen maahanmuuttomyonteisyyden rationaalisen
ajattelun ulkopuolelle ja leimaamalla sen halventaen tunteelliseksi.
Maahanmuuttajamyonteiset tahot sijoitetaan rationaalisen toimijuuden
ulkopuolelle tietoisilla ja systemaattisilla kielellisilla valinnoilla.

Jarki—tunne -vastakkainasettelu ilmenee blogissa myos raikeam-
milla tavoilla esimerkiksi Halla-ahon kasitellessa vakivaltarikoksia. Han
kuvaa maahanmuuttajien tekemaa vakivaltaa raakana, mielivaltaisena
ja barbaarisena, kun taas suomalaisen kantavaeston vakivalta kuvataan
ymmarrettavana ja vahemman haitallisena:

Paitsi ettd maahanmuuttajien harrastama vakivalta on erittadin tavallista ja lisaa
yhteiskunnan absoluuttista vaarallisuutta, se eroaa kotoperaisesta matkimisesta
laadullisesti useassa suhteessa: a) Tekijat ovat selvinpdin; b) Vakivalta on silmitonta,
tekijoiden pyrkimyksena on vahingoittaa, rampauttaa ja tappaa eika esimerkiksi puo-
lustaa humalaista kunniaansa; c) Vikivalta kohdistuu keneen tahansa vastaantulijaan,
mista seuraa, etta kaikki ovat vaaravyohykkeessa, eika tavallinen kansalainen voi mil-
laan keinolla pienentaa itseensa kohdistuvaa riskia. (Halla-aho 2007b.)

Halla-aho kategorisoi suomalaisen vakivallan jarjestyksen piiriin luo-
den samalla "ei-suomalaisista” muukalaisvastaiselle ajattelulle tyypillista
toiseuttavaa kuvaa. Han lietsoo pelkoa puhumalla esimerkiksi raiskaa-
jista maarittelemalld nima lihes aina lisimaareilld', kuten “kenialai-

! Sana ’raiskaaja’ esiintyy Halla-ahon blogissa tissi perusmuodossa 30 kertaa. Naisti
ainakin 18:n kohdalla raiskaajaa luonnehdittiin jollakin “ei-suomalaiseen” viittaavalla
maareella.
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nen”, “somali”, "muslimi”, "ulkomaalainen”, "ulkomaalaisen varinen”,
“kolmannen maailman” tai "afrikkalainen” ja sukupuolittaen samalla
maahanmuuttajat lahes poikkeuksetta miehiksi (Saresma 2018). Tama
kuvaus uusintaa rasismille tyypillista nakemysta, jossa omaksi koettu
ryhma kuuluu aina arvohierarkian huipulle (Wimmer 2002: 202), sil-
loinkin, kun kasiteltavana on moraalisesti kyseenalainen vakivalta.

Halla-aho esittaa "meidat” maahanmuuttoon kriittisesti suhtau-
tuvat rationaalisina jarki-ihmisina ja "muut” tunteiden vallassa kaootti-
sesti toimivina. Samanaikaisesti jarjen ja tunteiden vastakkaisuutta syo
se, etta blogin ilmaisu perustuu pohjimmiltaan affektien herattamiselle.
Tunteisiin vedotaan, lukijaa provosoidaan ja arsytetaan tarkoituk-
sella. Vaikka Halla-ahon tyylia voi pitaa tunnekylmana, se ei ole tun-
teetonta. Tunnekylmyys on itsessaan affektiivista. Tunteiden tai nii-
den ilmaisun puuttuminen voi aiheuttaa vahvan affektiivisen reaktion.
Tunteeton asettuu ikaan kuin katsomaan tapahtumia ylapuolelta, ne
eivat kosketa hanta, vaan hanesta tulee tapahtumien “neutraali” tulkki.
Tunteettomuus on myos ilmaus siita, etta toinen ei ole kelvollinen tun-
teiden kohteeksi. Sara Ahmed (2018: 13) on todennut, etta kovuus
ei ole tunteiden poissaoloa vaan toisenlaista suhtautumista toisiin.
Kovuudella ja naennaisella tunteettomuudella pyritaan itsen ylentami-
seen. Juuri nain toimii Halla-ahon blogi. Sen retoriikka on rauhallista
ja tyyli etaannyttavan ironista, eika se ole pintatasollaan tunnepitoista.
Siita huolimatta teksti voi herattaa affekteja.

Politiikantutkijat ovat alkaneet kiinnittaa huomiota tunteiden ja
affektien merkitykseen konfliktien dynamiikassa: karjistyneissa konflik-
teissa, kuten sodissa, viha "toisten” ryhmaa kohtaan kietoutuu erotta-
mattomasti yhteen omaa ryhmaa kohtaan tunnetun rakkauden kanssa
(Hoggett ja Thompson 2012). Myos Sara Ahmed on kirjoittanut vihasta,
jonka "lahteiksi” teksteissa kuvattavat “toiset” — esimerkiksi maa-
hanmuuttajat — asetetaan.Viha ja muut tunteet ovat Ahmedin (2018:
19-20) mukaan kulttuurisia kaytantoja: ne koetaan suhteessa toisiin
ja ne suuntautuvat kohti toisia.Vihan ymparille syntyy verkossa tun-
neyhteisoja, jollaiseksi Halla-ahon blogin ymparille syntyneen yhteisol-
lisyyden voi tulkita.Viha ei valttamatta ole tallaisten verkkoyhteisojen
alkuperainen kayttovoima, vaan se voi olla retorisesti nostatettu tunne,
joksi vahemman hyvaksytyt tunteet tai muut kokemukset, esimerkiksi
epavarmuus, huolestuneisuus tai ahdistuneisuus pyritaan kanavoimaan
(Vainikka 2019; Saresma 2020).

Ironia ja iva tyylikeinoina

Halla-aho on tullut tunnetuksi ironisesta tyylistaan. Kielellisena tyylina
ja yleisena savyna nayttaytyva "ironian politiikka” on Kaarina Nikusen
(2015) mukaan ominainen maahanmuuttovastaiselle liikkeelle. Se ilme-
nee kolmella tavalla: ensinnakin rationaalisuuden ja naiiviuden vastak-
kainasetteluna, jota kuvasimme edella, toiseksi edella osoittamaamme
tapaan ihmisryhmien vastakkainasetteluna ja jaettuna affektiivisuutena,
jota Halla-aho harjoittaa luomalla pelon ja kaunan ilmapiiria, ja kolman-
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neksi yksisuuntaisena poliittisena kommunikaationa (mt.: 21). Viimeksi
mainittua tarkastelemme seuraavassa. Osoitamme, etta Halla-ahon naen-
naisesti dialoginen blogi perustuu kommunikaatioon, jossa kirjoittaja
kommentoi kasittelemiaan asioita ja toimijoita alentuvasti, ylemmyyden-
tuntoisesta positiosta kasin.

Ironiaa pidetaan Linda Hutcheonin (1994) mukaan rationaalisena
ja ei-affektiivisena, vaikka se itse asiassa aiheuttaa affektiivista epamuka-
vuutta: se “kieltaa varmuuden, pilkkaa, tekee naurettavaksi, sulkee ulos,
nolostuttaa, noyryyttaa” (mt., 14; Nikunen 2015: 23). Ironia on maaritel-
mallisesti sita, etta sanotaan yhta, mutta tarkoitetaan toista; kun merkit-
sija irrotetaan talla tavalla referentista, syntyy epavarmuutta merkityk-
sesta. lronia perustuu karjistyksille ja siihen liittyy affektiivista voimaa,
jota ei voi erottaa sen poliittisuudesta. (Hutcheon 1994: 14.) Nikunen
osoittaa artikkelissaan, miten Hutcheonin ironian elementit — kriittinen
nakokulma, semanttinen kompleksisuus, intentio ja kohdentaminen seka
kontekstuaalinen kehystaminen ja diskursiiviset yhteisot — toimivat maa-
hanmuuttovastaisen lilkkeen argumentaatiossa. Ironiaa hyodynnetaan
affektiivisena kaytantona, joka vie poliittisia nakemyksia aarimmilleen ja
vahvistaa yhteisoa. Sama toimintatapa luonnehtii Halla-ahon blogikirjoi-
tuksia, jotka ovat keskeisessa roolissa suomalaisessa maahanmuuttovas-
taisessa keskustelussa.

Halla-aho esittaa toistuvasti tahallisia vaarinluentoja tulkitsemis-
taan teksteista. Esimerkiksi lukiessaan Helsingin yliopiston ylioppilas-
kunnan Toiminnallista tasa-arvosuunnitelmaa vuosille 20072008 blogi-
tekstissaan "Moninaisuusmyonteinen yliopisto” (10.11.2006) han lainaa
useita katkelmia, joiden viestin sitten kyseenalaistaa. Halla-aho asettuu
paremmin tietdjan ylempaan positioon, besserwisseriksi, kuten "mesta-
rille” sopii. Blogiteksteille on ominaista myos tarkasteltujen ilmioiden ja
ihmisten naurunalaiseksi tekeminen. Halla-ahon ironia on usein ilkeilya,
kuten seuraavassa kommentissa HYY:n tasa-arvosuunnitelmaan, jossa
ironian karki kohdistuu ns. suvaitsevaistoon:

Dziizaz. Minun ON PAASTAVA katsomaan elimyksellisti moninaisuuskoulutusta,
johon sisaltyy draamatyoskentelya. (Halla-aho 2006f.)

Lausahdus on tietenkin parodinen. Linda Hutcheon (1985) maarittelee
parodian toistoksi, joka toistaessaan ottaa kriittista etaisyytta toistetta-
vaan tekstiin. Halla-aho lainaa melkein sanasta sanaan kommentoimaansa
tekstia, mutta merkitsee omaa etaisyyttaan siihen kayttamalla puhekie-
lista sanaa "Dziizaz” ja isoja kirjaimia, jotka osoittavat, etta kirjoittaja on
— ironisesti — aivan painvastaista mielta kuin mita han vaittaa olevansa.
Tyylillisesti Halla-ahon ironiaa voi lukea provokaationa. Han pis-
telee vastustajiaan kvasiloogisten paattelyketjujen avulla ja kay heikom-
piensa kimppuun. Ivan kohteena ovat marginaaliryhmien, kuten maahan-
muuttajien ohella esimerkiksi nuoret, kuten edella mainitussa HYY:n
tasa-arvostrategiassa. Samalla tavalla tapahtuu, kun Halla-aho kay yhdek-
sasluokkalaisen Perttu Partasen julkaistun kirjoituksen "Miksi rasisti on
aina vaarassa” kimppuun blogitekstissaan “Suvaitsevaisia nyrjahdyksia”.
Han toteaa, ettei ole "kaunista eika korrektia raadella 35 ikavuoden ela-
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mankokemuksella ja ylemman korkeakoulututkinnon arvovallalla [ —]
koulupojan tekstia” — mutta tekee sen silti (Halla-aho 2007c).

Muiden kirjoituksista saivarteleminen voi olla harkittu retorinen
keino, jonka tarkoitus on yksinkertaistaa ja kenties vasyttaa vastustajaksi
ajateltu lukija. Tyyli voi pitkastyttaa myos mestarin seuraajia. Esimerkki
viisastelusta on noin 14 sivun mittainen kirjoitus ”Katsaus julkilausuman
kirvoittamiin kommentteihin” (11.6.2011), jossa Halla-aho (201 Ib) kay
lapi perussuomalaisten ”rasisminvastaisen” julkilausuman vastaanottoa
(Perussuomalaisten eduskuntaryhma 201 1). Julkilausumaa vaadittiin puo-
lueelta kansanedustaja Teuvo Hakkaraisen kaytettya julkisesti loukkaa-
vaa n[— —Jukko-sanaa. Halla-aho tovereineen laati lausuman, mutta siina
vaannettiin ja kaannettiin viesti siten, etta rasismista ei irtisanouduttu,
vaan ajettiin tasa-arvotyon ja maahanmuuttajien kotiuttamisen vastaista
agendaa. Taman julkilausuman vastaanottoa Halla-aho kommentoi blo-
gissaan naennaisen dialoginomaisesti, kayden keskustelua julkilausumaa
arvostelleiden kanssa, mutta tosiasiassa kommentoiden naita pisteliaasti
ja tekemalla heista naurunalaisia.

Toisissa yhteyksissa Halla-aho esittaa yliampuvia karjistyksia
naennaisen rationaalisesti perustellen. Esimerkiksi bloggauksessaan
”Sosiaalidemokratiasta ja islamismista” Halla-aho esittaa salaliittoteo-
riaa muistuttavan paatelmaketjun, joka rakentuu vaitteelle vasemmis-
ton ja maahanmuuttajien salajuonesta suomalaisen poliittisen kentan
vaaristamiseksi:

Se, etta "liberaali vasemmisto” suvaitsee islamia ja sen lieveilmioita, selittyy toki

osittain puhtaalla ja perinteisella kukkahattuilulla ja ksenofiilisella sokeudella, mutta

kyse on myos rahasta ja vallasta. Suorittavan tyon kadotessa Euroopasta ja loppu-

jenkin duunareiden siirtyessa aanestamaan kansallista etua korostavia ”populisti-
puolueita” vasemmisto tarvitsee uusia aanestajia. (Halla-aho 2013.)

Kvasilooginen argumentaatio perustuu uhkakuvien lietsontaan. Halla-
ahon ironia tuottaa kylman rationaalisen vaikutelman, mutta samalla
teksti vaikuttaa affektiivisesti. Edellinen esimerkki ilmentaa tapaa, jolla
Halla-aho hyodyntaa ironialle tyypillisten kaksoisyleisojen ja kaksois-
puheen retoriikkaa: kannattajille uskotellaan, etta vaaryyksia Suomen
kansaa kohtaan tapahtuu, ja samalla vastustajiksi koettuja provosoidaan
affektiivisiin reaktioihin pintatasoltaan kylman toteavassa tekstissa.

Linda Hutcheonin (1985) mukaan kaksoisyleisojen olemassaolo
on tarpeellista ironialle. Ironia on mahdollista vain, jos jotkut ymmarta-
vat sen ja toiset eivat. Halla-ahon blogien ironia on varsin ilmeista, eika
se erottele lukijoita samalla tavalla kuin ironia kaunokirjallisuuden tyy-
likeinona. Ironian taakse on kuitenkin mahdollista piiloutua ja valttaa
vastuuta sanomisistaan, sanoa “vain piloillaan”. Ironia on keino valttaa
vastuuta ja jattaa se kuulijalle — provosoituminen on taman ongelma,
ei kirjoittajan. Tata taktiikkaa kayttaa myos kansallismielisyydestaan
tunnettu esseisti Timo Hannikainen. (Saresma 2016.)

Kaksoisyleisot ja Vaarakallion (2017) analysoima kaksoispuhe toi-
mivat Halla-ahon eduksi. Samalla kun Halla-aho provosoi vastustajiaan
hanen kirjoituksensa yhdistavat samanmielisia ja rakentavat oikeisto-
populistista tunneyhteisoa ironian avulla. Kirjoittajana Halla-aho kuiten-

155



Suomalaiset ahdistukset Halla-ahon ahdistus ja ironia

kin ottaa etaisyytta lukijoistaan, myotamielisistakin. Scriptan kaikkivoipa
viisastelevuus pyrkii hiljentamaan vastustajat, mutta ei jata kannattajille-
kaan kuin aanettoman myotailyn mahdollisuuden. Ainoa, mihin kannat-
tajakunta voi osallistua, on innolla levittaa mestarinsa kehittamia uudis-
sanoja maahanmuuttovastaisen agendan levittamiseksi kuin profeetat
jumalansa sanaa. Mielleyhtyma uskonnollisiin johtajiin, joiden teksteja
seuraajat tulkitsevat ja joiden oppeja noudattavat, ei ole kaukaa haettu
siksikaan, etta asettuessaan etaisen tyylinsa taakse Halla-aho nostaa
itsensa arvostelun ylapuolelle.

Uudissanojen performatiivisuus

Populismille itsessaan tyhjana ideologiana on ominaista ottaa kayttoon ja
“vallata” kasitteita seka antaa niille uusia merkityksia. Esimerkiksi sanan-
vapauden kasite on politisoitunut populistien kaytossa: uudiskaytossa
sananvapauden nimissa levitetaan aarioikeistolaista, muukalaisvihamielista
propagandaa. Populismille tyypillisesti maahanmuuttovastaiset “nuivat”
ovat lanseeranneet "kaanteisrasismin” ja ”"matun” kaltaisia uudissanoja.
(Saresma 2017b.)

Scriptan retorisista keinoista tarkastelemme lopuksi Halla-ahon
tapaa tuottaa uudissanoja, jotka tukevat hanen omaa agendaansa eli
maahanmuuttovastaisuutta. Han on onnistunut syottamaan useita tallai-
sia paallisin puolin neutraaleilta nayttavia neologismeja medialle, joka on
omaksunut ne lahes kritiikitta. Halla-ahon uudissana ”"maahanmuutto-
kriittinen” lanseerattiin muukalaisvastaisilla foorumeilla. Halla-ahon blo-
gissa se esiintyy ensimmaista kertaa vuonna 2006 (Halla-aho 2006g). Silla
tarkoitettiin henkiloita, jotka suhtautuivat maahanmuuttoon lahtokoh-
taisesti kielteisesti. Muukalaisvihamielisyydesta tehtiin eufemismin avulla
salonkikelpoista — tokihan "kriittisyys” kuulostaa analyyttisemmalta kuin
kielteisyys”. Maahanmuuttokriittisyys on omaksuttu yleiskieleen ikaan
kuin neutraalina sanana. Se on kuitenkin itsessaan affektiivinen tihentyma,
johon tiivistyvat “maahanmuuttajia kohtaan tunnettu epaluulo ja pelko,
puhe islamisaatiosta ja lansimaiden tuhosta seka turvapaikanhakijoiden
hadan kyseenalaistaminen”. (Saresma 2017b; Tuusvuori 2017.)

Samantyyppinen yleiseen kayttoon levinnyt uudissana, jonka juu-
ret juontavat Halla-ahon blogiteksteihin, on ”suvaitsevaiston” kasite,
johon nykyisin tormaa useammin muodossa ’suvakki”. Suvaitsevaisto-
termi on suhteellisen yksiselitteinen, ja sen ensisijainen tarkoitus on
mielivaltaisesti niputtaa Halla-ahon kanssa eri mielta olevat tahot yhden
vahattelevan termin alle. Siita ei ole tullut samalla tavoin salonkikel-
poista kuin ”"maahanmuuttokriittisesta”, mutta sitakin kaytetaan yleisesti.
Samankaltainen pejoratiivinen sana “vihervasemmisto” sen sijaan kuultiin
jopa paaministeri Sipilan suusta (lltalehti 2018). "Vaestonvaihto” puoles-
taan on uuskielta, jonka taustalla on aarioikeiston salaliittoteoreettinen
uskomus (Torvinen 2019). Halla-ahon blogissa vaestonvaihto esiintyy
kasitteena ensimmaista kertaa jo tekstissa "Demografisista asioista ja
muista”, jossa termin merkitys myos kuvataan varsin yksiselitteisesti ja
dramaattisesti:
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Lopuksi

Se, mitd lansi-Euroopassa on tapahtumassa, ei ole linsimaalaisen yhteiskunnan
maustuminen rikastuttavilla elementeilla vaan yksinkertaisesti vaestonvaihto.
Eurooppalainen viesto korvautuu afrikkalaisella ja aasialaisella. (Halla-aho 2005d.)

Vaestonvaihto-termi kuvaa aarioikeiston pelkoja kasvavan maahanmuu-
ton seurauksista, ja se kytkeytyy “etnisen puhtauden” menetyksen pel-
koon ja siihen liittyvaan ahdistukseen. Termi kuulostaa, useiden muiden
vastaavien uudissanojen lailla, pintatasolla suhteellisen neutraalilta eika
valttamatta herata suuria tunteita. Termia kuitenkin kaytetaan valkois-
ten kansanmurhalla pelottelevissa salaliittoteorioissa. Termin rinnalle on
myohemmin kehittynyt “matalan intensiteetin kansanmurhan” kasite,
joka samaan tyyliin kuvaa oletettua uhkaa valkoisen kansan systemaat-
tisesta sorrosta ja havittamisesta. (Hommaforum 2018.) Molempien ter-
mien taustalla on kokemus epaoikeudenmukaisuudesta, siita etta jotain
meille ehdottomasti kuuluvaa — kansakunta, valkoinen Suomi — ollaan
ottamassa pois. Loukatuksi tulemisen tunne on vahva keino mobilisoida
kannattajakuntaa affektiivisesti.

Vaestonvaihdosta ja matalan intensiteetin kansanmurhasta puhu-
taan kaytannossa ainoastaan niissa tapauksissa, joissa valkoiset koetaan
uhreina. Termia on alettu kayttaa lietsomaan pelkoa ja luomaan uhkaku-
via eurooppalaisen "liian sallivan” maahanmuuttopolitiikan seurauksista.
Termien leviavyydesta ja salonkikelpoistuneisuudesta kertoo, etta muun
muassa perussuomalaisten ensimmainen varapuheenjohtaja Riikka Purra,
puoluesihteeri Simo Gronroos seka perussuomalaisten kansanedustaja
Jani Makela ovat kukin askettain kayttaneet julkisesti vaestonvaihto-kasi-
tetta (Uusi Suomi 2019).

Empiirisen systemaattisen luentamme pohjalta esitamme, etta ulossul-
keva nationalismi on Halla-ahon blogin keskeinen teema. Suomalainen
kansakunta esitetaan Scriptassa sukupuuton partaalla olevana, uhattuna
ja heikkona. Halla-ahon performoima kuviteltu yhteiso kytkeytyy abst-
rakteihin ideoihin kuten ”suomalaisuuteen” ja ”kansakuntaan”, mutta
samalla kansallismielisyys on hyvinkin konkreettista esimerkiksi niissa
teoissa, joissa “meiksi” maaritellyt saadaan mobilisoitua "kansallismie-
liseen” toimintaan, esimerkiksi katupartioihin, ja kansakunnan toisiksi
maaritellyt ihmiset joutuvat kokemaan uhkaa ja tulevat jopa karkotetuksi
Suomesta.

Blogin lahiluvun perusteella tekstien voima perustuu Halla-ahon
kykyyn rakentaa affektiivisesti "meita” suomalaisia ja sille vastakkaisena
ryhmana "meisyytta” uhkaavia toisia. Meidan ja muiden valiset erot ja
ristiriidat kuvataan blogissa usein aarimmaisin keinoin, toistamalla rai-
keita ja polarisoivia vastakkainasetteluja ja kuvaamalla haavoittuvia ryh-
mia ja poliittisia vastustajia tavoilla, jotka herattavat lukijoissa vahvoja
tunnereaktioita.

Hutcheonin kahden yleison politiikan ja Vaarakallion kaksois-
puheen kasitteen avulla on mahdollista analysoida ja selittaa blogin suo-
siota. Halla-ahon keinot levittaa kansallismielisia arvoja hybridissa media-
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systeemissa ovat monella tavoin systemaattisia. Samat retoriset keinot ja
teemat toistuvat blogitekstista toiseen, mutta ne esiintyvat myos haas-
tatteluissa ja tweeteissa. Blogissa vastustajat esitetaan ivalliseen savyyn
ja arveluttavassa valossa. Kannattajien kesken taas luodaan affektiivista,
pelolle ja vihalle ja toisen uhalle rakentuvaa kollektiivista "meisyyden”
tunnetta. Halla-ahon ymparille rakentuu affektiivinen yhteiso, joka perus-
tuu toisten provosoimiselle. Kaksoisstrategia toimii: samoilla retorisilla
keinoilla yhdistetaan omia ja provosoidaan "muita”.

Halla-aho on vaikutusvaltainen, silla han hallitsee populistisen
houkuttelun logiikan ja pystyy affektiivisesti mobilisoimaan ihmisia. Han
on myos onnistunut lanseeraamaan uusia kasitteita, jotka ovat vaikutta-
neet viime vuosien poliittiseen keskusteluun. Scriptassa konkretisoituvat
nationalismin tavat mobilisoida ihmisia affektiivisesti erityisesti pelkoa
ja vihaa lietsomalla. Samoin tulevat nakyviksi ne mekanismit, joilla tietyt
ryhmat saavat kuulua kansakuntaan, kun taas toiset suljetaan sen ulko-
puolelle. Pohjimmiltaan Scriptassa performoidaan valkoista kansallista
identiteettia.

Halla-aho esittaa itsensa ja nationalisminsa ytimen eli sulje-
tun valkoisen kansallisvaltion rationaalisena vaihtoehtona: kaikki muut,
hanen vastustajansa ja avoimemman rajapolitiikan tai inhimillisen maa-
hanmuuton kannattajat, kuvataan irrationaalisina ja tunteiden vietavina.
Vastakkaiset mielipiteet tehdaan naurunalaisiksi ja vastustajat maalataan
epainhimillisiksi. Kielteisiin tunteisiin, kuten vihaan ja pelkoon, vetoami-
nen on tehokasta, vaikka naennaisesti lukijan vakuuttaminen tapahtuu
jarkisyihin vetoamalla.

Scripta perustuu ironialle tyylikeinona. Tunteita ei tekstin pinta-
tasolla juuri kasitella. Affektit ovat kuitenkin vahvasti mukana Halla-ahon
sisallyttamisen ja ulossulkemisen politiikassa ja hanen naennaisrationaali-
sessa argumentaatiossaan. Blogin tyylikeinoina ironia ja sarkasmi provo-
soivat vastakarvaan lukijoita, mutta yhdistavat samalla tavalla ajattelevia.
Ironian tuottama affektiivinen savy linkittyy kielteisiin tunteisiin, kuten
kaunaan ja vihaan, joita edella lainatuissa esimerkeissa lietsotaan esimer-
kiksi esittamalla maahanmuuttajat ja ’suvaitsevaisto” aina epailyttavassa
valossa. Ironiaa ja nokkeluuksia kaytetaan myos pehmentamaan heratet-
tyja tunteita seka ainakin naennaisesti lieventamaan julmia syytoksia ja
vaateita. Samalla kun Halla-aho provosoi vastustajiaan, blogin ymparille
rakentuu oikeistopopulistinen tunneyhteiso.

Blogin sanoma Suomea uhkaavista “matuista”, ”vaestonvaih-
dosta” ja ”pigmenttilisasta” on kaukana positiiviseksi mielletysta kan-
sallisromanttisesta isanmaanrakkaudesta. Halla-ahon blogiteksteista
valittyva kansallismielisyys on muukalaisvihaa tihkuvaa nurkkakuntaista
nationalismia, samaa laitaoikeistolaisuutta, jota nyt esiintyy eri puo-
lilla Eurooppaa. Suomalaisuus ei ole Halla-ahon blogin nationalismissa
rakas asia tai ylpeydenaihe, vaan kansallismielisyys aiheuttaa pikemmin-
kin ahdistusta. Suomalaisuus on jotakin, jonka eteen joutuu taistelemaan.
Aseiksi on valittu ironia ja ehdoton kansakuntaan kuulumattomien ulos-
sulkeminen. Jos kansallistunne on rakkautta omaa kansakuntaa kohtaan,
blogissa performoitava (aari)nationalistinen rakkaus ei ole pyyteetonta.
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LAHTEET

Painvastoin, se on investointi, jonka tulee tuottaa voittoa tai vahintaankin
vastavuoroista hyvaa. Samalla isanmaanrakkaus mahdollistaa myos vake-
van loukatuksi tulemisen tunteen (Ahmed 2018: 9—-10).

Nationalistisen viestin levittamisessa eri yleisoille suunnattu kak-
soispuhe mahdollistaa rasismin naamioimisen: seuraajat ymmartavat vies-
tin, vaikka pintatasolla ei sanota mitaan vaaraa.Tata koodattua puhetta
osaavat lukea vain ne, jotka tietavat, mika sanoma taustalla on. Maussen
ja Grillo (2014: 180) kutsuvat tata valilliseksi rasismiksi (racism by proxy).
Halla-aho kayttaakin viestinsa levittamiseen samoja keinoja kuin aari-
oikeisto lapi Euroopan, silla nationalistinen oikeistopopulismi on para-
doksaalisesti transnationaalista (Palonen ja Saresma 2019). Viestit ja
retoriset keinot kiertavat oikeistopopulistien keskusteluissa ja suodattu-
vat myos Halla-ahon blogiin siina maarin, etta voidaan puhua “transnatio-
naalista intertekstuaalisuudesta” (Maussen ja Grillo 2014: 183).

Halla-ahon affektiivinen investointi kansallismieliseen isanmaal-
lisuuteen on tuottanut hanelle aseman puolueen johtajana ja puolueen
kannatuksen nousun suurimpien joukkoon. Loukatuksi tulemisen tunne
puolestaan sallii pisteliaisyyden ja valkoisen kansakunnan puolustamisen
kvasiloogisin argumentein. Pitkalla aikavalilla kirjoitetun Scripta-blogin
systemaattinen analyysi osoittaa, etta Halla-ahon vihapuheeksikin tulkit-
tavissa oleva argumentaatio on kehittynyt ajan saatossa. Samoin kay sel-
vaksi, etta blogissa on pitkin matkaa lietsottu kiihkomielista nationalismia,
joka on tahdannyt “toisten” ulossulkemiseen seka kansakunnasta etta
poliittisesta keskustelusta.
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