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ANNA NYGREN

Miljoner satt att kanna, som inte kan forklaras, med alla
dessa Ord.

Jag skriver detta under sommaren 2025, da jag for N:te gangen bestimt
mig for att ge upp avhandlingsprojektet. Minns inte langre hur ofta jag
forsokt att slutgiltigt misslyckas. Lika manga ganger har jag uppenbarligen
envisats med att forsoka igen. Avhandlingen skulle innebara en queer las-
ning av kollektivitet och valdtaktsberittelser i Monika Fagerholms roman
Vem dodade bambi? (2019).

Men varje gang jag forsoker ar det som om de starka kinslorna
av hopp och fortvivlan, av nagot underbart och nagot vidrigt, som finns
i romanen eller som jag lyckas lasa in i den, leder till att jag overvaldigas,
leds in pa sidospar och villovagar. Projektet fallerar. Kan inte halla mig till
formen. Grater for att det ar sa svart. Grater av tanken att jag nu lagt ar
pa detta och det bley, ingenting.

Jag ser framfor mig en intervju med idrottsprofilen (vi kan saga en
simmerska, bara for att det passar) som hade stora forhoppningar infor
just detta masterskap. Ser kameran rulla over den valtranade kropp som
bar hela det simmande communityts, hela Traktens' (den i vilken hon var
lokal férmaga och uppmuntrad sedan barnsben), ja, hela landets, Stora
Hopp. Ser ansiktets forvridas till nagot omansklig, rédflammigt rodnande,
stortjutande, av all denna besvikelse som nu kollapsar in i henne. Hor da
reporters fraga:

Hur kdnns det?

Ja, hur kdnns det?

Jag har forsokt motivera mig sjilv, pa uppmuntran av andra, att
forestalla mig att kanslan av en misslyckad avhandling skulle jag inte
sta ut med, eller, mer positivt, kinslan av att ro i hamn det, den skulle
vara underbar. Just nu kdnns det, mest som en overvaldigande tomhet.
Obegripligt. Bade visualiseringen av misslyckande och den av att klara det.

Mitt arbete med avhandlingen inspireras till stor del av Rhiannon
Graybills Texts After Terror (2021), som ar en undersokning av valdtiktsbe-
rattelser i den hebreiska Bibeln, dar queerteori anvands for att hitta en
form av alternativ lasart. Graybill beskriver sitt projekt som motiverat av
kanslan av missnoje ("unhappiness”). Hon menar att tidigare feministiska
lisningar av Bibeln fokuserat pa det fruktansvirda i valdtikten, och hur
detta berattas som en sorglig historia (”’sad story”). Enligt Graybill har att
det sorgliga en tendens att upprepa sig och forokas och en nedslagen-
het som bara vaxer och vaxer.Valet att anvanda queerteori beskrivs som
en form av overlevnadsstrategi. Att lasa om valdtikt beskriver Graybill

' "Trakten” refererar till Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), simmerskan refe-
rerar till karaktaren Sascha i Vem ddodade bambi? och till Fagerholms alla andra sim-
merskor. Denna essa ar narmast mattad med liknande hintanden till Fagerholms texter
och kanske till andra, dessa markeras ibland men ibland 4r de sa sammansmalta med
min tanke att det inte gar att veta varifran frasen kommer och da ar de (kanske) inte
markerade.
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som, tung och deprimerande, en ibland narmast omgijlig kinsla att sta ut
i (Graybill 2021: 1-5). Hur ska man orka fortsitta lasa om valdtikt, och
analysera vad man last?

Den forlamande kanslan, som samtidigt blir ett slags intellektuell
lasning har dven Shoshana Felman (1992) uppmarksammat inom ramarna
for traumastudier. Hon noterar hur savil hon sjilv som hennes studen-
ter drabbas av traumaliknande symptom genom arbetet med att analy-
sera traumanarrativ och sprak, en form av hopploshet och uppgivenhet
om mojligheten att tala, och leva (Felman & Laub 1992: 48-53). Det ar
som om texten smittar sin lasare, som om tanken smittar kanslan, som
om kanslan ar smittande. Nagot som ligger i linje med Sara Ahmeds sitt
att se pa kanslor som kulturella snarare an psykologiska (Ahmed 2004:
2010). Graybill menar att man inte bor ignorera varken kanslan eller det
tragiska och fruktansvarda i valdtiakten. Att synliggora det patriarkala
valdets brutalitet ar viktigt, eftersom detta uppmarksammande ar farligt
for den radande maktordningen. Jag tanker pa den farliga texten. Den
hemska och valdsamma texten som ar farlig for att den ar feministisk,
men samtidigt farlig for feminister, pa grund av risken att forlama.

Detta trostar mig. Jag tinker pa misslyckandet och det ater-
upptagna forsoket, pa det kinslomissiga arbetet, och den kinslofyllda
lasningen.

Jag tanker att jag ar kanske inte ensam.

Ann Cvetkovich (2003) tar sig an sexuella trauman pa ett lik-
nande satt. Istallet for att folja det hon kallar en feministisk uppma-
ning att beratta Min Berattelse, anvander hon sig av ett arkiv av kdnslor
(Cvetkovich 2003: 2). Det beskriver hon som en queer metod for att
synliggora overlappningar mellan queer subkultur och trauma, och finga
upp de perspektiv som annars ofta utesluts eller inte syns. | arkivet finns
bade sjilva berittelsen, och berittelsen om berittelsens tillblivelse och
mottagande. Traumat blir pa det sittet ett slags nav for en hel virld av
kanslor, saisom karlek, vrede, sorg, skam. Cvetkovich beskriver det som
ett feministiskt projekt som utgar fran en besvikelse pa den mer etable-
rade feministiska berittelsen om valdtikt och incest dar de enda synliga
och mojliga reaktionerna ar rattfardigad vrede eller medlidande. Inom
lesbiska subkulturer finns berattelser som kombinerar offerskap och
likprocesser med nagot konfrontativt och sexigt. Berattelserna ar mot-
sagelsefulla och visar hur kulturella uttryck, saisom performance och film,
och den levda erfarenheten inte gar att skilja at. Det ar queera berittel-
ser om hur sexualitet aldrig ar enkelt och dar ett affektivt perspektiv pa
sexualitet fungerar som en motpol till moralisering och normalisering.
Hon beskriver det som att dessa berattelser fungerar som ett slags refe-
renspunkter och metodologiska hjalpmedel nar teoretiska koncept inte
racker till (Cvetkovich 2003: 2—15).

Att det ar just ett queert perspektiv som oppnar for det affek-
tiva ar inte helt forvanande. Queera lisningar uppmarksammar — eller
snarare tvingas uppmdrksamma — de kanslomassiga ambivalenser som
de texter kan vacka. Sanna Karkulehto (2012) beskriver sina motstri-
diga kanslor infor lasningen av Hannu Salamas Mind, Olli ja Orvokki (1967)
inom ramarna for en queer lisart sahar:
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Mina emotionella band till romanen [..] ar péfallande affektiva. [...] Salama har haft
samma effect pa mig som Virginia Woolf tidigare hade pa Max Beerbohm: jag har
kant mig andligt nedslagen. (Karkulehto 2012:20.)

Men kinslorna utgors ocksa av en “skrickblandad”, “"masochistisk” och
’positionerad fortjusning”, vilket Karkulehto menar ar kiannetecknande
for en queerpolitisk lasning som "blandar ihop det personliga, det erfarna
och kanslor, det offentliga, det teoretiska och fornuftet samt det politiska
och etos i det rum eller pa den plats vi kallar text” (Karkulehto 2012:
21).

Karkulehto uppmarksamma bade sina kinslor infor lasningen och
texten, och sina kanslor infor kanslorna. Som om det finns flera meta-
lager av affektivitet. Som om det analytiska aldrig kan skrapas rent fran
kladdiga emotioner. Jag tinker pa dessa sitt att genom kinslor méta sitt
material, kanske som sitt att ta sig an det som ska analyseras pa (det
man tanker sig som) dess egna villkor. Som om granserna mellan ana-
lysobjekt och analysmetod suddas ut.Att anvanda kanslor i det analytiska
arbetet kring valdtiktsberittelser, och att lata den skonlitterdra texten
eller, i Cvetkovichs fall, arkivmaterialet samverka med teorin, paminner
pa manga sitt om hur Fagerholm har lists.

Lasningen av Fagerholms texter innebar en starkt kanslopraglad
lisning — och har syftar jag inte enbart eller framst pa min egen lasning,
utan vad jag finner i texter om Fagerholm. Asa Stenwall (2001) beskriver
hur hon vid ett samtal om Fagerholms Diva (1995) marker hur ingen
i publiken orkat ta sig igen hela boken — dnda ar alla djupt engagerade
i denna roman, som helt [oser upp romanens ramar, som kraver en helt
ny lasart — och Stenwall laser Diva genom Janice Radways (1984) och
Lisbeth Larssons (1989) teorier kring kvinnors emotionella och iden-
tifikatoriska lasning. Stenwall uppmarksammar, liksom manga andra
Fagerholmsforskare, hur Fagerholms texter praglas av en blandning av
sprakdiskurser, och hur ett slags distansering ar inbyggd i sjilva berattar-
greppet — och dnda kommer ldsaren sa nira, sa alldeles for nara, nagot,
som kanske ar texten, kanske nagot annat (Stenwall 2001: 234-237).

Vem dodade bambi? ar en roman som utifran den gruppvaldtikt
som begas mot |7-ariga Sascha skildrar hur den vilbirgade fororten "vil-
lastan”, dar valdtikten begas, kollektivt forsoker hantera detta. Pa samma
satt som Fagerholms tidigare verk anvander sig romanen av ett icke-
kronologisk och fragmenterat berittande, dir gestaltningen framstar
som mer central an handlingen, samtidigt som romanen ocksa handlar
om hur man berittar om och gestaltar valdtakt i skrivande och pa film.
Receptionen av Vem dodade bambi? visar hur valdtiktsberittelsens affek-
tiva aspekter och kanslan infor Fagerholms litterara varld samspelar. Det
blir en dialog som ibland far komplexa effekter. Asa Beckman menar att
romanen ar “skriven utifran ett stilla raseri” (Beckman 2019). Men sam-
tidigt upplever hon texten som resultatet av ”en sprakrusig poet som
satt tinderna i bade Malin Persson Giolitos 'Storst av allt’ och ’Solsidan’
samtidigt” (Beckman 2019). Det ar som om stillhet och vrede, lugn
och berusning, humor och hunger, trycks in i romanen, samtidigt. Peter
Lobraten upplever att romanen har “ett sprak att hiange sig at, sinka
ned sig i och lata sig omslutas av” (Lobraten 2019), medan Clara Block
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Hane kallar texten bade "hypnotiserande”, ’forvirrande” och kriavande”
(Block Hane 2019).

Jag tinker pa det “krivande” och att likt Stenwalls publik inte
orka lasa fardigt, eller att som Graybill uppleva det 6vervaldigande tungt.
Vad ir en kriavande text? Ar det svart att forsta eller svart att kinna?
Ar det anstringande att uppleva forstaelse eller oforstielse? Med denna
sista fraga vill jag forsoka siga — att det finns en kdnslomassig borda att
liksom Karkulehto ovan kianna igen sitt eget begir i en valdsam sexuali-
tet, att det kan vara plagsamt att befinna sig i en roll dir man som lasare
kanslomassigt fattar hur man kan handla pa ett sitt som gar emot den
egna moraliska kompassen. Det kravande, det man inte orkar, det som
trottar ut en — det ar nagot med detta som fascinerar mig pa grund av
dess formaga att dstadkomma sa motsigelsefulla effekter. A ena sidan vill
jag bara sluta. Orkar inte och ger upp. A andra sidan 4r det just detta
kravande och jobbiga som inte vill limna mig i fred och som jag inte kan
lata bli att atervanda till.

Det motsigelsefulla spelar en central roll i lasningen av valdtakt
och av trauma. Tanya Horeck (2004) visar i Public Rape hur de valdtikts-
berittelser som forvandlas till nagon sorts offentligt gods provocerar
och uppror, men ocksa fascinerar och engagerar. Hon utgar i sitt reso-
nemang fran hur Catharine Mackinnons bok om patriarkalt vald, Only
Words (1993), mottogs med en debatt som kanske kan beskrivas som en
sorts kortslutning, eller en cirkelrorelse som urartade, eller som oerhort
symptomatisk for valdtiktsberittelsens patologi. Recensenter skrev om
hur Mackinnon blandar samman sprak och handling, berittelse om vald-
takt och valdtiakten som akt, de skrev om att vilja valdta henne. Aven om
detta inte var menat som ett faktiskt hot om valdtakt, utan ”bara ord” sa
uppstod ett sammanhang dar kansla och sprak, det som skrevs och det
som fysiskt gjordes liksom likstalldes, och dnda inte. Det blev uppenbart
att vad som var “bara ord” for nagon verkligen inte var det for nagon
annan, och att granserna forflyttades. (Horeck 2004: 1-5). Och detta fick
reaktioner som fick reaktioner som fick reaktioner som... en Sa Stark emo-
tional reaction. Som forvandlas till sprdkligt vald pa grdnsen till fysiskt
och... Jag ar radd att jag tappar traden. Jag skulle ju skriva om Fagerholms
roman. Om fiktion som ar, bara fiktion, bara ord, och samtidigt, aldrig,
bara fiktiva ord.

Orden.

| Vem dédade bambi? utgor orden att centralt tema. Det ar med “de ratta
orden” som valdtikten borde omtalas, men som anda verkar omoijliga
att siga. Forovare. Misshandel. Gruppvaldtikt. Det ar ocksa med Orden
som Gusten, den av fordvarna som efterat angrar sig och polisanmaler
och som darefter blir en av romanens berattarinstanser, forsoker skriva,
de ord som beskrivs som icke existerande, det finns inga ord, bara Andra
Forfattares (Fagerholm 2019: 192). Och nar han, och andra romanperso-
ner moter dessa ord, forfattarnas ord, som en stark och overvaldigande
kansla uppstar.Visserligen ar det ibland oklart om det ar just de citat fran
Ingeborg Bachmann eller Simone Weil som Fagerholm anvander som
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triggar de fiktiva personernas kinslor, men oavsett, sa ar dessa overval-
digande kanslor, som forekommer hos nastan alla av romanens personer,
nara sammanbundna med dessa citat:

Vem dr jag i gyllene september? (ur Bachmanns novell ”Det tret-
tionde aret” [1961])

Att diska sig sjdlv som en frdmling (ur Weils Tyngden och ndden

[1954])
Och det skrivs i romanen ocksa ofta just sa, som “att drabbas av en
overvildigande kansla” eller liknande. Det beskrivs ocksa ofta som om
det ar som i film. Jag minns mina egna upplevelser av overvaldigande,
i teveserier. Dessa ar tre (med reservation for att mitt minne ar en efter-
handskonstruktion, kanske var det inte alls sahar):

I:i Mad men i sista sasongen finns en scen dar reklammannen
Donald Draper hamnat pa nagot sorts spirituellt retreat, och han star,
som i en mycket gron dal, tillsammans med ett flummigt kollektiv, och
sjunger en banal, BANAL, reklamjingel for Coca Cola.

2:i Orange Is The New Black rymmer den aldre cancersjuka Rosa,
rymmer fran kvinnofingelset, hon kor en van, skruvar pa radion och
laten "Don’t Fear The Reaper” med Blue Oyster Cult kommer upp. Hon
forsvinner, doende, fadear in i minnet av sitt yngre jag.

3:i Somebody Somewhere finns det en scen pa ett brollop, dir en av
huvudpersonerna, Sam, sjunger laten ”Gloria”, jag minns bara sangen, men
nar jag kollar upp sammanhanget inser jag att sangen tidigare omtalats
som den sang som Sams bistis Joel velat hora pa sitt brollop, och nu ar
det som om ingen av dom gifter sig men sangen ar for dom.

| mitt minne ar sammanhanget oviktigt. For musiken tar bort allt.
Det overvaldigar, inga tankar kvar inga ord, eller for manga ord, orden
far totalt maxad betydelse, samtidigt blir dom helt tdmda pa mening och
bara kinslan finns kvar.2 | Vem dodade bambi? siger Annelise till Gusten
att det maste ju vara trakigt for Angela (Annelises vaninna och Gustens
mamma) att bara sjunga dessa experimentella operor, for musiken, den
ska ju, rora oss i hjartat. Och hjartat. Det ar ett bultande kaninhjarta
(Fagerholm 2019: 15, 56).

Dessa kanslor, musiken... jag minns att jag forsoker analysera
valdtikt, det hopplosa patriarkala valdet som genomsyrar hela samhillet,
men jag vill glomma, och vill bada i den overvaldigande kanslan av kathar-
sis. Aven om jag vet att den inte finns. Aven om jag paminns av romanen,
via Fagerholms meta-artade berattartekniker, att katharsis i samman-
hanget snarast ar en fetisch.

Kanslorna gar genom minne fran grat av uppgivenhet till grat av
overvildigande eufori, genom en rening in i en skitig ordvaxling, fran hopp

2 Ar det en slump att dessa mina overvildigande 6gonblick dnda pa nagot sitt kan
knytas till motiv i Vem dédade bambi? som om ett magiskt tankande aktiverats: Saga-Lills
impuls i romanens slut, nir hon likt Rosa lamnar det Grabbo som ar som ett fangelse
(dar finns ocksa hennes cancersjuka mamma) och vanskapen, Sam och Joel (samma
namn, Joel, som Saga-Lills doda bror!), dom som just varit ovanner, som om, vanskapens
hat vill uppslukas i musiken, och musiken som barare an en andlig aspekt av... varu-
market. Det ar sikert bara langsdkt, men jag kan inte lata bli att lasa det som magiska
tecken, dven om det bara ir, en nagon sorts kapitalismens narrativa strukturer som
binder samman allt...
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till tomhet, tystnad. Och det ar Orden, det star ju dir. Orden "impuls”
“maste” “tar andan ur” (Fagerholm 2019: 66, 218). Och orden ger mig
insikten som drabbar mig, drabbar mig...

Nej, men jag skulle ju inte fastna i dessa minnen av sanger som
jag upprepat och upprepat, sasom Time, Time, ur Prince... upprepas
i Gustens huvud...

Att Idsa som om bibel
Tillbaka till traden, arbetet.

Nu nar jag tittar pa avhandlingsdokumenten kanns det verkli-
gen som om jag inte skrivit detta. Jag kanner sasom Gusten "Det finns
inget Sprak. Annat an andra forfattares” (Fagerholm 2019: 192). Jag tan-
ker pa den akademiska formens smittsamma struktur. Att forsoka skriva
avhandling innebar att folja traditionen. Att inte uppslukas av kansla men
av tradition. Ar detta ocksa en smitta? Den akademisk infektionen. Det
paminner om hur Meghan A. Freeman (2013: 117—-118) menar att det
inom deckargenren gors upprepade misslyckade forsok att avsloja hur
den rattvisa som kriminallitteraturen skildrar ar begransad och falsk, och
att den bara gar det patriarkala samhallets arenden genom sina patriar-
kala narrativ, och hur det misslyckas for att deckaren och dess forfat-
tare befinner sig inuti samma sprakhus, och detta mastarens hus kan inte
rivas med hjalp av mastarens egna verktyg, for att anvanda Audre Lordes
(2017:91) ord. Jag tanker pa viljan och intentionen. Forsoket och miss-
lyckandet. Kanslan att i avhandlingen vilja skriva med intentionen att gora
nagot annat. Och raka gora exakt vad jag inte ville...

Samtidigt skiljer sig forskningen om just Fagerholms verk i flera
fall fran den akademiska normen. Eftersom romanerna i sig experimente-
rar med form och genrer ar det som om de uppmuntrar ett gransover-
skridande, och ibland nastan tvangsmassigt cirkulerande teoretiserande.
(Jag har lyckats fa nastan alla teorier att prata med Vem dodade bambi?)
Samtidigt omojliggdrs detta, eftersom verken liksom dppnar sig "hejvilt”
for alla mojliga teoribildningar, det blir ett slags promiskuost vetenska-
pande, som stiller sig sjilv fragan: ar detta serios akademi?* Det ar ocksa

3 Ett uttryck som Osterholm (2009) anvinder for att beskriva sin citeringspraxis.

* Jag kdnner en oerhdrd stress infor det faktum att Fagerholms nya roman Déda Trakten/
Kvinnor i revolt slapps i september! Jag laser vad som skrivs om den, hur den beskrivs
pa forlagets hemsida. Far for mig att beskrivningen later som om romanen sager exakt
samma sak som min avhandling skulle sidga (om den blev). Och tinker da att jag maste
skriva fardigt innan den nya boken slapps for annars kommer jag |, verkligen bara bli
patetisk i det att jag verkligen bara skriver typ “detta var vad som stod i boken, fast
det stod redan i boken att det var det som stod i den, bara att jag inte fattade”, och
2, behdva ldsa den nya, drabbas av angesten over att det finns inget sprak bara andra
forfattares och dessas sprak har Fagerholm redan sjilv anvant sa vad skulle jag da sa att
sdga “bidra med till forskningen” och jag skulle ocksa behdva skriva om skiten for att
inkorporera det nya perspektivet kanske, jag vet inte... Sjukt stressigt i alla fall. Och jag
undrar 6ver hur mycket av den vetenskapliga metoden eller den akademiska produktio-
nen, som paverkas, eller rent av ar en konsekvens av stress? Stressen som glédmska, som
begransning, som hinder — kunde den vara en strategi?
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ett fenomen som gor lasningen, analysen och skrivandet till en verksam-
het som bade tvingar forskar-lisaren in i sig sjilv, genom att trigga fram
minnen av begar och frustrationer och skrackartade fascinationer, och
som samtidigt avslojar detta sjalv som en osjalvstandig harmande lite
klump. Att bli sadar osjilvstandig ar ocksa, bade oerhort obehagligt och
djupt befriande, ja, nar jag skriver, nar jag laser, slipper jag bry mig om mig,
och tillats vara ett jag som ar nagot annat.

Det ar som om lasningen av Fagerholms texter fungerar som
nistan en form av kinslokultur, en helt egen kinsla uppstar, som trots
alla fantastiska ord och alla innovativa intrikata berittelser, inte later sig
definieras eller forklaras. Som om den ligger bortanfor kanslan, som en
kdnsla som dnda inte ar en kansla, utan bara... ord.

Pia Ingstrom beskriver det som att "dar det psykologiserande
borde finnas, finns istallet repliker stylade som slogans, klichéer, absurd
upprepning. [...] Fagerholm signalerar inte hur lasaren borde forsta per-
sonerna, men berattaren visar skamlost senmodernt, vad den TYCKER
om hur romanen borde lasas” (Ingstrom 2000: 325). Det ar alltsa en
sorts lasinstruktion som inte ar en regel, inte handlar om nagon sorts
moral eller plikt, det ar en mer personlig asikt. Som om berittaren ar en
person med tankar och kinslor. Och en asikt kan motsigas — Ingstrém
menar att instruktionen for lasningen vander sig till "den som sa onskar
lisa” (Ingstrom 2000: 325). Det ar ocksa en lasinstruktion som hand-
lar om just lasningen, inte om forstaelsen, inte om en tolkning, och det
handlar inte om personerna i romanen, utan om sjalva romanen, som om
den i sig, har en agens. Enligt Ingstrom pagar det i Fagerholms romaner
en diskussion “om romanen som form och genre for berattande och
sjalvforstaelse” dar ”[d]et intellektuella forenas med pataglig kinsla for
tid och plats” (Ingstrom 2000: 325). Och, menar jag, inte bara en kansla
for tid och plats utan med kansla overlag, eller med kansla for kansla.
For det intellektuellas affektivitet. Och det har berattandet och den har
sjalvforstaelsen, jag tinker mig att den syftar till och drabbar bade texten,
de fiktiva personerna, berattaren och lasaren.Alla personer och ord dis-
kuteras i romanen, och kraver darmed, inlagg i diskussionen, inlagg i form
av kansla.

Ibland tanker jag att min Fagerholmslasning och min uppfattning
om Fagerholmsforskningen ar som att inga i en sekt.’> Som att dras in i ett
kanslorus som berusar som forfor och som drar en in i en kanslostyrd
teorivarld som man omdjligt kan komma ifran. Som att hylla denna text
for att den ar, Allt. Sen tanker jag att det ar orattvist att kalla en serios
litteraturvetenskap for sekt. Och orattvist att kalla Fagerholms texter
sektartade. Orittvist att kanske raka utnimna Fagerholm till sektledare.
Men sen tanker jag, ar inte varlden, i sin helhet sektartad, och vad ar
det egentligen for fel pa sekten, om man bortser fran dess ofta patriar-
kal struktur, dess déliga rykte osv. Ar det inte snarare en komplimang?
Ar det inte som om min liknelse med sekten snarare indirekt siger att

5 Med reservation for att min forstaelse for sekt-fenomen helt och hallet bygger pa tex-
ter, teveserier, podcasts, true crime, och fiktioner om relationer. Det ar i den kontexten
jag anvander ordet.
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Fagerholmstexten ar bibeln, och Fagerholm gud, och litteraturvetarna
som laser dessa texter, halvgudinnor prastinnor och rabbiner orakler.
Liknelsen ar inte heller textfranviand. Snarare en konsekvens av en text-
nara fastnande upprepande lasning. For Fagerholms romangestalter, laser
som om laser dom heliga skrifter. | Vem dédade bambi? benamns bocker
som "biblar”, och annu fler verk lases som om de har en bibels betydelse.
Vad ar da en sadan lasning? En form ar den som fastnar vid ett citat,
broderar det pa en bonad och later bonaden forfolja en genom varje
forflyttning till ny bostad. Citat som blir till motton och ordsprak, livsvis-
domar och rattesnoren. Citat som ar dekorationer, i vissa stunder tomda
pa allt utom sin utformning, men samtidigt fraser som genomsyrar ens
existens. Vem dr jag i gyllene september? Kan jag dlska sig sjdlv som en frdm-
ling? Fraserna blir fragor och dessa fragor forframligar mig, jag kdanner
inte igen mig sjalv, jag blir ett jag som drar sig undan, inte later sig fangas,
en framling i september.

Jag undrar:

LASER JAG BAMBI (som blivit mitt smeknamn for romanen men ocksd
dr ett namn som innesluter alla andra bambis) SOM EN BIBEL?

En text redan Sa Skriven

Nar sommaren lider mot sitt slut sa kommer den da, manaden, septem-
ber. Och jag ska forsoka hitta tillbaka till mig. Julia Tidigs (2019) beskriver
lasningen av Vem dédade bambi? som en kinsla av déja-vu. Ar det for att
boken ar som att aterigen lasa en Fagerholmsroman eller ar det (ocksa)
en annan igenkanning. Som handlar om att redan ha upplevt detta, denna
plats, denna handelse, denna valdtikt, dess efterdyningar, ett monster av
berattande, ett brott som foljer sig ”script” (jamf. Horeck 2013, Graybill
2021). Som om valdtikten plagierar sig sjalv. Som om beriattelsen om
valdtakten plagierar sig sjalv och darfor inte kan bli annat an en klyscha.

(Jag vill grdta av uppgivenhet skuld och skam.)

Jag minns min egen forsta kansla av Fagerholms-déja-vu. Det ar
en pinsam anekdot sa snalla las den blundande. Nar Den amerikanska
flickan kommer ut i pocket i Sverige sa hamnar den pa min mammas
sangbord, jag ar femton ar och ser den dar. Jag laser den och tror inte att
jag nagonsin last nagot liknande.® Sen forsvinner den lite ur medvetandet,
det hiander sa mycket annat. Nar jag ar cirka 19 och sjalv borjat forsoka
skriva saker plockar jag upp den ur en pockethylla i en bokhandel, minns
den. Laser baksidan. Och kanner igen massor av den text jag just da arbe-
tar med. Som om, jag laser vad jag annu skriver, som om, jag oavsiktligt
plagierat en text jag glomt att jag minns. Kanslan av déja-vu ar oerhort
obehaglig, en kuslighet inte infor det frammande i det valbekanta, utan
infor det kanda i det frimmande. Jag forstar inte hur jag kan glomma och
minnas och jag forlorar mig sjalv i en radsla for influens.

¢ Min lasning hittills har varit random, jag har last alla deckare av Maria Lang och Stieg
Trenter, jag har last alla Wendy pd Lindhdjden, Britta och Silver, alla Harry Potter, allt jag
hittat av Charles Dickens, jag har last allt skolan gett mig med alltfor stort intresse...
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Forsoker minnas vad jag laste i Harold Blooms The Anxiety of
Influence (1973). Men minns verkligen INGENTING. Forsoker motivera
min glomska som strategisk, feministisk glomska i citeringspraktiken: det
vill saga: vagra minnas vilken snubbe som sagt vad.

Carolyn Allen (1996) menar att intertextualitet kan vara en sorts
citerandets erotik. Att det finns en njutning i att citera som gor det tex-
tuella sexuellt. Hon skriver detta utifran en lesbisk lds-och-skriv-tradition,
inom ramarna for ett queert begar. Traditionen kallar hon inte tradition
utan genealogi. Den utgar fran Djuna Barnes Nightwood (1936) och ar
som ett slakttrad av berattelser om att vara besatt av forlorad (lesbisk)
karlek (Allen 1996:2).1 denna lesbiska tradition smalter lasare, forfattare
och text samman. Forfattaren ar ocksa ldsare — annars hade hon inte
kunnat citerat. Och lasaren ir ocksa medforfattare — vilket jag hort andra
kalla lasaren, men har tycker jag det far en speciell betydelse:

In performing it (erotics between women) readers project, identify, remember, ima-
gine, fill in, and reshape ... they are ... both the subjects and objects of textual desire
(Allen 1996: 11).

Beslaktade texter och sektartade texter. Och jag borjar tanka:

Var 19-ariga Annas text som en form av omedveten sexuell hand-
ling kanske i nagon sorts inverterad freudiansk tradition...

Jag fragade mig da, da nar glomskan och paminnelsen intraffade:

Ar jag galen?
Nu aterkommer fragan. Ju mer insatt jag blir i Fagerholmsforskningen
desto mer kanns det som om det jag har att saga redan skrivits, som om
en rundgang uppstar. Oavsett om jag forsoker vilja det intellektuella eller
kanslomassiga sparet, det bara kollapsar. Som nar jag verkligen tror att jag
misslyckas med avhandlingen och blir sa indragen i romanen att jag maste
skriva i en annan form. Och sa paminns jag plotsligt om Maria Margareta
Osterholms (2012) essi “Skrubben”. Detta jag forsoker formulera om
kinslorna, jag kinner igen det. Nir jag liser Osterholms text sa kanner
jag igen min kansla och jag ar ater radd for att hirma eller for att bara
uppticka att det jag skrivit redan skrivits. Osterholms metod utgors av
en sorts imitation eller alltfor noggrann lasning dar hon forsoker narma
sig texten, flickorna, textflickorna, flicktexterna. | den akademiska miljon
tvingar detta henne att vid flera tillfallen forklara och motivera denna
lasning, for den ar inte kutym. Osterholm skriver:

En gang nidr jag var en acklig flicka. En gang nar jag var en dcklig liten flicka skrev jag

en avhandling om att vara en acklig flicka. Jag borjade i Monika Fagerholms Diva, i

docklaboratoriet och hittade dar litterara flickor som inte kan eller vill vara Riktiga.
(Osterholm 2012: 307.)

Lagesrapport for datiden: ingen som helst distans till forskningsobjektet, tror att
»hon« och »jag« dr sammanbundna och att subject roér pa sig. Diagnos: nagot skevt.
Ovetenskaplighet som i basta fall dr grund for god essiistik. (Osterholm 2012: 309.)

Osterholm hivdar att en lisning av Fagerholms romaner inte kan goras
pa ett objektivt sitt. Hon utvecklar ocksa sin standpunkt. Som forskare
och som flicka. Det ar en slags performativ lasning, dar man kliver in
i texten — flickorna. Borjan av det forsta citatet hanvisar till en text som
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inte ar skriven av Fagerholm, utan av Kristina Lugn, som aktiverar en
genealogi av ackliga flickor, med samma metod som Fagerholm, genom att
vilt och otyglat citera for att skapa ett kollektiv av texter. Det andra cita-
tet forklarar hur Osterholms arbete (miss)forstods av den akademiska
kontexten. Hennes text befinner sig i den Riktiga Forskningens utkanter
och dyiga granstrakter, och hon anvander ett ord som “diagnos” for att
antyda att det finns nagot “ohalsosamt” med hennes arbete. Det finns
nagot med idéerna om hilsa och moral. (Ar det en slump att engelskans
ord sad, bad, mad, rimmar sa himla patrangande snyggt?) Att ma bra, gora
gott, gdra ont, ma daligt, kanna sig ledsen, kdnna sig arg.Vad ar kinslan nar
man laser?

Nar jag liser Osterholm ir kinslan: igenkinning, littnad, panik.

Det finns en lattnad i igenkanningen. Ber mig sjalv klassificera
kanslan slash tanken som nagot av foljande.

I:Jag ar inte galen

2: Det ar inte jag som ar galen

3: Det ar inte bara jag som ar galen

4:Vi ar inte galna

5:Vi ar galna och star for det

6: Galenskap ar en konstruktion

Det finns ocksa panik i igenkdnningen; har detta redan skrivits?
Kanner ocksa skuld da min strategiska glomska ocksa rakar drabba icke-
man, feminister, queers, och (pinsamt-pinsamt!) folk jag kanner... Jag
kdnner att jag drabbats, omedvetet ofrivilligt, av nagot som, i linje med
ohalsosamheten, kan betraktas som en:

SMITTA’

Och tanker att smittan i forskningen ar beslaktad med smittan
i texten. Jag menar, Fagerholm beskrivs ju nastan orovackande ofta som
inflytelserik och jag tanker igen:

AR DET EN SEKT?

AR DET TEXTEN SOM AR SEKTEN AR DET JAG SOM AR
SEKTARTAD, JAG SOM AR TEXTEN?

Jag djupandas och later tankarna kretsa kring beslaktade eller sek-
tartade texter, och en smittsam tystnad. Sasom villastan i Vem dédade
bambi? bestar av folk som tillhor de olika klanerna, Brantska kusiner alli-
hopa ingifta incestuost nastan eller den guldfontanska nyliberala sekten
som Annelise, den har 4ckliga lilla flickan fran barnhemmet som genom
gemensamma anstrangningar berattar sig som hela villastans Golden
Child... (ursakta om alltihop i resonemanget blir lite internt endast for
dom inladsta). Och jag fastnar sa i, kinslan av upprymdhet i sekten —

7 Jag tanker pa lasningen, dverlevnadsstrategin, skrivandet, livet, pa hur Freja Rudels
beskriver P O Enqyvists arbete i granslandet mellan verklighet och fiktion med ordet
“ympning”. Hon anvander ordet som en bild for “gransoverskridande och livgivande
sammanfogningar”, och jag tianker pa det livgivande. Sin egen anvandning av begreppet
jamfor Rudels med Jaques Derridas — han anvander ordet for att beskriva sitt skri-
vande som ett satt att foga samman den egna texten med andras, andra, existerande
texter, och hon menar att det ar olika satt att anvanda orden, men att det finns likheter
(Rudels 2016: 183). Jag tinker pa min text, ssmmanfogad till andra, forsdker tinka pa det
som, gransoverskridande och livgivande. Ar ympningen ett alternativ till smittan? Eller
ett sitt att siga att det som skadar ocksa kan hela, om man bara fortsitter?
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Sjungande, i koren, tillsammans, i nagot slags trans.

Ar detta ocksa en lisning?

Jag tinker pa hur jag ibland i samtida politisk debatt stoter pa
uttryck av karaktaren "manipulerad av kansla” — som syftar till att det
politiska klimatet, spelet, ar sa praglat av kanslor, att politikerna talar till
folkets kinslor, maste verka sympatisk. Och da, att detta ar ett satt att
fordumma, forflytta fokus fran dom visentliga fragorna, fran det som
det egentligen handlar om. Orattvisan. Makten. Ojamlikheten. Pengarna.
Fortrycket.

Bor jag bli paranoid infor lasningen? Bara for att lasaren ar para-
noid betyder det inte att hen inte ocksa ar kanslomassigt manipulerad.
Kan jag lite pa min upprymda kansla? Min kritiska tanke? Kan jag lita pa
texten jag laser och texten jag skriver?

Tillbaka till kdllan

Saklart har Fagerholm sjilv ocksa skrivit om egna kanslor av lasande.
| essan "Bordan av att vara jag” om Mirjam Tuominen beskriver Fagerholm
(2013) en uppslukande lasning, dar gransen mellan lasaren och texten,
mellan Monika och Mirjam, suddades ut. Fagerholms upplevelse tycks
glida in i Tuominens om en uppluckrad berattelse, pa gransen till ord|os-
het, hon skriver om en utopisk text, en sallsam kraft, en brinnande kansla
for etik, en vrede kanns som om den framstar som patologisk. Jag forso-
ker beskriva min lasning av Fagerholms lasning och det grumlas av kdnsla.
De manga lagren av text, som kanske borde haft en distanserande effekt,
blir snarare en vidoppen dorr in i ett kansloflode, som ett arvegods av
kanslor, som om kanslan koncentreras och utvidgas, ackumuleras och det
blir sa starkt att det inte gar att forklara.

Fagerholm, och/eller Tuominen, skriver/laser, om ett drunknande,
ett behov av att lamna och omoijligheten i detsamma, om Gud, om ett
jag som raderar sig i texten, om att skriva till Gud, hur berattelsen bryts
upp pa gransen till ordléshet, finns inga Ord, annat dn — Detta berattel-
sens problem, eftersom, fortryckande fascistiska ideologier presente-
ras och forverkligas som forforiska berattelser (Fagerholm skriver om
hur Tuominen skriver om hur nazism berattas, och tanker pa sig, saisom
berittelse). Detta berattarens problem, att det inte finns nagon neutral
position att beratta ur. Det som gor att den estetiska formen ocksa all-
tid ar en form av etik. Och det ar berattelsen, dom form, som ar prob-
lem, det gar inte att byta berattelse, for dess form, den klara begripliga
formen, den dar en talar en lyssnar och mellan lyssnare och berattare
finns berattelse, det ar denna form, som mojliggor makten fortrycket osv.
Darav: man maste vanda sig till kaos.® Skriver om bemotande, om risken
och radslan (befogad) att lasas som mentalsjuk. (Tuominen som skriver:
’kanslan av att bli en patologi”.) Jag laser om en sallsam kraft (Fagerholm
2013:25-46).

8 Jag minns ej lingre om detta ar vad som star eller vad jag laser, om det ar min positio-
nerande affektion som talar eller om jag bara citerar? Vill kanske fraga: Spelar det nagon
roll?
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JAG LASER DETTA MED IDENTIFIKATION SA HIMLA STARK.

Igen: Det liknar ocksa de fiktiva lisarna i Fagerholms romaner —
i Vem dodade bambi? laser alla romanpersonerna, som ett satt, tror jag,
att forsoka overleva, pa sitt som forandrar bade lasningens och varldens
premisser.

Jag vet inte om jag forstar vad Weil menar, och jag vet inte om
Saga-Lill heller gor det, nar hon laser Weil, men jag tanker att det som
hander nar Saga-Lill laser Tyngden och naden och moter frasen om fram-
lingsjaget, och det som hander nar jag laser om Saga-Lills lasning, ar det
som Weil beskriver i On the Notion of Reading (1946):

| cannot call my soul my own. | believe what | read, my judgments are what | read, |
act based on what | read, how could | act otherwise? (Weil 2020: 12.)

Det ar som om det lasta tar over jaget och jaget blir genom lasningen, en
framling. Jag tror att Weil ocksa menar, att lasningen av text och lasningen
av varlden, inte kan skiljas at. Hon skriver:

A few black lines on white paper—this is very different from a punch in the sto-
mach. But sometimes the effect is the same. (Weil 2020: 10.)

Lasningen av texten dr samma som upplevelsen av varlden. Jag tinker pa
lasningen som ett av fraimmandegorande av sjalvet. Vem dr jag i ldsningen?
Och kinslan blir som ett sitt att forsoka greppa bade det vilbekanta och
fraimmande i det har okanda jaget. Det ar en form av lasning som blir
extra mycket ldsning i bade berdttelserna om valdtikt och i Fagerholms
verk. Jag menar inte att Fagerholms bocker ar som en valdtikt (jag vill
verkligen inte ens skriva "som en valdtakt” eftersom bara det att namna
det kanns ”som en valdtakt nastan” for att anvanda ord fran romanen,
att gora en metafor av ett brott) jag menar att det finns en oskrivbar sak
i texten som gor att ldsaren maste ldsa nagot som inte gar att lisa. Att
lasa det olasbara ar superlatt, texten bara flodar, som ett vatten, over en,
man Overskoljs och drunknar, och sen. Sen ar det jattesvart. Att slippa.
For man kan inte sluta tinka och inte sluta kdnna.?

Fortsdtta skriva

Strax efter sommaren. Jag tanker pa min lilla avhandling. Har kommit fram
till att den ar ett mer en hemsokelse an ett monster, den ar som resterna
efter en orkan. Som huset man byggt sjalv som nu rasat under tunga sno-
massor. Jag forsoker skriva, skriver:

? JAGVILL SKRIVA OM ATT HANTERA DETTA.

JAG VILL SKRIVA OM ALLA KANSLORNA.

JAG VILL SKRIVA OM HUR JAG FORSOKER SKRIVA.

JAG VILL SKRIVA OM HUR OLIKA PERSONER SAGER OCH SKRIVER SAKER OM
MIN TEXT OCH MITT ”"PROJEKT” OCH TYCKER OLIKA SAKER OM VAD JAG
BORDE SKRIVA (eller ir det bara jag som tror det?) OCH HUR JAG FORSOKER
SKRIVA | DENNA RORA AV ROSTER OCH SAKER.

Hur ska jag kunna skriva om nagot utan att skriva om ALLT, eftersom allt ar helt sam-
mankndlat och allt &r liksom en klump som bdrjar bléda och vara om man peta pa den
och forsoker forklara en del men struntar i resten.

Jag ror mig mot —
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hur fan tdnkte jag, varfor ska jag géra detta, varfor vet jag inte skillnaden mellan dlska och
hata, varfor kan jag inte ge upp, varfor orkar jag inte koncentrera mig, varfor hittar jag pa
ursdkter, varfor kan jag inte skdrpa mig, varfor vet jag inte hur man gor.

Och avhandlingen svarar mig bara: SKARP DIG.

Jag grater for att min text inte forstar mig. Finns inga ord, finns
for manga ord. Ocksa i rum dir det ar tillatet att kdnna och dela kans-
lor, kanner att jag ar helt ensam, som om det faktum att andra kanner
liknande gor just min kansla banal och klyschig och darfor tillhor den
inte lingre mig och nu star jag hir, dvergiven ocksa av kanslan. Som om
kanslan gapflabbar mig ratt upp i ansiktet, for att citera Emmys kansla
i Vem dodade bambi? infor sin blogg. En blogg som hemsoks av bastis-kar-
leken Saga-Lill forvandlad till ett anonymt internettroll. Och nar jag bor-
jar tanka pa romanen igen, tinker jag pa Emmy och Saga-Lill. Dom som
alskar sina bocker, som alskar Simone Weil och Patti Smith, har deras
verk som biblar, men som egentligen inte orkar lasa, som misslyckas, har
sonder, sviker, och 4nda, till slut, drabbas av impulsen, sd stark, att vanda
tillbaka, kanna igen.
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