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ANNA NYGREN

Miljoner sätt att känna, som inte kan förklaras, med alla 
dessa Ord.

Jag skriver detta under sommaren 2025, då jag för N:te gången bestämt 
mig för att ge upp avhandlingsprojektet. Minns inte längre hur ofta jag 
försökt att slutgiltigt misslyckas. Lika många gånger har jag uppenbarligen 
envisats med att försöka igen.  Avhandlingen skulle innebära en queer läs-
ning av kollektivitet och våldtäktsberättelser i Monika Fagerholms roman 
Vem dödade bambi? (2019).

Men varje gång jag försöker är det som om de starka känslorna 
av hopp och förtvivlan, av något underbart och något vidrigt, som finns  
i romanen eller som jag lyckas läsa in i den, leder till att jag överväldigas, 
leds in på sidospår och villovägar. Projektet fallerar. Kan inte hålla mig till 
formen. Gråter för att det är så svårt. Gråter av tanken att jag nu lagt år 
på detta och det blev, ingenting.

Jag ser framför mig en intervju med idrottsprofilen (vi kan säga en 
simmerska, bara för att det passar) som hade stora förhoppningar inför 
just detta mästerskap. Ser kameran rulla över den vältränade kropp som 
bar hela det simmande communityts, hela Traktens1 (den i vilken hon var 
lokal förmåga och uppmuntrad sedan barnsben), ja, hela landets, Stora 
Hopp. Ser ansiktets förvridas till något omänsklig, rödflammigt rodnande, 
stortjutande, av all denna besvikelse som nu kollapsar in i henne. Hör då 
reporters fråga:

Hur känns det?
Ja, hur känns det?
Jag har försökt motivera mig själv, på uppmuntran av andra, att 

föreställa mig att känslan av en misslyckad avhandling skulle jag inte 
stå ut med, eller, mer positivt, känslan av att ro i hamn det, den skulle 
vara underbar. Just nu känns det, mest som en överväldigande tomhet. 
Obegripligt. Både visualiseringen av misslyckande och den av att klara det.

Mitt arbete med avhandlingen inspireras till stor del av Rhiannon 
Graybills Texts After Terror (2021), som är en undersökning av våldtäktsbe-
rättelser i den hebreiska Bibeln, där queerteori används för att hitta en 
form av alternativ läsart. Graybill beskriver sitt projekt som motiverat av 
känslan av missnöje (”unhappiness”). Hon menar att tidigare feministiska 
läsningar av Bibeln fokuserat på det fruktansvärda i våldtäkten, och hur 
detta berättas som en sorglig historia (”sad story”). Enligt Graybill har att 
det sorgliga en tendens att upprepa sig och förökas och en nedslagen-
het som bara växer och växer. Valet att använda queerteori beskrivs som 
en form av överlevnadsstrategi. Att läsa om våldtäkt beskriver Graybill 

1 ”Trakten” refererar till Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), simmerskan refe-
rerar till karaktären Sascha i Vem dödade bambi? och till Fagerholms alla andra sim-
merskor. Denna essä är närmast mättad med liknande hintanden till Fagerholms texter 
och kanske till andra, dessa markeras ibland men ibland är de så sammansmälta med 
min tanke att det inte går att veta varifrån frasen kommer och då är de (kanske) inte 
markerade.
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som, tung och deprimerande, en ibland närmast omöjlig känsla att stå ut 
i (Graybill 2021: 1–5). Hur ska man orka fortsätta läsa om våldtäkt, och 
analysera vad man läst?

Den förlamande känslan, som samtidigt blir ett slags intellektuell 
låsning har även Shoshana Felman (1992) uppmärksammat inom ramarna 
för traumastudier. Hon noterar hur såväl hon själv som hennes studen-
ter drabbas av traumaliknande symptom genom arbetet med att analy-
sera traumanarrativ och språk, en form av hopplöshet och uppgivenhet 
om möjligheten att tala, och leva (Felman & Laub 1992: 48–53). Det är 
som om texten smittar sin läsare, som om tanken smittar känslan, som 
om känslan är smittande. Något som ligger i linje med Sara Ahmeds sätt 
att se på känslor som kulturella snarare än psykologiska (Ahmed 2004: 
2010). Graybill menar att man inte bör ignorera varken känslan eller det 
tragiska och fruktansvärda i våldtäkten. Att synliggöra det patriarkala 
våldets brutalitet är viktigt, eftersom detta uppmärksammande är farligt 
för den rådande maktordningen. Jag tänker på den farliga texten. Den 
hemska och våldsamma texten som är farlig för att den är feministisk, 
men samtidigt farlig för feminister, på grund av risken att förlama.

Detta tröstar mig. Jag tänker på misslyckandet och det åter
upptagna försöket, på det känslomässiga arbetet, och den känslofyllda 
läsningen.

Jag tänker att jag är kanske inte ensam.
Ann Cvetkovich (2003) tar sig an sexuella trauman på ett lik-

nande sätt. Istället för att följa det hon kallar en feministisk uppma-
ning att berätta Min Berättelse, använder hon sig av ett arkiv av känslor 
(Cvetkovich 2003: 2). Det beskriver hon som en queer metod för att 
synliggöra överlappningar mellan queer subkultur och trauma, och fånga 
upp de perspektiv som annars ofta utesluts eller inte syns. I arkivet finns 
både själva berättelsen, och berättelsen om berättelsens tillblivelse och 
mottagande. Traumat blir på det sättet ett slags nav för en hel värld av 
känslor, såsom kärlek, vrede, sorg, skam. Cvetkovich beskriver det som 
ett feministiskt projekt som utgår från en besvikelse på den mer etable-
rade feministiska berättelsen om våldtäkt och incest där de enda synliga 
och möjliga reaktionerna är rättfärdigad vrede eller medlidande. Inom 
lesbiska subkulturer finns berättelser som kombinerar offerskap och 
läkprocesser med något konfrontativt och sexigt. Berättelserna är mot-
sägelsefulla och visar hur kulturella uttryck, såsom performance och film, 
och den levda erfarenheten inte går att skilja åt. Det är queera berättel-
ser om hur sexualitet aldrig är enkelt och där ett affektivt perspektiv på 
sexualitet fungerar som en motpol till moralisering och normalisering. 
Hon beskriver det som att dessa berättelser fungerar som ett slags refe-
renspunkter och metodologiska hjälpmedel när teoretiska koncept inte 
räcker till (Cvetkovich 2003: 2–15).

Att det är just ett queert perspektiv som öppnar för det affek-
tiva är inte helt förvånande. Queera läsningar uppmärksammar – eller 
snarare tvingas uppmärksamma – de känslomässiga ambivalenser som 
de texter kan väcka. Sanna Karkulehto (2012) beskriver sina motstri-
diga känslor inför läsningen av Hannu Salamas Minä, Olli ja Orvokki (1967) 
inom ramarna för en queer läsart såhär:
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Mina emotionella band till romanen [...] är påfallande affektiva. [...] Salama har haft 
samma effect på mig som Virginia Woolf tidigare hade på Max Beerbohm: jag har 
känt mig andligt nedslagen. (Karkulehto 2012: 20.)

Men känslorna utgörs också av en ”skräckblandad”, ”masochistisk” och 
”positionerad förtjusning”, vilket Karkulehto menar är kännetecknande 
för en queerpolitisk läsning som ”blandar ihop det personliga, det erfarna 
och känslor, det offentliga, det teoretiska och förnuftet samt det politiska 
och etos i det rum eller på den plats vi kallar text” (Karkulehto 2012: 
21).

Karkulehto uppmärksamma både sina känslor inför läsningen och 
texten, och sina känslor inför känslorna. Som om det finns flera meta-
lager av affektivitet. Som om det analytiska aldrig kan skrapas rent från 
kladdiga emotioner. Jag tänker på dessa sätt att genom känslor möta sitt 
material, kanske som sätt att ta sig an det som ska analyseras på (det 
man tänker sig som) dess egna villkor. Som om gränserna mellan ana-
lysobjekt och analysmetod suddas ut. Att använda känslor i det analytiska 
arbetet kring våldtäktsberättelser, och att låta den skönlitterära texten 
eller, i Cvetkovichs fall, arkivmaterialet samverka med teorin, påminner 
på många sätt om hur Fagerholm har lästs.

Läsningen av Fagerholms texter innebär en starkt känslopräglad 
läsning – och här syftar jag inte enbart eller främst på min egen läsning, 
utan vad jag finner i texter om Fagerholm. Åsa Stenwall (2001) beskriver 
hur hon vid ett samtal om Fagerholms Diva (1995) märker hur ingen  
i publiken orkat ta sig igen hela boken – ändå är alla djupt engagerade  
i denna roman, som helt löser upp romanens ramar, som kräver en helt 
ny läsart – och Stenwall läser Diva genom Janice Radways (1984) och 
Lisbeth Larssons (1989) teorier kring kvinnors emotionella och iden-
tifikatoriska läsning. Stenwall uppmärksammar, liksom många andra 
Fagerholmsforskare, hur Fagerholms texter präglas av en blandning av 
språkdiskurser, och hur ett slags distansering är inbyggd i själva berättar-
greppet – och ändå kommer läsaren så nära, så alldeles för nära, något, 
som kanske är texten, kanske något annat (Stenwall 2001: 234–237).

Vem dödade bambi? är en roman som utifrån den gruppvåldtäkt 
som begås mot 17-åriga Sascha skildrar hur den välbärgade förorten ”vil-
lastan”, där våldtäkten begås, kollektivt försöker hantera detta. På samma 
sätt som Fagerholms tidigare verk använder sig romanen av ett icke-
kronologisk och fragmenterat berättande, där gestaltningen framstår 
som mer central än handlingen, samtidigt som romanen också handlar 
om hur man berättar om och gestaltar våldtäkt i skrivande och på film. 
Receptionen av Vem dödade bambi? visar hur våldtäktsberättelsens affek-
tiva aspekter och känslan inför Fagerholms litterära värld samspelar. Det 
blir en dialog som ibland får komplexa effekter. Åsa Beckman menar att 
romanen är ”skriven utifrån ett stilla raseri” (Beckman 2019). Men sam-
tidigt upplever hon texten som resultatet av ”en språkrusig poet som 
satt tänderna i både Malin Persson Giolitos ’Störst av allt’ och ’Solsidan’ 
samtidigt” (Beckman 2019). Det är som om stillhet och vrede, lugn 
och berusning, humor och hunger, trycks in i romanen, samtidigt. Peter 
Lobråten upplever att romanen har ”ett språk att hänge sig åt, sänka 
ned sig i och låta sig omslutas av” (Lobråten 2019), medan Clara Block 
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Hane kallar texten både ”hypnotiserande”, ”förvirrande” och ”krävande” 
(Block Hane 2019).

Jag tänker på det ”krävande” och att likt Stenwalls publik inte 
orka läsa färdigt, eller att som Graybill uppleva det överväldigande tungt. 
Vad är en krävande text? Är det svårt att förstå eller svårt att känna? 
Är det ansträngande att uppleva förståelse eller oförståelse? Med denna 
sista fråga vill jag försöka säga – att det finns en känslomässig börda att 
liksom Karkulehto ovan känna igen sitt eget begär i en våldsam sexuali-
tet, att det kan vara plågsamt att befinna sig i en roll där man som läsare 
känslomässigt fattar hur man kan handla på ett sätt som går emot den 
egna moraliska kompassen. Det krävande, det man inte orkar, det som 
tröttar ut en – det är något med detta som fascinerar mig på grund av 
dess förmåga att åstadkomma så motsägelsefulla effekter. Å ena sidan vill 
jag bara sluta. Orkar inte och ger upp. Å andra sidan är det just detta 
krävande och jobbiga som inte vill lämna mig i fred och som jag inte kan 
låta bli att återvända till.

Det motsägelsefulla spelar en central roll i läsningen av våldtäkt 
och av trauma. Tanya Horeck (2004) visar i Public Rape hur de våldtäkts-
berättelser som förvandlas till någon sorts offentligt gods provocerar 
och upprör, men också fascinerar och engagerar. Hon utgår i sitt reso-
nemang från hur Catharine Mackinnons bok om patriarkalt våld, Only 
Words (1993), mottogs med en debatt som kanske kan beskrivas som en 
sorts kortslutning, eller en cirkelrörelse som urartade, eller som oerhört 
symptomatisk för våldtäktsberättelsens patologi. Recensenter skrev om 
hur Mackinnon blandar samman språk och handling, berättelse om våld-
täkt och våldtäkten som akt, de skrev om att vilja våldta henne. Även om 
detta inte var menat som ett faktiskt hot om våldtäkt, utan ”bara ord” så 
uppstod ett sammanhang där känsla och språk, det som skrevs och det 
som fysiskt gjordes liksom likställdes, och ändå inte. Det blev uppenbart 
att vad som var ”bara ord” för någon verkligen inte var det för någon 
annan, och att gränserna förflyttades. (Horeck 2004: 1–5). Och detta fick 
reaktioner som fick reaktioner som fick reaktioner som… en Så Stark emo-
tional reaction. Som förvandlas till språkligt våld på gränsen till fysiskt 
och… Jag är rädd att jag tappar tråden. Jag skulle ju skriva om Fagerholms 
roman. Om fiktion som är, bara fiktion, bara ord, och samtidigt, aldrig, 
bara fiktiva ord.

Orden. 

I Vem dödade bambi? utgör orden att centralt tema. Det är med ”de rätta 
orden” som våldtäkten borde omtalas, men som ändå verkar omöjliga 
att säga. Förövare. Misshandel. Gruppvåldtäkt. Det är också med Orden 
som Gusten, den av förövarna som efteråt ångrar sig och polisanmäler 
och som därefter blir en av romanens berättarinstanser, försöker skriva, 
de ord som beskrivs som icke existerande, det finns inga ord, bara Andra 
Författares (Fagerholm 2019: 192). Och när han, och andra romanperso-
ner möter dessa ord, författarnas ord, som en stark och överväldigande 
känsla uppstår. Visserligen är det ibland oklart om det är just de citat från 
Ingeborg Bachmann eller Simone Weil som Fagerholm använder som 
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triggar de fiktiva personernas känslor, men oavsett, så är dessa överväl-
digande känslor, som förekommer hos nästan alla av romanens personer, 
nära sammanbundna med dessa citat:

Vem är jag i gyllene september? (ur Bachmanns novell ”Det tret-
tionde året” [1961])

Att älska sig själv som en främling (ur Weils Tyngden och nåden 
[1954])
Och det skrivs i romanen också ofta just så, som ”att drabbas av en 
överväldigande känsla” eller liknande. Det beskrivs också ofta som om 
det är som i film. Jag minns mina egna upplevelser av överväldigande,  
i teveserier. Dessa är tre (med reservation för att mitt minne är en efter-
handskonstruktion, kanske var det inte alls såhär):

1: i Mad men i sista säsongen finns en scen där reklammannen 
Donald Draper hamnat på något sorts spirituellt retreat, och han står, 
som i en mycket grön dal, tillsammans med ett flummigt kollektiv, och 
sjunger en banal, BANAL, reklamjingel för Coca Cola.

2: i Orange Is The New Black rymmer den äldre cancersjuka Rosa, 
rymmer från kvinnofängelset, hon kör en van, skruvar på radion och 
låten ”Don’t Fear The Reaper” med Blue Oyster Cult kommer upp. Hon 
försvinner, döende, fadear in i minnet av sitt yngre jag.

3: i Somebody Somewhere finns det en scen på ett bröllop, där en av 
huvudpersonerna, Sam, sjunger låten ”Gloria”, jag minns bara sången, men 
när jag kollar upp sammanhanget inser jag att sången tidigare omtalats 
som den sång som Sams bästis Joel velat höra på sitt bröllop, och nu är 
det som om ingen av dom gifter sig men sången är för dom.

I mitt minne är sammanhanget oviktigt. För musiken tar bort allt. 
Det överväldigar, inga tankar kvar inga ord, eller för många ord, orden 
får totalt maxad betydelse, samtidigt blir dom helt tömda på mening och 
bara känslan finns kvar.2 I Vem dödade bambi? säger Annelise till Gusten 
att det måste ju vara tråkigt för Angela (Annelises väninna och Gustens 
mamma) att bara sjunga dessa experimentella operor, för musiken, den 
ska ju, röra oss i hjärtat. Och hjärtat. Det är ett bultande kaninhjärta 
(Fagerholm 2019: 15, 56).

Dessa känslor, musiken… jag minns att jag försöker analysera 
våldtäkt, det hopplösa patriarkala våldet som genomsyrar hela samhället, 
men jag vill glömma, och vill bada i den överväldigande känslan av kathar-
sis. Även om jag vet att den inte finns. Även om jag påminns av romanen, 
via Fagerholms meta-artade berättartekniker, att katharsis i samman
hanget snarast är en fetisch.

Känslorna går genom minne från gråt av uppgivenhet till gråt av 
överväldigande eufori, genom en rening in i en skitig ordväxling, från hopp 

2 Är det en slump att dessa mina överväldigande ögonblick ändå på något sätt kan 
knytas till motiv i Vem dödade bambi? som om ett magiskt tänkande aktiverats: Saga-Lills 
impuls i romanens slut, när hon likt Rosa lämnar det Gråbbo som är som ett fängelse 
(där finns också hennes cancersjuka mamma) och vänskapen, Sam och Joel (samma 
namn, Joel, som Saga-Lills döda bror!), dom som just varit ovänner, som om, vänskapens 
hat vill uppslukas i musiken, och musiken som bärare an en andlig aspekt av… varu-
märket. Det är säkert bara långsökt, men jag kan inte låta bli att läsa det som magiska 
tecken, även om det bara är, en någon sorts kapitalismens narrativa strukturer som 
binder samman allt…
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till tomhet, tystnad. Och det är Orden, det står ju där. Orden ”impuls” 
”måste” ”tar andan ur” (Fagerholm 2019: 66, 218). Och orden ger mig 
insikten som drabbar mig, drabbar mig…

Nej, men jag skulle ju inte fastna i dessa minnen av sånger som 
jag upprepat och upprepat, såsom Time, Time, ur Prince… upprepas  
i Gustens huvud…

Att läsa som om bibel

Tillbaka till tråden, arbetet.

Nu när jag tittar på avhandlingsdokumenten känns det verkli-
gen som om jag inte skrivit detta. Jag känner såsom Gusten ”Det finns 
inget Språk. Annat än andra författares” (Fagerholm 2019: 192). Jag tän-
ker på den akademiska formens smittsamma struktur. Att försöka skriva 
avhandling innebär att följa traditionen. Att inte uppslukas av känsla men 
av tradition. Är detta också en smitta? Den akademisk infektionen. Det 
påminner om hur Meghan A. Freeman (2013: 117–118) menar att det 
inom deckargenren görs upprepade misslyckade försök att avslöja hur 
den rättvisa som kriminallitteraturen skildrar är begränsad och falsk, och 
att den bara går det patriarkala samhällets ärenden genom sina patriar-
kala narrativ, och hur det misslyckas för att deckaren och dess förfat-
tare befinner sig inuti samma språkhus, och detta mästarens hus kan inte 
rivas med hjälp av mästarens egna verktyg, för att använda Audre Lordes 
(2017: 91) ord. Jag tänker på viljan och intentionen. Försöket och miss-
lyckandet. Känslan att i avhandlingen vilja skriva med intentionen att göra 
något annat. Och råka göra exakt vad jag inte ville…

Samtidigt skiljer sig forskningen om just Fagerholms verk i flera 
fall från den akademiska normen. Eftersom romanerna i sig experimente-
rar med form och genrer är det som om de uppmuntrar ett gränsöver-
skridande, och ibland nästan tvångsmässigt cirkulerande teoretiserande. 
(Jag har lyckats få nästan alla teorier att prata med Vem dödade bambi?)  
Samtidigt omöjliggörs detta, eftersom verken liksom öppnar sig ”hejvilt”3 
för alla möjliga teoribildningar, det blir ett slags promiskuöst vetenska-
pande, som ställer sig själv frågan: är detta seriös akademi?4 Det är också 

3 Ett uttryck som Österholm (2009) använder för att beskriva sin citeringspraxis.
4 Jag känner en oerhörd stress inför det faktum att Fagerholms nya roman Döda Trakten/
Kvinnor i revolt släpps i september! Jag läser vad som skrivs om den, hur den beskrivs 
på förlagets hemsida. Får för mig att beskrivningen låter som om romanen säger exakt 
samma sak som min avhandling skulle säga (om den blev). Och tänker då att jag måste 
skriva färdigt innan den nya boken släpps för annars kommer jag 1, verkligen bara bli 
patetisk i det att jag verkligen bara skriver typ ”detta var vad som stod i boken, fast 
det stod redan i boken att det var det som stod i den, bara att jag inte fattade”, och 
2, behöva läsa den nya, drabbas av ångesten över att det finns inget språk bara andra 
författares och dessas språk har Fagerholm redan själv använt så vad skulle jag då så att 
säga ”bidra med till forskningen” och jag skulle också behöva skriva om skiten för att 
inkorporera det nya perspektivet kanske, jag vet inte… Sjukt stressigt i alla fall. Och jag 
undrar över hur mycket av den vetenskapliga metoden eller den akademiska produktio-
nen, som påverkas, eller rent av är en konsekvens av stress? Stressen som glömska, som 
begränsning, som hinder – kunde den vara en strategi?
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ett fenomen som gör läsningen, analysen och skrivandet till en verksam-
het som både tvingar forskar-läsaren in i sig själv, genom att trigga fram 
minnen av begär och frustrationer och skräckartade fascinationer, och 
som samtidigt avslöjar detta själv som en osjälvständig härmande lite 
klump. Att bli sådär osjälvständig är också, både oerhört obehagligt och 
djupt befriande, ja, när jag skriver, när jag läser, slipper jag bry mig om mig, 
och tillåts vara ett jag som är något annat.

Det är som om läsningen av Fagerholms texter fungerar som 
nästan en form av känslokultur, en helt egen känsla uppstår, som trots 
alla fantastiska ord och alla innovativa intrikata berättelser, inte låter sig 
definieras eller förklaras. Som om den ligger bortanför känslan, som en 
känsla som ändå inte är en känsla, utan bara… ord.

Pia Ingström beskriver det som att ”där det psykologiserande 
borde finnas, finns istället repliker stylade som slogans, klichéer, absurd 
upprepning. […] Fagerholm signalerar inte hur läsaren borde förstå per-
sonerna, men berättaren visar skamlöst senmodernt, vad den TYCKER 
om hur romanen borde läsas” (Ingström 2000: 325). Det är alltså en 
sorts läsinstruktion som inte är en regel, inte handlar om någon sorts 
moral eller plikt, det är en mer personlig åsikt. Som om berättaren är en 
person med tankar och känslor. Och en åsikt kan motsägas – Ingström 
menar att instruktionen för läsningen vänder sig till ”den som så önskar 
läsa” (Ingström 2000: 325). Det är också en läsinstruktion som hand-
lar om just läsningen, inte om förståelsen, inte om en tolkning, och det 
handlar inte om personerna i romanen, utan om själva romanen, som om 
den i sig, har en agens. Enligt Ingström pågår det i Fagerholms romaner 
en diskussion ”om romanen som form och genre för berättande och 
självförståelse” där ”[d]et intellektuella förenas med påtaglig känsla för 
tid och plats” (Ingström 2000: 325). Och, menar jag, inte bara en känsla 
för tid och plats utan med känsla överlag, eller med känsla för känsla. 
För det intellektuellas affektivitet. Och det här berättandet och den här 
självförståelsen, jag tänker mig att den syftar till och drabbar både texten, 
de fiktiva personerna, berättaren och läsaren. Alla personer och ord dis-
kuteras i romanen, och kräver därmed, inlägg i diskussionen, inlägg i form 
av känsla.

Ibland tänker jag att min Fagerholmsläsning och min uppfattning 
om Fagerholmsforskningen är som att ingå i en sekt.5 Som att dras in i ett 
känslorus som berusar som förför och som drar en in i en känslostyrd 
teorivärld som man omöjligt kan komma ifrån. Som att hylla denna text 
för att den är, Allt. Sen tänker jag att det är orättvist att kalla en seriös 
litteraturvetenskap för sekt. Och orättvist att kalla Fagerholms texter 
sektartade. Orättvist att kanske råka utnämna Fagerholm till sektledare. 
Men sen tänker jag, är inte världen, i sin helhet sektartad, och vad är 
det egentligen för fel på sekten, om man bortser från dess ofta patriar-
kal struktur, dess dåliga rykte osv. Är det inte snarare en komplimang? 
Är det inte som om min liknelse med sekten snarare indirekt säger att 

5 Med reservation för att min förståelse för sekt-fenomen helt och hållet bygger på tex-
ter, teveserier, podcasts, true crime, och fiktioner om relationer. Det är i den kontexten 
jag använder ordet.
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Fagerholmstexten är bibeln, och Fagerholm gud, och litteraturvetarna 
som läser dessa texter, halvgudinnor prästinnor och rabbiner orakler. 
Liknelsen är inte heller textfrånvänd. Snarare en konsekvens av en text-
nära fastnande upprepande läsning. För Fagerholms romangestalter, läser 
som om läser dom heliga skrifter. I Vem dödade bambi? benämns böcker 
som ”biblar”, och ännu fler verk läses som om de har en bibels betydelse. 
Vad är då en sådan läsning? En form är den som fastnar vid ett citat, 
broderar det på en bonad och låter bonaden förfölja en genom varje 
förflyttning till ny bostad. Citat som blir till motton och ordspråk, livsvis-
domar och rättesnören. Citat som är dekorationer, i vissa stunder tömda 
på allt utom sin utformning, men samtidigt fraser som genomsyrar ens 
existens. Vem är jag i gyllene september? Kan jag älska sig själv som en främ-
ling? Fraserna blir frågor och dessa frågor förfrämligar mig, jag känner 
inte igen mig själv, jag blir ett jag som drar sig undan, inte låter sig fångas, 
en främling i september.

Jag undrar:
LÄSER JAG BAMBI (som blivit mitt smeknamn för romanen men också 

är ett namn som innesluter alla andra bambis) SOM EN BIBEL?

En text redan Så Skriven

När sommaren lider mot sitt slut så kommer den då, månaden, septem-
ber. Och jag ska försöka hitta tillbaka till mig. Julia Tidigs (2019) beskriver 
läsningen av Vem dödade bambi? som en känsla av déjà-vu. Är det för att 
boken är som att återigen läsa en Fagerholmsroman eller är det (också) 
en annan igenkänning. Som handlar om att redan ha upplevt detta, denna 
plats, denna händelse, denna våldtäkt, dess efterdyningar, ett mönster av 
berättande, ett brott som följer sig ”script” (jämf. Horeck 2013, Graybill 
2021). Som om våldtäkten plagierar sig själv. Som om berättelsen om 
våldtäkten plagierar sig själv och därför inte kan bli annat än en klyscha.

(Jag vill gråta av uppgivenhet skuld och skam.)
Jag minns min egen första känsla av Fagerholms-déjà-vu. Det är 

en pinsam anekdot så snälla lås den blundande. När Den amerikanska 
flickan kommer ut i pocket i Sverige så hamnar den på min mammas 
sängbord, jag är femton år och ser den där. Jag läser den och tror inte att 
jag någonsin läst något liknande.6 Sen försvinner den lite ur medvetandet, 
det händer så mycket annat. När jag är cirka 19 och själv börjat försöka 
skriva saker plockar jag upp den ur en pockethylla i en bokhandel, minns 
den. Läser baksidan. Och känner igen massor av den text jag just då arbe-
tar med. Som om, jag läser vad jag ännu skriver, som om, jag oavsiktligt 
plagierat en text jag glömt att jag minns. Känslan av déjà-vu är oerhört 
obehaglig, en kuslighet inte inför det främmande i det välbekanta, utan 
inför det kända i det främmande. Jag förstår inte hur jag kan glömma och 
minnas och jag förlorar mig själv i en rädsla för influens.

6 Min läsning hittills har varit random, jag har läst alla deckare av Maria Lang och Stieg 
Trenter, jag har läst alla Wendy på Lindhöjden, Britta och Silver, alla Harry Potter, allt jag 
hittat av Charles Dickens, jag har läst allt skolan gett mig med alltför stort intresse…
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Försöker minnas vad jag läste i Harold Blooms The Anxiety of 
Influence (1973). Men minns verkligen INGENTING. Försöker motivera 
min glömska som strategisk, feministisk glömska i citeringspraktiken: det 
vill säga: vägra minnas vilken snubbe som sagt vad.

Carolyn Allen (1996) menar att intertextualitet kan vara en sorts 
citerandets erotik. Att det finns en njutning i att citera som gör det tex-
tuella sexuellt. Hon skriver detta utifrån en lesbisk läs-och-skriv-tradition, 
inom ramarna för ett queert begär. Traditionen kallar hon inte tradition 
utan genealogi. Den utgår från Djuna Barnes Nightwood (1936) och är 
som ett släktträd av berättelser om att vara besatt av förlorad (lesbisk) 
kärlek (Allen 1996: 2). I denna lesbiska tradition smälter läsare, författare 
och text samman. Författaren är också läsare – annars hade hon inte 
kunnat citerat. Och läsaren är också medförfattare – vilket jag hört andra 
kalla läsaren, men här tycker jag det får en speciell betydelse:

In performing it (erotics between women) readers project, identify, remember, ima-
gine, fill in, and reshape ... they are ... both the subjects and objects of textual desire 
(Allen 1996: 11).

Besläktade texter och sektartade texter. Och jag börjar tänka:
Var 19-åriga Annas text som en form av omedveten sexuell hand-

ling kanske i någon sorts inverterad freudiansk tradition…
Jag frågade mig då, då när glömskan och påminnelsen inträffade:
Är jag galen?

Nu återkommer frågan. Ju mer insatt jag blir i Fagerholmsforskningen 
desto mer känns det som om det jag har att säga redan skrivits, som om 
en rundgång uppstår. Oavsett om jag försöker välja det intellektuella eller 
känslomässiga spåret, det bara kollapsar. Som när jag verkligen tror att jag 
misslyckas med avhandlingen och blir så indragen i romanen att jag måste 
skriva i en annan form. Och så påminns jag plötsligt om Maria Margareta 
Österholms (2012) essä ”Skrubben”. Detta jag försöker formulera om 
känslorna, jag känner igen det. När jag läser Österholms text så känner 
jag igen min känsla och jag är åter rädd för att härma eller för att bara 
upptäcka att det jag skrivit redan skrivits. Österholms metod utgörs av 
en sorts imitation eller alltför noggrann läsning där hon försöker närma 
sig texten, flickorna, textflickorna, flicktexterna. I den akademiska miljön 
tvingar detta henne att vid flera tillfällen förklara och motivera denna 
läsning, för den är inte kutym. Österholm skriver:

En gång när jag var en äcklig flicka. En gång när jag var en äcklig liten flicka skrev jag 
en avhandling om att vara en äcklig flicka. Jag började i Monika Fagerholms Diva, i 
docklaboratoriet och hittade där litterära flickor som inte kan eller vill vara Riktiga. 
(Österholm 2012: 307.)

Lägesrapport för dåtiden: ingen som helst distans till forskningsobjektet, tror att 
»hon« och »jag« är sammanbundna och att subject rör på sig. Diagnos: något skevt. 
Ovetenskaplighet som i bästa fall är grund för god essäistik. (Österholm 2012: 309.)

Österholm hävdar att en läsning av Fagerholms romaner inte kan göras 
på ett objektivt sätt. Hon utvecklar också sin ståndpunkt. Som forskare 
och som flicka. Det är en slags performativ läsning, där man kliver in  
i texten – flickorna. Början av det första citatet hänvisar till en text som 
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inte är skriven av Fagerholm, utan av Kristina Lugn, som aktiverar en 
genealogi av äckliga flickor, med samma metod som Fagerholm, genom att 
vilt och otyglat citera för att skapa ett kollektiv av texter. Det andra cita-
tet förklarar hur Österholms arbete (miss)förstods av den akademiska 
kontexten. Hennes text befinner sig i den Riktiga Forskningens utkanter 
och dyiga gränstrakter, och hon använder ett ord som ”diagnos” för att 
antyda att det finns något ”ohälsosamt” med hennes arbete. Det finns 
något med idéerna om hälsa och moral. (Är det en slump att engelskans 
ord sad, bad, mad, rimmar så himla påträngande snyggt?) Att må bra, göra 
gott, göra ont, må dåligt, känna sig ledsen, känna sig arg. Vad är känslan när 
man läser?

När jag läser Österholm är känslan: igenkänning, lättnad, panik.
Det finns en lättnad i igenkänningen. Ber mig själv klassificera 

känslan slash tanken som något av följande.
1: Jag är inte galen
2: Det är inte jag som är galen
3: Det är inte bara jag som är galen
4: Vi är inte galna
5: Vi är galna och står för det
6: Galenskap är en konstruktion

Det finns också panik i igenkänningen; har detta redan skrivits?
Känner också skuld då min strategiska glömska också råkar drabba icke-
män, feminister, queers, och (pinsamt-pinsamt!) folk jag känner… Jag 
känner att jag drabbats, omedvetet ofrivilligt, av något som, i linje med 
ohälsosamheten, kan betraktas som en:

SMITTA7

Och tänker att smittan i forskningen är besläktad med smittan  
i texten. Jag menar, Fagerholm beskrivs ju nästan oroväckande ofta som 
inflytelserik och jag tänker igen:

ÄR DET EN SEKT?
ÄR DET TEXTEN SOM ÄR SEKTEN ÄR DET JAG SOM ÄR 

SEKTARTAD, JAG SOM ÄR TEXTEN?
Jag djupandas och låter tankarna kretsa kring besläktade eller sek-

tartade texter, och en smittsam tystnad. Såsom villastan i Vem dödade 
bambi? består av folk som tillhör de olika klanerna, Brantska kusiner alli-
hopa ingifta incestuöst nästan eller den guldfontänska nyliberala sekten 
som Annelise, den här äckliga lilla flickan från barnhemmet som genom 
gemensamma ansträngningar berättar sig som hela villastans Golden 
Child… (ursäkta om alltihop i resonemanget blir lite internt endast för 
dom inlästa). Och jag fastnar så i, känslan av upprymdhet i sekten – 

7 Jag tänker på läsningen, överlevnadsstrategin, skrivandet, livet, på hur Freja Rudels 
beskriver P O Enqvists arbete i gränslandet mellan verklighet och fiktion med ordet 
”ympning”. Hon använder ordet som en bild för ”gränsöverskridande och livgivande 
sammanfogningar”, och jag tänker på det livgivande. Sin egen användning av begreppet 
jämför Rudels med Jaques Derridas – han använder ordet för att beskriva sitt skri-
vande som ett sätt att foga samman den egna texten med andras, andra, existerande 
texter, och hon menar att det är olika sätt att använda orden, men att det finns likheter 
(Rudels 2016: 183). Jag tänker på min text, sammanfogad till andra, försöker tänka på det 
som, gränsöverskridande och livgivande. Är ympningen ett alternativ till smittan? Eller 
ett sätt att säga att det som skadar också kan hela, om man bara fortsätter? 
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Sjungande, i kören, tillsammans, i något slags trans.
Är detta också en läsning?
Jag tänker på hur jag ibland i samtida politisk debatt stöter på 

uttryck av karaktären ”manipulerad av känsla” – som syftar till att det 
politiska klimatet, spelet, är så präglat av känslor, att politikerna talar till 
folkets känslor, måste verka sympatisk. Och då, att detta är ett sätt att 
fördumma, förflytta fokus från dom väsentliga frågorna, från det som 
det egentligen handlar om. Orättvisan. Makten. Ojämlikheten. Pengarna. 
Förtrycket.

Bör jag bli paranoid inför läsningen? Bara för att läsaren är para-
noid betyder det inte att hen inte också är känslomässigt manipulerad. 
Kan jag lite på min upprymda känsla? Min kritiska tanke? Kan jag lita på 
texten jag läser och texten jag skriver?

Tillbaka till källan

Såklart har Fagerholm själv också skrivit om egna känslor av läsande.  
I essän ”Bördan av att vara jag” om Mirjam Tuominen beskriver Fagerholm 
(2013) en uppslukande läsning, där gränsen mellan läsaren och texten, 
mellan Monika och Mirjam, suddades ut. Fagerholms upplevelse tycks 
glida in i Tuominens om en uppluckrad berättelse, på gränsen till ordlös-
het, hon skriver om en utopisk text, en sällsam kraft, en brinnande känsla 
för etik, en vrede känns som om den framstår som patologisk. Jag försö-
ker beskriva min läsning av Fagerholms läsning och det grumlas av känsla. 
De många lagren av text, som kanske borde haft en distanserande effekt, 
blir snarare en vidöppen dörr in i ett känsloflöde, som ett arvegods av 
känslor, som om känslan koncentreras och utvidgas, ackumuleras och det 
blir så starkt att det inte går att förklara.

Fagerholm, och/eller Tuominen, skriver/läser, om ett drunknande, 
ett behov av att lämna och omöjligheten i detsamma, om Gud, om ett 
jag som raderar sig i texten, om att skriva till Gud, hur berättelsen bryts 
upp på gränsen till ordlöshet, finns inga Ord, annat än – Detta berättel-
sens problem, eftersom, förtryckande fascistiska ideologier presente-
ras och förverkligas som förföriska berättelser (Fagerholm skriver om 
hur Tuominen skriver om hur nazism berättas, och tänker på sig, såsom 
berättelse). Detta berättarens problem, att det inte finns någon neutral 
position att berätta ur. Det som gör att den estetiska formen också all-
tid är en form av etik. Och det är berättelsen, dom form, som är prob-
lem, det går inte att byta berättelse, för dess form, den klara begripliga 
formen, den där en talar en lyssnar och mellan lyssnare och berättare 
finns berättelse, det är denna form, som möjliggör makten förtrycket osv. 
Därav: man måste vända sig till kaos.8 Skriver om bemötande, om risken 
och rädslan (befogad) att läsas som mentalsjuk. (Tuominen som skriver: 
”känslan av att bli en patologi”.) Jag läser om en sällsam kraft (Fagerholm 
2013: 25–46).

8 Jag minns ej längre om detta är vad som står eller vad jag läser, om det är min positio-
nerande affektion som talar eller om jag bara citerar? Vill kanske fråga: Spelar det någon 
roll?
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JAG LÄSER DETTA MED IDENTIFIKATION SÅ HIMLA STARK.
Igen: Det liknar också de fiktiva läsarna i Fagerholms romaner –  

i Vem dödade bambi? läser alla romanpersonerna, som ett sätt, tror jag, 
att försöka överleva, på sätt som förändrar både läsningens och världens 
premisser.

Jag vet inte om jag förstår vad Weil menar, och jag vet inte om 
Saga-Lill heller gör det, när hon läser Weil, men jag tänker att det som 
händer när Saga-Lill läser Tyngden och nåden och möter frasen om främ-
lingsjaget, och det som händer när jag läser om Saga-Lills läsning, är det 
som Weil beskriver i On the Notion of Reading (1946):

I cannot call my soul my own. I believe what I read, my judgments are what I read, I 
act based on what I read, how could I act otherwise? (Weil 2020: 12.)

Det är som om det lästa tar över jaget och jaget blir genom läsningen, en 
främling. Jag tror att Weil också menar, att läsningen av text och läsningen 
av världen, inte kan skiljas åt. Hon skriver: 

A few black lines on white paper—this is very different from a punch in the sto-
mach. But sometimes the effect is the same. (Weil 2020: 10.)

Läsningen av texten är samma som upplevelsen av världen. Jag tänker på 
läsningen som ett av främmandegörande av självet. Vem är jag i läsningen? 
Och känslan blir som ett sätt att försöka greppa både det välbekanta och 
främmande i det här okända jaget. Det är en form av läsning som blir 
extra mycket läsning i både berättelserna om våldtäkt och i Fagerholms 
verk. Jag menar inte att Fagerholms böcker är som en våldtäkt (jag vill 
verkligen inte ens skriva ”som en våldtäkt” eftersom bara det att nämna 
det känns ”som en våldtäkt nästan” för att använda ord från romanen, 
att göra en metafor av ett brott) jag menar att det finns en oskrivbar sak  
i texten som gör att läsaren måste läsa något som inte går att läsa. Att 
läsa det oläsbara är superlätt, texten bara flödar, som ett vatten, över en, 
man översköljs och drunknar, och sen. Sen är det jättesvårt. Att släppa. 
För man kan inte sluta tänka och inte sluta känna.9 

Fortsätta skriva

Strax efter sommaren. Jag tänker på min lilla avhandling. Har kommit fram 
till att den är ett mer en hemsökelse än ett monster, den är som resterna 
efter en orkan. Som huset man byggt själv som nu rasat under tunga snö-
massor. Jag försöker skriva, skriver:

9 JAG VILL SKRIVA OM ATT HANTERA DETTA.
JAG VILL SKRIVA OM ALLA KÄNSLORNA.
JAG VILL SKRIVA OM HUR JAG FÖRSÖKER SKRIVA.
JAG VILL SKRIVA OM HUR OLIKA PERSONER SÄGER OCH SKRIVER SAKER OM 
MIN TEXT OCH MITT ”PROJEKT” OCH TYCKER OLIKA SAKER OM VAD JAG 
BORDE SKRIVA (eller är det bara jag som tror det?) OCH HUR JAG FÖRSÖKER 
SKRIVA I DENNA RÖRA AV RÖSTER OCH SAKER.
Hur ska jag kunna skriva om något utan att skriva om ALLT, eftersom allt är helt sam-
manknölat och allt är liksom en klump som börjar blöda och vara om man peta på den 
och försöker förklara en del men struntar i resten.
Jag rör mig mot – 
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hur fan tänkte jag, varför ska jag göra detta, varför vet jag inte skillnaden mellan älska och 
hata, varför kan jag inte ge upp, varför orkar jag inte koncentrera mig, varför hittar jag på 
ursäkter, varför kan jag inte skärpa mig, varför vet jag inte hur man gör.

Och avhandlingen svarar mig bara: SKÄRP DIG.
Jag gråter för att min text inte förstår mig. Finns inga ord, finns 

för många ord. Också i rum där det är tillåtet att känna och dela käns-
lor, känner att jag är helt ensam, som om det faktum att andra känner 
liknande gör just min känsla banal och klyschig och därför tillhör den 
inte längre mig och nu står jag här, övergiven också av känslan. Som om 
känslan gapflabbar mig rätt upp i ansiktet, för att citera Emmys känsla  
i Vem dödade bambi? inför sin blogg. En blogg som hemsöks av bästis-kär-
leken Saga-Lill förvandlad till ett anonymt internettroll. Och när jag bör-
jar tänka på romanen igen, tänker jag på Emmy och Saga-Lill. Dom som 
älskar sina böcker, som älskar Simone Weil och Patti Smith, har deras 
verk som biblar, men som egentligen inte orkar läsa, som misslyckas, har 
sönder, sviker, och ändå, till slut, drabbas av impulsen, så stark, att vända 
tillbaka, känna igen.
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