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Uhrilahjasta ylisukupolviseen suruun 
Sota-aiheinen nykykirjallisuus militarismin purkajana

Esseessäni pohdin, miten suomenkielinen sota-aiheinen nykykirjallisuus 
rakentaa surusta kansallistunnetta ja miten surun kuvaukset pyrkivät 
purkamaan militarismia yhteiskunnassa. Keskityn erityisesti sota-aikaa 
kuvaavien kertomusten äitihahmojen suruun sekä nykyhetkeen sijoittu-
vien teosten ylisukupolvisen surun kuvaukseen, jossa nykysukupolveen 
kuuluva minäkertoja kartoittaa surunsa alkuperää tullessaan itse äidiksi. 
Sukupolvet ylittävää surua käsittelevät teokset kuvaavat äidiksi tulevien 
naisten epämääräistä surun kokemusta, joka paikantuu aikaisempien 
sukupolvien sotakokemuksiin. Pohdin äidin surua metonymiana kansal-
liselle tunteelle, joka on jäänyt virallisempien kansallistunteiden, kuten 
isänmaanrakkauden ja puolustustahtoon kytkeytyvien tunteiden varjoon.

Sodanvastainen kirjallisuus on ollut osa suomalaisen sotakirjalli-
suuden perinnettä. Esimerkiksi Väinö Linna, Veijo Meri ja Pentti Haanpää 
ovat käsitelleet tuotannoissaan sotaa kriittisistä näkökulmista. Edelleen 
nykykirjallisuudessa on nähtävissä vahvoja sodanvastaisia teemoja, ja kes-
keisiä aiheita ovat sodan pitkäikäiset psyykkiset vaikutukset, erilaisten 
marginaalisten ryhmien sotakokemukset ja tunteiden esitykset, joilla on 
sotaa kritisoiva merkitys. Ehdotankin esseessäni, että kaunokirjallisuutta 
voisi lähestyä myös kriittisen militarismin näkökulmasta. Kriittinen mili-
tarismin tutkimus on sotatieteellisestä tutkimuksesta ja turvallisuustutki-
muksesta eriytynyt tutkimusperinne, joka kyseenalaistaa yhteiskunnassa 
levinnyttä sotilaallista valtaa. Se kritisoi myös sodankäyntiä ja aseellista 
puolustusta ylläpitäviä vakiintuneita normeja. (Kotilainen & Hast 2021: 
28–29.) Militarismilla viitataan sotilaallisten arvojen korostamiseen 
yhteiskunnassa ja militarisaatiolla prosessiin, joka vahvistaa sotilaallisia 
arvoja, uskomuksia ja käytäntöjä. (Kotilainen & Hast 2021: 27; Vastapuu et 
al. 2024: 37).  Suomessa tutkimussuuntausta ovat tuoneet esille poliittisen 
historian tutkija Noora Kotilainen ja sodan ja väkivallan tutkija Susanna 
Hast artikkeleissaan ja toimittamassaan monitieteisessä teoksessa Sodan 
pauloissa. Militarismi suomalaisessa yhteiskunnassa (2023). 
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Kirjallisuudentutkimusta ei ainakaan vielä ole nähty osana kriit-
tisen militarismin tutkimusta, vaikka kirjallisuudella on ollut merkittävä 
rooli militarismia lujittavien tunteiden herättämisessä. 1800-luvun kansal-
lisromantiikassa kuvattiin ja synnytettiin kiintymystunteita, jotka olivat osa 
suomalaiskansallisen tunneyhteisön rakentamista. Tällaisia tunteita oli-
vat esimerkiksi isänmaanrakkaus, liikuttuneisuus sekä yhteenkuulumisen 
tunteet, jotka saattoivat muistuttaa uskonnollista kokemusta. Esimerkiksi  
J. L. Runebergin ja Z. Topeliuksen teokset olivat tällaisia kansallistunteita 
herättäviä teoksia. Traagisesta kärsimyksestä tehtiin moraalisesti ylevöit-
tävää estetiikkaa, jossa isänmaan puolesta luovutettu epäitsekäs uhri 
oikeutti sodan aikaansaaman kivun ja tuskan. (Rossi & Nykänen 2020: 
4.) Tällaiset patrioottisen kaunokirjallisuuden kuvaamat, herättämät ja 
ylläpitämät kansallistunteet, kuten rakkaus isänmaata ja viha viholliseksi 
koettua kohtaan, ovat kansallisidentiteettiä tukevia militaristisia tunteita. 
Kirjallisuuden on voitu katsoa edistävän militarisoitumista kuvaamalla 
militarististen tunteiden lisäksi esimerkiksi sankarimyyttiä edustavia hah-
moja. Kirjallisuudella on ollut myös roolinsa siinä, miten lapsia on kasva-
tettu militaristisiin tunteisiin ja ajatuksiin.1 

Militarisaatio on läsnä arjen, ruumiin ja tunteiden tasolla, sotila-
sihanteissa ja sodan muistamisen tavoissa (Kotilainen & Hast 2021: 31)2. 
Suomessa sodat ja sodan muisto kytkeytyvät osaksi itsenäisyyttä ja kan-
sallista olemassaolon kysymystä (mt. 28). Militarisaatio valuu sotilaalli-
selta tasolta yksityiseen ja arkipäiväiseen kokemukseen (mt. 32). Arjessa 
keskeiset muistamisen tavat liittyvät tapahtumapaikkoihin, muistomerk-
keihin ja museoihin. Näissä konkretisoituu sodan kollektiivinen muista-
minen. (Mt. 34.) Myös sodan kulttuurinen toisintaminen ja ylläpitäminen 
menneisyyttä käsittelevässä kulttuurissa, elokuvissa ja kirjallisuudessa on 
merkittävää kansalliselle historialliselle muistille (Hast & Kotilainen 2023: 
16). Tunteiden näkökulmasta sota-aihetta ja sodan muistoa voidaan pitää 
tahmeana ja affektien kyllästämänä objektina, joka toimii yhteisöä koossa 
pitävänä voimana (ks. Ahmed 2018: 22). Esimerkiksi sotakirjallisuuden ja 
-kuvaston markkinointi isänpäivän yhteydessä ja Linnan romaaniin perus-
tuvan Tuntematon sotilas -elokuvan näyttäminen itsenäisyyspäivänä ovat 
esimerkkejä siitä, miten sota-aiheinen kirjallisuus osallistuu menneisyyden 
muistamiseen. 

Sodan muistelulla voidaan tavoitella militarismin lujittamista, mutta 
myös purkaa militarismia. Etenkin sodan kokeneet kirjoittajat ovat kriti-
soineet sotaa ja armeijaa omaelämäkerrallisissa ja kaunokirjallisissa teok-
sissaan esimerkiksi absurdin huumorin tai satiirin keinoin. Kirjallisuus on 
myös toiminut terapeuttisena väylänä sotilaiden omien rintamakokemus-
ten käsittelyssä. Näin suomalaisen sotakirjallisuuden perinteeseen on 
taltioitunut myös sodan kokemushistoriaa. Nykykirjailijoihin lukeutuvat, 
sotaa kokemattomat kirjoittajat tekevät osaltaan militarismia purkavaa 

1 Esimerkiksi Hellevi Hakala on väitöstutkimuksessaan tuonut esille, miten erityisesti 
pojille suunnatuissa, sotiin liittyvissä seikkailuromaaneissa esitellään sankarieetoksen 
mallia ja korostetaan uhrivalmiutta, joka lupaa kuolleelle sotilaalle kunniaa (Hakala 2024: 
160–163).
2 Kriittisen militarismin tutkijat ovat puhuneet myös sisäistetystä, ajatuksia ja toimintaa 
muokkaavasta mielen militarisaatiosta (Hast & Kotilainen 2024: 13).
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työtä teoksissaan tulkitsemalla uudelleen sotia ja pohtimalla niiden vuo-
sikymmeniä kestäneitä vaikutuksia yksilöihin, perheisiin ja yhteiskuntiin. 
Esimerkiksi romaanit kuten Jenni Linturin Jälleenrakennus (2017), Merja 
Mäen Ennen lintuja (2024), Silja-Elisa Laitosen Valinta (2022) ja Haavat 
(2023) sekä Tommi Kinnusen Neljäntienristeys (2014) ja Kaarna (2024) 
purkavat militarismia käsittelemällä sodan pitkiä ja tuhoisia vaikutuksia.

Sotahistoriassa on pitkälti keskitytty miesten ja rintamalla taistel-
leiden sotilaiden kokemukseen. Nykykirjallisuudessa näkyvät erityisesti 
naiskirjoittajien feministiset tulkinnat sodasta ja sotaa vastustavat kannan-
otot. Teemoiksi nousevat esimerkiksi sotilasmyytin ja militarisoituneen 
maskuliinisuuden kritisointi, marginaalisten ryhmien, kuten naisten, lap-
sien, seksuaalivähemmistöjen ja eläinten kokemus sodassa sekä erilaiset 
mielen esitykset, joissa sodan vaikutukset psyykeen tulevat sanoitetuiksi. 
Kriittinen militarismitutkimus kytkeytyy vahvasti feministiseen tutkimuk-
seen (Kotilainen & Hast 2021: 31), ja nykykirjallisuuden esille nostamia 
sotahistoriallisen uudelleenkirjoittamisen teemoja on luontevaa tarkas-
tella militarismin purkamisen näkökulmasta. 

Sodan feministinen uudelleenkirjoittaminen ei ole vain kotimaisen 
kirjallisuuden nykyilmiö, vaan se kytkeytyy kansainvälisten naiskirjailijoi-
den tapoihin tarkastella sotia kriittisistä näkökulmista. Karen Schneider 
(1996) on kirjoittanut brittiläisistä naiskirjoittajista, jotka ovat uudelleen-
kirjoittaneet maailmansotia. Erityisesti Virginia Woolf ja hänen kirjallinen 
perintönsä on innoittanut myöhempiä kirjailijoita arvioimaan ja tulkitse-
maan sotia uudelleen. Kirjoituksissaan Woolf itse tutkii sodan alkuperiä, 
mutta myös sodan kauaskantoisia, salakavalia ja traumaattisia seurauksia. 
Teoksessaan Three Guineas (1938) hän kirjoittaa pyrkivänsä sodan totuu-
den paljastamiseen (Schneider 1996: 109). Woolfin teoksissa sota on imp-
lisiittinen, huomaamaton kehys, joka varjostaa kaikkea ja tuottaa kauhua 
ihmisissä (mt. 114). Samankaltainen asetelma näkyy myös sotaa käsitte-
levässä nykykirjallisuudessa, jota voidaan luonnehtia sotakirjallisuuden 
sijaan sota-aiheiseksi tai sotahistorialliseksi kirjallisuudeksi. Vaikka teos-
ten tapahtumat sijoittuvat sodan ja jälleenrakennuksen vuosiin, sodalle jää 
tapahtumia kehystävä rooli. Keskiössä ovat yksilön sotakokemus ja tun-
teet. Esimerkiksi surun kuvaukset korostuvat nykykirjallisuudessa.3

Surun kuvaus kirjallisuudessa voi avata sodan emotionaalisia, 
moraalisia ja esteettisiä ulottuvuuksia. Surun kokemiseen ja ilmaisuun 
liittyvät myös tunnehallinnolliset seikat. Esimerkiksi maailmansotien 
välissä surevista äideistä kirjoittanut historioitsija Silke Fehlemann (2009: 
333) on tuonut esille, miten kuolleen sotilaan sureminen oli hyväksyt-
tyä, mutta surun ilmaisu ei saanut olla äänekästä tai valittavaa. Sota-aikana 
surun ilmaisua määrittivät säännöt, jotka hillitsivät surun esilletuomista. 
Erityisesti äitien surun tuli olla hillittyä, olivathan he lahjoittaneet mie-
hensä ja poikansa uhrilahjana isänmaalleen. Surun kollektiivista ulottu-
vuutta tuo esille sen kytkeminen laajempaan kontekstiin, historialliseen 
ja kulttuuriseen taustaan. Esimerkiksi itsenäisyyspäivänä sankarihaudoille 

3 Esseessäni käsittelemieni surun kuvausten lisäksi esimerkiksi Merja Mäen Itki 
toisenkin (2024) sijoittuu jatkosotaan ja käsittelee surua ja sen ilmaisua yksityisesti ja 
yhteisöllisesti.
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vietävät kukat ja kynttilät symboloivat kansallista surua, jota koetaan 
sodassa kaatuneita kohtaan. 

Surulla on myös yksityinen puoli, joka kytkeytyy sota-aiheisessa 
kirjallisuudessa erityisesti puolison, lapsen, kodin tai koko entisen elämän 
menetykseen. Suru voi kytkeytyä myös toiseen tunteeseen, kuten kaipuu-
seen ja syyllisyyteen. Suru voi olla ylirajaista, kuten ruotsinsuomalaisen 
Anna Takasen omaelämäkerrallisessa teoksessa Sinä olet suruni. Kertomus 
sotalapsesta ja sotalapsen lapsesta (2020) (alkuperäinen Sörjen som blev. 
En berättelse, 2019), jossa kuvataan ylisukupolvista surua suvussa, jossa 
perheen lapsi on siirtynyt sotalapsena Ruotsiin evakkoon. Surun tunne 
voi olla suoraan esillä sanoitettuna ja teoksen nimessäkin, kuten Takasen 
romaanissa tai Kira Poutasen romaanissa Surun kartta (2021, = SK). 
Kirjallisuudessa surua kuvataan myös rakentaen ja sanoittaen sitä kirjal-
lisin keinoin kuten kielen, rakenteen, symboliikan tai mielen esityksen4 
kautta. Seuraavassa pohdin, voisiko kaunokirjallisuuden kuvaama sodan 
synnyttämä suru olla marginaaliin jäänyt kansallistunne, jolla on milita-
rismia ja militarisaatiota haastava merkitys. Joissakin nykykirjallisuuden 
teoksissa surun tarkoitus on kuvata sodan mielettömyyttä, sen ylisuku-
polvista tunneperintöä ja sen herättämiä ja sotaan kohdistuvia negatiivi-
sia tunteita. Tarkastelen erityisesti äidin surun kuvausta ja suhteutan sitä 
aiempaan kirjalliseen perinteeseen.

Sodan surevat äidit 

Tuskallista on olla äiti
tässä maailmassa.
Hirvittäväksi on runneltu sinut, 
kaunis elämä, 
kun äidit sanovat: 
parempi olisi lapsen kuolla.

Itku sodan polttamista maista,
tuska veristen pikku ruumiitten ääreltä, 
romahtelevista taloista,
pakolaisten uupuneista karavaaneista
humisee yli maailman . . .
Juuriansa kiskoen
haavoittuneen jätin lailla
huojuu elämän puu

Mutta kuin hauras kaisla-arkku Niilin rannalla,
orja-äidin sitkeiden käsien solmima,
keinuu maailman äidinsydän
lasta kätkien
kaikilla rannoilla
toivoen, vaanien:
pelastavat,
väkevät, puhtaat, pelottomat –! (Katri Vala: ÄIDIT kokoelmasta Pesäpuu palaa, 1942.)

Katri Valan runossa suru kumpuaa huolesta ja toivottomuudesta. Puhujan 
tuska kohdistuu sodassa sivullisina menehtyneisiin lapsiin tai rintamalla 
kaatuneisiin poikiin. Runossa sureva äiti laajenee metonymiaksi puhu-

4 Ks. esim. Kokko 2012.
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jan puhuessa maailman äidinsydämestä. Suru on paitsi yksittäisen äidin 
kokemaa surua, myös kollektiivista surua, jossa puhuja puhuu ikään kuin 
kaikkien äitien suulla ja kaikkien lasten äitinä, äidin sydämellä. Sodan 
äidit surevat Valan runossa sodan tekemää tuhoa, kotien jättämistä ja 
niiden hävitystä, lapsien kokemaa kärsimystä ja kuolemaa sodan aikana. 
Katastrofin keskellä äidit pyrkivät pelottomasti suojelemaan lapsiaan. 
Surevista äideistä muodostuu tunneyhteisö, jolla tarkoitetaan historian-
tutkija Barbara H. Rosenweinin (2006: 2) mukaan yhteisöä, joka jakaa 
samat tunteiden ilmaisuun ja arvoihin liittyvät normit. Yhteisöä yhdistää 
emotionaalinen tyyli, joka pohjautuu yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen, 
yhteisön tavoitteisiin ja arvoihin (Rossi & Nykänen 2020: 11). Vaikka kes-
kityn esseessäni nykykirjallisuuteen, nostan esiin Valan runon tuodakseni 
näkyväksi äitien kokemuksen paikan sota-aiheisen kirjallisuuden perin-
teessä. Tämä osoittaa, ettei äidin surun kuvaus ole vain nykyhetken ilmiö.

Historiantutkija Ilona Kemppainen on tuonut esille väitöskirjas-
saan, miten naisille tarjoutui sodassa ennen kaikkea surijan rooli sotakuo-
lemien sukupuolittuneisuuden takia. Poikansa isänmaalle uhrannut iäkäs 
äiti nähtiin esikuvallisena hahmona. (Kemppainen 2006: 233.) Sosiaalisesti 
hyväksyttävä kuva äidistä on hoivaava ja yksityisen elämänalueen piirissä 
toimiva äiti, joka ei osallistu väkivaltaisuuksiin. Naisen rooli essentialisoi-
tuu äidin rooliin, mikä kaventaa äitien persoonallisuutta ja yksilöllisyyttä. 
(Agarwal 2025: 131.) Myös politiikan tutkija Cynthia Enloe (2024) esit-
tää, että äitejä on harvemmin juhlittu kansakunnan puolustajina. Äidit 
jäävät nimettömiksi, epäkiinnostaviksi surijoiksi, vaikka he olisivat selviy-
tyneet äärimmäisen vaikeista olosuhteista esimerkiksi pitämällä lapset 
ravittuina keskellä sodanaikaista elintarvikepulaa (Enloe 2024: 28, 40). 
Nykykirjallisuudessa surun kuvausta voidaan lähestyä keinona korostaa 
äidin kokemusta ja toimijuutta.

Lapsensa sodalle menettäneen äidin surua kuvataan vuonna 2017 
– Suomen itsenäisyyden 100-vuotisjuhlavuonna – ilmestyneen Toinen tun-
tematon -antologian novelleissa, joissa tunnetut nykykirjailijat kirjoittavat 
Linnan vuonna 1954 ilmestyneen Tuntemattoman sotilaan sivuhahmoiksi 
jääneiden naishahmojen kokemuksista. Niina Revon novellissa ”Martta” 
(= M) kuvataan surua, jota äiti tuntee sotilaana kuollutta poikaansa koh-
taan. Novelli alkaa, kun Martta saattaa poikansa matkaan kohti rintamaa. 
Hän halaa poikaansa tiukasti ja rukoilee mielessään Jumalaa suojelemaan 
tätä. Pojan ollessa sodassa äidin aika kuluu arkisissa töissä: lehmiä lypsäen, 
viljaa niittäen ja leipoen. Päivät seuraavat toisiaan ja vanhemmat odotta-
vat kirjettä pojaltaan. Sen sijasta pihaan saapuu kuitenkin pappi, joka tuo 
suru-uutisen pojan kuolemasta. Pappi kertoo äidille tämän pojan meneh-
tymisestä rintamalla ensimmäisten joukossa. Ajatus kansakunnan puo-
lesta kuolleesta sotilaasta ei kuitenkaan lohduta äitiä, kun kohdattavana 
on oman pojan menetys. Suru saa Martan ensin toimeliaaksi: hän hinkkaa 
lattiaa puhtaaksi ikään kuin koettaen pesemällä saada kivun pois. Lopulta 
Martta kaatuu lamaantuneena sänkyyn viikoiksi. Äiti kuvaa suruaan  
raskaana ja kuristavana fuugana (M: 55) ja sydämeen revenneenä lapsen 
mentävänä reikänä. Hän kokee eksyneensä pimeään, josta ei löydy enää 
tietä ulos. (M: 56.) 
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Äidin surun kuvausta voi lähestyä uhrautumisen eetosta kriti-
soivana tekstinä, joka nostaa esille nationalistisen tunnehallinnon ongel-
mallisuuden (ks. Hollsten 2020: 73). Kirjallisuudentutkija Anna Hollsten 
(2020) tuo esille artikkelissaan, miten sota-ajan suremista on määritel-
lyt tietynlainen tunnehallinto.5 Vuosina 1940–1944 ilmestyneessä talvi- ja 
jatkosotarunoudessa on ollut isänmaallista retoriikkaa, jossa uhrisymbo-
liikalla on ollut keskeinen rooli. Runot voidaan jo itsessään nähdä tun-
nekäytäntöinä, jotka vaikuttavat ihmisten tunnetiloihin. Runous edustaa 
sota-ajan nationalistista tunnesäätelyä, jossa kaatuneen omaisen surun 
tuli olla pidättyväistä ja hillittyä. Surun ilmaisu on vähäeleistä, kuten huo-
kauksia, kostuneita silmiä ja tummuvia katseita. Myös esimerkiksi itkemi-
seen suhtauduttiin kielteisesti tunnesäätelyn nimissä. Itsehillintä oli myös 
vihollisesta erottava hyve, koska sodan vastapuolta pidettiin irrationaali-
sena ja eläimellisenä. (Hollsten 2020: 73.) Myös Revon tuoreessa novel-
lissa kuvataan tunnehallinnon mukaista äidin surua pojan lähtiessä sotaan: 
”Nielaisen ja käsken silmistä tunkevan veden tyrehtyä, en halua, että kan-
nat mukanasi itkevää äitiä – aivan kuin en luottaisi sinuun ja siihen, että 
kaikki menee hyvin, tai edes jotenkin” (M: 50). Itkun ja tunteen hallitse-
minen on tapa pitää yllä rohkeutta ja kansallismieltä; äidin tunteenpurka-
uksen ei pidä viestiä epäluottamusta tai kuoleman mahdollisuutta. Pojan 
kuoltua äidin suru on edelleen hiljaista ja yksityistä, mutta suremisen 
tapaa ei motivoi isänmaanrakkaus vaan surun hiljaiseksi työntävä tuska. 

Myös toisessa Toinen tuntematon -antologian novellissa, Tommi 
Kinnusen ”Nuku nurmelle hyvälle” (= NHH), kuvataan sotaa kritisoivaa 
äidin surua. Novellissa kuvataan hautajaisia, ja jo alun tunnelmasta käy 
ilmi, etteivät ne ole sankarihautajaiset. Poika ei kuollut sankarina rinta-
malla vaan sotimiseen liittyvän kieltäytymisen vuoksi. Tällä ei kuitenkaan 
ole äidille merkitystä. Äiti ajattelee etukäteen mietittyjä omia hautajai-
siaan, koska oli pitänyt itsestään selvänä, että äidin kuuluu kuolla ennen 
poikaansa. Hän ei usko uhriajatteluun, ja poikansa hautajaisissa hän sulkee 
silmänsä yrittäen tavoittaa pyhyyden tunteen, joka jää kuitenkin saavut-
tamattomaksi. Äidin mielessä kaikuu ajatus: ”[t]ämä uhri oli turha. Minä 
tiedän, että tämä oli tarpeeton” (NNH: 231). Hautajaisissa äiti uhmaa tun-
nehallintoa kieltäytymällä laulamasta virsiä: ”[--] minulla on omat värs-
syni. Maailma on lauluista sakea” (NNH: 235). Virsien sijaan hän laulaa 
isänsä menettäneelle lapsenlapselleen ”Nuku nuku nurmilintu” -kehto-
laulua, jotta tämä rauhoittuisi hänen syliinsä. Laulun lomassa hän muis-
telee poikaansa vastasyntyneenä, lapsena ja aikuisena luonnehtien tätä 
nauravaiseksi, työteliääksi ja auttavaiseksi. Muistelun ja laulun vuorottelu 
luo vaikutelman äidistä laulamassa kehtolaulua menehtyneelle pojalleen. 
Laulu toimii äidille vastarinnan ja lohdun eleenä, joka korvaa virallisen 
rituaalin äidin omalla surun äänellä.

Kinnusen novellin äidin ajatuksissa esiintyy surun lisäksi jopa vihan 
sävyjä. Äiti ajattelee, miten ”[--] parkuani en noille lahjoita” (NNH: 235) 
ja ”[m]inä en näihin maahanpanijaisiin suostu” (NNH: 238). Katkelmat 

5 Tunnehallinnolla (emotional regime) viitataan historiantutkija William Reddyn (2001) 
mukaan siihen, miten tietyt tunteet ja tunteiden ilmaisut arvotetaan yhteiskunnassa. 
Voidaan ajatella, että militarismi hyötyy sotilaallista uhria korostavasta nationalistisesta 
tunnehallinnosta oikeuttaessaan sodan ja väkivallan.
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kertovat voimakkaista ja ristiriitaisista tunteista, joita äiti kokee surun 
hetkellä. Hän ei ainoastaan sure menetystä, vaan tuntee myös vihaa ja 
vastustusta tilanteen sosiaalisia odotuksia kohtaan. Äiti ei halua osallis-
tua surun julkiseen esittämiseen tai hyväksyä menetystä sellaisena kuin 
se kulttuurin ja nationalistisen tunnehallinnon mukaan kuuluisi kohdata. 
Kieltäytyminen hautajaisrituaaleihin osallistumisesta on äidille toimijuutta 
ja keino kontrolloida omia tunteita tilanteessa, jossa häneltä odotetaan 
tietynlaista käytöstä. Ajatuksissaan hän puhuttelee poikaansa: ”[s]ata ker-
taa sanoit kyllä ja yhden kerran ei. Siksi ne sinut ampuivat” (NNH, 238). 
Näin äidin ajatuksissa korostuvat surun ja vihan lisäksi myös katkeruuden 
tunnelmat.

Molemmissa novelleissa erottuvat elegiset piirteet, kuten apostrofi  
eli kuolleen läheisen puhuttelu, ja kiintymyssuhteen jatkaminen (ks. 
Hollsten 2017: 7). Molemmissa novelleissa äiti muistelee poikaansa 
ja tämän lapsuutta, sitä millainen hän oli ja millaisia leikkejä hän leikki. 
Lapsuuden muistelu korostaa kuolleen viattomuutta, johon sota kajoaa. 
Muistelu kuvastaa myös sitä, miten lapsi ei vanhene äidin silmissä, vaikka 
hän kasvaisikin aikuiseksi. Samaan voi viitata Valan ”ÄIDIT”-runon ilmaus 
”tuska veristen pikku ruumiitten ääreltä”, jossa pieni ruumis voidaan tul-
kita myös rintamalla kuolleen aikuisen lapsen ruumiiksi. Lapsen roolin säi-
lyminen korostaa äidin menetyksen ja surun suuruutta. Kummassakaan 
novellissa äiti ei pidä poikansa kuolemaa uhrilahjana vaan turhana 
menetyksenä.

Nykykirjallisuuden romaaneissa on myös kuvauksia, joissa käsitel-
lään sodan vaikutusta äitiyteen ja perhesuhteisiin. Rosa Liksomin Väylä 
(2021) ja Johanna Laitilan Lilium regale (2019) kuvaavat rakkaansa sodan 
vuoksi menettäneitä äitejä, jotka tulevat surusta toimintakyvyttömiksi. 
Molemmissa romaaneissa Lapin sota toimii kehyksenä teosten tapah-
tumille. Romaanien päähenkilöinä ovat evakkoon lähtevät nuoret tytöt.  
Heidän äitinsä lamaantuvat surusta menetettyään miehensä sodassa, 
minkä seurauksena äitien mielenterveys järkkyy. Molemmissa teoksissa 
tyttäret ottavat sekasorron keskellä vastuun perheestään. Sama aihe on 
taustalla myös Anneli Kannon teoksessa Punaorvot (2023), joka kuvaa 
vuoden 1918 tapahtumia ja niiden seurauksia punaisessa perheessä. 
Romaanissa helsinkiläisperheen isä menehtyy nälkään Tammisaaren 
vankileirillä ja suru lamauttaa perheen äidin tehden hänestä toiminta-
kyvyttömän. Perheen vanhin lapsi, itsekin vankileirillä ollut Aarre, ottaa 
vastuun perheestään. Nuoremmat lapset sijoitetaan uusiin perheisiin 
Pohjanmaalle, jotta äiti saa köyhäinapua. Äidin osuus jää Laitilan, Liksomin 
ja Kannon romaaneissa sivurooliin, mutta se vaikuttaa kertomuksen taus-
talla tuoden siihen emotionaalista syvyyttä.

Nykykirjallisuudessa kuvataan myös vaietun ja koteloituneen 
surun seurauksia sekä sitä, mitä surevien mielissä tapahtuu. Enloen 
mukaan sodanaikaiset toiveet ja pelot, stereotypiat, kertomukset ja arvo-
järjestykset eivät vain yhtäkkiä poistu ihmisten mielistä ja poliittisista toi-
mintamalleista, kun rauhansopimus allekirjoitetaan. Ne voivat muuttaa 
muotoaan, mutta ovat silti läsnä. (Enloe 2024: 158.) Myös sukupuolittu-
neet vaikenemisen käytännöt muovaavat sodanjälkeistä aikaa. Kinnusen 
romaanissa Kaarna (2024) keskitytään siihen, miten äiti vaikenee omista 



254

Joutsen / Svanen 2026 Sota-aiheinen nykykirjallisuus militarismin purkajana

sotakokemuksistaan. Kinnusen romaanissa äiti on partisaani-iskun ja 
joukkoraiskauksen uhri. Myöhemmin hän jää yksin lasten kanssa talou-
dellisten huolien keskelle, kun hänen rintamalla taistellut ja siellä trau-
matisoitunut puolisonsa tekee itsemurhan. Äiti vaikenee traumastaan ja 
rakentaa siten suojamuurin, kaarnan, ympärilleen. Hänestä tulee ankara 
ja väkivaltainen lapsiaan kohtaan, mikä saa lapset tuntemaan vihaa äitiään 
kohtaan. Kaarnassa kuvataan sotakokemuksista vaikenemisen seurauk-
sia perhedynamiikassa ja havainnollistetaan sotakokemusten jatkumista 
äidin mielessä muun muassa painajaisten kautta. Myös Enloe tuo esille, 
miten naista ympäröivä suojamuuri voi rakentua vihan tunteesta, kun 
äiti on jäänyt yksin kannattelemaan perhettä ja arjen taakkaa. Naisen voi 
olla vaikea kertoa sodanaikaisesta pakkoavioliitosta tai joukkoraiskauk-
sesta selviämisen aikaansaamasta häpeästä. Kokemuksista vaikeneminen 
myös pitää yllä sotakokemusten vaikutusta nykyhetkeen. (Enloe 2024: 
161.) Nykykirjallisuudessa käsitelläänkin tätä äitien kantamaa vaikenemi-
sen taakkaa. Etenkin kokemukseen kytkeytyvät häpeän tunteet lujittavat 
hiljaisuutta.  

Nykykirjallisuudessa on kuvattu myös toisenlajisten äitien surua. 
Esimerkiksi Liksomin Väylässä ja Hanneriina Moisseisen sarjakuvaromaa-
nissa Kannas (2016) kuvataan lehmäemon surua kuollutta vasaa kohtaan. 
Kuvauksissa korostuu, miten ihmisten käymän sodan tuhot ulottuvat 
luontoon ja eläimiin, joiden perhesuhteita myös hajotetaan. Näkisin, että 
sodan ylisukupolvisten vaikutusten, tunteiden ja traumojen kuvaus on 
keino tutkia kompleksisia kokemuksia, nähdä sodan täysimittaiset, suku-
polvet ja lajit ylittävät seuraukset ja toimia varoittavana esimerkkinä mili-
tarismia ja militarisaatiota kohtaan.

Surun ylisukupolvisuus

Laitilan Lilium regale kuvaa myös vaietun surun ylisukupolvisia vaikutuksia. 
Romaanin varsinaiset tapahtumat sijoittuvat sodan ja jälleenrakennuksen 
vuosiin, mutta teoksessa kuvataan myös nykyaikaa teoksen kehyskerto-
muksessa. Ylisukupolvista ja hiljaista surua kuvataan Laitilan romaanissa 
epäsuorasti tunnelman ja suvussa kulkevan objektin, neulotun peiton 
kuvauksen sekä toiston kautta (Flinkman, tulossa). Romaanin päähenkilö 
Else on kokenut sodan, evakkouden sekä rakastettunsa ja isänsä mene-
tyksen. Hän ei puhu kokemuksistaan omille lapsilleen. Samankaltainen 
asetelma on myös Takalan Sinä olet suruni -romaanissa, jossa sotalapsi-
isä vaikenee kokemuksistaan, kunnes tytär alkaa selvittää omaa histori-
aansa teatterinäytelmää varten. Sotalapsi on kirjailijan ja kertoja-Takasen 
isä, joka jäi Ruotsiin sodan päätyttyä. Romaanissa isä ei puhu mennei-
syydestään, mutta kertoja vaatii saada tietää lisää ymmärtääkseen omaa 
historiaansa. Romaanin taustalla häilyy koko kertomuksen ajan sotalapsi-
isän Saara-äidin suru, jota hän tuntee loppuelämänsä ajan menetettyä 
poikaansa kohtaan. Vaikka kertojan isä käy Suomessa, menettämisestä 
seurannut suru ei jätä Saaraa. Laitilan ja Takasen romaaneissa keskeisiä 
ovat koteloituneen surun ja sen seurausten kuvaus sekä vaikeneminen 
sotakokemuksista. 
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Nykykirjallisuudessa tarkastellaan ylisukupolvista surua ja traumaa 
myös erityisesti äitiyden kynnyksellä olevien naishahmojen kautta. Äidiksi 
tulemisen kokemukset toimivat nykykirjallisuudessa linssinä, jonka kautta 
ylisukupolvinen traumaattinen suru ja sodan jäljet suvussa tulevat näky-
viksi. Tällaisia romaaneja ovat esimerkiksi Poutasen edellä mainittu Surun 
kartta ja Minna Mikkosen Sydänhirviö (2025, = S). Surun kartassa käsitel-
lään tunneperintöä, joka on saanut alkunsa romaanin päähenkilön isoisän 
sotatraumasta. Kun päähenkilö synnyttää omaa lastaan, hänessä herää 
muistoja, jotka kuuluvat jollekulle toiselle. Nimensä mukaisesti romaani 
kartoittaa Ranskassa elävän ulkosuomalaisen päähenkilön kotimaassa 
Suomessa vallitsevaa surun ilmapiiriä ja paikantaa sen lopulta 1900-luvun 
sotiin. Päähenkilö pohtii terapiassa: ”Suomessa on paljon sellaista hiljaista 
raskautta… Vähän niin kuin kohmettunutta jotakin. Ehkä surua. Tai vihaa. 
Ehkä molempia. Sitä ei huomaa ennen kuin lähtee pois ja joutuu katso-
maan sitä jotenkin kauempaa. Tai kun tulee takaisin, ja se yhtäkkiä kaatuu 
uudestaan päälle.” (SK: 26.) Lainauksessa korostuu surun epämääräisyys 
ja piilossa pysyvä luonne. Päähenkilö kertoo ranskalaiselle terapeutille, 
miten Suomessa isoisät olivat rintamalla Karjalan kannaksella ja Äänisen 
niemissä ja miten näistä kokemuksista ei jälkeenpäin puhuttu. Esille tule-
vat myös vuoden 1918 tapahtumat Suomessa. Terapeutti toteaa, että sisäl-
lissodat ovat verisimpiä ja traumatisoivimpia sotia. Saadakseen lisää tietoa 
oman surukokemuksensa alkuperästä päähenkilö lukee isoisän kirjoitta-
mia muistiinpanoja eläytyen tämän kokemukseen. Romaanissa korostuu 
näin myös ajallisen ja maantieteellisen etäisyyden merkitys surun kohtaa-
misessa. Kotimaasta irtautuminen on keino erottaa surun ilmapiiri.

Surun kartassa päähenkilö pohtii suomalaista sodanjälkeistä kult-
tuuria, jossa äitien tuli olla vahvoja ja toimeliaita, kun taas isät kamppailivat 
mielenterveysongelmien ja päihteiden käytön kanssa. Sotakokemuksista 
ei välttämättä puhuttu, mutta niiden henkiset jäljet näkyivät ilmeissä ja 
eleissä. Poutasen romaanissa päähenkilön isoisä alkaa kokea merkityk-
settömyyttä sodassa ollessaan. Rintamalta palattuaan isoisä perustaa per-
heen, mutta on isänä arvaamaton. Hän saattaa raivostua milloin tahansa ja 
mistä tahansa syystä. Jopa lapsenlapset pelkäävät isoisää. Päähenkilö muis-
telee, miten isoisän ympärillä leijaili kireä energia ja että tämän seurassa 
piti olla varovainen. Myös päähenkilön täti ja isoisän tytär Irina kuvaa 
isäänsä väkivaltaiseksi, hiljaiseksi tuijottelijaksi ja sodan traumatisoimaksi 
mieheksi, jolla oli ”outoja salaisuuksia” (SK: 258). Irina kertoo, miten lap-
set alkoivat osaltaan kärsiä solidaarisuudesta isäänsä kohtaan. Koska van-
hemmat olivat kokeneet pahoja asioita, tuli lasten pysyä kiltteinä. Surun 
kartta kuvaa, miten lasten käytös mukautuu näin vanhempien käytök-
seen, mikä ulottaa sodan vaikutukset lapsiin. Voidaankin ajatella, että yli-
sukupolvinen suru velloo Suomessa näissä sanattomissa viesteissä, niiden 
herättämissä tunnelmissa ja perheiden toimintamalleissa, siirtyen lopulta 
sukupolvelta toiselle.6 

6 Myös Saara Turusen Rakkaudenhirviö (2015) hahmottelee surusta suomalaista 
kansallistunnetta. Turusen romaanissa kertoja pohtii kotimaassaan vallitsevaa vakavaa 
ja tunneviileää ilmapiiriä, jonka perusta on sotavuosien painamassa hiljaisuudessa ja 
vaikeiden tunteiden käsittelemättömyydessä.
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Surun kartta tuo esille ajatuksen kokemuksen kehollisuudesta, 
tilasta, jossa mieli ja keho ovat yhtä: ”[j]a siksi purkamattomat kokemukset, 
itkemättömät itkut, suremattomat surut ja raivoamattomat vihat jäävät 
aina jossain muodossa elämään myös ruumiiseen” (SK: 232). Romaanissa 
päähenkilön terapeutti tuo esille sen, että tieto siirtyy suvun sisällä paitsi 
sodista kertovissa tarinoissa, myös sanattomasti ja geeneissä: ”Nykyään 
ajatellaan, että traumalla ja traumaattisilla kokemuksilla on ikään kuin 
salainen kärsimyksen kieli, joka kulkee sukupolvesta toiseen geeneissä ja 
non-verbaalisessa viestinnässä” (SK: 280). Hän kertoo myös, että vaie
tut asiat muuttuvat taakoiksi, jotka siirtyvät eteenpäin jopa neljänteen 
sukupolveen saakka. Terapiassa päähenkilö ymmärtää, että synnytyksessä 
herännyt trauma on osa jo lapsuudessa omaksuttua yksin pärjäämisen, 
surun ja kivun kestämisen ylisukupolvista kulttuuria: ”[a]ikuisten ilmeitä 
pitää oppia lukemaan nopeasti, nopeammin. Täytyy opiskella hiljaisuuden 
maantieto, jälkimuistin jäljet, pitää tunnistaa hengenvaaralliset huokaukset 
ja silmänliikkeiden upottavat silmäkkeet, kasvolihaksiin koodatut salaiset 
viestit. Pitää selviytyä selviytymisestä.” (SK: 263.) Kansallistunteena suru 
voisi viestiä sodan vaikutuksista jopa huolenpitoon ja vuorovaikutuksessa 
kehittyneisiin tunnesiteisiin. Poutasen romaani nostaa esiin taiteen mer-
kityksen ylisukupolvisen surun ja trauman käsittelyssä. Näin myös kirjalli-
suus sanoittaa tunteita ja traumaa, jolloin hiljaisena pysynyt traumaattinen 
suru paljastuu käsiteltäväksi. Näkyväksi tekeminen on myös militarismia 
ja militarisaatiota purkava keino.

Samaa tematiikkaa tarkastelee Mikkosen romaani Sydänhirviö, jossa 
käsitellään äidiksi tulemista, sodan ylisukupolvista taakkaa sekä tyttöihin 
ja naisiin kohdistuvaa väkivaltaa. Kertojapäähenkilö pohtii äidiksi tulles-
saan sekä isovanhempiensa kokemaa sota-aikaa että siskonsa väkivaltaista 
kuolemaa nykyhetkessä. Surun kokemus vertautuu vieraaseen esineeseen 
kehossa, jota minäkertoja kuvailee lapsen aluksi tai sotimiseen kytkey-
tyväksi objektiksi, kuten kranaatinsirpaleeksi, hauliksi tai poltetuksi, vielä 
kyteväksi maaksi. (S: 16.) Päähenkilö paikantaa henkilökohtaisen surunsa 
talvisodan aikana kotinsa jättämään joutuneen ja vankileiriltä selvinneen 
mummonsa kokemuksiin. Kertoja etsii kirjoja, jotka kertovat talvisodasta, 
miehityksestä ja siviilisotavangeista halutessaan tietää, mitä mummolle 
tapahtui ja miltä mummosta mahdollisesti tuntui. Päähenkilö kokee 
samoja tunteita kuin mummo: ”[h]änen pelkonsa oli minun pelkoni, minä 
tunnistin sen, vaikka vihollisemme eivät olleet samoja, tai ehkä sittenkin 
olivat” (S: 80). Mummon palatessa takaisin kotiseudulleen vastassa on 
tuho; talot ja metsät on hävitetty ja maa poltettu. Tuhojen keskellä mum-
mon valtaa suru menetettyä kotia kohtaan. Vuosikymmeniä myöhemmin 
mummon lapsenlapsi, romaanin raskaana oleva päähenkilö, kokee mum-
mon tunteet vieraina esineinä kehossaan. Vastakkaiset, hoivaan ja väkival-
taan liittyvät tuntemukset korostavat surun kokemuksen ristiriitaisuutta.

Myös Sydänhirviö pohtii trauman ylisukupolvisuutta solutasolla 
Poutasen Surun kartan lailla:

Raskauden aikana, jo ennen kuin äiti ehkä edes tietää olevansa raskaana, sikiöstä 
siirtyy soluja äitiin, ja äidistä sikiöön. Sitä kutsutaan mikrokimerismiksi. Sikiön solut 
asettuvat äidin luuytimeen, ja niitä voi löytyä äidin verestä vielä vuosikymmeniä ras-
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kauden jälkeen, kenties hänen elämänsä loppuun saakka. Myös äidin solut voivat 
jäädä lapseen, ja ne voivat siirtyä edelleen seuraaville sukupolville. Näin meissä voi 
olla useamman sukupolven soluja. (S: 174.)

Minäkertojan surussa on näin samaan aikaan henkilökohtainen, suvun 
sisäinen ulottuvuus. Kollektiivinen ulottuvuus tulee ilmi henkilökohtaisen 
surun kytkeytyessä muihin läheisensä menettäneisiin ja sureviin:

Minunkin suruni on Freudin fantasmagoria, syyllisyyden ja katumuksen täyttämä rii-
vaaja, jonka esittämät kuvat ilmestyvät näyttämölle kutsumatta ja kutsuttuna. Mutta 
minun suruni on myös samanlainen elävä kivi kuin kuolleiden sotilaiden vuoden-
ajoissa ja vuosikymmenissä vähitellen muuttuvat kivet: se itkee kaikkien niiden surua, 
jotka ovat menettäneet, sen paino kasvaa ja taas vähenee, kun sen päälle kerrostuu 
vuosia, sanoja, se on piilossa ja esillä, sanat ovat sen hahmo, ja se muistaa sittenkin, 
kun minä unohdan. (S: 228–229.) 

Piilossa oleva suru saa uusia kerroksia, sen paino vaihtelee ja siihen kyt-
keytyy myös muita tunteita, kuten syyllisyyttä ja katumusta. Suru muuttaa 
muotoaan ajan saatossa ja on sikäli epämääräinen ja vaikeasti määritet-
tävä. Fantasmagorian tavoin surun kuvat valtaavat minäkertojan mie-
len mielivaltaisesti ja pyytämättä. Surussa on hallitsematon puoli, sillä 
suru on ei-toivottu tunne. Surussa on näin raakuutta, mikä sanoitetaan 
Sydänhirviössä: ”Sodan ja väkivaltaisen kuoleman kasvot ovat kauheat. Se 
on kieletön hirviö, ja se ottaa hahmon, jonka hirviön kantaja, lapsi tai 
aikuinen, pystyy kertomaan. Eloonjääneen syyllisyys on tuhon lahja.”  
(S: 265.) Mikkosen romaanissa suru on ristiriitainen tunne. Se kietoutuu 
yhteen äidinrakkauden ja syyllisyyden tunteen kanssa.

Nykykirjallisuudessa kuvataan Suomen sodanjälkeisiä henkisiä 
haavoja ja sodan vaikutuksia kansakunnan psyykeen. Sodasta kertovan 
kirjallisuuden tarkoituksena voi olla haavojen parantaminen, sovinnon 
tekeminen menneisyyden kanssa sekä paremman tulevaisuuden kuvitte-
leminen. (Melkas & Löytty 2018: 31–33.) Myös Enloe on tuonut esiin, että 
romaanikirjailijat voivat muiden taiteilijoiden ja esimerkiksi historioitsijoi-
den, sosiologien ja psykologien tapaan purkaa militarisaatiota. Näin myös 
naisten vuosisatainen työ sotilaallisen ajattelun haastajina on näkyvämpää. 
Koska militarismi on riippuvainen totutuista ja kyseenalaistamattomista 
ajatuksista ja tiettyjen patriarkaalisten kertomusten toistamisesta, on näi-
den kyseenalaistaminen olennaista. Kertomuksia on mahdollista uudel-
leenkirjoittaa ja sotaan lietsovat opetukset korvata. On tärkeää suhtautua 
vakavasti naisten ja tyttöjen elämään ennen sotaa, sen aikana ja sodan 
jälkeen, jotta yhteiskunnan militarisaation purkaminen onnistuisi. (Enloe 
2024: 184–187.) Tämän vuoksi naisten ja äitien kokemuksista kirjoittami-
nen ja niiden esille tuominen on tärkeää. Surun esityksillä on merkittävä 
rooli sodan pitkäaikaisten vaikutuksien ja sodan karmeuden esittäjänä. 
Kaunokirjalliset teokset vastustavat osaltaan militarisaatiota kuvatessaan 
naisten ja äitien sotakokemuksia sekä henkilökohtaista ja kollektiivista 
sodan tunneperintöä. 
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Lopuksi

Esseessäni olen tarkastellut, kuinka kaunokirjallinen äidin surun kuvaus 
voi toimia militarismia ja militarisaatiota purkavana keinona. Militarismi 
ilmenee isänmaallisuuden, maskuliinisuuden ja sankaruuden ihannoin-
nissa. Suru sitä vastoin näyttäytyy kriittisenä tunteena. Erityisesti kuvauk
set äitien surusta menetettyjä lapsia kohtaan kyseenalaistavat sodan 
glorifiointia. Surun kuvaukset voivat haastaa militaristisia kertomuksia ja 
korostaa sodan pitkäaikaisia vaikutuksia, jotka ulottuvat myös seuraaviin 
sukupolviin. Esimerkiksi puhumattomuus voi toimia selviytymiskeinona, 
mutta samalla se voi johtaa tunteen siirtymiseen sukupolvelta toiselle 
sanattomasti esimerkiksi käytöksen, tunneilmapiirin ja, kuten Poutasen ja 
Mikkosen romaaneissa ehdotetaan, jopa solutason kautta.

Kaunokirjallinen surun kuvaus mahdollistaa sodan inhimillisten 
seurausten ja vaikeiden kokemusten käsittelyn. Sota-aiheisessa kirjalli-
suudessa äidin suru näyttäytyy omaleimaisena, usein vaikeasti sanoitetta-
vana tunteena, johon sekoittuu myös muita tunteita vihasta katkeruuteen. 
Surun ja äitiyden suhde muodostaa erityisen tunnerakenteen, jossa äidin 
kokema menetys ei aina saa suoraa ilmaisua. Se näyttäytyy hämäränä ja 
vaikeasti määriteltävänä kudelmana, joka on silti voimakkaasti aistitta-
vissa. Sodan aktiivinen muistelu voi vahvistaa militarismia ja toimia osana 
militarisaatiota. Se voi myös haastaa niitä muistuttamalla sodan kauhuista. 
Keskeistä on tarkastella, kenen kokemuksia tuodaan esiin ja kenen ääni 
pääsee kuuluviin. Äidin suru ei ole saanut tilaa julkisessa muistelussa tai 
sankaruuden kertomuksissa. Se on kuitenkin toiminut hiljaisena kansal-
listunteena, joka välittyy epäsuorasti ja voi tulla esille maantieteellisen tai 
ajallisen etäisyyden päästä. Äidin surun kuvaukset korostavatkin kirjalli-
suuden kykyä käsitellä inhimillistä haavoittuvuutta sekä sodan vaikeita ja 
vaiettuja kokemuksia.
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