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Uhrilahjasta ylisukupolviseen suruun
Sota-aiheinen nykykirjallisuus militarismin purkajana

Esseessani pohdin, miten suomenkielinen sota-aiheinen nykykirjallisuus
rakentaa surusta kansallistunnetta ja miten surun kuvaukset pyrkivat
purkamaan militarismia yhteiskunnassa. Keskityn erityisesti sota-aikaa
kuvaavien kertomusten aitihahmojen suruun seka nykyhetkeen sijoittu-
vien teosten ylisukupolvisen surun kuvaukseen, jossa nykysukupolveen
kuuluva minakertoja kartoittaa surunsa alkuperaa tullessaan itse aidiksi.
Sukupolvet ylittavaa surua kasittelevat teokset kuvaavat aidiksi tulevien
naisten epamaaraista surun kokemusta, joka paikantuu aikaisempien
sukupolvien sotakokemuksiin. Pohdin aidin surua metonymiana kansal-
liselle tunteelle, joka on jaanyt virallisempien kansallistunteiden, kuten
isanmaanrakkauden ja puolustustahtoon kytkeytyvien tunteiden varjoon.

Sodanvastainen kirjallisuus on ollut osa suomalaisen sotakirjalli-
suuden perinnetta. Esimerkiksi Vaino Linna, Veijo Meri ja Pentti Haanpaa
ovat kasitelleet tuotannoissaan sotaa kriittisista nakokulmista. Edelleen
nykykirjallisuudessa on nahtavissa vahvoja sodanvastaisia teemoja, ja kes-
keisia aiheita ovat sodan pitkaikaiset psyykkiset vaikutukset, erilaisten
marginaalisten ryhmien sotakokemukset ja tunteiden esitykset, joilla on
sotaa kritisoiva merkitys. Ehdotankin esseessani, etta kaunokirjallisuutta
voisi lahestya myos kriittisen militarismin nakokulmasta. Kriittinen mili-
tarismin tutkimus on sotatieteellisesta tutkimuksesta ja turvallisuustutki-
muksesta eriytynyt tutkimusperinne, joka kyseenalaistaa yhteiskunnassa
levinnytta sotilaallista valtaa. Se kritisoi myos sodankayntia ja aseellista
puolustusta yllapitavia vakiintuneita normeja. (Kotilainen & Hast 2021:
28-29.) Militarismilla viitataan sotilaallisten arvojen korostamiseen
yhteiskunnassa ja militarisaatiolla prosessiin, joka vahvistaa sotilaallisia
arvoja, uskomuksia ja kaytantoja. (Kotilainen & Hast 2021:27;Vastapuu et
al. 2024: 37). Suomessa tutkimussuuntausta ovat tuoneet esille poliittisen
historian tutkija Noora Kotilainen ja sodan ja vakivallan tutkija Susanna
Hast artikkeleissaan ja toimittamassaan monitieteisessa teoksessa Sodan
pauloissa. Militarismi suomalaisessa yhteiskunnassa (2023).
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Kirjallisuudentutkimusta ei ainakaan viela ole nahty osana kriit-
tisen militarismin tutkimusta, vaikka kirjallisuudella on ollut merkittava
rooli militarismia lujittavien tunteiden herattamisessa. 1800-luvun kansal-
lisromantiikassa kuvattiin ja synnytettiin kiintymystunteita, jotka olivat osa
suomalaiskansallisen tunneyhteison rakentamista. Tallaisia tunteita oli-
vat esimerkiksi isanmaanrakkaus, liikuttuneisuus seka yhteenkuulumisen
tunteet, jotka saattoivat muistuttaa uskonnollista kokemusta. Esimerkiksi
J. L. Runebergin ja Z.Topeliuksen teokset olivat tallaisia kansallistunteita
herattavia teoksia. Traagisesta karsimyksesta tehtiin moraalisesti ylevoit-
tavaa estetiikkaa, jossa isanmaan puolesta luovutettu epaitsekas uhri
oikeutti sodan aikaansaaman kivun ja tuskan. (Rossi & Nykanen 2020:
4.) Tallaiset patrioottisen kaunokirjallisuuden kuvaamat, herattamat ja
yllapitamat kansallistunteet, kuten rakkaus isanmaata ja viha viholliseksi
koettua kohtaan, ovat kansallisidentiteettia tukevia militaristisia tunteita.
Kirjallisuuden on voitu katsoa edistavan militarisoitumista kuvaamalla
militarististen tunteiden lisaksi esimerkiksi sankarimyyttia edustavia hah-
moja. Kirjallisuudella on ollut myos roolinsa siina, miten lapsia on kasva-
tettu militaristisiin tunteisiin ja ajatuksiin.'

Militarisaatio on lasna arjen, ruumiin ja tunteiden tasolla, sotila-
sihanteissa ja sodan muistamisen tavoissa (Kotilainen & Hast 2021: 31)
Suomessa sodat ja sodan muisto kytkeytyvat osaksi itsenaisyytta ja kan-
sallista olemassaolon kysymysta (mt. 28). Militarisaatio valuu sotilaalli-
selta tasolta yksityiseen ja arkipaivaiseen kokemukseen (mt. 32). Arjessa
keskeiset muistamisen tavat liittyvat tapahtumapaikkoihin, muistomerk-
keihin ja museoihin. Naissa konkretisoituu sodan kollektiivinen muista-
minen. (Mt. 34.) Myos sodan kulttuurinen toisintaminen ja yllapitaminen
menneisyytta kasittelevassa kulttuurissa, elokuvissa ja kirjallisuudessa on
merkittavaa kansalliselle historialliselle muistille (Hast & Kotilainen 2023:
16). Tunteiden nakokulmasta sota-aihetta ja sodan muistoa voidaan pitaa
tahmeana ja affektien kyllastamana objektina, joka toimii yhteisoa koossa
pitavana voimana (ks. Ahmed 2018: 22). Esimerkiksi sotakirjallisuuden ja
-kuvaston markkinointi isanpaivan yhteydessa ja Linnan romaaniin perus-
tuvan Tuntematon sotilas -elokuvan nayttaminen itsenaisyyspaivana ovat
esimerkkeja siita, miten sota-aiheinen kirjallisuus osallistuu menneisyyden
muistamiseen.

Sodan muistelulla voidaan tavoitella militarismin lujittamista, mutta
myos purkaa militarismia. Etenkin sodan kokeneet kirjoittajat ovat kriti-
soineet sotaa ja armeijaa omaelamakerrallisissa ja kaunokirjallisissa teok-
sissaan esimerkiksi absurdin huumorin tai satiirin keinoin. Kirjallisuus on
myos toiminut terapeuttisena vaylana sotilaiden omien rintamakokemus-
ten kasittelyssa. Nain suomalaisen sotakirjallisuuden perinteeseen on
taltioitunut myos sodan kokemushistoriaa. Nykykirjailijoihin lukeutuvat,
sotaa kokemattomat kirjoittajat tekevat osaltaan militarismia purkavaa

' Esimerkiksi Hellevi Hakala on viitéstutkimuksessaan tuonut esille, miten erityisesti
pojille suunnatuissa, sotiin liittyvissa seikkailuromaaneissa esitellaan sankarieetoksen
mallia ja korostetaan uhrivalmiutta, joka lupaa kuolleelle sotilaalle kunniaa (Hakala 2024:
160—163).

2 Kriittisen militarismin tutkijat ovat puhuneet myds sisiistetysta, ajatuksia ja toimintaa
muokkaavasta mielen militarisaatiosta (Hast & Kotilainen 2024: |3).
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tyota teoksissaan tulkitsemalla uudelleen sotia ja pohtimalla niiden vuo-
sikymmenia kestaneita vaikutuksia yksiloihin, perheisiin ja yhteiskuntiin.
Esimerkiksi romaanit kuten Jenni Linturin Jdlleenrakennus (2017), Merja
Maen Ennen lintuja (2024), Silja-Elisa Laitosen Valinta (2022) ja Haavat
(2023) seka Tommi Kinnusen Neljdntienristeys (2014) ja Kaarna (2024)
purkavat militarismia kasittelemalla sodan pitkia ja tuhoisia vaikutuksia.

Sotahistoriassa on pitkalti keskitytty miesten ja rintamalla taistel-
leiden sotilaiden kokemukseen. Nykykirjallisuudessa nakyvat erityisesti
naiskirjoittajien feministiset tulkinnat sodasta ja sotaa vastustavat kannan-
otot. Teemoiksi nousevat esimerkiksi sotilasmyytin ja militarisoituneen
maskuliinisuuden kritisointi, marginaalisten ryhmien, kuten naisten, lap-
sien, seksuaalivahemmistojen ja elainten kokemus sodassa seka erilaiset
mielen esitykset, joissa sodan vaikutukset psyykeen tulevat sanoitetuiksi.
Kriittinen militarismitutkimus kytkeytyy vahvasti feministiseen tutkimuk-
seen (Kotilainen & Hast 2021: 31), ja nykykirjallisuuden esille nostamia
sotahistoriallisen uudelleenkirjoittamisen teemoja on luontevaa tarkas-
tella militarismin purkamisen nakokulmasta.

Sodan feministinen uudelleenkirjoittaminen ei ole vain kotimaisen
kirjallisuuden nykyilmio, vaan se kytkeytyy kansainvalisten naiskirjailijoi-
den tapoihin tarkastella sotia kriittisista nakokulmista. Karen Schneider
(1996) on kirjoittanut brittilaisista naiskirjoittajista, jotka ovat uudelleen-
kirjoittaneet maailmansotia. Erityisesti Virginia Woolf ja hanen kirjallinen
perintonsa on innoittanut myohempia kirjailijoita arvioimaan ja tulkitse-
maan sotia uudelleen. Kirjoituksissaan Woolf itse tutkii sodan alkuperia,
mutta myos sodan kauaskantoisia, salakavalia ja traumaattisia seurauksia.
Teoksessaan Three Guineas (1938) han kirjoittaa pyrkivansa sodan totuu-
den paljastamiseen (Schneider 1996: 109).Woolfin teoksissa sota on imp-
lisiittinen, huomaamaton kehys, joka varjostaa kaikkea ja tuottaa kauhua
ihmisissa (mt. | 14). Samankaltainen asetelma nakyy myos sotaa kasitte-
levassa nykykirjallisuudessa, jota voidaan luonnehtia sotakirjallisuuden
sijaan sota-aiheiseksi tai sotahistorialliseksi kirjallisuudeksi.Vaikka teos-
ten tapahtumat sijoittuvat sodan ja jalleenrakennuksen vuosiin, sodalle jaa
tapahtumia kehystava rooli. Keskiossa ovat yksilon sotakokemus ja tun-
teet. Esimerkiksi surun kuvaukset korostuvat nykykirjallisuudessa.?

Surun kuvaus kirjallisuudessa voi avata sodan emotionaalisia,
moraalisia ja esteettisia ulottuvuuksia. Surun kokemiseen ja ilmaisuun
liittyvat myos tunnehallinnolliset seikat. Esimerkiksi maailmansotien
valissa surevista aideista kirjoittanut historioitsija Silke Fehlemann (2009:
333) on tuonut esille, miten kuolleen sotilaan sureminen oli hyvaksyt-
tya, mutta surun ilmaisu ei saanut olla aanekasta tai valittavaa. Sota-aikana
surun ilmaisua maarittivat saannot, jotka hillitsivat surun esilletuomista.
Erityisesti aitien surun tuli olla hillittya, olivathan he lahjoittaneet mie-
hensa ja poikansa uhrilahjana isainmaalleen. Surun kollektiivista ulottu-
vuutta tuo esille sen kytkeminen laajempaan kontekstiin, historialliseen
ja kulttuuriseen taustaan. Esimerkiksi itsenaisyyspaivana sankarihaudoille

3 Esseessani kasittelemieni surun kuvausten lisaksi esimerkiksi Merja Maen ltki
toisenkin (2024) sijoittuu jatkosotaan ja kasittelee surua ja sen ilmaisua yksityisesti ja
yhteisollisesti.
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vietavat kukat ja kynttilat symboloivat kansallista surua, jota koetaan
sodassa kaatuneita kohtaan.

Surulla on myos yksityinen puoli, joka kytkeytyy sota-aiheisessa
kirjallisuudessa erityisesti puolison, lapsen, kodin tai koko entisen elaman
menetykseen. Suru voi kytkeytya myos toiseen tunteeseen, kuten kaipuu-
seen ja syyllisyyteen. Suru voi olla ylirajaista, kuten ruotsinsuomalaisen
Anna Takasen omaelamakerrallisessa teoksessa Sind olet suruni. Kertomus
sotalapsesta ja sotalapsen lapsesta (2020) (alkuperainen Sorjen som blev.
En berdttelse, 2019), jossa kuvataan ylisukupolvista surua suvussa, jossa
perheen lapsi on siirtynyt sotalapsena Ruotsiin evakkoon. Surun tunne
voi olla suoraan esilla sanoitettuna ja teoksen nimessakin, kuten Takasen
romaanissa tai Kira Poutasen romaanissa Surun kartta (2021, = SK).
Kirjallisuudessa surua kuvataan myos rakentaen ja sanoittaen sita kirjal-
lisin keinoin kuten kielen, rakenteen, symboliikan tai mielen esityksen*
kautta. Seuraavassa pohdin, voisiko kaunokirjallisuuden kuvaama sodan
synnyttama suru olla marginaaliin jaanyt kansallistunne, jolla on milita-
rismia ja militarisaatiota haastava merkitys. Joissakin nykykirjallisuuden
teoksissa surun tarkoitus on kuvata sodan mielettomyytta, sen ylisuku-
polvista tunneperintoa ja sen herattamia ja sotaan kohdistuvia negatiivi-
sia tunteita. Tarkastelen erityisesti aidin surun kuvausta ja suhteutan sita
aiempaan kirjalliseen perinteeseen.

Sodan surevat didit

Tuskallista on olla aiti

tassa maailmassa.

Hirvittavaksi on runneltu sinut,
kaunis elama,

kun didit sanovat:

parempi olisi lapsen kuolla.

Itku sodan polttamista maista,

tuska veristen pikku ruumiitten aarelta,
romahtelevista taloista,

pakolaisten uupuneista karavaaneista
humisee yli maailman ...

Juuriansa kiskoen

haavoittuneen jitin lailla

huojuu elaman puu

Mutta kuin hauras kaisla-arkku Niilin rannalla,

orja-aidin sitkeiden kasien solmima,

keinuu maailman didinsydan

lasta katkien

kaikilla rannoilla

toivoen, vaanien:

pelastavat,

vikevit, puhtaat, pelottomat —! (Katri Vala: AIDIT kokoelmasta Pesdpuu palaa, 1942.)

KatriValan runossa suru kumpuaa huolesta ja toivottomuudesta. Puhujan
tuska kohdistuu sodassa sivullisina menehtyneisiin lapsiin tai rintamalla
kaatuneisiin poikiin. Runossa sureva aiti laajenee metonymiaksi puhu-

4 Ks. esim. Kokko 2012.
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jan puhuessa maailman aidinsydamesta. Suru on paitsi yksittaisen aidin
kokemaa surua, myos kollektiivista surua, jossa puhuja puhuu ikaan kuin
kaikkien aitien suulla ja kaikkien lasten aitina, aidin sydamella. Sodan
aidit surevat Valan runossa sodan tekemaa tuhoa, kotien jattamista ja
niiden havitysta, lapsien kokemaa karsimysta ja kuolemaa sodan aikana.
Katastrofin keskella aidit pyrkivat pelottomasti suojelemaan lapsiaan.
Surevista adideista muodostuu tunneyhteiso, jolla tarkoitetaan historian-
tutkija Barbara H. Rosenweinin (2006: 2) mukaan yhteisoa, joka jakaa
samat tunteiden ilmaisuun ja arvoihin liittyvat normit. Yhteisoa yhdistaa
emotionaalinen tyyli, joka pohjautuu yhteiseen kiinnostuksen kohteeseen,
yhteison tavoitteisiin ja arvoihin (Rossi & Nykanen 2020: | I).Vaikka kes-
kityn esseessani nykykirjallisuuteen, nostan esiin Valan runon tuodakseni
nakyvaksi aitien kokemuksen paikan sota-aiheisen kirjallisuuden perin-
teessa. Tama osoittaa, ettei aidin surun kuvaus ole vain nykyhetken ilmio.

Historiantutkija llona Kemppainen on tuonut esille vaitoskirjas-
saan, miten naisille tarjoutui sodassa ennen kaikkea surijan rooli sotakuo-
lemien sukupuolittuneisuuden takia. Poikansa isanmaalle uhrannut iakas
aiti nahtiin esikuvallisena hahmona. (Kemppainen 2006: 233.) Sosiaalisesti
hyvaksyttava kuva aidista on hoivaava ja yksityisen elamanalueen piirissa
toimiva aiti, joka ei osallistu vakivaltaisuuksiin. Naisen rooli essentialisoi-
tuu aidin rooliin, mika kaventaa aitien persoonallisuutta ja yksilollisyytta.
(Agarwal 2025: 131.) Myos politiikan tutkija Cynthia Enloe (2024) esit-
tdd, ettd diteji on harvemmin juhlittu kansakunnan puolustajina. Aidit
jaavat nimettomiksi, epakiinnostaviksi surijoiksi, vaikka he olisivat selviy-
tyneet aarimmaisen vaikeista olosuhteista esimerkiksi pitamalla lapset
ravittuina keskella sodanaikaista elintarvikepulaa (Enloe 2024: 28, 40).
Nykykirjallisuudessa surun kuvausta voidaan lahestya keinona korostaa
aidin kokemusta ja toimijuutta.

Lapsensa sodalle menettaneen aidin surua kuvataan vuonna 2017
— Suomen itsenaisyyden |00-vuotisjuhlavuonna — ilmestyneen Toinen tun-
tematon -antologian novelleissa, joissa tunnetut nykykirjailijat kirjoittavat
Linnan vuonna 1954 ilmestyneen Tuntemattoman sotilaan sivuhahmoiksi
jaaneiden naishahmojen kokemuksista. Niina Revon novellissa "Martta”
(= M) kuvataan surua, jota aiti tuntee sotilaana kuollutta poikaansa koh-
taan. Novelli alkaa, kun Martta saattaa poikansa matkaan kohti rintamaa.
Han halaa poikaansa tiukasti ja rukoilee mielessaan Jumalaa suojelemaan
tata. Pojan ollessa sodassa aidin aika kuluu arkisissa toissa: lehmia lypsaen,
viljaa niittaen ja leipoen. Paivat seuraavat toisiaan ja vanhemmat odotta-
vat kirjetta pojaltaan. Sen sijasta pihaan saapuu kuitenkin pappi, joka tuo
suru-uutisen pojan kuolemasta. Pappi kertoo aidille taman pojan meneh-
tymisesta rintamalla ensimmaisten joukossa. Ajatus kansakunnan puo-
lesta kuolleesta sotilaasta ei kuitenkaan lohduta aitia, kun kohdattavana
on oman pojan menetys. Suru saa Martan ensin toimeliaaksi: han hinkkaa
lattiaa puhtaaksi ikaan kuin koettaen pesemalla saada kivun pois. Lopulta
Martta kaatuu lamaantuneena sinkyyn viikoiksi. Aiti kuvaa suruaan
raskaana ja kuristavana fuugana (M: 55) ja sydameen revenneena lapsen
mentavana reikana. Han kokee eksyneensa pimeaan, josta ei loydy enaa
tieta ulos. (M: 56.)
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Aidin surun kuvausta voi lihestyd uhrautumisen eetosta kriti-
soivana tekstina, joka nostaa esille nationalistisen tunnehallinnon ongel-
mallisuuden (ks. Hollsten 2020: 73). Kirjallisuudentutkija Anna Hollsten
(2020) tuo esille artikkelissaan, miten sota-ajan suremista on maaritel-
lyt tietynlainen tunnehallinto.’ Vuosina 1940—1944 ilmestyneessa talvi- ja
jatkosotarunoudessa on ollut isanmaallista retoriikkaa, jossa uhrisymbo-
liikalla on ollut keskeinen rooli. Runot voidaan jo itsessaan nahda tun-
nekaytantoina, jotka vaikuttavat ihmisten tunnetiloihin. Runous edustaa
sota-ajan nationalistista tunnesaatelya, jossa kaatuneen omaisen surun
tuli olla pidattyvaista ja hillittya. Surun ilmaisu on vahaeleista, kuten huo-
kauksia, kostuneita silmia ja tummuvia katseita. Myos esimerkiksi itkemi-
seen suhtauduttiin kielteisesti tunnesaatelyn nimissa. Itsehillinta oli myos
vihollisesta erottava hyve, koska sodan vastapuolta pidettiin irrationaali-
sena ja elaimellisena. (Hollsten 2020: 73.) Myos Revon tuoreessa novel-
lissa kuvataan tunnehallinnon mukaista aidin surua pojan lahtiessa sotaan:
”Nielaisen ja kasken silmista tunkevan veden tyrehtya, en halua, etta kan-
nat mukanasi itkevaa aitia — aivan kuin en luottaisi sinuun ja siihen, etta
kaikki menee hyvin, tai edes jotenkin” (M: 50). Itkun ja tunteen hallitse-
minen on tapa pitaa ylla rohkeutta ja kansallismielta; aidin tunteenpurka-
uksen ei pida viestia epaluottamusta tai kuoleman mahdollisuutta. Pojan
kuoltua aidin suru on edelleen hiljaista ja yksityista, mutta suremisen
tapaa ei motivoi isanmaanrakkaus vaan surun hiljaiseksi tyontava tuska.

Myos toisessa Toinen tuntematon -antologian novellissa, Tommi
Kinnusen "Nuku nurmelle hyvalle” (= NHH), kuvataan sotaa kritisoivaa
aidin surua. Novellissa kuvataan hautajaisia, ja jo alun tunnelmasta kay
ilmi, etteivat ne ole sankarihautajaiset. Poika ei kuollut sankarina rinta-
malla vaan sotimiseen liittyvan kieltaytymisen vuoksi. Talla ei kuitenkaan
ole iidille merkitysti. Aiti ajattelee etukiteen mietittyji omia hautajai-
siaan, koska oli pitanyt itsestaan selvana, etta aidin kuuluu kuolla ennen
poikaansa. Han ei usko uhriajatteluun, ja poikansa hautajaisissa han sulkee
silmansa yrittaen tavoittaa pyhyyden tunteen, joka jaa kuitenkin saavut-
tamattomaksi. Aidin mielessi kaikuu ajatus: ”[t]ama uhri oli turha. Mina
tiedan, etta tama oli tarpeeton” (NNH: 23 1). Hautajaisissa aiti uhmaa tun-
nehallintoa kieltaytymalla laulamasta virsia: ’[--] minulla on omat vars-
syni. Maailma on lauluista sakea” (NNH: 235).Virsien sijaan han laulaa
isansa menettaneelle lapsenlapselleen ”"Nuku nuku nurmilintu” -kehto-
laulua, jotta tama rauhoittuisi hanen syliinsa. Laulun lomassa han muis-
telee poikaansa vastasyntyneena, lapsena ja aikuisena luonnehtien tata
nauravaiseksi, tyoteliaaksi ja auttavaiseksi. Muistelun ja laulun vuorottelu
luo vaikutelman aidista laulamassa kehtolaulua menehtyneelle pojalleen.
Laulu toimii aidille vastarinnan ja lohdun eleena, joka korvaa virallisen
rituaalin aidin omalla surun aanella.

Kinnusen novellin aidin ajatuksissa esiintyy surun lisaksi jopa vihan
savyja. Aiti ajattelee, miten ”[--] parkuani en noille lahjoita” (NNH: 235)
ja ”[m]ina en naihin maahanpanijaisiin suostu” (NNH: 238). Katkelmat

> Tunnehallinnolla (emotional regime) viitataan historiantutkija William Reddyn (2001)
mukaan siihen, miten tietyt tunteet ja tunteiden ilmaisut arvotetaan yhteiskunnassa.
Voidaan ajatella, etta militarismi hyotyy sotilaallista uhria korostavasta nationalistisesta
tunnehallinnosta oikeuttaessaan sodan ja vakivallan.
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kertovat voimakkaista ja ristiriitaisista tunteista, joita aiti kokee surun
hetkella. Han ei ainoastaan sure menetysta, vaan tuntee myos vihaa ja
vastustusta tilanteen sosiaalisia odotuksia kohtaan. Aiti ei halua osallis-
tua surun julkiseen esittamiseen tai hyvaksya menetysta sellaisena kuin
se kulttuurin ja nationalistisen tunnehallinnon mukaan kuuluisi kohdata.
Kieltaytyminen hautajaisrituaaleihin osallistumisesta on aidille toimijuutta
ja keino kontrolloida omia tunteita tilanteessa, jossa hanelta odotetaan
tietynlaista kaytosta. Ajatuksissaan han puhuttelee poikaansa: ’[s]ata ker-
taa sanoit kylla ja yhden kerran ei. Siksi ne sinut ampuivat” (NNH, 238).
Nain aidin ajatuksissa korostuvat surun ja vihan lisaksi myos katkeruuden
tunnelmat.

Molemmissa novelleissa erottuvat elegiset piirteet, kuten apostrofi
eli kuolleen laheisen puhuttelu, ja kiintymyssuhteen jatkaminen (ks.
Hollsten 2017: 7). Molemmissa novelleissa aiti muistelee poikaansa
ja taman lapsuutta, sita millainen han oli ja millaisia leikkeja han leikki.
Lapsuuden muistelu korostaa kuolleen viattomuutta, johon sota kajoaa.
Muistelu kuvastaa myos sita, miten lapsi ei vanhene aidin silmissa, vaikka
han kasvaisikin aikuiseksi. Samaan voi viitata Valan ”AIDIT”-runon ilmaus
“tuska veristen pikku ruumiitten aarelta”, jossa pieni ruumis voidaan tul-
kita myos rintamalla kuolleen aikuisen lapsen ruumiiksi. Lapsen roolin sai-
lyminen korostaa aidin menetyksen ja surun suuruutta. Kummassakaan
novellissa aiti ei pida poikansa kuolemaa uhrilahjana vaan turhana
menetyksena.

Nykykirjallisuuden romaaneissa on myos kuvauksia, joissa kasitel-
laan sodan vaikutusta aitiyteen ja perhesuhteisiin. Rosa Liksomin Vdyld
(2021) ja Johanna Laitilan Lilium regale (2019) kuvaavat rakkaansa sodan
vuoksi menettaneita aiteja, jotka tulevat surusta toimintakyvyttomiksi.
Molemmissa romaaneissa Lapin sota toimii kehyksena teosten tapah-
tumille. Romaanien paahenkiloina ovat evakkoon lahtevat nuoret tytot.
Heidan aitinsa lamaantuvat surusta menetettyaan miehensa sodassa,
minka seurauksena aitien mielenterveys jarkkyy. Molemmissa teoksissa
tyttaret ottavat sekasorron keskella vastuun perheestaan. Sama aihe on
taustalla myos Anneli Kannon teoksessa Punaorvot (2023), joka kuvaa
vuoden 1918 tapahtumia ja niiden seurauksia punaisessa perheessa.
Romaanissa helsinkilaisperheen isa menehtyy nalkaan Tammisaaren
vankileirilla ja suru lamauttaa perheen aidin tehden hanesta toiminta-
kyvyttoman. Perheen vanhin lapsi, itsekin vankileirilla ollut Aarre, ottaa
vastuun perheestaan. Nuoremmat lapset sijoitetaan uusiin perheisiin
Pohjanmaalle, jotta iiti saa koyhiinapua. Aidin osuus jai Laitilan, Liksomin
ja Kannon romaaneissa sivurooliin, mutta se vaikuttaa kertomuksen taus-
talla tuoden siihen emotionaalista syvyytta.

Nykykirjallisuudessa kuvataan myos vaietun ja koteloituneen
surun seurauksia seka sita, mita surevien mielissa tapahtuu. Enloen
mukaan sodanaikaiset toiveet ja pelot, stereotypiat, kertomukset ja arvo-
jarjestykset eivat vain yhtakkia poistu ihmisten mielista ja poliittisista toi-
mintamalleista, kun rauhansopimus allekirjoitetaan. Ne voivat muuttaa
muotoaan, mutta ovat silti lasna. (Enloe 2024: 158.) Myos sukupuolittu-
neet vaikenemisen kaytannot muovaavat sodanjalkeista aikaa. Kinnusen
romaanissa Kaarna (2024) keskitytaan siihen, miten aiti vaikenee omista
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sotakokemuksistaan. Kinnusen romaanissa aiti on partisaani-iskun ja
joukkoraiskauksen uhri. Myohemmin han jaa yksin lasten kanssa talou-
dellisten huolien keskelle, kun hanen rintamalla taistellut ja siella trau-
matisoitunut puolisonsa tekee itsemurhan. Aiti vaikenee traumastaan ja
rakentaa siten suojamuurin, kaarnan, ymparilleen. Hanesta tulee ankara
ja vakivaltainen lapsiaan kohtaan, mika saa lapset tuntemaan vihaa aitiaan
kohtaan. Kaarnassa kuvataan sotakokemuksista vaikenemisen seurauk-
sia perhedynamiikassa ja havainnollistetaan sotakokemusten jatkumista
aidin mielessa muun muassa painajaisten kautta. Myos Enloe tuo esille,
miten naista ymparoiva suojamuuri voi rakentua vihan tunteesta, kun
aiti on jaanyt yksin kannattelemaan perhetta ja arjen taakkaa. Naisen voi
olla vaikea kertoa sodanaikaisesta pakkoavioliitosta tai joukkoraiskauk-
sesta selviamisen aikaansaamasta hapeasta. Kokemuksista vaikeneminen
myos pitaa ylla sotakokemusten vaikutusta nykyhetkeen. (Enloe 2024:
161.) Nykykirjallisuudessa kasitellaankin tata aitien kantamaa vaikenemi-
sen taakkaa. Etenkin kokemukseen kytkeytyvat hapean tunteet lujittavat
hiljaisuutta.

Nykykirjallisuudessa on kuvattu myos toisenlajisten aitien surua.
Esimerkiksi Liksomin Vdyldssd ja Hanneriina Moisseisen sarjakuvaromaa-
nissa Kannas (2016) kuvataan lehmaemon surua kuollutta vasaa kohtaan.
Kuvauksissa korostuu, miten ihmisten kayman sodan tuhot ulottuvat
luontoon ja elaimiin, joiden perhesuhteita myos hajotetaan. Nakisin, etta
sodan ylisukupolvisten vaikutusten, tunteiden ja traumojen kuvaus on
keino tutkia kompleksisia kokemuksia, nahda sodan taysimittaiset, suku-
polvet ja lajit ylittavat seuraukset ja toimia varoittavana esimerkkina mili-
tarismia ja militarisaatiota kohtaan.

Surun ylisukupolvisuus

Laitilan Lilium regale kuvaa myos vaietun surun ylisukupolvisia vaikutuksia.
Romaanin varsinaiset tapahtumat sijoittuvat sodan ja jalleenrakennuksen
vuosiin, mutta teoksessa kuvataan myos nykyaikaa teoksen kehyskerto-
muksessa. Ylisukupolvista ja hiljaista surua kuvataan Laitilan romaanissa
epasuorasti tunnelman ja suvussa kulkevan objektin, neulotun peiton
kuvauksen seka toiston kautta (Flinkman, tulossa). Romaanin paahenkilo
Else on kokenut sodan, evakkouden seka rakastettunsa ja isansa mene-
tyksen. Han ei puhu kokemuksistaan omille lapsilleen. Samankaltainen
asetelma on myos Takalan Sind olet suruni =romaanissa, jossa sotalapsi-
isa vaikenee kokemuksistaan, kunnes tytar alkaa selvittaa omaa histori-
aansa teatterinaytelmaa varten. Sotalapsi on kirjailijan ja kertoja-Takasen
isa, joka jai Ruotsiin sodan paatyttya. Romaanissa isa ei puhu mennei-
syydestaan, mutta kertoja vaatii saada tietaa lisaa ymmartaakseen omaa
historiaansa. Romaanin taustalla hailyy koko kertomuksen ajan sotalapsi-
isan Saara-aidin suru, jota han tuntee loppuelamansa ajan menetettya
poikaansa kohtaan. Vaikka kertojan isa kay Suomessa, menettamisesta
seurannut suru ei jata Saaraa. Laitilan ja Takasen romaaneissa keskeisia
ovat koteloituneen surun ja sen seurausten kuvaus seka vaikeneminen
sotakokemuksista.

254



Jasmin Flinkman Joutsen / Svanen 2026

Nykykirjallisuudessa tarkastellaan ylisukupolvista surua ja traumaa
my®os erityisesti ditiyden kynnykselld olevien naishahmojen kautta. Aidiksi
tulemisen kokemukset toimivat nykykirjallisuudessa linssina, jonka kautta
ylisukupolvinen traumaattinen suru ja sodan jaljet suvussa tulevat naky-
viksi. Tallaisia romaaneja ovat esimerkiksi Poutasen edella mainittu Surun
kartta ja Minna Mikkosen Syddnhirvio (2025, = S). Surun kartassa kasitel-
laan tunneperintoa, joka on saanut alkunsa romaanin paahenkilon isoisan
sotatraumasta. Kun paahenkilo synnyttaa omaa lastaan, hanessa heraa
muistoja, jotka kuuluvat jollekulle toiselle. Nimensa mukaisesti romaani
kartoittaa Ranskassa elavan ulkosuomalaisen paahenkilon kotimaassa
Suomessa vallitsevaa surun ilmapiiria ja paikantaa sen lopulta 1900-luvun
sotiin. Paahenkilo pohtii terapiassa: "Suomessa on paljon sellaista hiljaista
raskautta... Vahan niin kuin kohmettunutta jotakin. Ehka surua.Tai vihaa.
Ehka molempia. Sita ei huomaa ennen kuin lahtee pois ja joutuu katso-
maan sita jotenkin kauempaa.Tai kun tulee takaisin, ja se yhtakkia kaatuu
uudestaan paalle.” (SK: 26.) Lainauksessa korostuu surun epamaaraisyys
ja piilossa pysyva luonne. Paahenkilo kertoo ranskalaiselle terapeutille,
miten Suomessa isoisit olivat rintamalla Karjalan kannaksella ja Ainisen
niemissa ja miten naista kokemuksista ei jalkeenpain puhuttu. Esille tule-
vat myos vuoden 1918 tapahtumat Suomessa. Terapeutti toteaa, etta sisal-
lissodat ovat verisimpia ja traumatisoivimpia sotia. Saadakseen lisaa tietoa
oman surukokemuksensa alkuperasta paahenkilo lukee isoisan kirjoitta-
mia muistiinpanoja elaytyen taman kokemukseen. Romaanissa korostuu
nain myos ajallisen ja maantieteellisen etaisyyden merkitys surun kohtaa-
misessa. Kotimaasta irtautuminen on keino erottaa surun ilmapiiri.

Surun kartassa paahenkilo pohtii suomalaista sodanjalkeista kult-
tuuria, jossa aitien tuli olla vahvoja ja toimeliaita, kun taas isat kamppailivat
mielenterveysongelmien ja paihteiden kayton kanssa. Sotakokemuksista
ei valttamatta puhuttu, mutta niiden henkiset jaljet nakyivat ilmeissa ja
eleissa. Poutasen romaanissa paahenkilon isoisa alkaa kokea merkityk-
settomyytta sodassa ollessaan. Rintamalta palattuaan isoisa perustaa per-
heen, mutta on isana arvaamaton. Han saattaa raivostua milloin tahansa ja
mista tahansa syysta. Jopa lapsenlapset pelkaavat isoisaa. Paahenkilo muis-
telee, miten isoisan ymparilla leijaili kirea energia ja etta taman seurassa
piti olla varovainen. Myos paahenkilon tati ja isoisan tytar Irina kuvaa
isaansa vakivaltaiseksi, hiljaiseksi tuijottelijaksi ja sodan traumatisoimaksi
mieheksi, jolla oli ”outoja salaisuuksia” (SK: 258). Irina kertoo, miten lap-
set alkoivat osaltaan karsia solidaarisuudesta isaansa kohtaan. Koska van-
hemmat olivat kokeneet pahoja asioita, tuli lasten pysya kiltteina. Surun
kartta kuvaa, miten lasten kaytos mukautuu nain vanhempien kaytok-
seen, mika ulottaa sodan vaikutukset lapsiin.Voidaankin ajatella, etta yli-
sukupolvinen suru velloo Suomessa naissa sanattomissa viesteissa, niiden
herattamissa tunnelmissa ja perheiden toimintamalleissa, siirtyen lopulta
sukupolvelta toiselle.®

¢ Myds Saara Turusen Rakkaudenhirvio (2015) hahmottelee surusta suomalaista
kansallistunnetta. Turusen romaanissa kertoja pohtii kotimaassaan vallitsevaa vakavaa
ja tunneviileaa ilmapiiria, jonka perusta on sotavuosien painamassa hiljaisuudessa ja
vaikeiden tunteiden kasittelemattomyydessa.
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Surun kartta tuo esille ajatuksen kokemuksen kehollisuudesta,
tilasta, jossa mieli ja keho ovat yhta:”’[j]a siksi purkamattomat kokemukset,
itkemattomat itkut, suremattomat surut ja raivoamattomat vihat jaavat
aina jossain muodossa elamaan myos ruumiiseen” (SK: 232). Romaanissa
paahenkilon terapeutti tuo esille sen, etta tieto siirtyy suvun sisalla paitsi
sodista kertovissa tarinoissa, myos sanattomasti ja geeneissa: "Nykyaan
ajatellaan, etta traumalla ja traumaattisilla kokemuksilla on ikaan kuin
salainen karsimyksen kieli, joka kulkee sukupolvesta toiseen geeneissa ja
non-verbaalisessa viestinnassa” (SK: 280). Han kertoo myos, etta vaie-
tut asiat muuttuvat taakoiksi, jotka siirtyvat eteenpain jopa neljanteen
sukupolveen saakka. Terapiassa paahenkilo ymmartaa, etta synnytyksessa
herannyt trauma on osa jo lapsuudessa omaksuttua yksin parjaamisen,
surun ja kivun kestamisen ylisukupolvista kulttuuria: ”’[a]ikuisten ilmeita
pitaa oppia lukemaan nopeasti, nopeammin. Taytyy opiskella hiljaisuuden
maantieto, jalkimuistin jaljet, pitaa tunnistaa hengenvaaralliset huokaukset
ja silmanliikkeiden upottavat silmakkeet, kasvolihaksiin koodatut salaiset
viestit. Pitaa selviytya selviytymisesta.” (SK: 263.) Kansallistunteena suru
voisi viestia sodan vaikutuksista jopa huolenpitoon ja vuorovaikutuksessa
kehittyneisiin tunnesiteisiin. Poutasen romaani nostaa esiin taiteen mer-
kityksen ylisukupolvisen surun ja trauman kasittelyssa. Nain myos kirjalli-
suus sanoittaa tunteita ja traumaa, jolloin hiljaisena pysynyt traumaattinen
suru paljastuu kasiteltavaksi. Nakyvaksi tekeminen on myos militarismia
ja militarisaatiota purkava keino.

Samaa tematiikkaa tarkastelee Mikkosen romaani Syddnhirvio, jossa
kasitellaan aidiksi tulemista, sodan ylisukupolvista taakkaa seka tyttoihin
ja naisiin kohdistuvaa vakivaltaa. Kertojapaahenkilo pohtii aidiksi tulles-
saan seka isovanhempiensa kokemaa sota-aikaa etta siskonsa vakivaltaista
kuolemaa nykyhetkessa. Surun kokemus vertautuu vieraaseen esineeseen
kehossa, jota minakertoja kuvailee lapsen aluksi tai sotimiseen kytkey-
tyvaksi objektiksi, kuten kranaatinsirpaleeksi, hauliksi tai poltetuksi, viela
kytevaksi maaksi. (S: 16.) Paahenkilo paikantaa henkilokohtaisen surunsa
talvisodan aikana kotinsa jattamaan joutuneen ja vankileirilta selvinneen
mummonsa kokemuksiin. Kertoja etsii kirjoja, jotka kertovat talvisodasta,
miehityksesta ja siviilisotavangeista halutessaan tietaa, mita mummolle
tapahtui ja milta mummosta mahdollisesti tuntui. Paahenkilo kokee
samoja tunteita kuin mummo: ”’[h]anen pelkonsa oli minun pelkoni, mina
tunnistin sen, vaikka vihollisemme eivat olleet samoja, tai ehka sittenkin
olivat” (S: 80). Mummon palatessa takaisin kotiseudulleen vastassa on
tuho; talot ja metsat on havitetty ja maa poltettu. Tuhojen keskella mum-
mon valtaa suru menetettya kotia kohtaan.Vuosikymmenia myohemmin
mummon lapsenlapsi, romaanin raskaana oleva paahenkilo, kokee mum-
mon tunteet vieraina esineina kehossaan.Vastakkaiset, hoivaan ja vakival-
taan liittyvat tuntemukset korostavat surun kokemuksen ristiriitaisuutta.

Myos Syddnhirvio pohtii trauman ylisukupolvisuutta solutasolla
Poutasen Surun kartan lailla:

Raskauden aikana, jo ennen kuin aiti ehka edes tietad olevansa raskaana, sikiosta
siirtyy soluja aitiin, ja aidista sikioon. Sita kutsutaan mikrokimerismiksi. Sikion solut
asettuvat didin luuytimeen, ja niita voi loytya aidin veresta viela vuosikymmenia ras-
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kauden jalkeen, kenties hanen elamansa loppuun saakka. Myos aidin solut voivat
jaada lapseen, ja ne voivat siirtya edelleen seuraaville sukupolville. Nain meissa voi
olla useamman sukupolven soluja. (S: 174.)

Minakertojan surussa on nain samaan aikaan henkilokohtainen, suvun
sisainen ulottuvuus. Kollektiivinen ulottuvuus tulee ilmi henkilokohtaisen
surun kytkeytyessa muihin laheisensa menettaneisiin ja sureviin:

Minunkin suruni on Freudin fantasmagoria, syyllisyyden ja katumuksen tayttama rii-
vaaja, jonka esittamat kuvat ilmestyvat nayttamolle kutsumatta ja kutsuttuna. Mutta
minun suruni on myos samanlainen elava kivi kuin kuolleiden sotilaiden vuoden-
ajoissa ja vuosikymmenissa vahitellen muuttuvat kivet: se itkee kaikkien niiden surua,
jotka ovat menettaneet, sen paino kasvaa ja taas vahenee, kun sen paalle kerrostuu
vuosia, sanoja, se on piilossa ja esilld, sanat ovat sen hahmo, ja se muistaa sittenkin,
kun mina unohdan. (S:228-229.)

Piilossa oleva suru saa uusia kerroksia, sen paino vaihtelee ja siihen kyt-
keytyy myos muita tunteita, kuten syyllisyytta ja katumusta. Suru muuttaa
muotoaan ajan saatossa ja on sikali epamaarainen ja vaikeasti maaritet-
tava. Fantasmagorian tavoin surun kuvat valtaavat minakertojan mie-
len mielivaltaisesti ja pyytamatta. Surussa on hallitsematon puoli, silla
suru on ei-toivottu tunne. Surussa on nain raakuutta, mika sanoitetaan
Syddnhirviossd: "Sodan ja vakivaltaisen kuoleman kasvot ovat kauheat. Se
on kieleton hirvio, ja se ottaa hahmon, jonka hirvion kantaja, lapsi tai
aikuinen, pystyy kertomaan. Eloonjaaneen syyllisyys on tuhon lahja.”
(S: 265.) Mikkosen romaanissa suru on ristiriitainen tunne. Se kietoutuu
yhteen aidinrakkauden ja syyllisyyden tunteen kanssa.

Nykykirjallisuudessa kuvataan Suomen sodanjalkeisia henkisia
haavoja ja sodan vaikutuksia kansakunnan psyykeen. Sodasta kertovan
kirjallisuuden tarkoituksena voi olla haavojen parantaminen, sovinnon
tekeminen menneisyyden kanssa seka paremman tulevaisuuden kuvitte-
leminen. (Melkas & Loytty 2018:31-33.) Myos Enloe on tuonut esiin, etta
romaanikirjailijat voivat muiden taiteilijoiden ja esimerkiksi historioitsijoi-
den, sosiologien ja psykologien tapaan purkaa militarisaatiota. Nain myos
naisten vuosisatainen tyo sotilaallisen ajattelun haastajina on nakyvampaa.
Koska militarismi on riippuvainen totutuista ja kyseenalaistamattomista
ajatuksista ja tiettyjen patriarkaalisten kertomusten toistamisesta, on nai-
den kyseenalaistaminen olennaista. Kertomuksia on mahdollista uudel-
leenkirjoittaa ja sotaan lietsovat opetukset korvata. On tarkeaa suhtautua
vakavasti naisten ja tyttojen elamaan ennen sotaa, sen aikana ja sodan
jalkeen, jotta yhteiskunnan militarisaation purkaminen onnistuisi. (Enloe
2024: 184-187.) Taman vuoksi naisten ja aitien kokemuksista kirjoittami-
nen ja niiden esille tuominen on tarkeaa. Surun esityksilla on merkittava
rooli sodan pitkaaikaisten vaikutuksien ja sodan karmeuden esittajana.
Kaunokirjalliset teokset vastustavat osaltaan militarisaatiota kuvatessaan
naisten ja aitien sotakokemuksia seka henkilokohtaista ja kollektiivista
sodan tunneperintoa.
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Lopuksi

LAHTEET

Esseessani olen tarkastellut, kuinka kaunokirjallinen aidin surun kuvaus
voi toimia militarismia ja militarisaatiota purkavana keinona. Militarismi
ilmenee isanmaallisuuden, maskuliinisuuden ja sankaruuden ihannoin-
nissa. Suru sita vastoin nayttaytyy kriittisena tunteena. Erityisesti kuvauk-
set aitien surusta menetettyja lapsia kohtaan kyseenalaistavat sodan
glorifiointia. Surun kuvaukset voivat haastaa militaristisia kertomuksia ja
korostaa sodan pitkaaikaisia vaikutuksia, jotka ulottuvat myos seuraaviin
sukupolviin. Esimerkiksi puhumattomuus voi toimia selviytymiskeinona,
mutta samalla se voi johtaa tunteen siirtymiseen sukupolvelta toiselle
sanattomasti esimerkiksi kaytoksen, tunneilmapiirin ja, kuten Poutasen ja
Mikkosen romaaneissa ehdotetaan, jopa solutason kautta.

Kaunokirjallinen surun kuvaus mahdollistaa sodan inhimillisten
seurausten ja vaikeiden kokemusten kasittelyn. Sota-aiheisessa kirjalli-
suudessa aidin suru nayttaytyy omaleimaisena, usein vaikeasti sanoitetta-
vana tunteena, johon sekoittuu myos muita tunteita vihasta katkeruuteen.
Surun ja aitiyden suhde muodostaa erityisen tunnerakenteen, jossa aidin
kokema menetys ei aina saa suoraa ilmaisua. Se nayttaytyy hamarana ja
vaikeasti maariteltavana kudelmana, joka on silti voimakkaasti aistitta-
vissa. Sodan aktiivinen muistelu voi vahvistaa militarismia ja toimia osana
militarisaatiota. Se voi myos haastaa niita muistuttamalla sodan kauhuista.
Keskeista on tarkastella, kenen kokemuksia tuodaan esiin ja kenen aani
paasee kuuluviin. Aidin suru ei ole saanut tilaa julkisessa muistelussa tai
sankaruuden kertomuksissa. Se on kuitenkin toiminut hiljaisena kansal-
listunteena, joka valittyy epasuorasti ja voi tulla esille maantieteellisen tai
ajallisen etiisyyden paisti. Aidin surun kuvaukset korostavatkin kirjalli-
suuden kykya kasitella inhimillista haavoittuvuutta seka sodan vaikeita ja
vaiettuja kokemuksia.
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