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Sisukkaan kansan häpeä: suomalainen kansanluonne ja  
tunteet Juhani Ahon Hajamietteissä kapinaviikoilta ja  
Eino Leinon Helsingin valloituksessa1

Juhani Aho (1861–1921) pohtii suomalaista kansanluonnetta muun 
muassa seuraavaan tapaan Suomen sisällissodan aikaan luonnostelemas-
saan ja jälkikäteen editoimassaan kolmiosaisessa päiväkirjateoksessa 
Hajamietteitä kapinaviikoilta (1918–19; viitteissä tästä eteenpäin HK1, HK2 
ja HK3):

Suomi voisi olla suurvalta, niin olen joskus näinä aikoina tullut haaveilemaan, ja kukapa 
sitä ei. Jos kaikki ne voimat, jotka nyt vetävät eri köyttä, vetäisivät yhtä, mitä me 
kykenisimmekään saamaan aikaan, ainakin omalla alueellamme! Jos ne kaksi härkää, 
punainen ja valkoinen, sen sijaan, että panevat kaiken sarviensa, niskansa ja maasta 
ponnistavien jalkojensa voiman toisiansa vastaan, saataisiin isänmaallisen työn ikeen 
alle vetämään yhteistä auraa, mikä syvä vako siihen saataisiinkaan uurretuksi, mikä 
viljelysmaa muokatuksi! Jos tämä tarmo koottuna olisi päässyt suuntaumaan veri
vihollista vastaan, ei olisi Saksaa tarvittu. Sisua meillä näkyisi olevan niinkuin kärpällä, 
joka pureutuu suurmetson kurkkuun eikä hellitä sen lentoonkaan lähdettyä, ennen-
kuin voitto on hänen. Maratonin kansa me olisimme voineet olla ja Salamiin kansaksi 
tulla. Mutta me emme olleet sitä, olimme kuin joku orjuutettuna ollut sisäissotainen 
pieni Balkanin kansa, jonka asioita vieraitten täytyi tulla järjestämään. (HK3: 83.)

Pohdinta on päivätty 21.3.1918, jolloin sota oli kestänyt vajaat kaksi kuu-
kautta ja oli suurin piirtein puolivälissä. Sodan osapuolet vertautuvat kah-
teen härkään, jotka puskevat sarviaan toisiaan vasten, ja Suomen kansa 
kokonaisuudessaan on kuin pieni petoeläin. Suomalaisissa on sisua, jonka 
ansiosta he voisivat olla kuin antiikin sankarit, mutta he ovatkin kuin 
jokin Balkanin ruutitynnyrin orjuutettu kansa, joka ei pärjää ilman toisten 
apua. Kenraalimajuri Rüdiger von der Goltzin johtaman Saksan Itämeren-
divisioonan, henkisesti kypsemmän maan joukkojen, täytyy pelastaa 
Suomi. Ajatus myyttisestä sisusta yhdistyy häpeään ja huonommuuden 
tunteeseen: veljesten taistellessa toisiaan vastaan heidän ”viljelysmaansa”, 
henkinen ja aineellinen kulttuuri, on jäänyt kitukasvuiseksi. Ahon teok-
sessa korostuu monessa kohdin vastaavaan tapaan häpeä, joka kohdistuu 
omaan kansaan ja koskettaa siten myös itseä. Häpeään sekoittuvat pet-
tymys ja viha sitä kohtaan, mikä kapinaan syyllisiksi koetuissa ihmisissä 
ja voimissa näyttäytyy itsestä erillisenä ja vieraana. Keskeinen punaisia 
toiseuttava piirre Hajamietteissä, kuten monessa muussakin sisällissodan 
jälkeen ilmestyneessä teoksessa (esim. Wilkuna 1918), on se, että punai-
set ovat raivotaudin vallassa. Kuten historiantutkija Tuomas Tepora (2022: 
39) toteaa, ”[m]ikä tahansa poliittinen kokonaisuus tai valtasuhde liittyy 
aina myös tunteiden kontrolliin ja hyväksyttyjen normien asettamiseen”, 
toisin sanoen tunnehallintoon eli -regiimiin (vrt. Reddy 2001). Aho näkee 
punaiset keskenkasvuisina ja puhuu suuresta eettisestä kasvatusprojek-
tista, joka on aloitettava heti aseiden vaiettua (HK2: 114–120). Valkoisen 

1 Artikkeli on laadittu osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset 
tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 354218, 2023–27).
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sisällissotakirjallisuuden yleinen pyrkimys ja tarve tulkita taudinaiheut-
tajaksi ”verivihollinen” (HK3: 83), Venäjä, on toisaalta Ahon teoksessa-
kin keskeinen juonne: pääsyyllisiä tragediaan eivät ehkä olekaan Suomen 
työläiset, vaan vallankumouksen aate, joka on levinnyt idästä ja kantaa 
mukanaan venäläisen mentaliteetin oireita, moraalin rappiota ja tuntei-
den sekasortoa. Kaoottinen venäläisyys, Ahon suurella alkukirjaimella 
kirjoittama Itä, kontrastoituu Länteen ja saksalaisten vapauttajien sivistyk-
seen. Aho pohtii sodan lähestyessä loppuaan 17.4.1918, että käynnissä on  
”[d]raama Idästä ja Lännestä, Aasiasta ja Euroopasta, niiden lakkaamatto-
masta taistelusta, Ahrimanista ja Ormuzdista” (HK3: 173).2

Kirjallisuudentutkimus on yksi tieteenaloista, joilla päästään käsiksi 
kokemusten ja tunteiden historiaan eli siihen, miten historialliset tapah-
tumat ja tunnelmat on kerrottu ja tulkittu, vaikkapa tarkastelemalla klas-
sikkokirjailija Ahon päiväkirjateoksia, jotka ovat omalta pieneltä osaltaan 
luoneet yhteistä kokemusta. (Kauno)kirjallisuus ilmaisee henkilökohtaisia 
ja kollektiivisia tuntoja ja rakentaa samalla yhteisiä kertomisen ja muista-
misen muotoja, kuvitteellisia yhteisöjä (ks. Anderson 1983). Fiktiivisiäkin 
tekstejä onkin käytetty muun muassa Suomen sisällissotaa käsittelevän 
(kulttuuri)historiallisen tutkimuksen aineistoina (esim. Siltala 2009; Tepora 
2018). Tulkitsen Ahon Hajamietteet faktan ja fiktion välimaastossa ope-
roivaksi teokseksi: se ei esitä itseään fiktiona, mutta se on monin tavoin  
kirjallisuudellinen, ja tekstissä äänessä olevan puhujan voi erottaa fyysisestä 
kirjailija Ahosta.

Tarkastelen tässä artikkelissa sisällissodan kokemusta Haja
mietteissä sekä toisessa pian sodan jälkeen ilmestyneessä teoksessa, Eino 
Leinon (1878–1926) romaanimaisessa ja niin ikään omakohtaisessa teok-
sessa Helsingin valloitus: muistelmia ja vaikutelmia (1918; sitaateissa tästä 
eteenpäin HV). Keskityn Leinon minäkertojan ja Ahon puhujan diskurs-
sissa joko suoraan nimettyihin tai epäsuoremmin ilmaistuiksi tulkitsemiini 
tunteisiin, erityisesti niihin emootioihin ja affekteihin, jotka yhdistetään 
ryhmiin ja kulttuureihin. Olennaista on, että henkilökohtaiset ja kulttuuri-
set tunteet kietoutuvat teksteissä yhteen ja limittyvät toisiinsa. Tunteiden 
näkökulmasta hyvin keskeiseksi teemaksi Ahon ja Leinon teoksissa hah-
mottuu suomalainen ”kansanluonne”, kansakuntaa määrittävä käsite, joka 
on kyseenalaistettu tieteessä mutta joka säilyy elinvoimaisena arkisessa 
puheessa omana aikanammekin. 1900-luvun alkupuolella puhe kansan-
luonteesta ja ylipäänsä tunteista ja psykologiasta kytkeytyy ajalle omi-
naisiin käsityksiin ihmisestä, kansoista ja ”roduista” (ks. esim. Kemiläinen 
1985; Rossi 2020). Tarkastelen Hajamietteitä ja Helsingin valloitusta myös 
poetiikan kannalta, retorisina kokonaisuuksina, joissa kirjalliset kei-
not ja kiinnittyminen kirjalliseen perinteeseen ovat keskeisiä tekijöitä. 
Kirjailijoiden elämä ei sen sijaan ole luennassani keskeinen konteksti, vaan 
keskityn itse teksteihin, niiden asemointiin suhteessa Leinon ja Ahon tuo-
tantoihin sekä (kirjallisuus)historialliseen kontekstualisointiin.

Vuoden 1918 keväällä 27.1.–15.5. käyty sisällissota ja sen jälki-
selvittely olivat erittäin verisiä: kuolleita ja kadonneita oli yhteensä noin 

2 Aho viittaa Ahrimanilla ja Ormuzdilla zarathustralaiseen hyvän ja pahan dualismiin (ks. 
esim. Encyclopedia Britannica).
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38 000, joihin sisältyy noin 2000 venäläistä. Kolmannes uhreista kaatui 
taistelussa, kolmannes teloitettiin ja murhattiin ja loput kuolivat punavan-
kileireillä kesän ja syksyn aikana. Suomessa oli noin kolme miljoonaa asu-
kasta, joten uhreja oli yli prosentti väestöstä. (Ks. esim. Tepora & Roselius 
2018: 10.) Sisällissota on Suomen historian suurin trauma ja siksi tutki-
muskohteena yhä mitä kiinnostavin.

Artikkelini tuo panoksensa tunteiden historian, sisällissodan sekä 
Ahon ja Leinon tuotantojen tutkimukseen, joihin suhteutan analyysiäni. 
Eräänä uudemmista kontribuutioista sisällissotatutkimukseen Tepora on 
tarkastellut sotaa tunteiden näkökulmasta. Tepora (mm. 2011, 2018) on 
analysoinut uhrauksen retoriikkaa ja siihen kuuluvia tunteita sekä valkoi-
sen että punaisen puolen aineistossa, erityisesti journalistisissa teksteissä 
sekä kirjailijoiden fiktiivisissä ja muissa teksteissä. Juha Siltala (2009) on 
tutkinut sodan psykohistoriaa eli tapahtumien kulkua ohjanneita psy-
kologisia mekanismeja, ennen muuta sitä, miten yksilöiden ja ryhmien 
väliset jännitteet vaikuttivat päätöksentekoon.  Tunteet ovat Siltalan 
tarkastelussa luonnollisesti keskeisiä. Kirjallisuudentutkimuksen piirissä 
Maria-Liisa Kunnas (1976) on tutkinut kirjailijoiden ja kirjallisuuden, 
mukaan lukien Ahon ja Leinon suhdetta sisällissotaan. Keskeinen sisällis-
sotaa käsittelevä teksti on myös Lasse Koskelan Suomen kirjallisuushisto-
ria 2 -teoksessa ilmestynyt artikkeli ”Kansa taisteli – valkoiset kertoivat” 
(2013), joka kartoittaa sisällissodan kertomista kaunokirjallisuudessa. 
Riikka Rossi (2020) on analysoinut tunteita F. E. Sillanpään Hurskaassa 
kurjuudessa (1918), Ahon varhaisissa karelianistisissa romaaneissa sekä 
Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919–1920), jonka eräs keskeinen juonne on 
sotaa edeltävien jännitteiden kuvaus. Sisällissotaa kirjallisuudessa käsit-
telee myös Kukku Melkkaan ja Ölli Löytyn toimittama esseekokoelma 
Toistemme viholliset? (2018), mutta esseiden aiheet ovat melko kaukana 
Ahosta, Leinosta ja heidän konteksteistaan.

Rajaan tarkasteluni kahteen teokseen, joita yhdistävät ilmestymi-
nen pian sisällissodan jälkeen ja sama aihepiiri. Ahon päiväkirjateoksen 
ja romaanimaisen Helsingin valloituksen välillä on samalla myös kiinnosta-
via lajityypillisiä eroja. Yhteensä 672-sivuisissa Hajamietteissä korostuvat 
moniaineksisuus ja teoksen nimeenkin sisältyvä ambivalenssi etenkin, kun 
teosta verrataan Leinon suoraviivaisempaan ja suppeampaan, 136-sivui-
seen Helsingin valloitukseen. Aineistoni valintaa motivoi myös se, että 
kyseessä on kaksi klassikkokirjailijoiden teosta, jotka ovat jääneet kirjal-
lisuudentutkimuksessa melko vähälle huomiolle. Kunnas (1976) on käsi-
tellyt sekä Ahon että Leinon teosta kirjailijoiden sisällissodan aikaisen 
ajattelun laajemmassa kehyksessä, mutta kuva teosten kokonaisuudesta 
jää melko suppeaksi. Joitakin hyviä huomioita Hajamietteistä tekee myös 
Juhani Niemi (1985) Ahon elämää ja tuotantoa käsittelevässä teokses-
saan. Hajamietteitä on tarkasteltu myös historiantutkimuksen lähteenä 
(mm. Siltala 2009). Analysoin teoksia aiempaa kokonaisvaltaisemmin, ver-
tailen niitä toisiinsa ja tulkitsen niitä uuteen tapaan tunteiden tutkimuk-
sen näkökulmasta.

Aho ja Leino ovat pitkäaikaisessa ajattelussaan kaiken ambi-
valenssin huomioon ottaen poliittisesti melko maltillisia. Toisin kuin 
Helsingin valloituksessa, ambivalenssi korostuu Leinon elämässä ja hänen 
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tuotantonsa kokonaisuudessa, mitä kuvaa Rajalan Leino-elämäkerran 
(2017) otsikon ”virvatuli”-metaforakin. Sisällissodan kokemuksen raas-
tavuus tulee Helsingin valloituksen lisäksi pintaan Leinon runokokoel-
massa Vapauden kirja (1918) ja romaanissa Elina: murroskauden kertomus 
(1919), jonka toinen painos julkaistiin nimellä Punainen sankari. Artikkelin 
rajallisen merkkimäärän vuoksi rajaan tarkasteluni ulkopuolelle kysei-
set teokset sekä teoksen Vöyrin sotakoulu: haastatteluja ja historiikkia  
(1918), joka kuvaa valkoisten upseerikoulun toimintaa sodassa. Aho  
reflektoi sodan traumaa myöhemmin omaelämäkerrallisessa romaanis-
saan Muistatko? (1920), joka niin ikään jää tarkasteluni ulkopuolelle.

Esimerkiksi Volter Kilpi on sisällissodan ajan yhteiskunnallisissa 
pohdinnoissaan Leinoa ja Ahoa oikeistolaisempi, vaikka hänkin päätyy 
Tulevaisuuden edessä -pamflettinsa (1918) loppupuolella hahmottele-
maan yhteiskunnallista kehitysohjelmaa, joka monilta osin muistuttaa 
sodan jälkeen toteutettuja reformeja (teoksesta ks. Ahmala 2020). Vielä 
oikeistolaisempia ovat esimerkiksi Kyösti Wilkuna ja suomenruotsalainen 
aristokraatti Bertel Gripenberg (ks. esim. Tepora 2018: 168–171), joka 
1900-luvun taitteen runotuotannossaan yhdisteli fin de sièclen hengessä 
dekadenttia erotiikkaa, nietzscheläis-dionyysistä hurmiota ja melankoliaa. 
Aho ottaa 2.2.1918 päivätyssä merkinnässään etäisyyttä Gripenbergin 
sotainnostukseen otsikon ”Ylimys” alla:

Kenraali Silfverhjelm on asunnostaan ampunut punakaartilaisia, jotka piirittivät hänen 
asuntonsa. Ammuttuaan patruunansa hän ampui itsensä viimeisellä.

Hän oli keisarikauden miehiä, ihaili ylhäisyyksiä, ruhtinaita, hovia. Millä kun-
nioituksella hän osoittikaan minulle jotain keisariveristä kenraalia kerran 
Kansallisteatterissa. Entinen kaartin kenraali, sitä henkeä. Liekö osannut suomea 
montakaan sanaa. Luultavasti hän tunsi todellista tyydytystä ampuessaan punaisia, 
saastaisia elukoita. Hän ei kai sietänyt, että ne hänet ampuisivat. Hän tahtoi kuolla 
vertaisensa käden kautta ja ampui itse itsensä. Hänen loppunsa oli komea. Luulen, 
että hänestä vielä runoillaan. Hänen tekonsa jää tarunomaiseksi. Bertel Gripenbergin 
aihe. (HK1: 98–99.)

Gripenberg mielsi itsensä germaanisen ylimysrodun edustajaksi, mutta 
sisällissodassa hän tunsi veljeyttä valkoisten riveissä taistelleita suomalai-
sia kohtaan (Koskela 2013: 230; Tepora 2018: 168–169). Lyytikäinen (1997: 
239) pitää Gripenbergiä esimerkkinä dekadenssin paradoksaalisesta 
vastareaktiosta yksilön ajattelussa ja tuntemistavassa: tämän runoudessa 
”kehityskaari kulkee Salome-fantasioista verenhimoiseen sodanpalvon-
taan ja fasismiin”. 

Sekä Ahon että Leinon teos kuvaa kirjailijan kokemuksia punais-
ten valtaamassa Helsingissä: Leino oleskeli sotakeväänä 1918 Pohjois-
Esplanadin hotelli Kämpissä ja Aho kodissaan Eiran Armfeltintiellä. 
Kummassakin teoksessa kertojan roolissa oleva kirjailijahahmo näyttäy-
tyy etäisyyden päästä tapahtumia seuraavana tarkkailijana, sillä punaisten 
hallitsemassa kaupungissa ei kannata kovin paljon liikkua. Aho kertoo 
alkulauseessaan tavanneensa päivisin tuttaviaan ja olleensa ”iltamyöhällä” 
”neljän seinän sisällä” (HK1: 6), ilman muuta tekemistä kuin tapahtumien 
reflektointi. Rutiiniin kuuluu myös punaisessa Helsingissä saatavilla ole-
vien työväenlehtien lukeminen. Saksalaisten vapautettua kaupungin Aho 
– tai hänen puhujansa, joka kertoo kirjailijan kokemuksista valikoiden –  
näyttää jalkautuvan useammin sinne, missä tapahtuu. Leinon teoksen otsi-
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kossa ”valloitus” viittaa juuri saksalaisten tuloon, pelastukseen, jota kum-
mankin teoksen kirjailijahahmo kuumeisesti odottaa.

Kummassakin teoksessa hyvin keskeinen tunne on häpeä. Kuten 
artikkelin alussa siteeraamassani pohdinnassa hukkaan valuneesta kansal-
lisesta potentiaalista, Aho tuntee monessa muussakin merkinnässä häpeää 
siitä, että hänen oma ”katajainen kansansa” on osoittautunut kelvotto-
maksi. Leino esittää teoksensa toiseksi viimeisen luvun päätteeksi runon 
”Saksan kumpu” kunnianosoituksena vapauttajille, jotka ovat uhranneet 
vertaan Suomen puolesta. Viimeiseen lukuun sisältyy häpeää vielä vah-
vemmin ilmaiseva runo ”Tumma päivä”. Puhuja osoittaa sanansa Suomen 
kansalle, jonka on nostettava itsensä sivistyskansojen joukkoon: valoi-
sampi päivä ei koita ”ellet itse käyne auraan, / siirry tiedon, taidon kuok-
kaan, / kasvatuksen kansanluokkaan, / kuin on tehneet heimot toiset, /  
kunnokkaammat Kullervoiset” (HV: 127).

Psykologian yleistä käsitystä seuraten esimerkiksi sosiologi 
Anthony Giddens määrittelee häpeän murtuneeseen minuuteen ja 
itseidentiteettiin kytkeytyväksi tunteeksi. Syyllisyydessä on sen sijaan kyse 
suhteesta toisiin ja yhteisön moraalikoodistoon. (Giddens 1991: 67–68.) 
Häpeän voi aiheuttaa yksittäinen teko, mutta häpeä kohdistuu koko 
minuuteen, identiteettikertomuksen kokonaisuuteen, johon yksittäinen 
teko ei sovi. Häpeä kumpuaa koetusta heikkoudesta, ja siten se voi olla 
paitsi tuskallista myös rakentavaa. Häpeä voi saada yksilön arvioimaan ja 
muuttamaan toimintaansa ja elämänsä suuntaa (mts. 169). Sara Ahmedin 
(2014: 144) mukaan häpeän kohtaaminen voi toimia myös kokonaiselle 
kansakunnalle sovituksena, jonka myötä se voi pyrkiä kohti itseihannet-
taan. Toisaalta muiden muassa sosiologi Thomas J. Scheff (2000: 75–149 
ja passim.) on puhunut tunnustamattomasta ja käsittelemättömästä 
häpeästä vaarallisena tunteena, joka voi kansakunnista puhuttaessa puh-
jeta jopa kollektiiviseksi häpeäraivoksi.

Tarkoitan tässä artikkelissa kulttuurisilla tunteilla kahta ilmiötä: 
selkeitä emootioita, kuten häpeää, tai yksilöityvän tunteen rajat rikkovia 
tunne-elämän ilmiöitä kuten ”arktista hysteriaa” (ks. Rossi et al. 2024) tai 
sisua. Sisu ei ole tarkkarajainen emootio vaan affektiivinen tila, joka myön-
teisessä merkityksessä sisältää voittoon uskovan ja usein myös haasteet 
lopulta kukistavan asenteen (ks. esim. Helminen 2020; Helminen 2021; 
Helminen 2024).3 Sisu on etymologisestikin sisimmästä kumpuavaa, paitsi 
henkistä myös somaattista voimaa (Lahti 2019). Toisaalta on myös ”pahaa 
sisua”, kuten Joel Lehtosen kuvaaman Juutas Käkriäisen jääräpäinen vas-
tarinta kirjakauppias Muttista kohtaan esimerkiksi Kuolleet omenapuut 
-novellikokoelman (1918) novellissa ”Herra ja moukka eli ’mitä kylvää, 
sitä korjaa’”. Juutaksen ulkomuodon ja osin ympäristön kuvausta lukuun 
ottamatta hahmon tajunnan läpi fokalisoituvassa novellissa kiukkuinen 
Juutas miettii Muttisen vaatimusta kiviaidan rakentamisesta. Kielitoimiston 
sanakirjan (2024) mukaan sisu on ”sitkeä, hellittämätön tahdonvoima, sin-
nikkyys, lannistumattomuus; uskallus, rohkeus”, mutta se voi myös olla 
Käkriäiselle ominainen ”(kiivas, paha, kova) luonto, luonteenlaatu”. Kuten 

3 Affekteja ja emootioita koskevasta tutkimuksellisesta keskustelusta ks. esim. Helle & 
Hollsten 2016: 14–18.
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Tanja Helminen (2024: 319) toteaa, sisulla on ollut suomalaisissa kirjoi-
tetuissa teksteissä sekä myönteisiä että kielteisiä merkityksiä jo kauan 
ennen 1900-lukua, mutta ”[s]isu-sanan merkitysala laajeni 1900-luvun 
alkupuoliskolla. Tuolloin sana sai lisää sinnikkyyden ja hellittämättömän 
tarmon kaltaisia myönteisiä merkityksiä ja ilmaus ’suomalainen sisu’ esiin-
tyi entistä useammin”. Vanhemmassa kirjallisuudessa sisulla on usein tar-
koitettu pahansisuisuutta (ks. myös. Tepora 2012).

Toisin kuin Ahon Hajamietteissä, sisu ei esiinny Leinon Helsingin 
valloituksessa sanana. Saman ajan kirjallisuudessa sen sijaan esimerkiksi 
Volter Kilven esseistisissä Kansallista itsetutkistelua -pamfleteissa (1917, 
1918) sana esiintyy kiinnostavasti käytettynä. Jälkimmäisessä osassa 
Tulevaisuuden edessä: poliittisia ja yhteiskunta-eetillisiä ääriviivoja Kilpi aloit-
taa pohdintansa juuri sisällissotaa edeltävästä ajasta ja päättää ne sodan 
lopputuloksen ollessa jo selvä: ensimmäinen luku on päivätty 1.1.1918 
ja viides ja viimeinen 6.5.1918. Teoksen sisupuheessa kiinnittää huomiota 
erityisesti sisun kielteinen merkitys, puhe ”sisuttelusta” ”härkäpäisyy-
tenä” ja ”epätoivon hurjuutena”, jonka myötä ”järki hukkuu vaistojen 
hysteriaan” (Kilpi 1918: 261–262). Näin tulkittuna sisu limittyy tai sisäl-
tyy siihen, mitä joskus on nimitetty arktiseksi hysteriaksi. Kilven tulkinta 
kansanluonteesta resonoi Marko Tapion Arktinen hysteria -romaanien 
(1957, 1958) epäluotettavan minäkertojan suomalaisuudesta ja sisällis-
sodan syistä esittämän tulkinnan kanssa. Arktisella hysterialla, myyttisellä 
kansanluonteen ”bipolaarisuudella”, on pitkälle ulottuvat juurensa koloni-
alistisen ajattelun läpitunkemassa antropologisessa diskurssissa ja suoma-
laisen kulttuurin itsereflektiossa (ks. Rossi et al. 2024). Myös Aho ja Leino 
näkevät suomalaisuudessa primitiivisen puolen, joka ruokkii sisällissodan 
hirmutöitä.

Lajeista, kerronnasta ja retoriikasta Ahon ja Leinon teoksissa

Leinon romaanimainen Helsingin valloitus näyttäytyy selvästi kirjallisuu-
dellisempana kuin Ahon Hajamietteet, jos kertovaa fiktiota ja romaanin 
lajia pidetään kirjallisuudentutkimuksen kirjallisuuskäsitykselle keskeisinä. 
Leinon teoskaan ei kuitenkaan esitä itseään fiktiona, sillä minäkertoja on 
olevinaan Leino itse. Kertojahahmoa voi verrata fiktion ja faktan rajamailla 
liikkuvan esseekirjallisuuden kertojiin, joita on monessa tutkimuksessa 
myös puhujiksi nimitetty (esim. Korhonen 2006: 38–40). Esseetradition 
piirissä yleinen lähtökohta on, että lukija samastaa puhujan kirjailijaan, 
mutta Suomessakin on niin sanotun esseebuumin myötä pohdittu kysy-
mystä esseen puhujasta tai kertojasta jonkinlaisena konstruktiona (esim. 
Koskelainen 2012). Tulkitsen Ahon puhujan ja Leinon kertojan tekstuaali-
siksi hahmoiksi, mutta kuten esseistä puhuttaessa, kertojaan ja puhujaan 
on silti usein luontevaa viitata tekijän sukunimellä. Ahon ja Leinon kir-
jailijahahmo samastuu teoksen sisäistekijään.  Silloin, kun viittaan puhu-
jaan, korostan kirjailijahahmon tekstuaalista luonnetta ja eroa fyysiseen 
kirjailijaan.

Toisin kuin Ahon puhuja, Leinon minäkertoja muistelee. 
Retrospektiivinen näkökulma tulee kaikkein selvimmin esiin teoksen 
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alun lyhyessä ennakoinnissa: ”Uskoni suomalaisuuteen oli tämän villityk-
sen kestäessä vielä moneen kertaan ja aina perinjuurisemmin järkähtävä.” 
(HV: 10.) Ennakointia edeltää kuvaus siitä, kuinka ”joku tuttava” (HV: 9) 
on tullut kaupungilta ja kertonut Leinolle punaisesta terrorista, mihin 
Leino on vain ärähtänyt: ”Ole vaiti! Hyviä miehiä ne ovat. Suomalaisia 
miehiä! Kyllä niiden kanssa toimeen tulee.” (HV: 10.) Ahon Hajamietteissä 
jälkikäteinen näkökulma tulee ilmeisimmällä tasolla esiin vain teoksen 
alkusanoissa.

Helsingin valloitus on suunnattu yleisölle, joka sodan jälkimainin-
geissa kaipasi tulkintaa siitä, mitä oli tapahtunut. Teos on syntynyt tilaus-
työnä, kustantaja Minervan pyynnöstä (ks. esim. Kainuun Eino Leino 
-seura 2026). Kuten Tepora (2018: 163) toteaa, ”[v]älittömästi taistelu-
jen loputtua viranomaiset ja kustantajat pestasivat tunnettuja kirjailijoita 
kirjoittamaan tapahtumista. Lisäksi monet sota-ajan mielipideilmastoa 
muokanneet kirjoittajat julkaisivat pian konfliktin jälkeen päiväkirjojaan 
sota-ajalta.” Hajamietteiden päiväkirjamerkintöjä voi pitää Leinon teosta 
astetta henkilökohtaisempina, mutta on ilmeistä, ettei Ahokaan suuntaa 
sanojaan vain itselleen vaan sille lukijakunnalle, jonka voi olettaa tartutta-
van teokseen sodanjälkeisessä tilanteessa.

Hajamietteet ovat ilmestyneet kolmessa osassa pian sisällissodan 
jälkeen, kaksi ensimmäistä osaa vuoden 1918 puolella ja kolmas vuonna 
1919. Ensimmäisen osan Hajamietteitä kapinaviikoilta I: ensimmäinen ja toi-
nen viikko laajuus on 191 sivua, toisen osan Hajamietteitä kapinaviikoilta 
II: kolmas ja neljäs viikko 181 sivua ja viimeisen, pidempää ajanjaksoa 
kommentoivan osan Hajamietteitä kapinaviikoilta III: loppuviikot 300 sivua. 
Jokainen päiväkirjamerkintä on otsikoitu ytimekkäästi, mikä kertonee 
osaltaan teoksen editointiprosessista. Aho väittää esipuheessaan, että 
Hajamietteissä on kyse välittömistä vaikutelmista ja pohdinnoista:

Kun en muutakaan osannut, rupesin merkitsemään muistiin mietteitäni ja vaikutel-
miani. Ne olivat yhtenä päivänä yhdet, toisina toiset, usein vastakkaiset. Siksi nimitän 
niitä »Hajamietteiksi». Ne esiintyvät ilman mitään varsinaista yhtenäisyyttä ja koko-
naisuutta, jopa johdonmukaisuuttakin; niissä haparoidaan kuin sokeina, peräydytään, 
eletään toivossa ja epätoivossakin. Ne kun syntyivät silloisten tilanteiden johdosta, 
ne kuvastavat tietysti vain niitä eivätkä tulkitse, m. m. sovinnon mahdollisuuteen näh-
den, kirjoittajan myöhempää kantaa. (HK1: 5–6.)

Paikkansa pitää ainakin se, että mietteet ovat suhteellisen haparoivia ja 
hajanaisia. Niemen (1985: 176–181) mukaan teoksen pohjana on kuiten-
kin luonnospäiväkirja, jonka merkintöjä Aho muokkasi huomattavasti, 
erityisesti poistamalla kohtia, jotka koskivat hänen perhettään tai olivat 
muuten liian henkilökohtaisia.

Romaanin lajityypillistä kaikkiruokaisuutta muistuttaen Haja
mietteet sisältävät eri tekstilajeille ominaisia aineksia: novellimaista 
tapahtumien kuvausta ja kertomussitaatteja, työväenlehtien jatkuvaa 
siteeraamista, runoja sekä dialogia. Proosafiktiota muistuttavaan tapaan 
teoksessa piirtyy myös eräänlainen ”draaman kaari”, juonellinen kom-
positio. Toinen osa päättyy ”cliffhanger”-tyyliin 9.3. otsikolla ”Vapauttaja 
saapuu”, kun saksalaisten ”kyyhkynen” eli lentokone kaartelee kaupun-
gin yllä ennen paluutaan etelään päin (HK2: 175). Kolmannen ja viimei-
sen osan Aho päättää ajalliseen ellipsiin: toiseksi viimeinen merkintä on 
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lauantailta 25.5., mutta viimeisessä hypätään yli puoli vuotta eteenpäin 
jouluaattoon 24.12.1918. Aho selittää alaviitteessä ottaneensa laajan, 
kymmensivuisen merkinnän mukaan, koska se on ”puhjennut mielialoista, 
jotka kirjoittajassa vallitsivat jo siihen aikaan, kun edellä olevat mietel-
mät ja tunnelmat kirjoitettiin” (HK3: 280). Runsaasti dialogia sisältävässä 
merkinnässä Aho kuvaa kohtaamistaan vanhan tuttavan, punakaartiin 
ajautuneen savolaisen työläismiehen Antin kanssa. Antti näyttäytyy älyk-
käänä miehenä, joka on kiinnostunut aatteista ja yhteiskunnasta, mutta 
pitkä dialogi ilmaisee hänen yltyvää raivoaan ja järkeä pakenevaa koston-
haluaan. Tekstistä välittyy Ahon pyrkimys sovintoon ja sovitukseen, mutta 
työmiehen mielestä porvarillisella yhteiskuntajärjestyksellä ei ole tulevai-
suutta. Merkinnän otsikko ”Nälkä on punikki” siteeraa työmiehen sanoja: 
”Sillä nälkä ei tunnusta lakia. Nälkä on punikki. Pian täällä rovio roihuaa 
ja punaheltta kiekuu.” (HK3: 288.) Työmies ja Aho paiskaavat silti rauhan-
kättä hyvästellessään.

Hajamietteiden kirjallisuudellisuutta korostaa sekin, että Aho ver-
taa paikoin sisällissodan tapahtumia myyttisiin tarinoihin ja kaunokirjalli-
siin teoksiin. Tässä suhteessa kiinnittää huomiota erityisesti 9.4. päivätty 
laaja pohdinta ”Itä lähtee, Länsi tulee!” (HK3: 168–174), josta siteeraan 
pienen osan:

Venäjän vallankumous se on nyt sen näköistä, kuin mitä se tuossa on, mutta mitä 
se oikeastaan on? Suuresti katsoen se on kansan voitto sortajistaan, vapautuneen 
demokratian voitto sitä tyrannisoineesta imperialismista. Ja nyt kuitenkin [saksa-
lainen] imperialismi auttaa meidät demokratian sorrosta, meidät, jotka olemme ja 
tahdomme olla demokraatteja. Siis ovat vastakkain demokraattinen imperialismi 
ja imperialistinen demokratia, itäisin länsi, ja läntisin itä — on kuin kuulisin jon-
kun Shakespeare-draaman filosofoivan narrittelijan ja narrittelevan filosoofin pitä-
vän yksinpuheluaan korvani juuressa. Mikä historiallisen aatedraaman aihe, mikä 
aarreaitta realistiselle romaaninkirjoittajalle Zolan La débậcle-tyyliin. Mitkä kont-
rastivaikutukset, ristiriidat, aatteelliset ja aineelliset vastakohdat, selvemmät, havain-
nollisemmat, taiteellisemmin valmiiksi järjestetyt tableaux vivants’it, elävän elämän 
elävätkuvat, kuin millään muulla rintamalla koko tässä maailmansodassa. (HK3: 173.)

Elämän vertaaminen draamaan on tavallista arkipuheessa, ja Aho esi-
merkiksi siteeraa Algot Untolan kirjoitusta, jossa tämä puhuu konven-
tionaalista metaforaa käyttäen Suomen ylle heittyneestä ”verisestä 
murhenäytelmästä” (HK3: 165). Ahon Shakespeare- ja Zola-vertauksissa 
puhujan kaunokirjallinen ajattelu kuitenkin korostuu. Zolan laajahko 
romaani La débậcle (1892) on naturalistisen Rougon-Macquart-sarjan toi-
seksi viimeinen osa, joka kuvaa Preussin johtaman saksalaisliittouman ja 
Ranskan välistä sotaa 1870–1871. Aiemmassa, 16.2. päivätyssä merkin-
nässä Suomen kansalaissodasta ei sen sijaan Ahon mielestä olisi ainakaan 
”ylevän ja ylentävän eepoksen” aiheeksi, sillä ”[tä]ssä ei sittenkään ole, 
ainakaan vielä näin läheltä katsoen, mitään traagillisesti suurta ja sovit-
tavaa. Ei ymmärretä, ei kunnioiteta, ei säälitä vastustajaa. Ei nähdä toinen 
toisessa muuta kuin kapinoitsijoita, maanpettureja, roistoja, ryöväreitä, 
sortajia.” (HK2: 65.) Tragedia ja katharsis vaatisivat yleviä luonteita.

Proosafiktiota muistuttavista piirteistään ja draamamaisesta dia-
logista huolimatta Hajamietteet vertautuu ennemmin esseen lajiin, joka 
on hahmottomampi kuin romaani. Käsitän päiväkirjan yhtenä esseen lähi
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lajeista ja historiallisista esseistisistä muodoista (vrt. Korhonen 2006: 16), 
jossa esseelle ominainen pohtivuus usein korostuu. Tulkitsen päiväkir-
jan yleensä ja erityisesti Ahon jälkikäteen muokatun ja yleisölle suunna-
tun päiväkirjan tekstinä, joka suodattaa ja muuntelee faktaa ”fiktiivisen” 
puhujahahmon välityksellä.

Huomattavan suuri osa Ahon päiväkirjamerkinnöistä sisältää 
sitaatteja kahdesta työväenlehdestä, punaisten hallituksen eli Suomen 
Kansanvaltuuskunnan tiedotuslehti Tiedonantajasta ja ennen muuta Algot 
Untolan toimittamasta Työmiehestä. Kuten Siltala (2009: 155) toteaa, Aho 
piti Untolaa, johon hän viittaa pseudonyymillä Irmari Rantamala, kapi-
noitsijoiden sielunliikkeiden tulkkina ja ruumiillistumana. Rantamalassa 
henkilöityy ristiriitaisuus, jota Aho pitää punaisille ja erityisesti heidän 
johtohenkilöilleen ominaisena: ”Hänessä kuvastuu kaikki ne eri suunnat, 
jotka koko työväenliikkeessä tätä nykyä. Hän on milloin rauhan mies. mil-
loin sodan, milloin on asiaa ajettava miekoin, milloin auroin. Nyt hän taas 
tuomitsee sotaa, mitä sitten tehnee huomenna.” (HK3: 179.) Rantamala 
on Ahon mielestä yhtä sekava kuin hänen mammuttiromaaninsa Harhama 
(1909) (HK2: 38). Myös Leino kuvaa Helsingin valloituksessa Työmies-lehden 
ja Rantamalan toimintaa, järjetöntä vastarinnan yllytystä, kun saksalaiset 
ovat jo saapumassa kaupunkiin:  

”Tutkittiin »Työmiestä», luettiin »Tiedonantajaa» ja etsittiin turhaan edes joitakin 
uuden tilanteen aiheuttamia järjen kipinöitä niistä. 

Mutta ei! Siellä valui vain tunnettu mahtipontinen valheen valta entistä vuolaam-
pana, siellä kiehui ja kohisi »Harhaman» sekapäisen tekijän Irmari Rantamalan puu-
ropata entistä piripintaisempana.

Ei mitään myönnytystä totuudelle, ei mitään vääjäämistä uhkaavalle, ratkaisevalle 
todellisuudelle.

Mitä Irmari Rantamalaan tulee, niin sanotaan hänen lopuksi toimittaneen 
»Työmiestä» aivan yksin. (HV: 77–78.)

Työmies levittää disinformaatiota ja yllyttää taisteluun, vaikka tie-
dossa pitäisi olla, ettei voiton mahdollisuuksia enää ole. Aho puhuu 
Hajamietteissä vastaavasti ”sosialistis-anarkistisesta valheen rintamasta” 
(HK2: 118) ja osoittelee monessa kohdin punaisen lehdistön valheita. 
Päävalehtelija Rantamala nousee Hajamietteissä varsin näkyväksi hah-
moksi, punaisen puolen johtavaksi kirjailijaälyköksi, johon Aho näyttää 
peilaavan itseään ja omaa asemaansa (ks. Niemi 1985: 179).

Lainaukset työväenlehdistä tuovat Ahon teokseen dialogisuutta: 
ääneen pääsee sosialistinen puoli, joka tulkitsee valkoisia yhtä järjettö-
minä ja tunteiden vietävissä olevina kuin valkoiset punaisia. Sitaatteja 
kehystävät Ahon kommentit, jotka ovat usein sävyltään nokkelan ironi-
sia. Hajamietteiden retoriikassa kiinnittää huomiota myös muun muassa 
metaforien ja allegoristen kuvausten runsas vyörytys, jollaista voi pitää 
traumafiktiolle ominaisena (vrt. esim. Jytilä 2022). Ahon teos on Leinon 
Helsingin valloitusta kaikin puolin runsasaineksisempi. Leinon näkökulma 
kiinnittyy yleisesti ottaen tiiviimmin tapahtumien kuvaukseen, jota kehys-
tävät kertojan pohdinnat.
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Pahansisuisuus ja tauti idästä: tunteista Hajamietteissä

Suomi voisi ehkä olla suurvalta, kuten Aho pohtii 21.3.1918 päivätyssä 
merkinnässään, mutta kansanluonteen voima, sisu, on kääntynyt itseään 
vastaan (HK3: 83). Sisu sanana esiintyy Hajamietteissä monessa muus-
sakin kohdassa. ”Muuan punakaartilaisrykmentti” Turusta esimerkiksi 
osoittaa sisua, jonka hyödyttömyyteen Aho suhtautuu ironisesti, lähti-
essään rynnistämään saksalaisia, ”maailman voimallisinta militäärivaltaa 
vastaan” (HK3: 32). Saksalaisten vallatessa Helsinkiä punakaarti ilmaisee 
vielä irrationaalisempaa sisua ”viimeiseen asti, kun käypäs kivääritulella 
panssaroidun kanuunavenheen kimppuun. Sama kuin jos heittäisi herneitä 
päällehyökkäävän härän silmille”. Samassa yhteydessä Aho pohtii sisua 
kansallisena ominaisuutena: ”Meillä on sana »sisu», »paha sisu», jota ei 
liene missään muussa kielessä. Se on se, joka nyt purkautuu ja tekee näitä 
tihujaan. Sitä oli johtajissa, ja sen hengessä he veivät tähän. Kerrotaan, että 
Viipurista olisi joku kiihoittaja lähetetty tänne vielä viimeisellä hetkellä 
usuttamaan tähän järjettömään viimeiseen vastarintaan”. (HK3: 210.) 
Hajamietteissä korostuvat sisun ja koko suomalaisen kansanluonteen 
kielteiset ilmentymät, mutta puhuja näkee myös sisussa piilevän poten-
tiaalin. Ambivalentissa merkityksessä sisusta puhutaan 23.2. päivätyssä 
merkinnässä otsikon ”Pohjalaista sisua” alla, kun puhuja lainaa Tampereen 
punakaartilaisten puhetta: ”He olivat saaneet vangiksi joitakin pohjalaisia, 
joilta riisuttiin vaatteet, ennenkuin heidät vietiin ammuttaviksi. »On ne 
perkeleen poikia ne pohjalaiset; eivät olleet millänsäkään, pyysivät vain 
jättämään sukat jalkaan, ettei tulisi nuha ammuttaessa. Sitten osoittivat 
sydämen kohtaa: ’Siinä on pilkka, ammu siihen, jos osaat.’»” (HK2: 111.) 
Järkeä pakenevana luonteen voimana sisu voi taipua hyvään tai pahaan.

Aho ja Leino liittävät venäläisiin ja erityisesti venäläiseen 
bolševismiin kielteisiä, repiviä tunteita ja tunnehallinnon puutteen, jotka 
erottavat Idän barbaarit sivistyskansoista, Ahon ja Leinon kuvauksissa 
erityisesti saksalaisista vapauttajista. Kuten muun muassa Lasse Koskelan 
sisällissotaa käsittelevä artikkeli teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 2 
(1999) osoittaa, valkoisessa kirjallisuudessa ”vapaussota” ei ole vain maan 
sisäistä ”veljessotaa”, vaan olennaiselta osaltaan myös taistelua Neuvosto-
Venäjän vaikutusta vastaan. Voittajat ovat pyrkineet ylipäänsä vähättele-
mään sodan sisäistä luonnetta (Tepora & Roselius 2018: 12). Ajattelutapaa 
heijastelee Hajamietteiden 21.1. eli hieman ennen varsinaista sotaa päivätty 
pohdinta, jonka otsikkona on ”Tämän täytyy päättyä romahdukseen”.  
Ahon mielestä ”[h]erää itseä tutkiskeleva kysymys, onko tämä vain villiin-
tymistä, mielettömyyttä ja venäläistä tartuntaa, vai olisivatko epäkohdat 
niin suuret, niiden poistaminen tavallisilla keinoilla niin mahdoton saada 
aikaan, että muuta mahdollisuutta päästä siedettävimpiin oloihin ei enää 
ollut olemassa” (HK1: 30). Aho osoittaa empatiaa työväen tarpeita ja pyr-
kimyksiä kohtaan. Hän kuitenkin uskoo, että porvarilliset piirit ovat olleet 
jo ennen sotaa valmiita tarvittaviin uudistuksiin jo senkin vuoksi, että ne 
turvaisivat nuoren valtion yhtenäisyyden ja vakauden. Ristiriitaiselta vai-
kuttavaan tapaan fyysisen ja psyykkisen erottaen Aho pohtii:
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Tämän raivokohtauksen täytyy olla suurelta osaltaan ei fyysillisen, vaan psyykillisen. 
Se on kuumetila, joka syntyy terveimmässäkin organismissa ulkoapäin tulleesta vaiku-
tuksesta. Se on huumausta, myrkytystä ja sitä seuraavaa hermostusta. Se on hypnoo-
sia ja humalaa, jonka päätän siitäkin, että se on saanut valtaansa niitäkin, jotka eivät 
ole olleet kurjuuden kanssa missään suoranaisessa kosketuksessa, vaan menevät 
mukana intoutuneina ainoastaan aatteista ja sanoista. Onhan näistä huumausaineista 
monta kertaa puhuttu: kiihoitus, valhe, vääristely, kaikkein kehnoimpiin intohimoihin 
vetoaminen, rajantakainen tartunta, punakaartilaispakotus j. n. e. – jonka kaiken her-
movalmistelun jälkeen kiihoittuneissa aivoissa saadaan syntymään usko mustimpaan 
valheeseen, mitä tässä maassa on koskaan keksitty: että porvaristo aikoi asevoimalla 
hyökätä köyhälistön kimppuun. [--] (HK1: 30–31.)

Suomalaisen työläisen ruumis on puhujan tulkinnan mukaan terve, mutta 
agitaattorit ovat huumanneet hänen aivonsa kiihotustilaan. Toisaalta 
Aho mainitsee, että kyse voi olla suorasukaisemmasta pakotuksestakin. 
Olennaiselta näyttää joka tapauksessa, että Ahon häpeää hylkivän tulkin-
nan mukaan kapinan juurisyyt ovat ennemmin Neuvosto-Venäjältä peräi-
sin olevat ”aatteet ja sanat” kuin köyhälistön kurjat olosuhteet. Kuten 
Rossi toteaa, vuoden 1918 oikeiston retoriikassa bolševismi kuvattiin 
usein vastaavaan tapaan ”vaarallisena yhteiskunnallisena tautina”. Taudista 
ja siitä pääsemiseksi vaadittavasta kirurgisesta operaatiosta puhui muiden 
muassa biologi Gunnar Ekman oppikirjassaan Biologian peruskysymyksiä. 
Myös yhteiskuntaoloja silmälläpitäen (1919). (Rossi 2020: 200–201.) Yleinen 
metafora yhteiskunnasta ihmisruumiin tapaisena organismina esiintyy jo 
antiikin kirjallisuudessa, muun muassa Platonin Valtiossa (noin 375 eaa.).

Monin paikoin Aho tekee kansan mielialoista tulkintoja, jotka 
eivät näytä sopivan kuvaan kapinasta ulkoisen voiman aikaansaamana 
”huumauksena”. Hän liittää monessa kohdin suomalaiseen kansanluontee-
seen varsin negatiivisia piirteitä, ennen muuta kostomentaliteetin, jonka 
juuret näyttävät olevan syvällä historiassa. ”Kosto on meidän kansallisim-
pia ominaisuuksiamme kiro- ja vainovuosien ajoilta ja paljoa aikaisemmilta 
ja myöhemmiltä”, Aho pohtii 21.2. päivätyssä merkinnässä otsikon ”Aito 
meikäläistä” alla (HK2: 104). Merkinnässä Aho kuvaa, kuinka Tiedonantaja 
on saanut käsiinsä kiertokirjeen, jossa valkoiset kehottavat merkitsemään 
muistiin ne, jotka tilinteon päivänä ansaitsevat rangaistuksen isänmaan 
pettämisestä. Kansanvaltuuskunnan lehti uhkaa vastata samalla mitalla, 
mitä Aho pitää tyypillisenä suomalaisena asenteena. Suomalaiset ovat 
paitsi kostonhaluinen myös ”pitkä- ja salavihainen kansa” (HK3: 157).

Kun kapina on Hajamietteiden kolmannen osan lopulla kukistettu 
ja venäläiset ajettu maasta, Ahon häpeä syvenee. Tietoja punaisten teoista 
tulee päivänvaloon:

On täällä niistä jotain tietty, mutta eihän läheskään sinnepäinkään. Surkeinta ja hir-
veintä tässä on, että niitä nähtävästi ei voi panna ainoastaan yksityisten ammatti-
miesten laskuun. Tällä hetkellä on mahdotonta sanoa, missä määrin työväenluokan 
paremmatkin ainekset ovat tai eivät ole olleet mukana, jollain tavalla, ainakin vaiti-
olollaan ja passiivisuudellaan hyväksymässä ja myötävaikuttamassa. Ja se ei voi enää 
olla vain tartuntaa, se on elimistössä itsessään piillyttä ja siinä sisäisesti kehittynyttä 
ja siitä puhjennutta. Turhaa on siitä syyttää vain ryssää ja yllytystäkään. Se on niin 
toivotonta, ettei jaksa etsiä syitä, ei ajatella parannuskeinoja. Lähimmät yhteiskuntaa 
suojelevat ja sen tulevaa turvallisuutta takaavat toimenpiteet eivät liene löydettä-
vissä muusta kuin leikkauksesta ja eristämisestä. Vankileirit ja kuolemantuomiot — 
siihen on nyt tultu. (HK3: 248.)
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Kansakuva näyttää lopullisesti synkistyneen tässä otsikon ”Homo homini 
lupus” alle kirjoitetussa laajahkossa päiväkirjamerkinnässä lauantailta 20.4. 
Muutamaa päivää aiemmin Aho on kuitenkin puhunut edistysmielisestä 
suomalaisuusaatteesta, sivistyneistön ja kansan yhdistävästä eettisestä 
kasvatuksesta: ”[Siltasaaren] Kansantalo on rakennettava raunioistaan 
uuteen kuntoon, kokonaan toiseen tyyliin ja toista tarkoitusta varten. 
Siihen on sijoitettava opisto sosiaalisen sivistyksen, yhteiskunnallisen ja 
valtiollisen kasvatuksen antamista varten.” (HK3: 245.) Aho tahtoo ”kai-
kesta huolimatta ja kaiken uhalla” uskoa, ”että tämä kansa osaa ja tahtoo 
muutakin kuin kumota, kostaa ja vihata” (HK3: 246).

Fennomaanien 1800-luvulla hellimän idealisoivan kansakuvan tah-
riintumisesta voi nähdä kirjallisuudessa oireita jo 1800-luvun lopun realis-
missa ja naturalismissa, mutta 1900-luvun taitteen yhteydessä on puhuttu 
varsinaisesta murroksesta. Lyytikäisen (1998: 32) mukaan Leinon vuonna 
1900 ilmestynyt runomuotoinen symbolistis-dekadentti näytelmä Sota 
valosta ”muuttaa kuvaa siitä oletetusta ’kansankuvan murroksesta’, jonka 
Annamari Sarajas vaikutusvaltaisessa artikkelissaan ’Routavuodet ja kan-
sankuvan murros’ sijoittaa Suurlakon (1905) jälkeisiin vuosiin”. Viisi vuotta 
ennen suurlakkoa ilmestynyt näytelmä kuvaa Kalevalan kansaa, jossa 
kietoutuvat yhteen banaali materialismi ja primitiiviset vietit. Kalevalan 
johdossa on nietzscheläisiä yli-ihmishahmoja, jotka ovat valmiita taiste-
luun maansa puolesta, mutta tavallinen kansa tahtoo myydä Väinämöisen 
helmet eli kansallisen kulttuurin Tapanille, kiertelevälle kauppiaalle, joka 
lupaa maanpäällistä taivasta, jos kansa alistuu lahden tuolla puolen hallit-
sevan Ruotuksen valtaan.

Vaikka suurlakkoa ei miellettäisi kansakuvan murroksen alulle-
panijaksi, tapahtuma osaltaan vaikutti työväen ja sivistyneistön välisiin 
suhteisiin, ja oireita tästä voi nähdä kirjallisuudessa. Leino kuvaa romaa-
nissaan Jaana Rönty (1907) kansaa, jossa järjettömyys ja viettien valta 
korostuvat. Romaanin lopussa sosialismin pauloihin langennut päähenkilö, 
työläisnainen, riehuu Hakaniemen torilla puna- ja valkokaartin yhteen-
otossa. Agitaation seurauksena kansa ja erityisesti kansannainen ajautuu 
passioiden valtaan: poliittiseen aktiivisuuteen, joka onkin oikeastaan järjen 
passiivisuutta ja autonomisen subjektin kyseenalaistumista.4

Ahon tuotannossa tahriintuneen kansakuvan oireita voi nähdä 
muun muassa Katajainen kansani -kokoelman laajennetun neljännen lai-
toksen alkusanoissa: 

Katajainen kansani – koetin, tuonnoisina vuosina, sitä kuvata semmoisena kuin olin 
sen nähnyt; koetin kuvata sitä semmoiseksikin kuin olisin tahtonut sen ihanteenani 
nähdä, ja luulin sen itsekin tahtovan.

Se oli silloin. 
En tiedä enää täysin, mimmoinen se nyt on, enkä mimmoinen se nyt itse tahto-

nee olla. Tietäneekö aina itsekään. Mutta sen tiedän, että tahtoisin sen yhä olevan se, 

4 Jaana Röntyä ja Leinon muita Routavuositrilogian romaaneja voi luonnehtia 
uusnaturalistisiksi, ja passioiden kuvaus kuuluu naturalismin tematiikkaan Zolasta ja 
Canthista lähtien. Canthin teosten tapaan Leinon romaanit ammentavat muun muassa 
ajalle ominaisista (pseudo)tieteellisistä käsityksistä. Minna Maijala (2008) on tulkinnut 
Canthin tuotantoa passion käsitteen valossa. Antiikin filosofiasta peräisin olevalla 
käsitteellä (lat. patior = kärsiä) tarkoitetaan voimakkaita, kärsimykseen nivoutuvia 
tunnetiloja, jotka usein pakottavat toimintaan.
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minä sen silloin näin ja miksi olin tahtonut sen ihanteenani nähdä.
Sen tähden olen pannut nämä vanhat haaveeni ja mielikuvani hänestä uudessa kehyk-

sessä uudelleen näytille. (Aho 1909: 5.)

Lastuja ja novelleja sisältävän kokoelman ensimmäinen laitos ilmestyi 
vuonna 1891. Hajamietteissä Aho häilyy vanhojen ihanteidensa ja syvän 
desilluusion ja pessimismin välillä. Hän koettaa pitää kiinni positiivisesta 
kansakuvastaan muun muassa puhumalla sodan alkupuolella Pohjanmaan 
talonpojista varsinaisena kansana: ”Pohjanmaan miehet ovat siellä kau-
kana eikähän tiedä, milloin ne sieltä tulevat. Mutta oli sentään suurem-
moista, että ne nousivat, että talonpojat nousivat, varsinainen kansa nousi. 
Nyt ne eivät enää ole porvarit eikä herrat, jotka muka käyvät köyhälistön 
kimppuun” (HK1: 72).

Hirmutöitä ja raivottaria: tunteita Helsingin valloituksessa

Leino kuvaa Helsingin valloituksessa sitä, kuinka hän on kapinan puhjetessa 
jäänyt yhdessä kuvanveistäjäystävänsä kanssa ”kiikkiin” (HV: 6) Pohjois-
Esplanadin ylellisyydestään tunnettuun hotelli Kämpiin. Leinon on ollut 
tarkoitus asettua Karjalaan, jossa hän on viettänyt koko edellisen syk-
syn; Helsingissä hän on vain käymässä. Kapinan puhjettua hän kuitenkin 
arvelee olevan parasta pysyä aloillaan. Kansalliseen häpeään yhdistyy 
teoksessa osin tilanteen aiheuttama henkilökohtainen turhautuminen sii-
täkin huolimatta, että teos on kirjoitettu jälkikäteen. Leino ja hänen ystä-
vänsä viihdyttävät toisiaan ja pitävät hermonsa kurissa pelaamalla shakkia 
kuvanveistäjän hankittua pelin: ”Tästä saakka me pelasimme säännöllisesti 
joka ilta shakkia, ainakin pari kolme tuntia, mutta usein enemmänkin. Se 
piti järjen vireessä ja saattoi, ellei muuta niin tuokioksi, karkoittaa myös 
nuo ainaiset kauhunkuvat, jotka muuten mielivät pakottaa koko sielun-
elämän kiertämään vain yhtä ympyrätä” (HV: 29).

Esteetikkoluonnettaan ilmaisten Leinon kertoja maalailee mieles-
sään dramaattisia kuvia. Kun teoksen kymmenestä luvusta kuudennessa 
saksalaiset jo lähestyvät Helsinkiä, Leino kuulee puhetta punaisten suun-
nitelmasta räjäyttää mahdollisimman laaja osa kaupunkia. Ajatus heijaste-
lee kertojan mielestä suomalaisen kansanluonteen synkkää voimaa:

Kyllä jotakin sellaista tarkoitusta oli, kyllä ainakin oli tarkoitus räjähyttää 
Suomenlinnan ruutikellarit ilmaan, joka venäläisten upseerien lausuntojen mukaan 
olisikin riittänyt ainakin merenpuoleisen kaupungin tuhoamiseen. Ja ilman puolalaisia, 
joiden käsissä sen varustukset silloin olivat, olisikin tuo helvetillinen aie epäilemättä 
onnistunut.

Aalbergasta en tiedä mitään. Mutta mitä suomalaiseen kansanluonteeseen tulee, 
todistavat niin monet kymmenet ja sadat kuulumattomat, kaiken inhimillisen tun-
teen ja järjen vastaiset hirmutyöt kautta maan, etten ollut erehtynyt pahimmissakaan 
aavistuksissani. (HV: 87–88.)

Kertoja on hivenen ironisesti ”esteettisessä mielessä” (HV: 86) harmis-
saan sitä, ettei punaisilla ollut rohkeutta hautautua itsekin raunioihin vihol-
listensa mukana. Siinä tapauksessa teossa ei olisi ollut vain ”juhlallisuutta, 
vaan todellakin syvää, suuremmoista traagillisuutta, joka olisi tehnyt heidät 
sekä meidän että koko maailman historian edessä kuolemattomiksi” (HV: 
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87). Suomalaista kansanluonnetta määrittää (paha) sisu tai ehkä arktinen 
hysteria, joka Helsingin valloituksessa näyttää ennen muuta kielteisen puo-
lensa, taipumuksen hillittömään raakuuteen. Räjäytyssuunnitelmassakin 
on kuitenkin hirvittävää kauneutta. 

Subliimin räjäytyksen vastakohtana Leinon kertoja näkee moder-
nin, monin tavoin rationalisoituneen maailman tylsyyden ja tasapäisyyden 
läpäisemänä: ympärillä riehuva ensimmäinen maailmansotakin on kokonai-
suudessaan vailla yksilöllisyyttä, vain ”tähtitieteellisiä lukuja, vain miljoonia 
ja jälleen miljoonia ihmisteuraita, vain jatkuvien ulkonaisten tapahtumien 
sarjaa, joiden henkinen ydin vasta sielunsilmiimme häämöttää” (HV: 55).  
Ajatus yksilöllisyyden ja kaiken ylevän häviöstä on tuttu fin de sièclen 
symbolismista ja dekadenssista, joiden piiriin Leinon varhaisteokset kiin-
teästi sijoittuvat. Jo edellä mainitussa Sota valosta -näytelmässä Kalevalan 
kansa on nietzscheläisittäin ajatellen omaksunut ihanteekseen Näin puhui 
Zarathustrassa (1883–1885) kuvatun ”viimeisen ihmisen”, yli-ihmisen 
negatiivisen antipodin: kansa tahtoo hyvinvointia ja vapautusta kärsimyk-
sestä, joita edustavat Leinon allegorisessa näytelmässä sekä kristinusko 
että sosialismi (ks. Ahmala 2016: 54–59). Samantapaista ajattelua voi tul-
kita myös Helsingin valloituksesta. Leinon mielestä punakapina on ”köyhien 
vallankumous, mutta henkisesti köyhien, jolla ei ollut mitään uutta eikä 
omaperäistä sanomista” (HV: 53). Vallankumous ja sen aatteen läpäisevä 
materialismi on kopioitu Venäjän bolševikeilta. Leino puhui sodan jälkeen 
materialismia vastaan myös muun muassa oikeistososiaalidemokraatti-
sessa Työn valta -lehdessä vuoden 1919 ensimmäisenä päivänä (ks. Kunnas 
1976: 235).

Ahon Hajamietteiden tapaan Leino yhdistää eräissä kuvauksissaan 
tunteiden sekasorron venäläisiin ja bolševismin tautiin, ja ajatus vapaus-
sodasta, itsenäisyystaistelusta, on teoksessa keskeinen. Lasse Koskelankin 
(1999: 226) siteeraama teoksen alkupuolen kuvaus näkymästä kadulla 
ilmaisee inhoa sekä venäläisten läsnäoloa että suomalaisten sosialistien 
laumoja kohtaan:

Ja Pohjois-Esplanaadilla tuli vastaani samanlainen ryysyjoukkue, jonka etupäässä 
kivääriään huitova hullu mies, ikenet irvessä, silmät vauhkoina päässä ja koko kas-
voilla niin mielenvikainen ilme, että sain heti melkoista oikeamman käsityksen koko 
tämän kapinan luonteesta ja tarkoitusperästä.

—Ei tulemas! Ei tulemas! hän huusi. Ampumas!
Nähtävästi hän oli sivilipukuinen venäläinen sotamies tai kansankiihottaja. Ja 

hänen takaansa näkyi joukko kaltoin kasvaneita suomalaisia naamoja, joiden joukosta 
turhaan etsi yhtään rehellistä tai vakaumuksellista.

Helsinki oli roskaväen vallassa! Se totuus selvisi siinä silmänräpäyksessä. 
Esikaupunkien ja vallityöläisten kymmentuhantiset laumat näyttivät sen keskukseen 
pahimman törkynsä tyhjentäneen. (HV: 10–11.)

Sekavuustila näkyy venäläismiehen silmistä ja kasvoista. Teoksen loppu-
puolella punaisten naispataljoonan kuvauksessa rappio ruumiillistuu vielä 
selvemmin ja syvällisemmin: ”Nyt vasta ensi kerran näinkin heitä noin pal-
jon yhdessä koossa, ja on minun totuuden nimessä tunnustettava, että 
enempää inhimillistä raakuutta, eläimellistä mielenvikaisuutta, henkistä 
hurjistumista ja ruumiillista epämuodostumista en ole koskaan nähnyt 
kuin sillä kertaa.” (HV: 114.) Tunteiden kaaos, hysteria, sukupuolittuu 
myös Ahon Hajamietteissä paikoin samaan tapaan. Punaisten epätoivoista, 
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jo menetettyä taistelua kirjoituksillaan yllyttävä kirjailija Elviira Willman-
Eloranta esimerkiksi on Ahon mielestä ”tyypillinen punaisten hysteerikko. 
Eikä näitä henkensä ja tunteittensa tasapainon menettäneitä kostottaria 
ole vain yksi, eikä niitä ole vain punaisella puolella.” (HK2: 140.)

Eräs Hajamietteitä ja Helsingin valloitusta yhdistävä aihe on sak-
salaisten vapauttajien ihailu ja siihen liittyvä kansanluonteiden vertailu. 
Pasifisti Aho, Rauhan erakon (1916) kirjoittaja, ihailee sotilaita, jotka

tuovat mieleeni roomalaisia veistoksia, varsinkin jotkut päät kypäreineen, joka on 
miehen kasvoja kaunistava päähine. Se on maailmanvalloittajarotua. Näyttää kuin 
heillä itselläänkin olisi tietoisuus siitä. Nyt vasta ymmärrän, mitä on se kulttuuri, 
jonka preussilainen kuri ja kasvatus on luonut. En voi kieltää, että me näytämme 
toistaiseksi alkuasukkailta. (HK3: 209.)

Kummassakin teoksessa kiitollisuus ja ihailu saksalaisia kohtaan yhdistyy 
häpeään. Häpeä korostuu Leinon suhteellisen suppean teoksen kokonai-
suudessa. Teoksen toiseksi viimeinen luku päättyy kiitollisuutta ilmaise-
vaan runoon ”Saksan kumpu” (HV: 124), ja viimeisen luvun avaa runo 
”Tumma päivä” (HV: 125–127), joka puhuu ”veljesvainosta” ja kansasta 
jolta ”järjestys ja järki puuttui” (HV: 126). ”Tumma päivä” sisältää kuiten-
kin myös orastavaa toivoa paremmasta tulevaisuudesta. ”Päivä ihmisyy-
den uskon” ehkä saapuu ”kautta kauhun, sauhun ruskon” (HV: 127).

Lopuksi

Suomalaisuus näyttäytyy Ahon ja Leinon teoksissa erityisyytenä: se poik-
keaa sekä myönteisenä nähdystä länsieurooppalaisesta kulttuuripiiristä, 
Hajamietteiden ja Helsingin valloituksen kuvauksissa erityisesti saksalai-
sista vapauttajista, että venäläisistä, joiden osuutta kapinaa liikuttavana 
voimana kumpikin kirjailija monin paikoin korostaa. Kummassakin teok-
sessa vaikuttaa vahvana pyrkimys tulkita sisällissotaa vapaustaisteluna ja 
kamppailuna ulkoista vihollista vastaan. Aho ja Leino näkevät kuitenkin 
suomalaisessa kansanluonteessa kielteisiä piirteitä, pahaa sisua: kiukku, 
kostonhalu ja kyky hillittömään hävitykseen ovat siihen vahvasti pesiy-
tyneet, ehkä vuosisatojen saatossa, kuten Aho Hajamietteissä väittää. 
Kummankin teoksen tulkinnoissa historiallisista tapahtumista sisu, joka 
ymmärretään kansanluonteen keskeiseksi osaksi, antaa ”hysteerisissä” 
ilmenemismuodoissaan enemmän aihetta häpeälle kuin ylpeydelle. Aho 
nostaa kuitenkin pyrkimykseksi eettisen puhdistuksen, kansan opetta-
misen suvaitsevaisuuteen ja pahan sisun kitkemiseen; koko kansakunta 
on saatava häpeämään kevään 1918 tapahtumia ja niitä epäkohtia ja kan-
sallisia heikkouksia, jotka ovat sotaan johtaneet. Aho haluaa uskoa, että 
suomalaisissa on potentiaalia muuhunkin kuin eripuraan ja kostomenta-
liteettiin. Eriarvoisuuden ja sisällissodan trauman aiheuttama raivo kui-
tenkin korostuu päiväkirjan viimeisessä merkinnässä, kun äänessä on 
työläismies Antti. Leino ei Helsingin valloituksessaan pääse kovin pitkälle 
sodan seuraamusten ja johtopäätösten pohdinnassa. Muissa yhteyksissä 
hän otti sodan jälkeen kantaa häviäjien armeliaan kohtelun ja sovinnon 
puolesta (ks. esim. Kunnas 1976: 240).



206

Joutsen / Svanen 2026 Sisällissota ja tunteet Ahon ja Leinon teoksissa

Sisällissota ajoi kriisiin Ahon ja Leinon ohella muiden muassa 
Joel Lehtosen, jonka Kuolleiden omenapuiden (1918) otsikossa ihantei-
den häviöstä viestii jo Lehtosen varhaistuotannossakin esiintyvä omena
puusymboliikka. Ahon ja Leinon teoksissa kulttuuristen tunteiden 
reflektointi kytkeytyy traagisimpiin sodanaikaisiin koettelemuksiin: tus-
kaa ja turhautumista ruokkii kokemus kollektiivisesta epäonnistumisesta. 
Suomalaisuuden kuva ja näkemys Suomen historiasta ja tulevaisuudesta 
näyttäytyy Ahon Hajamietteissä ristiriitaisena ja ambivalenttina, vaikka 
häpeä ja pettymys hallitsevat. Leinolla kielteiset tunteet ja häpeä ovat vielä 
hallitsevampia, mutta Ahon puhujan tapaan myös Leinon kertoja haaveilee 
Suomen noususta sivistyskansojen joukkoon. 
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