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Sisukkaan kansan hapea: suomalainen kansanluonne ja
tunteet Juhani Ahon Hajamietteissd kapinaviikoilta ja
Eino Leinon Helsingin valloituksessa'

Juhani Aho (1861-1921) pohtii suomalaista kansanluonnetta muun
muassa seuraavaan tapaan Suomen sisallissodan aikaan luonnostelemas-
saan ja jalkikateen editoimassaan kolmiosaisessa paivakirjateoksessa
Hajamietteitd kapinaviikoilta (1918—19; viitteissa tasta eteenpain HK 1, HK2
ja HK3):
Suomi voisi olla suurvalta, niin olen joskus naina aikoina tullut haaveilemaan, ja kukapa
sitd ei. Jos kaikki ne voimat, jotka nyt vetavat eri koytta, vetdisivat yhta, mita me
kykenisimmekaan saamaan aikaan, ainakin omalla alueellamme! Jos ne kaksi harkaa,
punainen ja valkoinen, sen sijaan, etta panevat kaiken sarviensa, niskansa ja maasta
ponnistavien jalkojensa voiman toisiansa vastaan, saataisiin isinmaallisen tyon ikeen
alle vetamaan yhteista auraa, mika syva vako siihen saataisiinkaan uurretuksi, mika
viljelysmaa muokatuksi! Jos tamd tarmo koottuna olisi paassyt suuntaumaan veri-
vihollista vastaan, ei olisi Saksaa tarvittu. Sisua meilld nakyisi olevan niinkuin karpalla,
joka pureutuu suurmetson kurkkuun eika hellitd sen lentoonkaan ldhdettya, ennen-
kuin voitto on hanen. Maratonin kansa me olisimme voineet olla ja Salamiin kansaksi

tulla. Mutta me emme olleet sita, olimme kuin joku orjuutettuna ollut sisdissotainen
pieni Balkanin kansa, jonka asioita vieraitten taytyi tulla jarjestamaan. (HK3: 83.)

Pohdinta on paivatty 21.3.1918, jolloin sota oli kestanyt vajaat kaksi kuu-
kautta ja oli suurin piirtein puolivalissa. Sodan osapuolet vertautuvat kah-
teen harkaan, jotka puskevat sarviaan toisiaan vasten, ja Suomen kansa
kokonaisuudessaan on kuin pieni petoelain. Suomalaisissa on sisua, jonka
ansiosta he voisivat olla kuin antiikin sankarit, mutta he ovatkin kuin
jokin Balkanin ruutitynnyrin orjuutettu kansa, joka ei parjaa ilman toisten
apua. Kenraalimajuri Ridiger von der Goltzin johtaman Saksan Itameren-
divisioonan, henkisesti kypsemman maan joukkojen, taytyy pelastaa
Suomi. Ajatus myyttisesta sisusta yhdistyy hapeaan ja huonommuuden
tunteeseen: veljesten taistellessa toisiaan vastaan heidan "viljelysmaansa”,
henkinen ja aineellinen kulttuuri, on jaanyt kitukasvuiseksi. Ahon teok-
sessa korostuu monessa kohdin vastaavaan tapaan hapea, joka kohdistuu
omaan kansaan ja koskettaa siten myos itsea. Hapeaan sekoittuvat pet-
tymys ja viha sita kohtaan, mika kapinaan syyllisiksi koetuissa ihmisissa
ja voimissa nayttaytyy itsesta erillisena ja vieraana. Keskeinen punaisia
toiseuttava piirre Hajamietteissd, kuten monessa muussakin sisallissodan
jalkeen ilmestyneessa teoksessa (esim.Wilkuna 1918), on se, etta punai-
set ovat raivotaudin vallassa. Kuten historiantutkija Tuomas Tepora (2022:
39) toteaa, ”[m]ika tahansa poliittinen kokonaisuus tai valtasuhde liittyy
aina myos tunteiden kontrolliin ja hyvaksyttyjen normien asettamiseen”,
toisin sanoen tunnehallintoon eli -regiimiin (vrt. Reddy 2001). Aho nakee
punaiset keskenkasvuisina ja puhuu suuresta eettisesta kasvatusprojek-
tista, joka on aloitettava heti aseiden vaiettua (HK2: | 14—120). Valkoisen

" Artikkeli on laadittu osana Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta Kulttuuriset
tunteet ja kirjallisuus (hanke nro 354218,2023-27).
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sisallissotakirjallisuuden yleinen pyrkimys ja tarve tulkita taudinaiheut-
tajaksi “verivihollinen” (HK3: 83), Venija, on toisaalta Ahon teoksessa-
kin keskeinen juonne: paasyyllisia tragediaan eivat ehka olekaan Suomen
tyolaiset, vaan vallankumouksen aate, joka on levinnyt idasta ja kantaa
mukanaan venalaisen mentaliteetin oireita, moraalin rappiota ja tuntei-
den sekasortoa. Kaoottinen venalaisyys, Ahon suurella alkukirjaimella
kirjoittama Ita, kontrastoituu Lanteen ja saksalaisten vapauttajien sivistyk-
seen.Aho pohtii sodan lahestyessa loppuaan 17.4.1918, etta kaynnissa on
”[d]raama Idasta ja Lannesta, Aasiasta ja Euroopasta, niiden lakkaamatto-
masta taistelusta, Ahrimanista ja Ormuzdista” (HK3: 173).2

Kirjallisuudentutkimus on yksi tieteenaloista, joilla paastaan kasiksi
kokemusten ja tunteiden historiaan eli silhen, miten historialliset tapah-
tumat ja tunnelmat on kerrottu ja tulkittu, vaikkapa tarkastelemalla klas-
sikkokirjailija Ahon paivakirjateoksia, jotka ovat omalta pienelta osaltaan
luoneet yhteista kokemusta. (Kauno)kirjallisuus ilmaisee henkilokohtaisia
ja kollektiivisia tuntoja ja rakentaa samalla yhteisia kertomisen ja muista-
misen muotoja, kuvitteellisia yhteisoja (ks. Anderson 1983). Fiktiivisiakin
teksteja onkin kaytetty muun muassa Suomen sisillissotaa kasittelevan
(kulttuuri)historiallisen tutkimuksen aineistoina (esim. Siltala 2009; Tepora
2018). Tulkitsen Ahon Hajamietteet faktan ja fiktion valimaastossa ope-
roivaksi teokseksi: se ei esita itseaan fiktiona, mutta se on monin tavoin
kirjallisuudellinen, ja tekstissa aanessa olevan puhujan voi erottaa fyysisesta
kirjailija Ahosta.

Tarkastelen tassa artikkelissa sisallissodan kokemusta Haja-
mietteissd seka toisessa pian sodan jalkeen ilmestyneessa teoksessa, Eino
Leinon (1878—1926) romaanimaisessa ja niin ikaan omakohtaisessa teok-
sessa Helsingin valloitus: muistelmia ja vaikutelmia (1918; sitaateissa tasta
eteenpain HV). Keskityn Leinon minakertojan ja Ahon puhujan diskurs-
sissa joko suoraan nimettyihin tai epasuoremmin ilmaistuiksi tulkitsemiini
tunteisiin, erityisesti niihin emootioihin ja affekteihin, jotka yhdistetaan
ryhmiin ja kulttuureihin. Olennaista on, etta henkilokohtaiset ja kulttuuri-
set tunteet kietoutuvat teksteissa yhteen ja limittyvat toisiinsa. Tunteiden
nakokulmasta hyvin keskeiseksi teemaksi Ahon ja Leinon teoksissa hah-
mottuu suomalainen "kansanluonne”, kansakuntaa maarittava kasite, joka
on kyseenalaistettu tieteessa mutta joka sailyy elinvoimaisena arkisessa
puheessa omana aikanammekin. 1900-luvun alkupuolella puhe kansan-
luonteesta ja ylipaansa tunteista ja psykologiasta kytkeytyy ajalle omi-
naisiin kasityksiin ihmisesta, kansoista ja "roduista” (ks. esim. Kemildinen
1985; Rossi 2020). Tarkastelen Hajamietteitd ja Helsingin valloitusta myos
poetiikan kannalta, retorisina kokonaisuuksina, joissa kirjalliset kei-
not ja kiinnittyminen kirjalliseen perinteeseen ovat keskeisia tekijoita.
Kirjailijoiden elama ei sen sijaan ole luennassani keskeinen konteksti, vaan
keskityn itse teksteihin, niilden asemointiin suhteessa Leinon ja Ahon tuo-
tantoihin seka (kirjallisuus)historialliseen kontekstualisointiin.

Vuoden 1918 kevaalla 27.1.—15.5. kayty sisallissota ja sen jalki-
selvittely olivat erittain verisia: kuolleita ja kadonneita oli yhteensa noin

2 Aho viittaa Ahrimanilla ja Ormuzdilla zarathustralaiseen hyvan ja pahan dualismiin (ks.
esim. Encyclopedia Britannica).
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38 000, joihin sisaltyy noin 2000 venalaista. Kolmannes uhreista kaatui
taistelussa, kolmannes teloitettiin ja murhattiin ja loput kuolivat punavan-
kileireilla kesan ja syksyn aikana. Suomessa oli noin kolme miljoonaa asu-
kasta, joten uhreja oli yli prosentti vaestosta. (Ks. esim.Tepora & Roselius
2018: 10.) Sisallissota on Suomen historian suurin trauma ja siksi tutki-
muskohteena yha mita kiinnostavin.

Artikkelini tuo panoksensa tunteiden historian, sisallissodan seka
Ahon ja Leinon tuotantojen tutkimukseen, joihin suhteutan analyysiani.
Eraana uudemmista kontribuutioista sisallissotatutkimukseen Tepora on
tarkastellut sotaa tunteiden nakokulmasta. Tepora (mm. 2011, 2018) on
analysoinut uhrauksen retoriikkaa ja siihen kuuluvia tunteita seka valkoi-
sen etta punaisen puolen aineistossa, erityisesti journalistisissa teksteissa
seka kirjailijoiden fiktiivisissa ja muissa teksteissa. Juha Siltala (2009) on
tutkinut sodan psykohistoriaa eli tapahtumien kulkua ohjanneita psy-
kologisia mekanismeja, ennen muuta sita, miten yksiloiden ja ryhmien
valiset jannitteet vaikuttivat paatoksentekoon. Tunteet ovat Siltalan
tarkastelussa luonnollisesti keskeisia. Kirjallisuudentutkimuksen piirissa
Maria-Liisa Kunnas (1976) on tutkinut kirjailijoiden ja kirjallisuuden,
mukaan lukien Ahon ja Leinon suhdetta sisallissotaan. Keskeinen sisallis-
sotaa kasitteleva teksti on myos Lasse Koskelan Suomen kirjallisuushisto-
ria 2 -teoksessa ilmestynyt artikkeli ”Kansa taisteli — valkoiset kertoivat”
(2013), joka kartoittaa sisallissodan kertomista kaunokirjallisuudessa.
Riikka Rossi (2020) on analysoinut tunteita F. E. Sillanpaan Hurskaassa
kurjuudessa (1918), Ahon varhaisissa karelianistisissa romaaneissa seka
Joel Lehtosen Putkinotkossa (1919—1920), jonka eras keskeinen juonne on
sotaa edeltavien jannitteiden kuvaus. Sisallissotaa kirjallisuudessa kasit-
telee myos Kukku Melkkaan ja Olli Loytyn toimittama esseekokoelma
Toistemme viholliset? (2018), mutta esseiden aiheet ovat melko kaukana
Ahosta, Leinosta ja heidan konteksteistaan.

Rajaan tarkasteluni kahteen teokseen, joita yhdistavat ilmestymi-
nen pian sisallissodan jalkeen ja sama aihepiiri. Ahon paivakirjateoksen
ja romaanimaisen Helsingin valloituksen valilla on samalla myos kiinnosta-
via lajityypillisia eroja.Yhteensa 672-sivuisissa Hajamietteissd korostuvat
moniaineksisuus ja teoksen nimeenkin sisaltyva ambivalenssi etenkin, kun
teosta verrataan Leinon suoraviivaisempaan ja suppeampaan, |36-sivui-
seen Helsingin valloitukseen. Aineistoni valintaa motivoi myos se, etta
kyseessa on kaksi klassikkokirjailijoiden teosta, jotka ovat jaaneet kirjal-
lisuudentutkimuksessa melko vahalle huomiolle. Kunnas (1976) on kasi-
tellyt seka Ahon etta Leinon teosta kirjailijoiden sisallissodan aikaisen
ajattelun laajemmassa kehyksessa, mutta kuva teosten kokonaisuudesta
jaa melko suppeaksi. Joitakin hyvia huomioita Hajamietteistd tekee myos
Juhani Niemi (1985) Ahon elamaa ja tuotantoa kasittelevassa teokses-
saan. Hajamietteitd on tarkasteltu myos historiantutkimuksen lahteena
(mm. Siltala 2009). Analysoin teoksia aiempaa kokonaisvaltaisemmin, ver-
tailen niita toisiinsa ja tulkitsen niita uuteen tapaan tunteiden tutkimuk-
sen nakokulmasta.

Aho ja Leino ovat pitkaaikaisessa ajattelussaan kaiken ambi-
valenssin huomioon ottaen poliittisesti melko maltillisia. Toisin kuin
Helsingin valloituksessa, ambivalenssi korostuu Leinon elamassa ja hanen
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tuotantonsa kokonaisuudessa, mita kuvaa Rajalan Leino-elamakerran
(2017) otsikon ”virvatuli”’-metaforakin. Sisallissodan kokemuksen raas-
tavuus tulee Helsingin valloituksen lisaksi pintaan Leinon runokokoel-
massa Vapauden kirja (1918) ja romaanissa Elina: murroskauden kertomus
(1919), jonka toinen painos julkaistiin nimella Punainen sankari. Artikkelin
rajallisen merkkimaaran vuoksi rajaan tarkasteluni ulkopuolelle kysei-
set teokset seka teoksen Voyrin sotakoulu: haastatteluja ja historiikkia
(1918), joka kuvaa valkoisten upseerikoulun toimintaa sodassa. Aho
reflektoi sodan traumaa myohemmin omaelamakerrallisessa romaanis-
saan Muistatko? (1920), joka niin ikaan jaa tarkasteluni ulkopuolelle.

Esimerkiksi Volter Kilpi on sisallissodan ajan yhteiskunnallisissa
pohdinnoissaan Leinoa ja Ahoa oikeistolaisempi, vaikka hankin paatyy
Tulevaisuuden edessd -pamflettinsa (1918) loppupuolella hahmottele-
maan yhteiskunnallista kehitysohjelmaa, joka monilta osin muistuttaa
sodan jalkeen toteutettuja reformeja (teoksesta ks. Ahmala 2020).Viela
oikeistolaisempia ovat esimerkiksi Kyosti Wilkuna ja suomenruotsalainen
aristokraatti Bertel Gripenberg (ks. esim. Tepora 2018: 168-171), joka
1900-luvun taitteen runotuotannossaan yhdisteli fin de sieclen hengessa
dekadenttia erotiikkaa, nietzschelais-dionyysista hurmiota ja melankoliaa.
Aho ottaa 2.2.1918 paivatyssa merkinnassaan etaisyytta Gripenbergin
sotainnostukseen otsikon Ylimys” alla:

Kenraali Silfverhjelm on asunnostaan ampunut punakaartilaisia, jotka piirittivat hanen
asuntonsa. Ammuttuaan patruunansa han ampui itsensa viimeisella.

Han oli keisarikauden miehia, ihaili ylhaisyyksia, ruhtinaita, hovia. Milla kun-
nioituksella hian osoittikaan minulle jotain keisariveristd kenraalia kerran
Kansallisteatterissa. Entinen kaartin kenraali, sita henkea. Lieké osannut suomea
montakaan sanaa. Luultavasti hian tunsi todellista tyydytysta ampuessaan punaisia,
saastaisia elukoita. Han ei kai sietanyt, ettd ne hanet ampuisivat. Han tahtoi kuolla
vertaisensa kidden kautta ja ampui itse itsensa. Hanen loppunsa oli komea. Luulen,
etta hanesta viela runoillaan. Hanen tekonsa jad tarunomaiseksi. Bertel Gripenbergin
aihe. (HK1:98-99.)

Gripenberg mielsi itsensa germaanisen ylimysrodun edustajaksi, mutta
sisallissodassa han tunsi veljeytta valkoisten riveissa taistelleita suomalai-
sia kohtaan (Koskela 2013:230;Tepora 2018: 168—169). Lyytikainen (1997:
239) pitaa Gripenbergia esimerkkina dekadenssin paradoksaalisesta
vastareaktiosta yksilon ajattelussa ja tuntemistavassa: taman runoudessa
"kehityskaari kulkee Salome-fantasioista verenhimoiseen sodanpalvon-
taan ja fasismiin”.

Seka Ahon etta Leinon teos kuvaa kirjailijan kokemuksia punais-
ten valtaamassa Helsingissa: Leino oleskeli sotakevaana 1918 Pohjois-
Esplanadin hotelli Kampissa ja Aho kodissaan Eiran Armfeltintiella.
Kummassakin teoksessa kertojan roolissa oleva kirjailijahahmo nayttay-
tyy etaisyyden paasta tapahtumia seuraavana tarkkailijana, silla punaisten
hallitsemassa kaupungissa ei kannata kovin paljon liikkua. Aho kertoo
alkulauseessaan tavanneensa paivisin tuttaviaan ja olleensa "iltamyohalla”
’neljan seinan sisalla” (HKI: 6), ilman muuta tekemista kuin tapahtumien
reflektointi. Rutiiniin kuuluu myos punaisessa Helsingissa saatavilla ole-
vien tyovaenlehtien lukeminen. Saksalaisten vapautettua kaupungin Aho
— tai hanen puhujansa, joka kertoo kirjailijan kokemuksista valikoiden —
nayttaa jalkautuvan useammin sinne, missa tapahtuu. Leinon teoksen otsi-
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kossa “valloitus” viittaa juuri saksalaisten tuloon, pelastukseen, jota kum-
mankin teoksen kirjailijahahmo kuumeisesti odottaa.

Kummassakin teoksessa hyvin keskeinen tunne on hapea. Kuten
artikkelin alussa siteeraamassani pohdinnassa hukkaan valuneesta kansal-
lisesta potentiaalista,Aho tuntee monessa muussakin merkinnassa hapeaa
siita, etta hanen oma "katajainen kansansa” on osoittautunut kelvotto-
maksi. Leino esittaa teoksensa toiseksi viimeisen luvun paatteeksi runon
”Saksan kumpu” kunnianosoituksena vapauttajille, jotka ovat uhranneet
vertaan Suomen puolesta.Viimeiseen lukuun sisaltyy hapeaa viela vah-
vemmin ilmaiseva runo "Tumma paiva”. Puhuja osoittaa sanansa Suomen
kansalle, jonka on nostettava itsensa sivistyskansojen joukkoon: valoi-
sampi paiva ei koita “ellet itse kayne auraan, / siirry tiedon, taidon kuok-
kaan, / kasvatuksen kansanluokkaan, / kuin on tehneet heimot toiset, /
kunnokkaammat Kullervoiset” (HV: 127).

Psykologian yleista kasitysta seuraten esimerkiksi sosiologi
Anthony Giddens maarittelee hapean murtuneeseen minuuteen ja
itseidentiteettiin kytkeytyvaksi tunteeksi. Syyllisyydessa on sen sijaan kyse
suhteesta toisiin ja yhteison moraalikoodistoon. (Giddens 1991: 67-68.)
Hapean voi aiheuttaa yksittainen teko, mutta hapea kohdistuu koko
minuuteen, identiteettikertomuksen kokonaisuuteen, johon yksittainen
teko ei sovi. Hapea kumpuaa koetusta heikkoudesta, ja siten se voi olla
paitsi tuskallista myos rakentavaa. Hapea voi saada yksilon arvioimaan ja
muuttamaan toimintaansa ja elamansa suuntaa (mts. 169). Sara Ahmedin
(2014: 144) mukaan hapean kohtaaminen voi toimia myos kokonaiselle
kansakunnalle sovituksena, jonka myota se voi pyrkia kohti itseihannet-
taan. Toisaalta muiden muassa sosiologi Thomas J. Scheff (2000: 75—149
ja passim.) on puhunut tunnustamattomasta ja kasittelemattomasta
hapeasta vaarallisena tunteena, joka voi kansakunnista puhuttaessa puh-
jeta jopa kollektiiviseksi hapearaivoksi.

Tarkoitan tassa artikkelissa kulttuurisilla tunteilla kahta ilmiota:
selkeita emootioita, kuten hapeaa, tai yksiloityvan tunteen rajat rikkovia
tunne-elaman ilmioita kuten “arktista hysteriaa” (ks. Rossi et al. 2024) tai
sisua. Sisu ei ole tarkkarajainen emootio vaan affektiivinen tila, joka myon-
teisessa merkityksessa sisaltaa voittoon uskovan ja usein myos haasteet
lopulta kukistavan asenteen (ks. esim. Helminen 2020; Helminen 2021;
Helminen 2024).2 Sisu on etymologisestikin sisimmasta kumpuavaa, paitsi
henkista myos somaattista voimaa (Lahti 2019).Toisaalta on myos ”pahaa
sisua”, kuten Joel Lehtosen kuvaaman Juutas Kakridisen jaarapainen vas-
tarinta kirjakauppias Muttista kohtaan esimerkiksi Kuolleet omenapuut
-novellikokoelman (1918) novellissa "Herra ja moukka eli ’mita kylvaa,
sita korjaa’”. Juutaksen ulkomuodon ja osin ympariston kuvausta lukuun
ottamatta hahmon tajunnan lapi fokalisoituvassa novellissa kiukkuinen
Juutas miettii Muttisen vaatimusta kiviaidan rakentamisesta. Kielitoimiston
sanakirjan (2024) mukaan sisu on sitkea, hellittamaton tahdonvoima, sin-
nikkyys, lannistumattomuus; uskallus, rohkeus”, mutta se voi myos olla
Kakridiselle ominainen ”(kiivas, paha, kova) luonto, luonteenlaatu”. Kuten

3 Affekteja ja emootioita koskevasta tutkimuksellisesta keskustelusta ks. esim. Helle &
Hollsten 2016: 14-18.

195



Joutsen / Svanen 2026 Sisdllissota ja tunteet Ahon ja Leinon teoksissa

Tanja Helminen (2024: 319) toteaa, sisulla on ollut suomalaisissa kirjoi-
tetuissa teksteissa seka myonteisia etta kielteisia merkityksia jo kauan
ennen 1900-lukua, mutta ”[s]isu-sanan merkitysala laajeni 1900-luvun
alkupuoliskolla. Tuolloin sana sai lisaa sinnikkyyden ja hellittamattoman
tarmon kaltaisia myonteisia merkityksia ja ilmaus 'suomalainen sisu’ esiin-
tyi entista useammin”.Vanhemmassa kirjallisuudessa sisulla on usein tar-
koitettu pahansisuisuutta (ks. myos.Tepora 2012).

Toisin kuin Ahon Hajamietteissd, sisu ei esiinny Leinon Helsingin
valloituksessa sanana. Saman ajan kirjallisuudessa sen sijaan esimerkiksi
Volter Kilven esseistisissa Kansallista itsetutkistelua -pamfleteissa (1917,
1918) sana esiintyy kiinnostavasti kaytettyna. Jalkimmaisessa osassa
Tulevaisuuden edessad: poliittisia ja yhteiskunta-eetillisia ddriviivoja Kilpi aloit-
taa pohdintansa juuri sisallissotaa edeltavasta ajasta ja paattaa ne sodan
lopputuloksen ollessa jo selva: ensimmainen luku on paivatty 1.1.1918
ja viides ja viimeinen 6.5.1918. Teoksen sisupuheessa kiinnittaa huomiota
erityisesti sisun kielteinen merkitys, puhe “sisuttelusta” harkapaisyy-
tena” ja “epatoivon hurjuutena”, jonka myota “jarki hukkuu vaistojen
hysteriaan” (Kilpi 1918:261-262). Nain tulkittuna sisu limittyy tai sisal-
tyy siihen, mita joskus on nimitetty arktiseksi hysteriaksi. Kilven tulkinta
kansanluonteesta resonoi Marko Tapion Arktinen hysteria -romaanien
(1957, 1958) epaluotettavan minakertojan suomalaisuudesta ja sisallis-
sodan syista esittaman tulkinnan kanssa. Arktisella hysterialla, myyttisella
kansanluonteen ”bipolaarisuudella”, on pitkalle ulottuvat juurensa koloni-
alistisen ajattelun lapitunkemassa antropologisessa diskurssissa ja suoma-
laisen kulttuurin itsereflektiossa (ks. Rossi et al. 2024). Myos Aho ja Leino
nakevat suomalaisuudessa primitiivisen puolen, joka ruokkii sisallissodan
hirmutoita.

Lajeista, kerronnasta ja retoriikasta Ahon ja Leinon teoksissa

Leinon romaanimainen Helsingin valloitus nayttaytyy selvasti kirjallisuu-
dellisempana kuin Ahon Hajamietteet, jos kertovaa fiktiota ja romaanin
lajia pidetaan kirjallisuudentutkimuksen kirjallisuuskasitykselle keskeisina.
Leinon teoskaan ei kuitenkaan esita itseaan fiktiona, silla minakertoja on
olevinaan Leino itse. Kertojahahmoa voi verrata fiktion ja faktan rajamailla
liikkuvan esseekirjallisuuden kertojiin, joita on monessa tutkimuksessa
myos puhujiksi nimitetty (esim. Korhonen 2006: 38—40). Esseetradition
piirissa yleinen lahtokohta on, etta lukija samastaa puhujan kirjailijaan,
mutta Suomessakin on niin sanotun esseebuumin myota pohdittu kysy-
mysta esseen puhujasta tai kertojasta jonkinlaisena konstruktiona (esim.
Koskelainen 2012). Tulkitsen Ahon puhujan ja Leinon kertojan tekstuaali-
siksi hahmoiksi, mutta kuten esseista puhuttaessa, kertojaan ja puhujaan
on silti usein luontevaa viitata tekijan sukunimella. Ahon ja Leinon kir-
jailijahahmo samastuu teoksen sisaistekijaan. Silloin, kun viittaan puhu-
jaan, korostan kirjailijahahmon tekstuaalista luonnetta ja eroa fyysiseen
kirjailijaan.

Toisin kuin Ahon puhuja, Leinon minakertoja muistelee.
Retrospektiivinen nakokulma tulee kaikkein selvimmin esiin teoksen
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alun lyhyessa ennakoinnissa: ”"Uskoni suomalaisuuteen oli taman villityk-
sen kestaessa viela moneen kertaan ja aina perinjuurisemmin jarkahtava.”
(HV: 10.) Ennakointia edeltaa kuvaus siita, kuinka “’joku tuttava” (HV: 9)
on tullut kaupungilta ja kertonut Leinolle punaisesta terrorista, mihin
Leino on vain arahtanyt: ”Ole vaiti! Hyvia miehia ne ovat. Suomalaisia
miehia! Kylla niiden kanssa toimeen tulee.” (HV: 10.) Ahon Hajamietteissd
jalkikateinen nakokulma tulee ilmeisimmalla tasolla esiin vain teoksen
alkusanoissa.

Helsingin valloitus on suunnattu yleisolle, joka sodan jalkimainin-
geissa kaipasi tulkintaa siita, mita oli tapahtunut. Teos on syntynyt tilaus-
tyona, kustantaja Minervan pyynnosta (ks. esim. Kainuun Eino Leino
-seura 2026). Kuten Tepora (2018: 163) toteaa, ”[v]alittomasti taistelu-
jen loputtua viranomaiset ja kustantajat pestasivat tunnettuja kirjailijoita
kirjoittamaan tapahtumista. Lisaksi monet sota-ajan mielipideilmastoa
muokanneet kirjoittajat julkaisivat pian konfliktin jalkeen paivakirjojaan
sota-ajalta.” Hajamietteiden paivakirjamerkintoja voi pitaa Leinon teosta
astetta henkilokohtaisempina, mutta on ilmeista, ettei Ahokaan suuntaa
sanojaan vain itselleen vaan sille lukijakunnalle, jonka voi olettaa tartutta-
van teokseen sodanjalkeisessa tilanteessa.

Hajamietteet ovat ilmestyneet kolmessa osassa pian sisallissodan
jalkeen, kaksi ensimmaista osaa vuoden 1918 puolella ja kolmas vuonna
1919. Ensimmaisen osan Hajamietteitd kapinaviikoilta I: ensimmdinen ja toi-
nen viikko laajuus on 191 sivua, toisen osan Hajamietteitd kapinaviikoilta
Il: kolmas ja neljds viikko 181 sivua ja viimeisen, pidempaa ajanjaksoa
kommentoivan osan Hajamietteitd kapinaviikoilta IlI: loppuviikot 300 sivua.
Jokainen paivakirjamerkinta on otsikoitu ytimekkaasti, mika kertonee
osaltaan teoksen editointiprosessista. Aho vaittaa esipuheessaan, etta
Hajamietteissd on kyse valittomista vaikutelmista ja pohdinnoista:

Kun en muutakaan osannut, rupesin merkitsemaan muistiin mietteitani ja vaikutel-
miani. Ne olivat yhtena paivana yhdet, toisina toiset, usein vastakkaiset. Siksi nimitan
niitd yHajamietteiksi». Ne esiintyvat ilman mitaan varsinaista yhtenaisyytta ja koko-
naisuutta, jopa johdonmukaisuuttakin; niissa haparoidaan kuin sokeina, peraydytaan,
eletaan toivossa ja epatoivossakin. Ne kun syntyivat silloisten tilanteiden johdosta,
ne kuvastavat tietysti vain niita eivatka tulkitse, m. m. sovinnon mahdollisuuteen nih-
den, kirjoittajan myohempaa kantaa. (HK1:5-6.)

Paikkansa pitaa ainakin se, etta mietteet ovat suhteellisen haparoivia ja
hajanaisia. Niemen (1985: 176—181) mukaan teoksen pohjana on kuiten-
kin luonnospaivakirja, jonka merkintoja Aho muokkasi huomattavasti,
erityisesti poistamalla kohtia, jotka koskivat hanen perhettaan tai olivat
muuten liian henkilokohtaisia.

Romaanin lajityypillista kaikkiruokaisuutta muistuttaen Haja-
mietteet sisaltavat eri tekstilajeille ominaisia aineksia: novellimaista
tapahtumien kuvausta ja kertomussitaatteja, tyovaenlehtien jatkuvaa
siteeraamista, runoja seka dialogia. Proosafiktiota muistuttavaan tapaan
teoksessa piirtyy myos eraanlainen ”draaman kaari”, juonellinen kom-
positio. Toinen osa paattyy "cliffhanger”-tyyliin 9.3. otsikolla "Vapauttaja
saapuu”, kun saksalaisten "kyyhkynen” eli lentokone kaartelee kaupun-
gin ylla ennen paluutaan etelaan pain (HK2: [75). Kolmannen ja viimei-
sen osan Aho paattaa ajalliseen ellipsiin: toiseksi viimeinen merkinta on
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lauantailta 25.5., mutta viimeisessa hypataan yli puoli vuotta eteenpain
jouluaattoon 24.12.1918. Aho selittaa alaviitteessa ottaneensa laajan,
kymmensivuisen merkinnan mukaan, koska se on ”puhjennut mielialoista,
jotka kirjoittajassa vallitsivat jo siihen aikaan, kun edella olevat mietel-
mat ja tunnelmat kirjoitettiin” (HK3: 280). Runsaasti dialogia sisaltavassa
merkinnassa Aho kuvaa kohtaamistaan vanhan tuttavan, punakaartiin
ajautuneen savolaisen tyolaismiehen Antin kanssa. Antti nayttaytyy alyk-
kaana miehena, joka on kiinnostunut aatteista ja yhteiskunnasta, mutta
pitka dialogi ilmaisee hanen yltyvaa raivoaan ja jarkea pakenevaa koston-
haluaan. Tekstista valittyy Ahon pyrkimys sovintoon ja sovitukseen, mutta
tyomiehen mielesta porvarillisella yhteiskuntajarjestyksella ei ole tulevai-
suutta. Merkinnan otsikko ”Ndlkd on punikki” siteeraa tyomiehen sanoja:
”Silla nalka ei tunnusta lakia. Nalka on punikki. Pian taalla rovio roihuaa
ja punaheltta kiekuu.” (HK3:288.) Tyomies ja Aho paiskaavat silti rauhan-
katta hyvastellessaan.

Hajamietteiden kirjallisuudellisuutta korostaa sekin, etta Aho ver-
taa paikoin sisallissodan tapahtumia myyttisiin tarinoihin ja kaunokirjalli-
siin teoksiin. Tassa suhteessa kiinnittaa huomiota erityisesti 9.4. paivatty
laaja pohdinta ”ltd ldhtee, Ldnsi tulee!” (HK3: 168—174), josta siteeraan
pienen osan:

se oikeastaan on? Suuresti katsoen se on kansan voitto sortajistaan, vapautuneen
demokratian voitto sitd tyrannisoineesta imperialismista. Ja nyt kuitenkin [saksa-
lainen] imperialismi auttaa meidat demokratian sorrosta, meidit, jotka olemme ja
tahdomme olla demokraatteja. Siis ovat vastakkain demokraattinen imperialismi
ja imperialistinen demokratia, itaisin lansi, ja lantisin itd — on kuin kuulisin jon-
kun Shakespeare-draaman filosofoivan narrittelijan ja narrittelevan filosoofin pita-
van yksinpuheluaan korvani juuressa. Mika historiallisen aatedraaman aihe, mika
aarreaitta realistiselle romaaninkirjoittajalle Zolan La débdcle-tyyliin. Mitka kont-
rastivaikutukset, ristiriidat, aatteelliset ja aineelliset vastakohdat, selvemmat, havain-
nollisemmat, taiteellisemmin valmiiksi jarjestetyt tableaux vivants’it, elavan elaman
elavatkuvat, kuin millaan muulla rintamalla koko tassa maailmansodassa. (HK3: 173.)

Elaman vertaaminen draamaan on tavallista arkipuheessa, ja Aho esi-
merkiksi siteeraa Algot Untolan kirjoitusta, jossa tama puhuu konven-
tionaalista metaforaa kayttaen Suomen ylle heittyneesta "verisesta
murhenaytelmasta” (HK3: 165). Ahon Shakespeare- ja Zola-vertauksissa
puhujan kaunokirjallinen ajattelu kuitenkin korostuu. Zolan laajahko
romaani La débacle (1892) on naturalistisen Rougon-Macquart-sarjan toi-
seksi viimeinen osa, joka kuvaa Preussin johtaman saksalaisliittouman ja
Ranskan valista sotaa 1870—-1871. Aiemmassa, 16.2. paivatyssa merkin-
nassa Suomen kansalaissodasta ei sen sijaan Ahon mielesta olisi ainakaan
“ylevan ja ylentavan eepoksen” aiheeksi, silla ’[ta]ssa ei sittenkaan ole,
ainakaan viela nain lahelta katsoen, mitaan traagillisesti suurta ja sovit-
tavaa. Ei ymmarreta, ei kunnioiteta, ei saalita vastustajaa. Ei nahda toinen
toisessa muuta kuin kapinoitsijoita, maanpettureja, roistoja, ryovareita,
sortajia.”’ (HK2: 65.) Tragedia ja katharsis vaatisivat ylevia luonteita.
Proosafiktiota muistuttavista piirteistaan ja draamamaisesta dia-
logista huolimatta Hajamietteet vertautuu ennemmin esseen lajiin, joka
on hahmottomampi kuin romaani. Kasitan paivakirjan yhtena esseen lahi-
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lajeista ja historiallisista esseistisista muodoista (vrt. Korhonen 2006: 16),
jossa esseelle ominainen pohtivuus usein korostuu. Tulkitsen paivakir-
jan yleensa ja erityisesti Ahon jalkikateen muokatun ja yleisolle suunna-
tun paivakirjan tekstina, joka suodattaa ja muuntelee faktaa “fiktiivisen”
puhujahahmon valityksella.

Huomattavan suuri osa Ahon paivakirjamerkinnoista sisaltaa
sitaatteja kahdesta tyovaenlehdesta, punaisten hallituksen eli Suomen
Kansanvaltuuskunnan tiedotuslehti Tiedonantajasta ja ennen muuta Algot
Untolan toimittamasta Tyomiehestd. Kuten Siltala (2009: 155) toteaa, Aho
piti Untolaa, johon han viittaa pseudonyymilla Irmari Rantamala, kapi-
noitsijoiden sielunliikkeiden tulkkina ja ruumiillistumana. Rantamalassa
henkiloityy ristiriitaisuus, jota Aho pitaa punaisille ja erityisesti heidan
johtohenkiloilleen ominaisena: "Hanessa kuvastuu kaikki ne eri suunnat,
jotka koko tyovaenliikkeessa tata nykya. Han on milloin rauhan mies. mil-
loin sodan, milloin on asiaa ajettava miekoin, milloin auroin. Nyt han taas
tuomitsee sotaa, mita sitten tehnee huomenna.” (HK3: 179.) Rantamala
on Ahon mielesta yhta sekava kuin hanen mammuttiromaaninsa Harhama
(1909) (HK?2:38). Myos Leino kuvaa Helsingin valloituksessa Tyémies-lehden
ja Rantamalan toimintaa, jarjetonta vastarinnan yllytysta, kun saksalaiset
ovat jo saapumassa kaupunkiin:

“Tutkittiin » Tyomiestay, luettiin »Tiedonantajaay ja etsittiin turhaan edes joitakin
uuden tilanteen aiheuttamia jarjen kipinoita niista.

Mutta ei! Siella valui vain tunnettu mahtipontinen valheen valta entistd vuolaam-
pana, siella kiehui ja kohisi »Harhamany sekapaisen tekijan Irmari Rantamalan puu-
ropata entista piripintaisempana.

Ei mitdan myonnytysta totuudelle, ei mitaan vadjaamista uhkaavalle, ratkaisevalle
todellisuudelle.

Mitd Irmari Rantamalaan tulee, niin sanotaan hanen lopuksi toimittaneen
»Tyomiestay aivan yksin. (HV: 77-78.)

Tyomies levittaa disinformaatiota ja yllyttaa taisteluun, vaikka tie-
dossa pitaisi olla, ettei voiton mahdollisuuksia enaa ole. Aho puhuu
Hajamietteissd vastaavasti “sosialistis-anarkistisesta valheen rintamasta”
(HK2: 118) ja osoittelee monessa kohdin punaisen lehdiston valheita.
Paavalehtelija Rantamala nousee Hajamietteissd varsin nakyvaksi hah-
moksi, punaisen puolen johtavaksi kirjailijaalykoksi, johon Aho nayttaa
peilaavan itseaan ja omaa asemaansa (ks. Niemi 1985: 179).

Lainaukset tyovaenlehdista tuovat Ahon teokseen dialogisuutta:
aaneen paasee sosialistinen puoli, joka tulkitsee valkoisia yhta jarjetto-
mina ja tunteiden vietavissa olevina kuin valkoiset punaisia. Sitaatteja
kehystavat Ahon kommentit, jotka ovat usein savyltaan nokkelan ironi-
sia. Hajamietteiden retoriikassa kiinnittada huomiota myos muun muassa
metaforien ja allegoristen kuvausten runsas vyorytys, jollaista voi pitaa
traumafiktiolle ominaisena (vrt. esim. Jytila 2022). Ahon teos on Leinon
Helsingin valloitusta kaikin puolin runsasaineksisempi. Leinon nakokulma
kiinnittyy yleisesti ottaen tiiviimmin tapahtumien kuvaukseen, jota kehys-
tavat kertojan pohdinnat.
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Pahansisuisuus ja tauti iddstd: tunteista Hajamietteissa

Suomi voisi ehka olla suurvalta, kuten Aho pohtii 21.3.1918 paivatyssa
merkinnassaan, mutta kansanluonteen voima, sisu, on kaantynyt itseaan
vastaan (HK3: 83). Sisu sanana esiintyy Hajamietteissd monessa muus-
sakin kohdassa. "Muuan punakaartilaisrykmentti” Turusta esimerkiksi
osoittaa sisua, jonka hyodyttomyyteen Aho suhtautuu ironisesti, lahti-
essaan rynnistamaan saksalaisia, "maailman voimallisinta militaarivaltaa
vastaan” (HK3: 32). Saksalaisten vallatessa Helsinkia punakaarti ilmaisee
vield irrationaalisempaa sisua “viimeiseen asti, kun kaypas kivaaritulella
panssaroidun kanuunavenheen kimppuun. Sama kuin jos heittaisi herneita
paallehyokkaavan haran silmille”. Samassa yhteydessa Aho pohtii sisua
kansallisena ominaisuutena: "Meilla on sana »sisuy», »paha sisuy, jota ei
liene missaan muussa kielessa. Se on se, joka nyt purkautuu ja tekee naita
tihujaan. Sita oli johtajissa, ja sen hengessa he veivat tahan. Kerrotaan, etta
Viipurista olisi joku kiihoittaja lahetetty tanne viela viimeisella hetkella
usuttamaan tahan jarjettomaan viimeiseen vastarintaan”. (HK3: 210.)
Hajamietteissd korostuvat sisun ja koko suomalaisen kansanluonteen
kielteiset ilmentymat, mutta puhuja nakee myos sisussa piilevan poten-
tiaalin. Ambivalentissa merkityksessa sisusta puhutaan 23.2. paivatyssa
merkinnassa otsikon Pohjalaista sisua” alla, kun puhuja lainaa Tampereen
punakaartilaisten puhetta: "He olivat saaneet vangiksi joitakin pohjalaisia,
joilta riisuttiin vaatteet, ennenkuin heidat vietiin ammuttaviksi. »On ne
perkeleen poikia ne pohjalaiset; eivat olleet millansakaan, pyysivat vain
jattamaan sukat jalkaan, ettei tulisi nuha ammuttaessa. Sitten osoittivat
sydamen kohtaa: 'Siina on pilkka, ammu siihen, jos osaat)»” (HK2: | 11.)
Jarkea pakenevana luonteen voimana sisu voi taipua hyvaan tai pahaan.

Aho ja Leino liittavat venalaisiin ja erityisesti venaladiseen
bolsevismiin kielteisia, repivia tunteita ja tunnehallinnon puutteen, jotka
erottavat |dan barbaarit sivistyskansoista, Ahon ja Leinon kuvauksissa
erityisesti saksalaisista vapauttajista. Kuten muun muassa Lasse Koskelan
sisallissotaa kasitteleva artikkeli teoksessa Suomen kirjallisuushistoria 2
(1999) osoittaa, valkoisessa kirjallisuudessa "vapaussota” ei ole vain maan
sisaista "veljessotaa”, vaan olennaiselta osaltaan myos taistelua Neuvosto-
Venajan vaikutusta vastaan. Voittajat ovat pyrkineet ylipaansa vahattele-
maan sodan sisaista luonnetta (Tepora & Roselius 2018: 12). Ajattelutapaa
heijastelee Hajamietteiden 21.1.eli hieman ennen varsinaista sotaa paivatty
pohdinta, jonka otsikkona on ”Tdmdn tdytyy pddttyd romahdukseen”.
Ahon mielesta ’[h]eraa itsea tutkiskeleva kysymys, onko tama vain villiin-
tymista, mielettomyytta ja venalaista tartuntaa, vai olisivatko epakohdat
niin suuret, niiden poistaminen tavallisilla keinoilla niin mahdoton saada
aikaan, etta muuta mahdollisuutta paasta siedettavimpiin oloihin ei enaa
ollut olemassa” (HK1:30).Aho osoittaa empatiaa tyovaen tarpeita ja pyr-
kimyksia kohtaan. Han kuitenkin uskoo, etta porvarilliset piirit ovat olleet
jo ennen sotaa valmiita tarvittaviin uudistuksiin jo senkin vuoksi, etta ne
turvaisivat nuoren valtion yhtenaisyyden ja vakauden. Ristiriitaiselta vai-
kuttavaan tapaan fyysisen ja psyykkisen erottaen Aho pohtii:
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Taman raivokohtauksen taytyy olla suurelta osaltaan ei fyysillisen, vaan psyykillisen.
Se on kuumetila, joka syntyy terveimmassakin organismissa ulkoapain tulleesta vaiku-
tuksesta. Se on huumausta, myrkytysta ja sita seuraavaa hermostusta. Se on hypnoo-
sia ja humalaa, jonka paatan siitakin, etta se on saanut valtaansa niitakin, jotka eivat
ole olleet kurjuuden kanssa missaan suoranaisessa kosketuksessa, vaan menevat
mukana intoutuneina ainoastaan aatteista ja sanoista. Onhan niistd huumausaineista
monta kertaa puhuttu: kiihoitus, valhe, vaaristely, kaikkein kehnoimpiin intohimoihin
vetoaminen, rajantakainen tartunta, punakaartilaispakotus j. n. e. — jonka kaiken her-
movalmistelun jalkeen kiihoittuneissa aivoissa saadaan syntymaan usko mustimpaan
valheeseen, mita tassa maassa on koskaan keksitty: ettd porvaristo aikoi asevoimalla
hyokata koyhiliston kimppuun. [--] (HK1:30-31.)

Suomalaisen tyolaisen ruumis on puhujan tulkinnan mukaan terve, mutta
agitaattorit ovat huumanneet hanen aivonsa kiihotustilaan. Toisaalta
Aho mainitsee, etta kyse voi olla suorasukaisemmasta pakotuksestakin.
Olennaiselta nayttaa joka tapauksessa, etta Ahon hapeaa hylkivan tulkin-
nan mukaan kapinan juurisyyt ovat ennemmin Neuvosto-Venajalta perai-
sin olevat "aatteet ja sanat” kuin koyhaliston kurjat olosuhteet. Kuten
Rossi toteaa, vuoden 1918 oikeiston retoriikassa bolSevismi kuvattiin
usein vastaavaan tapaan “vaarallisena yhteiskunnallisena tautina”. Taudista
ja siita paasemiseksi vaadittavasta kirurgisesta operaatiosta puhui muiden
muassa biologi Gunnar Ekman oppikirjassaan Biologian peruskysymyksid.
Myos yhteiskuntaoloja silmdlldpitden (1919). (Rossi 2020: 200-201.) Yleinen
metafora yhteiskunnasta ihmisruumiin tapaisena organismina esiintyy jo
antiikin kirjallisuudessa, muun muassa Platonin Valtiossa (noin 375 eaa.).

Monin paikoin Aho tekee kansan mielialoista tulkintoja, jotka
eivat nayta sopivan kuvaan kapinasta ulkoisen voiman aikaansaamana
“huumauksena”. Han liittaa monessa kohdin suomalaiseen kansanluontee-
seen varsin negatiivisia piirteita, ennen muuta kostomentaliteetin, jonka
juuret nayttavat olevan syvalla historiassa. ’Kosto on meidan kansallisim-
pia ominaisuuksiamme kiro- ja vainovuosien ajoilta ja paljoa aikaisemmilta
ja myohemmilta”, Aho pohtii 21.2. paivatyssa merkinnassa otsikon "Aito
meikadldistd” alla (HK2: 104). Merkinnassa Aho kuvaa, kuinka Tiedonantaja
on saanut kasiinsa kiertokirjeen, jossa valkoiset kehottavat merkitsemaan
muistiin ne, jotka tilinteon paivana ansaitsevat rangaistuksen isanmaan
pettamisesta. Kansanvaltuuskunnan lehti uhkaa vastata samalla mitalla,
mita Aho pitaa tyypillisena suomalaisena asenteena. Suomalaiset ovat
paitsi kostonhaluinen myos pitka- ja salavihainen kansa” (HK3: 157).

Kun kapina on Hajamietteiden kolmannen osan lopulla kukistettu
ja venalaiset ajettu maasta,Ahon hapea syvenee.Tietoja punaisten teoista
tulee paivanvaloon:

On taalla niista jotain tietty, mutta eihan ldheskaan sinnepdinkaan. Surkeinta ja hir-
veintd tassa on, ettd niitd nahtavasti ei voi panna ainoastaan yksityisten ammatti-
miesten laskuun. Talla hetkelld on mahdotonta sanoa, missa maarin tyovaenluokan
paremmatkin ainekset ovat tai eivat ole olleet mukana, jollain tavalla, ainakin vaiti-
olollaan ja passiivisuudellaan hyvaksymassa ja myotavaikuttamassa. Ja se ei voi enda
olla vain tartuntaa, se on elimistossa itsessaan piillytta ja siind sisdisesti kehittynytta
ja siitd puhjennutta. Turhaa on siita syyttda vain ryssaa ja yllytystakaan. Se on niin
toivotonta, ettei jaksa etsid syitd, ei ajatella parannuskeinoja. Lahimmat yhteiskuntaa
suojelevat ja sen tulevaa turvallisuutta takaavat toimenpiteet eivat liene |oydetta-
vissd muusta kuin leikkauksesta ja eristamisesta. Vankileirit ja kuolemantuomiot —
siihen on nyt tultu. (HK3:248.)
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Kansakuva nayttaa lopullisesti synkistyneen tassa otsikon "Homo homini
lupus” alle kirjoitetussa laajahkossa paivakirjamerkinnassa lauantailta 20.4.
Muutamaa paivaa aiemmin Aho on kuitenkin puhunut edistysmielisesta
suomalaisuusaatteesta, sivistyneiston ja kansan yhdistavasta eettisesta
kasvatuksesta: ”[Siltasaaren] Kansantalo on rakennettava raunioistaan
uuteen kuntoon, kokonaan toiseen tyyliin ja toista tarkoitusta varten.
Siihen on sijoitettava opisto sosiaalisen sivistyksen, yhteiskunnallisen ja
valtiollisen kasvatuksen antamista varten.” (HK3: 245.) Aho tahtoo "kai-
kesta huolimatta ja kaiken uhalla” uskoa, ”etta tama kansa osaa ja tahtoo
muutakin kuin kumota, kostaa ja vihata” (HK3:246).

Fennomaanien 1800-luvulla helliman idealisoivan kansakuvan tah-
riintumisesta voi nahda kirjallisuudessa oireita jo 1800-luvun lopun realis-
missa ja naturalismissa, mutta 1900-luvun taitteen yhteydessa on puhuttu
varsinaisesta murroksesta. Lyytikaisen (1998: 32) mukaan Leinon vuonna
1900 ilmestynyt runomuotoinen symbolistis-dekadentti naytelma Sota
valosta "muuttaa kuvaa siita oletetusta 'kansankuvan murroksesta’, jonka
Annamari Sarajas vaikutusvaltaisessa artikkelissaan 'Routavuodet ja kan-
sankuvan murros’ sijoittaa Suurlakon (1905) jalkeisiin vuosiin”. Viisi vuotta
ennen suurlakkoa ilmestynyt naytelma kuvaa Kalevalan kansaa, jossa
kietoutuvat yhteen banaali materialismi ja primitiiviset vietit. Kalevalan
johdossa on nietzschelaisia yli-ihmishahmoja, jotka ovat valmiita taiste-
luun maansa puolesta, mutta tavallinen kansa tahtoo myyda Vainamoisen
helmet eli kansallisen kulttuurin Tapanille, kiertelevalle kauppiaalle, joka
lupaa maanpaallista taivasta, jos kansa alistuu lahden tuolla puolen hallit-
sevan Ruotuksen valtaan.

Vaikka suurlakkoa ei miellettaisi kansakuvan murroksen alulle-
panijaksi, tapahtuma osaltaan vaikutti tyovaen ja sivistyneiston valisiin
suhteisiin, ja oireita tasta voi nahda kirjallisuudessa. Leino kuvaa romaa-
nissaan Jaana Ronty (1907) kansaa, jossa jarjettomyys ja viettien valta
korostuvat. Romaanin lopussa sosialismin pauloihin langennut paahenkilo,
tyolaisnainen, riehuu Hakaniemen torilla puna- ja valkokaartin yhteen-
otossa. Agitaation seurauksena kansa ja erityisesti kansannainen ajautuu
passioiden valtaan: poliittiseen aktiivisuuteen, joka onkin oikeastaan jarjen
passiivisuutta ja autonomisen subjektin kyseenalaistumista.*

Ahon tuotannossa tahriintuneen kansakuvan oireita voi nahda
muun muassa Katajainen kansani -kokoelman laajennetun neljannen lai-
toksen alkusanoissa:

Katajainen kansani — koetin, tuonnoisina vuosina, sita kuvata semmoisena kuin olin
sen nahnyt; koetin kuvata sitda semmoiseksikin kuin olisin tahtonut sen ihanteenani
nahda, ja luulin sen itsekin tahtovan.

Se oli silloin.

En tieda enaa taysin, mimmoinen se nyt on, enkd mimmoinen se nyt itse tahto-
nee olla. Tietaneeko aina itsekaan. Mutta sen tiedan, etta tahtoisin sen yha olevan se,

* Jaana Rontyd ja Leinon muita Routavuositrilogian romaaneja voi luonnehtia
uusnaturalistisiksi, ja passioiden kuvaus kuuluu naturalismin tematiikkaan Zolasta ja
Canthista lahtien. Canthin teosten tapaan Leinon romaanit ammentavat muun muassa
ajalle ominaisista (pseudo)tieteellisista kasityksista. Minna Maijala (2008) on tulkinnut
Canthin tuotantoa passion kasitteen valossa. Antiikin filosofiasta peraisin olevalla
kasitteella (lat. patior = karsia) tarkoitetaan voimakkaita, karsimykseen nivoutuvia
tunnetiloja, jotka usein pakottavat toimintaan.
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mina sen silloin nain ja miksi olin tahtonut sen ihanteenani nahda.
Sen tdhden olen pannut ndmd vanhat haaveeni ja mielikuvani hdnestd uudessa kehyk-
sessd uudelleen ndytille. (Aho 1909:5.)

Lastuja ja novelleja sisaltavan kokoelman ensimmainen laitos ilmestyi
vuonna |1891. Hajamietteissd Aho hailyy vanhojen ihanteidensa ja syvan
desilluusion ja pessimismin valilla. Han koettaa pitaa kiinni positiivisesta
kansakuvastaan muun muassa puhumalla sodan alkupuolella Pohjanmaan
talonpojista varsinaisena kansana: "Pohjanmaan miehet ovat siella kau-
kana eikahan tieda, milloin ne sielta tulevat. Mutta oli sentaan suurem-
moista, etta ne nousivat, etta talonpojat nousivat, varsinainen kansa nousi.
Nyt ne eivat enaa ole porvarit eika herrat, jotka muka kayvat koyhaliston
kimppuun” (HK1:72).

Hirmutéitd ja raivottaria: tunteita Helsingin valloituksessa

Leino kuvaa Helsingin valloituksessa sita, kuinka han on kapinan puhjetessa
jaanyt yhdessa kuvanveistajaystavansa kanssa “kiikkiin” (HV: 6) Pohjois-
Esplanadin ylellisyydestaan tunnettuun hotelli Kampiin. Leinon on ollut
tarkoitus asettua Karjalaan, jossa han on viettanyt koko edellisen syk-
syn; Helsingissa han on vain kaymassa. Kapinan puhjettua han kuitenkin
arvelee olevan parasta pysya aloillaan. Kansalliseen hapeaan yhdistyy
teoksessa osin tilanteen aiheuttama henkilokohtainen turhautuminen sii-
takin huolimatta, etta teos on kirjoitettu jalkikateen. Leino ja hanen ysta-
vansa viihdyttavat toisiaan ja pitavat hermonsa kurissa pelaamalla shakkia
kuvanveistajan hankittua pelin: "Tasta saakka me pelasimme saannollisesti
joka ilta shakkia, ainakin pari kolme tuntia, mutta usein enemmankin. Se
piti jarjen vireessa ja saattoi, ellei muuta niin tuokioksi, karkoittaa myos
nuo ainaiset kauhunkuvat, jotka muuten mielivat pakottaa koko sielun-
elaman kiertamaan vain yhta ympyrata” (HV:29).

Esteetikkoluonnettaan ilmaisten Leinon kertoja maalailee mieles-
saan dramaattisia kuvia. Kun teoksen kymmenesta luvusta kuudennessa
saksalaiset jo lahestyvat Helsinkia, Leino kuulee puhetta punaisten suun-
nitelmasta rajayttaa mahdollisimman laaja osa kaupunkia. Ajatus heijaste-
lee kertojan mielesta suomalaisen kansanluonteen synkkaa voimaa:

Kylla jotakin sellaista tarkoitusta oli, kylld ainakin oli tarkoitus rajahyttaa
Suomenlinnan ruutikellarit ilmaan, joka venildisten upseerien lausuntojen mukaan
olisikin riittanyt ainakin merenpuoleisen kaupungin tuhoamiseen. Ja ilman puolalaisia,
joiden kasissa sen varustukset silloin olivat, olisikin tuo helvetillinen aie epailematta
onnistunut.

Aalbergasta en tieda mitdan. Mutta mita suomalaiseen kansanluonteeseen tulee,
todistavat niin monet kymmenet ja sadat kuulumattomat, kaiken inhimillisen tun-
teen ja jarjen vastaiset hirmutyot kautta maan, etten ollut erehtynyt pahimmissakaan
aavistuksissani. (HV: 87-88.)

Kertoja on hivenen ironisesti "esteettisessa mielessa” (HV: 86) harmis-
saan sita, ettei punaisilla ollut rohkeutta hautautua itsekin raunioihin vihol-
listensa mukana. Siina tapauksessa teossa ei olisi ollut vain "juhlallisuutta,
vaan todellakin syvaa, suuremmoista traagillisuutta, joka olisi tehnyt heidat
seka meidan etta koko maailman historian edessa kuolemattomiksi” (HV:
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87). Suomalaista kansanluonnetta maarittaa (paha) sisu tai ehka arktinen
hysteria, joka Helsingin valloituksessa nayttaa ennen muuta kielteisen puo-
lensa, taipumuksen hillittomaan raakuuteen. Rajaytyssuunnitelmassakin
on kuitenkin hirvittavaa kauneutta.

Subliimin rajaytyksen vastakohtana Leinon kertoja nakee moder-
nin, monin tavoin rationalisoituneen maailman tylsyyden ja tasapaisyyden
lapaisemana: ymparilla riehuva ensimmainen maailmansotakin on kokonai-
suudessaan vailla yksilollisyytta, vain "tahtitieteellisia lukuja, vain miljoonia
ja jalleen miljoonia ihmisteuraita, vain jatkuvien ulkonaisten tapahtumien
sarjaa, joiden henkinen ydin vasta sielunsilmiimme haamottaa” (HV: 55).
Ajatus yksilollisyyden ja kaiken ylevan haviosta on tuttu fin de siéclen
symbolismista ja dekadenssista, joiden piiriin Leinon varhaisteokset kiin-
teasti sijoittuvat. Jo edella mainitussa Sota valosta -naytelmassa Kalevalan
kansa on nietzschelaisittain ajatellen omaksunut ihanteekseen Ndin puhui
Zarathustrassa (1883—1885) kuvatun viimeisen ihmisen”, yli-ihmisen
negatiivisen antipodin: kansa tahtoo hyvinvointia ja vapautusta karsimyk-
sesta, joita edustavat Leinon allegorisessa naytelmassa seka kristinusko
etta sosialismi (ks. Ahmala 2016: 54-59). Samantapaista ajattelua voi tul-
kita myos Helsingin valloituksesta. Leinon mielesta punakapina on ”koyhien
vallankumous, mutta henkisesti koyhien, jolla ei ollut mitaan uutta eika
omaperiista sanomista” (HV: 53).Vallankumous ja sen aatteen lapaiseva
materialismi on kopioitu Vendjan bolsevikeilta. Leino puhui sodan jalkeen
materialismia vastaan myos muun muassa oikeistososiaalidemokraatti-
sessa Tyon valta -lehdessa vuoden 1919 ensimmaisena paivana (ks. Kunnas
1976:235).

Ahon Hajamietteiden tapaan Leino yhdistaa eraissa kuvauksissaan
tunteiden sekasorron venaliisiin ja bolSevismin tautiin, ja ajatus vapaus-
sodasta, itsenaisyystaistelusta, on teoksessa keskeinen. Lasse Koskelankin
(1999: 226) siteeraama teoksen alkupuolen kuvaus nakymasta kadulla
ilmaisee inhoa seka venalaisten lasnaoloa etta suomalaisten sosialistien
laumoja kohtaan:

Ja Pohjois-Esplanaadilla tuli vastaani samanlainen ryysyjoukkue, jonka etupaassa
kivaariaan huitova hullu mies, ikenet irvessa, silmat vauhkoina paassa ja koko kas-
voilla niin mielenvikainen ilme, etta sain heti melkoista oikeamman kasityksen koko
taman kapinan luonteesta ja tarkoitusperasta.

—Ei tulemas! Ei tulemas! han huusi.Ampumas!

Nahtavasti han oli sivilipukuinen venalainen sotamies tai kansankiihottaja. Ja
hanen takaansa nakyi joukko kaltoin kasvaneita suomalaisia naamoja, joiden joukosta
turhaan etsi yhtaan rehellista tai vakaumuksellista.

Helsinki oli roskavaen vallassa! Se totuus selvisi siina silmanrapayksessa.
Esikaupunkien ja vallityoldisten kymmentuhantiset laumat nayttivat sen keskukseen
pahimman torkynsa tyhjentaneen. (HV: 10-11.)

Sekavuustila nakyy venalaismiehen silmista ja kasvoista. Teoksen loppu-
puolella punaisten naispataljoonan kuvauksessa rappio ruumiillistuu viela
selvemmin ja syvallisemmin: "Nyt vasta ensi kerran nainkin heita noin pal-
jon yhdessa koossa, ja on minun totuuden nimessa tunnustettava, etta
enempaa inhimillista raakuutta, eldimellista mielenvikaisuutta, henkista
hurjistumista ja ruumiillista epamuodostumista en ole koskaan nahnyt
kuin silla kertaa.” (HV: I'14.) Tunteiden kaaos, hysteria, sukupuolittuu
myos Ahon Hajamietteissd paikoin samaan tapaan. Punaisten epatoivoista,
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jo menetettya taistelua kirjoituksillaan yllyttava kirjailija Elviira Willman-
Eloranta esimerkiksi on Ahon mielesta "tyypillinen punaisten hysteerikko.
Eika naita henkensa ja tunteittensa tasapainon menettaneita kostottaria
ole vain yksi, eika niita ole vain punaisella puolella.” (HK2: 140.)

Eras Hajamietteitd ja Helsingin valloitusta yhdistava aihe on sak-
salaisten vapauttajien ihailu ja siihen liittyva kansanluonteiden vertailu.
Pasifisti Aho, Rauhan erakon (1916) kirjoittaja, ihailee sotilaita, jotka

tuovat mieleeni roomalaisia veistoksia, varsinkin jotkut paat kypareineen, joka on
miehen kasvoja kaunistava padhine. Se on maailmanvalloittajarotua. Nayttaa kuin
heilla itsellaankin olisi tietoisuus siita. Nyt vasta ymmarran, mitd on se kulttuuri,
jonka preussilainen kuri ja kasvatus on luonut. En voi kieltaa, etta me naytamme
toistaiseksi alkuasukkailta. (HK3:209.)

Kummassakin teoksessa kiitollisuus ja ihailu saksalaisia kohtaan yhdistyy
hapeaan. Hapea korostuu Leinon suhteellisen suppean teoksen kokonai-
suudessa. Teoksen toiseksi viimeinen luku paattyy kiitollisuutta ilmaise-
vaan runoon “Saksan kumpu” (HV: 124), ja viimeisen luvun avaa runo
“Tumma paiva” (HV: 125-127), joka puhuu “veljesvainosta” ja kansasta
jolta "jarjestys ja jarki puuttui” (HV: 126). "Tumma paiva” sisaltaa kuiten-
kin myos orastavaa toivoa paremmasta tulevaisuudesta. "Paiva ihmisyy-
den uskon” ehka saapuu "kautta kauhun, sauhun ruskon” (HV: 127).

Suomalaisuus nayttaytyy Ahon ja Leinon teoksissa erityisyytena: se poik-
keaa seka myonteisena nahdysta lansieurooppalaisesta kulttuuripiirista,
Hajamietteiden ja Helsingin valloituksen kuvauksissa erityisesti saksalai-
sista vapauttajista, etta venalaisista, joiden osuutta kapinaa liikuttavana
voimana kumpikin kirjailija monin paikoin korostaa. Kummassakin teok-
sessa vaikuttaa vahvana pyrkimys tulkita sisallissotaa vapaustaisteluna ja
kamppailuna ulkoista vihollista vastaan. Aho ja Leino nakevat kuitenkin
suomalaisessa kansanluonteessa kielteisia piirteita, pahaa sisua: kiukku,
kostonhalu ja kyky hillittomaan havitykseen ovat siihen vahvasti pesiy-
tyneet, ehka vuosisatojen saatossa, kuten Aho Hajamietteissd vaittaa.
Kummankin teoksen tulkinnoissa historiallisista tapahtumista sisu, joka
ymmarretaan kansanluonteen keskeiseksi osaksi, antaa "hysteerisissa”
ilmenemismuodoissaan enemman aihetta hapealle kuin ylpeydelle. Aho
nostaa kuitenkin pyrkimykseksi eettisen puhdistuksen, kansan opetta-
misen suvaitsevaisuuteen ja pahan sisun kitkemiseen; koko kansakunta
on saatava hapeamaan kevaan 1918 tapahtumia ja niita epakohtia ja kan-
sallisia heikkouksia, jotka ovat sotaan johtaneet. Aho haluaa uskoa, etta
suomalaisissa on potentiaalia muuhunkin kuin eripuraan ja kostomenta-
liteettiin. Eriarvoisuuden ja sisallissodan trauman aiheuttama raivo kui-
tenkin korostuu paivakirjan viimeisessa merkinnassa, kun aanessa on
tyolaismies Antti. Leino ei Helsingin valloituksessaan paase kovin pitkalle
sodan seuraamusten ja johtopaatosten pohdinnassa. Muissa yhteyksissa
han otti sodan jalkeen kantaa haviajien armeliaan kohtelun ja sovinnon
puolesta (ks. esim. Kunnas 1976:240).
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Sisallissota ajoi kriisiin Ahon ja Leinon ohella muiden muassa
Joel Lehtosen, jonka Kuolleiden omenapuiden (1918) otsikossa ihantei-
den haviosta viestii jo Lehtosen varhaistuotannossakin esiintyva omena-
puusymboliikka. Ahon ja Leinon teoksissa kulttuuristen tunteiden
reflektointi kytkeytyy traagisimpiin sodanaikaisiin koettelemuksiin: tus-
kaa ja turhautumista ruokkii kokemus kollektiivisesta epaonnistumisesta.
Suomalaisuuden kuva ja nakemys Suomen historiasta ja tulevaisuudesta
nayttaytyy Ahon Hajamietteissd ristiriitaisena ja ambivalenttina, vaikka
hapea ja pettymys hallitsevat. Leinolla kielteiset tunteet ja hapea ovat viela
hallitsevampia, mutta Ahon puhujan tapaan myos Leinon kertoja haaveilee
Suomen noususta sivistyskansojen joukkoon.
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