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LUKIJALLE
TILL LASAREN

Joutsen on laskeutunut
Svanen har landat

Fran molnens purpurstéinkta rand
Sjonk svanen, lugn och sill,

Och satte sig vid elfvens strand
Och sjong en junigvall.

J. L. Runeberg, ”Svanen” (1830)

Lukijan ruudulla nakyva uusi suomalaisen kirjallisuuden tutkimuksen vuo-
sikirja Joutsen / Svanen on uudenlainen vertaisarvioitu tieteellinen julkaisu
tutkimusalallaan: se on elektroninen ja vuosittain julkaistavat numerot il-
mestyvat suomen, ruotsin tai englannin kielella. Pilottihankkeena tehdyn
vuosikirjan tarkoituksena on koota yhteen eri puolilla maailmaa tehtya
kotimaisen kirjallisuuden tutkimusta ja tarjota mahdollisuus julkaista sita
niin kotimaisilla kuin vierailla kielilla. Koska elektroninen vuosikirja on lu-
ettavissa tietokoneen ruudulta, se on kaikkien kiinnostuneiden kaytossa
kaikkialla maailmassa.

Suomalaisen kirjallisuuden tutkimukseen yksinomaan keskittynytta
julkaisua ei ole aikaisemmin ilmestynyt, ja tdssa suhteessa tutkimusala
onkin maassamme ollut maailman mittakaavassa ainutlaatuinen. Aikai-
sempi Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja taytti tata tehtdvaa samoin
kuin Svenska litteratursallskapet i Finlandin vuosittain ilmestyva Historis-
ka och litteraturhistoriska studier. Vuosikirja asettuu luontevasti kilpaile-
maan nykyisin alalla yksin toimivan Avaimen kanssa mutta mielellaan niin,
ettd kilvasta hyotyy kumpikin julkaisu.

Joutsen / Svanen on osa rakenteilla olevaa suomalaisen klassikko-
kirjallisuuden elektronista kirjastoa Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken ja
ilmestyy sen kayttoliittymassa. Kirjallisuuspankista on tarkoitus luoda kir-
jallisuudentutkimusta tukeva monipuolinen infrastruktuuri, jossa on saa-
tavilla seka kirjallisuutemme klassikkoja elektronisessa muodossa etta
tietokantoja ja tutkimusbibliografioita, joiden pitkaaikaista puutetta eivat
nykyisin kdytossa olevat tietokannat riittavasti korvaa.

Vuosikirjan ensisijaisena tarkoituksena on rakentaa foorumi suo-
malaisen kirjallisuuden tutkimuksen julkaisemiselle; englanninkieliset
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artikkelit, kenties tulevat erikoisnumerot, ovat luonnollinen liitinndinen
nykyaikaisessa monikielisessa julkaisukulttuurissa. Toisena tarkoituksena
on tdyttad puute, joka vaivaa kaikkea tieteellistd julkaisemista, nimittdin
tarjota tila ja paikka maassamme ilmestyvan tutkimuksen arvioinnille.
Nykyisin ei ole mitdan takeita siitd, etta kirjallisuudentutkijan monivuoti-
sen tyon tulos ja korkean julkaisukynnyksen ylittinyt monografia tai an-
tologia saa minkaanlaista julkista vastaanottoa. Arvosteluilla on tunnetusti
taipumus herattaa keskustelua, jonka avaaminen olisikin tarkeaa, kun sille
ei ole talla nykyisellaan selvaa ja vakiintunutta foorumia.

Vuosikirjan nimi Joutsen / Svanen on valikoitunut monien ehdotus-
ten joukosta lukuisten keskustelukierrosten jilkeen. Se viittaa mennee-
seen, mutta tuoreella tavalla havaittuun menneisyyteen. Nuori Johan
Ludvig Runeberg kuvasi vuonna 1830 ilmestyneen debyyttikokoelmansa
Dikter embleemirunossa ”"Svanen” runoilijanrooliaan ja tehtivaansi tuoda
runouden klassinen perinne Pohjolaan, yhdistdda Apollon runous kansan-
runouden lauluihin, ja luoda niistd uutta ja omintakeista, perustaa tradi-
tio. Vuosikirjan nimi tahdentdd ndin, etta kahdella kielella kirjoitettu kir-
jallisuutemme liittyy antiikista periytyvaan eurooppalaiseen traditioon.

Vuosikirjalle on suunnitteilla kolme erillista osaa Kirjallisuuspankin
pilottihankkeen osana. Lukijan edessa oleva ensimmainen volyymi keskit-
tyy suomenkieliseen kirjallisuuteen.

Vuoden 2014 vuosikirjan artikkelit keskittyvat kertovaan kirjalli-
suuteen, romaaniin ja novelliin, aikamme valtakorpukseen, mutta nako-
kulmat vaihtelevat. Pirjo Lyytikdinen luonnostelee Leena Krohnin teos-
ten tarjoamien esimerkkien avulla yleisempaa modernin allegorian poe-
tiilkkaa. Mari Hatavara yhdistaa Minna Canthin novellin ”Vanha piika”
analyysissaan koghnitiivisesti ja lingvistisesti suuntautunutta narratologiaa.
Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajikategorioiden yleistymis-
ta ja niilden myohempaa kehitystd eurooppalaisessa ja suomalaisessa kir-
jallisuudessa 1800-luvulla ja 1900-luvulla analysoi Erkki Sevanen nykykir-
jailijoiden Kari Hotakaisen, Tommi Melenderin, Hannu Raittilan, Arto
Salmisen ja Juha Seppildan tuotannossa. Hannu Raittilan Canal Granden
kirjallisen ndyttamon ja romaanin tematiikan vilistd yhteyttd sekda com-
media dell’arte -perinnettd arvioi Juhani Sipild. Artikkeliosion paattaa
Janna Kantolan Veikko Huovisen "eldintekstien” tarkastelu eldinten ko-
kemuksien ja eldinten oikeuksien nakokulmasta. Tassa vuosikirjan nume-
rossa nakymatén mutta Suomessa nykyisin aktiivisesti harjoitettava lyrii-
kan ja draaman tutkimus voidaan toivottaa tervetulleiksi seuraaviin vuo-
sikirjoihin.

Arvosteluosastossa arvioidaan tutkimuksia kirjallisuudenopetuk-
sesta, kirjallisuuden filosofiasta, suomalaisesta satiirista, tekijannimen on-
gelmista, suomalaisen nykykirjallisuuden englanninkielisestd antologiasta,
lansimaisen kirjallisuuden historiasta ja Kiven kirjeiden kriittisesta editios-
ta. Osasto kasittdad ensimmaisessd vuosikirjassa seitseman arvostelua,



Ledare

Joutsen / Svanen 2014

mutta sitd voidaan elektronisessa julkaisussa laajentaa vaivatta ja tarpeen
mukaan kuinka laajaksi hyvansa.

Vuosikirjan paittad Kirjallisuuspankin primus motorin Kristiina
Hildénin haastattelu.

Kaksi seuraavaa vuosikirjaa painottuvat toisin. Vuoden 2015 vuo-
sikirja keskittyy ruotsinkielisen kirjallisuutemme tutkimukseen ja kolmas,
vuoden 2016 vuosikirja kokoaa Suomen ulkopuolisissa yliopistoissa teh-
tyd tutkimusta. Kumpikin osa on mita ilmeisimmin monikielinen. Pienilla
kansalliskielilla julkaiseminen on sopusoinnussa yha kansainvalisempien
julkaisumarkkinoiden kanssa.

Joutsen / Svanen, den nya arsboken fér forskning i finlandsk litteratur som
i denna stund syns pa lasarens datorskirm, dr en referentgranskad ve-
tenskaplig publikation och ny i sitt slag inom forskningsomradet; den ar
elektronisk och utkommer arligen, vixelvis med nummer pd finska,
svenska och engelska. Arsboken har tillkommit som ett pilotprojekt och
dess framsta uppgift ar att samla den forskning som gors kring finlandsk
(sval finsk- som svensksprakig) litteratur pa olika hall i virlden och er-
bjuda forskare en mojlighet att publicera sig pd bade de inhemska spra-
ken i Finland och pa virldsspraken. Eftersom drsboken publiceras pa ni-
tet ar den latt tillganglig for alla intresserade av forskning i finlandsk litte-
ratur, runtom i varlden.

Vi har fram tills nu saknat en publikation som koncentrerar sig
specifikt pa forskning i den finlandska litteraturen, vilket i internationell
jamforelse inneburit en unik situation for forskningsomradet. Den ars-
bok som tidigare utgavs av Sillskapet for litteraturforskning i Finland
(Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja) fyllde denna funktion, i likhet
med Historiska och litteraturhistoriska studier, den svensksprakiga arsbok
som fortfarande utges av Svenska litteratursillskapet i Finland. Den nya
arsboken blir en naturlig konkurrent till den finlandska litteraturveten-
skapliga tidskriften Avain som for nuvarande verkar ensam pa sitt filt,
men girna pa ett sddant sitt att konkurrensen gynnar bada publikation-
erna.

Joutsen / Svanen utgor en del av det finlandska klassikerbiblioteket,
Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken som &r under uppbyggnad och ars-
boken utkommer pa Litteraturbankens nitsidor. Den finlandska Littera-
turbanken kommer enligt planerna att utgéra en omfattande infrastruk-
tur till stéd for litteraturforskningen, och innehdlla den finlandska littera-
turens klassiker i elektronisk form men ocksa databaser och forsknings-
bibliografier, ndgot som det lange ratt brist pd inom forskningsomradet,
da nu befintliga databaser inte kunnat tillgodose detta behov i tillricklig
grad.

Arsbokens framsta uppgift ar att vara ett forum dar man kan pub-
licera forskning i finlandsk litteratur; artiklar pa engelska, kanske framtida
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temanummer, ar naturliga tillagg till samtidens flersprakiga publicerings-
kultur. Ett annat viktigt syfte ar att rdda bot pd en brist som all
vetenskaplig publicering lider av, bristen pd bedémning. Arsboken har
allts3 som uppgift att erbjuda utrymme och en plats for virdering av den
forskning som gors i Finland. | nuldget finns inga garantier for att resulta-
tet av en forskares mangariga arbete och en antologi eller monografi
som tagit sig 6ver den hdga troskeln for publicering, alls far ndgon form
av offentlig respons. Recensioner har dessutom en benigenhet att vacka
diskussion. Diskussioner pa detta omrade vore ytterst virdefulla, desto
mera som det fram tills nu inte funnits ndgot etablerat och 6ppet forum
for sddant meningsutbyte.

Arsbokens namn, Joutsen / Svanen, har valts efter flera diskussi-
oner, utifrdn flera namnférslag. Namnet hanvisar till det forflutna, men
till ett forflutet som uppticks med nya ogon. | sin debutsamling Dikter,
utkommen ar 1830, beskrev den unga Johan Ludvig Runeberg i sin
emblematiska dikt "Svanen” sin egen diktarroll och sin uppgift att i Nor-
den fora vidare diktningens klassiska arv, och att kombinera den apolli-
niska diktningen med folkdiktningens sdnger, for att pd sd sitt skapa
nagonting nytt och egenartat samt ligga grunden till en tradition. Arsbo-
kens namn betonar sdledes att den tvasprakiga finlindska litteraturen
hanger samman med en bredare europeisk tradition som har sina rotter
i antiken.

Inom den finlandska Litteraturbankens pilotprojekt planeras tre
separata delar av drsboken. Den férsta volymen, som nu ligger framfér
lasaren, fokuserar den finsksprakiga litteraturen.

Artiklarna i drsboken for ar 2014 koncentrerar sig pa den berit-
tande litteraturen, romanen och novellen, som utgér den dominerande
formen av litteratur i vér tid, men denna litteratur granskas ur olika syn-
vinklar. | sitt bidrag skisserar Pirjo Lyytikdinen upp en poetik for den
moderna allegorin, med stod i exempel ur Leena Krohns verk. | en ana-
lys av Minna Canths novell "Vanha piika” ("Gamla pigan”) kombinerar
Mari Hatavara kognitivt och lingvistiskt orienterad narratologi. Erkki
Sevanen analyserar hur genrerna social roman och samhillsroman fick
storre utbredning, samt deras senare utveckling i europeisk och fin-
landsk litteratur under 1800- och 1900-talen, och analyserar verk av
ndgra samtida forfattare som representerar dessa genrer, nirmare be-
stamt verk av Kari Hotakainen, Tommi Melender, Hannu Raittila, Arto
Salminen och Juha Seppild. Med utgingspunkt i Hannu Raittilas Canal
Grande bedémer Juhani Sipila forbindelsen mellan den scen eller miljo
dar romanen utspelar sig och romanens tematik, samt karaktarernas an-
knytning till commedia dell’arte -traditionen. Den sista artikeln i detta
nummer ar Janna Kantolas bidrag som granskar Veikko Huovinens "djur-
texter” med betoning pa djurens egen erfarenhet och djurens rittighet-
er. | kommande arsbocker vilkomnas dven forskningen i lyrik och dra-
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matik som ar osynliga i detta nummer, men utgor livaktiga forskningsfalt
i Finland.

| recensionsavdelningen bedoms studier i litteraturundervisning,
litteraturens filosofi, finlandsk satir och forfattarnamnets problematik, en
engelsksprakig antologi som belyser finlandsk samtidslitteratur, en vas-
terlandsk litteraturhistoria och en kritisk utgdva av Aleksis Kivis brev.
Recensionsavdelningen innehdller nu endast sju recensioner, men i den
elektroniska publikationen finns inga begransningar for hur mycket av-
delningen vid behov kan utvidgas i framtiden.

Arsboken avslutas denna gang av en intervju med Kristiina Hildén,
primus motor for Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken.

De kommande tva arsbéckerna har en annan betoning. Arsboken
for ar 2015 fokuserar forskningen i den svensksprakiga finlindska littera-
turen och arsboken for dr 2016 ger inblickar i den forskning i finlandsk
litteratur som bedrivs vid universitet utanfér Finland. Bdda dessa num-
mer ar sjalvklart flersprakiga. Att publicera sig pa de sma nationalspraken
ar helt i linje med den allt mera internationella publiceringsmarknaden.

Jyrki Nummi
Vuosikirjan paatoimittaja

Chefredaktor for arsboken

(Oversittning till svenska: Anna Bistrom)

Sananen pilottinumeron toimittajalta
Ndgra ord av redaktéren for pilotnumret

Vuosikirjan ensimmadisen numeron artikkelit ja arvioinnit on pyydetty jul-
kaisun pilottiluonteen vuoksi kutsumenettelylld eri yliopistoissa toimivilta
tutkijoilta. Varsin moni lahtikin mukaan kehittamaan alan julkaisumahdol-
lisuuksia aiempaa monipuolisemmiksi, kiitokset heille. Toivoakseni Jout-
sen / Svanen onnistuu nostamaan esiin kotimaisen kirjallisuuden tutkimus-
ta ajassamme, joka liiankin helposti samastaa ulkomaisen kansainviliseen
ja kotimaisen kansalliseen, edellistd painottaen. Kotimainen kirjallisuus on
alusta asti ollut kansainvalistd, kuten on sen nykytutkimuskin, mika kay
vilillisesti esille vuosikirjan artikkeleista.

Kaikki vuosikirjan artikkelit ovat kahden vertaisarvioitsijan refe-
roimia. Ensimmaistd numeroa on lisdkseni ollut toimittamassa arviointi-
osastosta vastaava Eeva-Liisa Bastman. Taitoista ovat vastanneet Juhani
Sipila ja Esa-Pekka Keskitalo. Muut toimituskunnan jasenet ovat osallis-
tuneet vuosikirjan suunnitteluun.
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Denna forsta del av drsboken ar ett pilotnummer och darfér har artik-
larna och recensionerna skrivits av forskare vid olika universitet som in-
bjudits att bidra till numret. Ganska manga av de inbjudna tackade ocksd
ja till utmaningen att vara med och utveckla publiceringsmaijligheterna
inom forskningsomradet i en mera mangsidig riktning. Vi vill tacka dem
for deras bidrag. Jag hoppas att Joutsen / Svanen lyckas i sitt uppdrag att
lyfta fram forskningen i finlandsk litteratur i vér tid dd man allt for ofta
satter likhetstecken mellan det utlandska och det internationella, samt
mellan det inhemska och det nationella, och betonar det férstnamnda.
Den finlandska litteraturen har inda fran bérjan varit internationell, pre-
cis som dagens forskning i denna litteratur ar internationell, ndgot som
indirekt framgar av artiklarna i arsboken.

Alla artiklar i drsboken ir referentgranskade av tvad granskare. Det
forsta numret av drsboken har redigerats, forutom av mig sjilv, dven av
Eeva-Liisa Bastman som ansvarar for recensionsavdelningen. Juhani Sipila
och Esa-Pekka Keskitalo har ansvarat for ombrytningen. De 6vriga med-
lemmarna i redaktionsradet har deltagit i planeringen av numret.

Saija Isomaa
Vuosikirjan 2014 vastaava toimittaja
Ansvarig redaktor for arsboken ar 2014

(Oversittning till svenska: Anna Bistrom)
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Modernin allegorian A ja O: Allegorisen lukutavan
asettaminen Leena Krohnin romaaneissa

Allegoria on teos tai teoksen osa, joka tdhtdd ohi suoraan ilmaistun merkityksen tason ja kerrotun maa-
ilman. Vaikka allegorisuus erddssd mielessd on kaiken kirjallisuuden ominaispiirre, ovat varsinaiset alle-
goriat oma lajiperheensd. Artikkelissa tutkitaan allegoristen kaunokirjallisten teosten alkuja ja kysytddn,
miten ne orientoivat lukijan lajiin ja teoksen outoon maailmaan. Analyysin kohteena ovat Leena Krohnin
teokset, mutta artikkelissa luonnostellaan yleisempdd mallia eli esitetddn hypoteeseja allegorian tyypilli-
sistd asettamiskeinoista ja kdytdnnoistd.

Kaunokirjallisten teosten alkuja pidetdan syysta tarkeind. Alku orientoi
lukijan lajiin ja tarinaan ja sen kautta hahmottuu teoksen maailma ainakin
alustavasti. Voidaan siten olettaa, etta jo aloitukset rakentavat eri laji- ja
juonityyppeja. Tassa artikkelissa kiinnostukseni kohdistuu siihen, miten
lajityypiltdaan allegoriset teokset heti alussa johdattavat lukijaa lajiinsa ja
niihin “toisiin”, epasuorasti ilmaistuihin merkityksiin, jotka ovat allegoris-
ten lajien perusta. Késitdn teoksen alun viljasti niin ettd siihen kuuluu
tekstin alku (alkuluku tai johdatteleva alkuosa, jonka laajuus maarittyy
teoskohtaisesti suhteessa tarinaan) ja ne kynnystekstit, jotka painetussa
teoksessa edeltavat alkukappaleita. Kiinnitan naista esiteksteista huomio-
ta erityisesti otsikoihin ja mottoihin.' Analyysin kohteena tiss3 artikkelis-
sa ovat Leena Krohnin teokset, mutta hypoteesini on, ettd |6ytamani
piirteet sopivat myos muiden modernien allegorioiden tarkasteluun.
Aloituksia kerronnassa ovat viimeaikaisessa tutkimuksessa tarkas-
telleet muun muassa Brian Richardson (2008) ja James Phelan (2008).

" Puhe on siis Gérard Genetten Seuils-teoksen (1987) luokittelussa tekijin vastuulla ole-
vista esiteksteistd, jotka ovat teoksessa itsessdadn. Muut peritekstit samoin kuin ne ke-
hykset, joita lukijan tulee tietdi eli lukijan kognitiivinen kompetenssi, eivét kuulu tahan
(niistd ks. esim. Rabinowitz 1987 tai Stockwell 2002).
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Modernin allegorian A ja O...

Richardsonin erottamista kolmenlaisista aloituksista keskityn kahteen:’
kertovan tekstin (sujet) alkuun ja sitd edeltaviin teoksen parateksteihin,
erityisesti otsikoihin, omistuksiin ja mottoihin. Sen sijaan tarinan (fabula)
alkua koskevat kysymykset jatan pohtimatta, silld allegorioissa itse tari-
nan status problematisoituu. Toisaalta viittaan analyyseissani Phelanin te-
kemain kertomuksen osien kuvausmalliin. Phelan (2008, 197—-198) maa-
rittelee kertomuksen alun perusteellisesti neljan eri aspektin (exposition,
launch, initiation ja entrance) valitykselld. Naihin siséltyvat kaikki Richard-
sonin aloitukset. Ekspositio kasittdad edeltavit paratekstit samoin kuin
tekstin alun johdatukset henkil6ihin, miljééseen ja tapahtumiin. Siihen lu-
keutuu my&s taustan valaiseminen.’ Tarinan lanseeraaminen (launch) on
kohta, joka erottaa alun keskikohdasta eli siitd teoksen osasta, joka
kertoo itse tarinan. Initiaatio viittaa kertojan tai sisdistekijan ja oletetun
tekijan yleison eli lukijan kommunikaatioon (kaytan jatkossa sanaa ’lukija’
synonyymina ’tekijan yleison’ kanssa): se koskee sitd, miten lukija johda-
tellaan huomaamaan ymmartimisen kannalta tirkeitd asioita. Sisddnajo
(entrance) koskee todellisen lukijan kognitiivista, emotionaalista ja eettis-
ta siirtymista osaksi tekijan yleis6d, kun han on tehnyt joukon keskeisia
paatelmia nailta alueilta ja mahdollisesti my6s esteettiseltd kannalta. Kay-
tan Phelanin madrityksia jonkin verran analyyseissani ja pohdin siind yh-
teydessa tarpeen mukaan ndiden aspektien sisdltod allegorian kannalta.
Ennakoiden voi todeta jo tassa, ettd allegoria lajina problematisoi aristo-
teelisen kertomusmallin, johon Phelan ja monet muut narratologit nojaa-
vat ja joka heijastuu myos aloituksia koskevissa maarityksissa.

Vaikka tassa artikkelissani tarkastelen nykyaikaisen allegorian aloi-
tuksia vain Leena Krohnin teosten tarjoamien esimerkkien avulla, tavoit-
teenani on luonnostella yleisempaa mallia, joka tahtdaa modernin allegori-
an poetiikan kehittelyyn. Toisin sanoen tapaustutkimukseni esittda hypo-
teeseja allegorian tyypillisista asettamiskeinoista ja kaytannoista. Naiden
hypoteesien testaaminen modernin allegorian laajalla kentélla jaa jatko-
kehittelyn tai artikkelini lukijoiden tehtavaksi, vaikka mainitsen joitakin
vertailukohtia maailmankirjallisuudesta. Perustan artikkelini monografi-
aani Leena Krohn ja allegorian kaupungit (2013), jossa kayttamaani allego-
rian teoriaa valaistaan perusteellisemmin ja jossa Krohnin teoksia on ana-
lysoitu alusta loppuun. Artikkelini aluksi selostan yleisluonteisesti allego-
rian lajityypillisia piirteitd, jotka muutettavat muuttaen koskevat niin van-
hempaa kuin moderniakin allegoriaa. Sen jilkeen kasittelen allegorisen
maailman asettamista, joka sekin moderneissa allegorioissa yha toimii

* Richardson (2008, |13) erottaa kolmenlaisia aloituksia: kertovan tekstin (sujet) alun,
tekstistd konstruoitavan tarinan (fabula) alun ja "edeltdvit tekstit” eli otsikot, motot,
esipuheet ynnda muut tekijan vastuulla olevat edeltéavat tekstit (Genetten termein teok-
seen sisdltyvit esitekstit) kasittavan alun.

3 Phelan huomauttaa kuitenkin, etti ekspositiota voi esiintya tekstin alun jilkeenkin joka
osassa kertomusta, mutta se ei ole tdssd olennaista. Ks. koko mallin kaavio Phelan
2008, 200.

* Phelan viittaa Rabinowitzin kisitteeseen "rules of notice”, jolla ymmarretiin huomion
herittamisen konventioita: sitd mihin keskitimme huomiomme teksteissa, koska sitd
on korostettu, se toistuu tai se esiintyy keskeiseksi ymmarretyissa paikoissa, kuten ot-
sikoissa, aloituksissa ja vastaavissa (Rabinowitz 1987, 52-75).
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samaan tapaan kuin vanhemmassa lajitraditiossa. Kolmannesta alaluvusta
alkaen tarkastelen kynnysteksteja ja intertekstien keskeista asemaa kyn-
nyksissa ja aloitusluvuissa. Lopuksi pohdin allegorioiden asettamia arvoi-
tuksia, joissa tradition ja intertekstien rooli myos on keskeinen, ja koros-
tan alun peilaavaa suhdetta kokonaisuuteen: jos alku onkin A, se on my6s
O, koska se ennakoi ja peilaa loppua.

Allegoria on teos tai teoksen osa, joka tahtaa ohi suoraan ilmaistun mer-
kityksen tason ja kerrotun maailman. Se mitd sanotaan, asettuu metafori-
seen tai analogiseen suhteeseen jonkin toisen merkitysten maailman
kanssa. Vaikka allegorisuus eradssa mielessd on kaiken kirjallisuuden
ominaispiirre, ovat varsinaiset allegoriat oma lajiperheensa. Allegoriset
kertomukset, runoelmat tai romaanit virittavat lukijan kuuntelemaan
mimesiksen sivudania eli epasuorasti ilmaistujen merkitysten maailmaa,
jota kohden kuvattu, usein fragmentaarinen tai episodinen ja outo maa-
ilma viittoo (Lyytikdinen 2013, 39 ja 52-53).

Tekstin mimeettinen maailma rakentuu juonen, henkildiden ja
suoraan kuvatun miljéon varaan, allegorisuus johtaa pois siitd. Lajityypil-
taan allegorisen teoksen tuntomerkkeihin kuuluu, ettd se asettaa vaike-
uksia juonen takia lukemiselle ja toden tuntuun uppoamiselle. Kun juoni
on merkitykseton, henkilot epauskottavia (usein yhteensopimattomia ka-
tegorioita yhdistavia hybridejd) ja miljo6 outo tai eparealistinen, lukijaa
kutsutaan lukemaan toisin eli allegorisesti.” Allegorinen lukeminen onkin
merkkien avaamista ja kuva-arvoitusten ratkomista pikemmin kuin fikti-
on maailmaan uppoutumista: "juoni” on hermeneuttinen prosessi pi-
kemmin kuin tapahtumaketju.® Juonen sijaan fiktion maailman ja sen
kautta avautuvien toisten merkitysten jannitteinen suhde tekee allegorian
mielenkiintoiseksi (Whitman 1987, 2).

Lajityypiltaan allegoriset teokset varmistavat yleensa alun alkaen,
ettd lukija ohjautuu mimeettisen maailman konkretiasta kuulostelemaan
toisia merkitystasoja. Koska tekstin viittausten tai sen synnyttaman kate-
gorioita sekoittavan tilan tavoitteena on luoda lukijalle edellytykset

* Nait4 piirteitd ovat eri tavoin mutta paisaintdisesti yhteneviisesti tuoneet esiin kes-
keiset allegorian teoriaa 1900-luvulla hahmottaneet teokset, kuten Fletcher 1964 ja
Frye 2000/1957. Monet uudemmat allegoriaa koskevat kirjat ovat teoreettisesti kevy-
ehkojd, kuten Machosky (ed.) 2010 (nimestddn huolimatta) tai Tambling 2010, mutta
kognitiivisen poetiikan kategorioihin ja kategoriointeihin kohdistama mielenkiinto tarjo-
aa uusia lahestymistapoja (Stockwell 2002, Turner 1996 ja Fauconnier & Turner 2002).
Lahinna vain Turner analysoi nimenomaan allegorioita, mutta esim. Zunshine 2008 on
van reduktiivisen allegoriakasityksen merkityksessa. Ks. myds Freeman 2012.

¢ Ks. Lyytikdinen 2013, 40—41. Nojaudun tissd Tzvetan Todorovin (1978, 161-174)
ajatuksiin, joita hdn kehittelee analyysissaan Joseph Conradin Pimeyden
syddn -romaanista. Todorov ei itse yhdistd ajatuksiaan allegoria-lajiin sindnsa (silld huo-
limatta siitd, ettd mainitsee Conradin teoksen olevan allegoria, han ymmartaa allegorian
pikemminkin keskiaikaisen ja klassistisen tradition valossa; esim. mt. 59-80). Conradin
romaania on kuitenkin pidettavd modernin allegorian klassikkona.
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projisoida kerrottu ja sanottu vahintdan yhdelle epasuorasti ilmaistulle
kasitteelliselle alueelle,” on lukumallin esiin tuominen heti alussa allegori-
an pelisaantojen mukaista. Kognitiivisen kuvallisuutta koskevan teorian
valossa ihmismieli on ylipaataan altis projektioille, jotka tapahtuvat konk-
reettisesta ja ruumiillisesta maailmasta abstraktimmalle merkitystasolle
(Turner 1996, 57-60; Lyytikiinen 2013, 35),° mutta lajityypilliset allego-
riat kutsuvat projektioita ja pyrkivat saatelemaan sitd, miten projektio
tapahtuu, ja madrittamaan abstraktimmat kohdealueet tekstinsisaisten
rakenteiden avulla.

Havainnollisena esimerkkinad voi toimia Danten Jumalaisen ndytel-
mdn kuuluisa aloitus:

Elomme vaelluksen keskitiessa
ma harhaelin synkkda metsamaata
polulta oikealta poikenneena.

(Dante, Helvetti, suom. Eino Leino.)

Alussa asetettu metafora nojaa kisitteelliseen metaforaan ELAMA ON
MATKA, jonka valossa metsaan eksyminen ja oikealta polulta poikkea-
minen saa moraalisen merkityksen. Lukija ohjataan lukemaan kaikkea,
mika seuraa, ihmisen henkis-moraalisen kehityksen valossa. Vaikka Dan-
ten moniaineksinen kertomus saa matkan varrella lisaa ulottuvuuksia, al-
legoria asetetaan heti alussa yhdistamalla konkreettinen matka ja miljoo
(lihdealue) ja abstrakti elimi (kohdealue).” Danten teos edustaa allego-
ria-lajin keskiaikaisen tradition huipentumaa samalla kun se viitoittaa tieta
moderniin allegoriaan, jossa mimeettisen ja allegorisen luennan valinen
jannite kasvaa. Jo Dantella teoksen maailma eli kuvauksen mimeettinen
taso rikastuu ja ne toiset merkitystasot, joihin teos allegorisesti viittaa,
nidyttiytyvit entisti selvemmin vain mimeettisen maailman kautta.'

7 Kisitteellinen alue (conceptual domain) on kognitiivisen poetiikan termi, jota kayttai
mm. Stockwell 2002. Sen sijaan Mark Turner (1996) kayttaa termid mental space, jonka
siis kddnnan ‘kasitteellinen alue’, koska se on paras suomenkielinen vastine ja tarkoittaa
kdytannossd samaa.

¥ Kognitiivisen tutkimuksen piirissa korostetaan, ett kaikki ilmaisun ja havainnon muo-
dot nojaavat materiaaliseen ja biologiseen olemiseemme. Mielemme on ruumiillinen ja
ruumiillinen kokemuksemme mitta, johon ajattelumme ja kielemme perustuu. (Stock-
well 2002, 4-5.)

’ Termit source space ja target space, jotka Turner (1996, 61) osittain haluaa korvata ne
yhdistavalla termilld input space korostaakseen, etta kasitteellisten alueiden vuorovaiku-
tus tekstiin syntyvassa sekoitetussa tilassa (blend) on ensisijaista, ovat kuitenkin hyodylli-
sid allegorian tutkimuksessa, silld suunta konkretiasta abstraktimpaan ja kuvasta projek-
tioon maarittad allegoriaa ja juuri abstraktimman alueen hahmottaminen konkreettisten
Iahteiden kautta on sen haaste. Lahdealueilla voidaan sillloin ymmartaa niitd alueita, jot-
ka toimivat tekstin mimeettisen maailman hahmotuksen kantavina kisitealueina (mental
space), niin kuin eldimet faabelissa. Faabelin moraalinen kohdealue merkitdan tuomalla
toiseksi ldhdealueeksi ihmiseen viittaava puhe, ajattelu ja toimintamallit, sekoittamalla
eldimen ja ihmisen kategoriat (vrt. Zunshine 2008).

'® Auerbach (1929) niki varhaisessa tutkimuksessaan Danten “maallisen eliman runoili-
jana” ja 1940-luvulla kirjoitetussa Mimesiksessddn (1992/1946) tarkeana siltana moder-
niin realismiin. Toisentyyppistd, mimeettisesti vain ohuelti verhottua allegoriaa edustaa
esimerkiksi lajin ensimmaiseksi usein nimetty Prudentiuksen Psychomachia (404 tai 405
jKr.), jossa naishahmoiset hyveet ja paheet taistelevat. Hahmot ovat tdysin lapinakyvii ja
karikatyyrinomaisia ja moraalinen merkitys on etualaistettu. Klassismissa 1600- ja |700-

16



Pirjo Lyytikdinen

Joutsen / Svanen 2014

Danten runoelma on malliesimerkki tekstistd, joka luo jannitteisen tilan
konkreettisesti kuvatun ja projektion tuloksena syntyvan moraalis-
uskonnollis-filosofisen maailman valilla, vaikka antaakin heti lukijalle myos
avaimen allegorisuuteensa.

Vaikka allegoria toimii sekoittamalla mimeettiseen konkretiaan
abstraktimpia kasitteellisia kohdealueita, se ei siis modernissa muodos-
saan etualaista abstrakteja merkityksiaan. Romantiikan ja modernismin
kehityskulut ovat pdinvastoin johtaneet tilanteeseen, jossa allegoriset laji-
tyypit kdtkevat abstraktit ja yleiset merkitysalueensa monimielisten viit-
tausten ja intertekstuaalisten yhteyksien taakse. Allegorian avaimia har-
voin tarjotaan kovin suoraan eikd ole selvai, avaavatko tarjotut avaimet
ovia valmiisiin vastauksiin. On puhuttu my6s "allegorioista ilman avaimia”
(Spariosu 1987). Lukija voi usein nykyaikaisen allegorian parissa unohtua
mimesikseen, vaikka hanet kutsutaan allegoresikseen eli allegoriseen lu-
kutapaan, jos han seuraa vihjeita. Allegorian haasteet ja kiinnostuvuus
nykykirjallisuuden lajina juontuvatkin tastd kompleksisuudesta, jossa ha-
vainnollisten kuvien suhde toisiin merkityksiin jannittyy ambivalenssiksi.

Silti on kysymys teoksista, jotka tarkoituksellisesti herattavat luki-
jan kysymaan toisia merkityksida kuvaamalla maailmaa, joka sellaisenaan
on arvoituksellinen tai aristoteelisin kriteerein (juonen ja realistisen ku-
vauksen suhteen) merkityksettdman tuntuinen mutta avaa projek-
tiomahdollisuuksia. Lukija toisin sanoen paittelee allegorisen intention
tekstin rakennepiirteiden vilitykselli."' James Phelanin retorisen kerto-
musmallin termein ne luovat tekijan yleison (authorial audience), jonka
oletetaan lukevan allegorisesti. Allegoriat viittaavat kohdealueisiin, jotka
motivoivat lukijan hermeneuttista seikkailua fragmentaaristen, episodis-
ten tai outojen mimeettisten maailmojen ja arvoituksellisten kuvien laby-
rinteissa. Turnerin mallin valossa allegoria on tekstin rakentelun tapa, jo-
ka kerrontansa keinoin kutsuu projektioihin eli peilaamaan sanottua
useille analogisille merkitysalueille. Phelanin (2008, 195) retorisessa ker-
tomusmallissa (joka on yhdistettavissa kognitiiviseen allegorian teoriaan
sikadli kuin kertomuksen dynamiikat ajatellaan lukemista ohjaaviksi kehyk-
siksi, joita teksti provosoi)'* kysymys on kertomuksen kahden dynamii-
kan vilisista suhteista. Siind kertomuksen eteneminen ymmarretdan toi-
saalta tekstuaalisena dynamiikkana, jossa seurataan tapahtumia ja henki-
I6ita, ja toisaalta lukemisen dynamiikkana, jossa seurataan oletetun ylei-
son reaktioita tekstiin ja tekstuaaliseen dynamiikkaan. Allegorioissa lu-
kemisen dynamiikka korostuu: lukijan hermeneuttinen seikkailu el

luvulla allegoria ajautui uudelleen kohden rationaalista avoimuutta, jossa allegoriset
merkitykset annetaan suoraan ja/tai jossa kdytetddn vakiintuneita, kaikkien tuntemia
embleemeja. Silloin mimeettinen taso eli “maallinen elami”, jota kuvataan, ja allegorian
fiktiivinen verho ja arvoituksellisuus viime kddessa katoavat ja syntyy sellainen "mekaa-
ninen” allegorisuus, jota romantiikan runousopin muotoilijat kavahtivat. Whitmanin
(1987) termein jannite kuvatun ja kuvattavan valilld katoaa.

"' Muunlaiset allegoriset luennat ovat sitten eri asia; mika tahansa teksti voidaan kaantia
tai vadntaa allegoriseksi asettamalla se ennalta totuudeksi ajateltuun kontekstiin.

2 Kognitiivinen poetiikka nojaa retoriikan ja kirjallisuustieteen analyyseihin, vaikka aset-
taa kasitteet uudenlaisiin kehyksiin (ks. Stockwell 2002, 6-8).
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“gnoseologinen juoni” etualaistuu."’ Hypoteesina voidaankin esitti3, etti
myos allegorioiden aloituksissa hermeneuttista prosessia kaynnistavat
elementit ovat keskeisia.

Allegorioiden avaukset johdattavat lukijan usein valittdmasti maailmaan,
joka on outo, selitystd vaativa ja usein epamaaraisesti uhkaavakin, kuten
Danten synkka metsa. Piirre yhdistdda vanhempaa ja modernia allegoriaa.
Krohnin 1985 ilmestyneen Tainaronin (2006, = T)'* ensimmiinen kirje
tai luku "Keto ja mesiviitta” vie kukkakedolle, joka lopulta rinnastuu
Danten arvoitukselliseen metsadan ja avaa nakokulman allegorisen maail-
man asettamiseen. Tainaronin kaupungin kasvitieteellisen puutarhan
mailla sijaitsevan kedon kuvaus rakentaa toista todellisuutta. Teoksen
aloitusvirkkeessa tehdaan rinnastuksen avulla eroa lahtopaikan ja “erilai-
sen” kohdekaupungin Tainaronin valilla:

Kuinka unohtaisin kevain, jolloin teimme kavelyretkia Yliopiston kasvi-
tieteelliseen puutarhaan, kun tdalla Tainaronissakin on sellainen puisto,
laaja ja huolella hoidettu. Jos nakisit sen, himmastyisit, silld sielld on
monia kasveja, joita kukaan meilld ei tunne, jopa sellainenkin laji, joka
kukkii maan alla. (T, I1.)

Toinen todellisuus erotetaan siita todellisuudesta, jossa kirjeen lahettdja
on elanyt vastaanottajan kanssa. Krohnin kertoja, matkakirjeiden nimet-
tomaksi jadva kirjoittaja, esittelee kirjeiden vastaanottajalle ja samalla lu-
kijalle Tainaronin maailmaa, joka irrotetaan "meidan” reaalisesta maail-
mastamme kertomalla, etta sielld on meille outoja lajeja.

Gay Clifford (1974) nikee téssa keskeisen allegorian lajipiirteen.
Maailmojen rakentamisen tasolla ero realismin ja allegorian maailmojen
vililla hahmottuu paitsi juonen ja henkildhahmojen my6s koko miljoon
kuvauksessa. Realismissa maailma on tuttu, arkipdivaisen todellisuuden
ndyttamo, jossa ei tapahdu yliluonnollisia asioita. Allegoriassa lukijaa sen
sijaan johdatetaan outoon tai oudon ylimalkaisesti luonnehdittuun maa-
ilmaan." Clifford (1974, 2-3) puhuu allegorian puolituttujen, puolivierai-
den maailmojen arvoituksellisesta yleisluonteisuudesta ja rinnastuksista,
jotka eivat selity tai tunnu loogisilta; lukija ei pysty orientoitumaan vaan
jaa ihmettelemaan. Tekstin kuvaama konkreettinen maailma vaatii tulkin-
taa jonkin muun merkitysviitekehyksen avulla. My6skaan kuvatut tapauk-
set, ihmiset tai seikkailut eivit tempaa mukaansa: tapahtumat jadvat

' Todorovin (1978, 162) termi.

' Kaytan artikkelissani Tainaronin tiydennettyi laitosta, joka ilmestyi 2006. Ensimmai-
sen painoksen alku on identtinen sen kanssa, mutta uuteen laitokseen on lisitty kaksi
lukua tai kirjetta.

'> Angus Fletcher (1964, 107) korostaakin puolestaan, etti allegorian on luovuttava
mimeettisestd luonnollisuudesta: "The price of a lack of mimetic naturalness is what
the allegorist, like the Metaphysical poet, must pay in order to force his reader into an
analytic frame of mind.” Fletcher puhuu samassa yhteydessa my6s allegorian ”surrealis-
tisesta” pintatekstuurista (mp).
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irrallisiksi, henkilot vaihtuviksi varjoiksi. Allegoria houkuttelee arvoituk-
sella, selitysta kaipaavalla outoudella.

Maailmojen outous ei kuitenkaan erota allegoriaa fantasialajeista.
My®os fantasian maailmat on nahty jokseenkin samoin kuin Clifford nikee
allegorian maailmat. Fantasialajit ymmarretdan usein "toisten” maailmo-
jen tuottajina, joissa kuviteltu maailma voi saada suorastaan paihenkilon
aseman.'® Allegoria on yleensi liitossa fantasian pikemmin kuin realismin
kanssa, mutta olennaisinta allegorian kannalta on tuottaa metaforisten ja
analogisten vastinparien avulla lukijassa eli oletetussa yleisossa tarinan
projektio toiseen tarinaan. Tainaronin aloitusvirke on vasta valmistelua, ei
Danten aloituksen kaltainen selva asettamisakti. Nykyaikaisissa allegori-
oissa kaytetaankin useimmiten vihjeita ja alluusioita, jotka avautuvat vasta
intertekstien valossa.'’

Kirjeen vastaanottajan kuvitelluista reaktioista, joiden voi ajatella
toimivan lukuohjeina oletetun yleisdn suuntaan, ei puhuta turhaan, mutta
nekin rajaavat Krohnin teoksen maailmaa vain realismiin nahden. Viitta-
ukset hammastyttavaan toimivat viljasti lajin osoittimina, kun ne liitetdan
runousopeissa vanhastaan tunnettuun ihmeellisen (merveilleux) kasittee-
seen, mutta ne voivat osoittaa seki fantasian etti allegorian suuntaan.'®
Mielikuvituksella on ihmeellisen tyylilajissa vapaus vieda kuvaus kaiken
todenkaltaisen ja todennidkdisen tuolle puolen. Klassismin runousopeissa
Aristoteleelta periytyvan “hammastyttavan” tai ihmeellisen esiintyminen
ja salliminen eri kirjallisuudenlajeissa olikin kiistakysymys, koska se ei is-
tunut todenkaltaisuuden kehyksiin. lhmeellinen viittaa kaikkeen sellai-
seen fantasiaan, jossa vapaasti asetetaan luonnonlakeja ylittavia "todelli-
suuksia” reaalimaailman rinnalle tai sijaan.”” Allegorioissa se paitsi irrottaa
realismista my6s rakentaa arvoituksia ja mahdollistaa viittauksia toisiin
merkityksiin.

Tainaronin alussa yliluonnolliseen liu’'utaan vaivihkaa; vasta tekstin
jatko vahvistaa aavistuksia. Jotkut vihjeet todennakoisesti jaavat ensilu-
kemalta lukijan havaintohorisontin ulkopuolelle.  Aloitusvirkkeessa

'® Esim. George E. Slusserin ja Eric S. Rabkinin (1989, x) johdanto teokseen Mind-
scapes: "It is commonly known that [fantasy and science fiction] are forms character-
ized by a need to create, ‘build,” or otherwise imagine worlds in which individuals or
societies, elsewhere or in the future (but always in the not-now), can act and develop.
Every reader knows that building such a world, in any given text, occupies a great deal
of its space and time — so much in fact that, in many cases, the imaginary world be-
comes either the protagonist or antagonist of the tale.” Vrt. Hume [984.

'7 Esimerkkeja on helppo 16yt44 vaikkapa W.G. Sebaldin ja José Saramagon aloituksista,
tai jos hiukan vanhempaan kirjallisuuteen mennaan, Franz Kafkalta ja Joseph Conradilta.
Nyt ei toisaalta vield ole puhe siitd, miten otsikot ja muut kynnystekstit jo ovat valmis-
taneet lukijaa tekstin alkuun; ne vahvistavat vihjeitd, jotka irrallisina jaisivit ehkd huo-
maamatta. Kaiken kaikkiaan tekstin merkitysten lukeminen vaatii tietysti koko tekstin ja
kynnystekstit kattavan jarjestyneen késitteellisen verkoston avaamista.

'® Vertailukohtana mainittakoon Albert Camus’n Rutto, joka on Krohnin romaanin inter-
tekstind tirked. Sen ensimmadiset sanat ”les curieux événements” ("oudot tapahtumat”)
viittaavat vastaavalla tavalla siihen, ettd maaper3, jolla liikutaan, voi vieda realististen ke-
hysten tuolle puolen.

" Vrt. Todorov 1970, joka kisittda fantasian suppeasti oudon ja ihmeellisen vililli epa-
réinnin lajiksi mutta tuo esiin dynamiikan, joka maarittaa erityyppista fantasiaa (valjassa
mielessa).
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raotetaan otsikossa verhotusti ilmaistua kuolemanldheisyyden teemaa
maininnalla maan alla kukkivasta kasvista. Kokonaisuuden valossa se on
rakennuspuu maanalaiseen, manalaan, hautaan ja ihmisen osaan, mutta
voi aluksi ndyttaytya vain outouden merkkina. Kertoja, kirjeiden kirjoitta-
ja, ei myoskaan hallitse eikda kontrolloi tita teoksen allegorista merki-
tysulottuvuutta, koska han kuuluu fiktiiviseen maailmaan ja kokee fantas-
tisen totena. Hanen kauttaan lukija saa vihjeita romaanin lajista ja pin-
nanalaisista merkityksista. Phelanin hahmottelema retorinen ”initiaatio”
ja vuorovaikutus sisdistekijan ja hanen yleisonsa vililla syntyy, vaikka ta-
rinamaailman sisalla liilkkuva kertoja on "naiivi” suhteessa niihin. Han kir-
joittaa kirjeitd keskelld tapahtumia, eikd hanelld ole jalkikateisperspektii-
vid niihin. Lukija kommunikoi tekstista lukemansa tekijaghahmon kanssa
samalla kun kuuntelee kertojaa keskeisend henkilohahmona, muttei
hahmota tata sellaiseksi auktoriteetiksi kuin Danten kertojaa.

Tainaronin maailma rakentuu romaanin aloitusluvussa jo paapiir-
teissddn. Phelanin maarityksessa ekspositioon kuuluva miljéén ja henki-
Ididen esittely alkaa Krohnin teoksissa siitd. Maailman outous esitelldan
kirjeen vastaanottajalle kuvaamalla outoja mittasuhteita. Romaanin toi-
nen virke kuvaa puutarhan yhteydessa avautuvan niityn kukkia. Niiden la-
jit mainitaan ja ne ovat reaalimaailmasta tuttuja, mutta hammastyttavyys
on niiden koossa: ne ovat "jonkinlaisia hybrideja, yliluonnollisen suuria”
(T, I1). Jatko vihjaa, ettd tdima on ambivalenttia: joko kukat ovat jatti-
laismaisia tai kertoja on kutistunut. Kaupungin asukkaiden sekamuotoi-
nen olemus esitellddn rinnastamalla kukkaniitylld asioivat tavalliset hyon-
teiset ja "joutilaat kaupunkilaiset”, jotka tulevat sinne kayskentelemaan.
Sanaleikit ja kaupunkilaisten kaytos edesauttavat lukijaa hyonteisihmisten
hahmotuksessa. Tallaiset hybridit hahmot ja itse termin ’hybridi’ kaytto
viittaavat omalla tavallaan allegorioissa tyypillisiin henkilohahmoihin, jois-
sa luontaisiksi koetut kategoriat sekoittuvat. * Niin kuin Kafkan
(1997/1915) novellissa "Muodonmuutos”, sekoitus johdattaa kysymaan,
miten hyonteisolemus kaantyy ihmisen metaforaksi: miksi halutaan liittaa
hyonteisten maailmasta ammennettuja mielikuvia (tai kasitteellisid aluei-
ta) ihmiseen. Vaikka eldimen ja ihmisen sekoitukset ovat monin tavoin
vanhankin allegorian ainesta, saavat hybridit ja muodonmuutokset nyky-
aikaisessa kirjallisuudessa uudenlaisia merkityksia.

Krohnin muissa teoksissa johdatus teoksen maailmaan ja allegori-
aan ei nojaa yhtd avoimesti fantasiaan. Silti ne vertautuvat usein toiseen
fantasian tyyppiin, jota on alettu kutsua reaalifantasiaksi: yliluonnolliset
elementit sekoittuvat meidan todellisuuteemme, niin ettei varsinaista
erillistd fantasiamaailmaa tai "ihmemaata” luoda.”' Allegorisen fantasian

20 Kategoriat, joita Aristoteles aikoinaan tutki ontologisesti, nahdiin kognitiivisessa psy-
kologiassa ihmismielen perustavana tapana hahmottaa maailmaa, mutta ne ovat yhta
hyvin sosiaalisia ja kulttuurisia tydkaluja. Etnometodologinen kategoria-analyysi esimer-
kiksi ndkee ne sosiaalisen jarjestyksen luomisen vilineina (ks. Jokinen, Juhila & Suoninen
2012). Kirjallisuuden tutkimuksessa kiinnostus siihen, miten merkityksid tuotetaan rik-
komalla normaaleiksi hahmottuvia kategoriarajoja, on erityisesti kognitiivisessa poetii-
kassa keskeinen alue (esim. Zunshine 2008).

2! Ks. esim. Sisittd 2003, johdanto. Reaalifantasiasta on puhunut mm. Pasi llmari J4ske-
ldinen luonnehtiessaan omien teostensa lajia. Krohniinkin termid on sovitettu: Helsingin
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alueella Kafkan "Muodonmuutos” ndyttaa tieta: padhenkilon muutos val-
tavaksi kuoriaiseksi tapahtuu keskelld arkielamaa. Aloituksiin, joissa maa-
ilma vaikuttaa meidan maailmamme kaltaiselta, upotetaan jokin emblee-
mi: jokin selittamaton hahmo tai olio, josta tulee allegorinen tunnuskuva,
tai kohosteisen arvoituksellinen vertaus, jossa kertoja luo analogian jon-
kin todellisuudesta sinansa tutun ilmion ja jatkossa kerrotun maailman
vilille.”

Romaanissa Valeikkuna (2009) paahenkilon kattoon asennettava,
ikkunaa taitavasti jdljitteleva maalaus toimii embleemind, jonka keskeisen
roolin otsikkokin ennakoi. Laikaripadhenkiléa kuvaavassa Umbrassa
(1990, = U) ensimmadinen sairaalaan tuotava potilas, jonka taudinkuva ei
ole reaalimaailmasta, on vield selvempi allegorian signaali (siihen palataan
neljannessa alaluvussa). Oofirin kullassa (1987, = OK) laaja aloituskerto-
mus lattiasienen tuhoista hyladtyssa talossa muodostaa itsessaan allegori-
sen peilikertomuksen, kun sieni personifioidaan rappion demoniksi, joka
uhkaa ihmista ja koko kulttuuria. Monitasoinen aloituskertomus asettuu
sitten kokonaisuuden mise en abymeksi ja analogiaksi. Mehildispaviljongis-
sa (2006) kertoja vertaa kuvauksen kohteeksi valitsemansa talon elamaa
konkreettiseen mehildisten asuttamaan pesaan: termi 'mehilaispaviljonki’
nimeda mehildishoidossa erdanlaisen mehildisten kerrostalon. Ekspositi-
on sijaan ja lisaksi ollaan alueella, jossa lukijaa ajetaan sisdin (entrance)
sellaiseen kertomukseen, jossa tunnuskuvien tulkitseminen eli her-
meneuttinen eteneminen merkistd toiseen hahmottuu lukijan tehtavaksi
ja mielenkiinnon kohteeksi. Tekijan yleis6 on asemoitu alustavasti ja lu-
kemisen dynamiikka kaynnistetty.

Tekstin alkua on kuitenkin jo edeltanyt otsikointi ja muu kynnys-
tekstien viitoitus. Aloituskappaleet toimivatkin vuorovaikutuksessa niiden
kanssa. Ainakin osa alkuluvuista esimerkiksi selittad itsessaan arvoituksel-
lisia otsikoita. Krohnin teoksissa, kuten nykyaikaisissa allegorioissa lahes
aina, otsikot ovat omiaan hammastyttamaan outoudellaan: ne ovat "ha-
marid” silloinkin kun ne eivdt ole vieraskielisia. Aina otsikkoa ei kuiten-
kaan selitetd, vaikka Krohnilla on yleensa avoimempia selityksia joko mo-
toissa tai alkuluvuissa kuin esimerkiksi W.G. Sebaldilla. Viimeksi mainitun
allegorinen melankolian kirja Saturnuksen renkaat (Die Ringe des Saturn:
Eine englische Wallfahrt, 1995, suom. 2010) viittaa motossa planeetta Sa-
turnuksen renkaisiin hamaavasti tietosanakirjaa siteeraamalla ja jattaa
melankolian perinteiseen kuvastoon perehtymattoman lukijan helposti
ymmilleen.” Silti Krohninkin motot samoin kuin otsikot haastavat lukijan
intertekstuaaliseen peliin.

Sanomien TV-liitteen (1.11.2013) esittely Krohn-filmatisointiin Apeiron luonnehtii pohja-
teosta "reaalifantasiaksi”.

22 Vastaavia tunnuskuvia tai niihin vertautuvia trooppeja ovat Kafkan Linnan linna, joka
heti teoksen alussa saa arvoituksellisia ja uhkaavia piirteitd. Conradin Pimeyden syddmen
kehystarinassa Thames-joki ja Lontoo, joka peittyy pimeyteen, ovat embleemeji. Se-
baldin Saturnuksen renkaissa aloituksen avainsana on “koirankuu” eli "matakuu”, joka
sairastuttaa melankoliaan, tautiin joka vuosituhantisessa traditiossa on yhdistetty Satur-
nus-planeettaan.

*3 Sebaldin romaanin taustatekstina toimii ainakin Klibansky et al. 1992, Saturn und Me-
lancholie.
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Kynnystekstit ja intertekstuaalisuus

Allegorian merkitseminen alkaa siis oletuksen mukaan otsikosta. Krohnin
teoksilla on yleensa arvoituksellinen nimi ja ndyttaa silta, etta allegorioilla
padsdantoisesti on symbolinen ja/tai toisiin teksteihin viittaava otsikko.
Nimi viittaa sindnsa arvoitukseen, kun se ei suoraan kerro mista on ky-
symys. Useimmiten siihen Krohnilla(kin) kasautuu viittauksia toisiin teks-
teihin tai se olettaa tunnetuksi jonkin edeltavan, otsikkoa selittavan teks-
tin (tai diskurssin). Otsikko voi saada ainakin osittaisen selityksensa jo
muissa parateksteissa kuten motoissa tai, kuten todettiin, se ehka selite-
taan aloitusluvussa, mutta allegorian ymmartamisessa intertekstuaalinen
ulottuvuus on joka tapauksessa aina tarkeda. Myos mottoihin on usein si-
joitettu allegorian merkkeja, jotka avautuvat vain suhteessa toisiin teks-
teihin. Intertekstuaaliset viittaukset toimivat ylipaataan allegorioissa kes-
keisend toisten merkitysten luomisen ja allegorian rakentamisen keinona.
Krohnin teosten otsikoiden, mottojen ja aloituslukujen alluusiot johdat-
tavat lukijan laajaan symbolien metsaan, jossa toiset ulottuvuudet kaiku-
vat. Nain aloituksiin hivuttautuvat ne kehykset ja koko se lukemista edel-
tava esitekstuaalinen maailma, jota on korostanut jo Paul Ricoeur (1983)
ja johon erityisesti Peter ]. Rabinowitz (1987) kiinnittda huomionsa.

Kehykset, joihin kuuluvat erilaiset kognitiiviset valmiudet, monen-
lainen tieto maailmasta ja kulttuurista samoin kuin varsinaisen kirjallisuu-
den tradition tuntemus, ovat vaistimaton lukemisen edellytys, mutta
voidaan kysya, poikkeavatko allegoriat muusta kaunokirjallisuudesta tassa
suhteessa. Ainakin lahtokohtaisesti ndyttaa siltd, ettd realistisen tekstin
ymmartamiseksi usein riittavat yleiset todellisuutta koskevat tiedot ja
kognitiivis-emotionaaliset valmiudet, kun taas allegoriat nojaavat enem-
man kirjalliseen traditioon ja ensyklopedisen tiedon maailmaan. Nain ol-
len allegoriat edellyttiavat usein laajempaa oppineisuutta tullakseen ym-
mirretyiksi.”* Intertekstit, joihin teksti viittaa alluusion tai hypertekstuaa-
lisuuden merkityksessa, toimivat monitasoisesti avaimina, joista kasin al-
legorian outoudet ja arvoitukset saavat valotuksensa. Allegoriat toisin sa-
noen kiinnittyvat kirjalliseen ja kulttuuriseen avaruuteen tiivimmin kuin
arkisempaan reaalimaailmaan.

Tainaronissa ei koskaan eksplisiittisesti kerrota, ettd otsikko viittaa
antiikin tarinoissa tunnettuun manalan porttiin, mutta kun sen tietaa,
tekstin vihjaamat yhteydet maanalaiseen, tuonpuoleiseen ja kuolemaan
metaforisena porttina avautuvat ja kaikki kuvattu kehystyy assosiaatioilla
ndihin mielikuviin. Jo alaotsikko ”Postia toisesta kaupungista” viittaa sen
seurauksena paitsi vieraaseen kaupunkiin ja allegorian ’toiseen’ (allos)
my0s toisen kaupungin merkitykseen kuoleman maana. Motto-lauselma
Angelus Silesiukselta "Et ole paikassa vaan paikka sinussa” muuttuu myos
kuolemaksi, jota jokainen kantaa itsessaan, vaikka se samalla asettaa alle-
gorian seka maailmankuvaksi ettd mielentilaksi samalla tavoin kuin Dan-
te: se mikd on kuvattu paikaksi, on samalla mielen sisdista, ikdan kuin

 Allegorian lajiperinteessi aikoinaan vahvasti vaikuttanut eksklusiivisuus (ks. Pépin
1987, esim. 10-13 ja 123—127) ei ole ainoa ldhtokohta tahan: arvoitus ja enigma kuulu-
vat paitsi lajin juuriin, myos sen lajirepertoaariin.
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moraalinen maisema. Niin kuin Helvetti, Kiirastuli ja Paratiisi ovat myos
ihmisessd, niin on myds Tainaron kaikessa vieraudessaan ja kuolemalle
olemisessaan.

Krohnin Umbrassa latinankielisen otsikon merkitykset — ennen
muuta viittaus varjoon, joka tarkoittaa my6s manalan varjoja — luovat yh-
teyksia allegoriaan pdin, vaikka keskeinen allegorian asettamisen valine
on arvoituksellisen tunnuskuvan lihallistuminen heti alussa. Toisaalta ot-
sikko osoittautuu henkilén nimeksi ja lukija voi arvata ensimmaisessa
episodissa esiintyvan Umbran padhenkiloksi. Hanen kauttaan lukijalle tar-
jotaankin sitten asemaa arvoitusten tulkitsijana, kun oudolla tavalla kayt-
taytyva ladkarikin asettautuu tahan asemaan. Teoksen alaotsikko ”Silma-
ys Paradoksien arkistoon”, joka nimeda taysin epakonventionaalisen lajin
("silmdys”) ja viittaa keskeiseen sisdltéd ja alkuluvun tunnuskuvaakin jo
maadrittdvaan kasitteeseen, tuo esiin myos "arkiston”. Vaikka se saa mi-
meettisen roolin teoksessa, kun se yhdistetddan paihenkilon paradoksi-
kokoelmaan, se katketysti resonoi myos allegorian ensyklopedisen, luet-
teloivan luonteen suuntaan.

Tyypillinen allegoria etenee inventoiden saman idean eri puolia ja
tuottaa kuvakokoelman, joka heijastelee luettelon poetiikkaa pikemmin
kuin perinteisen juonikertomuksen logiikkaa.” Sitd tukevat mielenkiintoi-
sella tavalla typografiset ratkaisut, jotka Krohnin teoksissa usein ovat
harkitusti teoksen sisdltoon tai muotoon viittaavia. Seka kustantajan nimi
ettd kirjan nimi ovat Umbran alkulehdilla luettelomaisesti: sanat allekkain
ja otsikon kirjaimet allekkain niin, ettd kirjailijan etunimi on U:n ja M:n
valissa, sukunimi M:n ja B:n vilissd ja alaotsikko R:n ja A:n vilissa (ks. seu-
raava sivu).

Naitakin teksteja voi pitdd osana aloituskehystad. Niitd seuraava
omistus on arvoitus itsessdan (ks. Lyytikdinen 2013, 238), mutta Krohnin
teoksille tyypillinen siséllysluettelo seuraavalla lehdelld vahvistaa sekin lu-
ettelon ja inventoinnin esiintuloa. Mielenkiintoinen allegorian kannalta on
jo se seikka, ettd romaanina esiintyvissa teoksissa on novelli- tai proosa-
runokokoelmaan viittaavat lyhyet luvut, joilla kaikilla on oma, yleensa ar-
voituksellinen otsikko. Krohnin teoksissa siséllysluettelo ei suinkaan aina
sijaitse tekstin alussa; Umbran lisdksi kuitenkin esimerkiksi Oofirin kullassa
se on erityisen selvasti tuotu esiin. Otsikkojen luettelo tekstin alussa
toimii kuin Jorge Luis Borgesin hahmottelema kiinalainen luettelo: nayt-
taa siltd, etta kokonaisuus on jollakin tavoin paradoksaali tai surrealisti-
nen.’® Samalla se iimiantaa alustavasti teoksen episodimaisen rakenteen.

% Philippe Hamonin luento Helsingin yliopistossa 19.11.2013 kisitteli luettelon poetiik-
kaa erottaen sen kertomuksen poetiikasta siind mielessa kuin se yleensd ymmarretdan
mutta korostaen kertomuksen ja luettelon vuorovaikutusta ja mahdollisia muodonmuu-
toksia, joilla luettelo kertomuksellistetaan. Luento avasi ndhdakseni taydentavida naky-
mid esimerkiksi allegorian ymmartamiseen, jossa vanhastaankin on korostettu toistumi-
sen ja inventoinnin roolia. Ks. myds Milcent Lawson et aliin toimittama antologia Liste
et effet liste en littérature 2013.

26 Vrt. Saturnuksen renkaiden sisillysluettelo teoksen alussa.
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Silmiiys Paradaksien arbistoan

Intertekstuaaliset temaattiset otsikot, kuten Raamattuun viittaava
Oofirin kultaa, ovat tavallisia muissakin kuin allegorisissa teoksissa. Vasta
tapa, jolla otsikko asettuu yhteyteen tekstin kokonaisuuden kanssa, pal-
jastaa onko kysymyksessa allegoria. Allegoria Oofirin kullassa liittyy paitsi
raamatullisiin interteksteihin my6s ’kullan’ merkityksilla leikittelyyn ja
naiden merkitysten inventaarioon. Romaani Hotel Sapiens (2013) tuo sa-
naleikin otsikon tasolle ja herattdd kysymyksen siita, miksi viisaus kytke-
taan taloon eikd homo sapiensiin. Otsikon "hotel” viittaa "hostelliin’ ja pa-
lautuu Krohnilla my6s ’hospitaaliin’, jossa teoksen henkil6t ovat hoidossa.
Nain otsikko vihjaa ihmisen viisauden sijaan sen puutteeseen. Alaotsikko
”ja muita irrationaalisia kertomuksia” kallistaakin vaakakuppia jarjetto-
myyden puolelle, vaikka nik&jaan luonnehtii itse kertomusten lajia. Sisal-
lysluettelo kaikessa arvoituksellisuudessaan edeltdda mottolausetta, joka
tdydentaa viittausta siihen, etta jarjen tai jarjettdmyyden pohdinta on te-
oksen idea. Karl Popperilta lainattu lausuma kuuluu:
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— — rationaalinen inhimillinen kdyttdaytyminen hailyy
tdydellisen sattuman ja tiaydellisen determinismin
— tdydellisten pilvien ja taydellisten kellojen vilimailla.

(Hotel Sapiensin motto)

Motto motivoi teoksen keskeistd kuvastoa: pilvia ja kelloja. Moton avulla
ohjataan tekijan yleiso6 nakemaan pilvissa ja kelloissa viittauksia sattuman
ja determinismin kysymyksiin ja niiden sekd ihmisjarjen ja rationaalisen
kayttaytymisen suhteisiin. Lukija tekijan yleisond on ndin johdateltu si-
saan: han asettuu tulkinnalliseen, eettiseen ja esteettiseenkin odotusho-
risonttiin, jossa han luo hypoteeseja "kertomuksen suunnasta ja tarkoi-
tuksesta” (Phelan 2008, 198).

Aloituslukujen arvoitukset ja tradition laahus

Intertekstien rooli aloittavissa kynnysteksteissa saa tadydennyksekseen ti-
hedn viittausten verkoston itse tekstissa ja yleensa jo alkuluvussa. Tama
Krohnin teoksissa ilmeinen piirre sopii kuvaamaan monia muita nykyai-
kaisia allegorioita, vaikka tassa ei ole tilaa niita esitella. Vaikka kaikki kir-
jallisuus nojaa edeltiavaan traditioon ja kulttuurinsa keskeisiin teksteihin,
piirre korostuu allegorioissa, joissa tekstienvalisyys on ikaan kuin lajin si-
ne qua non.

Allegorian intertekstuaalinen tausta lavenee esimerkiksi Tainaronin
alkuluvussa kokonaiseen lajikenttaan: teos luo itselleen sukupuun. Kukki-
en ihmeellinen metsa kurottaa oksiaan satujen, fantastisten lastenkirjojen
sekd fantasiamatkojen maailmaan (Lyytikdinen 2013, 86—90). Vihjaamalla
mittasuhteiden outouteen ja suuren tai pienen suhteellisuuteen teksti
kutsuu esiin kokonaisen joukon sukulaisteksteja fantasian ja allegorian la-
jitraditiosta. Silti vasta kappale, jossa kukat kytketddn arvoituksiin, luo
sellaisen leikittelevan vihjauksen allegorian lajityyppiin, joka modernissa
kirjallisuudessa on tyypillinen. Vihjaus korvaa Danten seka useiden klas-
sismin ajan allegorioiden eksplisiittisemman tavan asettaa allegoria. Niitty
alkaa hahmottua merkitysten metsaksi, kun viittausten kehaan tuodaan
Raamattu, Platonin dialogit ja hieroglyfit.

Kukkien kuvaukseen kietoutuu Tainaronissa Raamattu-viittaus,
kun kertoja eldytyy kuvittelemaan retked kedolla kirjeen vastaanottajan
kanssa:

Sind nauttisit retkestd kedolle, kun Tainaronissa on kesd ja kukkia voi

katsella kasvoista kasvoihin. Silloin ne ovat avoimet kuin itse paiva ja
mesiviittojen hieroglyfit ovat tasmalliset ja puhtaat. (T, 11.)

lImauksesta "kasvoista kasvoihin” on tullut tavanomainen sanonta, mutta
konteksti ankkuroi sanat takaisin raamatulliseen alkuperaansa ja kristilli-
sen allegorian ”peruslauseisiin”.”’ Paitsi ettd Raamattu on allegorioiden
tyypillisin pohjateksti ja suorastaan vilttamaton, jos Maureen Quilligania
(1979) on uskominen, * on kyseinen kohta ikdin kuin kristillisen

%7 Ks. esim. Pépin 1958, 89-90.
28 Quilligan 1979, 98-99. Oofirin kultaa -romaanissa Krohn nojaa selvimmin Raamat-
tuun: seka otsikko etta sitd selittavd motto (Jes. 13: 12) ovat raamatullisia ja suoria si-
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allegorian kuvaus. Paavalin kirjeissa puhutaan nakemisen tavoista: Korint-
tolaiskirjeen puheessa rakkaudesta viitataan my0s siihen taydelliseen na-
kemiseen, jonka voi saavuttaa kun "tulee se, mika taydellista on”:
Silla nyt me niemme kuin kuvastimessa, arvoituksen tavoin, mutta sil-
loin kasvoista kasvoihin; nyt mind tunnen vajavaisesti, mutta silloin olen

tunteva tdydellisesti, niin kuin minut itsenikin tdydellisesti tunnetaan. (1.
Kor. 13: 12.)

Raamatun lupaus tuonpuoleisesta nakemisestd nayttaa aluksi toteutuvan
Tainaronin kedolla. Kukat ovat avoimia kuin paivd, kuin aurinko. Ikdan
kuin kertoja kavelisi paratiisin kedoilla ja autuaitten mailla tai siina sielujen
maassa, jota Tainaronin alkuluvun keskeisiin taustateksteihin kuuluva Pla-
tonin Faidros kuvaa.” Siini filosofi-paihenkilé Sokrates pitii puheen ju-
malallisesta hulluudesta ja maalailee totuuden kentti, joilla kuolematto-
mat sielut saavat katsella kauneuden ja hyvyyden, oikeudenmukaisuuden
ja jarkevyyden loistoa (pysyvyyden maailmaa). llluusio varjottomasta ja
ruumiittomasta nakemisesta haihtuu kuitenkin Tainaronin kedolla. Kukat
eivat myoskaan tunne ihmistd, eivat katso takaisin: "Me katsomme niita,
mutta itse ne katsovat vain aurinkoa, jota muistuttavat.” (T, I1.) "Me”
ihmiset katsomme sittenkin vain auringon heijastusta, kukkia, jotka kat-
Platon sanoo maanpaillisen todellisuuden olevan Ideoiden heijastusta.
Platon asettaa auringon Hyvan idean vertauskuvaksi ja nakee maanpaalli-
sen kauneuden johdattavan sille herkkia sieluja ideoiden valoa kohti niin
kuin kukat kaantyvat aurinkoa kohti. Krohnin kedolla alkuluku etenee
kuitenkin kohti iltaa ja lakastumisen aavistusta. Avoimuus ja selvyys pal-
jastuvat illuusioiksi.

Toisaalta edella siteerattukin viittaa paradoksiin: kukat ovat avoi-
mia ja katkevia yhta aikaa. Kukat ovat avoimia kuin arvoitusta tai allegori-
aa ei olisi, mutta samalla puhutaan hieroglyfeistd. Sana viittaa yha kasit-
tamattomaan arvoitukseen, vaikka egyptildisen kirjoituksen arvoitus on-
kin jo kauan sitten ratkaistu. Siteeratussa kohdassa tulee myds ainoan
kerran esiin luvun otsikon toinen sana, "mesiviitta”. Koska sana on nos-
tettu otsikkoon, se kiinnittda lukijan huomion. Se on sanana kuin runoa
mutta silld on kasvitieteessa aivan tasmallinen merkitys. Mesiviitalla tar-
koitetaan kasvien teralehdissa olevia kuvioita, jotka viittovat tai opastavat
hyonteisia meden sijaintipaikkaan. Kukat katkevdt aarteen hyonteisille,
mutta mitd ne tarjoavat "meille”? Allegorisenkin merkityksen tasolla
avoimen ja kdtketyn paradoksaalit suhteet ovat merkitsevid. Jatkossa tu-
lee esiin myos kukkien petollisuus: osa kukista on ansoja.

Umbrassa allegoria asetetaan toisin: esitulkitsijan roolin saava paa-
henkilé johdattaa lukijan hermeneuttisen prosessin tielle. Taman

taatteja Raamatusta on itse tekstissa runsaasti. Raamatun dominoiva rooli vanhassa alle-
goriassa takasi usein allegorian ymmarrettavyyden, mutta nykykulttuurissa siihen viit-
taaminen ei takaa mitdan ja viittaukset kohdistuvat entistd useammin kirjallisen tradition
keskeisiin teksteihin.

? Viittaukset Platoniin Tainaronin alkuluvussa voisivat olla itseniisen artikkelin aihe;
muunnelma Eros-teemasta, jota Platon tarkastelee seka luonnon prosessien etta ihmi-
sen luovan toiminnan kannalta, on Krohnin teoksen |. kirjeen tai luvun kantavia raken-
teita.
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allegorian maailma on, kuten todettiin, aluksi ndenndisen realistinen ja
henkilohahmot ihmisen kaltaisia. Varsinaista fantasiamaailmaa ei luoda,
mutta aloitusluvun kummallinen potilas synnyttda allegoriaa luovan arvoi-
tuksen, joka herattaa kysymyksen merkityksistaan:

Umbrakin oli sielld. Han seisoi sangyn vieressa synkkana ja tukevana.
Umbra oli kummissaan. Mitddn sen kaltaista han ei ollut aikaisemmin
ndhnyt. (U, 9.)

Episodin nimi "Outo polku” viittaa tdhan naispotilaaseen, joka on muo-
dostanut ruumiistaan renkaan, mutta voimme ajatella sen tarkoittavan
kasilla olevaa teosta kokonaisuutena. Umbra toteaa potilasta katselles-
saan: "Siind oli pyora, kehitie, jolla ei ollut alkua eika loppua, outo polku”
(U, 10). Samalla han epiilee, ettd vertaaminen tiehen ei sovi: nainen on
pikemminkin suljettu virtapiiri. Ainoa "realistinen” motivaatio annetaan,
kun kuvaus vihjaa hysteriaan seka historialliseen professori Jean-Martin
Charcot’hon ja hinen hysteerisiin naispotilaihinsa.” Vihje on kuitenkin
vain selitys kuvan taustaksi, ei avain allegoriaan. Umbran hammennys sen
sijaan tuottaa ensimmaisen allegorisen “taulun”:

Ensin hén katsoi suurta naisen muodostamaa silmukkaa, sitten han kat-

soi silmukan lapi sairaalan valkeaksi maalattua tyhjaa seindd. Sen autius,

jonka ihmisruumis kehysti medaljongiksi, salli hanen koota ajatuksensa.
(U, 9-10.)

Naisesta on tullut tyhjyyden kehys, joka kiertda elaman autiutta ja tyh-
jyytta. Onko naisen maa autio ja tyhja? Se on ehkd hanen hysteriansa
viesti, mutta allegorian viestina se koskee myds Umbraa ja lukijaa seka
kuvaa maailmaa. Umbran ajatuksissa vilahtavien naista luonnehtivien
termien ja metaforien moninaisuus heijastaa ladkarin epavarmuutta mut-
ta tarjoaa samalla lukijalle assosiaatioiden kentén. Siihen kuuluu sekin,
mika kielletdan: alku ja loppu, alfa ja omega. Sitd kautta tie vie myos
Raamattuun, silla limestyskirjassa (1: 8) Jumala sanoo olevansa A ja O, al-
ku ja loppu. Sattumaa ei ole sekdin, ettd kehitie viittaa my6s modernin
kaupungin liikenteeseen tai ettd naiseen ja merkkiin kdtkeytyvaa energiaa
halutaan korostaa vertaamalla hanta virtapiiriin. Tien ja kehan metaforat
luovat samalla sekoituksen, jossa yhdistetdadn kognitiivisesti vaihtoehtoi-
set kategoriat yhdeksi. Kaikki Umbran hypoteesit luovat merkityksia,
mutta niiden moninaisuus ja paradoksaalius viittaa toisaalta ratkaisemat-
tomuuteen.

Kun potilas seuraavana pdivana on muuttunut kahdeksikoksi tai
aarettomyyden merkiksi, apeironiksi, Umbra nikee entista selvemmin
ihmiskuviossa viestin itselleen, mutta ajattelee: "Miten sopimaton ajatus!
Ei ainoastaan itsekeskeinen, Umbra myodnsi, vaan vastenmieliselld tavalla
hamara” (U, 11-12). Umbran ajatus "ei sieda paivanvaloa”, koska hanelle
naisen pitdisi olla todellinen karsiva potilas eika allegoria. Talla Umbran
mietteelld on tosin lukijaan pain pikemmin se tehtava, ettd kiinnitetdan
huomiota lukutapaan, jota tarvitaan. Umbra on realistisesti ajatellen

3% Charcot’n nelivaiheisessa hysteriakohtauksessa toinen vaihe, jonka asennot muistutti-
vat sirkusakrobatiaa, oli nimeltdin “grand mouvements”, ja "suuri liike”, johon Umbran
potilaan asento viittaa, on "arc en cercle” (Umbrassa tosin "circle”), jossa paa oli taivu-
tettuna taakse, pailaki ja jalat maassa (ks. Hustvedt 201 I, 174).
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huono ladkari, mutta allegorisessa luennassa tarpeellinen tulkitsija ja
merkkien lukija. Tekija vihjaa lukijalle, ettd teoksessa ei tosiaankaan ku-
vata arkista ladkarin ja potilaan kohtaamista. Oletetun yleison paikka ra-
kennetaan Umbran rinnalle.

Umbra on allegorian riivaama: han ei paise ajatuksesta, ettd pyora
vaatii jotain (muuta kuin hoitoa): ”Ratkaise minut, sanoi pyora. Avaa mi-
nut. Nayta, missa on alkuni ja missa on loppuni.” (U, 12.) Tama lausuma
toimii my0s siirtymakohtana (launch), vaikka ei samalla tavoin kuin taval-
liseen juoneen ja tarinaan perustuvissa kertomuksissa. Ensimmainen
episodi kehystdad teoksen allegoriaksi ja antaa mallin asetelmalle, joka
toistuu luvusta toiseen: varjomainen paihenkilé kohtaa parantumattomia
ja outoja potilaita, joita han pohtii — merkkeina.

Umbralle ja lukijalle ndytetaan ihmisen ja elaman arvoituksia outo-
jen potilaiden muodossa: kuvat ovat hamaria ja tulkinnanvaraisia — ja vaa-
tivat selitysta. Lukija joutuu pohtimaan niin niitd kuin Umbran hahmoakin
ja etsimaan episodien ja koko teoksen “ratkaisua” tulkinnoissaan. Raken-
ne sindnsd nojaa allegorian traditioon, kuten Danten vaellukseen tuon-
puoleisen piireissa kaikkine kohtaamisineen. Nykyaikaisessa allegoriassa
kohtaaminen yha uusien henkilohahmojen ja paikkojen kanssa on sailyt-
tanyt roolinsa; esimerkiksi Sebaldin Saturnuksen renkaiden kuvaama ”py-
hiinvaellus Englannissa” ja Camus’n Ruton (La Peste, 1947) potilastapauk-
set ja henkilogalleria noudattavat samaa perusrakennetta kuin Krohnin
teokset.

Airettomyyden ja paradoksien parissa varmoja ja lopullisia ratkai-
suja Danten runoelman tyyliin ei kuitenkaan ole. Umbran ensimmainen
potilas "vierii” pois, eika Umbra saa "umpisolmustaan” tai "surmansil-
mukastaan” endd mitaan tietoa. Han vain lisad merkin arvoituksellisuutta
kuvittelemalla naisen vierivan pois my6s dollarin merkkind ja penta-
grammina. Molempien merkkien saamat lukuisat selitykset ja symboliset
tulkinnat kattavat viitteita sekd pyhaan ettd pahaan, Kristuksen haavoihin
siind missd Saatanan palvontaan, temppelin pylvaisiin yhtd hyvin kuin
kdirmeeseen,’' niin etti ne oikeastaan viittaavat merkitysten rajattomuu-
teen. "Lihaspydran” rooli teoksessa onkin paitsi johdattaa allegoriaan
myOs varoittaa kuvittelemasta, ettd “ratkaisun” voisi [0ytdd. Krohnin te-
oksen allegoria on (post)modernilla tavalla monimielista ja esittaytyy sel-
laisena.

Alku ja loppu: peilirakenteita?

Kertomusten alku suhteutuu keskikohtaan ja loppuun niin Aristoteleen
kuin Phelaninkin mallissa. Allegorioiden luettelomainen tai inventoiva ra-
kenne herattad kuitenkin kysymyksen perinteisten kertomusmallien so-
pimattomuudesta tyypillisten allegorioiden rakenteen analyysiin. Ero vai-

3! Pentagrammi voi olla Salomonin sinetti tai pahan (ja saatananpalvojien) symboli, se
voi viitata Kristuksen haavoihin ja sitd on ajateltu my&s kaikkeuden vertauskuvaksi. Dol-
larin merkin alkuperdstd on useita teorioita, jotka liittavat sen esimerkiksi kddrmeeseen
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kuttaa alkuihin ja alun ja muun kertomuksen (jos kertomuksesta voi vield
puhua) suhteisiin.

Tainaronin alku asettaa romaanissa lapikdyvasti toteutuvan muu-
toksen teeman: alun kuva kedosta keskipdivan paisteessa vaihtuu kuva-
ukseksi, jossa keto kuvastaa luonnon sailimatonta kiertokulkua. Itse ku-
kat muuttuvat ikdan kuin vihamielisiksi ja uhkaaviksi, kunnes illan hamar-
tyessd viittaukset katoavuuteen ajavat kertojan luonnosta kaupunkiin.
Luonnon prosessit konkretisoituivat, ja teksti viittaa pohjateksteihin, jois-
sa muutoksen kuvaus ja pohdinta joko filosofisena ongelmana tai muulla
tavoin rinnastuu Krohnin teoksessa kuvattuun. Umbra, paradoksien kirja,
alkaa kuvaamalla suurimman paradoksin tunnuskuvan ja samalla alkuluku
asettaa mallin muille luvuille. Erona on se, ettd Tainaronin alkuluku erot-
tuu selvemmin teoksen muusta maailmasta, niin kuin Danten runoelman
alku sijaitsee tuonpuoleisen kaupunkien ulkopuolella. Samalla alkuluku
esittad peilaten tai mise en abymen muodossa koko teoksen allegorisen
johtoidean — allegorisesti. Jos tarkastellaan Krohnin tuotantoa laajemmin,
ndyttad aloituksen peilifunktio toteutuvan saannollisesti ndiden kahden
mallin mukaisesti. Joko alku luo suhteellisen erillisen, ajallisesti ja/tai mil-
jooltadn muusta teoksesta poikkeavan mise en abymen tai sitten siina
Umbran tapaan esitetdan keskeinen tunnuskuva tai embleemi, joka aset-
taa allegorian ja luo lukumallin. Aloituskuvien taustat kuitenkin vaihtele-
vat.

Tainaronin aloitus itse on tavallaan arvoitus sekin. Miksi aloitetaan
puistoja vertaamalla? Aloitusluku on ainoa, jossa miljééna on luonto luon-
tona (vaikka fantastisena). Siind liilkutaan metsan kaltaisella kedolla, kun
taas koko muu teos kuvaa kaupunkia, sen elamaai ja asukkaita; vain en-
simmadinen luku luo silméyksen kaupunkia ymparoéivaan luontoon. Siihen-
kin taustatekstit tarjoavat selityksid. Teoksen omistuksessa mainittu
hyonteistieteilija J. H. Fabre, jonka hyonteiskuvaukset ovat monien Tai-
naronin asukkaiden kuvausten pohjana,’ aloittaa teoksensa (1916/1878)
kukkakedosta kertomalla, mutta allegorian kannalta viittaus Danteen on
olennainen ja sen luo kukkien rinnastuminen puihin. Kun kertoja tahtoo
kavella ohdakkeiden ihanien huiskiloiden alla, jotka kohoavat korkeina
"kuin rantabulevardin puiden kruunut” (T, |l), han maarittaa Tainaronin
allegoriaa.

Alkuluku hahmottaa prosessin, jossa kertoja on ollut ymmartavi-
naan kedon eldman — tai eldman ylipaataan. Alun ihastus ja idylli vaihtuu
lopussa tuhon enteisiin ja uhkaan. Han paatyy siihen, mista Danten Juma-
lainen ndytelmd alkaa, eksyksiin elaman synkkaan metsaan:

Mutta heti kun taivasta kohti nousi kuihtumisen ensimmainen kalpea

enne ja me kddnnyimme kaupunkiin pain, tiesin varmuudella vain, etta
olin yhta eksyksissa kuin ennen. (T, 16.)

Keto ei antanutkaan vastauksia. Ei kukkien kauneus, ei kedolla kaytava
eldman taistelu, ei luonto eikd Eroksen voima auta kertojaa |0ytamaan
oikeaa tietd. Mutta tarjoavatko kaupungin "pettamattomat katukivet”,

32 Fabren Muistelmia hyénteismaailmasta (1916) tarjoaa eriinlaisen tiedon kentin, jon-
ka varaan Tainaronin fantasia rakentuu. Vrt. Barthes 1984, 12, essee "De la science a la
littérature”. Ks. Lyytikdinen 2013, 1011 16.
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joita kertoja nyt kaipaa, toivotun vastauksen? Joka tapauksessa jakso lan-
seeraa allegorian ja johdattaa lukijan arvoitusten tielle.

Tainaron suhteutettuna Danten runoelmaan tai Danteen ”maan-
paillisen elaman runoilijaksi” ymmarrettynd kuvastaa modernismin alle-
gorioille tyypillista rakennetta. Tainaronissa elaman piirit ndytetaan kuva-
uksissa hyonteisten kaupungista, mutta sielld ei vallitse sellainen tiukka
jarjestys kuin Danten kuvaamissa piireissa. Danten maailmanjarjestys oli
selva ja varma; Krohn ja moderni kirjallisuus ylipaiataan elda toisenlaisessa
maailmassa. Alkuluvussa heijastuukin Krohnin teoksen kokonaisuus: sen
lopussa kuvattu eksyksissa olo ei paity, vaikka kertojan elama Taina-
ronissa paattyy. Tainaronin loppu jattaa lukijan kysymaan ja ehka omalla
tavallaan yhta eksyksiin kuin keto kertojan.

Vastaavasti esimerkiksi Oofirin kultaa sisaltda kokonaisen avaus-
osaston (kolme toisiinsa kietoutuvaa lukua), joka on ajallisesti toisesta
maailmasta kuin se, mitd romaanin muut osastot ja luvut kuvaavat. Ava-
usluku kertoo lattiasienen aiheuttamista tuhoista arvoituksellisessa talos-
sa, jonka mennyt eldmd muodostaa padkertomuksen. Itkevaksi sieneksi
nimetty personifioitu tuholainen on itsessaan allegoria siita tuhosta, joka
uhkaa nykyaikaa ja ihmiselamaa. Tuhon teema, johon otsikko ja motto jo
ovat vihjanneet, saa ensimmaisen kuvansa siitd, ja alkuluku asettuu kehys-
tavaksi rinnakkaiskuvaksi muulle romaanille. Toisaalta, koska alkuosiossa
on kolme eri lukua, heraa kysymys niiden keskindisestad suhteesta, ja voi
ihmetelld, mihin kolmea aloitusta tarvitaan. Itkevan sienen lisiksi kerro-
taan episodi kdynnista Tuataran, tapetun liskon, haudalla, mutta episodis-
sa "Kevyt kasi” padosassa on aluksi kertojan kasi, jonka uurteet kuvaus
rinnastaa itkevan sienen levittamiin valkeisiin rihmastoihin.

Molemmat episodit esittelevat keskeisida tunnuskuvia, joiden mer-
kitys korostuu sen kautta, ettd ne ovat jo alussa mukana. Kolmisilmainen
lisko rinnastuu kertojaan ja hanen nakemisen tapaansa, ja haudalla itkeva
herra Baabel luo yhteyksia tuhon ja turmeluksen kaupunkiin mutta myos
ihmisten yhteyden teemaan. Kiden kuvauksen kautta ulkoinen maailma
ja ihmisen yksityinen maailma kietoutuvat toisiinsa ja ajan teema koros-
tuu. Kdden kuvaus johtaa muistetun tarinan alkuun. Katta raskauttaa
muistojen paino ja muistot ovat kuin itkeva sieni: "Niin kuin itkeva sieni
sOi puuta, niin muistot soivat ihmisen lihaa, sekd hyvat muistot ettd pa-
hat” (OK, 21). Jakson osiossa muistot itkevan sienen turmelemasta talos-
ta samalla herdavat eloon: tassa selvasti on siirtymakohta itse tarinaan.

Phelan (2008) nikee, etti siirtymassa tarinaan eli lanseeraamisessa
on kysymys ensimmadisen teoksen kokonaisuutta koskevan jannitteiden
(Vinstabilities or tensions”; mt. 197—-198) joukon paljastumisesta, mutta
allegorioissa téllainen juoneen kytkeytyva elementti ndyttad usein puut-
tuvan. Krohnin teoksissa, joissa varsinainen tarina on hyvin tulkinnanva-
rainen kasite, nama siirtymat eivat ole tulkittavissa Phelanin kertomusta
koskevan mallin mukaisesti. Ne ovat pikemminkin siirtymia ajassa ja tilas-
sa ja siirtymia peiliksi asettuvista kuvauksista toisiin kuviin. Kaikki yhdessa
ovat allegorisia fragmentteja, joista allegorisen merkityksen kokonaisuus
nakyy, ikdan kuin eri kuvakulmista.

30



Pirjo Lyytikdinen

Joutsen / Svanen 2014

Mehildispaviljongissa (2006, = M) otsikko viittaa mebhildishoitoon.
Analogia mehildisyhteison ja ihmisyhteisdjen vililla on itsessaan klassinen,
mutta alkuluku myos kertoo lukijalle analogiasta ldhemmin ja selittda ot-
sikon. Kertoja kuvaa muistamaansa, jo purettua taloa, jossa toimi ”Sielul-
lisesti sairaiden tukiasema ja sen jalkeen, parin talvikauden ajan,
juoppojen yomaja” (M, 7). Sittemmin se palveli ”Seurojen talona”, ja juu-
ri sitd aikaa Krohnin romaani kuvaa. Talo toi kuitenkin kertojan mieleen
toisen rakennelman ja han sanoo olevansa ainoa, joka kutsui taloa Mehi-
laispaviljongiksi. Analogia mehildispaviljonkiin, jonka kertoja on nahnyt
vain autioituneessa tilassa, ei kuvasta kuitenkaan rakennusten kaltaisuutta
vaan mehildisten ja Seurojen talossa kokoontuneiden yhdistysten analo-
gista parvikayttaytymista:

Mutta yhdistykset, jotka sielld kokoontuivat, olivat nekin erainlaisia

parvia, eivat niin ahkeria eivétka niin hurskaita mutta parvia kuitenkin.

M, 8-9.)
Kuvatut ihmiset ja heiddan omituiset kerhonsa vertautuvat ei-inhimillisiin
parviin, ja vertaus selittad alaotsikon “Kertomus parvista”. Talo, jossa
oudot yhdistykset kokoontuvat, saa alkuluvun valityksella kuitenkin mer-
kityksid, jotka osoittavat satiirin suuntaan: parvidlyn sijaan yhdistyksissa
parveilu rinnastuu hullujen ja juoppojen viitekehyksiin. Alussa kerrottu
talon menneisyys ajalta ennen ”parvia” paljastaa satiirisen teeman, nyky-
ajan hulluuden, joka on huipentumassa tulevaan hulluuteen:

Nyt Mehildispaviljongin tontti on autio ja tyhjd, mutta ensi vuonna tai si-

td seuraavana paikalle kohoaa uudisrakennus. Se tulee olemaan ilytalo,

josta myydaan kovan rahan asuntoja seniorikansalaisille (silld vanhuksia-

kaan ei kaupungissa endi tapaa), tai vaihtoehtoisen suunnitelman mu-
kaan menetelmakehityksen osaamiskeskus. (M, 10.)

Romaanin nykyhetkessa eletddn jo uuskielen maailmassa, ja viittaukset
Orwellin dystopiaan vahvistavat kuvaa maailman kehityksesta kohti hul-
luutta, jossa ei ole mitaan "sielullista”. Talon elama on allegorinen satiiri
koko ihmiskunnan nykymenosta. Mehildisten asuntolan ja vanhan mieli-
sairaalan konkreettiset lahdealueet yhdistettyind mahdollistavat projekti-
on, joka peilaa kriittisesti ihmisparvien eli outojen yhdistysten ja yhteis6-
jen eldimai ja koko teoksen teemaa. Tassdkin alkuluku sijoittuu kerron-
nan aikaan, josta siirrytdan menneisyyteen, joka on tarinan aihe. Samalla
alkuluku selittaa otsikon ja alaotsikon (”Kertomus parvista”) osoittamaa
teemaa ja metaforisesti peilaa tarinaa, joka paljastuu nykyajan satiiriksi.
Hotel Sapiensissa (2013, = HS) otsikko nimedi hoitolaitoksen,
josta taman viisaaksi mainitun lajin viimeiset ovat I6ytaneet turvakotinsa.
Romaanin maailmassa ydinkatastrofi on tuhonnut naiden ihmisten asuin-
sijat ja ehkd koko ihmiskunta on tuhon oma. Dystooppinen tulevaisuus-
fantasia, jossa aikamme kauhuvisiot ovat toteutuneet, toimii allegoriana
kuten Mehildispaviljonki, mutta alkuluku luo itsendisen teosta kommen-
toivan allegorian. Hotel Sapiensin alku, "Hyytel6”-niminen luku, kuvaa
ndennaisesti aivan muuta kuin romaani muuten. Kuvauksen kohteena on
merissa asuva hyytelémainen olio zooid, jonka sanotaan olevan “samalla
kertaa itsendinen eldin ja kokonainen yhteiskunta, yksi ja satatuhatta”
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(HS, 9). Seuraa havainnollinen kuvaus tuosta oliosta, mutta allegoriseksi
sen tekee rinnastus ihmiskuntaan:
Ihmiskunta naytti seitsemaltd miljardilta yksil6ltd, mutta olisittepa tut-
kistellut tuota lajia hiukan huolellisemmin. Se oli yksi ja sama olio. Kui-

valla maalla me muodostimme yhdessa tuollaisen meduusamaisen hir-
vién. (HS, 9.)

Imperfekti on harkittu: romaanin dystooppisessa maailmassa se zooidi,
jonka ihmiskunta nykyisyydessa muodostaa, on ilmeisesti kutistunut sii-
hen joukkoon, joka asuu Hotel Sapiensissa, viimeisten ihmisten turvako-
dissa. Vertaamista jatketaan kuvalla yksittdisesta ihmisestakin eraanlaise-
na zooidina: monien osien ja monien minuuksien ja tahtojen kokonaisuu-
tena. Kuva hyytel6eliostd saattaa lukijan matkalle dystopiaan. Alkuluku
myos puhuu ikdan kuin tekijan adnella selvemmin kuin kertomus muuten:
tarinan kertojina toimivat hoivakodin asukkaat, viimeiset ihmiset. Lukijan
sisddntulon varmistaa "me”-muoto, joka kutsuu pohtimaan kerrottua
suhteessa meiddan maailmaamme. Alun peilikuvan jilkeen sukelletaan
varsinaiseen fiktiiviseen maailmaan — keskelle tuhon maisemaa ja dysto-
piaa, jonka henkilokertojiin ja onnettomiin silminnakijéihin emme haluaisi
samastua.

Orientaatiossa fiktioiden maailmaan voidaan erottaa kaksi padsuuntaa: rea-
listinen avaus vie lukijaa tuttuun arkitodellisuuden maailmaan, mutta outo
tai vieraannuttava alku on merkki fantasiasta tai allegoriasta. Fantasialajit ja
allegoria eivit ole toisiaan poissulkevia kategorioita vaan usein fantasia on
my®os allegoriaa. Kuitenkin puhtaasti fantastinen teoksen malli nojaa yleen-
sa seikkailujuoneen, psykologisesti uskottaviin henkildhahmoihin ja kayttaa
omiin tarkoituksiinsa monia, jollei useimpia kerronnan tekniikoita, joita
myos realistinen romaani suosii. Sen sijaan allegorioissa tita tarinan imua
rajoitetaan ja merkistd merkkiin eteneva hermeneuttinen eteneminen etu-
alaistetaan, koska olennaista on tulkitsevan lukemisen dynamiikan kaynnis-
taminen.

Allegorioissa otsikko, alaotsikot, motot ja itse avausluku toimivat eri
funktiossa kuin muissa kertomuksissa. Allegorioiden alku luo mallin, joka
ohjaa pikemmin tiedon kuin juonen tai psykologian tielle. Krohnin kaytta-
mat kynnystekstit ja aloitusstrategiat havainnollistavat, miten tama tapah-
tuu. Embleemit, arvoitukset ja viittaukset korvaavat suoran analogian aset-
tamisen ja juoneen perustuvan tekstuaalisen dynamiikan. Tekstin prosessi
perustuu toistolle ja luettelolle ja tekstin jannitteet virittyvat mimeettisesti
kuvatun ja sen saamien paralleelisten merkitysten peliksi. Tarinaan uppou-
tumisen sijaan lukijalle tarjotaan vaikuttavia, usein groteskeja ja aina joten-
kin outoja kuvia, jotka sitouttavat kognitiivisesti ja emotionaalisesti mutta
eivat samaan tapaan kuin juonen jannittavyydelle tai psykologisille jannit-
teille perustuvat kertomukset. Alkuluvun suhde muuhun tekstikokonai-
suuteen on peilaava ja esitteleva, ja se lanseeraa kuvien sarjaksi hahmottu-
van tarinan ennen muuta rakentamalla siirtymid ajassa, paikassa tai
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kertojan positioissa. Henkilohahmojen esittelyn sijaan korostuvat keskei-
set tunnuskuvat ja maailman etaannyttaminen arkitodellisuudesta.

Episodisuus ja toisto merkitsevat samalla alun, keskikohdan ja lopun
merkitysten suhteellistumista. Jossain mielessa alku ja loppu, A ja O, sa-
mastuvat ja merkitys kiertdd kehdi. Saturnuksen renkaat sopivat ehka ku-
vaksi allegorian syvarakenteesta yhta hyvin Krohnin kuin Sebaldin tapauk-
sessa.
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MARI HATAVARA

"Vanhan piian” kertomus ja kokemus

Kielen ja nakokulmien kirjallinen leikki Minna Canthin novellissa

Artikkeli analysoi, miten Canthin novelli "Vanha piika” esittdd pddhenkilé Saaran suhdetta yhteison hd-
nelle antamaan vanhan piian rooliin. Artikkeli yhdistdd kognitiivisesti ja lingvistisesti suuntautunutta nar-
ratologiaa. Niiden kautta osoitetaan, milld tavoin yksilon ja yhteiskunnan ndkokulmat ja niiden vdilitty-
minen lukijalle erilaisin kertovin keinoin tuottavat “vanhan piian” mielen, joka yrittdd ymmdrtdd itseddn
suhteessa muihin. Tarinan ulkopuolisen kertojan ja eldmddnsd hahmottavan pddhenkilon vdlinen raja
liikkuu sekd kielellisesti ettd suhteessa kokemisen ja kertomisen kehyksiin. Kertovat muodot, kuten va-
paa epdsuora esitys, mahdollistavat niin ironisen kuin empaattisenkin suhtautumisen Saaran kohtaloon.
Saara itse epdonnistuu yrityksissddn luoda koherentti eldmdntarina, ja avoimeksi novellissa jad myds,
tarjoaako teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa ehed kokonaisuus.

Minna Canthin "Vanha piika” -novellin (1919/1892, = VP) otsikko on
poikkeuksellisesti merkitty lainausmerkein. Novellin paahenkiléon viit-
taava nimitys osoittautuu vieraaksi télle itselleen: Saaran on vaikea nahda
itseddn vanhanpiian roolissa, jonka yhteis6 on hanelle antanut. Novellia
voi lukea uutta kertomuksen tutkimusta vasten, jossa kokemuksen ja
kertomuksen vilinen suhde korostuu. ”Vanhapiikuus” viittaa tiettyyn
kulttuuriseen malliin, ehka jopa kokonaiseen kertomukseen, jossa unoh-
dutaan, petytddn, jaddaan sivuun — samaan tapaan kuin Canthin tunne-
tummassa teoksessa Hanna (1886), jonka paihenkild tyytyy osaansa
kuihtua pois isan ja veljen paitojen ompelijana. “Vanha piika” -novellin
Saaran on vaikeampi tyytya osaansa: han muistelee jatkuvasti vuosien ta-
kaista menestystdan seurapiireissa eikd pysty ymmartamaan, miksi on
padtynyt yksindiseksi, hullunakin pidetyksi vanhaksipiiaksi. Tassa artikke-
lissa tarkastelen, miten Saaran kokemusta ja hanen yrityksiaan muodos-
taa eldmansa tarina kerrotaan ja esitetadn novellissa.
Canth-tutkimuksessa on viitattu tutkijoiden taipumukseen jakaa
kirjallisuus psykologiseen tai yhteiskunnalliseen (ks. Maijala 2008, 13).
Nain katsottuna jokainen teos keskittyisi vain yksiloon tai yhteiskuntaan,
psykologiaan tai sosiologiaan. Tata kasitysta vasten asettuen Minna Maija-
la (2008) on osoittanut, ettd Canthin tuotannossa nama kaksi puolta ovat
jatkuvasti vuorovaikutuksessa. Maijalan tutkimus on, hdnen itsensa maa-
rittdmand, nakokulmaltaan psykologinen ja antropologinen. Han keskit-
tyy tarkastelemaan passiota filosofisena teemana, jonka han ei katso si-
toutuvan teoksen rakenteeseen. (Maijala 2008, 25.) "Vanha pii-
ka” -novellia han ei kasittele. Maijalan tutkimuksen tulokset ovat kiinnos-
tavasti samansuuntaiset kuin taman artikkelin, joka tarkastelee Canthin
novellin kertovia rakenteita: yksityisen ja sosiaalisen yhteys tulee esiin
kerronnan muodoissa. Tutkimukseni yhdistaa kognitiivisesti ja lingvisti-
sesti suuntautunutta narratologiaa. Niiden kautta osoitan, millad tavoin
yksilon ja yhteiskunnan niakokulmat ja niiden vilittyminen lukijalle erilai-
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sin kertovin keinoin tuottavat “vanhanpiian” mielen, joka yrittad ymmar-
taa itseddn suhteessa muihin.

Kertomuksen tutkimuksenkin piirissa kdydaan kiistaa siitd, kuinka
tarkeda kertovan rakenteen kielellinen analyysi on tulkinnalle. Kognitiivis-
ta lahestymistapaa kannattavat esittavat, etta kielellisia yksityiskohtia on
painotettu liikaa kirjallisuuden mielten analysoinnissa ja luokittelussa
(Fludernik 1993, 315; Palmer 2004, 57-74). Alan Palmerin (2004, 9—11)
mukaan kielen yksityiskohtien erottelu henkilon ja kertojan diskursseihin
ja niiden eri muotoihin on tarpeetonta lukemisen dynamiikan kannalta.
Toisaalla ovat teoreetikot, joiden mukaan yksityiskohtainen tekstin piir-
teiden analyysi on valttamatonta tulkinnalle, joka ilman sitd jaa spekulaa-
tioksi (McHale 1994, 60—65; Ryan 2010, 465). Kognitiivisen ja diskursiivi-
sen koulukunnan vilinen kiista tajunnankuvauksen analyysista liittyy ylei-
sempaan kiistaan siitd, tulkitsemmeko fiktiossa esitettyja mielid eri tavoin
kuin todellisuudessa kohtaamiamme (ks. Herman 2011, 8-9, |I1-18;
Iversen 2013, 144-147). Artikkelini ei keskity tahan kysymykseen, mutta
pidan lahtokohtanani tarkastella Canthin novellia kirjallisena esityksena.
Kuten olen toisaalla (Hatavara 2013, 166—167, 173) argumentoinut, on
kielellinen esitys kuitenkin ensisijainen tulkitsijalla oleva aineisto ja hanen
tulkintansa kohde. Vaikka kokeminen tai ajattelu ei olisikaan kielellista,
on se kirjallisessa esityksessa kielellistetty. “Vanha piika” esittda Saaran
elamaa tavoilla, joissa ilmausten alkuperada on monesti vaikea maarittaa.
Tama diskursiivinen horjunta ja sen analyysi on merkittavaa tarkastelta-
essa Saaran elaman kertomusta.

Kognitiivisen narratologian keskeinen anti artikkelilleni taas on ko-
kemuksen korostaminen kertomuksissa. Monika Fludernikin (20102, 18-
[9) mallissa keskeistd on lukijan toiminta, jossa mika tahansa teksti ker-
ronnallistetaan palauttamalla se elamasta ja taiteen perinteestd tuttuihin
malleihin. Tekstin idea, jota kerronnallistamalla jahdataan, on inhimillinen
kokemus, joka ymmarretdan todellisuutta ja siind esiintyvia asioiden vali-
sid suhteita koskevan ennakkotiedon pohjalta. Kokemus valittyy lukijalle
nakokulman kehysten kautta, joita ovat toiminta, kertominen, kokemi-
nen, katsominen ja reflektointi. Naista kehyksista kertominen nayttaisi
ensin olevan tarjolla "Vanha piika” -novellissa, joka on esitetty tarinamaa-
ilman ulkopuolisen kolmannen persoonan kertojan kautta. Padhenkilon
kokemus on kuitenkin vahvasti esilld alusta ldhtien, ja todellisuuteen
suuntaudutaan suurimmaksi osaksi hdanen "nyt” ja "tdssa” elamastdan
hetkestd. Kertomus lahestyy omaeldmakerrallista kirjoittamista siind, etta
se esittad padhenkilonsa yrityksia jalkikateen jarjestelld elamansa tolkulli-
seksi kertomukseksi, ymmartaa suhde menneen ja nykyisen minansa va-
lilla.

Kerronnan hetki ja menneisyys

Nakemys kertomuksesta perustavanlaatuisena inhimillisenad strategiana,
jonka avulla hallitaan aikaa ja muutosta ja muokataan kokemuksesta yh-
tendinen eldmantarina (Herman 2003, 2, 4) on yleinen nykyisessd, erityi-
sesti monitieteisessd kertomuksen tutkimuksessa (vrt. Hatavara 2013,
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|64). Tastd nakokulmasta katsoen "Vanha piika™ tarjoaa lukijalle kerto-
muksen, jossa tarinan ulkopuolinen kertoja kertoo Saarasta, joka ker-
ronnan hetkelld on vanha nainen. Tahan elamaan taas siséltyvat Saaran
omat yritykset toistuvasti, elamansa eri vaiheissa, hahmottaa sen mielta
ja suuntaa. Nama sisdkkaiset kertomisen tasot kietoutuvat toisiinsa mo-
nin tavoin, ja kummassakin keskeista on yksilollisen kokemuksen ja yhtei-
sollisten mallien vilinen jannite. Saara itse epaonnistuu yrityksissaan luo-
da koherentti eldmantarina, ja avoimeksi novellissa jad my®os, tarjoaako
teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa ehed kokonai-
suus.

Novellin otsikko jo vihjaa, ettd naimisiin padsy on Saaran eliman
kertomuksen keskeinen teema. Avioliitto erityisesti naiskirjailijoiden kir-
joittamien teosten tyypillisend sulkeumana on todettu sekd suomalaisen
ettd englanninkielisen kirjallisuuden kohdalla (Launis 2005, 64, 199; War-
hol 2007, 259). Tahan perinteeseen verraten voi ajatella, ettd nuoren
Saaran virhe on ollut jattaa avioliitto liian vahalle huomiolle, tai toisaalta
jattaa siihen liittyvat kaytannolliset puolet huomioimatta. Novellissa ker-
rotaan, miten Saara on padatynyt monien miesten ihailun kohteeksi, kun
itse suuriruhtinas on huomioinut hanet tanssiaisissa. Sen jilkeen Saara
suhtautuu miehiin leikitellen ja odottaa, romaaneista opittujen mallien
mukaisesti, ihastuneen suuriruhtinaan saapuvan hianet noutamaan. Kaan-
nekohta Saaran elimassé tulee joitain vuosia myohemmin hanelle itsel-
leen akillisesti, vaikka novellista voi paitelld, ettd ymparistd on jo jonkin
aikaa menettanyt kiinnostustaan haneen. Saaran kyvyttémyys ajoissa
nahda ikaantymisensa tuoma merkityksettdmyys aiheuttaa avoimen risti-
riidan erdissa tanssiaisissa. Saara ajautuu konfliktiin nuoremman naisen
kanssa ja menettda malttinsa kuultuaan ensimmaistd kertaa “vanha pii-
ka” -nimityksen itsestdan. Taman jalkeen Saaran maine ja ylpeys on
mennyttd. Aiemmin han on havainnut kaikkien ihailevan hanta, nyt han
yhtakkia kokee kaikkien suhtautuvan itseensa ivallisesti. ”Maailma oli niin
paha, ja ihmiset niin katalia!” (VP, 338.) Jyrkkda muutos on tapahtunut, ja
Saara siirtyy vahitellen yha syrjempain yhteisosta.

Kun Saaralla itselldan on vaikeuksia ymmartaa uusi mitdton ase-
mansa ja siirtda mennyt loisto taakseen, osaksi mennytta elamaa, osoittaa
myds novellin kertoja etdisyyttd Saaran tilanteesta kertomisen hetkell.
Novellin aloitus tuo esiin kertojan etdisyyden otsikon tarjoamasta nimi-
tyksesta.

Hanta kutsuttiin ”hurjaksi neidiksi” ja han asui kaukana kaupungin syr-
jassd, aina Seilasen maelld, vanhan hautausmaan takana. Sielld olivat
hyyryt huokeammat, sen vuoksi han sinne alkuaan oli muuttanut. (VP,
325)

Novellin otsikon tavoin ilmaus "hurja neiti” on lainausmerkeissa. Lisaksi
suoraan ilmoitetaan, ettd nimitys on jotakin, miksi kuvattua henkil6a kut-
sutaan, ei sellainen, jolla kertoja henkil6da nimittdd. Yhteison antamaa
leimaa ja sen negatiivista sdvya korostaa ensimmaisen virkkeen toinen
lause, jossa todetaan kuvattavan henkilon asuvan kaukana syrjassa. Nain
“vanha piika” tai "hurja neiti” nayttaytyy yhteison hylkiona. Toisaalta
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novellin toinen virke antaa kaytanndllisemman selityksen syrjassa olemi-
selle: halvan vuokran.

Kolmannessa persoonassa kerrottu novelli on ldhelld kuvatun
henkilon tapaa kokea ja kertoa ymparistédan. Selvasti taima on osoitetta-
vissa novellin seitsemannessa virkkeessa:

Mutta toimeenhan siind tuli yhtdkaikki, eikd han nyt endid halunnut
muuttaa, silli kymmenkunta vuotta han oli asunut tissd samassa huo-
neessa; se tuntui melkein omalta, nuo muuttuneet seindt, tuo rosopin-
tainen, muuraria kaipaava uuni, karkeat lattiapalkit ja kaikille sateenkaa-
ren vireille vivahtavat, pienet ikkunaluukut olivat vahitellen tulleet ha-

nelle rakkaiksi, ne ikdin kuin ottivat osaa hanen yksindisen elimansi
iloon ja suruun. (VP, 325-326.)

Koko novellin alku tdhdn saakka ja tastd eteenkinpdin olisi lahes tdysin
muutettavissa mind-muotoiseksi kertomukseksi muuttamalla vain per-
soonamuoto (kolmannesta ensimmaiseen) ja aikamuoto (imperfektista
preesensiin). Siten katkelman voi tulkita vapaaksi epasuoraksi esitykseksi,
jossa henkilon ja kertojan adnet sekoittuvat (ks. McHale 1978, 251).

Vapaan epasuoran esityksen kahden danen vilisestd suhteesta on
kiistelty, mutta kahden aanen vilisen jannitteen ajatellaan mahdollistavan
sekd empaattisen ettd ironisen suhteen niiden vilille (Cohn 1978, | 16—
[17; McHale 2005, 189). Edellisessa katkelmassa empaattinen suhde,
jossa kertoja lahentyisi henkilon tuntemusta ja mielentilaa, tuntuu toden-
nakdisemmaltad annettua sisdltéa ajatellen. Henkilon tuntemusta huoneen
tuttuudesta kuvaillaan yksityiskohtaisesti ja eldvasti.

Diskursiiviselta kannalta kiinnostava on vaihtelu pronominien valil-
|a. Suurin osa pronomineista kiinnittyy "nyt” ja "tdssa” elamainsa pohti-
vaan henkiloon. Henkilon nakoékulmasta myods seinat ja uuni ovat “"nuo”
ja "tuo”, jotka tuntuvat omilta. Kuitenkin lainatun katkelman aloittavassa
lauseessa on sana ”siind”, vaikka henkilon diskurssissa sen pitéisi olla
“tassd” (*Mutta toimeenhan téssa tulee yhtakaikki.*). Siten kaytetty ker-
tova muoto ei tdysin noudata vapaata epasuoraa esitystd, jonka lukija voi-
si tulkita muokatuksi esitykseksi henkilon alkuperdisesta puhunnoksesta,
vaan kertojan diskurssi ottaa vililla enemman sijaa tekstissa.

Ympariston kuvaus kertoo analogian kautta myos paidhenkilosta.
Kuten seindt, myos nainen on kokenut idn tuoman muutoksen, on nyt
rosoinen ja ihmiskosketuksen tarpeessa. Yksindisyyden vaikutelmaa vah-
vistaa jatko: "Ei hanelld ollut ketdan, jolle olisi sydamensa avannut” (VP,
326). Samalla vahvistusta saa vastaavuus asumuksen ja asujan valilla.

Tarkastelin edella kuvausta suhteessa vapaan epasuoran esityksen
muotoon, joka olisi lahtdisin henkilosta. Paljastavuudessaan kuvaus huo-
neesta ja sen asukkaasta tuntuisi kuitenkin sopivan paremmin kolmannen
persoonan kertojan esitykseksi, jolla on paasy henkilon mieleen ja valta
kuvata sitd vertauksen kautta. Jos kuvauksen ajatellaan kumpuavan hen-
kilon ajatuksista, syntyy sisdltoon mahdollisesti ironinen suhde. Mahdolli-
suutta ironiseen luentaan tarjoaa lainatun pidemman katkelman tema-
tisoima pateettinen harha huoneen ottamisesta osaa naisen tunnetiloihin.
Vahan myohemmin tekstissa esitetddn, ettd Saara jopa kuvittelee huo-
neen puhuvan hanelle (VP, 326).
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Huonetta kuvaavassa katkelmassa esiin tuleva muutos ("muuttu-
neet seindt”, "nyt endd”) vahvistuu jatkossa, kun muun muassa todetaan
"Ei han nyt endd muuta puhetoveria kaivannutkaan” (VP, 326). Yhta ai-
kaa tulee esiin naisen sulkeutuminen yksindisyyteensa ja se, ettei tilanne
aina ole ollut sama. Menneen merkitys padhenkildlle tulee pian selvaksi.

Ei hanta aina oltu sanottu "hurjaksi neidiksi”. Oli aika, jolloin hanet tun-
nettiin omalla nimelldén: Saara Salin. Ja oli semmoinenkin aika, jolloin se
nimi sai syddmet sykkimadn ja mielet innostumaan. Mutta siitd oli jo
kauan. — — Kuka muisti endd hanen ihanaa kukoistus-aikaansa, kuka
ajatteli sitd, ettd hankin oli kerran maailmassa ollut nuori ja kaunis? Ei
kukaan! — — Mutta itse han sen kylla muisti. (VP, 326-327.)

Kahden viimeksi lainatun lauseen vilisessd jannitteessa kiteytyy Saaran
ongelma: han itse muistelee jatkuvasti elamansa kukoistusaikaa, jolloin
jopa suuriruhtinas oli tanssinut hdanen kanssaan, mutta kaikki muut nake-
vat hanet omituisena, vanhana naisena.

Viimeksi lainattukin katkelma on luettavissa vapaana epasuorana
esityksend, joka mukailee Saaran ajatuksia. Aika- ja persoonamuodot
noudattavat kertojan ulkopuolista ndakokulmaa, mutta henkilon diskurs-
siin viittaavat tunnepitoisuutta korostavat sanajarjestyksen muutokset,
toistot ja huudahdukset. Lainauksen liioiteltu oman itsen dramatisointi
tuottaa siihen ironista etdisyyttd, ja padhenkilon karsimys alkaa nayttda
ainakin osin oman itsekeskeisyyden tulokselta. Henkilon mielessa oma
loistava menneisyys on edelleen lasna, ja siihen nahden muiden unohdus
nousee raikeana esiin saaden padhenkilon mielen kuohumaan.

Toisaalta lainaukseen liittyy kiinnostava toinenkin tulkintavaih-
toehto vapaata epdsuoraa esitystd ajatellen. Muodon palautuvuus henki-
Idhahmon kielelliseen puheeseen tai ajatukseen on kyseenalaistettu. Jo
varhaiset teoreetikot totesivat, ettd sen vapauksiin kuuluu my6s esiver-
baalisten tunnetilojen esittaminen (ks. Cohn 1978, 103; McHale 1978,
277) — jopa siind madrin, ettd tuloksena voi olla vaikutelma ironisesta
muka-jaljittelysta (Cohn 1978, 119-120; ks. myés Gunn 2004, 37; Mur-
phy 2007, 28). Taman tulkinnan mukaan henkilshahmo kylld muistelisi
mennyttd ja surisi sitd, ettei kukaan muu hadnen loiston pdividan muista,
muttei valttamattd aivan ndin suorassa tai pateettisessa muodossa. Kat-
kelma olisi pikemminkin kertojan ivallinen karjistys henkildlle tyypillisesta
ajatuksenkulusta.

Kertojan negatiiviseen suhtautumiseen Saaraa kohtaan viittaa
myos psykokerronta, joka kertomisen muodoista on kertojan hallitsema
vaikka henkilon sisaisyytta esittava (ks. Cohn 1978, 46—47). Loistonsa ai-
kana Saaralla on ollut lukemattomia ihailijoita, joista useamman viitataan
tehneen itsemurhan hanen valinpitamattomyytensa vuoksi. Tata valinpi-
tamattomyytta kuvataan Saaralle ldhetettyjen rakkauskirjeiden kautta: "Ei
yksikaan nadistd voinut hanen sydantaian lammittdd, ei tuntenut han edes
sadlia heitd kohtaan” (VN, 329). Negaation kautta kertoja ilmaisee, mita
Saaran olisi pitanyt tuntea: vahintdankin sailia, jos ei kiintymysta.

Toisaalta voi my6s ajatella, ettd viimeksi lainattu virke olisi vapaata
epdsuoraa esitysta muistelevan Saaran ajatuksista. Katkelmaa on edelta-
nyt kertomus siitd, miten Saara on lukenut kirjeet niin moneen kertaan,
ettd ne ovat kuluneet lahes lukukelvottomiksi — mika ei haitannut, koska
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Saara osasi ne ulkoa. Lainauksen sanajarjestys ja liioitteleva ilmaisu viit-
taavat vapaaseen epdsuoraan esitykseen, samoin kirjeistd kaytetty pro-
nomini "naistd” (ks. McHale 1978, 269-270). Psykokerronta taas Cohnin
(1878, 47) maarityksen mukaan on muoto, jossa kertojan dani on selvasti
erillaan kerronnan kohteen subjektiivisesta ddnesta. Jos katkelmaa pide-
tddn vapaana epasuorana esityksend, Saara itse ihmettelisi omaa aiempaa
tunteettomuuttaan nyt tarkeiden kirjeiden darelld. Joka tapauksessa kay
ilmeiseksi, ettd Saara ja kertoja kumpikin tunnistavat juovan Saaran men-
neisyyden ja nykyisyyden vililla. Kummankin huomio kiinnittyy tahan
eroon ja sen vaikutukseen Saaran elamain kertomisen hetkella.

Kertova mieli ja kerrottu eldma

“Vanha piika” -novellissa keskeisessd osassa on kertojan ja henkilon vali-
sen diskursiivisen suhteen monitulkintaisuus. Epaselvaksi jaa, kuinka pal-
jon Saara itse itseddn surkuttelee ja kuinka paljon kertoja hanen kohtalo-
aan toisaalta myotaelaa ja toisaalta ivaa. Nailld vaihtoehdoilla ja tulkinnan
horjumisella niiden vilissa on ratkaiseva merkitys novellin komposition ja
merkityksen kannalta. Psykologinen ja sosiaalinen ovat vuorovaikutuk-
sessa, mutta niiden valisestd painotuksesta riippuu, mihin teoksen karki
kohdistuu. Tulkinnaltaan horjuvan tyylin osoittaa jo novellin otsikko, jon-
ka voi senkin lainausmerkkeineen tulkita ivalliseksi muka-jaljittelyksi.
Ironian kohde vain jaa avoimeksi: pilkataanko Saaraa, joka ei tyydy kohta-
loonsa, ihmisid, jotka ovat hanet leimanneet, vai yleisemmin yhteiskun-
taa, jonka rakenteet johtavat tillaiseen lopputulokseen. Jalkimmaisissa
kahdessa tulkinnassa Saara osoittautuisi empatian kohteeksi. "Vanhapii-
kuus” ei olisi vierasta vain Saaralle, vaan lainausmerkein osoitettaisiin ko-
ko kasitteen kyseenalaisuus.

Samoin kuin kertojan ja henkilon vilinen kielellinen raja liikkuu, on
myos suhde kokemisen ja kertomisen kehysten vililla hailyva. Fluderni-
kin (2010b, | 16—117) mukaan rajat kokemisen ja kertomisen vililld eivat
ole kieleen sidottuja tai kielellisesti ilmenevia, vaan kyse on suuntautumi-
sesta kerrottuun maailmaan tietystd deiktisesta keskuksesta kasin. Sa-
mansuuntaisesti Palmer (2004, 9-12) on tunnetulla tavalla kritisoinut kir-
jallisuudentutkimusta lingvistisen analyysin hallitsevuudesta. Palmerin
omassa mallissa keskeisell sijalla on toiminta ja vuorovaikutus, jotka ei-
vat vialttamattd ole kielellistettyjd. Palmerin kritiikki ei sovi “Vanha
piika” -novellin tapaiseen tekstiin, jossa ei juuri kuvata toimintaa eika
vuorovaikutusta henkildiden vililla. Samasta syystd novelli ei myoskaan
sovellu Palmerin teorian kritiikiksi, paitsi ehka osoittamaan sen rajallisen
sovellettavuuden.

Fludernikin teoriaa vastaan novelli kuitenkin sotii. Siitd on mahdo-
ton osoittaa tiettyd kertovaa keskusta, josta kdsin tarinamaailmaan suun-
tauduttaisiin. Taman osoittaa jo demonstratiivipronominien vaihtelu esi-
merkiksi "siind”- ja "tdssa”-sanojen vililla. Tama kielen tiettyyn positioon
sitoutumattomuushan on nahty olennaiseksi fiktiivista tekstida luonnehti-
vaksi piirteeksi (ks. Hamburger 1993, 39-42; Cohn 1999, 23-26).
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Kirjallisen esityksen voikin nahda aina jollain tapaa kahtaalle suuntautuva-
na, eri tulkintavaihtoehtojen vililla horjuvana (ks. Cohn 2000, 309).

Kokemuksellisen keskuksen puuttumisen lisaksi "Vanha piika” vas-
tustaa kasitystd kertomisesta koherentin elimantarinan tuottajana, mita
Herman (2003) painottaa. Novellin loppu on tdssi suhteessa paljastava.
Siina kerrotaan, miten Saara silloin tilléin tarkastelee entisen elimansa
merkkeja, kuten valokuvaa ja kirjeita. "Niita katsellessaan han eli elaman-
sa lyhyen ilon silloin talléin vield uudelleen, unohtaen hetkeksi, ettd han
nyt oli 'vanha piika' ja 'hurja neiti'.” (VP, 340.) Mennyt ja nykyinen eivat
asetu osaksi samaa lineaarista jatkumoa: toisaalta niiden valissa on ylitta-
maton merkityksen katkos, toisaalta mennyt tuntemus voi hetkeksi tulla
osaksi nykyistd kokemuksen virtaa.

Kokemuksen ja kertomisen sekd niiden ajanhetkien sekoittumi-
sesta eri tavalla kertoo my6s vahan aiempi huomautus Saarasta valoku-
vansa ddressa: “Sen illan ihanuutta ei sanoin voinut kertoa. Vield nytkin,
kun Saara titd kuvaansa katseli, han tunsi heijastuksen silloisesta onnes-
taan.” (VP, 328.) Tunne, jonka Saara tavoittaa menneisyydestd, on mah-
doton verbalisoida mutta silti ainakin osittain lasnd kuvan katsomisen
hetkessa. Valokuvillahan todetusti on ikonisina jalkind menneestd mah-
dollisuus sisallyttaa itseensa niin kuvan esittama mennyt hetki kuin myos
katsomishetken nykyisyys. (Louvel 2008, 32-33.) Canthin novellin tul-
kinnassa valokuvalla on kertomiseen liittyva funktio: se tuo esiin mennei-
syyden osittaisen lasndolon nykyisyydessa ilman sellaista kerronnan het-
ken nakokulmaa, joka yhdistdisi eri ajankohdat osaksi yhtd kokonaiskaar-
ta. Mennyt onnen kokemus vilittyy kuvan kautta, vaikkei Saaran suurta
iltaa voikaan pukea sanalliseen kuvaavaan tai kertovaan muotoon.

Novellin viimeinen virke ilmaisee suoraan myds sen, ettd men-
neen ilon tavoittamisen ehto on nykyisen hetkellinen unohtaminen. Ko-
kemuksen tavoittamisessa koherentti, jatkumon tuottava kertomus siis
osoittautuu esteeksi, ei resurssiksi. Kokemuksen ja kertomuksen vilista
suhdetta seka kertovan muodon keskeisyyttd kokemuksen tuottamisessa
ja jasentdmisessa onkin kyseenalaistettu. Sen enempaa tapahtumajatku-
mo kuin sisdinen koherenssikaan ei voi asettua kertomusta maarittavaksi
tekijaksi. (Hyvarinen et al. 2010, 9.) Kertominen prosessina limittyy niin
kokemuksen hetkeen kuin sen muistelemiseen ja kuvaamiseenkin, ja ih-
misille on ominaista yrittdd kertoa myds jasentymattomia, vaikeita ko-
kemuksia (Hyvarinen 2013, 29, 38).

“Vanha piika” -novellissa kertomisen ja kokemisen vilinen ero voi-
si toteutua kertojan ja henkilon valisend, jolloin kertoja vilittaisi henkilon
kokemusta. Ennemmin tama ero kuitenkin realisoituu keskushenkilona
olevan Saaran toistuvissa, epdonnistuvissa yrityksissd kertoa elamansa
kokonaisuutta sen eri vaiheissa. Muistelevalla Saaralla ei ole endad men-
neen mindnsa illuusioita tai haaveita, mutta han kieltaytyy luopumasta
niistd kieltaytymalla kertomasta nykyhetkeensd johtavaa juonellista ko-
konaisuutta. Nykyhetki ei ndyttaydy tolkullisena, koska Saara ei koe ole-
vansa vanhapiika, han ei pysty sijoittamaan itsedan tahan sosiaalisen mal-
liin. Sosiaalisen kanssakdymisen, jonka tuloksena kerronnallisen minuu-
den yleisesti katsotaan muodostuvan (ks. Brockmeier 2011, 261), on
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Saaran tapauksessa korvannut harha omasta huoneesta puhetoverina.
Hanen nakemansa “muuttuneet seindt” tai “rosopintainen muuri” eivat
voi toimia sellaisen vuorovaikutuksen toisena osapuolena, jossa syntyisi
jaettua merkityksellisyytta. Yritykset hahmottaa omaa itsed kilpistyvat
ennen kaikkea aukkoon oman kokemuksen ja muilta saadun vasteen va-
lilla: Saara haluaa muistaa vain menneen loistonsa, kukaan muu ei enai
muista sita.

Kun Saaran elamian loistoaika alkoi tanssiaisista, joissa suuriruh-
tinas osoitti hanelle suosiota, alkaa myos alamaki joitain vuosia myo6-
hemmisséd tanssiaisissa. Saaralle on ilmaantunut nuorempia kilpailijoita,
joista yksi saa vanhapiika-huomautuksellaan Saaran niin tolaltaan, ettd
han lyd nuorta kilpailijaansa. Tieto tastd tapauksesta saa sekd muut naiset
ettd miehet suhtautumaan Saaraan torjuvasti. Kotiin paastya Saara yrittaa
ymmartaa tapahtunutta.

Omassa kamarissaan hén vasta tointui sen verran, ettd kykeni hiukka-
sen selvittdmaan ajatuksiaan.

Mitd han nyt oli tehnyt sitten? Hiukan kurittanut nenakasta tyttod —
ei muuta. Olivathan he olleet hinelle ensin havyttdmid, mutta sita tie-
tysti eivat kenellekdin kertoneet.

Miksi uskoivat kaikki heita? Miksi ei kukaan tullut kysymaan hanelta
asian oikeaa laitaa? Ooh, ihmiset olivat niin pahoja, niin hirvedn pahoja.
(VP, 334))

Novellin kertomisen hetken tilanteen kannalta on ennakoivaa, ettid Saara
pystyy selvittelemaan ajatuksiaan vasta omassa huoneessaan yksin olles-
saan. Kun muiden suhtautumisen muutos palvovasta moittivaan ja vahin-
goniloiseen paljastuu hanelle yhtakkia, han pystyy vain vetdytymain ja
omassa mielessdan tuomitsemaan kaikki muut "hirvean pahoiksi”. Laina-
uksen ensimmaisen virkkeen jilkeen teksti antaa kisityksen Saaran aja-
tuksista vapaan epasuoran esityksen muodossa. Kyseessd voi olla myos
kertojan karjistys Saaran ajatuksenkuluista. Olivat esitettavat ajatukset
sitten Saaran sellaisenaan verbalisoimia tai kertojan ivallinen mukaelma
niistd, tulee selvasti esiin Saaran kadytoksen kyseenalaisuus. Saaran ajatuk-
set ovat puolustelevia, hinen omaa tekoaan vahittelevia ja toisten syylli-
syyttd korostavia. Kysymysmuoto ja painokas “ei muuta” antavat ymmar-
tad, ettd Saara yrittdd vakuutella itselleen viattomuuttaan. Viimeisen kap-
paleen paittavda muiden ihmisten julmuuden totaalisuus osoittaa Saaran
oman ajattelun kohtuuttomuuden. Kun Saara ei saa ymparistolta toivo-
maansa vastetta, han vetdytyy kanssakdaymisestd ja nakee kaikki ihmiset
totaalisen pahoina. Tama yksindisyyteen ja omaan huoneeseen sulkeu-
tuminen taas johtaa eldmantarinan muodostamisen kannalta kohtalok-
kaaksi: tdman jilkeen Saara eldd menneisyyden loistokkuuden ja nykyi-
syyden kurjuuden vilissa ilman, etta niiden vilille syntyisi mielekasta suh-
detta.

Novellin perusteella nayttdisi siltd, ettd Palmerin painotus mielten
sosiaalisesta toiminnasta on oikea jopa Jens Brockmeierin (201 1) esitta-
massa radikaalimmassa muodossa: myos yksityiset yritykset kerronnallis-
taa omaa mieltd pohjautuvat sosiaalisesti jaettuihin malleihin ja muotoi-
hin. Siten huomio ei kiinnity yksityisen, sisdisen mielen ja sosiaalisissa
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tilanteissa toimivan mielen viliseen eroon, jota Palmer painottaa, vaan
nama lankeavat toiminnaltaan yksiin, maarittavat toinen toistaan.
Yhteison keskeisyys kokemuksen syntymisessd ja merkityksellis-
tymisessad nakyy jo kuvauksessa Saaran traagisesti paattyvan loiston kau-
den alun tanssiaisissa, joissa nuori suuriruhtinas on osoittanut hanelle
huomiota.
Ensin han oli kuin huumaantunut, ei tahtonut kasittdd mitaan. Mutta
kun suuriruhtinas pian sen jilkeen poistui pidoista ja kaikki riensivat

hantd onnittelemaan, silloin tdyttyi hdanen rintansa ilolla ja ylpeydella.
(VP, 328.)

Taman kuvauksen perusteella Saara ei tunne mitdan saati kdsitd tapah-
tumien merkitystd ennen kuin muu yhteisé sen hanelle kaytokselldan
osoittaa. Sosiaalinen kanssakdayminen ei ole ehto vain merkityksenannolle
vaan myds kokemukselle. Samoin Saaran pyrkimys yksindisyyteen vetay-
tyneend ymmartaa tapahtunutta palautuu yrityksiin tavoittaa koetulle so-
siaalisesti hyvaksyttava ja ymmarrettava malli (kuten nenédkkaan tytén an-
saittu, pieni kuritus).

Viimeksi lainatussa katkelmassa kertojan psykokerronta nimeda
suoraan Saaran tunteet, sekd hanen himmennyksensa etta sitd seuraavan
ymmarryksen. Novellin kuvaamissa myohemmissa vaiheissa kaytetdan
useammin vapaata epdsuoraa esitystd, kun Saaran ja yhteison vilinen
suhde tulee ristiriitaisemmaksi. Diskursiivisesti kiinnittymaton muoto so-
veltuu Canthin novellissa tuomaan esiin yksilon epdonnistuvia yrityksia
neuvotella omasta elamantarinastaan ja kapinoida yhteison antamaa roo-
lia vastaan — edes omissa ajatuksissaan.

“Vanha piika” -novellissa kertojan ja henkilon ddnten tai kertomisen ja
kokemisen kehysten tarkka erottelu on mahdotonta. Kolmannen per-
soonan kertoja lahestyy henkilon dramaattista ja hetkeen kiinnittyvaa esi-
tystapaa. Henkilo puolestaan aktiivisesti kerronnallistaa joitain elamansa
aspekteja, toisia han taas pyrkii kokemaan uudelleen havittamalla silloisen
ja nykyisen hetken vilisen jatkumon. Selvimmin raja novellissa nayttaisi
syntyvan padhenkilon ja yhteison vilille, koska Saara esitetdan niin muista
eristaytyneeksi. On kuitenkin merkittavaa, ettd hanen yrityksensd ym-
martad eldmainsa ja sen eri tilanteita ovat tdysin yhteison asettamien
mallien maaraamia: han on joko seurapiirin ihailun kohde, suuren sanka-
rin salainen rakastettu tai kaikkien hyljeksima vanha piika. Saara eldi toi-
silta saamansa huomion ehdoilla, ja sen menettamisen my6ta han menet-
tdd myos kykynsa madritelld oma itsensa. Saara palaa toistuvasti mennee-
seen pystymattd ymmartamaan nykyisyyttadan muuten kuin sen negaatio-
na, merkityksen poissaolona. Taman voi ndhda johtuvan syntyneesta juo-
vasta Saaran ja yhteison vilille. Merkityksenmuodostukselle valttaméaton
kanssakdayminen puuttuu, eika yksilon ja yhteison toisistaan poikkeavista
Saaran maarittelyn malleista synny neuvottelua.

Kertovien rakenteiden kielellinen analyysi yhdistettyna kognitiivi-
sesti suuntautuneiden kerronnan teorioiden mielen toimintaa tulkitseviin
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malleihin ndyttdisi tuottavan samansuuntaisen tuloksen yksilollisen ja yh-
teisollisen valttamattomasta yhteisyydestd kuin mihin Maijala on paatynyt
metodillaan, joka suoraan kieltdd rakenteiden ja teemojen valisen kyt-
koksen. Uskonkin, ettd suomalaisen klassikkokirjallisuuden tutkimukses-
sa on tilausta sellaisille tutkimuskysymyksille, joissa teemojen ja esittavien
keinojen viliset moninaiset suhteet nostettaisiin esiin (vrt. Makeld 201 I,
|4). Kotimaisen kirjallisuuden on osoitettu 1800-luvulla ottaneen aktiivi-
sesti osaa muuallakin Euroopassa tapahtuneisiin muutoksiin esittavien ja
kertovien muotojen repertoaarissa ja kadyttotavoissa (ks. esim. Hatavara
2007, 43-45; Nummi 2002, 32-34). Canthin monipuolisessa tuotannos-
sa ainakin tajunnan kuvauksen ja fokalisaation muodot ja kayttotavat an-
saitsisivat tulla analysoiduiksi nykyista tarkemmin.

Novellin "Vanha piika” kertovat ratkaisut jattavat epaselvaksi sen,
miten padhenkil6on oikeastaan tulisi suhtautua: onko tama yhteiskunnal-
listen olosuhteiden tai liiallisen romaanikirjallisuudelle altistumisen onne-
ton uhri vai ansaitun néyryytyksensa saanut tyhmanylpea koketti. Novel-
lin viehdtys piilee tassa maaraytymattomyydessd, jonka jo otsikon laina-
usmerkit paljastavat. Samoin kuin Saara, etsii lukija turhaan lopullista
merkitystd sekoittuvien ddnten ja ristedvien kerronnallisten mallien valis-
sd.
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ERKKI SEVANEN

Sosiaalinen romaani, yhteiskuntaromaani
ja niiden lajisukulaiset kirjallisuushistorian
ja nykykirjallisuuden kerrostumana

Sellaiset ilmaisut kuin “sosiaalinen romaani” ja “yhteiskunnallinen romaani” toistuvat nykykirjallisuutta
koskevissa luonnehdinnoissa. Luonnehdintoja ei tavallisesti perustella lajiteorioiden avulla, eikd niissd ole
tapana viitata sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin Iajihistorioihin. Artikkeli tarkastelee sosiaali-
sen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajikategorioiden yleistymistd ja niiden myéhempdd kehitystd eu-
rooppalaisessa ja suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla ja 1900-luvulla. Lisdksi se analysoi lajien
nykyisten suomalaisten edustajien — Kari Hotakaisen, Tommi Melenderin, Hannu Raittilan, Arto Salmi-
sen ja Juha Seppdldn — tuotantoa.

Pentinkulman paivilla vuonna 1987 pitamassaén esitelmassa suomalainen
politiikantutkija, journalisti ja runoilija Jan-Magnus Jansson korosti kirjalli-
suuden tehtavaa |700-luvulla syntyneen modernin yhteiskunnan perus-
arvojen toteuttajana. Poliittisessa mielessa moderni, porvarillis-
demokraattinen yhteiskunta on perustunut erityisesti sananvapauden ja
suhteellisen vapaan julkisen keskustelun varaan. Ne ovat taanneet sen,
ettd sellaiset sosiaaliset epakohdat kuin alempien luokkien taloudellis-
sosiaalinen turvattomuus ja sukupuolinen eriarvoisuus on aikoinaan otet-
tu julkisen tarkastelun kohteeksi, mistd on seurauksena ollut sosiaalisen
oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon asteittainen laajeneminen. Lehdiston
tavoin kirjallisuus on Janssonin (1988, 218-219) mukaan osallistunut tal-
laiseen julkiseen keskusteluun tai — kuten nykyisin sanotaan — diskursiivi-
sen kentdn toimintaan, mitd kautta se on muokannut paitsi ihmisten
asenteita ja arvostuksia myos itse modernia yhteiskuntaa ja sen toiminta-
tapoja.

Vaikka kirjallisuustieteessa tapaa harvoin vastaavanlaisia, kirjalli-
suuden ja modernin poliittisen kulttuurin yhteenkytkevia puheenvuoroja,
Suomessa Pertti Karkama (1998, 84-85) ja Liisa Steinby (2011, 366;
2013, 55) seka ulkomaisista tutkijoista Mihail Bahtin (1979) ja Hans Ro-
bert Jauss (1984) ovat korostaneet sita, ettd kirjallisuus tulee ymmartaa
yhteiskunnan ja kulttuurin tilaa koskevaksi keskusteluksi tai pohdiskeluk-
si. Nain ajateltaessa on silti syytd ottaa huomioon se, ettd lansimainen
kirjallisuus sisdltda monenlaisia periodeja ja kerrostumia, joiden suhde
kulloiseenkin diskursiiviseen kenttdan ja todellisuuden maarittamista
koskeviin symbolisiin kamppailuihin on ollut erilainen. Aktiivisimmin se
on ollut tuon kentdn kamppailuissa mukana valistusaikana |700-luvulla,
realismin ja naturalismin kaudella 1800-luvulla, avantgarden ja taiteen po-
litisoitumisen kaudella vuosina 1910-1939 sekd uudelleen 1960- ja
[970-luvulla ja 1990-luvun jalkipuolelta eteenpiin. Kirjallisuushistoriaan
sisdltyy aaltoliikettd, jonka toisessa ddripaassa on kiihked mukanaolo yh-
teiskunnallisissa vaittelyissa ja toisessa ddripadssa keskittyminen vaihtoeh-
toisten maailmojen luomiseen sekd subjektien sisdista elamaa ja kirjalli-
suuden mediumia koskeviin kysymyksiin.
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Kirjallisuuden nykyista yhteiskunnallisen aktiivisuuden kautta edel-
tavai vaihetta, 1980-lukua ja 1990-luvun alkupuolta, tarkasteltaessa voi
todeta, ettd tuolloin sellaiset perinteiset teemat kuin talous, kapitalismi,
yhteiskuntaluokat ja sosiaalinen eriarvoisuus nayttivat katoavan kirjalli-
suudesta. Nain tapahtui niin Suomessa kuin monissa muissakin lansimais-
sa. 1990-luvun jélkipuolelta lahtien nuo teemat ovat palanneet takaisin —
paljolti  siksi, ettd viime vuosikymmenind nykyinen, poliittis-
demokraattisesta sadntelysta pitkalle vapautettu markkinakapitalismi on
levinnyt muualle yhteiskuntaan ja ulottanut toimintaperiaatteensa alueil-
le, joihin sen perinteisesti ajateltiin soveltuvan huonosti.

Suomessa kyseista tilannetta on kisitelty seka kirjallisuudessa etta
teatterissa. Tilanpuutteen vuoksi sivuutan tdssa teatterin ja ndytelmakir-
jallisuuden ja keskityn vain romaanikirjallisuuteen, jossa markkinoille
ominaisen vdlineellis-rationaalisen kayttaytymisen tunkeutumista yhteis-
kunnan eri osa-alueille reflektoitiin jo 1980-luvulla ”pahan koulukunnan”
teoksissa. Koulukunnan piiriin on sijoitettu Annika Idstrém, Esa Sariola ja
Eira Stenberg, toisinaan my6s Olli Jalonen, Rosa Liksom ja Juha Seppdla.
Yhteistd heille on se, ettd he kuvasivat egoistisia tai narsistisia yksiloita,
joiden toiminnassa moraaliset nidkokohdat korvautuivat pitkalle tarkoi-
tuksenmukaisuuslaskelmilla. Koulukuntaa tutkinut Ville Sassi (2012, 18-
20, 94, 233, 262) toteaa, ettd selvimmin nima piirteet esiintyivat Sariolan
romaaneissa Rakas ystdvd (1985) ja Kuolemaani saakka (1986), joiden
keskushenkilot Visa ja Erkki ovat hdikdilemattomia lilkkemieshahmoja tai
oman edun tavoittelijoita.

Siind, missa pahan koulukunta kuvasi ldhinna yksityisyyden aluetta,
nykyromaani on kasitellyt laajasti markkinakapitalismin leviamista yhteis-
kuntaan (ks. Ojajarvi 2013b). Tunnetuimpia naistd romaaneista ovat Kari
Hotakaisen Ihmisen osa (2009), Jumalan sana (2011) ja Luonnon laki
(2013), Mari Moron Kiltin yon lahjat (1998), Hannu Raittilan Atlantis
(2003) ja Pamisoksen purkaus (2005), Arto Salmisen Paskateoria (2001),
Ei-kuori (2003) ja Kalavale (2005), Juha Seppélan Paholaisen haarukka
(2008) ja Mr. Smith (2012) sekd Kjell Westén Drakarna éver Helsingfors
(Leijat Helsingin ylld, 1996). Epamaaraiseen ldhitulevaisuuteen, jossa
markkinakapitalismin ekspansio on edennyt hakellyttaviin mittasuhteisiin,
sijoittuvat puolestaan Leena Krohnin Unelmakuolema (2004), Kauko
Réyhkan Ocean City (1999) ja Maarit Verrosen Karsintavaihe (2008). Ny-
kyista tyoeldamaa ja yritysmaailmaa kasittelevat muun muassa Arto Salmi-
sen Varasto (1998), Tommi Melenderin Kunnian mies (2007) ja Juha Sep-
palan Yhtiokumppanit (2002). Kirjallisuusinstituution (kustannustoimin-
nan, median, kirjailijanammatin) muuntumista markkinakapitalismin im-
materiaalisen sektorin osaksi erittelevat Kari Hotakaisen Klassikko
(1997), Kreetta Onkelin Kutsumus (2010), Anja Snellmanin Ivana B.
(2012) ja Antero Viinikaisen Orgo (2009).

Naitd teoksia on usein luonnehdittu sosiaalisiksi tai yhteiskunnalli-
siksi romaaneiksi — tavalla, jossa luonnehdintaa ei valttamatta tarkoiteta
geneeriseksi madritykseksi. Eksplisiittisia lajimaarityksia kayttdessaan tut-
kijat ovat sijoittaneet osan niista esimerkiksi dystopian (Unelmakuolema,
Ocean City, Karsintavaihe) tai satiirin (Klassikko, Kutsumus, Ivana B., Orgo)
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alaan. (Ks. Arminen 2012, 41; Ojajarvi 2012, 152—-153; Sevanen 2013,
314-316, 344.) Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin kasitteitd
tutkijat tuntuvat vierastavan.

Taman artikkelin tarkoituksena on elvyttda sosiaalisen romaanin ja
yhteiskuntaromaanin kasitteet — tai ainakin herattdd niista keskustelua
kirjallisuudentutkijoiden piirissa. Artikkeli tarkastelee ensin sosiaalista
romaania ja yhteiskuntaromaania historiallis-systemaattisesti eurooppa-
laisen ja suomalaisen kirjallisuuden kontekstissa seka analysoi sen jalkeen
nykyistd suomalaista yhteiskunnallista romaania kayttaen paiesimerkkei-
na Hotakaisen, Raittilan, Melenderin, Salmisen ja Seppalan tuotantoa.

Kasitekielessaan artikkeli yhdistaa toisiinsa lajiteoreettisen ja kirjal-
lisuussosiologisen nakokulman. Lajit artikkeli ymmartdaa kommunikatiivi-
sesti ja diskursiivisesti eli lajit ovat tekstien kirjoittamista, julkaisemista ja
lukemista ohjaavia konventioiden kokoelmia tai, kuten Alastair Fowler
(1997, 170-171) sanoo, repertoaareja. Geneeriset repertoaarit koskevat
seka tekstien muodollisia ettd siséllollisia piirteitd. Tarkeda lajianalyysin
kannalta on niin ikdan se, etta yksi ja sama kirjallinen teksti voi omaksua
piirteitd useista erilaisista repertoaareista eli sisaltaa piirteitd monista eri
lajeista. Tama patee myds sosiaalisiin romaaneihin ja yhteiskuntaromaa-
neihin; niiden monipuolisessa tarkastelussa ja kirjallisen ominaisluonteen
selvittamisessa tarvitaan siksi muitakin lajik3sitteitd. Samalla seuraavat lu-
vut osoittavat sen, ettd ilman kontekstuaalista lahestymistapaa sosiaalis-
ten romaanien ja yhteiskuntaromaanien sosiaalisuuden ja yhteiskunnalli-
suuden ymmartaminen jaisi vaistamatta pintapuoliseksi.

Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin
synty eurooppalaisessa kirjallisuudessa

Lajeina ja kasitteind sosiaalinen romaani ja yhteiskuntaromaani yleistyivat
Euroopassa 1800-luvulla kriittisen realismin ja naturalismin myota. Hans
Adlerin (1990b, 8) mukaan sosiaalinen romaani yhdistda kirjalliseen dis-
kurssiin alkuaan ulkokirjallisina pidettyja diskursseja, muuntaa ne kirjalli-
sen diskurssin osatekijoiksi. Tassa mielessa se on jatkoa valistuskulttuuril-
le, jossa kirjallisuus ensi kertaa ymmarrettiin aikalaistodellisuuden ku-
vaamisen ja kritisoimisen valineeksi.

Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin juurtuminen eu-
rooppalaiseen kirjalliseen kulttuuriin oli ldheisessa yhteydessa teollisen
tuotantotavan ja klassisen markkinakapitalismin lapimurtoon. Kapitalismi
ymmarretaan tassa artikkelissa lahinna Karl Marxin, Max Weberin, Karl
Polanyin ja Scott Lashin tutkimusten pohjalta.

Marx (1979) ja Polanyi (2009) korostavat sitd, ettd kapitalismi on
tavaratuotantoa: kapitalistinen yritys ei tuota hyddykkeita yrityksen
omistajien ja tyontekijoiden kayttoon vaan myyntid varten eli nuo hyo6-
dykkeet tulee ymmartaa tavaroiksi, ostettavissa ja myytavissa oleviksi
tuotteiksi. Tallaista toimintaa ohjaa voittomotiivi, jonka mukaisesti yrityk-
sen omistaja odottaa saavansa markkinoille tuottamistaan tavaroista
enemman rahallista arvoa kuin han kaytti niiden valmistamiseen. Kapita-
listinen talous perustuu ndiltd osin siihen, ettd yritysten palkkaama
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tyovoima tuottaa enemman rahallista arvoa kuin sen tyokyvyn yllapita-
minen vaatii palkkojen ja muiden kulujen muodossa. Samalla kapitalistista
taloutta luonnehtii kasvutendenssi, pyrkimys laajentaa jatkuvasti toimin-
taa, silla saavutettu liikevoitto pitda sijoittaa jarkevasti ja tuottavasti. Marx
oletti, ettd kaiken arvon perustana kapitalismissa on ruumiillinen tyo,
mutta tama ehto ei pade nykykapitalismissa. Lash (2010, 98—100) toteaa,
ettd nykyisessd, osittain immateriaalisessa taloudessa ruumiillisen tyon
suhteellinen osuus tavaran vaihtoarvossa tai rahallisessa arvossa on va-
hentynyt ja vastaavasti tutkimus-, kehitys-, suunnittelu- ja muotoiluty6n
osuus kasvanut. Sitd vastoin Weberin ajatus rationaalisuudesta pitee nai-
hin molempiin kapitalismin vaiheisiin. Weberilla (1989) kapitalismia maa-
rittdd valineellis-muodollinen rationaalisuus: kapitalismi on taloudellinen
toimintapa, joka etsii jatkuvasti yhda tehokkaampia keinoja annetun ta-
voitteen (liikevoitto) saavuttamiseksi ja joka muuttaa maailman mitatta-
vissa oleviksi suureiksi. Siksi sille on ominaista taipumus sivuuttaa perus-
tavat arvokysymykset ja pitdd niitd irrelevantteina talouden toimivuuden
kannalta.

Kapitalismista puhuessaan Marx, Weber ja Polanyi ajattelivat
[800-luvulle ajoittuvaa klassista markkinakapitalismia. Tuolloin valtion
puuttuminen talouseldmaan oli vahaistd, mista syystd tuota vaihetta on
kutsuttu myos klassisen markkinaliberalismin kaudeksi. Englannissa ja
Ranskassa markkinakapitalismin lapimurto tapahtui [1830-lukuun men-
nessd, Saksassa vuosisadan puolivdlin jilkeen. Teollisen tuotantotavan,
markkinaliberalismin ja suurporvariston nousu yhteiskuntaa hallitseviksi
tekijoiksi synnytti vakavia sosiaalisia ongelmia, kuten suurkaupunkien ja
niiden slummialueiden muodostumisen, tyévaeston taloudellis-sosiaalisen
turvattomuuden kdrjistymisen, naisten ja lasten kdyttamisen tyovoimana
teollisuudessa, ihmisten kayttdytymista saantelevien moraalinormien ra-
pautumisen sekd prostituution ja alkoholismin yleistymisen. Tillaiset
epakohdat sosiaalinen romaani tematisoi kuvauskohteikseen. Se ottaa ai-
heensa yhteisesta aikalaistodellisuudesta, ja jo 1800-luvulla siind erotet-
tiin aiheiden perusteella toisistaan sellaiset alalajit kuin teollisuusromaani,
tyolaiskuvaus ja prostituutiokuvaus. Naiden ohella ajankohtaisia sosiaali-
sia ongelmia ja epakohtia kasiteltiin usein myds avioliitto- ja perhero-
maanien muodossa.

Monet 1800-luvulla ilmestyneista sosiaalisista romaaneista olivat
aikanaan suosittuja, minka vuoksi kirjallinen eliitti oli taipuvainen pita-
maan niitd alemmille luokille tarkoitettuna viihteena. Tuon ajan suosituis-
ta sosiaalisen romaanin edustajista George Sand (Aurore Dupin) ja
Eugeéne Sue onkin yleensd sijoitettu kirjallisuudenhistorioissa — mikali
heidat ylipadtansa mainitaan niissa — Idhelle viihdekirjallisuutta (Biermann
1982, 198-220). Esimerkiksi Sandin La Ville noire (Musta kaupunki,
1860-1861) kasittelee tyoldisten taloudellis-sosiaalista asemaa, johon liit-
tyvat ongelmat eivat ratkea romaanissa tyolaisten kollektiivisen jarjestay-
tymisen ja kamppailun kautta vaan onnellisen sattuman ansiosta. Romaa-
nin naispuolinen keskushenkilo Tonine Gaucher perii yllittaen eraan
kaukaisen sukulaisensa yrityksen, minka jilkeen han nousee porvaris-
luokkaan ja avioituu tydldistaustaisen Sept-Epéesin kanssa; timan jilkeen
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he jarjestavat yhdessa tyodldisille ja ndiden perheille ihanteelliset olot,
esimerkiksi vakuutukset sairauksien ja hatdtapausten varalle sekd hoidon
vanhuksille ja lapsille. Romaanissa yhdistyvat ndin yhteiskunnallinen ja
eroottinen utopia.

Sand ja Sue eivit ole koko totuus 1800-luvun sosiaalisesta romaa-
nista, silld aikalaisetkin sijoittivat sen piiriin myos J. W. von Goethen ro-
maanin Wilhelm Meisters Wanderjahre (Wilhelm Meisterin vaellusvuodet,
1821 ja 1829) ja suuren osan Charles Dickensin tuotannosta (Adler
1990b, 9—11; Miller-Seidel 1990, 349). Goethe esittdd romaanissaan
panoraamamaisen kokonaiskuvan oman aikansa yhteiskunnasta ja sen tu-
levaisuudesta, ja Dickens kasitteli sosiaalisia epakohtia miltei tuotantonsa
kaikissa vaiheissa, esimerkiksi suosituissa romaaneissaan Oliver Twist
(1838) ja Nicholas Nickleby (1838—1839), joissa hdn kuvaa koyhien lasten
turvatonta asemaa seka koulu- ja kasvatusolojen ankeutta tuon ajan Eng-
lannissa. Turhan vahille huomiolle jadneessa tutkimuksessaan Le Roman
Social en Angleterre 1830-1850 Louis Cazamian, joka toimi vuosina
1925-1944 Sorbonnen yliopiston englantilaisen kirjallisuuden ja kulttuu-
rin professorina, tarkasteleekin Dickensid 1800-luvun alkupuolen englan-
tilaisen sosiaalisen romaanin padedustajana. Sen muista edustajista hén
ottaa huomioon Benjamin Disraelin, Elisabeth Gaskellin ja Charles Kings-
leyn.

Itse asiassa Cazamian ei kasittele pelkastaan sosiaalista romaania
vaan sen ja teesiromaanin (roman-a-thése) yhdistelmaa. Siind, missa sosi-
aalinen romaani kasittelee ja nostaa julkisen huomion kohteeksi yhteis-
kuntakehityksen synnyttamia ongelmia, teesiromaani sisdltaa tietyn vait-
tdman tai teesin ja toimintaohjeen pyrkien ndin vaikuttamaan suoraan
ihmisten asenteisiin ja ohjaamaan heidan kayttaytymistaan. Cazamian
(1973, 4 ja 7-8) luonnehtiikin teesiromaania agitaatiota ldhelld olevaksi
didaktiseksi lajiksi. Koska osaa sosiaalisista romaaneista ei voi pitaa teesi-
romaaneina ja koska on toisaalta myos filosofisia (Voltairen Candide,
1759) ja uskonnollisia (John Bunyanin The Pilgrim’s Progress, 1678—1684)
teesiromaaneja, sosiaalinen romaani ja teesiromaani tulee ymmartaa eril-
lisiksi lajeiksi, jotka tosin esiintyivat 1800-luvulla usein kaytiannossa yh-
dessd. Cazamiankin tarkastelee vain sellaisia sosiaalisia romaaneja, joissa
on samalla selvii viitteita siitd, miten niiden kasittelemat sosiaaliset on-
gelmat tulisi ratkaista.

Teesiromaanin kasitettd Cazamian esittelee niukasti. Myohemmin
sitd on tarkastellut ldhemmin Susan Rubin Suleiman tutkimuksessaan
Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre (1983), jo-
ka kasittelee ranskalaisten poliittisesti oikeistolaisten (Maurice Barres,
Paul Bourget, Drieu La Rochelle) ja vasemmistolaisten (Emile Zola,
Francois Mauriac, André Malraux, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre) kirjai-
lijoiden ennen toista maailmansotaa kirjoittamia teoksia. Vaikka Suleima-
nin tutkimus perustuu eri aineistoihin kuin Cazamianin tutkimus, sitad voi
tietyilta osin soveltaa Cazamianin kdyttamaan aineistoon.

Suleimanilla ideologisen romaanin ja teesiromaanin kdsitteet ovat
toistensa synonyymeja. Han ei kiista sitd, ettd ideologisuus on lasna kai-
kessa kirjallisuudessa, muuallakin kuin teesiromaaneissa. Teesiromaanille
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ominaista on se, ettd ideologisuus siséltyy siihen erityiselld tavalla. Teesi-
romaanit pyrkivat osoittamaan jonkin tietyn yhteiskunnallisen, filosofisen
tai uskonnollisen nakemyksen patevaksi. Nain tehdessadn ne esittelevat
vastakkaisia ideologioita, mutta tima tapahtuu "monologisesti” eli ne oh-
jelmoivat jonkin tietyn ideologian totuuden mittapuuksi. Perinteisissa,
kaikkitietavaa kertojaa kayttavissa romaaneissa relativismin torjuminen
oli helppo toteuttaa, silla tallainen kertoja tarjoaa kitevan narratiivisen
tekniikan harjoittaa autoritaarista maailmankatsomuksellista pohdiskelua.
Laheisessd yhteydessa ideologisen romaanin monologisuuteen on sen
taipumus mustavalkoiseen, asetelmalliseen henkilokuvaukseen. Nama
piirteet heikentavat teesiromaanin kykya toimia todellisuuden realistise-
na kuvauksena. (Suleiman 1983, 1-2, 7-10, 102-103.) Suleimanin tutki-
musta hyddyntanyt Saija Isomaa (2009, | 14—119) toteaa lisaksi, ettd tee-
siromaanin realistisuuden aste laskee myos siind tapauksessa, ettd siina
esitetty teesi ei kasva elimellisesti tai luontevasti itse tarinasta. Talléin lu-
kija kokee teesiromaanin helposti liilan propagandistiseksi.

Suleimanin (1983, 54-55) mukaan teesiromaanilla on ideologinen
interteksti, jossa sen pohjana oleva ideologia tai maailmankatsomus on
esitelty laajasti. Esimerkiksi sosialististen teesiromaanien interteksteina
toimivat tavallisesti marxismin ja sosialismin teoreetikkojen kirjoitukset.
Cazamianin tutkimat kirjailijat eli Dickens, Disraeli, Gaskell ja Kingsley
olivat mukana Englannissa vaikuttaneessa interventionistisessa liikkeessa.
Tama rajoittamatonta markkinakapitalismia tai laissez-faire-liberalismia
vastustanut liike muotoutui 1830- ja 1840-luvulla, ja sen kannattajakunta
koostui lahinna teollisuustydvaestosta, kasityoldisistd, pientuottajista, pe-
rinteisen aristokratian edustajista ja erilaisista kristillisista yhteisoista.
Liikkeen tavoitteena oli saada valtio puuttumaan laajemmin talouselaman
toimintaan, ja se vaati valtiota sddtamaan tehokkaita lakeja lapsityovoi-
man rajoittamiseksi seka teollisuudessa tydskennelleiden lasten ja naisten
suojelemiseksi (Cazamian 1973, 61, 96, 131). Dickens edusti sen filan-
trooppista ja Disraeli sen aristokraattis-konservatiivista haaraumaa, kun
taas Gaskellin esittamat ratkaisut sosiaalisiin ongelmiin lahtivat kristillisen
laupeuskasityksen pohjalta ja Kingsley nojautui teoksissaan kristilliseen
sosialismiin. Heidan romaaniensa ideologiset intertekstit sijaitsivat siten
yhtadltd interventionistisen liilkkeen elvyttamissa tai yllapitamissa ideolo-
gioissa seka toisaalta englantilaisessa kulttuurissa jo pitempaan vaikutta-
neissa ideologisissa muodostumissa. Teesiromaaneille tyypilliseen tapaan
nama kirjailijat suosivat henkilokuvauksessa voimakkaita vastakohta-
asetelmia, ja esimerkiksi Dickensin monet romaanit on sijoitettu myos
melodraaman piiriin.

Yhteiskuntaromaanin erottaa sosiaalisesta romaanista laajuus ja
etadnnyttaminen. Se ei rajoitu yksittdisten kysymysten tarkastelemiseen
vaan se valittdd kokonaisvaltaisemman kuvan yhteiskunnasta, eikd se
yleensa ota avoimesti kantaa kohteeseensa. Fredric Jamesonin (201 I, 6)
tavoin on kuitenkin todettava, etta kapitalismia totaliteettina ei voi havai-
ta eikd esittad teoreettisesti: jokainen tieteellinen tai kirjallinen represen-
taatio siitd on osittainen. ”Yhteiskuntaromaani” on siten kapitalismin ta-
pauksessa kahdessa mielessa ideaalikasite, silld sen yksittdiset edustajat
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tayttavat yleensda vain osan sen geneerisistd tunnuspiirteista eivatka ne
pysty tavoittamaan kokonaisuudessaan kuvauksensa kohdetta. Tahan liit-
tyen totaliteetin kategoriasta kiinni pitinyt Georg Lukacskaan (1971) ei
ajatellut, ettd realistinen yhteiskuntaromaani voisi kuvata kapitalismia sen
kaikessa moninaisuudessa. Mutta han vaati, ettd realismin tulee tavoittaa
kuvauskohteen perustavat lainalaisuudet ja esittdd ne yhteydessa konk-
reettisiin henkil6ihin ja tilanteisiin ja niiden ainutkertaisiin piirteisiin. Tyy-
pit ja tyypillisyys olivat hanelle juuri tallaisia yleisen ja yksityisen tason yh-
distelmia.

Lukacs katsoi realistisen yhteiskuntaromaanin ideaalin toteutuvan
parhaiten Honoré de Balzacin, Leo Tolstoin ja Thomas Mannin tuotan-
nossa. Balzac pyrki romaaniensa avulla luomaan kokonaiskuvan Napole-
onin kukistumisen jalkeisesta, porvarillistuvasta Ranskasta. Tolstoin koh-
dalla kiintoisaa on se, ettd hanen teoksistaan historiallinen romaani Sota
ja rauha (1865-1869) ja avioliittoromaani Anna Karenina (1875-1877) on
tavallisesti ymmarretty 1800-luvun eurooppalaisen yhteiskuntaromaanin
paradigmaattisiksi edustajiksi, vaikka niissa liikutaan paljolti aateliston ja
ylempien yhteiskuntakerrostumien piirissd. Samassa mielessd re-
presentaationa rajallinen on Mannin Buddenrookit (1901), joka kuvaa pe-
rinteisen kauppiassuvun rappeutumista tai sen aseman muuttumista teol-
listuvassa ja kapitalisoituvassa Saksassa. Yhteiskuntaromaanista puhumi-
nen on niiden kohdalla perusteltua siksi, etta ne kuvaavat sellaista luok-
kaa tai murrosvaihetta, joka vaikutti laajasti koko ajankohdan yhteiskun-
nallisen todellisuuden luonteeseen (Koc 1982, 12-16).

Ei ole sattuma, ettd nama esimerkit yhteiskuntaromaanista ovat
mannereurooppalaisesta kirjallisuudesta. Englantilaisessa kirjallisuudessa
laajan yhteiskuntakuvauksen perinne on ohuempi, joskin myos Saksassa
se syntyi vasta 1800- ja 1900-luvun vaihteessa Theodor Fontanen, Edu-
ard von Keyserlingin sekd Heinrich ja Thomas Mannin ansiosta. Monet
tutkijat puhuvatkin 1800-luvun englantilaisen kirjallisuuden yhteydessa
pikemminkin sosiaalisesta romaanista kuin yhteiskuntaromaanista. Siksi
Cazamianin tutkimuksesta laaditussa englanninkielisessd kaannoksessa,
johon nojaan artikkelissani, esiintyva sana ”social” on parempi suomentaa
sanalla "sosiaalinen” eikd “yhteiskunnallinen”, vaikka se englannin ja
ranskan kielissa sisdltdd nama molemmat merkitykset. Nain tehdessani
olen tietoinen siitd, ettd sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin va-
linen raja on liukuva eika tutkimuksessa vallitse yksimielisyytta siita, kuin-
ka laajasti romaanin pitad yhteiskuntaa kuvata kdydakseen yhteiskunta-
romaanista.

Tutkimuksissaan Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon
(2000) ja Stendhal. Une sociologie romanesque (2007) Jacques Dubois
esittdd 1800-luvun ja 1900-luvun alun ranskalaisesta romaanista ajatus-
kulkuja, jotka tukevat edelld sanomaani. Han korostaa sitd, ettd romaani
toimi tuolloin ranskalaisille kirjailijoille yhteiskuntaa koskevan tutkimuk-
sen ja kritiikin vélineend, eraanlaisena romaanimaisena sosiologiana, vaik-
ka heidan kasityksensa tieteellisestd tutkimuksesta oli usein luonnontie-
teellisesti varittynyt ja he korostivat periman merkitysta ihmisen elaman-
kulkua mairaavana tekijand (Dubois 2000, 8-9, 62-64). Naistd
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lahtokohdista kasin he pyrkivat romaaneissaan hahmottamaan yhteiskun-
taa laajasti. Tallaisen, Dubois’n mukaan “totaalisen romaanin” edustajana
esimerkiksi Stendhalin Le Rouge et le Noir (1830, suom. Punaista ja mus-
taa, 1929) asettaa keskushenkilonsa Julien Sorelin elamén ja toiminnan
ranskalaisessa yhteiskunnassa vallinneen poliittisen tilanteen ja luokka-
voimasuhteiden muodostamaan kehykseen. Nain se kasittelee niin koko
yhteiskuntaa maarittaneita rakenteellisia ehtoja kuin noiden ehtojen alai-
suudessa toimineita yksiloitakin, mika oli harvinaista englantilaisessa kir-
jallisuudessa.

Klassisesta realismista modernismiin,
jalkirealismiin ja tydldiskirjallisuuteen

Sosiaalinen romaani ja yhteiskuntaromaani edustivat eurooppalaisessa
kirjallisuudessa pitkdan realistis-naturalistista lajityyppid, kunnes 1900-
luvun alkuvuosikymmenina ilmaantuivat ensimmadiset modernistiset sosi-
aaliset romaanit ja yhteiskuntaromaanit. Dubois (2000, 272-290) sijoit-
taakin "totaalisen romaanin” piiriin myos Marcel Proustin romaanisarjan
A la recherche du temps perdu (1913-1927, suom. Kadonnutta aikaa etsi-
mdssd, 1968-2007), modernismin klassikon, joka vilittad kuvauksen yh-
teiskuntaluokkien — Iahinna aristokratian ja suurporvariston — valisista
suhteista 1800- ja 1900-luvun vaihteen Ranskassa. Samoin Alfred Dobli-
nin suurkaupunki- ja kollaasiromaani Berlin Alexanderplatz (1929) on sijoi-
tettu sosiaalisen romaanin piiriin (Adler 1990b, 13-14).

Suomessa sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin sidos pe-
rinteiseen realismiin ja naturalismiin oli niin ikaan vahva, ja se murtui vas-
ta 1960- ja 1970-luvulla. Realismi ja naturalismi kehittyivat Suomessa la-
heisessa yhteydessa muuhun Eurooppaan, erityisesti venaldiseen, ranska-
laiseen ja pohjoismaiseen kirjallisuuteen. Suomalaiselle kirjallisuudelle
tarkeda tyypin kategoriaa kehiteltiin venaldisestd ja ranskalaisesta kirjalli-
suudesta omaksuttujen vaikutteiden pohjalta, minka lisaksi tarkeaa on se,
ettd muut pohjoismaat toimivat tuolloin kirjallisena siltana Suomen ja Eu-
roopan vililld eli ne vilittivit Suomeen vaikutteita Euroopan kulttuuri-
keskuksista (Peltonen 2008, 185-187; Rossi 2009, 54-58). Tama artik-
keli ei kuitenkaan kartoita geneettisia yhteyksida eurooppalaisen ja suo-
malaisen kirjallisuuden valilla vaan kasittelee sosiaalista romaania ja yh-
teiskuntaromaania historiallis-systemaattisesti. Siksi siirryn seuraavaksi
niitd koskevaan suomalaiseen tutkimukseen.

”Sosiaalinen romaani” ja "yhteiskuntaromaani” eivat ole Suomessa
olleet tutkimuksen suosimia kasitteitd. Monet sellaiset romaanit, jotka
tdyttavat sosiaalisen romaanin tai yhteiskuntaromaanin tunnuspiirteet, on
tutkimuksessa nahty pikemminkin kansankuvauksiksi, mita ne toki myos
ovat. Tama patee esimerkiksi llmari Kiannon Punaiseen viivaan (1909) ja
Ryysyrannan Jooseppiin (1924), Joel Lehtosen Putkinotkoon (1919-1920)
ja F. E. Sillanpaan Hurskaaseen kurjuuteen (1919), joita on arvostettu juu-
ri kansakuvauksina. Sosiaalisen romaanin piiriin ne on selkeasti sijoitettu
Pertti Karkaman vaitostutkimuksessa Sosiaalinen konfliktiromaani. Raken-
netutkimus suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971). Se
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kasittelee klassista suomalaista yhteiskunnallista realismia ja naturalismia
Juhani Ahon, Minna Canthin, Arvid Jarnefeltin ja Teuvo Pakkalan romaa-
neista aina Vaind Linnan trilogiaan Tddlld Pohjantdhden alla (1959-1962)
asti.

Lajiteoreettinen kasitteistd ei ole leimallista Karkaman tutkimuk-
selle, jonka nakdkulma kohteeseensa on historiallis-sosiologinen. Silti sen
voi sanoa edustavan lahinnd strukturalistista lajikasitysta. Nain ajateltaes-
sa laji on rakennemalli, jota sen yksittdiset edustajat varioivat. Tassa ta-
pauksessa tutkimuksen kohteena on eris tietty suomalaisen sosiaalisen
romaanin alalaji, konfliktiromaani. Karkaman (1971, 299-300) mukaan
sen edustajat jasentdvat suomalaisen yhteiskunnan luokkajakoiseksi ko-
konaisuudeksi, jossa yhtaalla ovat rikkaat tai yldluokka ja toisaalla kéyha
kansa tai alaluokka. Vaikka kirjailijoiden ja kertojien sympatiat ovat ala-
luokan puolella, heidan romaaniensa maailmoissa valineelliset tai materi-
aaliset arvot ovat ottaneet valtaansa niin yldluokan kuin alaluokankin. Sik-
si heidan romaaneissaan esiintyy problemaattinen yksilo, jonka toimintaa
ohjaavat laadulliset tai autenttiset arvot ja joka kuvastaa kirjailijoiden
omaa ajatusmaailmaa ja heidan ambivalenttia asemaansa yhteiskunnassa
perusluokkien vilissa. Alaluokkaa kohtaan tuntemistaan sympatioista
huolimatta problemaattiset yksilot vieroksuvat sen kollektivismia, mate-
rialismia ja luokkavihaa. Ndiden romaanien maailmoissa vallitsee siten
konflikti tai arvoristiriita sekd yldluokan ja alaluokan vililla etta proble-
maattisen yksilon ja muun yhteiskunnan valilla.

Karkaman tutkimat romaanit tdyttavat sosiaalisen romaanin kes-
keiset tunnuspiirteet. 1800-luvun jalkipuolelta 1950-luvulle asti suomalai-
sen yhteiskunnan paaongelmiin kuului vastakohta ylaluokan sekd maat-
toman vaeston, maalaiskoyhiliston ja teollisuustyovaeston vililla, minka
ohella rahatalouden ja markkinakapitalismin voimistuminen muuttivat
tuolla aikavalilla ihmisten mentaliteettia ja kayttaytymista valineelliseen
suuntaan. Suomalaiset kirjailijat seurasivat timan tilanteen kehitysta, ja
heidan romaaninsa toimivat usein aikalaisdiagnostisina kuvauksina yhteis-
kunnan tilasta. Yhteiskuntaromaanin kasite sopisikin sosiaalisen romaanin
kasitettd paremmin kuvaamaan osaa Karkaman tutkimista teoksista. Kar-
kama (1971, 249) itse toteaa, ettd hanen tutkimistaan kirjailijoista "Pek-
kanen, Haanpaa ja sittemmin Linna ovat hahmottaneet koko yhteiskun-
nan johdonmukaisesti teoksen rakenteeksi”. Tama huomautus koskee
ilmeisesti Haanpaan romaaneja Noitaympyrd (193 1) ja Isdnndt ja isdntien
varjot (1935), Pekkasen Isénmaan rantaa (1937) ja Linnan trilogiaa, joissa
etualalla on luokkien vilisten ristiriitojen, yhteiskunnan toimintatapojen ja
yhteiskunnallisten murrosprosessien kuvaaminen. Kiannolla, Lehtosella ja
Sillanpaalla yhteiskunnan suuret rakenteet ja prosessit jadvat padhenki-
|6iden elamankurjuutta koskevan kuvauksen taustalle.

Karkaman tutkimuksessa aineistona on |8 romaania, minka vuoksi
se ei voi esittad niistd kaikista laajaa analyysid. Laajemmassa analyysissa
olisi syyta tehda nykyisen narratologisen kasitteiston avulla ero henkil6i-
den, kertojan, sisdistekijan ja kirjailijan valille, silld kaikista Karkaman tut-
kimista romaaneista, esimerkiksi Isdnnistd ja isdntien varjoista, ei mieles-
tani selkeasti 16ydy laadullisia arvoja edustavaa problemaattista yksiloa,
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mutta siindkin kertoja suhtautuu ironisesti 1930-luvun oikeistonationa-
lismiin ja nousevaa yhteiskunnallista voimaa edustaviin "metsaherroihin”
ja puutavarayhtioihin.

Yksityiskohtaisessa analyysissa olisi my6s mahdollista kayttaa hy-
vaksi monipuolisempaa lajikasitteistod kuin Karkama kayttad. Nain tekee
Saija Isomaa tutkimuksessaan Herddmisten poetiikkaa. Lajeja ja interteks-
tejd Arvid Jdrnefeltin romaaneissa Isdnmaa, Maaemon lapsia ja Ve-
neh’ojalaiset (2009). Siina tarkasteltavista romaaneista Isdinmaa (1893) ja
Maaemon lapsia (1905) sisaltyvit myos Karkaman aineistoon. Isomaakin
(2009, 33) luonnehtii Jarnefeltid "yhteiskunnallisen romaanin” edustajak-
si, mutta tdma puoli ei nouse hanelld keskeiseksi. Sen sijasta han enem-
mankin maarittdd Isinmaan kehitysromaaniksi, kaintymysromaaniksi ja
teesiromaaniksi, ja myés Maaemon lapsia edustaa hanen analyyseissaan
kdantymysromaania ja teesiromaania (Isomaa 2009, 11, 46, 62, 203-
209). Yhteiskunnallisen romaanin ja kdantymysromaanin yhdistelmissa
henkilot havahtuvat ndkemaan "totuuden” ymparoivista oloista ja alkavat
toimia uuden nikemyksensa mukaisesti — kuten Jarnefeltin romaaneissa
tapahtuu. Teesiromaanin Isomaa ymmartaa lahinna Suleimanin tutkimuk-
sen pohjalta. Han 16ytaa kaikista tutkimistaan Jarnefeltin teoksista teesi-
romaanin piirteitd, mika ei ole yllattavaa: onhan Jarnefeltid pidetty yleen-
sa "tendenssikirjailijana” — samaan tapaan kuin Canthia, jonka monet
romaanit ja ndytelmdt ovat avoimia kannanottoja aikansa sosiaalisista
epakohdista.

Karkaman tutkimana ajankohtana sosiaaliset romaanit risteytyivat
muidenkin lajien kanssa. 1880- ja 1890-luvun suomalaista kirjallisuutta
tutkinut Paivi Lappalainen (2000) toteaa, ettd tuolloin monet kirjailijat,
erityisesti naiset, kasittelivat suhdettaan yhteiskuntaan avioliitto-, perhe-
ja kehitysromaanien avulla. Naiskirjailijoiden kohdalla menettely oli yh-
teydessa siihen, ettd tuolloin ylaluokkaisten ja porvarillisten naisten ela-
manpiiri rajoittui paljolti yksityisyyden alueeseen, jonka ulkopuolella hei-
dan ei ollut juurikaan mahdollista toteuttaa itsedan. Siksi sukupuolittu-
neet valta-asetelmat ilmenivat tuolloin yhtadltd yksityisyyden alueen
(avioliitto, perhe, koti) sisélla seka toisaalta timan alueen ja julkisen ela-
man valisessa vastakohdassa.

Vaikkei Linnan romaanitrilogian jalkeisestd suomalaisesta yhteis-
kunnallisesta romaanista ole tehty kattavaa tutkimusta, on ilmeistd, etta
tama laji uudistui 1960- ja 1970-luvulla. Sitd edustivat tuolloin varsinkin
Marja-Leena Mikkola, Samuli Paronen, Tytti Parras, Paavo Rintala, Alpo
Ruuth, Pirkko Saisio, Hannu Salama, Keijo Siekkinen, Lassi Sinkkonen ja
Kerttu-Kaarina Suosalmi, ruotsinkielisella puolella muun muassa Marian-
ne Alopaeus, Christer Kihlman, Ulla-Lena Lundberg ja Ralf Nordgren.
Naiden lisaksi lukuisat kirjailijat (Liisa Hannikainen, Leo Kalervo, Kalle
Paatalo, Eino Saisa, Heikki Turunen) ottivat kasittelyn kohteeksi maalta-
muuton ja maaseudun rakennemuutoksen.

Naiden kirjailijoiden kautta yhteiskunnallinen romaani etdantyi pe-
rinteisestd realistis-naturalistisesta lajityypista, joskin maaseudun muut-
tumista kuvaavat romaanit pitdytyivat usein perinteiseen realismiin. Ajan-
kohdan keskeisista kirjailijoista Kihlman oli kayttamiensa kerrontatek-
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niikkojen tasolla modernisti, mutta han omaksui samalla realistis-
naturalistisen eetoksen eli han osallistui kirjallisin keinoin yhteiskunnalli-
seen keskusteluun. Samanlainen eetos luonnehtii Salamaa, jonka romaa-
nien Siind ndkijd missd tekijd (1973) ja Finlandia-sarja (1975-1983) on
nahty edustavan jalkirealismia (Peltonen 2008). Naissd romaaneissa Sa-
lama kayttaa rinnakkain ulkoista kertojaa ja henkilokertojia eikda han anna
ulkoiselle kertojalle perinteisen kaikkitietavan tai "objektiivisen” kertojan
statusta, vaan painottaa kunkin kertojan tietomaaran ja nakokulmien ra-
jallisuutta. Samoin Salama toi avoimesti romaanin muotoa ja kerrontaa
koskevat metakirjalliset pohdiskelut osaksi yhteiskunnallisia romaanejaan.

Koska edella on puhuttu "yhteiskunnallisesta romaanista”, on syy-
td tehda eras tasmennys. Yhteiskunnallisen romaanin kasitettd voidaan
kayttad kattokasitteend, joka sisdltad sekd suppeat ettd laajat represen-
taatiot yhteiskunnasta. Siten sosiaaliset romaanit ovat suppeita yhteis-
kunnallisia romaaneja ja yhteiskuntaromaanit puolestaan laajoja tai "tota-
lisoivia” yhteiskunnallisia romaaneja.

Toinen merkittava piirre 1960- ja 1970-luvun yhteiskunnallisessa
romaanissa on poliittinen radikalismi. Tosin radikalismia esiintyi aiem-
minkin tyolaiskirjailijoilla ja heitd lahella olleilla kirjailijoilla, mutta heista
vain Pekkanen ja Haanpaa nauttivat kirjallisen eliitin arvostusta. Osa edel-
|2 mainituista suomenkielisista kirjailijoista oli ideologisesti vasemmisto-
laisia, ja erdit heista (Paronen, Ruuth, Saision ensimmadiset romaanit,
Siekkinen, Sinkkonen) voi sijoittaa myds tyolaiskirjallisuuteen. Toisaalta
kommunistiseen sukuun syntyneen Salaman suhde vasemmiston puolue-
kenttddn on ollut ristiriitainen, eikd hanen edella mainittuja romaanejaan
ole aina haluttu pitaa tyolaiskirjallisuutena. Alopaeus, Kihlman ja Lund-
berg olivat lahtoisin ylemmista luokista, mutta he etaantyivat niistd ja la-
henivit ideologisesti poliittista vasemmistoa. Tyovaenluokan kuvaajia tai
tyolaiskirjallisuuden edustajia heista ei tullut, silla he liikkuivat teoksissaan
koulutetun vaeston ja ylempien luokkien elamanpiirissa.

Nykyinen yhteiskunnallinen romaani

Entd nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani? Miltad osin se jat-
kaa edelld esitettya kehityslinjaa, ja miltd osin se on lahtenyt kulkemaan
tuoreita polkuja? Vastaan naihin kysymyksiin tarkastelemalla sita, (a) mi-
ten nykyiset suomalaiset yhteiskunnalliset romaanit nakevat markkinaka-
pitalismin toimintalogiikan leviamisen muualle yhteiskuntaan, perinteisen
talouden ulkopuolelle, (b) miten ne esittavat yhteiskuntaluokkien aseman
tai tilanteen nyky-yhteiskunnassa, ja (c) miten merkitys-problematiikka ja
eksistentiaalinen tematiikka on niissd yhteydessa yhteiskunnallisiin tee-
moihin.

Kysymystd (a) kasitellessani kaytan paildhteinani Arto Salmisen
Kalavaletta ja Hannu Raittilan Pamisoksen purkausta. Kysymyksen (b)
osalta tarkeimmat lahteeni ovat Salmisen Varasto ja Paskateoria seka Kari
Hotakaisen Jumalan sana. Kysymysta (c) tarkastelen Tommi Melenderin
Ranskalaisen ystdvdn ja Juha Seppalan Paholaisen haarukan pohjalta.
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Naiden esimerkkiteosten avulla tarkoitukseni on kasitella kolmea
nykyisiin suomalaisiin yhteiskunnallisiin romaaneihin liittyvaa keskeista
teemakokonaisuutta ja luonnehtia titd kautta yleisemmin nykyistd suo-
malaista yhteiskunnallista romaania. Edelld nimedamieni romaanien valin-
taperusteet ovat sikdli subjektiiviset, etta niiden sijasta olisin voinut kayt-
tad esimerkkeind muitakin sellaisia romaaneja, jotka keskittyvat mainit-
tuihin kysymyksiin. Uskon silti, ettd valitsemani esimerkkitapaukset va-
lottavat suhteellisen monipuolisesti sitd, miten nykyiset suomalaiset yh-
teiskunnalliset romaanit naita kolmea kysymysta kasittelevat.

Markkinakapitalismin leviaminen
yhteiskuntaeldman eri alueille

Salmisen neljan keskeisen romaanin eli Varaston, Paskateorian, Ei-kuoren
(2003) ja Kalavaleen maailmassa markkinakapitalismin toimintatavat ovat
levinneet yhteiskunnan eri osa-alueille ja ne maaraavat henkildiden kayt-
tdytymistd ja mentaliteettia. Hanen henkilonsa ovat mukautuneet tai alis-
tuneet tdhan tilanteeseen eivatka he halua tai jaksa uskoa siihen, ettd se
voisi korvautua toisenlaisilla toimintatavoilla. Samantapainen tilanne val-
litsee Melenderin Ranskalaisessa ystdvdssd ja Seppalan Paholaisen haaru-
kassa. Nama kaikki romaanit esittavat yhteiskunnan kapitalistisiksi mark-
kinoiksi muuttuneena tilana, jossa ihmiset tapaavat toisensa lahinnad osta-
jina ja myyjina seka ovat toisilleen kilpailijoita. Lisaksi ostamisen ja myy-
misen eli tavaranvaihdon logiikka on niissa tunkeutunut henkildiden yksi-
tyisyyden ja seksuaalisuuden alueelle, ja he ovat taipuvaisia kayttamaan
seksuaalisuuttaan vidlineena erilaisten etujen ja hyStyjen saavuttamisessa.
Sosiaalisen elaman tavaroitumista kasittelevia romaaneja voineekin
pitdd yhteiskunnallisen romaanin yhtena alalajina, jolla on omat tunnus-
piirteensd. Niista keskeisin on se, ettd tavaroitumisromaanien maailmois-
sa kapitalististen markkinoiden toimintatavat ovat vallanneet yhteiskun-
nan, henkilot ovat sisdistaneet noilla markkinoilla vaadittavat roolit ja
kayttdytymissaannot ja he kayttaytyvat niiden mukaisesti paljolti muillakin
elamanalueilla, ahtaasti kasitetyn talouden ulkopuolella. Taman lajin var-
haisia edustajia ovat Daniel Defoen Moll Flanders (1722), Balzacin II-
lusions perdues (1837-1843, suom. Kadonneet illuusiot, 1983) ja Maiju
Lassilan Kuolleista herdnnyt (1916), jotka kuvaavat rahan ja taloudellisen
hyodyntavoittelun valtaa ihmisten kayttaytymisessa. Uudemmista edusta-
jista on syytd mainita Bret Easton Ellisin American Psycho (1991), Michel
Houellebecqin Plateforme (2001, suom. Oikeus nautintoon, 2002), Mari
Moron Kiltin yon lahjat (1998), edellisessa kappaleessa mainitut romaanit
ja ehkd myos Leena Krohnin Unelmakuolema (2004). (Vrt. Meretoja
2008; Ojajarvi 2006.) Krohnin epamaaraiseen tulevaisuuteen sijoittuvassa
teoksessa kuolemakin on tuotteistettu, silla siind Unelmakuolema-
niminen yhtié myy ihmisille sellaisen kuoleman kuin he haluavat.
Nykyisen yhteiskunnallisen todellisuuden representaatioina Salmi-
sen romaanit ovat sikali karjistyksid, ettd niiden kuvaamassa yhteiskun-
nassa hyvinvointivaltio ja sen turvaverkot ovat rapautuneet eikd yhteis-
kuntaan kohdistu minkaanlaista poliittis-demokraattista ohjausta.
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Selvimmin nama piirteet tulevat esiin juuri Kalavaleessa (= K). Siind kaksi
viihdebisneksessa toimivaa liikemiestd, Hanski ja Kasperi, luo uuden pu-
dotuspeli-tyyppisen ohjelmasarijan, jolle he antavat nimeksi Auschwitz.
Siihen he hankkivat kilpailijoiksi "toisen polven tyottomia ja luusereita”
eli tyovaenluokan alimman kerrostuman edustajia. Kilpailun voittajalle on
luvassa iso rahapalkinto, kun taas havinneet potkaistaan kilpailuareenana
toimivan teollisuushallin takaovesta pihalle — mika viittaa siihen, ettd ny-
ky-yhteiskunnassa ihmiset ovat oman onnensa nojassa, vailla perinteisen
hyvinvointivaltion tukea. Ohjelmassa osa kilpailijoista esiintyy vankeina ja
osa vartijoina; joka toinen viikko on yleisddanestys, jossa yksi vangeista
nostetaan vartijan asemaan ja yksi vartijoista putoaa vangin asemaan.
Vartijoilla on oikeus jakaa sahkoiskuja vangeille, mika mahdollistaa kilpai-
lijoiden valisen julmuuden. Lisaksi kilpailijoiden valille syntyy tv-
kameroiden edessa monimutkaisia seksisuhteiden kuvioita.

Auschwitz-ohjelmasarjan voi tulkita vertauskuvaksi nykykapitalis-
mista. Sellaisena sen tarkoitus on tuoda esiin alempien luokkien vaikea
asema kilpailuperiaatteen lapitunkemassa markkinataloudessa, jossa nii-
den mahdollisuudet parjata ovat olemattomat. Kasperi toteaakin, etta
”"me ndytetddn kansalle kurjuuden ydin. Me tehddan luhistuvan hyvin-
vointivaltion laboratorio, B-kansan koekeittic” (K, 62). Vertauskuvana
ohjelmasarja viittaa lisdksi siihen, ettd ottaessaan valtaansa yhteiskunnan
markkinakapitalismi tuhoaa yhteisollisyyden ihmisten vililta ja johtaa ih-
misten vieraantumiseen toisistaan.

Yhteiskunnallisena romaanina Kalavaletta voi myds lukea satiirina.
Se sisdltda satiirille ominaisia karikatyyrimaisia henkilohahmoja ja voi-
makkaita vastakohta-asetelmia, minka lisdksi se karnevalisoi kuvauskoh-
teensa, kritisoi sitd tekemalla sen naurettavaksi ja irvokkaaksi. Enta onko
se samalla teesiromaani? Cazamianille (1973) teesiromaani oli didaktinen
laji, joka sisdltda tietyn vaittaman yhteiskunnasta ja toimintaohjeen sen
puutteiden korjaamiseksi. Suleiman (1983) puolestaan piti teesiromaania
monologisena lajina, joka ideologisia vastakohtia kasitellessaan ohjelmoi
jonkin tietyn nakokannan voittajaksi ja jonka sisdltama teesi ei kasva tay-
sin pakottomasti tai uskottavasti romaanissa esitetysta tarinasta.

Suleimanin tarkoittamassa mielessa Kalavale ei ole teesiromaani.
Se ei kasittele ideologisia vastakohtia, silld sen maailmassa on vain yksi
ideologia tai eetos: markkinoilla parjaamisen pakko. Samoin siind esitetty
vaittdma kasvaa luontevasti sen tarinarakenteesta. Kalavaleesta on siis
mahdollista johtaa tietynlainen vaittima nyky-yhteiskunnasta, mutta tama
ei yksindan tee siitd teesiromaania. Voidaan naet ajatella, ettd kaikki ro-
maanit sisaltavat jonkinlaisen vaittaman tai teesin maailmasta; usein tallai-
set teesit on upotettu romaanin tarinarakenteeseen, jolloin ne sisdltyvat
romaaniin epasuorasti tai implisiittisesti. Kalavale sisiltaa epasuorasti vait-
taman, jonka mukaan rajoittamaton markkinakapitalismi johtaisi paina-
jaismaiseen yhteiskuntaan, erdanlaiseen markkinafasismiin (tahanhan nimi
”Auschwitz” viittaa), jossa heikot ja syrjdytyneet ovat suojattomia mark-
kinavoimia vastaan. Lukija, joka hyvaksyy taman teesin, padtyy helposti
my®os kasitykseen, ettd markkinakapitalismin vaikutusalaa yhteiskunnassa
tulee rajoittaa. Nailtd osin Kalavale tulee ldhelle teesiromaania siind
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merkityksessa kuin Cazamian tata kasitettd kaytti, ja se myOs pohtii osit-
tain samoja kysymyksia kuin Cazamianin tutkimat 1800-luvun englantilai-
set sosiaaliset romaanit.

Uutta Kalavaleessa on meta-tason teemojen vahva lasndolo. Tama
problematiikka tulee teokseen sita kautta, ettd se pohtii immateriaalisten
kulttuurituotteiden suhdetta talouteen ja muuhun yhteiskuntaan. Kalava-
leen maailmassa Auschwitz-sarja osoittautuu siind mielessa reaaliseksi il-
miodksi, ettd se muokkaa siihen osallistuvien ihmisten elamai, simuloi uut-
ta todellisuutta ja on samalla osa immateriaalista taloutta ja mediabisnes-
td. Sarjassa kilpailijoina toimii muun muassa Parantaisen pariskunta, joista
vaimo pettdd tv-kameroiden edessd miestddn eradn toisen kilpailijan
kanssa pariskunnan lasten seuratessa tapahtumaa televisiosta. Taman jal-
keen Parantaisen perhe hajoaa ja sitd revitdan julkisuudessa; esimerkiksi
llta-Sanomat jarjestaa aanestyksen, jossa lukijat saavat sanoa sanansa siitd,
kummalle perheen lapset kuuluisivat eron tultua voimaan.

Raittilan Pamisoksen purkaus (= PP) menee ontologisissa kysy-
myksissa eli todellisuuden eri tasojen problematisoimisessa tata pidem-
malle. Sen alussa poliisin kerrotaan saaneen haltuunsa nauhakeloja, jotka
sisdltavat aiemmin tuntemattoman dokumentin laivasta nimeltd Pamisos.
Taman jalkeen kertojien puheenvuorosta saa kasityksen, etta mukavuus-
lippulaiva Pamisos yritti vuonna 1991 saapua Helsingin satamaan, mutta
se pysaytettiin Helsingin edustalle, koska siina oli lastina tonneittain ma-
dantynytta lampaanlihaa. Sen jalkeen alkoi markkinakilpailu laivan tyhjen-
tamisestd, sen lastin purkamisesta. Mukana tyhjentamisessa oli kaikenlai-
sia epatoivoisia yrittdjia, joilta lama-Suomi oli vienyt toimeentulon. Tuol-
loin elettiin lahes rydstokapitalismin vaihetta, jolloin markkinakilpailua ei-
vat ohjanneet selkeit sdaannot.

Tatd alkuosaa on mahdollista lukea dokumentaarisesti, jolloin luki-
ja olettaa siind kerrottujen asioiden todella tapahtuneen Suomessa |990-
luvun alussa. Toisessa osassa paljastuu kuitenkin, ettd alkuosa on teoksen
keskushenkilon, Leena-nimisen kirjailijan laatimaa kasikirjoitusta, jota han
on tarjonnut kustantajalle. Myohemmin kerrotaan vield, ettd Pamisos-
niminen laiva kavi todella Suomessa 1990-luvun alussa, mutta se saapui
Turun edustalle silakkalastissa, joka uhkasi pilaantua ja joka purettiin siksi
merelld proomuihin; tosin tamankin kertomuksen paikkansapitavyys jaa
romaanissa lopulta epaselvaksi. Lisaksi kdy ilmi, ettd Leena on liittanyt
kasikirjoitukseensa aineksia omasta ja ldheistensd elimasta sekd muun-
nellut niitd dramaattisempaan suuntaan.

Kuten Jussi Ojajarvi (2013a) toteaa, temaattisella tasolla Raittilan
romaani kysyy, miten nykykapitalismi tulisi esittdad kirjallisuudessa. Al-
kuosansa perusteella se ndyttdd kasittelevan Suomen siirtymista osaksi
globaalia markkinakapitalismia 1990-luvun alussa. Pamisos-laiva olisi juuri
vertauskuva globaalista kapitalismista, joka nadyttaytyy alkuosassa muo-
dottomana hirviona. Toinen osa painottaa kuitenkin sitd, etta nykykapita-
lismi ei enda toimi aivan ndin. Se on yha enemman muuttunut immateri-
aaliseksi taloudeksi, jonka osia tiedonvalitys ja kirjallisuus ovat. "Mieliku-
vatalouden suuntaan tissi enemman ja enemman mennain. Siind
mielessd talous alkaa muistuttaa tiedonvilitystd ja taidetta. Niin on, jos
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siltd nayttaa! Vai kuinka ne sanoo?”, toteaa erds romaanin henkil6ista
(PP, 126). Siksi todellisuutta koskevat kysymykset ovat muuttuneet mo-
nimutkaisemmiksi. Romaanin lopussa Leenan mies, insin66ri Jaakko, pu-
huukin siitd, ettd Leenan kasikirjoituksen kokonaissuunnitelmassa vanha
ja yksitasoinen todellisuus katoaa, vallalla on kaiken vieraantuminen kai-
kesta, loputtomat liukenevat peiliefektit, liukenevat identiteetit (PP,
307).

Jaakon pohdiskelut tuovat mieleen Jean Baudrillardin (1981, 147—
152) jo 1970- ja 1980-luvulla esittiman nakemyksen siitd, etta medioiden
hallitsemassa nykykulttuurissa todellinen ja imaginaarinen ovat sekoittu-
neet toisiinsa tai ettd nykyisin todellisuus on sekoittunut oman mieliku-
vansa kanssa, mika on johtanut kulttuurin vieraantumiseen todellisuudes-
ta. Raittilan romaani ei silti joka suhteessa jaa niita nakemyksid, silla
Baudrillard selitti kyseisida ilmioita medioiden toimintatavoilla, kun taas
Raittila kasittelee niitd myos talouden nakokulmasta. Hanen teostaan voi
pitad seka yhteiskunnallisena romaanina ettd metalepsis-teemaa pohtiva-
na metafiktiona — tai ndiden kahden lajin risteytymana, yhteiskunnallisena
metafiktiona. Metaleptisissa romaaneissa todellisuuden eri tasot sekoit-
tuvat toisiinsa, jolloin rajat reaalimaailman, fiktion maailman ja fiktion si-
saan upotettujen pienoismaailmojen valilla hamartyvat. Tata teemaa Rait-
tila erittelee suhteessa nyky-yhteiskunnan luonnetta ja nykykirjallisuuden
asemaa koskeviin kysymyksiin.

Nykyisissa suomalaisissa yhteiskunnallisissa romaaneissa kirjalli-
suuden aseman ja luonteen muuttumista koskevat kysymykset eli meta-
tason teemat ovat tarkeitd. Melender kasittelee niita Ranskalaisessa ystd-
vdssddn, ja ne ovat nakyvasti esilla myos Seppalan Paholaisen haarukassa.
Padteemana ne esiintyvat Kari Hotakaisen Klassikossa, Kreetta Onkelin
Kutsumuksessa, Anja Snellmanin Ivana B.:ssd ja Antero Viinikaisen Orgos-
sa.

Nama romaanit kiinnittavait huomiota siihen, ettd nykyisessa
markkinavetoisessa kustannus- ja mediamaailmassa kirjailijan suhde to-
dellisuuteen on sikdli "hdiriintynyt”, ettd nakyvyytta saadakseen kirjailijan
on toistuvasti tuotettava tai simuloitava itsedan koskevaa aineistoa julki-
suuteen, muututtava ihmisida kiinnostavaksi mediatuotteeksi, mikd mer-
kitsee perinteisen, analyyttisen kirjallisen julkisuuden rapautumista. Sa-
moin romaaneissa toistuu kasitys, ettd kustannusalan muuttuminen kiin-
teammin osaksi markkinakapitalismia on myds johtanut laajaa lukijakun-
taa puhuttelevan, tarina- tai juonikeskeisen romaanin paluuseen. Para-
doksaalista kyseisissa romaaneissa on se, ettd padosin ne esittavat timan-
suuntaisen nakemyksensa juuri kekselidan ja viihteellisen juonellisen tari-
nan avulla.

Luokkien tilanne nyky-yhteiskunnassa

Yhdesséd Salmisen Varasto ja Paskateoria sekd Hotakaisen Jumalan sana
kasittelevat kolmea keskeista luokkaa suomalaisessa yhteiskunnassa: Va-
rastossa kuvauksen kohteen on perinteinen, ruumiillista tyota tekeva ty6-
vaenluokka, Paskateoriassa paghenkilona on journalisti eli keskiluokkaisen

62



Erkki Sevéinen

Joutsen / Svanen 2014

sivistyneiston edustaja ja Jumalan sanassa kuvataan sekd suuryritysten
omistajia ja johtajia ettd heidan palkkalistoillaan olevia tyontekijoita.

Varasto (= V) sijoittuu tiukasti hierarkkiseen tyopaikkaan, jossa
yhteinen edunvalvonta ja yhteishengen syntyminen tyontekijoiden kes-
ken on tehty mahdottomaksi. Tilanne perustuu romaanin maailmassa
siihen, ettd tyonantajalle, liikkeenharjoittaja Katajalle, on edullista pitaa
pienipalkkaiset tyontekijansa jatkuvan erottamisuhan alla ja pakottaa hei-
dat toistensa kilpailijoiksi eika myoskaan ammattiyhdistysliike toimi vas-
tavoimana tdllaiselle politiikalle. Pienipalkkaiset tyoldiset on romaanin
maailmassa painettu niin alas, ettd heita uhataan lopputililla, mikali he ei-
vdt ala tervehtid esimiehidan ja kadyttaytyd muutenkin kohteliaasti tyopai-
kallaan (V, 33-34). Naistd syistd palkkansa riittimattomyytta valitteleva
Rousku — nuori varastomies ja romaanin ainoa kertoja — ryhtyy varasta-
maan varastosta tavaraa ja myymaan sitd eteenpdin. Syylliseksi varkauk-
siin han lavastaa tyotoverinsa Ranisen, joka erotetaankin tyopaikastaan, ja
samassa yhteydessa Rouskusta tehdaan varastopaallikko.

Varaston maailmassa kollektiivinen solidaarisuus tyoldisten vaililta
on kadonnut. Erotettua Ranista lohduttaessaankin Rousku ajattelee kak-
sinaamaisesti, ettd "muutaman vuoden kuluttua Raninen on paitynyt pu-
liukoksi” (V, 140). Kuin muistumana entisenlaisesta luokkasolidaarisuu-
desta tyoldisten vililla romaanissa esiintyy vanha kommunisti Jylhdkorpi,
jonka kanssa Rousku tekee pimeda bisnesta mutta joka samalla kauhiste-
lee yhteiskunnan ilmapiirin kovenemista. Rousku asennoituu muihin ih-
misiin valineellisen hydtymoraalin pohjalta. Romaanin maailmassa tallai-
sesta kayttdaytymisesta on tullut hallitsevaa, ja se tuottaa Rouskulle ulkois-
ta menestysta ja lopulta my6s nousun varastopaallikoksi, keskiluokan ja-
seneksi. Luokkanousu ei siis ole romaanissa mahdotonta yksittaisille ty6-
|ldisille, mutta se onnistuu vain hdikdilemattoman kayttaytymisen avulla.

Vilineellinen kayttaytymismalli leimaa pitkdan myos Rouskun
asennoitumista naisystavaansa Karitaan, joka tyoskentelee hanen kans-
saan samassa liikkeessa. Karitan tultua raskaaksi Rousku kieltad ensin
isyytensd, mutta pitdessadn romaanin lopussa sylissa pientd tyttovauvaan-
sa han osoittaa ensi kerran pehmenemisen ja moraalisen vastuuntunnon
merkkeja. Nama tunteet eivat tosin ulotu oman ydinperheen ulkopuolel-
le; painvastoin, Rousku jatkaa varastelua, ja romaanin paatoskohtaukses-
sa han aikoo "kardyttda” Ranisen tilalle otetun Ykan "puolen vuoden ku-
luttua Katajalle” eli lavastaa Ykan syylliseksi varkauksiin (V, 165).

Vaikka Varasto on tyéldiskuvaus, se ei ole tyolaiskirjallisuutta pe-
rinteisessd merkityksessda. Vuonna 1965 ilmestyneessa tutkimuksessaan
Tydldiskirjallisuus (Proletaarikirjallisuus) Raoul Palmgren maarittaa tyolais-
kirjallisuutta useiden eri tunnuspiirteiden avulla. Keskeista on, ettd tyo-
|ldiskirjallisuus kuvaa tyovdeston elamanpiirida ja ettd kirjailija tuntee sen
omakohtaisten kokemustensa perusteella. Lisdksi Palmgren (1965, luvut
[-VII) vaati, ettd tyoldiskirjallisuudessa tulee esiin “tyévaenluokan eld-
mannakemys”. Tyovaenluokan elamannakemyksella han tarkoittaa sita,
ettd yhteiskunnallisen kokemuksensa ja lukeneisuutensa pohjalta tyolai-
sissd on syntynyt kasitys siitd, ettd kapitalismissa tyovaeston ja kapitalisti-
en edut ovat ristiriidassa ja asemaansa parantaakseen tyovdeston on
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ryhdyttava puolustamaan etujaan omien organisaatioiden avulla. Tyova-
enluokan perinteiseen elamannakemykseen sisdltyy my6s utooppinen,
kapitalismin ylittava perspektiivi, mika tuli erityisesti nakyviin siind, etta
| 970-luvulle saakka sosialistisen ideologian eri versiot olivat itsestdan sel-
via osatekijoitd tyovaeston kollektiivisessa luokkakulttuurissa.

Palmgrenin mainitsemista tydlaiskirjallisuuden tunnuspiirteista Va-
rasto tayttad kaksi: se kuvaa tyovdeston elamanpiiria ja sen kirjoittaja, Ar-
to Salminen, tunsi tuon eldmanpiirin omakohtaisesti muun muassa tyo-
kokemustensa kautta. Romaanista ei silti juurikaan 16ydy tyévaenluokan
perinteista elimannakemystd, johon siséltyy utooppinen perspektiivi ja
ajatus tyovdeston kollektiivisen toiminnan valttamattomyydesta. Taysin
tama nakemys ei ole kadonnut romaanin maailmasta, silld sitd edustaa
Jylhdkorven mieleen jadanyt muistitieto tyovaeston kollektiivisen luokka-
kulttuurin ajoista; tosin nuokaan muistot eivat ole kaikilta osin myontei-
sid. Padosin romaanin tyoldiset, varsinkin Rousku, ottavat kapitalismin
annettuna: se on se maailma, jonka saantéjen mukaan heidan on elettava
ja toimittava.

Varaston ominaisluonnetta madritettaessa on tietenkin mahdollista
kysyd, onko Palmgrenin lahes viisikymmenta vuotta vanha kasitys tydlais-
kirjallisuudesta vanhentunut. Pitdisiko tyolaiskirjallisuus maaritelld tanaan
uudelleen — ja siten, ettd myods Salmisen tydldiskuvaus voisi mahtua sen
piiriin? Vastakkaisen kannan mukaan tyolaiskirjallisuutta ei voi enda il-
maantua, silld kapitalismin kehitys sekd tyovaenluokassa ja tyovaenliik-
keessa tapahtuneet muutokset ovat murentaneet sen yhteiskunnallisen ja
kulttuuris-ideologisen kasvualustan. Valitettavasti tdta problematiikkaa ei
ole mahdollista ryhtya purkamaan tassa artikkelissa.

Edelld todettiin, ettd Salmisen romaanista puuttuu utooppinen
perspektiivi. Utopioiden katoaminen on laajalti ominaista nykyisille suo-
malaisille yhteiskunnallisille romaaneille. Jussi Ojajarvi (2012, 152-155;
2013b) puhuu tassa kohden suoranaisesti siitd, ettd dystooppisesta tyyli-
lajista on tullut hallitseva suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Tama piirre
on yhteydessa siihen, ettd usein nykyiset romaanit esittavat sosiaalisen
maailman vieraantuneena tilana.

Vieraantumisen kasite oli kirjallisuustieteessa yleisesti kaytossa
[970-luvulla. Siitd luovuttiin kuitenkin sen jilkeen kun jalkistrukturalistit
ja Louis Althusserin strukturalistiseen marxismiin kiinnittyneet tutkijat
olivat syyttdneet sitd essentialismista — siis oletuksesta, ettd olisi olemassa
jonkinlainen pysyva ja alkuperdinen ihmisen luonto tai olemus, josta ih-
minen vieraantuneisuuden tilassa etdantyy. Nykyisin vieraantuneisuutta
ei ymmadrretd ndin vaan se nahdaan tilaksi, jossa yksilot ja ryhmat eivat
voi kehittad itsessddn olevia mahdollisuuksia, koska he joutuvat elamaan
ja toimimaan itsensad ulkopuolelta tulevien pakkojen ohjaamina, vieras-
madritteisesti. Jerome Braunin ja Lauren Langmanin toimittama artikkeli-
kokoelma Alienation and the Carnivalization of Society (2012) esitt3a, ettd
lievityksena lisddntyneeseen vieraantuneisuuteen nykykapitalismi tarjoaa
ihmisille karnevalistista populaarikulttuuria ja kasvavia kulutusmahdolli-
suuksia.
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Braunin ja Langmanin mukaan vieraantuneisuus maarittad nykyisin
muitakin yhteiskuntaluokkia kuin tyovaestéd. Monilta osin tama paitee
suomalaiseen yhteiskunnalliseen romaaniin. Salmisen Varastossa tydlaiset
ovat vieraantuneita seka yksiloina ettd ryhmana, silla he eivat voi tyos-
saan toteuttaa itseddn eivatkd muodostaa toimivaa, luottamukseen pe-
rustuvaa sosiaalista yhteisoa. Paskateoriassa (=P) esitetty sosiaalinen to-
dellisuus on niin ikdan vieraantuneisuuden lapitunkema. Toisin kuin Kala-
valeessa, tdssa romaanissa ei ole selkedd juonta. Sitd pitdd enemmankin
koossa ldpikdyva tunnelma tai teema: ajatus siitd, ettd yhteiskunnan
muuttuminen kapitalistisiksi markkinoiksi on havittanyt julkisesta ja yksi-
tyisestd elamastd syvemmat arvot ja inhimillisen myo6taelamisen. Tallai-
sessa maailmassa mista vain voidaan tehda myytavissa ja ostettavissa ole-
va tuote. Romaanin keskushenkild, toimittaja Antti Suurnakki, on osa ta-
ta koneistoa, silla han tyoskentelee sensaatiolehdiston ja median, karne-
valistisen populaarikulttuurin, palveluksessa. Samalla hanessa on sailynyt
perinteisen problemaattisen yksilon piirteita, silla — toisin kuin toimittaja-
kollegansa — han reflektoi jossain maarin kriittisesti sensaatiolehdiston
toimintatapoja. "Lehden taso alkoi olla sellainen, etta tailta katsoen por-
nolehdetkin ndyttdada Parnassolta”, luonnehtii han romaanin alussa sita
lehted, jossa han on toissa (P, 38). Han ei kuitenkaan ryhdy toimimaan
kelvottomaksi kokemaansa jarjestelmaa vastaan. Jonkinlaista vastarinta-
asennetta romaanissa edustavat puolirikolliset jengit, joiden vakivaltainen
kapinointi ei tosin suuntaudu niinkdan yhteiskuntajarjestysta kuin kilpaile-
via jengeja vastaan.

Hotakaisen Jumalan sana (= JS) poikkeaa sikali monista muista ny-
kykapitalismin kuvauksista, ettd siind bisnesmaailman toimijoita ei esiteta
vain heidan yhteiskunnallisen roolinsa tai "luonnenaamionsa” kautta vaan
heistd tuodaan esiin henkilokohtaisempikin puoli. Romaanin keskushen-
kilona on konserninjohtaja Jukka Hopeaniemi, Bjorn Wahlroosia muistut-
tava bisnesruhtinas, jota romaani yrittdd ymmartaa sisaltapain. Hanet ku-
vataan kuollutta vaimoaan kaipaavaksi leskimieheksi, joka on luonut |a-
heisen suhteen myds edesmenneen isansa Uljas Hopeaniemen, presi-
dentti Kekkosen kaudella toimineen talousvaikuttajan, vanhaan autonkul-
jettajaan Armas Kallioon, poliittiselta taustaltaan demariin. Mutta taman
ohella han on kovan linjan kapitalisti, joka pitad itsekkyytta ja ahneutta
ihmisen luonnollisina ominaisuuksina — kuten hanen kysymyksestaan Ar-
mas Kalliolle ilmenee:

Milloin sinusta tuli ahne?

Miten niin?

Al viistd. Talld matkalla on ollut kummallisia tunnelmia. Aliki ahneutta
kielld, muuten kiellat ihmisyyden. (JS, 267.)

Hopeaniemi on sisdistanyt uusliberalistisen ihmiskuvan, jossa ihmista pi-

detddn egoistisena ja omia etujaan rationaalisesti kalkyloivana yksilona.
Samalla hdn ajaa holhoavaksi kokemansa hyvinvointivaltion alasajoa ja

Helsinkiin han ottaa autonsa kyytiin humalaisen pienyrittdjan Tapsan, jota
han alkaakin pian sattid rotaksi ja loiseksi.
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Hotakaisen romaanin keskeisiin teemoihin kuuluu ajatus, ettd ka-
pitalismilla on typistava vaikutus kapitalistin persoonallisuuteen, ettd se
tuottaa vieraantunutta ihmisyyttd. Lopussa romaani osoittaa myos yksi-
I6llisen ulospadsymahdollisuuden tasta tilasta. Hopeaniemi joutuu nimit-
tdin eroamaan konserninjohtajan paikalta, silla munattuaan itsensa julki-
sessa tv-lahetyksessd han joutuu huomaamaan, ettd hanta ollaan siirta-
massa syrjaan johtotehtavista konsernin fuusioituessa eraan pankin kans-
sa. Extradiegeettinen kertoja ei arvota eroa kielteisesti. Paitosjaksossa,
eron jo toteuduttua, Hopeaniemi ja Kallio tekeviat matkaa Ita-
Uudenmaan kumpuilevissa maisemissa, ja peilistd Kallio nakee "herran,
joka ei hetki sitten ndhnyt eteensa mutta joka nyt katsoo ruskan poltta-
maa maata kuin nakisi sen ensimmaistd kertaa” (JS, 323-324). Tulkitsen
taman viittaavan siihen, ettd kapitalismin yllapitdjan roolista vapauduttu-
aan Hopeaniemi ei endd joudu mukauttamaan omaa persoonallisuuttaan
ja kayttaytymistdadn ahtaasti “markkinoiden odotuksiin” vaan han voi nyt
antaa tilaa itsessaan piileville muillekin puolille. Kapitalistisen jarjestelman
tallainen ratkaisu jattaa kuitenkin ennalleen.

Merkitys-problematiikka ja eksistentiaalinen tematiikka

Nykykapitalismin kuvauksina Melenderin Ranskalainen ystdvd ja Seppalan
Paholaisen haarukka poikkeavat edella kasitellyista teoksista siind, etta
niissa keskeista on merkitys-problematiikka ja eksistentiaalinen tematiik-
ka. Nama kysymykset eivdt ole sindnsd uusia yhteiskunnallisessa romaa-
nissa, vaan ovat olleet siind mukana 1800-luvulta lahtien.

Jo Marxin teoria sisdlsi ajatuksen, ettd kapitalismi on valinpitama-
ton kayttoarvojen tai laadullisten arvojen suhteen, silld yksittaista kapita-
listia kiinnostaa lahinna vain tavaroiden vaihtoarvo tai rahallinen arvo ja li-
saarvon tuotanto. Tama taipumus ruokkii kulttuurissa indifferenssin eli
merkityksettomyyden kokemusta ja vilinpitimattomyytta laadullisia ar-
voerotteluja kohtaan. Kuten Peter Zima (2001, 42-43, 60-62) toteaa,
myohemmin monet muutkin teoreetikot, varsinkin Max Weber, Daniel
Bell, Amitai Etzioni ja Alain Touraine, ovat kasitelleet titd teemaa ja
maadrittaneet kapitalismin indifferenssia tuottavaksi jarjestelmaksi. Rans-
kalainen ystdvd ja Paholaisen haarukka kuuluvat tahdn samaan yhteyteen.
Niiden mukaan nykykapitalismiin liittyvat erottamattomasti eksistentiaali-
set merkityskriisit tai mielekkyyskriisit.

Indifferenssin problematiikka on Paholaisen haarukan (= PH) paa-
teemoja. Sen keskushenkilond ja yhtend intradiegeettisend kertojana
esiintyy finanssipadoman palveluksessa tyoskenteleva varallisuudenhoitaja
Lari Laine, joka kykenee tietyssda maarin reflektoimaan pankkitoiminnan
ja sijoitusneuvonnan merkitysta yhteiskunnassa:

En pitanyt itsedni kansalaisena. Koska suuryrityksilld ei ollut perimmai-
sid oikeuksia ja velvollisuuksia samalla tavalla kuin ihmisilla oli — ne oli-
vat pelkkid rahan tekemistd varten rakennettuja koneita — ei minulla-
kaan niitd ollut. Nuo koneet olivat maaritelmallisesti itsekkaitd olioita.

Olin asettunut vetamaan niiden vankkureita. Ylamaessa saatoin silti jos-
kus puuskuttaa ja suupieliini saattoi ilmestyd vaahtoa. Mika oli elaman
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tarkoitus? Saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietylld korolla
ja lainata ne niille takaisin suuremmalla korolla. (PH, 79.)

Sitaatissa finanssipddoman maailma sijoittuu poliittis-moraalisen yhteis6e-
laman ulkopuolelle, alueelle, josta kasin se voi toimia vailla moraalista ja
yhteisvastuullista eetosta. Itsekkadand, valineellis-rationaalisesti toimivana
rahantekokoneena finanssikapitalismi on valinpitimaton arvo-ongelmien
ja eksistentiaalisten kysymysten suhteen. Eldminen ja tyoskenteleminen
tallaisessa jarjestelmassa ja sen hallitsemassa yhteiskunnassa aiheuttaa yk-
siloissa helposti omaan itseen ja elamaan kohdistuvia arvottomuuden ja
merkityksettomyyden kokemuksia. Niistd Seppalan romaanissa karsivat
erityisesti patkatoilld itsensa elattava sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja
Jumalan Kyyneleeksi kutsuttu syrjaytynyt mieshenkild, joka kayttaa sekai-
sin alkoholia ja masennuslaikkeita ja joka ilmaantuu eri kerrontajaksoissa
aina viliin esiin uhkaavana ja vakivaltaiseen kayttaytymiseen taipuvaisena.
Romaanin lopussa han iskeekin tarkkuuskellon Lari Laineen isan, kel-
loseppa Lauri Laineen takaraivoon, minka seurauksena tama vaipuu aivo-
kuolleena koomaan.

Yhteiskunnallisen romaanin ja eksistentiaalisen romaanin yhdis-
telmana Paholaisen haarukka sisdltdd sivujuonteena eksistentialistisesta
kirjallisuudesta ja filosofiasta tutun ajatusmotiivin, jonka mukaan ihminen
ei voi kokonaan vilttya eksistentiaalisilta kriiseilta. Talloin eksistentiaali-
sen turvattomuudenkokemuksen ajatellaan sisdltyvan inhimillisen ole-
massaolon konstituutioon. Lari Laine ilmaisee tdman ajatusmotiivin seu-
raavasti:

Me etsimme sylid loppuun asti, emmekad véhiten sen jilkeen kun
opimme tietimidn sen minkd isdnikin oppi tietdmadn: ettd syntyes-
simme meilld on hitd, samoin kuollessa, sylittomilld. Sieltd, missa syn-
nytddn, kuuluu itkua ja tuskanhuutoja, samoin sieltd missa kuollaan.
Monesti my6s muualta, noiden ddripaiden valiltad, matkan varrelta. Sylia
me etsimme, muodotonta, mittaamatonta, ddretontd, joka ei lisddnny
jos siihen jotain lisd3 ja jota ei voi jakaa osiin. (PH, 239.)
Viime kadessa eksistentiaalinen turvattomuudenkokemus johtuu Seppa-
lalla siitd ahdistavasta tiedosta, ettd inhimillisella olemassaololla ei ole
etukdteen annettua, kosmisesta jarjestyksestd juontuvaa merkitystd, vaan
painvastoin ihmisen pitdisi itse luoda elamalleen merkitys ja siitdkin huo-
limatta han on lopulta yksin vastatusten kuoleman tosiasian kanssa.

Enta mika on taiteen ja kirjallisuuden tehtava indifferenssia tuotta-
vassa Yhteiskunnassa? Yhden vastauksen tdhan kysymykseen tarjoaa Lari
Laineen sisko Laura Laine, joka tekee Seppalan romaanissa elokuvaa syr-
jdytymisestd ja vieraantumisesta ja ottaa siihen aineksia Saija Lehtosen ja
Jumalan Kyyneleen elamasta. Romaanissa on useita erillisid jaksoja taman
elokuvan suunnittelusta ja sen kasikirjoituksesta seka nykykirjallisuuden
tilaa koskevia metakirjallisia pohdiskeluja. Eradssa jaksossa, jossa Laura
suunnittelee elokuvansa valaistusta ja lavastusta, toistuu moneen ottee-
seen ilmaisu "Punaista ja mustaa”, minka voi tulkita viittaavaan Stendhalin
samannimiseen romaaniin ja siihen, etta Lauran aikomuksena on sitoutua
yhteiskunnallisen taiteen traditioon. (PH, 91-93.) Romaanin lopussa han
paattadkin poistaa elokuvastaan siihen alun perin aikomansa, katsojalle
lohdutusta tarjoavat jaksot. Yleisemmin Lauran hahmo ja Seppdlan
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romaani painottavat sitd, ettd kirjallisuuden ja taiteen tehtdvana ei ole
toimia viihteend tai terapiana vaan pakottaa vastaanottaja kohtaamaan
yhteiskunnallinen todellisuus ja eksistentiaalinen tilanteensa maailmassa.

Paholaisen haarukka ei sisélla viittauksia vain yhteiskunnallisen ro-
maanin traditioon. Niin kuin Tuomas Juntunen (2012) toteaa, tuotannos-
saan Seppald viljelee usein myos viittauksia Raamattuun ja kristinuskoon.
Paholaisen haarukassa niihin kuuluu muun muassa sen alkuun sijoittuva
kohta, jossa varallisuudenhoitaja Lari Laine luonnehtii ammattikuntaansa
“uudeksi Jumalalaksi, jonka ne saattoivat tunnistaa ja hyvaksya sen jal-
keen, kun vanha oli tapettu” (PH, 29). Tassa mielessa romaanin voi tulki-
ta moderniksi moraliteetiksi. Sellaisena se kertoo varoittavan tarinan sii-
td, millaiseen merkityskriisiin ja kaaokseen yhteiskunta paatyy lahdetty-
aan seuraamaan vadria arvoja tai vaaria jumalia.

Melenderin Ranskalainen ystdvd (= RY) kiinnittyy Seppdldan ro-
maania laajemmin 1800-luvun kirjallisuuteen. Sen keskushenkilénid on
mielikuvateollisuuden palveluksessa tyoskenteleva kirjailija Joel Raento.
Tama Gustave Flaubertia ja 1800-luvun ranskalaista kirjallisuutta ihaileva
henkilé on tympaantynyt tychonsa ja yritysmaailmaan, minka vuoksi han
lahtee Ranskaan, Aronvilleen lepaamaan. Sielld han ystavystyy Charles
Baudelairea ihailevan Marcelin, entisen opettajan kanssa, joka toimii kul-
jetusalalla.

Joel ndkee Flaubertissa sukulaissielun, joka halveksii hanen laillaan
kapitalismia ja porvaristoa: “Flaubertin mukaan porvarin halveksiminen
on sivistyneen ihmisen tunnusmerkki. Mind halveksin porvaria koko sy-
damestani, ja yritysmaailma on tdynna naita saalittavia ihmispoloja, jotka
sinfoniakonsertissa sulkevat silmansa ndyttadkseen muille ettd nauttivat
kuulemastaan” (RY, 31). Marcelin Baudelaire-ihailu kumpuaa samasta
maaperasta, silla Baudelairen tavoin hankin inhoaa markkinakapitalismia
ja sen tunkeutumista muualle yhteiskuntaan. Ajatustavaltaan Marcel on
Joelia ldhempana nihilistid, jonka on vaikea nahda ymparéivaa yhteiskun-
taa millaan lailla mielekkaaksi.

Suhteessa kapitalismiin Joelin ja Marcelin tilanne on silti myds eri-
lainen kuin Flaubertin ja Baudelairen tilanne. Taiteessa esitettya kapita-
lismikritiikkia tutkineet Luc Boltanski ja Eve Chiapello (1999, 64-90) to-
teavat, ettd Baudelaire ja muut 1800-luvun boheemitaiteilijat elivit osit-
tain kapitalistisen tuotannon ja kiertokulun ulkopuolella, yhteiskunnalli-
sessa marginaalissa, mika tarjosi heille tietyn riippumattomuuden kapita-
lismista ja mahdollisuuden kritisoida sitd. Flaubertin kohdalla rijppumat-
tomuuden taloudellisena pohjana oli hanen vauras sukutaustansa, jonka
turvin han saattoi kirjailijana keskittya taiteellisten tavoitteidensa toteut-
tamiseen. Madame Bovaryssa (1857) han pyrkikin romaanimuodon kei-
noin kuvaamaan provinsiaalis-porvarillisen elimantavan latteutta ja mer-
kityksettomyyttd. Flaubertin romaani ja sen padhenkil6 Emma Bovary
mainitaan Melenderin romaanissa useissa eri yhteyksissa, mika vahvistaa
peilirakenteen tavoin Melenderin romaanin paiateemaa eli ajatusta mark-
kinakapitalismista merkityksettomyytta tuottavana jarjestelmana.

Tasta jarjestelmasta Joel ja Marcel eivat kuitenkaan paise eroon,
toisin kuin Baudelaire ja Flaubert. Painvastoin, he joutuvat vastakkain
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sen rikollisten muotojen kanssa. Marcel on sotkeutunut eraan rikollislii-
gan harjoittamaan ihmisten salakuljetukseen, jossa itdeurooppalaisia nai-
sia toimitetaan Yhdysvaltoihin seksityoldisiksi. Padstettyaan vapaaksi
erdan kuljetettavan han joutuu liigan ahdistamaksi. Joel auttaa hanta sel-
viytymaan tilanteesta harhauttamalla kilpailevat liigat toistensa kimppuun.
Tasta aseellisesta yhteenotosta ja sen jalkiseurauksista lahetysta tekeville
televisioyhtiolle erds Joelin ystavista toteaa, etta julkisen sektorin sddstot
ajavat ennen pitkda kaikki ranskalaiset viidakon lakien armoille, silla lo-
pulta poliisilla ei ole keinoja taistella hdikidilemattomia ammattirikollisia
vastaan. Samaan hengenvetoon romaani loppuu jaksoon, jossa Joel pois-
tuu Aronvillestd "seuranaan vain Flaubert” (RY, 238). Matka Ranskaan ei
siis ole muuttanut hanen tilannettaan. Han joutuu yha tydstamaan mark-
kinakapitalismin tuottamaa merkityksettomyyden kokemusta ja ylei-
semmin Emma Bovaryn tavoin haaveidensa ja todellisuuden valista risti-
riitaa.

Markkinakapitalismin kritiikkind Melenderin teos sisaltda rikosro-
maanin aineksia, mutta tdssa yhteydessa kiintoisia ovat myos sen anti-
modernit, jopa konservatiiviset puolet. Sen keskushenkil6t eivit ihaile
vain 1800-luvun ranskalaista kirjallisuutta, jonka monet edustajat saattoi-
vat vield, toisin kuin nykyiset kirjailijat, toimia syrjassa markkinakapitalis-
milta. Lisdksi he, varsinkin Marcel, tuntevat vetoa Ranskan vallankumo-
usta edeltdvaan aikaan, jolloin ”"pohjaton edistysusko” ei vield ollut muo-
dostunut yhteiskuntaa hallitsevaksi ideologiseksi kaytannoksi (RY, 58,
[71-179). Kyseinen luonnehdinta on nahdakseni tulkittavissa valistuksen
perintoon kohdistuvaksi kritiikiksi. Yhteiskunnallisella tasolla Joelin ja
Marcelin kaipuun kohteena on sellainen Ranska, jota markkinakapitalis-
min, laajan maahanmuuton ja rikollisliigojen aiheuttamat ongelmat eivat
vield hallitse.

Yhteiskunnallisella romaanilla ja sen alalajeilla ja sukulaislajeilla on oma
pitka traditionsa kirjallisuuden historiassa, ja kasitteind ne ovat hyddyllisia
valineitd myos nykykirjallisuutta analysoitaessa. Tosin tdman lajin yhtena
hankaluutena on sen laajuus. Siihen nayttaa siksi patevan Fowlerin (1997,
12) esittimd huomautus siitd, ettd mitd enemman johonkin lajiin tulee
teoksia, sitd monimuotoisemmaksi ja epamaaraisemmaksi se muuntuu.
Talloin siind syntyy uusia alalajeja, sen piiriin kuuluvat teokset omaksuvat
piirteitda muiden lajien repertoaareista tai risteytyvat muiden lajien kanssa
ja tuottavat geneerisesti hybridisid teoksia.

Naista syistd yhteiskunnallisen romaanin laajaa kerrostumaa ei ole
jarkevaa yrittad tutkia vain yhden lajikasitteen — "yhteiskunnallinen ro-
maani” — avulla vaan analyysin lahtékohdaksi voi asettaa sen periaatteen,
ettd yksittdisissa yhteiskunnallisissa romaaneissa on tavallisesti piirteita
muistakin lajeista. Tata kautta analyysi pystyy monipuolisemmin tavoit-
tamaan kunkin romaanin kirjallisen ominaislaadun. Samalla vasta konteks-
tuaalisen tarkastelun yhdistaminen tillaiseen analyysiin paljastaa sen, mi-
kd tekee jonkin yksittdisen romaanin yhteiskunnalliseksi romaaniksi,
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missd suhteissa se tematisoi kohteekseen oman aikansa yhteiskunnalli-
sesta todellisuudesta nousevia kysymyksia.

Kasitellessaan kysymysta kapitalismin luonteesta ja sen vaikutuk-
sista ihmisten elamaan nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani
jatkaa yhteiskunnallisen romaanitradition pitkaa linjaa. Tama kysymys on
[800-luvun alkupuolelta ldhtien kuulunut eurooppalaisen yhteiskunnalli-
sen romaanin suuriin teemoihin. Sitd tarkastellessaan ja saadakseen pa-
remmin haltuunsa markkinakapitalismin hallitseman todellisuuden ja im-
materiaalisen talouden nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani
on ottanut kayttoonsa metafiktiolle ominaisia ilmaisukeinoja ja kehittanyt
niitd eteenpain, mika todistaa sen uusiutumiskyvysta. Melenderin ja Sep-
palan tapaiset kirjailijat ovat puolestaan elvyttaneet eksistentiaalisia tee-
moja kasittelevan yhteiskunnallisen romaanin tradition ja tehneet ranska-
laisesta kulttuurista taas kerran tarkean vaikutteiden lahteen suomalaisel-
le kirjallisuudelle.
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Hannu Raittilan Canal Grande ja tradition kerrostumat

Hannu Raittilan Venetsiaan sijoittuva romaani Canal Grande (2001) on Idpeensd intertekstuaalinen. Se
viittaa paitsi tunnettuun Venetsia-kirjallisuuteen myds lukemattomiin taideteoksiin ja kulttuurihistorialli-
siin kerrostumiin. Artikkelissa tutkitaan Canal Granden kirjallisen ndyttdmén ja romaanin tematiikan
vdlistd yhteyttd sekd henkilohahmojen kytkeytymistd commedia dell’arte -perinteeseen, johon romaani
viittaa suoraan paitsi henkiléiden vdlisissd keskusteluissa myés kuvaamalla Venetsian karnevaalia.

”Venetsiassa ei voi saada mitidin aikaiseksi, sielld voi vain oleilla. — — Mik-
si Venetsiaan tullaan? Onhan kuoleminen ainoa asia, jonka tdalla pystyy
tekemaan muuttaakseen vallitsevaa olotilaa.” Nain kirjoittaa paivakirjaan-
sa Saraspaa, yksi Hannu Raittilan Canal Grande -romaanin (2001, viitteis-
si CG) keskeisisti henkilsisti.' Samalla hin tulee ennakoineeksi oman
kohtalonsa tiedostaen samalla, miten kliseiseltda se kuulostaa: "Herra ju-
mala, kuolema Venetsiassa on niin teatraalinen ja kirjallisilla merkityksilla
tukahdutettu aihe, ettd sen ajatteleminenkin herattdda artymysta.” (CG,
33)

Canal Grande on taynna viittauksia paitsi kirjallisuuteen myés mui-
hin taiteisiin: musiikkiin, elokuvaan, kuvataiteeseen ja arkkitehtuuriin.
Viittausten kohteina ovat yhta hyvin Venetsian kirkot ja Tintoretton maa-
laukset kuin Antti Hyryn proosa, James Bond -elokuvat tai Veikko Lavin
laulelmat. Keskeisenda pohjatekstina on Thomas Mannin tunnettu pie-
noisromaani Kuolema Venetsiassa (Der Tod in Venedig, 1912, suom.
1928), johon alun katkelmassakin viitataan, mutta romaani yhdistelee
maailmankirjallisuuden merkkiteoksiin haikdilematta myos populaarikult-
tuurin tuotoksia. Canal Granden tarina sijoittuu padosin Venetsiaan, joka
jo itsessddn on ainutlaatuinen kokonaistaideteos. Joillekin romaanihenki-
I6ille maailman taideaarteet ovat lapikotaisin tuttuja, jotkut kuulevat niis-
td ensimmaistd kertaa. Tastd epasuhdasta syntyy myods komiikkaa, jolla
on tarked funktio erityisesti kansallisten stereotypioiden ja eteld-
pohjoinen-vastakohtaisuuksien kasittelyssa. Henkildiden suhde taitee-
seen ja Venetsian aarteisiin muodostaa vain yhden romaanin monista
kerroksista. Raittila tarttuu myods maailmanlaajuisiin  ongelmiin kuten

! Romaanin nimi on nimislehdelld muodossa Canal Grande eli ensimmiinen sana on
kursivoitu syystd, jota en tissa ldhde selvittamaan. Selvyyden vuoksi kursivoin koko ni-
men erotukseksi Venetsian paavaylasts, joka esiintyy Raittilan romaanissa padosin alku-
kielisessi muodossaan. Canal Grandesta on kaytetty myos suomenkielistd nimitysta
Suuri kanava, joka esiintyy esimerkiksi Hemingwayn suomennoksessa Joen yli puiden
siimekseen (Across the River and into the Trees 1950, suom. 1951). Suomenkielinen nimi
vilahtaa myés Raittilan romaanissa (CG, 9), minka voi tulkita alluusioksi juuri Heming-
wayn romaaniin, johon viitataan toisaalla myds suoraan (CG, 62).
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valtapolitiikkaan, korruptioon seka kansalliset rajat ylittavaan rikollisuu-
teen, esimerkiksi salakuljetukseen ja ihmiskauppaan.

Henkilohahmojen tietimyksen epasuhtaisuus tuottaa komiikkaa
mutta se tarjoaa myos keinon vilittda tietoa niista kulttuurisista ja kirjalli-
sista kerrostumista, joiden varaan koko romaani rakentuu. Historiallisen
perspektiivin keskeisille teemoille tarjoaa tapahtumapaikka, joka lienee
myyttisin kaupunki koko maailmassa.

Tassa artikkelissa tutkin Canal Granden kirjallisen ndyttamon ja
romaanin tematiikan valista yhteytta ja siihen liittyen keskeisten henkil6-
hahmojen kytkeytymistd commedia dell’arte -perinteeseen, johon ro-
maani viittaa suoraan paitsi henkildiden vilisissa keskusteluissa myos ku-
vaamalla Venetsian karnevaalia.

Suomalaiset Venetsian talvessa

Tarinan alussa eri alojen asiantuntijoista koottu, EU:n ja Unescon alaise-
na toimiva suomalaisryhma saapuu Venetsiaan kdynnistimaan projektia,
jonka paamaaranad on ei enempai eikd vahempaa kuin kaupungin pelas-
taminen. Tarkoitus on pysdyttad rakennusten, infrastruktuurin ja taide-
aarteiden vahittdinen tuhoutuminen. Asiantuntijoiden aika kuluu kuiten-
kin selvitellessa sita, mika heidan todellinen roolinsa on. Onko heille lo-
pultakin varattu pelkka aasin osa suuressa karnevaalissa, jossa naamioita
ei koskaan riisuta — korkeintaan vaihdetaan toisiin? Ryhman jasenet jou-
tuvat tekemisiin paitsi oikeiden naamiaisten my6s oikean aasin kanssa,
kun Venetsian karnevaali toden teolla kdynnistyy. Kertomuksen konk-
reettinen ja allegorinen taso lankeavat ndin yhteen.

Canal Grandessa ketdin ei voi nimetd paahenkiloksi, vaan kyse on
kollektiivin kuvauksesta. Ryhman rakennusteknisenad asiantuntijana haarii
diplomi-insin66ri Marrasjarvi, ”oikea vadrentamaton Suomen mies”, ku-
ten kulttuuriasioiden ekspertiksi palkattu Saraspda hantd luonnehtii. Sa-
raspai itse on "Suomessa ainutlaatuinen kosmopoliitti ja eurooppalaisen
hengenelaman tuntija”. Taman arvion lausuu koko ryhman puheenjohta-
ja, opetusministerion osastopaillikko, kulttuuriasiainneuvos Snell, jonka
nimen voi tulkita alluusioksi suomalaiseen suurmieheen J. V. Snellmaniin;
nimesta puuttuu vain miehinen loppuliite. Ponnekkaan rouvan sydamella
on Venetsian pelastamisen sijasta Suomi-kuvan kirkastaminen ja sen
ohella tarve saada projektin rahat kulumaan — budjetin alittaminen on
vakavin virhe, johon hankkeessa voi syyllistya (CG, 316).

Neljas asiantuntija on Suomen akatemian vanhempi tutkija, yleisen
historian dosentti Heikkild. Marrasjarvi kdyttaa hanta apupoikanaan vir-
tausmittauksissa ja tulkkinaan italialaisten kassa. Heikkila tosin ei osaa ita-
liaa, mutta tulee ymmarretyksi latinallaan. Han on kaveleva ensyklopedia,
jota Saraspaa luonnehtii akateemisen vanhanpojan perikuvaksi. Vesa Ka-
rosen (2001) mukaan Marrasjarvi-nimi viittaa erakirjailija, kenraali Kurt
Martti Walleniuksen asuinpaikkaan Lapissa. Saraspdaan nimi puolestaan
viittaa Inarissa asustavaan erdkirjailijaan Seppo Saraspaihan. Alluusiot
suomalaiseen era- ja Lapin-kirjallisuuteen — olkoonkin ettd tulevat

75



Joutsen / Svanen 2014

Kirjallisilla merkityksilla kuormitettu kaupunki

mutkan kautta — voi tulkita sekd omalaatuiseksi huumoriksi ettd romaa-
nin tematiikkaan liittyvan pohjoinen—etelavastakohtaisuuden rakennuspa-
likoiksi.

Valtuuskunnan apulaiseksi on palkattu Tuuli, koulunsa kesken jat-
tanyt nuori nainen, joka on ollut Italiassa jo pari vuotta ja jonka harteille
kaikki kaytannon asiat jadvat. Tuulin asemaa kuvaa se, ettd asiantuntijois-
ta puhutaan pelkastaan sukunimilld, mutta Tuulia kutsutaan aina etuni-
melld. Han on kaikista tydyhteisdista tuttu tyttd, jota ilman organisaatiot
halvaantuisivat, aikataulut pettaisivat ja palaverikahvit jaisivat keittamatta
mutta jonka arvo mitataan vain miesten katseitten maaralla. Canal Gran-
dessakin Tuuli mainitaan ensimmaisen kerran vasta sivulla 52, vaikka hén
on ollut paikalla alusta saakka. Kuvaa tdydent3a se, ettd Saraspaa mieltaa
hanet alusta alkaen nimenomaan “tytoksi”, vieldpa varsin ihastuttavaksi.

Tuuli on yksi tarinan kolmesta minakertojasta, kaksi muuta ovat
Marrasjarvi ja Saraspai. He ovat tarinaan osallistuvia henkilokertojia, ja
heidan sanomisensa voivat olla keskendan ristiriitaisia ja tilannesidonnai-
sia. Kukin heista tulkitsee tapahtumat ja tapahtumapaikat omasta erityi-
sesta nakokulmastaan, hyvin subjektiivisesti. Myos heidan tietamyksensa
on rajoittunutta. Marrasjarvelle selvida vasta sitten, kun hanta ammutaan
seka haulikolla ettd kranaatinheittimelld, ettd he ovat olleet tekemisissa
rikollisliigan jasenten kanssa. Saraspéille asioiden oikea laita selvida paljon
nopeammin, ja Tuuli on tiennyt sen tarinan alusta saakka.

Romaanissa on kaksi osaa, joista ensimmainen, "Talvi”, kasittaa
suurimman osan koko teoksesta. Jalkiosa "Kevat” on laajuudeltaan ikaan
kuin talvisen tarinan lyhyt jalkindytos. Puolitoista kuukautta kasittavan
talvitarinan kertomisesta vastaavat vuorovedoin Marrasjarvi ja Saraspai,
jotka muutaman sivun mittaisissa kuvauksissa kertovat vuorotellen sa-
moista tapahtumista. "Kevat” on pelkdstaan Tuulin kerrontaa. Tama on
sikali yllattavaa, ettd han vaikuttaa ensimmaisessd osassa sivuhenkilolta,
jonka toimet liittyvat paikallisten kanssa asioimiseen, osin hamariinkin
puuhiin, ja tarinan edetessa hanestd tulee enenevassd maarin Saraspaan
pakkomielteisen intohimon kohde. Vasta Tuulin omassa kertomuksessa
moni oudolta vaikuttava toiminta saa selityksensa ja koko tarina kaantyy
ikdaan kuin nurin.

Romaanin rakenne henkildineen ja kerrontaratkaisuineen on ta-
pahtumakaupungin kaltainen: monikerroksinen, sokkeloinen, yllattava.
Analogian rakenteelle luo my6s tarinan alkua hallitseva sankka sumuver-
ho, jonka suojasta putkahtelee aina uusia piirteitd arvoituksellisesta kau-
pungista, kunnes tuuli tyontad sumupatjan liikkeelle ja asiat nayttaytyvat
aivan toisenlaisessa valossa (CG, 32).

Paikan ja henkilohahmojen monildhtoéisyys

Romaanin tapahtumapaikalla ja -ajalla on yleensa jokin merkitys tematii-
kan kannalta. Venetsia on yksi kulttuurisesti kuormitetuimmista paikoista
maailmassa, ja kun siihen lisatadn viela yhden paahenkilon kuolema, ko-
konaisuus voisi rakentua kirjallisten kliseiden kierratyskeskukseksi.
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Romaani kuitenkin rakentuu kliseille tietoisesti, niitd alleviivaten, kuten
artikkelin alussa siteeratusta Saraspain paivakirjamerkinnasta kay ilmi. Ja
kliseissa ja stereotypioissa saattaa olla totuus haudattuna. Ei jonkin seikan
toistuminen ja toistaminen tee siitd lapeensa sepitteellista.

Kliseet toimivatkin Raittilalla koodin tavoin. Ne avaavat yhteyksia
traditioon, toisiin teksteihin ja tekstien kerrostumiin. Ne ovat myos
kommentoinnin kohde. Koodeina ne my6s jasentdvat romaanin moni-
naista tematiikkaa. Venetsia ei ole Raittilalle ensisijaisesti maantieteellinen
vaan kulttuurinen paikka, jossa ristedvat paitsi taiteen ja kulttuurin myo6s
kaupankaynnin, valtapolitiikan ja kansainvalisen rikollisuuden maailmat.
Tahan viittaa sekin, ettei kirjailija ole pannut suurta painoa yksityiskohti-
en yhtdpitavyydelle todellisen Venetsian kanssa. Esimerkiksi hotelli Le
Bains, jonka Raittila on sijoittanut Lidon laguunin puoleiselle rannalle, si-
jaitsee todellisuudessa meren puolella. Muissakin yksityiskohdissa on
epatarkkuuksia.

Kuvaus ei ylipaataan perustu perinpohjaiseen Venetsian-
tuntemukseen. Raittila kertoo kiyneensi Venetsiassa vuonna 1972 ja
viettdneensa perilla kuusi tuntia, joten romaanin Venetsia perustuu en-
nen muuta “valehteluun, vaikutelman luomiseen” (Suojanen 2004). Ro-
maanissa tdma idea ilmaistaan epasuorasti Saraspaian pohdinnoissa: ”— —
taiteessa keinotekoinen on aina parempaa kuin oikea” (CG, 240).2

Henkilohahmojen pohdinnat ja keskustelut taideteoksista liittyvat
siihen, miten Venetsiaa on pidetty taiteen tyyssijana ja kuvausten koh-
teena: tama tematisoi kaupungin keskeisyyden taide- ja kulttuurihistori-
assa. Menneen jdlkien havainnointi johtaa puheet myds kaupan ja sodan-
kdynnin historiaan. Toisaalta Venetsia liitetdan kirjoitusajankohtaan, ny-
ky-Italiaan ja Euroopan unioniin. Venetsia edustaa ensisijaisesti koko eu-
rooppalaista yhteiskuntaa, toissijaisesti sen eteldeurooppalaista (latinalais-
ta, valimerellistd) versiota, johon suomalaisuus kontrastoituu.

Venetsian infrastruktuuri, rakenteet ja rakennukset seka kulttuuri
ovat syntyneet vuosisatoja sitten ja muotoutuneet vahitellen. Se on myos
osa ltaliaa, sen rikasta ja ikivanhaa kulttuuriperinnettd, johon suomalai-
nen ja koko modernia arvostava pohjoismainen kulttuuri kontrastoituu.
Marrasjarvi kiteyttda erot lahjomattomaan tapaansa:

Tipit ja lahjukset on korvattu pohjoismaisella sosiaaliturvalla, eldkera-
hastoilla ja tyottomyyskassoilla. Nain toimii jarkevalla tavalla jarjestynyt
yhteiskunta, joka on korvannut tulkinnanvaraisen etikettikdytannon sel-
kedlld hinnoittelulla. Eurooppalaisilla on siihen vield pitkd matka. Sitd pi-
tempi, mitd kauempana asuvat Suomesta. (CG, 31.)

Mika tehtdva Venetsia-mytologialla romaanissa on? Venetsiasta puhumi-
nen viittaa yhtd aikaa erilaisiin ja eriaikaisiin mytologisiin kerrostumiin.
Romaania voikin luonnehtia uusmytologiseksi. Pekka Pesosen mukaan
uusmytologinen teos on kirjallisuutta kirjallisuudesta, ”poeettisesti

2 Ajatus toistuu muuallakin Raittilan tuotannossa. Esimerkiksi Ei minulta mitéiéin puutu -
romaanissa danimies Panu pystyy loihtimaan katastrofin keskelld pidettavan suviseurati-
laisuuden radioldhetykseen keinotekoisesti ”"ihmeellisen ai[don] tunnelma[n]”, mika tuo
vaikeassa tilanteessa oleville kuulijoille ”lohtua” (Raittila 1998, 246).
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tiedostettua leikkia erilaisilla traditioilla, niiden luomilla hahmoilla ja tilan-
teilla, joista muodostuu tdman tradition hahmo” (1982, 158). Kaunokir-
jallisuuden mytologismissa ei ole kyse pelkdstdan myyttien kayttamisesta
materiaalina vaan myo6s todellisuuden mytologisesta jasentamisesta (Pe-
sonen 1987, 103).% Syntyva todellisuuskuva on kerroksellinen, ja siti
luonnehtii joka suuntaan ulottuva viittausjarjestelma:

Se [todellisuuskuva] on ’todellisuusvastainen’, jos sen rinnalle asetetaan
realismin maailmankuva, mutta se ei ole vain ’toista todellisuutta’ kohti
kurottuva, reaalitodellisuuden kieltava leikki, vaikka esim. erilaiset
symbolismin estetiikkaan kuuluvat teesit niin sanovatkin. (Pesonen
1987, 116.)

Uusmytologinen teos on intertekstuaalinen, usein korostetusti: lukuisat
alluusiot, sitaatit ja erilaiset mytologeemat kaynnistavat vastaanottajassa
monitasoisia assosiaatioita. Symbolistisen uusmytologisen tekstin erityis-
piirre on monildhtoisyys. Aihe ja hahmo ovat heterogeenisid, mutta si-
simmaltaan yhteenkuuluvia. Perimmaltdaan ne ovat saman myytin variant-
teja. Kaupunki ja siihen liittyvda mytologia ovat tyypillisia symbolistien
kayttamid perusmyyttejd, Pesonen sanoo ja kayttdd esimerkkind Andrei
Belyin Peterburg-romaania (1916/1922), jossa jo teoksen nimi on koodi.
Sita tdydennetdin jatkuvasti erilaisilla viitteilld, jotka puolestaan toimivat
koodeina. (Pesonen 1991, 48-49.)

Jo Canal Granden otsikko on koodi. Mytologisen kaupungin val-
tasuonena se viittaa Venetsiaan samalla tavoin kuin Nikolai Gogolin Ne-
van valtakatu (Nevskij Prospekt, 1835, suom. 1954) Pietariin. Muisto-
merkkien ja taideteosten lisdksi Canal Grandessa viitataan taidevirtauksiin
kuten modernismiin, samoin talous-, sota- ja kirkkohistoriaan ja uskon-
nollisiin traditioihin. Kaikki nama liittyvat toisiinsa ja mytologisoituvat ro-
maanin aineksina.

Moniaineksisuus toteutuu paitsi alluusioina ja sitaatteina myos sii-
nd, ettd samoja tapahtumia ja keskusteluja kerrotaan eri henkildiden “aa-
nilld” ja niin, ettda henkil6t siteeraavat muiden tulkintoja. Nadin Venetsia ja
kaikki, mitd se romaanissa edustaa, ndyttaytyy lukijan kannalta yhta aikaa
rikkaana mutta my6s haastavana: miten pelkistad keskeiset teemat ja tul-
kita mielekkaasti koko teosta jasentava nakemys?

Kaupunki ja henkilot sumussa

Romaani alkaa lauseella: ”Sumu jatkui kolmatta viikkoa” (CG, 7). Kertoja
on insin6ori Marrasjarvi ja han kuvaa, miten suomalaisia kuljettava kone
sukeltaa kirkkaasta auringonpaisteesta miltei lapitunkemattomaan su-
muun, jonka keskelld he eldavat ensimmaiset viikot. Hotellillekin he loyta-
vat kasikopelolla, ja kaupungissa liilkkkuminen onnistuu Marrasjarvelta vain

8 Mytologismi-termid on kaytetty erityisesti strukturalistisesti ja semioottisesti suuntau-
tuneessa myytintutkimuksessa. Tarkastelun kohteena ovat kaunokirjallisuudessa eri ta-
voin ilmenevit myytit ja mytologiset lahtokohdat. (Pesonen 1997, 103; ks. myds Peso-
nen 1982 ja 1991.)
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navigaattorin avulla. Reilussa kahdessa viikossa Marrasjarvi nakee kau-
pungista vain katukiveysta, lohkeilevia tiiliseinid ja koristeltuja raskaita ja-
lopuuovia: "[en] ollut ndhnyt yhtakaan Canal Granden varrella seisovista
palatseista, joita meidan oli maara ryhtya pelastamaan” (CG, 14).

Kaupunki sumussa on kirjallinen topos, jota esimerkiksi Eino Lei-
no kayttaa allegorisessa runossaan "Helsinki sumussa” (1899). Siind sumu
peittdd painostavana kaikki kaupungin keskeiset rakennukset ja kansalli-
set symbolit. Kansa astuu katuviertdan parempaa toivoen ja toisilleen
kuiskien, mutta "raudanraskaana” sumun keskeltd ilmestyy venildinen
sotilasosasto. (Leino 1931, 394-395.) Sumu symboloi venildistd sorto-
komentoa, jota edustavat yhtdkkia sumusta ilmestyvat ja sinne taas kat-
keytyvat venalaissotilaat.

Leino ei ole ensimmainen sumu-motiivin kayttdja tapahtumanayt-
tdmod luodessaan. Jo Charles Dickensin Kolea talo -romaanissa (Bleak
House, 1852-53, suom. 2008) Lontoon kuvaus ldhtee liikkeelle sumusta:

Sumua kaikkialla. Sumua yldjuoksulla, missa se liikkuu vihreiden saarien
ja niittyjen lomassa, sumua alajuoksulla, missa se suttuisena vyoryy lai-
varivistdjen ja suuren (ja likaisen) kaupungin saastuneen rannan tienoil-
la. Sumua Essexin soilla, sumua Kentin kukkuloilla. (Dickens 2008, 9.)

Sumu vertautuu kaupungin yhteiskunnalliseen tilanteeseen: ”Milloinkaan
ei voi sumu olla niin sakea eika kura ja rapa niin paksua, etta se taivaan ja
maan silmissa saisi aikaan mitaan sellaista kuin kaikista piintyneista syn-
nintekijoista siivottomimman, lordikanslerin oikeuden hoippuva tormai-
ly” (mt., 10). Sumu, kura, jatkuva vesisade ja sakea yhteiskunnallinen
epaoikeudenmukaisuus luovat yhdessa alakuloisen tunnelman romaanin
alkukuviin.

Myds Canal Grandessa sumu toimii analogiana toisaalta Venetsian
yhteiskunnalliselle ilmapiirille, toisaalta henkilohahmojen mielentilalle.
Suomalainen asiantuntijavaltuuskunta térmai byrokraattiseen sumurin-
tamaan yrittdessaan kaynnistdd avustusprojektiaan. Ensimmaisina viikkoi-
na he eivat saa paikallisilta viranomaisilta tarvittavia papereita tai toimiti-
loja kayttoonsa, joten he eivdt pysty aloittamaan varsinaista ty6taan, jon-
ka senkin sisélto jaa epamaaraiseksi, sumuiseksi. Sumua ja sen vaikutusta
kommentoi myds Saraspad mutta hiukan eri niakékulmasta kuin Marras-
jarvi:

Sumu jatkuu. En ole koskaan, edes tissa kaupungissa nihnyt tllaista
sumua. Kavelen tuttuja kujia ja kanavanrantoja pitkin aivan péhképaise-
nd. Tuossa tulee sumuh&yrysta esiin tuttu sillankaide, tuossa taas palat-
sin ovipielen pronssiveistos — — vililld kadoten, vililla ilmaantuen niin,

ettd hetken paista epiilet oliko nakemasi periisin tistda maailmasta vai
oman mielesi piiloista. (CG, 13.)

Sumun takia henkil6t ikdaan kuin leijuvat vailla kiinnekohtaa mihinkaan lu-
jaan ja totuttuun: he hapuilevat epaselvassa tilanteessa labyrinttimaisessa
kaupungissa kiintopisteitd etsien melkein kuin Franz Kafkan Oikeusjutun
(Der ProzeB, 1925, suom. 1986) paahenkilo. He saattavat myos epailla
omia havaintojaan: ovatko ne perdisin todellisesta maailmasta vai oman
mielen syvyyksista? Sumu sekoittaa, painostaa ja lannistaa, se eristda,
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peittdd ja hamaa mutta toisaalta se myos pelkistdd ja pakottaa katsomaan
lahelle. Jotkut romaanin henkil6istd paityvat pohtimaan omaa sisintaan,
omia motiivejaan ja sitd, mika itselle maailmassa lopulta on tarkeaa.

Sumu myds verhoaa, toimii ikddn kuin naamiona — maailma nayt-
tad sumussa aivan erilaiselta kuin auringonpaisteessa. Tapahtumapaikka
ndyttdytyy suomalaisryhmalle auringonpaisteessa vasta lahes kolmen vii-
kon kuluttua siitd, kun he ovat Venetsiaan saapuneet. Silloin kaupunki
ikddn kuin riisuu sumunaamionsa. Naamioituminen liittyy my6s henkilGi-
hin ja tarinan tapahtumiin: "Talvi”-jakso huipentuu Venetsian karnevaa-
liin, johon naamiot ja identiteettien vaihdokset liittyvat aivan konkreetti-
sesti.

Realismille ominaisista hahmoista poiketen Raittilan henkilot ovat
tyyliteltyja ja kirjalliseen traditioon viittaavia. Pohjalla on jokin stereoty-
pia: ndin toimii suomalainen insin6ori, talla tavalla katsoo maailmaa aka-
teemisessa umpiossa elanyt tutkija, taltd kuulostaa nuori itsendinen nai-
nen. Romaani itse tarjoaa tulkintamallin omista henkil6istaan: ”Heikkilan
mukaan me itsekin olimme yllattavan pitkalle pelkkia luonnenaamioita ja
tyyppeja emmeka mitdan moniulotteisia ja tayteldisia henkiloitd” (CG,
283). Dosentin luonnehdinta kay lukuohjeeksi romaanille, siind pelataan
stereotyyppisilla vastakohdilla: insin66ri — humanisti, vanheneva (kuole-
va) mies — nuori vitaalinen (hedelmallinen) nainen, pohjoismainen — ete-
lamaalainen, suora toiminta — byrokraattinen (tietoinen) hidastelu.

Dosentti Heikkila stereotyyppisena yliopistomiehena ei tyydy pel-
kastddn viittaamaan fiktiivisten tekstien erilaisiin henkildhahmoihin ja
luonnenaamioihin vaan pitdd jopa pienimuotoisen luennon aiheesta
Commedia dell’arte, joka on tarked juonne paitsi eurooppalaisessa teatte-
riperinteessa myos karnevaalissa:

Heikkild kertoi, ettd naamiot, asut ja henkil6t, joita niiden avulla esitet-
tiin olivat klassisia karnevaalihahmoja. Perushenkil6t tulivat ilveilyperin-

teestd, Commedia dell’ artesta. Se oli ollut rahvaan katuteatterin vallit-
seva muoto tuhatseitsemansataaluvulle asti. (CG, 246.)

liveily- ja karnevaaliperinteen esittelyn voi tulkita kertomustason materi-
aaliksi, romaanin nayttamoksi ja lavasteeksi, Venetsia-rihkamaksikin.
Mutta muistaen Canal Granden uusmytologisen luonteen romaanin "pe-
rushenkil6ita” kannattaa tarkastella commedia dell’arte -perinteen valos-
sa, koska romaanin tietoviisas dosentti siihen suoraan viittaa. Mihail Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte juontaa juurensa torien naurukulttuuris-
ta (2002, 33).* Sen hahmot ovat aikojen saatossa varioineet, ja nimetkin
ovat vaihdelleet.

Vakiohahmoina on useimmin kaksi vanhempaa miesta, kaksi nuo-
rempaa miespalvelijaa, rakastavaiset ja palvelustyttd. Keskeinen on Pan-
talone, rikas aatelinen tai kauppias, joka haluaa naittaa tyttdrensa
tai mennd itse naimisiin. Tarked on myos Il Dottore, aina oppinut ja

4 Improvisoiduista ndyttdmotilanteista versonut kansankomedia kehittyi omaksi lajik-
seen Italiassa 1400-luvulla ja eli loistokauttaan 1500-luvun puolivalistd |1700-luvulle. Sen
hahmot edustavat erilaisia yhteiskuntaluokkia, ammattikuntia ja asuinpaikkoja. (McKee
1989, XIII-XX; Rudlin 1994, 13-33, 57-58.)
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kaikkitietava, mita ilmentdd suuri maara puhetta ja esitelmaintiz.® Nais-
puolisen palvelijan nimeksi vakiintui Colombina, joskin muitakin nimia on
esiintynyt. Il Capitano puolestaan on kerskaileva upseeri, joka yrittaa tur-
haan tehdi vaikutuksen naisiin.’ Tarkastelen seuraavaksi romaanin kes-
keisia henkilohahmoja ja niihin kytkeytyvaa tematiikkaa dosentti Heikki-
lan tarjoaman koodin avulla.

Il Dottore -hahmoja on romaanissa kaksikin, Heikkild ja Saraspai (jal-
kimmaiseen palaan tuonnempana). Dosentti Heikkila tietdaa kaiken histo-
riasta, taiteesta ja teologiasta, mutta nykyhetken ongelmat ovat hanelle
pelkkia sytykkeita loputtomiin luentoihin ja oman oppineisuuden esitte-
lyyn. Han on lisdaksi omasta tyypistdan tietoinen: "Han [Heikkild] tietysti
olisi itseoikeutettu || Dottore, huvittava oppinut, joka s6nkottdda omate-
koista latinaa, luennoi loputtomia rikkiviisauksia ja on tietdavinaan kaikesta
kaiken, vaikka ei oikeasti tieda mistddan mitaan” (CG, 282).

Heikkila-hahmo on seka rakenteen ettd tematiikan kannalta tar-
ked, vaikka hanen puheensa ja toimintansa suodattuukin tarinaan Marras-
jarven, Saraspadn ja Tuulin kautta. Hahmo perustuu pitkalle romaanipe-
rinteelle: hdn on toiminnallisen aisaparinsa Marrasjarven epditsendinen,
epakdytanndllinen mutta puhelias osapuoli. Saraspad niakeekin heidat
”Manzan ritarina ja hanen aseenkantajanaan” ja mykkafilmista tunnettui-
na Majakkana ja Peravaununa. Don Quijoteen ja Sancho Panzaan verrat-
tuna Marrasjarven ja Heikkilan roolitus on kuitenkin kaanteinen. Heikkila
on kirjanoppinut ja lukutoukka, Marrasjarvi kdaytannén mies, jonka taiste-
lu tuulimyllyjen kanssa on taistelua italialaista byrokratiaa ja eteldaeuroop-
palaista saamattomuutta vastaan.

Heikkilan historiatietamys luo ironista vastavaloa Marrasjarven as-
karetason ajattelulle, joka konkretisoituu taydellisena tietamattomyytena
tapahtumaympariston kulttuuriperinnosta: “Heikkila selitti hakevansa
[kartalta] Vergiliuksen ja Catulluksen huviloiden paikkoja. Dosentin italia-
laiset ystavat tuntuivat olevan varakasta vaked. Se etsi huviloita Gardajar-
ven rannoilta eika tonttimaa sielld voinut olla halpaa” (CG, 218). Sarasp3a
taas ironisoi Heikkilaa siita, ettd talla menevat sekaisin historia ja taman
hetken todellisuus: "Tuntuu kuin Heikkild ottaisi kaiken irti siita, etta
padsee eldimaan todeksi sen mitd on historioitsijana lukenut varhais-
renessanssin kaupunkivaltioiden juonitteluista” (CG, 142).

Heikkilan oppineisuus ei kuitenkaan ole pelkka komiikkaa tuottava
piirre. Heikkila esimerkiksi hahmottelee vaivattomasti yhtymakohtia
menneen ajan ja nykyajan maailmanvaltojen vililli: ”— Venetsia ol

5 Tarkemmin: Nicoll 1963, 44—60; Rudlin 1994, 91-102; McKee 1989, XV.

® Hahmossa on kaikuja paitsi Don Juanista myds Don Quijotesta (Rudlin 1994, 121).
Nuorten rakastavaisten (innamorati) rooli ei ole keskeisimpia, mutta ndytelma usein
paittyy siihen, ettd he saavat toisensa. Miespalvelijat eli zannit ovat yleensi ilveilij6itd, ja
he tekevit akrobaattisia temppuja ja puhuvat térkeyksia. Nimia ovat esimerkiksi Arlec-
chino, Brighella, Pulcinella ja Scapino. (Nicoll 1963, 95—112; Rudlin 1994, 106-130.)
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strategiselta asemaltaan ja sotilasopiltaan tdsmalleen kuin meidan ai-
kamme Yhdysvallat!” (CG, 84). Rinnastus on tarked: haikdilematon kau-
pankadynti, kuljetusreittien turvaaminen sekd muiden riistaiminen oman
hyvinvoinnin ja turvallisuuden nimissd tulevat toistuvasti tarinassa esiin.
Heikkilan puheet byrokratian synnysta, Max Weberista ja paralleeliakti-
osta ovat nekin temaattisesti tarkeitd, eivat pelkkdaa oman oppineisuuden
osoittamista.”

Kansalliset stereotypiat

Canal Granden selvin Pantalone-hahmo on insin66ri Marrasjarvi. Se tie-
dostetaan my6s romaanin maailmassa: "Dosentti keksi, ettd olen ilmisel-
va Pantalone, dred vanhempi mies, joka myos sai kaiken aikaa olla huolis-
saan tyttarestdan, mutta kurkki itse kuitenkin salaa nuorten tyttojen ha-
meitten alle” (CG, 282). Marrasjarvi ei kurki naisten hameiden alle mutta
on kiredhko keski-ikdinen mies, jolle maailma on kaytannéllisten paatos-
ten ja konkreettisten toimenpiteiden kentta. Kaikille esteettisille, histori-
allisille ja kulttuurisille arvoille sokeana han on huolissaan nimenomaan
projektin etenemisestd ja Venetsian kunnosta. Han laskee kustannuksia,
hammastelee italialaisten epakaytannollisyytta ja vaatii nopeita ja radikaa-
leja ratkaisuja:

limoitin, ettd minut oli opetettu varautumaan aina pahimpaan. Sen lai-

minlyonti olisi vastoin koulutusta ja ammattimoraalia. Olin tullut Venet-

siaan nimenomaan luomaan periaatteet, joita noudattamalla venetsialai-

set voisivat itse pitdd kaupunkinsa veden pinnalla kaikissa olosuhteissa.
(CG, 86.)

Marrasjarvi ottaa tehtavansa aarimmaisen vastuullisesti ja vakavasti, mika
ndyttdd italialaisessa ymparistossa huvittavalta suuruudenhulluudelta.
Heikkila kutsuukin hantd ”San Salvatoreksi”, mutta Marrasjarvi ei ironiaa
ymmarra. "Varautuminen on avainsana!”, han kuuluttaa ikdan kuin oman
toimintansa mottona. Han ei kasita eteldeurooppalaisten tapaa mukautua
vallitseviin olosuhteisiin: hehidn varautuvat talveenkin vain kaulaliinoin,
sormikkain ja tilapaislammittimin eivatka tilkitse talojaan (CG, 139).
Marrasjarvessa on myos Il Capitano -tyypin piirteita: hanessa on
nimittdin annos Don Quijotea, joka on yksi Il Capitanon protohahmoista.
Se parodioi muun ohessa sotilasta, ja Marrasjarvi on kuin onkin saanut
sotilaskoulutuksen ja esimerkiksi hiihtanyt laskuvarjojaakarikillan

7 Muissakin Raittilan teoksissa esiintyy samanlaisia esitelmaitsijoita kuin dosentti Heikki-
la. He tuovat romaaneihin tiedollisen, joskus jopa ensyklopedisen aspektin. Esimerkiksi
Mustamaki, Atlantiksessa (2003) it-miljondéri Saarilahti. Terminaali-romaanissa (2013)
tietoa esimerkiksi globalisoituvasta yhteiskunnasta, |6ytoretkista, lentoliikenteestd, raja-
valvonnasta, purjehtimisesta, kansainvilisestd terrorismista, tyttdjen alakulttuurista ja
valkoposkihanhikantojen runsastumisesta valittavit useammatkin eri henkilshahmot, ja
romaanin jotkut luvut ovat erainlaisia tietoiskuja aina uudesta aihepiiristd. Lukija ei tie-
tenkddn voi lukiessaan olla varma, onko romaanin valittima tieto "oikeaa” vai onko se
fiktiivistd, romaanin tarpeisiin luotua tai modifioitua.
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retkikunnan mukana Gronlannin poikki. Hanessa on upseerimaista suo-
raviivaisuutta, valmiutta vastuunottoon eli juuri niitd ominaisuuksia, jotka
Raittila on toisaalla madritellyt suomalaisen johtajuuden malliksi. Sita lei-
maa vuorovaikutuksen sijasta "mykka vastuunotto”: ”Johtajan tarkeimpia
ominaisuuksia ovat perinteiset upseerihyveet: paineensietokyky,
haikadilemattomyys ja kirkas tieto tavoitteesta. Salaamiskaytanto on itses-
tdadn selva osa ohjesaant6a” (Raittila 2002, 96).

Marrasjarven voi tulkita myos suomalaisen jokamiehen karikatyy-
riksi. Romaani itsekin viittaa tahan. Saraspaan mukaan insind6ri Marras-
jarvi on "tyylipuhdas hahmo”, joka kuolisi Tanskan salmien eteldpuolella
yksin jatettyna nalkaan, koska ei osaa kayttda "hyvan kaytoksen kaapuun
katkettyja teravia kyynarpaitaan” eika hinnoitella hymyaan:

Suomalainen mies on todellakin kuten viimeinen mammutti, joka yrit-
td4 eldd sulavan jaan reunalla ja tulla raivokkaasti toimeen vieraaksi kay-
vassd maailmassa, Euroopan urbaanissa juonitteluymparistossa, jossa ei
tunneta sellaisia perisuomalaisia ajatustapoja kuten: ”...veihdn naapu-
rimme touon halla”, ”Kaveria ei jatetd!” tai ”Jokainen ihminen on laulun

arvoinen.” "Korpes raivio, kultavainio” — sieltd suomalaisen miehen ei
olisi koskaan pitanyt joutua pois. (CG, 143-144.)

Arjen elamanviisauksiksi kiteytyneet sanonnat ja sitaatit nayttaytyvat va-
limerellisessd ymparistossa huvittavilta kliseiltd. Saraspdan ironiset lau-
sahdukset edustavat suomalaisuuden kuvastoa kuluneimmillaan, mika
korostaa Marrasjarvi-hahmon stereotyyppisyytta. Marrasjarvi kertoo ta-
pahtumista kronologisessa jarjestyksessa toimenpiteitd kuvailemalla ja
muiden puheita raportoimalla. Mukana on yksityiskohtaista tyénkuvaus-
ta, tarvikkeiden luetteloita ja viittauksia teknisiin toimenpiteisiin:
Dosentilla oli reppu, johon olimme pakanneet siivikot sekd neljan tuu-
man laudasta valmistamani asteikot vesipinnan korkeusvaihteluiden
mittaamiseksi. Omassa rinkassani oli vasara ja nauloja, akkuporakone,
saha, nippusiteitd ja pari vyyhtid koyttd. Olimme kalibroineet siivikko-
mittarit vetamalla laitetta vakionopeudella kylpyammeessa ja laskemalla
potkuriakselin kierrokset. (CG, 25.)

Marrasjarvi kirjaa tapahtumia ja asiantiloja, esittaa valilla jyrkkiakin nako-
kantoja, mutta ei ilmaise omia tunteitaan eika harrasta minkaanlaista psy-
kologisointia — han on toimija, tekija, lapikotaisin kaytanndllinen ja asia-
keskeinen. Marrasjarvi-osuuksia voi kutsua insindoriproosaksi, myos silla
tyylittelyksi ja parodiaksikin, jos pitdad Marrasjarvea pelkastaan koomisena
hahmona.

Raittila on eritellyt insin66riproosaa toisessa yhteydessa (2002,
56—57).8 Hanen mukaansa oikeaa insin66riproosaa eivit kirjoita insin66-
rit (vaikka kayttaakin esimerkkeina juuri diplomi-insinéorien, Antti Hyryn
ja Antti Tuurin tekstejd) eika niiden kuvausten perusteella kannata pysty-
telld voimalaitoksia tai rakentaa kulkuneuvoja, koska kysymys on runou-
desta: "Todellinen insin66riproosa suhtautuu tekniikkaan kuin Don Qui-
jote ritariromaaniin. Energiaa ladatakseen insin6oriproosa jannittaa

8\ e C . o T
Yleiseen kayttéon jadneen insinéoriproosa-termin keksijad en tiedd, mutta Raittila lie-
nee ensimmainen, joka sitd on eritellyt edes yhden kolumnin verran.
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itsensd kylman modernismin ja kuuman romantiikan viliin taiteilemaan.”
Laji on miehinen, koska se on pintansa alla niin herkkaa ja sentimentaalis-
ta ja koska sen tekijat ovat Hemingwayn kaltaisia piilonyyhkyja, Raittila
(mp.) vaittaa.

Vaikka Marrasjarvi on yksivakainen insin6ori ja keski-ikdinen per-
heenisd, jota Tuuli, nykyajan nuori nainen, pitad pelkkana torvelona, han
tuottaa kuitenkin sellaista proosaa, jossa ”lataus syntyy suuren tunteen ja
sen katkemisen vilisestd jannitteestd” (Raittila 2002, 56-57). Eika tassa
vield kaikki: Raittila panee insin66rinsa keksimdan modernismin perus-
idean:

En ollut ajatellut koskaan asiaa, mutta nyt mietin, ettd tarkoituksenmu-
kaiset ja pelkistetyt esineet olivat oikeastaan aina mys mukavan nakai-
sid. Taloista, esineistd, jopa lauseista ja sanoista pitda karsia pois tarpee-
ton. Niiden taytyisi olla selkeitd, kirkkaita niin, ettd tarkoitus nakyy jo
ulkoasussa. Muodossa saa olla vain se, mika on siséllon kannalta valtta-
matontd. (CG, 40.)

Muotoilut ovat suoraan suomalaista modernismia kasittelevista esityksis-
td, joissa vilahtelevat sellaiset kasitteet kuin tarkoituksenmukaisuus, tas-
mallisyys, eleettomyys, asiallisuus, kirkkaus, arkisuus, puhtaus, luonte-
vuus, pakottomuus ja luonnollisuus.® Insindri havaitsee senkin, etti seka
aineellisen (talot, esineet) ettd aineettoman (lauseet, sanat) tarkoituksen
tulee olla kirkas, pelkistetty. Canal Grandessa puhe modernismista kos-
kee paitsi kirjallisuutta myos muotoilua ja arkkitehtuuria, joiden osalta
Venetsia edustaa vanhaa ja Suomi uutta ajattelua. Kaikkineen Marrasjarvi
henkildi suomalaista modernismia, jonka vastakohtana toimii venetsialai-
nen ja ylipaataan valimerellinen perinne koristeellisuuksineen ja epakay-
tannollisyyksineen.

Toinen tarinan |l Dottore -hahmo on Saraspaa. Minakertojana hanesta
muotoutuu selvasti Heikkilad monisyisempi. Karnevaalissa Saraspaa
omaksuu itse Il Dottore -roolin pukeutumalla mustaan tohtorinviittaan,
kolmikolkkahattuun ja pitkdnokkaiseen ruttotohtorin maskiin:

Mind en ole mikdin naurettava Pantalone tai kapteeni enka rahiseva
palvelija. Mind olen ruttotohtori, kunnioitettu ja peldtty. Ja nend minulla
on havyttéman pitka. Valitettavasti se on mennyt poikki. Mutta minulla
on toinen naamari. (CG, 286.)

"Toinen naamari” on aivan konkreettinen esine, Yhdysvaltain armeijalta
varastettu pimeanakolaite, jonka Saraspai saa kasiinsa ja jota han kayttaa
karnevaalissa. Sen avulla han myés 16ytaa Balkanilta salakuljetetun ikonin,
johon han viimeisind paivindaan turvautuu. Romaanin kompositiossa "toi-
nen naamari” on tulkittavissa esittimisen ja mindkuvan muokkaamisen
ironisoinniksi. Saraspaan alkuperdinen nimi on Snellman, mutta han
on vaihtanut sen suomenkieliseksi. Romaani vitsailee nain silld, miten

o Ks. esim. Laitinen 1958, Tarkka 1980, Viikari 1992, Hokka 1999.
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kirjailija Anja Kauranen ja toimittaja Saska Saarikoski ottivat itselleen yh-
teisen sukunimen, Saarikosken sukutaustasta |I6ytyneen Snellmanin. Ro-
maanin maailmassa Saraspaan entinen nimi liittdd hanet kulttuuriasiain-
neuvos Snellin tavoin myds fennomaniaan ja kansalliseen ikonografiaan,
josta Saraspdi itse on kuitenkin halunnut irtaantua nimenvaihdoksen
kautta eli "toisen naamarin” avulla.

Naamarit ja nimien vaihdokset liittyvat identiteettien ja roolien
hdilyvaisyyteen; karnevaalissahan nayttelijoiden ja yleison valilla ei ole sel-
vad rajaa. Pimednakolaitteen kayttd symboloi myos yleistd pimeyttd, so-
keat ja sokeiden taluttajat menevat sekaisin ja lankeavat raamatullisen
kuopan sijasta sen venetsialaiseen vastineeseen: Snellmannin / Saraspaan
/ ruttotohtorin ruumis I6ydetaéan kanavasta.

Canal Grande tematisoi yhteiskunnallisia ja eettisid ongelmia. Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte -perinteessa ilmenevalla karnevalistis-
groteskilla muodolla on selva paamaara:

— — se pyhittdd kuvitellun vapauden, antaa mahdollisuuden koota yh-
teen erilaatuista ja lahentda toisilleen vierasta, auttaa vapautumaan hal-
litsevasta nakokulmasta maailmaan, kaikesta konventionaalisesta, ylei-
sesti tunnetuista totuuksista, kaikesta tavanomaisesta, totutusta, tun-
temaan kaiken olemassaolevan suhteellisuuden ja aivan toisen maail-
manjarjestyksen mahdollisuuden. (Bahtin 2002, 33.)

Canal Grande kokoaa yhteen hyvin erilaatuisia aineksia. Samalla se ky-
seenalaistaa karnevalisoinnin keinoin yleisida totuuksia ja tavanomaisuuk-
sia. Nain se ikdan kuin kyselee "aivan toisen maailmanjarjestyksen mah-
dollisuutta” henkilohahmojensa suulla — ennen kaikkea Tuulin kertomuk-
sessa, johon romaani huipentuu.

My®ds Saraspaan kerronnassa toisen maailmanjarjestyksen mahdol-
lisuus tematisoituu, silla hanen osakseen jaa viistya uuden tieltd. Saras-
paan "perintd” kuitenkin jaa elamain uudessa maailmassa uudessa muo-
dossa: Tuulin odottama lapsi saattaa olla Saraspaan, vaikka tima mahdol-
lisuus jadkin avoimeksi. Saraspaan paivakirja joka tapauksessa jaa Tuulille,
samoin ikoni, jonka Saraspai evakuoi italialaispoikien salakuljetusvaras-
tosta ja josta hén viimeisind elinpdivindan etsii lohtua ja turvaa. Siind missa
Marrasjarvi edustaa suomalaisuutta ja kdytannollista modernismia, Saras-
paa edustaa eurooppalaista hengeneldamas, sitd eldhtanyttda modernismia,
jonka aika on jo ohi — niin Marrasjarven kuin Tuulinkin nakékulmasta.

Saraspai on kerronnassaan Marrasjarved pohdiskelevampi. Kyse
on paivakirjasta: jaksot on otsikoitu paivamaarin ja kuvaukset koskevat
paaosin paivakohtaisia tapahtumia. Merkinnat sisdltavat oman terveyden-
tilan tarkkailua, kriittisia arvioita muista henkiloista seka kulttuurisfilosofi-
sia vuodatuksia. Saraspii ei tyydy pelkkaan kuvaukseen, vaan pohtii hen-
kildiden motiiveja, tekee rinnastuksia eri kulttuurien valilla seka viittaa
kirjallisuuteen ja taiteeseen. Han erittelee my6s omia pelkojaan ja aiko-
muksiaan: ”On selvad, ettd alan kohta harjoittaa vanhaa pahettani” (CG,
42).

Tempuksena on padosin preesens, mika luo tekstiin valittdmyy-
den ja ennakoimattomuuden tunnun. Kertoja ei voi tietdd, miten paiva-
kirjamerkinndista rakentuva kertomus tulee jatkumaan ja miten se
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lopulta paittyy. Loppupuolella Saraspaan merkinndt muuttuvat hajanai-
siksi, jopa tajunnanvirtamaisiksi, kunnes loppuvat kokonaan. Saraspain
esitystapa on paitsi kaunokirjallista my0s itsestdan tietoista: "Tama on
tasmallinen ja konkreettinen kuvaus siitd, mita tapahtui” (CG, 278).

Saraspai-nimen voi tulkita edustavan uuden ja vanhan ristiriitaa.
Uuden péivan sarastukseen yhdistyy jonkin asian paittyminen, (tien)paa.
Saraspdi on edustanut nykyaikaa, uutta ajattelua ja eurooppalaista hen-
genelamaa, mutta hanen aikakautensa on tullut nyt paitokseen. Tassa
han rinnastuu Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin
paahenkiloon, Gustaf Aschenbachiin, josta dosentti Heikkila Lidolla Mar-
rasjarvelle luennoi. Heikkilda nimeaa Aschenbachin mennytta Eurooppaa
edustaneeksi kirjailijaksi, ”jonka Mann oli luonut voidakseen antaa hianen
kuolla pois aikansa mukana” (CG, 47). Saraspaa ja Aschenbach tajuavat
kaupungin ja sitd kautta eurooppalaisen sivilisaation sairauden, mutta
kummallakaan ei ole voimaa ponnistaa siitd eroon vaan he ikaan kuin kat-
sovat taakseen Lootin vaimon tavoin kuollakseen kaupungissa sen rap-
pion symbolisesti jakaen.

Hemingwayn Joen yli puiden siimekseen -romaanin paihenkilo
eversti Cantwell kuuluu samaan Venetsiassa kuolevien menneen ajan
edustajien sarjaan. Hanenkin viimeinen kayntinsa kaupungissa on hyvasti-
jattod ja myos han saa kokea eroottisen intohimon lyhyen leimahduksen,
kuten Mannin Aschenbach. Romaani mainitaan Canal Grandessa ikdan
kuin ohimennen, kun Saraspaa kir'joi'ctaa:10

Ajatus sorsajahdista Venetsian vesilld johtaa meidit puhumaan He-
mingwayn romaanista Joen yli puiden siimekseen. Keskustelu aiheesta

loppuu lyhyeen, kun ilmoitan, ettd kirja on mielestdni vastenmielinen.
(CG, 62.)

Cantwellin tavoin Saraspad kokee kiihkedn eroottisen tuokion nuoren
naisen kanssa, kun hanen onnistuu taivutella Tuuli sankyyn kanssaan
("anna edes sailistd, sairaalle miehelle”, kuten Tuuli tilanteen tulkitsee),
ja viagran ja beta-salpaajien voimalla han toteuttaa pakkomielteensa me-
nehtyakseen sen jalkeen sydankohtaukseen. Tuuli on hanen Tadzionsa ja
Renatansa, ja kuten Aschenbachin ja Cantwellin, my6s Saraspaan viimei-
nen ihastus on nuori, elinvoimainen ja jo uuteen aikakauteen kuuluva.
Vanhan maailman, vasdhtineen ideologian ja rappeutuvan kulttuurin
edustajien on maara kuolla juuri Venetsiassa, johon ovat kerrostuneet
kaikki menneen maailmanajan jéljet.11

1% Raittilan Marsalkka-romaanissa (2010) Martha Gellhorn viittaa romaanin syntyyn ja
keskeiseen teemaan: “Ernest viitti kirjoittavansa romaania, jossa amerikkalainen ken-
raalista alennettu eversti kohtaa elamansa viimeisen ja suurimman rakkauden Venetsias-
sa. — — 'Elamansa viimeinen ja suuri rakkaus'... Kuulostaa pahalta! Kirjan nimeksi on tu-
lossa Joen yli puiden siimekseen. Ernestin kirjojen nimet ovat muuttuneet oudoksi ro-
manttiseksi botaniikaksi.” (Raittila 2010, 243-244.)

" Raittilan romaanissa on muitakin yhtymakohtia Hemingwayn romaaniin, kuten lintu-
jen metsastaminen laguunin kaislikossa ja kdynnit Harryn baarissa. Raittilalla tosin met-
sastys osoittautuu pelkdksi hamarien liiketoimien rekvisiitaksi: italialaiset kayttavat suo-
malaisia asiantuntijoita rikollisten puuhiensa naamiointiverkkona.
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Karnevaalihumu ja ladkehumalan kiihottamat pakkomielteet rii-
vaavat Saraspditd, jonka tietoisuus sulaa yhteen suurten taideteosten,
raamatullisten kuvien ja my6s esteettisten prinsiippien kanssa:

Mind nden ehka asioita, joita muut eivdat nde, mutta mind pystyn yha
kirjoittamaan. — — Yllani on ruttotohtorin pitkdnendinen naamari ja
musta viittaa. Viittani alla, sind joka luet tdman, viittani alla on Juma-
landiti. TAma ei ole mikdidn metafora. Viittani alla on Jumalaniiti, Juma-
landidin kuolonuni. — —

Pidan mieleni kirkkaana, vaikka kuulen suuren kuoron laulavan
Mozartin rekviemid ja nousen tdman pienen kahvilan kattoon kuin il-
mapallo. — — Ei vertauksia. Eikd huutomerkkeji. Ei selityksid, ei kom-
mentteja eikd varsinkaan vertauksia. Kovaa, kylmaa kuvausta ja kerron-
taa, ei muuta. — — Mind nostan silmani vuoria kohti ... ei pida luulla, etta
taalla olisi vuoria. Mutta minulla on Raamattu. Misté tulee minulle apu?

Minulla on Jumalanditi, Harlekiinin paketti ja Raamattu. (CG,
278.)

Apua ei tule vuorilta, ladkkeistd, Raamatusta, Jumalandidistd, roolien
vaihdoista eikd edes nuoresta ihastuksesta. Saraspaa sortuu ja vajoaa niin
kuin Venetsia, jonka pelastaminen ei hanta jaksa kiinnostaa. Hanen aktii-
visuutensa riittdd endd omien halujen tyydyttamiseen. Toisaalta: epatoi-
voinen takertuminen Tuuliin, halu rakastella timan kanssa vaikka viimei-
silla voimilla, voi olla my6s uhmaa kuoleman edessa.

Saraspain esteettis-apokalyptiset houreet voi tulkita paitsi ladke-
tokkuran oireiksi my6s nykyaikaistetuiksi versioiksi Aschenbachin vii-
meisten paivien mietteistd. Samalla ne kuitenkin rakentavat teoksen yh-
teiskuntakriittista tasoa. Karnevalistisen kuoren alla on julma todellisuus,
jossa ihmisetkin ovat kauppatavaraa samaan tapaan kuin limestyskirjan
Suuressa Babylonissa, johon Saraspda omassa kertomuksessaan implisiit-
tisesti viittaa.

Tuulin kerronta poikkeaa jyrkasti sekd Saraspdan etta Marrasjarven ker-
ronnasta. Se on suoraa ja sumeilematonta nuoren ihmisen puhekielta:
”Jos Miriam tyhjentdad mun tilin, ma olen kusessa.”'? Teksti on ikaan kuin
kevyesti editoitua suullista esitysta, joka luo vastakohdan seka Saraspaan
essee- ja pdivakirjatyylille etta Marrasjarven insindoriproosalle, joka asial-
lisuudessaan on varsin kirjallista.

Tuulin hahmo rakentuu pitkalti vasta Kevat-jakson mittaan, jossa
han paljastuu tarinan ainoaksi positiiviseksi sankariksi. Kevat-jakso kerro-
taan ikdan kuin parilta kolmelta istumalta, kun on kulunut kolme kuu-
kautta Talvi-tarinan lopusta, Marrasjirven Suomeen paluusta ja Saras-
paan kuolemasta. Kerrontahetkelld Tuuli on raskaana ja tdissa ranskalai-
sella viinitilalla. Han lukee haltuunsa jaaneet Saraspdin paivakirjat ja |0y-
tdd Marseillen merimieskirkolla kdydessdan suomalaisesta lehdesta

Samantapaista on Ei minulta mitdédn puutu -romaanin aanimiehen Panun kerronta: "Ei
jumalauta, ma kelasin, missd ma oikeen olen?” (Raittila 1998, 27).
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tiedon, ettd Saraspadn ruumis on |dydetty. Lapsen ensimmaiset liikah-
dukset herattavat kysymykset: kuka onkaan lapsen isa, miten kaikki oi-
keasti tapahtui ja miten tastd eteenpain? Tuulin kertomus on paéosin sen
purkamista, mitd han Venetsiassa koki ja miksi han kaupungista lshti."

Tuuli edustaa Raittilan keskeista tyyppihahmoa, josta kehittyy
uusien teosten myotd myOs eri variaatioita. Raittilan varhaisessa no-
vellissa ”Caribaldino Finlandese” (1994) esitellddn jo commedia
dell’arte -hahmot, ja myds siind esiintyy Tuuli-niminen nuori viehattava
nainen. Novellin tarina sijoittuu Roomaan ja Tivolin kaupunkiin, ja sen
henkilokertoja on Marrasjarven oloinen insindori. Lisaksi tarinassa seik-
kailevat historian dosentti, suomalainen sirkustaiteilija, suomalainen kir-
jailija, Villa Lanten johtajatar seka apulaistyttd Tuuli. Canal Granden hen-
kilégalleria ei siis juuri poikkea novellin vastaavasta.'* On huomattava,
ettd novellin Tuuli nimetaan Columbine-hahmoksi, joka on “kaikkien
miesten tunteiden kohteena, ihana nuori neito” (Raittila 1994, 34).15
My®os Canal Granden Tuuli on Columbine-hahmo, mutta romaanissa talla
hahmolla on toisenlainen funktio kuin novellissa: han ei jaa pelkaksi
ihanaksi nuoreksi neidoksi, miesten tunteiden passiiviseksi kohteeksi,
vaan osoittautuu aktiiviseksi toimijaksi, lopulta sankariksikin.

Marseillessa Tuuli puhuu piinallisesta tilanteestaan suomalaiselle
merimiespapille, ja samalla selvidd, ettd han on pelastanut moldovalaisen
ihmiskaupan uhriksi joutuneen tyton, jonka on maara lahettdd mafialle
kuukausittain rahaa; panttina on tyton pikkuveli. Tuuli on antanut hanelle
oman pankkikorttinsa ja toimittanut pois Italiasta. Mafialle lahetetyt rahat
ovat hanen perintoérahojaan, jotka hupenevat kuukausi kuukaudelta, kos-
ka Tuuli ei halua moldovalaistytén myyvan itsedan, kuten mafia edellyt-
tad. Keskustelussa papin kanssa Tuulin jarjestelyt saavat laajat ja syvat
ulottuvuudet:

'3 Romaanin sivuhenkildt, zannit, tulevat suomalaisille tutuiksi Tuulin kautta. Paikalliset
nuoret miehet Carlo ja Ettore ovat tekemisissd salakuljetuksen ja harmaan talouden
kanssa. Heidan kauttaan peilataan italialaista yhteiskuntaa ja toimintakulttuuria. Amerik-
kalaislentdja Mike ja elokuvaohjaaja George edustavat romaanissa Amerikkaa, globaali-
taloutta s3dtelevad maailmanmahtia, menneen ajan Venetsian nykyversiota, ja George
myds amerikkalaista populaarikulttuuria. Mike edustaa lisdksi vakivaltaa ja jarjestdyty-
nyttd kansainvilistd rikollisuutta, huumebisnestd ja ihmiskauppaa. Hanet voi tulkita
my®&s Il Capitano -hahmoksi, joka hdpedkseen havida pistooliammuntakisan Il Capitano
Marrasjarvelle (CG, 55— 60). Humalaisten pistooliammuntakilpailu Lidon hiekkarannalla
on kirjallinen silmanisku, viittaus Antti Tuurin Pohjanmaahan (1982), jossa ammuskellaan
Suomi-konepistoolilla Lummukan hiekkakuopilla.

' Novellinkin dosentti esittelee commedia dell'arte -perinnetti ja vertailee tarinan hen-
kiloitd sen perushahmoihin.

'® Novellissa "ihanasta nuoresta neidosta” kdytetddn muotoa Columbine. Samaa muo-
toa kdytetddn myos Canal Grandessa, joten jatkossa pitdydyn Raittilan kdyttimaan nimi-
tykseen. Colombina-nimi muotoutui vallitsevaksi, mutta paljon muitakin on kaytetty
(Rudlin 1994, 127). Tuulin Columbine-hahmoisuus osoitetaan Canal Grandessa mutkan
kautta: karnevaalin viimeisena paivana Tuuli pukeutuu Pulcinellaksi, ja Heikkild selittaa
Marrasjarvelle, ettd "Columbine saattoi tdilla olla nimeltddn myds Pulcinella” (CG,
281).
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Ma kysyin teenké ma vadrin, jos ma lopetan tilin ja vien Miriamilta ra-
hat. Se sanoi, ettd han ei voi paittdd mun puolestani mitdan, mutta mita
tahansa ma teen, niin ma voin aina tulla kertomaan. lhminen yrittaa
ratkaista vajavaisella kyvyllaan, mika on oikein ja vadrin, mutta kaikkien
ihmisten ratkaisujen tuolla puolen armo on ja pysyy. Ei sitd ansaita.
(CG, 326.)

Pappi vetoaa ensin Raamattuun: ”Syntinen nainen ja rydvari pelastuivat,
mutta fariseus hukkui, koska armo seuraa uskoa eika lakia.” Pyha teksti
ei kuitenkaan vakuuta, koska vastaanottaja ei tunne tarinaa: "Kuka se fa-
riseus on, ma kysyin ja pappi rupesi puhumaan avustusjarjestoista, joihin
Miriam voisi ottaa yhteyttd.” Tuuli keskeyttaa:

Mikaan jarjesto ei rupea maksamaan viittasataa euroa johonkin Moldo-
vaan. — — Ma kysyin papilta, miksei se itse maksa omistaan. Se meni hil-
jaiseksi. Mutta ei sekdan tuntunut ihan reilulta. (CG, 326.)

Kysymys asettaa lukijankin saman tilanteen eteen: vedotako avustusjar-
jestoihin, instituutioihin, hyvaosaisempiin tai mihin tahansa muuhun, jotta
vastuu haddssa olevasta lahimmaisesta siirtyisi itseltd pois?

Keskustelu jatkuu: "Pappi sanoi, ettd ma olen jo nyt pelastanut
ihmishengen ja luultavasti pelastan sen aina uudestaan ja uudestaan sill3,
ettd annan sen jatkaa tilinkaytt6a.” Tuuli purskahtaa nauruun ja alkaa ker-
toa Venetsian pelastamisoperaatiosta, "koko siitd mielettomasta projek-
tista”, ja kysyy samalla, mitd "ne on pystyneet pelastamaan valtuuskunnil-
laan ja hallituksillaan, komissioillaan ja yhteisvaluutoillaan?” Ja vastaa: ”—
Marrasjarvi saatana pelasti yhden aasin avannosta!”'® Tshin ei pappi osaa
sanoa mitadn; han menee ikkunaan ja rupeaa itkemaan. Lopussa mo-
lemmat itkevat polvillaan lattialla toisiinsa tukeutuen, ja lapsi nykii Tuulin
sisdlla. Tuulin ratkaisu jaa nain avoimeksi. (CG, 328.)

Loppukuvassa huomio kiintyy kohtauksen kompositioon, koska se
rakentaa Tuulin hahmoon madonnamaisuutta, josta Raittila itsekin mai-
nitsee.'” Pappi katsoo ensin ikkunasta ikdin kuin ulkopuolelta ratkaisua

16 Marrasjiarven kertomukseen siséltyy kuvaus kanavien jadtymisestd ja myos episodi,
jossa karnevaalirekvisiitaksi raahattu aasi putoaa jiihin. Marrasjarvi osuu paikalle ja ottaa
avukseen Heikkilan, ja he saavat heijaamalla aasin yl6s avannosta (CG, 290). Kyseessa
on Antti Tuurilta tuttu tilannemotiivi: jaihin pudonneen eldimen pelastaminen. Talviso-
dassa (1984) "nelja Ylistaron poikaa” ryntaa tykki- ja konekivaaritulesta valittamatta aut-
tamaan Vuokseen pudonnutta hevosta: "— — ne olivat ottaneet hevosta valjaista kiinni ja
painaneet sen avantoon aivan umpisukelluksiin veden alle, heijanneet, ja siepanneet ko-
ko hevosen jdan paille” (Tuuri 1984, 215). Pelastusoperaation voi tulkita myés Tuuri-
pastissiksi: Canal Grande vertautuu Vuokseen, Marrasjiarven yksityinen sota italialaista
korruptiota ja byrokratiaa vastaan eteldpohjalaisten talvisotaan. Molemmat kamppaile-
vat urhoollisesti ylivoimaista vihollista vastaan mutta joutuvat antamaan periksi. Jotain
kuitenkin pelastuu.

" Ei minulta mitén puutu -romaanin Leila on Raittilan mukaan madonnahahmo (”lan-
simaisen taiteen ehkd tirkein naishahmo”) ja sellaiseksi han katsoo Tuulinkin Canal
Granden lopussa paityvan (Raittila 2006, 102). Toisaalta Raittila puhuu myds enkeli-
hahmoista: ”Leila ja Tuuli ovat kuin Hugo Simbergin ihana enkeli, jota yksivakaiset ja ju-
rot, mutta luotettavat pojat — romaanien insinddrit — kantavat” (mp.). Raittila viittaa
Simbergin tunnettuun maalaukseen, jonka nimi on oikeasti Haavoittunut enkeli. lhana
enkeli -kisite puolestaan liittyy “Maan korvessa” -lauluun ja Suojelusenkeli-
painokuvaan, joka on koristanut lukemattomia lastenhuoneita. Tuuli tuskin kokee itse-
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hakien, mutta polvistuu sitten itkien Tuulin viereen. Kuva on kuin uskon-
nollinen maalaus, jossa tuleva diti — madonna — lohduttaa ahdistunutta la-
himmaista.

Asetelmassa on myds muistuma ikonista, jota on luonnehdittu
"ikkunaksi taivaaseen”. On muistettava, ettd Tuuli on tuonut papille nah-
tavaksi saman ikonin, jota Saraspad kuljetti karnevaaliviittansa alla ja jo-
hon han ennen kuolemaansa Tuulin ohella turvautui. Pappi selvittaa Tuu-
lille ikonin nimenkin: Kasanilainen Jumalandidin kuolonuneen nukahtami-
nen. Lopussa pappikin turvautuu Tuuliin. Toisaalta ikkuna jo itsessaan on
vertauskuva Neitsyt Mariasta (Biedermann 2003, 84). Tuuli on kuitenkin
hyvin moderni madonna; hanesta puuttuu kaikki kiiltokuvamaisuus, levol-
lisuus ja seestyneisyys. Han on itse asiassa hyvin hadissdaan, epavarma
toimiensa ja paitostensa jarkevyydestd, taynna ristiriitaisia ajatuksia. Siksi
han papille tilanteensa ja hatansa paljastaakin. Tuuli muuttuu siis tarinan
mittaan Columbine-hahmosta madonna-hahmoksi.

Hahmossa on kuitenkin vield yksi ulottuvuus, johon romaani ei
suoraan viittaa kuten se tekee commedia dell’arte -perinteen kohdalla
mutta joka paljastuu sen kompositiota tutkimalla. Canal Granden tarina
alkaa sumun keskeltd, ja suomalaisryhma kulkee kaupungissa kuin sokea,
hapuillen. Sankka sumu ja viela sankempi byrokratia estavit kaikki pelas-
tustoimet, joihin ainakin Marrasjarvi on vakavissaan ryhtymassa. Yhtena
paivana alkaa kuitenkin kayda raikas tuuli, joka hajottaa sumun:

Sumu alkoi kulkea kovaa vauhtia ja repeili riekaleiksi. Samanlaiselta
ndyttdd, kun lentokone sukeltaa pilvestd kirkkaaseen ilmaan. Tuulen

tyontdmien usvalauttojen vilistd rupesin nikemain kaupunkia, jossa
olin pari viikkoa liikkunut aivan sokkona. (CG, 26.)

Tuuli hajottaa sumun. Tarinan muut henkilot kulkevat kuin sumussa,
mutta Tuulin kertomuksessa kuvatun maailman todellisuus nayttaytyy
kirkkaassa valossa. Tuuli nakee selvimmin kulissien ja naamioiden taakse,
rakenteisiin saakka. Johanneksen evankeliumissa Jeesus sanoo: "Tuuli pu-
haltaa, missa tahtoo, ja sind kuulet sen huminan, mutta et tieda, mista se
tulee ja minne se menee; niin on jokaisen, joka on Hengesta syntynyt”
(Joh. 3: 8). Katkelma liittyy keskusteluun Pyhan Hengen luomasta uudes-
ta elamastd ja ihmisten pelas'camises'ca.18 Evankeliumikertomuksella ja
Raittilan romaanilla on yhdistava teema: hukkuvan pelastaminen ja tois-
ten puolesta uhrautuminen. Yhdistdjand on myos tuuli, joka puhaltaa,
miss4 tahtoo. '

ansa miksikadn ihanaksi suojelusenkeliksi, mutta romaanin kompositiossa hanet voi sel-
laiseksi tulkita, koska han saattaa turvaan kuolemanvaarassa olevan moldovalaisen Mi-
riamin.

'® Samassa yhteydessa Jeesus sanoo: "Silld niin on Jumala maailmaa rakastanut, ettd han
antoi ainokaisen poikansa, ettei yksikdan, joka haneen uskoo, hukkuisi, vaan hanell olisi
iankaikkinen elama” (Joh. 3: 16).

1% Raamatussa tuuli on Jumalan ja Pyhan Hengen vertauskuva: helluntaipdivana Pyha
Henki nayttdytyy paitsi "tulisina kielind” myos tuulena, tuulenpuuskana. Ks. Apt. 2: |-4.
”Jumala on Henki”, sanotaan Johanneksen evankeliumissa (4: 24), mutta hepreankielinen
kasite ruach voidaan kaantaa myos ilman liikkeeksi, tuuleksi, henkaykseksi tai hengityk-
seksi. (McGrath 1997, 279-281; Palva 1995, 322-326.)
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Tuulia voi pitaa tarinan myos Kristus-hahmona. Johanneksen evan-
keliumissa puhutaan hyvésta paimenesta, joka jattda 99 turvassa olevaa
pelastaakseen yhden kadoksiin joutuneen lampaan, ja Jeesus viittaa myds
itseensa hyvana paimenena, joka uhraa henkensi lampaitten puolesta.
Romaani viittaa taitavasti — taideteoksen kautta — tadhan evankeliumeissa
toistuvaan lammas—paimen-symboliikkaan. Gardajarvellda suomalaiset
majoittuvat hotelliin, jonka nimi on Albergo Caritas. Dosentin ja insin66-
rin huoneessa on seindmaalaus, jossa Jeesus on kantamassa “vertavuota-
vaa lammasta”:

Lammas oli jumalattoman iso, eikd Jeesus pitanyt sitd poikittain hartioil-
la, kuten yleensd vastaavissa kuvissa, vaan reppuseldssd kuin ihmista.
Taustalla oli lauma, jonka Jeesus oli jittanyt pelastaakseen tdman yh-

den. Kuvan alla oli tekstid latinaksi, ei italiaksi: "Yksikdan, joka minuun
uskoo, ei huku”, dosentti kaansi. (CG, 213.)

Maalaus, raamatunlause ja majatalon nimi liittyvat kaikki romaanin pelas-
tus-teemaan. Samaan aikaan kun seurueen pdlvastijasenet tuijottavat
maalausta keskittyen sen tekniseen puoleen ("Kielsin sarkemasta rappin-
kia. Se [dosentti] selitti aikoneensa vain tutkia oliko maalaus tehty fres-
kotekniikalla”), Tuuli on kdyttdmassd heroiinin vahingoittamaa (verta
vuotavaa) Miriamia ladkarilld ja toimittamassa tatd Itavallan puolelle. Han
on ikdan kuin kantamassa turvaan lammasta, pelastamassa hukkuvaa;
lampaastakin sanotaan, etta sitd kannetaan kuin ihmistd. Tuuli on Kristus-
hahmo — hyva paimen ja pelastaja — jolle haddssa oleva ihminen on ar-
vokkaampi kuin Venetsia ja sen taideaarteet.”’ Hin osoittautuu lopulta
tarinan ainoaksi sankariksi, laupiaan samarialaisen henkiseksi perilliseksi,
tatd kuitenkaan itse tiedostamatta.

Talvisesta kaupungista kevdiseen viinitarhaan

Canal Grande viittaa lukemattomiin taideteoksiin ja tunnettuun Venetsia-
mytologiaan, operoi toisistaan jyrkasti erottuvilla kertojandanilld ja pelaa
tietoisesti kirjallisilla kliseilla. Karnevaalimaailmankuvaan tukeutuen ro-
maani saattaa yhteen etdilld toisistaan olevia arvoja, ajatuksia ja ilmioita.
Kuten Bahtin (1991, 181) sanoo, "karnevaali ldhentdd, yhdistaa, kihlaa ja
liittdd pyhan maalliseen, ylevan alhaiseen, suuren mitdttomaan, viisaan
tyhmaan jne.”. Keskeiset henkilot rakentuvat sekd stereotypioille etta
rikkaalle karnevaaliperinteelle.

Karnevaalin tavoin romaani problematisoi sosiaaliset hierarkiat,
toden ja epdtoden, faktan ja fiktion. Henkilot pohtivat tarinoiden ja to-
della tapahtuneen suhdetta, puhuvat naamioista ja kulisseista, osallistuvat
oikeaankin karnevaaliin ja ovat kaiken lisaksi — tietimattaan — mukana

20 Markku Envall on jakanut kirjallisuuden Kristus-hahmot kahteentoista erilaiseen
tyyppiin (1985, 92—140). Jaottelu on periaatteessa kiinnostava mutta kdytanndssa ym-
marrettavasti puutteellinen. Siitd puuttuu esimerkiksi ”hyva paimen” ja ”pelastaja”, jol-
laiseksi Tuuli Raittilan romaanissa hahmottuu.
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tuhoisia muotoja saavassa ndytoksessd, jossa naamioiden suojassa teh-
daan rikoksia ja kaydaan kauppaa jopa ihmishengilla.

Canal Grandea luonnehtii karnevaaliin siséltyva ajatus uudistumi-
sesta ja vaihtuvuudesta. Alun leikkisit vastakkainasettelut (pohjoinen—
eteld, moderni—perinteinen, fakta—fiktio, varautuminen—huolettomuus
jne.) vdhenevit tarinan edetessd, ja siirryttdessd Talvi-luvusta Kevit-
lukuun romaani vakavoituu. Tuulin ja papin dialogista rakentuu romaanin
eettinen kysymyksenasettelu: mitd voi yksittdinen ihminen tehda vaa-
ryyksia ja rikoksia nahdessaan tai inhimillisen hadan ja avuntarpeen kes-
kelld? Ja miksi vain jotkut ndakevat asioiden oikeat mittasuhteet toisten
kulkiessa oppineisuudestaan ja teknisistd apuvalineistaan huolimatta kuin
sumussa — tai oppineisuuden ja teknisten apuvilineiden muodostamassa
sumussa?

Vanha vidsahtanyt maailma, jota Venetsia tapahtumapaikkana ku-
vastaa, vajoaa Saraspain mukana, mutta Tuulin pyyteeton ldhimmaisen-
rakkaus ja rohkea toiminta luovat uutta. Uuden syntymista symboloi
my6s Tuulin raskaus. Vajoavasta ja sumuisesta kaupungista siirrytaan
maalle, keviiseen viinitarhaan, jossa uusi elama versoo. Tarinan paatok-
sessd voi nahdd myds evankeliumikertomuksista kumpuavaa symboliik-
kaa: uusi viini lasketaan uusiin leileihin.
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Elaimet Veikko Huovisen tuotannossa

Luokittelusta elidinsuhteen ilmenemiseen

Eldinaiheiset lyhytkertomukset muodostavat selvin kokonaisuuden Veikko Huovisen tuotannossa, mutta
kirjailija kuvasi eldimid ja hyédynsi eldinkuvastoa my6s romaaneissaan. Artikkeli tarkastelee Huovisen
“eldintekstejd” ja luo aiempaan eldinesitysten tutkimukseen nojaten luokittelun, joka osoittaa kirjailijan
kdsitelleen eldinkuntaa ja siihen liittyvid asetelmia harvinaisen monipuolisesti. Vaikka eldinasetelmia
hyodynnetddn toisinaan satiirin ja komiikan vdlineind, tuotantoon kuuluu myés eldinten kokemusta
hienovaraisesti esittdvid ja eldinten oikeuksien puolesta puhuvia teoksia.

Muistelmateoksessaan Muina miehind Veikko Huovinen (1927-2009)
nostaa eldinkertomuksen "lyhyiden erikoistensa” itsendiseksi alalajiksi ja
korjaa samalla niiden pelkastdaan satiirisiin, parodisiin tai humoristisiin
puoliin nojaavaa lajittelua (2001, 229).' Eldinaiheiset lyhytkertomukset
muodostavat selkeimman eldinaiheisen kokonaisuuden kirjailijan tuotan-
nossa, mutta tietoisuus eldimista lapaisee koko tuotannon esikoisromaa-
nin Havukka-ahon ajattelija (1952) aloittavasta Mikki-kissan toimien tar-
kastelusta vuosituhannen vaihteen uusiin “eldinaiheisiin erikoisiin”.> Huo-
visen tekstuaaliseen eldinmaailmaan kuuluvat yhta lailla mielikuvitukselli-
set hybridit, lemmikit, tuotantoeldimet kuin villieldimet. Hian on my®os
suoraan kiinnittanyt huomioita eldinten huonoon kohteluun kirjoitukses-
saan "lhminen ja eldin” (1963).

Laajasti ottaen eldimet kuuluvat aihepiiriin luonto, ja tiata Huovisen
tuotannon osa-aluetta on jo ennestdadn pohdittu muun muassa ymparis-
tosuuntautuneen  kirjallisuudentutkimuksen nakokulmasta (Lahtinen
2008). Koska eldimet ovat niin selked osa Huovisen tuotantoa, ei niitd ole
voitu sivuuttaa myoskaan sitd lapikdyvassa tutkimuksessa. Esimerkiksi
Tero Liukkonen on huomioinut eldimet Huovisen koko tuotantoa tar-
kastelevassa tutkimuksessaan Veikko Huovinen. Kertoja, veitikka, toisin-
ajattelija (1997). Hanen konkreettisin tuloksensa on, ettd eldimilld on
Huovisen tuotannossa osansa etenkin koomisen esille tuomisessa (mt.
54-55). Liukkonen my&s huomaa Huovisen kiinnostuksen faabeliin ja
esittdd kirjailijan varioineen lajia (mt. 116—120, 130, 135). Muu aiempi
tutkimus on niin ikdan kiinnittanyt kattavasti huomiota teosten huumoriin
ja satiirisuuteen (Rajala 2012, Riikonen 2012, Seppala 1992). Olen myos
aiemmassa artikkelissani kasitellyt eldinten asemaa Huovisen tuotannossa
satiirin ja huumorin puolia painottaen (Kantola 2013).

' Kirjailija ei tissi yhteydessa tarkenna kisitystizn faabelilajista.

? Viittaan tissa valikoimaan Porsaan paperit (1999), johon on koottu Huovisen "eliinai-
heisia erikoisia”. Siihen sisdltyy uutena materiaalina eldinten haastattelujen kokonaisuus
(1999, 9-44). Muistelmateos Muina miehind osoittaa kirjailijan itse valinneen kokonai-
suuden (2001, 339).
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Tarkastelen tdssa artikkelissa Veikko Huovisen eldinteksteja hanen
koko tuotantonsa pohjalta.’ Pyrkimyksenini on tuoda esiin Huovisen
eldimiin keskittyneiden tekstien lukuisuus sekda niiden monipuolisuus
eldimen tai timan kokemuksen representoinnissa. Luon tekstien pohjalta
luokittelun, joka kuvaa niiden ilmentamaa suhdetta eldimeen. Suhteutan
Huovisen tuotannon pohjalta hahmottuvaa luokitteluani jo olemassa ole-
vien eldinesitysten tai eldimen kokemusten kuvausten luokitteluihin ja
otan lopuksi kantaa kysymykseen, miksi ne eivit tarjoa kaikilta osin riit-
tavid puitteita Huovisen tuotannosta esiin nousevan eldqinhuomion kate-
goriointiin. *

Eldinesitysten luokittelut

Kirjallisuudentutkija John Simons on pohtinut teoksessaan Animal Rights
and the Literary Representation (2002) kirjallisuuden hyddyntamia tulo-
kulmia eldimen esittamiseen. Han kutsuu naita toistuvia asetelmia troo-
peiksi (mt. 176).° Simonsin erityisyytend on hinen eliineettinen lihto-
kohtansa: erittelyn ohessa han pohtii kunkin tulokulman eldineettisia
ulottuvuuksia. Simonsin mukaan kaikki kirjallisuuden eldinrepresentaatiot
ovat jossain mielessa antropomorfismin eli inhimillistamisen tai ihmisen-
kaltaistamisen lapitunkemia sen vuoksi, ettd ne aina vilittyvat ihmismie-
len ja siten inhimillistavan toiminnan kautta. Antropomorfismi (merkityk-
sessa eldimen esittaminen ihmisen tapaan) on kuitenkin myos yksi toistu-
va eldinten kuvaamisen ote tai "trooppi”. Simons nikee antropomorfis-
min ilmenemisessa aste-eroja ja arvottaa niitd eldinoikeudellisesta nako-
kulmasta. Antropomorfismi voi hanen mukaansa nayttaytya kirjallisuu-
dessa faabelina tai triviaalina, heikkona tai vahvana muotona (mt. | 18).
Muita Simonsin nimedmiad eldinten esittimisen strategioita ovat
eldinten symbolinen kaytté ja (muodon)muutoskertomukset (narratives
of transformation). Symbolinen kayttd on kaikkein yleisin kirjallisuudessa,
varsinkin runoudessa, kaytetty eldinten esittimisen tapa. Simons ei ota
kantaa siihen, ettd hanen antropomorfismin yhteydessa kasittelemansa
faabeli eli eldinallegoria rakentuu symbolisen esittamisen varaan. Sen si-
jaan han korostaa, etteivat eldimet ole vain merkkeja paperilla vaan elavia
olentoja, jotka ansaitsevat syvallisemman kasittelyn myos kirjallisuudessa.
Transformaatiokertomuksista Simons 16ytda monia alailmentymid, joista

” 9 » »

3 Kaytan artikkelissa pazsdantoisesti kisitetti "eliin” “toislajisen”, "vieraslajisen” tai "ei-
inhimillisen” eldimen sijaan. Jaan kuitenkin ndihin termeihin sisddnkirjoitetun ajatuksen
siitd, ettd ihminen on eldin muiden joukossa ja ettei muiden eldinten erityisyyttd sindnsa
voi niputtaa yhden termin alle (vrt. Aaltola 2012, 25).

* Olen esitellyt luokitteluni ensimmiisen kerran vuoden 2013 Eldintutkimuspiivilla, ja
haluan erityisesti kiittdd Yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eldintutkimusseuran puheen-
johtajaa Jouni Teittista huomioni kiinnittamisesta John Simonsin teokseen.

> Vrt. troopin kiyttétapa Greg Garrardin teoksessa Ecocriticism (2012, 8). Garrard pitii
“eldintd” yhtend kulttuurisena trooppina (2012, 153). Han laatii myds oman eldinten
kulttuurisen esittamisen typologiansa, joka jakautuu kaltaisuuden ja erojen (Likeness-
Otherness) mukaan kahteen lahtokohtaan (ks. tarkemmin mt., 154).
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osa on enemman tai vaihemman tulkinnallisia, etdalla fyysisestd muodon-
muutoksesta (2002, 140—172).° Simons toteaa analyysiensa alussa, etti
kaikki kirjallisuuden eldinesitykset ovat variaatioita niista kolmesta tulo-
kulmasta, jotka han kirjassaan esittaa (mt., 85).

Narratologi David Herman on puolestaan pohtinut eldinkoke-
muksen esittdmisen strategioita sarjakuva-aiheisessa artikkelissaan, jossa
han suhteuttaa strategiat elinympariston esittamiseen ja asettaa ne neli-
portaiselle jatkumolle hienosyisestd karkeasyiseen (2012, 97-99). Her-
manin jaottelu ei koske ainoastaan sarjakuvaa, eikd han jaottelussaan ota
kantaa Simonsin nakemyksiin, vaikka niissd lahtokohtien eroista huoli-
matta onkin kaltaisuuksia. Hermanin jaottelun nelja kulmakived ovat
eldinallegoria, antropomorfinen projektio, zoomorfinen projektio seka
baltiansaksalaisen biologin ja filosofin Jacob von Uexkiillin ajatuksista
ammentava "Umwelt exploration” eli elinympariston tutkiminen. Uex-
kill loi kasitteen "Umwelt” kuvamaan eldimen kokemusta omasta
elinymparistostaan teoksessaan Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909).
Eldinallegoria, joka vastaa osin Simonsin faabelipohdintoja, sijoittuu Her-
manin esittdman jatkumon karkeasyisimpaan laitaan. Siind eldimen ko-
kemus on hdivytetty kokonaan ja eldimet ovat ikdan kuin ihmisten sijaisia.
Antropomorfinen projektio on eldinallegoriaan nahden askel kohti hie-
nosyisempaa eldinkokemuksen kuvausta, mutta vain ndenndisesti, silld
siind ihmisten vaikuttimet ja kaytannot toimivat ldhtokohtina ei-
inhimillisten eldinten kaytoksen tulkinnassa. Hermanin zoomorfisessa
projektiossa eldinten kokemukset ja kyvyt on niin ikdan kaannetty inhi-
milliseen suuntaan, muttei niinkaan selityksen vaan vertailun vuoksi. Ker-
ronnallisena strategiana zoomorfinen projektio ndyttaa, millaista olisi, jos
ihmishahmot saisivat eldinten ominaisuuksia. (Herman 2012, 97-99.)

Myds Simons suo laajan huomion zoomorfiselle esittamiselle
transformaatiota kasittelevassa luvussaan, vaikka han ei kayta kyseista
termid. Kategoriat eroavat toisistaan sikali, etta Simons (2002, | 16—139)
ndyttdd eldinten ja ihmisten kokemusten vertailun herdavan jo antropo-
morfisen esittdmisen kautta. Sen sijaan Hermanin jaottelun hienosyisin
eldinkokemuksen esittamisen muoto ja hanen sarjakuvanalyysinsa ydin,
Umwelt exploration eli elinympariston tutkailu, jossa ollaan mahdollisim-
man etdalla ihmiskeskeisesta eldinkokemuksen kuvauksesta, ei suoraan
sisdlly Simonsin tulokulmiin, mutta sen voidaan ajatella edustavan vasta-
usta niihin eldinoikeudellisiin pyrkimyksiin, joita han muiden esitysstrate-
gioiden yhteydessa tuo esiin. Siind on kaikkein vahiten ei-inhimillisen ko-
kemuksen kaantamista ihmiskokemuksen kautta. Sen sijaan painopiste
on elinpiiriinsd osallistuvien eldinten ilmiollisissa kokemuksissa. Termia
Umwelt Herman (2012, 99) kayttaa Jakob von Uexkiillin tarkoittamassa
mielessa: se viittaa eldimen elinymparistéon sellaisena kuin tama sen ko-
kee eli maailmaan sellaisena kuin se nayttaytyy eldimelle sen aistimusvali-
koiman pohjalta.

¢ Simonsin tavoite ei nayttiisi niinkdin olevan transformaation kisitteen kehittely ana-
lyyttiseksi tyokaluksi, vaan pikemminkin han pyrkii havainnollistamaan laajasti ymmarre-
tyn transformaation avulla ihmisen ja eldimen valisen dikotomian kaunokirjallisia ylityk-
sid (2002, 140).
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Seuraavassa esittelemani Huovisen eldintekstien luokittelu pohjau-
tuu havainnolle kirjailijan eldinten tai eldimen aseman kuvaamisen moni-
puolisuudesta. Luokittelun aineistona ovat sellaiset kirjailijan tekstit, jois-
sa eldin tai siihen liittyvd asetelma on etualalla. Naita kutsun — maaritel-
maa paikoin venyttien — yleisnimitykselld "eldinteksti” tai "eldinkerto-
mus”. Yksi luokka ei valttamatta kuvaa yksittaista tekstia eldinasian kan-
nalta poissulkevasti, vaan useampi luokka voi toteutua yhdessa tekstissa.
Artikkelin loppuun sijoitettu taulukko havainnollistaa tata. Vaikka luokit-
telu pohjautuu yhden kirjailijan tuotantoon, voi sen kautta tarkastella
my6s muun kirjallisuuden eldinesiintymia.

Luokitteluni lahtokohtana on ihmisen ja eldimen vilinen suhde sel-
laisena kuin se nayttaytyy eldimen esittamisen strategiana. Jaan Huovisen
eldintekstit ensinndkin ensisijaisiin ja toissijaisiin sen mukaan, missa ase-
massa eldin tekstissa on. Ensisijaiset eldintekstit jakautuvat alakategorioi-
hin, ja niissa kuvataan eldinta tai sen kokemusta tai jaljitellaan sita. Toissi-
jaisessa eldintekstissa viitataan eldimeen yleisemmalla tasolla siten, etta
ihminen puhuu sen asemesta.’ Ensisijaisiin eldinteksteihin lukeutuvat
tekstit, joissa eldin saa ihmisen ominaisuuksia® (Iyhenne EIO) tai joissa
ihminen saa eldimen ominaisuuksia (lyhenne IEO) tai joissa eldin esite-
tadn eldimena (lyhenne EE); nama muodostavat kukin oman kategorian-
sa. Toissijaisia eldinteksteja ovat leimallisesti sellaiset tekstit, joissa ihmi-
nen toimii eldimen ddnitorvena ja joissa tuodaan esiin eldinten oikeuksia
(Iyhyenne IE). Nain ollen Huovisen eldintekstien pohjalta hahmottuu neli-
luokkainen elidintekstien jaottelu.

Seuraavassa tarkastelen, miten ihmisen suhde elidimeen hahmot-
tuu kunkin kategorian kautta, samoin kuin tuon esille muita asetelmien
herittamia eldimen ja ihmisen suhteen kysymyksia. Aloitan transformaa-
tioita kuvaavista luokista ja pohdin niitd pidempaan, silla ne muodostavat
Huovisen tuotannon laajimman eldintekstien joukon. Sen jilkeen otan
esille luokitteluni kaksi jaljelle jadvaa luokkaa, joilla on yhtymakohtansa
eroavista lahtokohdista (ensisijainen / toissijainen) huolimatta. Taman ar-
tikkelin puitteissa ei ole mahdollista lapikdayda seikkaperaisesti kaikkia
Huovisen tuotannon eldimiin tai eldimellisiin asetelmiin liittyvid kerto-
muksia, mutta ne on pyritty kirjaamaan artikkelin lopun luokittelua ku-
vaavaan taulukkoon. Suhteutan nakemyksidni Simonsin ja Hermanin
edelld esiteltyihin jaotteluihin soveltuvin osin osoittaen samalla niiden kal-
taisuuden tai eron suhteessa omaan luokitteluuni.’

7 Olen Simonsin kanssa yhti mielts siits, etti eliinten esittiminen kirjallisuudessa on ai-
na jollain tavoin antropomorfismin lapitunkemaa — ovathan kertomukset inhimillisia, ja
siksi eldimid esitettdessd aina puhutaan ”niiden sijaan”. Tassd ajetaan kuitenkin takaa
konkreettisempaa ”puolesta puhumista”.

8 Kasitykseni ominaisuudesta vastaa tissi sanakirjamaaritelmaa: silld tarkoitetaan jotakin
jollekin oliolle ominaista, siihen (sen olemukseen, luonteeseen, rakenteeseen) kuuluvaa
seikkaa tai piirretta (Nykysuomen sanakirja. Osa IV: O-R).

’ Herman esittelee neliportaisen jatkumonsa ”zoonarratologiaa” kehittelevassa artikke-
lissaan lyhyesti, kun taas Simonsin teoksessa pohditaan laajemmin tdmén artikkelin ta-
voitteiden kannalta olennaisia kysymyksia. Hermanin jaottelun eldinten kokemuksen
esittdmisen hienosyisin muoto — Umwelt exploration — on kuitenkin merkittava lisa eldin-
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Faabeli on eldinkertomus, jossa eldimet toimivat ihmisten sijaisina. Faa-
belin ytimessa on siten inhimillisen kayttaytymisen ruodinta, ja siihen si-
sdltyva moraalinen opetus koskee ensijaisesti ihmisyhteis6a. John Simon-
sin mukaan faabeli ei ole eldinkysymyksen kannalta kiinnostava laji (2002,
[ 19). Huovisen eldinteksteista kirjoittaneet ovat olleet yhtd mielta niiden
allegorisesta luonteesta, ja tama tulkintamahdollisuus niissa on, mutta
hieman Franz Kafkan eldinkertomusten tapaan pelkka allegorinen tulkin-
ta ei tunnu riittavan. Naama Harelin (2009) mukaan faabelit ilmaisevat
harvoin suorasanaisesti mitdan eldinten kohtelun kannalta suopeaa, mut-
ta tastd huolimatta niitd voidaan lukea my®&s siten, etta tekstin opetus la-
venee myo0s eldimia koskevaksi. Nakemys sopii niihin Huovisen eldinker-
tomuksiin, joissa allegorisuus on vahvimmillaan. Perinteiseen faabelilajiin
Huovisen eldintekstit eivat nadyttdisi sopivan sen vuoksi, ettd niissa ni-
menomaan kasitelldan eldinten hyvinvointiin ja kohteluun liittyvid konk-
reettisia ja moraalisia kysymyksid. Nain ollen niissa suhteellisen suoraan
kehotetaan ottamaan eldimet huomioon myds kuvitelman ulkopuolisessa
todellisuudessa.

Kertomukset, joissa eldimet saavat ihmisen ominaisuuksia, muo-
dostavat suositun eldinkertomusten lajin. Faabeli eli eldinallegoria edustaa
tdman luokan yhtd adripditd eli sellaista kertomusta, jossa inhimilliset
ominaisuudet ovat syrjiyttineet elidimelliset.'® Vaikka varsinaiset muo-
donmuutoskertomukset eldimesta ihmiseksi tai ihmisestd eldimeksi akti-
voivat ominaisuuksia molemmista suunnista, esiintyy joko eldimellisyys tai
inhimillisyys voimakkaampana. Luokitteluni tassa kategoriassa tarkastel-
laan niita Huovisen eldinkertomuksia, joissa lahtokohta on eldin riippu-
matta ihmisenkaltaistamisen asteesta.

Kiinnitin edelld huomiota siihen, ettd allegorinen lukutapa on
Huovisen eldinteksteissd mahdollinen mutta ne eivdt yhtaaikaisen eldin-
huomionsa vuoksi suoraan sovi yksinomaan ihmismaailman asioista pu-
huvan faabelin maaritelmaan. Eldinyhteison kanssakdymistad tarkasteleva
"Paneelikeskustelu navetassa” (Lyhyet erikoiset, 1967) kdy téstd esimer-
kiksi: yhtaalta siind parodioidaan ihmismaailman yksinomaan inhimillisia
kaytanteitd — puhe-esityksiin ja argumentaatioon liittyvdt puolet — ja toi-
saalta siind puidaan kotieldinten hyvinvointiin ja siten ihmisten ja eldinten
valisiin suhteisiin liittyvid kysymyksia ikdan kuin eldinten nakokulmasta
(1967, 156-163). Lahimpana faabelin yksitulkintaisuutta Huovinen on
sarjassaan "Lintuja elimanmuutoksen edessid” (Ronttosaurus, 1976), joka
etenee antropomorfisten mutta ymparistotietoisten lintuesitysten — ”Pa-
lokarki ja migreeni” ja "Merikotkat tienhaarassa” — kautta kohti ohuem-
paa faabelia, jossa eksoottisempi “turhautunut kookaburra” vertautuu

ten kaunokirjallisen esittimisen ymmartamiseen, ja siksi Hermanin ajatusten esittely on
luokitteluni kannalta olennainen.

' Tarkoitan tissi — samoin kuin jatkossa — inhimillisilli ominaisuuksilla, kiytanteilld ja
kaytoksella ihmiselle ominaisia, yleensa korkeampia kogniitivisia kykyja edellyttavia piir-
teitd ja toimintaa nojaten yleisiin kulttuurisiin kasityksiin, jotka toisaalta ovat tydstettavi-
na Huovisen kertomuksissa.
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ihmisyhteisojen toisinajattelijoihin (161—-171). Mikdan ei anna ymmartaa,
ettei se kasittelisi juuri ihmisten asiaa, mika on Simonsin (2002, | 19) mu-
kaan faabelin piirre. Inhimillisia ominaisuuksia saavat niin ikaan made ja
korppikotka ihmiseen keskittyvissda kertomuksissa “Matikanopettaja”
(Matikanopettaja, 1986) ja “Hanhikorppikotka” (Rasvamaksa, 1973).
Niissa korkeampia kognitiivisia kykyja omaavat eldimet — shakkia pelaava
petolintu ja matematiikkaa ja saksaa opiskeleva made — toimivat vilineina
sosioekonomisen ahdingon ja inhimillisen yksindisyyden kuvauksissa.

Huovisen tuotannon eldinkasittelyn monipuolisuutta ilmaisee
eldain—ihminen-jaottelun laventaminen tavanomaisen tuolle puolen. Ker-
tomuksessa "Ronttosaurus” (1976) muinainen liskoeldinlaji muuntuu pik-
kuhiljaa massailevien tapojensa ansiosta yha ihmisenkaltaisemmaksi: to-
dellisten liskojen kasvisyonnin muuttuessa kertomuksessa (ongel-
ma)jatteiden syonniksi myds ymparistohuolen aihe osin naurunalaisine
puolineen aktivoituu. Aihepiiriin liittyvana variaationa mainittakoon poliit-
tinen satiiri Lentsu (1978), joka my6s Tero Liukkosen mukaan hyédyntia
Huovisen harrastusta faabeleihin (1997, 135)ja jossa "eldin” — yhdenlai-
nen biologinen jarjestelma — on puolestaan flunssavirus, jonka levidmisen
my6td kerronnan niakokulma saa syyn vaihtua ikdadn kuin sattuman valit-
semana. Personifioitu virus eldad levottomuuden ja kotiutumisen syklia ja
toimii myos konkreettisena transformaation aikaansaajana muuttaessaan
isdntdnsa terveesta sairaaksi ja luoden ndin myds pohjan kerronnalliselle
arhakkyydelle. Viruksen ihmisenkaltaistamisesta huolimatta sen toimin-
nan sattumanvaraisuus ja ikdaan kuin nakymaton konteksti asettavat niin
tarinamaailman kuin todellisenkin maailman inhimilliset edesottamukset
uusiin ei-ihmiskeskeisiin mittasuhteisiin. Samaan lopputulokseen paidy-
tadan Puukansan tarinassa (1984, = PT), jossa ei eldydytd ainoastaan ni-
sakkaisiin, lintuihin ja hyonteisiin, vaan kokonaisen puuston kohtaloon.
Metsa nayttaytyy teoksessa eldimen kaltaisena organismina, jonka ”jatti-
laismainen turkki” aaltoilee ja loimahtelee (PT, 58). Puut myos kuvataan
"olennoiksi”, eldinmaailmasta vertailukohtia hakien: "Metsan puut olivat
suuria elollisia olentoja. Ne olivat jattildisia ihmisiin verrattuna, isompia
kuin norsut ja valaat.” (PT, 18.) Eldinkysymyksen kannalta Puukansan ta-
rina on poikkeuksellinen sen ihmisvahyyden ja siten ei-ihmiskeskeisyyden
vuoksi. Kertomuksen alkusysdyksen antaa metsédpalon sytyttava anonyy-
mi mies. Seuraavan kerran ihminen kohdataan palomaalla puolen vuosi-
sadan paasta ja lopulta 1920-luvulla metsanhoitajan ominaisuudessa. II-
mentymaa, jossa luonto saa eldimen muodon, voi pitad tassa kasitellyn
kategorian alalajina tai variaationa.

Ihminen saa eldimen ominaisuuksia

John Simons toteaa, ettd mitd ldhemmas ei-inhimillista eli eldinta fiktiivi-
sessd maailmassa pyritdan, sitd enemman representoinnin strategiat ko-
ettelevat ihmisen ja eldimen rajoja. Parhaimmassa tapauksessa ndin on
my6s mahdollisuus paasta jollain tavoin jyville eldimen kokemuksen esit-
tamisestd. (Simons 2002, 140.) Sama kasitys nayttdisi jasentdvan myos
Hermanin jatkumoa. Kaunokirjallisuudessa kautta aikain hyddynnetty
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muodonmuutoksen strategia on eldimen ja ihmisen rajojen halventami-
sen kyvyssdan erityinen, ja kuten Simons osoittaa, se mahdollistaa mo-
nenlaisia toteutuksia ja siten myos ilmaisee eri astein ja asetelmin ihmisen
ja eldimen kaltaisuuksia ja eroja. Transformaatiokertomuksissa keskeisia
kysymyksia ihmisen ja eldimen vilisen suhteen ilmaisemisessa on ensin-
nakin se, miten eldimen ja ihmisen kategoriat ndyttaytyvat suhteessa toi-
siinsa arvottavassa mielessa, ja toiseksi se, korostuvatko ihmisten ja eldin-
ten viliset kaltaisuudet vai eroavaisuudet. Samoin huomioitavaa on siina,
minka asteisena transformaatio tapahtuu ja miten inhimillinen tietoisuus
sailyy tai muuntuu sen myota.

Yksi Simonsin keskeinen transformaatiokertomusten jaottelu poh-
jautuu siihen, koetaanko kertomuksessa fyysinen muodonmuutos vai on-
ko kyseessa ei-inhimillisen eldimen asemaan asettuminen ihmismaailmas-
sa. Juuri konkreettisen muodonmuutoksen lapikdyminen edustaa kauno-
kirjallisuuden perinteisia asetelmia antiikista alkaen. Huovisen tuotannos-
sa puhtain variaatio siitd saa ilmaisunsa lyhytkertomuksessa ”Sielunvael-
lusta” (Rasvamaksa, 1973)," jossa Leevi Sytky -niminen mies saa tapa-
turmaisen kuolemansa jalkeen tilaisuuden yrittda sielunvaellusta”.
Han vierailee variksen, mateen, koiran, Alkon paikallisjohtajan ja kur-
jen olomuodossa. Kuten Odysseian kymmenennessa laulussa, jossa
Kirke muuttaa Odysseuksen miehet sioiksi, tai Apuleiuksen Kultainen
aasi -romaanissa, myds Huovisen muodonmuutoksia kokeva taho sailyt-
tad inhimillisen tietoisuutensa, toisin kuin esimerkiksi Kafkan Muodon-
muutoksessa, jossa my6s Gregor Samsan tietoisuus kokee muutoksen
hyonteismdiseen suuntaan. Huovisen kertomuksessa Sytkyn sukupuoli
pysyy — vahintdadn viimeiseen vaihdokseen asti — samana ja hanen tur-
makseen koitunut, inhimillisen ilmaisun saava mielenkiinto vastakkaista
sukupuolta kohtaan nayttaytyy myos mateen olomuodossa (s. 132, 137).

Inhimillisen tietoisuuden sdilyminen eldinmuodossa ilmaisee arvo-
asetelmaa ihmisen ja eldimen vililla: juuri inhimillinen tietoisuus vierailtu-
jen elamanmuotojen suhteesta johonkin ihmisten arvostamaan saa Syt-
kyn vaihtamaan maisemaa ja sielua kerta toisensa jilkeen. Ennen Huovi-
sen tuotannossa tyypillisen pakomotiivin tayttymistd — Sytky ldhtee lo-
pussa kurkena Lappiin — Sytky vierailee Alkon paikallisjohtajan olemuk-
sessa ja huuhtoo koiran ja mateen ("matikan”) maun suustaan (s. 141).
Fyysisesta transformaatiostaan huolimatta Sytky sinansa tai Sytky eldimen
sisdlla ei siis muutu, vaikka omaksuukin kunkin eldimen kaytostavat nii-
den aistien ohjaamana. Tassd mielessd ilmaistu suhde eldiimeen on hyo-
dyntava ja eldinolomuoto ihmiseen ndahden alisteinen.

Muodonmuutos on kuitenkin my6s satiirinen ja humoristinen
trooppi, ja sellaisena se my6s Huovisen kertomuksessa nayttaytyy. Ko-
konaisuutena kertomus asettaa ihmiskeskeisen maailmantulkinnan nau-
rettavaan valoon. Jo lahtéasetelma puhuu sen puolesta, silla Sytky joutuu
kuoltuaan kristinuskon asetelmia parodioivaan tilanteeseen eli sata met-
ria pitkan, riukuvarsisaappaisen ja ison kirjoituspdydan takana istuvan

"' Arto Seppild on kiinnittinyt huomiota ”Sielunvaellusta”-kertomuksen ja Lentsun vili-
seen kaltaisuuteen mitd ilmeisemmin juuri muodonmuutosaiheeseen liittyen (1992,
183).
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Jumalan juttusille; yhdessa he punnitsevat Sytkyn kuolemanjilkeisia vaih-
toehtoja (s. 132).

Erisuuntaiset  transformaatiokertomukset ~muodostavat lei-
jonanosan Huovisen eldinaiheisista kertomuksista. Jos transformaation
kasitettd laajennetaan Simonsin (2002, 167-169) tapaan fyysisesta henki-
seen transformaatioon, lahestulkoon kaikki Huovisen eldinaiheiset tekstit
voidaan lukea kategoriaan. Tallaisen transformaation lahde on Simonsin
esimerkeissa eldimen ihmiseen synnyttaman tunnesiteen aiheuttama
henkinen muutos. Simons esittad, ettd eldimet herattavat ihmisessa rak-
kautta ja voivat siten muuttaa ihmista sisdisesti. Huovisen osalta tillainen
transformaatio kdynnistyy romaanissa Koirankynnen leikkaaja (1980), jos-
sa Sakke-koiran ja padhenkilé Mertsin vilille luodaan jo alkuasetelmassa
henkinen yhteys ja jossa Mertsin myotdtunto eldintd kohtaan asettuu
analogiseen asetelmaan ihmistenvilisen kanssakdaymisen kanssa.

Huovisen eldintekstiluokan ”ihminen saa eldimen ominaisuuksia”
muodonmuutoskuvauksia ovatkin kertomukset, joissa fyysista transfor-
maatiota ei varsinaisesti tapahdu mutta joissa asetutaan eldimen ase-
maan. My6s Simons kiinnittdd esimerkeissdadn huomiota timankaltaiseen
muuttumiseen. '> Oman alalukunsa niille transformaation ilmentymille
muodostavat Huovisen tuotannossa syémiseen kytkeytyvit tekstit,' ly-
hyet erikoiset “Kasvissyontikausi” (= K, teoksessa Ympdristoministeri,
1982) sekd "Rasvamaksa” ja "Pystyynmarinoitu nainen” (Rasvamaksa,
1973), jotka yhdessd muodostavat kokonaisuuden ”Ihmissyéntia 1-11”."*
Luonnonmukaisuuden etsijoita irvailevan ”Kasvissyontikauden” — jonka
Tero Liukkonen luokittelee faabeliksi (1997, 130) — alkuasetelma on se,
ettd miesparivaljakko ldhtee metsdan tavoitteenaan puhdistautua henki-
sesti ja fyysisesti. Ennen pitkaa he alkavat saada eldimellisia, metsdkana-
linnun piirteita: he syovat havunneulasia, kiipedvat pylvaskengilla puun
latvaan ja yopyvat hyyvoskuopissa. Heiddn ulosteensa muuttuvat "met-
somaisiksi pokaleiksi” (K, 143—145). Talven kdantyessa kevaiksi miehet
palaavat takaisin ihmisten pariin mukavuudenhalun ja inhimillisen levot-
tomuuden ajamana. Miehet kohtaavat metsdssa myo6s eldimid, joita hyb-
ridit hdammentavat; vanha metso erehtyy pitimaan miehia kilpakosijoina
(K, 147). Miesten ulkomuoto on niin ikddn muuttunut ravinnon johdosta
yha ruokkoamattomampaan ja siten myo6s eldimellisempaan suuntaan:
"Vihrea vaahto valuu pitkin suupielid ja varjaa parran. Hampaat

'2 Simons kisittelee transformaatioluvussaan mm. David Garnettin romaania A Man in
the Zoo (1924), jossa John Cromartie -niminen mies suostuu vapaaehtoisesti esille
eldintarhaan ihmisapinoiden rinnalle (Simons 2002, [50-152). |hmisen esiintyminen
eldimend muodostaa ndin yhden transformaatioluokan.

'’ Ndmi kertomukset eivit ole perinteisid faabeleita, mutta asetelmaltaan varsinkin
eldineettisestd nakokulmasta tdssd kiinnostavia: kahdessa niistd ihmiset valmistetaan
ruuaksi eldimen tavoin ja on mahdollista, ettd ne herattéavat lukijassaan ajatuksia lihan-
syonnistd myos laajemmin — oli kirjailijan intentio sitten mika tahansa.

' Elgimiin liittyvin asetelman esiinnostaminen ei tissi merkitse kertomusten satiirisen
luonteen kiistamista: "lhmissyontid I-II” irvailevat tunnetusti kehitysavun kustannuksella
(ks. esim. Rajala 2012, 195; Seppild 1992, 214 ja Riikonen 2012, 340-341). Sen sijaan
tdssa esille tuomani (karnevalistiset) asetelmat palvelevat satiirin tavoitteita, ja tita puol-
ta tulisi tarkastella omana kokonaisuutenaan erillisessa artikkelissa.
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muuttuvat vihreiksi kuin vanhalla hevosella.” (K, 146.) Nain ollen trans-
formaatio on ulkokohtainen, olkoonkin, etta toiveena ollut puhdistautu-
minen — yhdenlainen muutos — toteutuu. Ndenndisestd eldimenkaltais-
tumisen toteutumisesta huolimatta teksti on omiaan korostamaan ihmi-
sen ja eldimen vilistd eroa, silla se nostaa ihmiskategorian elaimen yla-
puolelle osittain pilanteon siivittimana. Nain kdy myos kertomuksissa
"Nudistit retkelld” ja ”Ostjakki ja Voguli” (Lyhyet erikoiset, 1967), joissa
kummassakin operoidaan ihmiskategorian sisdlla olevien etddnnytysten
kautta. Samalla my6s ihmisen ja eldimen vilisten erojen luonne korostuu
luonnon nayttdytyessa yhtdalta kulttuurin ulkopuolisena alueena ja toi-
saalta eldinten luonnollisena elinymparistona inhimillisine kuokkavierai-
neen.

Kertomukset "Rasvamaksa” ja ”Pystyynmarinoitu nainen” nayttay-
tyvdt eldinasetelmana omalaatuisen kulinarisminsa myota. Niissd vuoroin
mies ("Rasvamaksa”) ja nainen (”Pystyyn marinoitu nainen”) joutuu ih-
misravinnoksi periaatteessa eldimen tapaan: eldimen ja ihmisen vilista
asetelmaa vastaa epakorrekti erottelu afrikkalaisen ja suomalaisen valilla.
Se on ldhelld Jonathan Swiftin satiirisen pamfletin A Modest Proposal
(1729) asetelmaa, jossa suositellaan kannibalismia nalanhadan torjumi-
seen. Simons nakee Swiftin teoksen kadnteisend “vahvan antropomor-
fismin” ilmentajana, jossa eldin-ihmisasetelmaa vastaa erottelu kdyhan ja
rikkaan valilla (2002, 125). Huovisen kertomuksissa asetelma on sikali
erilainen, ettd syddyksi joutuu kohdeyleison kaltainen (valkoihoinen) ih-
minen, kun taas sydja on — kummassakin kertomuksessa vauras ja sivis-
tynyt — afrikkalainen, mika puolestaan palvelee kertomuksen satiirisia
pyrkimyksid. Huovisen romaaneissa Hamsterit (1957) ja Lemmikkieldin
(1966) “eldimellistyminen” liittyy niin ikdan asetelmaan, mutta hienova-
raisemmalla tavalla, silld niissa padhenkilot kayttaytyvat eldimen tavoin
oman valintansa tuloksena ja tietynlaisena performanssina: varustautues-
saan eldimen tavoin talven varalle tai ryhtyessdaan lemmikkieldimeksi mo-
tiivinaan taloudellinen hyoty. Tamankaltaiset kertomukset pohjautuvat
kaltaisuudelle, mutta ne tulevat korostaneeksi eldinten ja ihmisten vilisia
eroja. Jos ihminen on ndissa kertomuksissa alisteisessa asemassa, kuten
romaanissa Lemmikkieldin, aktivoituvat myos eldinten asemaan liittyvat
eettiset kysymykset.

Huovinen on etenkin Lampaansyéjdt-romaaninsa (1970) ansioista
my®os tunnettu lihansyonnin kuvaaja. Teosta lapikdyvana motiivina liha —
kuolleen eldimen representaatio — on eldinasian kannalta merkitykselli-
nen ilmentyma. Kertomus on kuitenkin tassa esitellyn luokittelun kannal-
ta problemaattinen, silla vaikka liha on konkreettisesti eldinta, ei se edus-
ta sitd suoraan syodjalleen, vaan on, kuten tutkija Carol J. Adams (2002,
51) on esittanyt, poissaoleva viittauskohde. Tadssa mielessa liha merkitsee
muuttumista ei-keneksikaan niin eldimelle kuin sen sy6jalle (mt., 51-52).
Vaikka Huovisen kertomus "Muodonmuutoksia” (= M, Ympdristominis-
teri, 1982) ei ole eldinteksti sikdli, etta siina kuvataan ihmisen varttumista
kehdosta hautaan, on se syytd ottaa tdssa yhteydessa esiin, silld siind ano-
nyymin, kersantiksi edenneen keskushenkilon tappaa krokotiili, ja myos
haaskalinnut paisevit hanen lihaansa kasiksi (M, 94-95). Nain kuvataan
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ei-keneksikdan muuttuminen, joka on kaiken eldavan kohtalo luonnon
kiertokulussa.

Aiemmin mainittu Huovisen romaani Koirankynnen leikkaaja (=
KL) kdy esimerkiksi siita, ettd eldinten esittimisen strategiat voivat vaih-
della myos kokonaisuuden sisdlld. Romaanin jannite rakentuu ihmisen ja
koiran vilille, silla sen johtomotiivi on sodassa paihan haavoittuneen
Mertsi Vepsildisen auttamismatka karsivan koiran luo. Padhenkilo Mertsi
saa romaanissa eldimen ominaisuuksia siind mielessa, ettd han vertautuu
ja hantd verrataan monin tavoin eldimiin: han on kuin ”sairas eldin” tai
kuin "poll6” (KL, 12, 15). Hanen ajatuspuheensa on yksinkertaisuudes-
saan ja etenkin koiraa kasitellessaan "eldimellista” (ks. esim. KL, 18, 51,
87). Toisaalta Sakke-niminen koira esitetddn erityiselld tavalla "koiruu-
teen” eldaytyen (KL, 122). Mertsin ajatuksissa ja hanta kasittelevan ker-
tomuksen myo6ta eldimen ja ihmisen vilinen hierarkia kdantyy Huovisen
yhdistdessa Mertsin eldimen pyyteettomyyteen ja "hyvyyteen”. Myos
Mertsin omassa nakemyksessa ihmiset ovat eldimista poiketen ”jotenkin
pahoja ja raakoja” (KL, 32-33). Mertsin “eldimenkaltaisuus” ja altavastaa-
jan asema tekee hanesta kertomuksessa my6s inhimillisen valikappaleen
eldimen kokemuksen esilletuojana: omasta karsivin asemastaan han
ymmartaa eldimen karsimyksen muita sensitiivisemmin (KL, 27, 87). Koi-
rankynnen leikkaaja onkin Huovisen tuotannossa eldinten asian kasittelyn
osalta erityinen, koska siind hanen teoksilleen tyypillinen miesten vilinen
ystavyys ja avunanto (Rajala 2012, 225) laajenee miehisté lastenkaltaisten
kautta eldimiin eika siind hyodynneta lahtokohtaisesti etdannyttavad hu-
moristista otetta.

Eldin elaimena tai ihminen eldimen ddnitorvena

Tekstit, joissa otetaan suoraan kantaa eldinten oikeuksien puolesta,
muodostavat erityisen, temaattisen kokonaisuuden Veikko Huovisen
eldintekstien joukossa. Niiden ldhtoasetelma on ihmiskeskeistd maail-
mankuvaa horjuttava, kuten Huovisen fantastisemmissa eldinteksteissi.'”
Tama luokka nojaa “suoraan sanottuun”, silla tulkinnan kautta myos mo-
net muihin luokkiin asettuvista Huovisen eldinteksteistd nayttaytyvat
eldinsympaattisina puheenvuoroina. Luokan tekstit lahestyvat asiatekstia
tai hyodyntavit sellaisen asetelmia — tutkielma, haastattelu — Huoviselle
tyypilliseen tapaan. Nain syntyva koominen efekti asettaa paikoin kirjai-
mellisen lukutavan kyseenalaiseksi, mutta se ei koskaan tdysin ohitu.
Huovisen eldinhaastattelujen sarjan — ”Karhu”, ”Sika”, ”Janis”,
”Kana”, "Koe-eldin”, "Leijona” (teoksessa Porsaan paperit, 1999 = PP) —
lapikayva teema on eldinten hyotykayton kritiikki ja eldinten kulttuuristen
representaatioiden kaksinaismoralistinen suhde siihen. Vaikka haastatel-

' Nojaan tissi Tero Liukkosen havaintoon siits, ettd Huovisen tuotanto “voidaan jakaa
karkeistaen kahtia sen mukaan, onko kertomuksen maailma perustaltaan fantastinen vai
realistinen”, toisin sanoen kyse on "mielikuvituksellisen sepitteen” ja realistisen kerron-
nan vilisestd eronteosta, ei yliluonnollisia ilmiditd kuvaavasta fantasiakirjallisuudesta
(1997, 65).
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lut, puhuvat eldimet nayttaytyvat inhimillistettyina, ei asetelma ole yksin-
kertainen. Eldimet toimivat kertomuksissa nakokulmina toislajisen tilaan,
ja kertojana toimivan haastattelijan tehtava on tulkinnallinen: tohtori Do-
littlen tapaan han ymmartaa eldinten puhetta sen sijaan ettd nama puhui-
sivat ihmiskieltd. Haastattelija tosin kiinnittdd erityista huomiota omaan
eldimille suunnattuun puheeseensa (PP, 10, 17, 34), ja etdisyys kahden
toisilleen vieraan vililla korostuu myos teitittelyn ja passiivin kadyton
vuoksi. Haastatteluista esiin kdyva ei-romantisoitu eldintodellisuus aset-
tuu rdikedan vastakohtaan niissa niin ikaan esille tulevien eldinten kulttuu-
risten representaatioiden kanssa (PP, 20, 24, 30). Tassa mielessa ne ovat
oikaisevalla tavalla "eldinten asialla”. Kokoelman tekstit “Koe-eldin” ja
”Ihminen ja eldin” (teoksessa Kuikka, 1963) tarttuvat suorasanaisimmin
eldinoikeudellisiin kysymyksiin ja kasittelevat pohjimmiltaan ihmisen epa-
eettista toimintaa.

Kertomus ”Isku yossa” (= IY, teoksessa Ronttosaurus, 1976) aset-
tuu tdssa kasiteltyjen luokkien valimaastoon, silld eldinoikeuslahtokohdas-
taan ja tulkinnallisesta lopputuloksestaan huolimatta se kuvaa myds elai-
mid eldimind ja mika kiinnostavinta, myds ihmistd samassa elaman, kuo-
leman (ja tappamisen) kiertokulussa kuin eldintd. Samalla se on kirjalli-
suutemme traditiossa poikkeuksellinen eldinten vapautusrinta-
ma -henkisen toiminnan kuvauksessaan. Toiminnan alkuunpanijana toimii
Helsinkiin kertomuksen alussa saapuva “noin 40-vuotias pitkd, harteikas
mies” (IY, 139), jonka toteutuvana pyrkimyksena on vapauttaa Korkea-
saaren eldintarhan eldimida. Kertomuksessa seurataan omissa luvuissaan
isojen, Suomen luontoon kuuluvien eldinten (ilves, hirvipari, seitseman
sutta) selviytymistd vapaudessa ilman yksilSityd ihmisvaikutusta. On
huomionarvoista, ettd tietyt eldimet vapautettuaan kertomuksen primus
motor murtautuu vesilintujen suojiin ja vaantaa niskat nurin kanadanhan-
helta syodakseen sen mychemmin (1Y, 142).

Eldimet kuitenkin esitetdadn pdinvastaisella tavalla elaimina Ympadris-
toministerin (1982) kertomuksessa “Kaksi lisadntymiskertomusta” (=
KLK), jossa Ossi Vatanen -nimisen miehen eldinrakkaus saa luonnon ta-
sapainon jarkkymaan. Ensin hanen omistamansa saari on varisten valloit-
tama, sitten kissojen. Siind missd eldimet ndyttdytyvat eldimind viettei-
neen, muuttuu Vatanen heidan seurassaan pseudoeldimeksi: han pukeu-
tuu varikseksi, ompelee variksenharmaaseen puseroonsa mustan paikan
ja takahelmaan siipia muistuttavat hannykset ja opettelee raivokkaan raa-
kuntatyylin toimiakseen lauman ”isovariksena” ja johtajana megafoni
apunaan (KLK, 35-37). My6hemmin han my6s puhelee kissoille niiden
kielella: "Miau, kurnau, sanoi Ossi kimakimmalla ddnelldan ja kutitti kisso-
ja leuan alta” (KLK, 41). Vatasen "muodonmuutos” on omiaan korosta-
maan eroa ihmisen ja eldimen vililla, ja hanen liioiteltu sentimentaalisuu-
tensa toimii etdadannyttavan komiikan lahteena.

Huovisen eldintekstit antavat aiheen puhua eldytyvastda menetel-
masta (vrt. Rajala 2012, 159). Sita hyédynnettdessa niin etdisyys ihmises-
ta kuin kaltaisuus ihmisen kanssa korostuvat ja eldin tulee kuvatuksi elai-
men4, sen oletetusta kokemuksesta kisin. Menetelmai sovelletaan fan-
tastisissa kertomuksissa ihmisyhteyden kautta, mutta myos niissa eldaimia
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toimijoina hyodyntavissa teksteissa, joiden kehys on muilta osin realisti-
nen. Koiran nakékulma vahvistuu Koirankynnen leikkaajan loppupuolella,
silla siind viivahdetdan paikoin Sakke-koiran ajatuspuheessa”: "Koiralla
oli ikdva isantadnsa. Sen silmissa viipyi alakuloinen, kaipaava katse. Missa
se Ville on. Mihin se on mennyt. Miksi Ville ei ole enda koskaan kotona.
Miksi se ei ota hantd mukaansa.” (KL, 122.) Koiran ajatuspuhe on muo-
doltaan yksinkertaista ja toistavaa, samanlaista kuin Mertsin. Talla tavalla
myos yhteys Mertsiin vahvistuu kertomuksen hierarkiassa. Kertoja osoit-
taa lisdksi koiran viestivan saman elein ja adnnahdyksin: ”Koira nosti kuo-
nonsa ylos ja valitti” (KL, 122). Vaikka onkin selvai, ettei yksikaan ihmi-
nen pysty ymmartamaan eldinta niin syvillisesti, etta voisi toimia sen ko-
kemuksen toisintajana (vrt. Simons 2002, 86), on siihen eldytymisessa
kuitenkin aste-eroja.'® Se etti ylipaitiin voimme kuvitella ei-inhimillisen
kokemuksen ja suhtautua siihen myotaeldaen vertaamalla sita omaamme,
antaa meille kyvyn esittda se (mp.).

Huovisen koiratekstien valikoimassa Kyldn koirat (1962, = KK)
padstdan osittain sen kuvasisallon ansiosta sellaiseen hienosyiseen elai-
men kokemuksen kuvaukseen, jota Herman nahdakseni ajaa takaa puhu-
essaan elinymparistéon osallistumisesta. Teoksessa on lapikulkeva tark-
kailuasetelma, jossa kirjailijan oloinen mies tekee selkoa koiran olemuk-
sesta jaetun elinpiirin (todellisten) tapahtumien pohjalta.'” Kaikkien teks-
tien tapahtumapaikka on kirjailijan kotipaikka, Sotkamon kirkonkyla. Te-
oksessa on kaksikymmentanelja koiravalokuvaa kuvateksteineen. Osassa
niistd tulkitaan koiran asentoja ja eleitd ihmiskielelle (ks. esim. seuraavan
sivun kuva, KK, 83). Kuvien ja kertomuksen yhdistelma auttaa kuvittele-
maan koirien kokemuksen suhteessa yhteiseen mutta eri tavalla koet-
tuun elinpiiriimme. Myds koiramaailman asioista puhuttaessa kertoja
asettuu koiran asemaan pyrkien kiinnittimaian huomiota sen ihmisesta
eroaviin aistikokemuksiin, etenkin hajuaistimuksiin. Se kay ilmi jo vali-
koiman avauksessa, jonka lopussa kertoja ilmaisee riisuvansa ihmisnaa-
mionsa ja antavansa korvien “valua poskille” ja nokan "kostua hyvavainui-
seksi” (KK, 17). Tassa mielessi Hermanin jaottelun hienosyisin muoto
toteuttaa yhdelta osin eldintd eldimena kuvaavaa kategoriaa, jota Simons
ei puolestaan erikseen nimea.

'¢ Toisaalta erilaiset tekniset innovaatiot tarjonnevat tulevaisuudessa myés kirjallisuuden
kdyttoon uutta tietoa eldinten ajatuksista, vrt. The Nordic Society for Invention and Disco-
very -tutkimusryhmdn kehittdmd, koirien ajatuksia tulkitseva ja kielellistavd “No more
woof” -laite, ks. http://www.hs fi/tiede/al 390480050025 ja http://www.nordicinvention.com/ .
' Panu Rajalan tapaan - ja toisin kuin Tero Liukkonen — pidin Kyldn koirat -kokoelmaa
ensisijaisesti koiralauman kayttaytymisen kuvauksena (Rajala 2012, 160 ja Liukkonen
1997, 57-58).
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Eiko nyt kukaan kuule!
Pitéisi ehdottomasti pidstd sisille limmittelemddin.

Huovisen Kyldn koirien kuvitusta (KK, 83).

Olen artikkelissani luonut Veikko Huovisen eldintekstien luokittelun ja
suhteuttanut sitd olemassa oleviin eldinkertomusten tai eldimen koke-
muksen kaunokirjallisen esittamisen luokitteluihin. Sen pohjalta olen
osoittanut Huovisen kuvanneen eldinkuntaa ja eldimiin liittyvid asetelmia
poikkeuksellisen monipuolisesti, realistisen ja fantastisen elementin erias-
teisin painotuksin. Toisaalta on kadynyt ilmi, etteivit olemassa olevat luo-
kittelut tdysin vastaa Huovisen tuotannosta kumpuavaa eldimen tai
"eldimellisen” monipuolista representointia. Luokitteluihin usein liittyva
ongelma nayttdytyy myos Huovisen eldintekstien luokittelussa osittaisina
paallekkaisyyksind. Samoin kirjallisuuteen aina liittyva tulkinta ohjaa viime
kadessa kunkin tekstin sijoittumista eri kategorioihin — ndin kdy myds
tulkittaessa teksteja suhteessa aiempiin luokitteluihin, varsinkin silloin, jos
niissa esitetyt luokat ovat laveita eivatka valttamatta lahtokohtaisesti edes
poissulkeviksi tarkoitettuja, kuten esimerkiksi Simonsin tapauksessa.
Laatimani kirjailijakohtainen eldinaiheen kasittelyn luokittelu toi
esiin aiempiin nahden uuden luokan vaateen eli sellaisten tekstien te-
maattisen kategorian, joissa suoraan kasitellddn eldinten oikeuksiin liitty-
vid kysymyksid. Tama luokka pitaa sisélladn ei-fiktiiviset tai sellaista jaljit-
televat tekstit, samoin kuin se asettaa Huovisen eldinallegorioiksi usein
luetut tekstit uuteen valoon: eldinten oikeuksia eksplisiittisesti sivuavat
tekstit huventavat allegorisen tulkinnan tarkoituksenmukaisuutta myos
Huovisen muun tuotannon yhteydessa. Toin niin ikdan esille, etta Huovi-
nen tavoittaa eldimen kokemuksen kaunokirjallisen esittamisen
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hienosyisimman muodon kuvatessaan koiria teoksissa Kyldn koirat ja Koi-
rankynnen leikkaaja. Eldinasian laajamittainen luotaaminen osoitti, etta
Huovisen eldintekstit kyseenalaistavat kokonaisuutena antroposentrisen
maailmankuvan ihmisten, eldinten, elididen ja kasvien etualaistamisen va-
rioinnillaan. Huovisen eldinaiheiset teokset kertovat voittopuolisesti teki-
jan myotamielisestd suhtautumisesta eldimiin ja kasittelevat niiden vaike-
aa osaa keskuudessamme, ihmisen ja eldimen vilista eroa loitointaen ja
lahentden.

LIITE: Veikko Huovisen eldintekstien Ilajittelu

Luokat:
IE = ihminen eldinten asialla

EIO = eliin saa ihmisen ominaisuuksia

IEO = ihminen saa eldinten ominaisuuksia
EE = eldin eliimeni

nimi julkaisuvuosi | laji eldin kategoria
Eldinten tervehdys ihmisille 1999 liite eldinluettelo IE, EIO
Erotuomari 1986 lyhytproosa ihminen IEO
Hanhikorppikotka 1973 lyhytproosa korppikotka EIO
Innostunut Sonni ja Saippuakauppi- | 1986 lyhytproosa sonni EIO
as
Hamsterit 1957 romaani ihminen IEO
Ihminen ja eldin 1963 (1959) | essee/ artikkeli ihminen IE
Isku y6ssa 1976 lyhytproosa ihminen, ilves, hirvi, susi IE, EE
Kaksi lisadntymiskertomusta 1982 lyhytproosa varis, kissa, ihminen IEQ, EE
Kana 1999 lyhytproosa ihminen ja kana IE, EIO
Karhu 1999 lyhytproosa ihminen ja karhu IE, EIO
Kasvissyontikausi 1982 lyhytproosa ihminen IEO
Koe-eldin 1999 lyhytproosa ihminen ja rotta IE, EIO
Koirankynnen leikkaaja 1980 romaani ihminen, koira IEO, EE
Kuikka 1963 lyhytproosa kuikka EIO
Kylédn koirat 1962 proosa koira EE, IEO
Lampaansydjit 1970 romaani lammas EE
Leijona 1999 lyhytproosa ihminen ja leijona IE, EIO
Lemmikkieldin 1966 romaani ihminen IEO
Lentsu 1978 romaani virus EIO
Lintuja elamanmuutoksen edessa 1976 lyhytproosa palokarki, merikotka, kookabur- | EIO

ra
Matikanopettaja 1986 lyhytproosa ihminen ja made EIO
Nudistit retkelld 1967 lyhytproosa ihminen IEO
Ostjakki ja voguli 1967 lyhytproosa ihminen IEO
Paneelikeskustelu navetassa 1967 lyhytproosa kana, passi, lehm3, sika EIO
Puukansan tarina 1984 romaani / tietote- | metsd LEO

os

Pystyynmarinoitu nainen 1973 lyhytproosa ihminen IEO
Rasvamaksa 1973 lyhytproosa ihminen IEO
Ronttosaurus 1976 lyhytproosa hirmulisko EIO
Sielunvaellusta 1973 lyhytproosa varis, koira, made, ihminen, | IEO, EIO

kurki
Sika 1999 lyhytproosa ihminen ja sika IE, EIO
Tarzan ja Suomi 1967 lyhytproosa ihminen IEO
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JOHANNA PENTIKAINEN

Kirjallisuudenopetuksen kalpeat kasvot?

Kaisa Ahvenjdrvi & Leena Kirstindg: Kirjallisuuden opetuksen kdsikirja. Helsinki: SKS, 201 3.

234 s.

Kaisa Ahvenjarvi ja Leena Kirstind rikastuttavat kirjallisuudenopetuksen
aluetta uudella teoksellaan Kirjallisuuden opetuksen kdsikirja. Jokainen uusi
didinkielen ja kirjallisuuden opetusta kasitteleva kokonaisteos on tarpeen,
ja teosten maara heijastelee aiheen merkitysta ja kdytavan keskustelun sy-
vyyttd. Mutta jos Ahvenjarven ja Kirstindn teosta ajattelee kirjallisuuden-
opetuksen peilind, kirjasta katsovat vastaan hieman kalpeat kasvot.
Osasyynsa lienee silld, etta kirjan tekstit ovat paitsi kokeneen Leena Kirsti-
nan ja Kaisa Ahvenjarven kynasta, myos vuosikymmenen takaisen verkko-
kurssin aineistoa. Tekstid on, mutta sarmaa ja kriittisyytta ei I0ydy niin pal-
jon kuin voisi toivoa, eika tekstissa oikein tunnu teoksen ilmestymishetki
kysymyksineen ja tulevaa kohti kurkottavine havaintoineen.

Itsekin verkkokurssin materiaaleja joskus kirjoittaneena tiedan, ett-
ei tekstilaji houkuttele karjistyksiin ja syventamisiin tai suuriin visioihin. Sen
sijaan padpaino on informatiivisuudessa, tiedon jakamisessa tiiviisti ja ym-
marrettavassa muodossa. Jos kirjoittajat kirjoittaisivat tekstinsa tadssa ja nyt,
vapaana verkkokurssin historian painolastista, epdilematta tekstikin raken-
tuisi toisin. Kirjoittajilla olisi varmasti paljon annettavaa, ja on nytkin, mutta
samalla toteutus jattaa kysymyksia vastausta vaille.

Kirjan ehdotonta antia ovat lukemista kaunokirjallisuuden aiheena ja
kirjallisuuden opetuksen menetelmid kasittelevat osuudet. Niissa nakyy
kirjoittajien ammattitaito ja nakemyksellisyys. Ne ovat sisdltod, joka ei
vanhene. Vaikka opetuksen menetelmia tulisi lisad, vanhoja voi aina kayt-
tad, ja ehdotetuissa tyotavoissa on paljon tdlla hetkelld kaytossa olevaa
toiminnallisuutta. Tulen takuulla suosittelemaan niita osuuksia antoisina ja
hyodyllisina didinkielen ja kirjallisuuden opettajiksi opiskeleville.

Vahan vahemman ihastusta herattaa esimerkiksi kaanonia kasittele-
va luku, jota rasittaa listamaisuus. Kirjalistojen kaytettavyys on kyseenalais-
ta, eikd niitd kunnolla analysoida. Uudempaa kirjallisuutta temaattisesti
esittelevat lukusuosituslistat paittyvat oireellisesti vuoteen 2000.
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Klassikkolistat koostuvat lahes yksinomaan miespuolisten kirjailijoiden te-
oksista, myos modernin ajan osalta. Tassa kohden historia vain toistaa it-
seaan, vaikka tietoa kirjallisuushistoriakuvan muuttamiseksi olisi.

Kirstinan ja Ahvenjarven yhtenda ldhtokohtana on Maria-Regina
Kechtin teoksen Pedagogy is Politics (1992) esittamat ajatukset kirjallisuu-
denopetuksessa kaytettavien teorioiden valinnoista ja niiden analysoimisen
tarpeellisuudesta. Lahtokohtaa ei kuitenkaan jalkauteta kunnolla, vaikka
juuri talla tulokulmalla kirjallisuudenopetuksen perusteista, kaytanteista ja
merkityksesta saisi vaikka mita kiinnostavaa irti.

Kirjallisuudentutkijat hallitsevat perinteisesti tekstianalyyttiset lahes-
tymistavat, mutta lukijaldhtoista tutkimusta tunnetaan paljon vahemman.
Se taas sopisi sovellettavaksi oppimisen kysymyksiin hyvin. Sellaiset viime
vuosina ilmestyneet teokset kuin Cristina Vischer Brunsin Why Literature
(2011) tai Rita Felskin Uses of Literature (2008) kasittelevat lukemisen
funktioita nautinnosta, hatkahdyttavien vaikutelmien hakemisesta ja tie-
donetsinnastda oman elamanpiirin laajentamiseen samastumisen ja tunnis-
tamisen mekanismein argumentatiivisesti ja nakemyksellisesti.

Yksi kirjan kenties tiedostamaton, mutta vaistamatta poliittinen rat-
kaisu on totunnainen luottaminen tutkija-opettajan adneen, akateemisen
perinteen mukaisesti. Opetusta lahestytaan siis opettajan tyonkuvan ja op-
piaineen nakokulmasta. Miltei kokonaan puuttuu oppijan dani, ellei abitu-
rienttien tekstien analyysia lasketa. Niissakaan ei varsinaisesti ole kysymys
oppimisen kadytdnndista vaan suoritusten arvioinnista, sen osoittamisesta,
mitd oppilaat ovat koetilanteessa osanneet tuottaa.

Kirjallisuudenopetuksen kehittamisen niakokulmasta olisi ehdotto-
man tarkeda tietdd, mitd luokkahuoneissa tapahtuu, mita siella tehdaan ja
miten oppilaat, oppimisen varsinaiset subjektit, toiminnan kokevat. Millai-
sia lukemisen vaikutukset ovat? Naihin ei 16ydy vastauksia vain tekstiana-
lyysin keinoin, vaan jonkinasteinen kriittisen pedagogiikan soveltaminen
voisi auttaa. Kenen lukemisesta ja miksi onkaan kyse? Kirjoittajat vastaavat
kysymykseen tavallaan itse sivulla |16: "aikuisen ndkékannan ja analyytti-
sen kannan tuputtaminen ei useimmiten edista nuorten lukunautintoa”.

Osa opetuksen politilkkaa on sen oppiaineen nimikin, johon kirjalli-
suudenopetus sisdltyy. Odottaisin pohdintaa siitd, millaiset perusteet ni-
men Aidinkieli ja kirjallisuus kiytolle on nykymaailmassa, globaalissa kon-
tekstissa. Topeliuksen Maamme kirjan didinkieli ja isinmaa -ajoista on tultu
toisenlaiseen maailmaan, jossa ihmisasukkaiden kielelliset, etniset ja kult-
tuuriset identiteetit sekoittuvat, eika niiden maaritteleminen aina ole help-
poa. Ainakaan siti ei tule tehdid ennalta annettuna. Aidinkieli-kisitteen
kaunista, tunneperaistd ydinta on toki ajatus ensikielesta, joka opitaan kas-
vokkain rakastavan lahipiirin hoivassa ja kasvua kunnioittavassa vuorovai-
kutuksessa. Mutta samalla didinkielen kasite rajaa kielen tiettyyn etnis-
kielelliseen taustaan syntyvan ominaisuudeksi.
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Kirjallisuus on tiettyyn kaytettyyn kieleen sidoksissa ja samalla se
taiteenlajina kurottaa kielirajojen ulko- tai ylapuolelle, kirjallisuuden tilaan.
Jos lahdetdaan hakemaan kirjallisuuden lukemisen kayttétapoja muuttu-
vassa maailmassa ja opetuksen kontekstina, juuri tallaisia kysymyksia sen
avulla sopisi pohtia. Kenen tarina, kenen nakoékulma, miten kerrottu,
kenen kieli ja kenen totuus? Olennaisia kysymyksia paitsi kirjallisuudelle,
my®6s kirjallisuudenopetukselle.

Kirjoittaja
Johanna Pentikdinen, FT, AO, yliopistonlehtori,
Helsingin yliopisto, opettajankoulutuslaitos
(johanna.pentikainen[at]helsinki.fi)

NORA HAMALAINEN

Filosofian ja kirjallisuuden rajapintoja tutkimassa

Jukka Mikkonen, & Antti Salminen (toim.): Kirjallisuus ja filosofia — Rinnakkaisuuksia, risteyk-
sid, ristiriitoja. Tietolipas 237. Helsinki: SKS, 2013. 183 s.

Kirjallisuus ja filosofia — Rinnakkaisuuksia, risteyksid, ristiriitoja tarjoaa moni-
muotoisen katsauksen suomalaisten tutkijoiden tyohon kirjallisuuden ja filo-
sofian rajamailla. Kirjan aihe, filosofian ja kirjallisuuden vuorovaikutus lansi-
maisen ajattelun piirissa, on mittaamattoman laaja ja monisaikeinen, joten
varsinaisia vuoropuheluita tekstien vilille ei juuri padse syntymaan. Koko-
elman suurin etu on juuri siind, miten se pakottaa jokaisen lukijansa ulos
omalta mukavuusalueeltaan, kohtaamaan toisenlaisia tapoja hahmottaa kir-
jallisuuden ja filosofian suhdetta.

Analyyttinen kirjallisuudenfilosofia on edustettuna Jukka Mikkosen
tekstissa filosofisen kaunokirjallisuuden tiedollisesta arvosta ja muodoista
seka Jenni Tyyneldn tekstissa lukijan tunteista ja fiktion mahdollisista maail-
moista. Molemmat tekstit ovat jokseenkin katsauksenomaisia. Ne pureutu-
vat fiktion ja todellisuuden suhteeseen ja tuovat esiin filosofisen nykykeskus-
telun positioita. Miten fiktiivinen kaunokirjallisuus voi opettaa meille jotain
oikeasta maailmasta? Miten romaani voi herittdi oikeita tunteita, jos tie-
damme sen kuvaavan keksittyd maailmaa ja keksittyja henkil6ita? Keskuste-
lujen lahtokohtana on tietynlainen epdilys fiktiota ja taidetta kohtaan: ajatus
ettd taide, verrattuna ennen kaikkea tieteeseen, on toissijainen ja mah-
dollisesti ongelmallinen maailman ymmartamisen tapa. Tamanlaiset
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kysymyksenasettelut eivit toki ole mielenkiintoa vailla analyyttisen nykyfilo-
sofian ulkopuolella, mutta niiden keskeisyys juuri angloamerikkalaisessa kon-
tekstissa nayttaisi liittyvan analyyttisen suuntauksen perusolettamukseen fi-
losofiasta ”objektiivisen” tai "faktuaalisen” maailman tutkijana, luonnontie-
teiden rinnalla.

Samantyyppinen vastakkainasettelu filosofian ja kirjallisuuden valilla
nakyy Joose Jarvenkylan artikkelissa, joka Avrum Strollia mukaillen kasittelee
Wittgensteinin  "murrettua tyylida”. Jarvenkylan keskustelusta keskeisena
nousee esiin jako "filosofisen kirjallisuuden” ja "tieteellisen filosofian” vililla.
Siind missa edellinen epasuorasti ja kirjallisuuden keinoin ilmaisee filosofisia
nakokantoja, on jalkimmainen suoraa ja argumentoivaa. Wittgensteinin teks-
tit ovat "murrettuja” nimenomaan sisallon perusteella. Niissa valotetaan kie-
lenkayttoon ja ymmarrykseen liittyvia kysymyksia tavalla, joka esittdd meille
tutut filosofiset ongelmat uusista nakokulmista. Kuitenkin "murrettu” tai
"rikottu” teksti on Jarvenkylan mukaan juuri filosofista kirjallisuutta, ja siihen
liittyy olennaisesti tieteellisen filosofian mahdollisuuden kieltaminen.

Mannermaisesta perinteesta kumpuavissa teksteissa filosofian ja kir-
jallisuuden suhde on hailyvampi eikd nayttaydy erityisen ongelmallisena, eh-
ka siksi, ettd analyyttisen perinteen "tieteellisen filosofian” tyyli-ihannetta ei
sa seuraamme kaanteen, katkoksen ja negaation teemoja Hegelin filosofias-
sa ja Holderlinin runoudessa, keskittymatta sen kummemmin filosofian ja
kirjallisuuden raja-aitoihin. Kuisma Korhosen esseistinen, liukuva ja katkel-
mainen teksti "Genet, Hegel, Derrida — tekstuaalisen kohtaamisen voitto
absoluuttisesta tiedosta” sukeltaa kohtaamisen tematiikkaan mannermaises-
sa keskustelussa, hdivyttaen omalta osaltaan kirjallisuuden ja filosofian valista
jakoa (myos omalla esimerkillaan). Keskiossa on Derridan Glas-teos, jossa
filosofi lukee Hegelid ja Jean Genet’td rinnakkain, luoden samalla itse seka
kokeellista filosofiaa etta kokeellista kirjallisuutta. Antti Salminen taas tutkis-
kelee kahden henkilon kohtaamista: Paul Celanin ja Martin Heideggerin in-
tellektuaalista ystavyytta ja holokaustin siihen jattamaa aatteellista ja henki-
|6kohtaista railoa. Sami Sjobergin teksti kirjallisuuden rajailmiostd, "valkoi-
sesta kirjasta”, kasittelee tyhjad, painamatonta kirjaa, jolla kuitenkin on nimi
ja tekija, modernismin itsetutkiskelun valineena ja filosofian tekemisen tapa-
na.

Yleisena huomiona voisin esittdd, etta filosofian ja kirjallisuuden rajan
liudentuminen mannermaiseen ajatteluun kytkeytyvissa keskusteluissa ei
suinkaan johda epatarkkuuksiin tai epaselvyyksiin. Pikemminkin se antaa ti-
laa erilaisten konkreettisten tekstien yksildllisille, kiinnostaville ja historialli-
sen kontekstin huomioon ottaville tulkinnoille. Tekstien ja kirjoittajien mo-
ninaisuus tulee paremmin esiin, kun abstrakteja tai periaatteellisia erotteluja
ei painoteta.

Kaunokirjallisuus tulee konkreettisesti lahelle ennen kaikkia kahdessa
tekstissa. Ensimmainen niistd on limari Kortelaisen ja Sami Simolan kirjoitus,
jossa Don Delillon Alamaailma-romaania luetaan Paul Ricceurin her-
meneutiikkaa mukaillen. Teoreettisesti tama teksti kuuluu kokoelman hei-
kompiin, mutta analyysi DeLillon romaanin katkelmasta painuu mieleen.
Toinen kirjallista tekstida esiin tuova kirjoitus on Heikki Kovalaisen teksti,
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jossa Musilin romaanisarjaa Mies vailla ominaisuuksia luetaan emersonilaisen
ja nietzscheldisen “uuden etiikan” etsintdna ja ilmaisumuotona. Kovalaisen
keskustelu kytkeytyy implisiittisesti angloamerikkalaisessa filosofiassa viime
vuosikymmenina kaytyyn kirjallisuus/etiikka-keskusteluun, jossa muun mu-
assa Martha Nussbaum, Cora Diamond ja Stanley Cavell ovat kayttaneet
kaunokirjallisuutta osana moraalifilosofian sisdista metodologista ja sisallollis-
ta uudelleenarviointia. Etenkin Nussbaum on lukenut Henry Jamesia filoso-
fina samaan tapaan kuin Kovalainen lukee Musilia, vallitsevan paradigman fi-
nulle halu heittiaytya Musilin ironisen ylivirittyneeseen proosaan, tulkita sita
ja keskustella siita.

Kokoelman hauska outolintu on lopulta Tere Vadénin essee, joka ky-
syy, miksi suomalaisen kirjallisuuden ja suomalaisen filosofian vililla ei nayta
olevan minkaanlaista suhdetta. Vastaukseksi han ldhtee itse seitseman vel-
jeksen kanssa suomalaiseen metsdan ja tekee sielld kdaden kainteessa filoso-
fiaa ihmisen, luonnon, yhteiskunnan ja kielen suhteista.

Nora Hdmadldinen, FD, Helsingin yliopisto, HCAS ja filosofi (ruots.)
(nora.hamalainen[at]helsinki.fi)

Satiiria on Suomessakin

Sari Kivistéo & H.K. Riikonen: Satiiri Suomessa. Helsinki: SKS, 2012. 509 s.

Sari Kiviston ja H.K. Riikosen vuorottelevana yhteistyona kirjoittama laaja
teos ilmoittaa olevansa suomalaisen satiirin historia. Satiiri Suomessa
osoittaa, ettd satiiria on tadllakin harrastettu pitkdan ja runsaasti, toisin
kuin joskus valitellaan. Teos esittelee suomalaista satiiria |600-luvun pas-
killeista ja arkkiveisuista nykykirjallisuuteen. Mukaan mahtuu ivarunoja,
ndytelmid, pakinoita ja romaaneja. Aineisto on valtava, kirjava ja linjaton;
siksi olisi helppoa luetella, mita siitd on jatetty pois. Kohdistan huomioni
sen sijaan siihen, ettd Satiiri Suomessa haluaa olla eraan kirjallisuuden lajin
historia, ja pohdin, mita lajihistoria oikein voisi tai mita sen pitdisi olla.
Kirjallisuushistoriaa kirjoitetaan usein kronologisesti etenevana lu-
ettelona, mutta onko lajihistoriaa mielekasta kirjoittaa saman periaatteen
mukaisesti, ilman ettd eksplikoidaan yleistda lajiteoriaa ja lajikohtaista,
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tassa tapauksessa siis satiirin teoriaa? Mielestani ei, silld laji on nimen-
omaan teoreettinen kasite, ja yksildllisen teoksen nimeaminen jonkin la-
jin jaseneksi on tulkinta, ei itsestdadnselvyys. Lajihistoria on ennen kaikkea
tekstilahtoista. Talldin keskioon nousee yksittdisten teosten tulkinta ja
tulkinnan vuoropuhelu teorian kanssa. Historiallista ulottuvuutta tarvi-
taan lajijatkumoiden ja lajin kehittymisen ja muuttumisen osoittamiseen.

Kivisto ja Riikonen sivuuttavat yleiset lajiteorian kysymykset, ku-
ten: Mika on laji? Millainen on teoksen ja lajin suhde? Miten teoksen tul-
kitseminen lajin jaseneksi vaikuttaa tulkintaamme siita? Tekijat hylkivat
teoksessaan my®os satiirin omaa teoriaa. Kivisto esittelee alussa ulkomais-
ta satiiritutkimusta nopeasti, kiinnittymatta mihinkdan teoriaan sen
kummemmin ja ottamatta kantaa puolesta tai vastaan. Toisin sanoen Sa-
tiiri Suomessa ei keskustele nykyaikaisen kirjallisuudentutkimuksen kans-
sa. Se voisi olla aineistonvalinnaltaankin paljon linjakkaampi teos, jos edes
jokin sisdistetty teoria tai nakemys lajin kehityksesta elahdyttaisi sita.

Satiirin erityinen mimeettisyys on asia, jota teoksessa olisi pitanyt
pohtia tarkemmin. Satiiri on perusmaaritelmansd mukaan “purevaa ivaa
ja karjistetyn koomisen keinoin esitettya kritiikkia ihmisen naurettavuutta
ja paheita tai yhteiskunnan epakohtia kohtaan” (s. 13). Vdhan taman jal-
keen Kivisto toteaa parodian ja satiirin erosta seuraavaa: "Parodiasta sa-
tiirin erottaa — — se, etta satiirien kohde ei ole kielen tai kirjallisuuden si-
sdlla, kuten usein parodiassa” (s. 14). Missa satiirin kohde siis on? Todelli-
suudessa, kuten Kivistod hyvin tietda. Miksi kysymys satiirin erityisesta re-
ferentiaalisuudesta on pitanyt talla tavoin hdivytt3a ja piilottaa? Kaikki kir-
jallisuus viittaa todellisuuteen jossain mielessd, muuten emme sitd ym-
martdisi, mutta satiirissa referentiaalisuus on erityisen tiarkedd ja usein
tarkasti kohdistettua. Niin Aristofaneen kuin Jouko Turkankin naytelmis-
sa tdsmakohteina toimivat usein jopa todelliset henkil6t. Satiiri on myo6s
aikansa kontekstiin sidotumpaa kuin esimerkiksi ironia, silld toisen aika-
kauden ihmisiltd, jotka eivdt noita kohteita endd tunne, kritiikki jaa hel-
posti ymmartamatta. Tama ei tarkoita, ettd olen Kiviston esitteleman
Klaus Schwindin (1988) kuvaileman "mimeettisen kirjallisuuskasityksen”,
teoksen todenkaltaisuuteen keskittyvan lukutavan, kannattaja. Todelli-
suuden ilmidihin viittaava ja niitd kritisoiva satiirinen teos on harvoin itse
todenkaltainen, silla satiirin peruskeinoja ovat hyperbola eli liioittelu, gro-
teski koomisuus ja menippeiassa myos villi fantasia. Jonathan Swiftin ja
Arto Paasilinnan teokset voivat olla hyvinkin kaukana realistisesta todelli-
suudenkuvauksesta, mutta silti ne kritisoivat erilaisia yhteiskunnallisia il-
miditd. Realismin ja referentiaalisuuden kasitteiden erottaminen toisis-
taan on siis tarkeaa satiirin yhteydessa.

Terminologisia valintoja vaivaa tietty vanhanaikaisuus. Suomalaisis-
sa tutkimuksissa ja kritiikeissd sana "iva” on varsin yleisesti korvannut
"ironian” lahes nykypaiviin asti. Minusta iva ei ole ironian suomenkielinen
synonyymi, silld ironia on teoreettinen kasite ja siksi tutkimuksessa sopi-
vampi. Jostain syysta Kivisto valttda ironia-sanaa, vaikka toisaalta maarit-
telee ironian lyhyesti ja tasmallisesti ja mainitsee, ettd satiiri hyodyntaa
ironiaa (s.14). Riikonen kiertelee ironiateoriaa epamaaraisemmin: "Valt-
tamattd Suomessa ei aina ymmarretd hienosyisempaa ironiaa, mutta
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voimakkaampaa satiiria kylla” (s. 355). Ei ironia ole sen “hieno-
syisempaa”, vaan luonteeltaan moniselitteistd, minka vuoksi sitd ei "aina”
ja "valttamatta” ymmarreta ulkomaillakaan.

Yksi Satiiri Suomessa -teoksen kohtalokkaimmista teoreettisista
laiminlyonneista koskee menippolaista satiiria. Vaikka Kivisto erottaa toi-
sistaan menippolaisen satiirin ja “tavallisen” satiirin (s. 26), niiden ero jaa
selvittamattd. Mihail Bahtin on tutkinut menippeiaa kiinnostavimmin ja
ennen kaikkea nykykirjallisuudentutkimukselle otollisimmin. Kivistd mai-
nitsee Bahtinin Dostojevskin poetiikan ongelmia -teoksen ulkomaista tut-
kimusta esittelevdassa luvussa nimenomaan keskeisend menippeiatutki-
muksena, mutta kasittely jaa pelkaksi maininnaksi. Bahtinia ei kayta Rii-
konenkaan, joka kasittelee menippeiaa Jorma Korpelan romaaneissa.
Korpelan romaanien aiempaan tutkimukseen ei Riikosella ole paljonkaan
lisattavaa.

Luvut IV, VI ja VIl ovat kirjallisuudentutkijan kannalta Satiiri Suo-
messa -teoksen kiinnostavimmat. Ne sisdltavat paljon seka Kiviston ja
Riikosen ettd muiden tutkijoiden tulkintoja esimerkiksi Maiju Lassilan,
Joel Lehtosen, Veikko Huovisen ja Arto Paasilinnan satiirisista teoksista.
Enimmakseen tulkinnat vaikuttavat uskottavilta; ongelmana on kuitenkin
suuren esimerkkiaineiston aiheuttama kasittelyn hajoaminen ja pinnalli-
suus. Tama rasittaa varsinkin Riikosen kirjoittamia lukuja. Viimeinen, VIII
luku ”Satiirin monet kasvot” on itse asiassa romukoppa, johon muualta
ylitsejadnyt tavara on sysitty. Se paljastaa lopullisesti kokonaisrakenteen
heikkouden, joka johtuu teoreettisen tai muun koherenssia luovan na-
kemyksen puutteesta.

Sari Salin, FT, dosentti, Helsingin yliopisto, kotimainen kirjallisuus
(sari.salin[at]helsinki.fi)

117



Joutsen / Svanen 2014

MIA OSTERLUND

Recensioner

Uppslagsrika analyser av
finlandsk samtidslitteratur

Leena Kirstind (red.): Nodes of Contemporary Finnish Literature. Studia Fennica Litteraria 6.
Helsingfors: SKS, 2013. 197 s.

Den inhemska litteraturen vacker numera ett relativt brett internatio-
nellt intresse, inte minst genom deckargenren dar Nordic noir fitt stort
genomslag. Att placera finlandsk litteratur i ett internationellt samman-
hang och samtidigt féra ut finlandsk litteraturforskning internationellt ar
darfor angeldaget. Antologin Nodes of Contemporary Finnish Literature, re-
digerad av professor emerita Leena Kirstini, svarar pa ett behov av att
granska samtidslitteraturen i ett internationellt perspektiv. Volymen pre-
senterar i en introducerande Gversikt samt nio referee-granskade artik-
lar en rad vandpunkter i samtida finlandsk skonlitteratur. De nio artik-
larna spanner over postmodern allegori, feministiskt berattande, histo-
riografi, sjalvbiografi, det moderna subjektet, metalyrisk poesi, realism,
barnlitteratur och intertextualitet. En gemensam utgdngspunkt &r att
1980-talet innebar en rejil omvardering av berittandets premisser, da
modernism stéts mot postmodernism. Ambitionsnivan ar hég och artik-
larna synnerligen lasvarda. Den grundliga teoretiska forankringen borgar
for anvandbarhet i bdde undervisning och forskning och ger impulser till
att utforska andra verk med motsvarande produktiva begreppsapparat.

| sin introduktion kontextualiserar Leena Kirstind den finlandska
samtidslitteraturen. Hon pekar pd de senaste decenniernas skiftande
villkor, exempelvis nyliberalismens genomslag under 1990-talet samt
teoriutvecklingen i bland annat filosofi, sociologi och litteraturvetenskap
som starkt influerat skonlitteraturen. De noder Kirstina sarskilt betonar
pa basen av artiklarna ar outsidern, jag-berittandet, nyliberalismen och
familjeskildringen.

Brian McHale och Randall Stevensons The Edinburgh Companion to
Twentieth-Century Literatures in English (2006) ar en ledstjarna for anto-
logiupplagget. Deras nyorientering av litteraturhistorieskrivningen fran-
gar ett traditionellt tinkande baserat pd nationalitet, decennier och litte-
rara rorelser till forman for en spatial litteraturhistorieskrivning dar
knutpunkter kartlaggs. Dessa knutpunkter, vandpunkter eller noder ar
viktiga i egenskap av att de dr tematiska motesplatser som 6verskrider
tid och rum. Att fokusera pa noder skapar dessutom intrikata diskussi-
oner som i hég grad berdr epistemologiska fragestillningar om verklig-
het och verkets representationalitet. Men vad 4r di en nod? Ar den det-
samma som en avvikelse? Utgors noderna av undantag som blir stil-
bildande vandpunkter som foér skonlitteraturen i nya riktningar? Har
hade det varit stimulerande att fa en fordjupad diskussion kring sjilva
nyckelbegreppet.
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Artiklarna ar 6verlag av mycket hog kvalitet. Exempelvis Mari
Hatavara tar sig an postmodern historisk roman genom att visa hur mot-
sagelser, multipelt berattande och modus, och inte minst jag-perspektiv,
forandrar genren i samklang med hur synen pa historieskrivning har ut-
vecklats. Artikeln ar avklarnad, teorin sémlost infogad i en elegant och
intressevackande framstallning dar tre verk, Juha Seppalas Suomen histo-
ria (1998), Ralf Nordgrens Det har aldrig hdnt (1977) och Irja Ranes
Naurava neitsyt (1996) analyseras med Linda Hutcheons begrepp his-
toriografisk metafiktion som huvudsakligt analysverktyg. Pirjo Lyytikai-
nen @ sin sida gdr i sin analys av Leena Krohns roman Tainaron (2004)
som skildrar ett posthumant insektsamhille i dialog med Brian McHale
och nyanserar forestéllningarna om metaforik och “blandade rum”. Fram
trader en gickande bild av hur Krohn 3teranvinder sig av doxa om in-
sekters annorlundahet i sin roman.

| antologin ar samtidskontextualiseringen starkt narvarande, vilket
sarskilt Jussi Ojajarvi illustrerar dd han sitter fingret pa hur nyliberal-
ismen och post-industrialiseringens konsumtionskulturer syns i fin-
landska romaner genom att ta fasta pa kategorin familj. Bland annat laser
han Kjell West6s roman Drakarna over Helsingfors (1996) ur detta pro-
duktiva perspektiv. Genomgdende integreras litteratur skriven pa
svenska i Finland och flera av artiklarna tar avstamp i finlandssvenska
romaner som utgér noder, exempelvis Monika Fagerholms Diva (1999),
fortjanstfullt analyserad av Kristina Malmio, som tar fasta pa roma-
nens anvandning av popularlitteratur som ett grepp som Overskrider
romanens mer lokala litterara sammanhang och placerar det i en inter-
nationell kontext.

Tva artiklar bryter mot ménstret att vara teoribaserade och ga pa
djupet med en avgriansad frigestillning. Den ena ar Piivi Heikkila-
Halttunens &versikt av i férsta hand finsksprakig barnlitteratur. | sig ar
artikeln en god introduktion med en rad insiktsfulla pastaenden om sam-
tidslitteraturens sirdrag. Stillvis fir framstillningen 4nda en slagsida av
klagoldt, vilket hade kunnat undvikas genom ett stramare teoretiskt
grepp. Det ar olyckligt att just barnlitteraturen inte fir en teoretisk in-
ramning eftersom teoriutvecklingen p3 filtet just dar ar dynamisk. Den
andra oversiktsartikeln, Outi Ojas exposé 6ver finlandsk poesi tecknar
intressanta sammanhang som att finlindsk samtidspoesi framstar som
megamaskulin tills kvinnliga poeter bryter in med polemiska dramatiska
monologer. Finlandsk poesi, som drabbades hart av férlagsbranschens
kris, reste sig genom poesiupplasningar och myllrande aktivitet. De fin-
landssvenska poeterna integreras dessvarre inte i framstallningen, vilket
kunde ha gett en ndgot annorlunda bild. | 6vrigt spras tendenser som
autofiktivitet, dramatisk monolog, digitaliseringens &terverkningar och
nyromantiska skiftningar i ett litteraturfalt som ar en pigg lekplats med
ett rikt bildflode.
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Nodes of Contemporary Finnish Literature ar en ambitids och upp-
slagsrik antologi. De sammangyttringar som valts for djupare studium
placeras bdde i sina litterdra och i nyskapande teoretiska sammanhang.
Sammantagna utgor artiklarna en stimulerande kartritning dver nulaget i
finlandsk skonlitteratur. P3 bista sitt genererar antologin laslust och inte
minst lust att folja i de teoretiska spar som hir presenteras.

Skribent

Mia Osterlund, docent, universitetsldrare, Abo Akademi,

litteraturvetenskap (mosterlu[at]abo.fi)

PAIVI KOIVISTO

Suomalainen tekijapeli ranskalaisin saannoin

Kaisa Kurikka: Algot Untola ja kirjoittava kone. Turku: Eetos, 2012. 349 s.

Kaisa Kurikan viitoskirja alkaa luettelolla Algoth Tietavaiseksi ristityn
miehen monista myohemmistd nimistd. Luettelo ldhtee liikkeelle en-
simmadisestd itse otetusta nimestd Algot Untola, joka tutkimuksessa
muodostaa sateenvarjon tekijyyden kokonaisuudelle. Yhteensa nimia oli
yli neljakymmenta. Parhaiten naista kirjailijana tunnetaan Maiju Lassila,
mutta myos lrmari Rantamalan nimissa julkaistiin viisi romaania ja J.l.
Vatasen nimissa yksi. Muut nimet esiintyivat julkaisemattomien kasikir-
joitusten nimidlehdilla, lehtikirjoituksissa, kirjeiden allekirjoituksissa.

sa, tehdaan erontekoja ja samastuksia, "kartografiaa tekijasta kasitteelli-
send henkilond” (s. 35). Kdytannossa muotoilu tarkoittaa sita, ettd seka
Untolan tekijyyksien kautta ettd teosten sisdisten kirjailijahahmojen
kautta eritelldaan tekijyyden eri puolia, siihen kohdistuvia odotuksia ja

erilaisia tekijyyden mahdollisuuksia.

Viitoskirja alkaa provokatorisesti Untolan kuolemasta vuonna
1918 epamaariisissa olosuhteissa. Untola oli syytettyna kirjoittamistaan
vadristd sanoista, poliittisesta vadraoppisuudesta. Untola, elava ruumis
eri tekijanimien takana, kuoli, vaikka allekirjoituksena tuomion tuo-
neessa tekstissa oli Irmari Rantamala. Aloitus kyseenalaistaa tekijan
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henkil6sta ja tuo fyysistd ruumista takaisin tekijyyden analyysiin. Se saa
odottamaan, ettd fyysinen ihminen kirjoituksensa takana otettaisiin
vahvasti huomioon tutkimuksessa. Mutta vaikka julkaistun tuotannon li-
saksi analysoidaan arkistomateriaalia, kirjeitd ja julkaisemattomia kasi-
kirjoituksia, ruumiillisen tekijan sijasta huomio kohdistetaan “eettis-
esteettiseen tekijyyteen” sen abstraktissa muodossa. Kurikan mukaan
Untolan elama tulee nakyviin kirjoituksena, ei kerrottuna elamantarina-
na.

Kaisa Kurikan vaitoskirja analysoi paitsi Untolan tekijyys-
koostetta, my6s kirjoittaa suomeksi Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin
ajattelua hyodyntavaa kirjallisuudentutkimusta. Deleuzelaiseksi kirjalli-
suudentutkimukseksi nimettya tutkimusotetta ei Suomessa ole juuri
harjoitettu, ja Kurikan vaitoskirjasta aiheesta kiinnostunut saa kattavan
lahdemateriaalin. Taman lisaksi yleisesti tekijyystutkimuksesta kiinnos-
tuneelle kirja tarjoaa rehevan ldhdeaineiston, josta ldhted piirtamaan
oman tutkimuksensa aariviivoja.

Deleuze ja Guattari ovat tyypillisia filosofisesti orientoituneita
ranskalaistutkijoita siind, ettd heidan ajatuksensa on puettu vaativaan
muotoon. Kurikan tutkimus esittelee heidan kayttamidan kasitteitd: se
pohtii re- ja deterritorialisaatiota, sovittaa deleuzelaista kertosdkeen ide-
aa tekijanimen toistoon ja etsii Untolan kaytannoista, eleistd, pakoviivoja
uusiin, vield valloittamattomiin maastoihin. Lisdksi Kurikka avaa uusia
teoreettisia nakokulmia Deleuzen ja Guattarin nimenomaisen pyynnon
mukaisesti sovittaessaan heidan teoriaansa suomalaiseen aineistoonsa.

Tutkimuksen karkeen on nostettu deleuzelainen kasite kirjoitta-
va kone, jonka kautta Untolan tuotantoa ja kirjallista toimintaa kuvataan
alati toimivan koneen erilaisina tuotoksina, komponentteina, jotka kyt-
keytyvit eri tavoin toisiinsa. Tallaisenaan Deleuzen ja Quattarin tekija-
kasitys toden totta "irtaantuu tekijatutkimukseen helposti sulahtavasta
subjektivismista ja yksilokeskeisyydestd” (s. 27), jopa niin vahvasti, etta
minulle tehdaskuvasto tuo mieleen kapitalismin historian ja nykypaivan-
kin hikipajat, joissa yksilo tuhoutuu taloudellisen voiton vuoksi. Oppi-
isiensa tarjoaman mallin lisaksi Kurikka motivoi kone-kasitteen kayttoa
Untola-tutkimuksessa tdman tuotannossa esiintyvan kone- ja tehdasku-
vaston kautta, joka kytkeytyy tuon ajan yleisempaan nakemykseen mo-
derniteetista.

Untolan toimiin konemaisuus ja kylmyys kylla sopii, esimerkiksi
hanen tapaansa kommunikoida pelkastdan kirjallisesti kustantajansa
kanssa. Tata Kurikka analysoi osana Untolan kieltaytymista kasvoistumi-
sesta, jossa Untola meni niin pitkalle, ettei suostunut ottamaan vastaan
edes rahapalkintoja tyostdaan vaikka toisaalta esitti kirjoittamisensa ole-
van puhdasta tyotd, leivan hankkimista. Tassa yksi ristiriidoista, joita
Untolan tekijakuviin sisdltyi. Kirjallisuushistoriallisesti kiintoisaa on, etta
kasvoistumisesta kieltaytyminen liittyi osaltaan Untolan arsyyntymiseen
tuon ajan kaupallisuuden mekanismeihin, jotka Kurikan tutkimus osoit-
taa samankaltaisiksi kuin nykyiset.
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PERTTI LASSILA

Recensioner

Yhden vahvan ja vahan Suomessa sovelletun metodin asettami-
nen tutkimuksen rungoksi tekee tutkimuksesta koherentin ja teo-
riataustaltaan tuoreen. Vaitoskirja on rohkea ja luova, mika nakyy myos
Kurikan kirjoitustyylissd. Kdantopuolena yhden vahvan ja omaleimaisen
teorian soveltamisessa on se, ettd monimutkainen kehikko uhkaa hu-
kuttaa alleen itse asian eli Untolan moninimisen tekijyyden avaamisen.
Tutkimus lahtee liikkeelle odotetusta lupauksesta uudistaa Barthesin ja
Foucault’n teesien jiljilla yhakin roikkuvaa tekijatutkimusta, mutta me-
todin haastavuus ei rohkaise sen soveltamiseen. Vililla pohdin, auttaako
kdytetty teoria minua ymmartamaan Untolan tekijyyden elementteja
vai tekeekd se ymmartamisesta vain hankalampaa.

Untolan tekijapolitiikan aarimmainen kompleksisuus tulee havain-
nollistavasti esiin vaitoskirjassa. Teos aiheuttaa varsinaisen tornadon jat-
koajatuksia ja uusia ideoita, silla niin Deleuzen ja Guattarin kuin Kurikan-
kin muotoilut antavat tilaa lukijan omille tulkinnoille. Kysymyksia tulee
mieleen sen verran paljon, etta tilausta olisi vaikka kansainviliseen tyyliin
haastatteluartikkelille, jossa tutkija oikoisi hatdisten ja sivistymattomien
lukijoidensa vaarinkasityksia.

Algot Untolan tekijyyksien tuotannolle tutkimus tekee kunniaa.
Vaitds myos muistuttaa, miten kutkuttavia kirjailijoita suomalaisesta kir-
jallisuudesta oytyy. Toivottavasti Untola-tutkimus saa jatkoa, ellei Ku-
rikan niin jonkun muun toimesta. Suurtuotannossa riittad pengottavaa.

Pdivi Koivisto, FT, Helsingin yliopisto, kotimainen kirjallisuus
(pakoivis[at]gmail.com)

Kiven kirjeet hyvin toimitettuina

Aleksis Kivi: Kirjeet. Kriittinen editio. Toimittaneet Juhani Niemi (pddtoimittaja), Sakari Kata-
jamdki, Ossi Kokko, Petri Lauerma, Jyrki Nummi. Ruotsinkieliset kirjeet suomentanut Juhani
Lindholm. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1386. Helsinki: SKS, 2013. 426 s.

Kirjeet ovat Aleksis Kiven puutteellisesti tunnettujen elamanvaiheiden
paras ldhde. Melkein kaikki muu aineisto on kuulopuhetta ja muistitie-
toa, joka on keritty talteen vasta Kiven kuoleman jilkeen. Sen patevyyt-
tad on ollut ja on vaikea arvioida. Kirjeiden kriittinen editio on korvaama-
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ton teos jokaiselle Kiven elimakertaan perehtyville mutta hyodyllinen
myo6s tuotannon tutkijalle. Kirjeet julkaistiin ensimmaisen kerran jo su-
kupolvia sitten eika uusia ole sittemmin I6ydetty. Kriittisessa editiossa jo-
kainen kirje on nyt ensimmaista kertaa huolellisesti kommentoitu ja sanat
tarvittaessa selitetty. Kiven kirjeet avautuvat lukijalle paremmin kuin en-
nen. Kirjeissa mainituista henkildista on pienoiselamakerrat, on kartta Ki-
ven Helsingistd, tiedot hanen matkoistaan ja maantieteellisesta elinpiiris-
taan. Juhani Lindholm on suomentanut ruotsinkieliset kirjeet.

Teoksessa on lisaksi nelja perusteellista johdantoartikkelia: ”Alek-
sis Kiven eldamat” (Jyrki Nummi), "Mita Kivi luki” (Yrj¢ Varpio), "Kivi
ruotsin kielen kayttijana” (Mirja Saari) ja "Kiven verkostot kirjeiden ker-
tomina” (Irma Sulkunen). Nummi tekee selkoa siitd, miten tutkijat aiko-
jen mennen eri lahtokohdista ja eri tavoittein ovat Kiven elaman esitta-
neet ja tulkinneet. Luotettavan tiedon vahdisyys on mahdollistanut mita
erilaisimmat spekulaatiot koskivat ne sitten Kiven syntyperaa, naissuhtei-
ta tai psyyked. Tilanne muistuttaa, kuten Nummi toteaa, Shakespearen
elaman kuvauksia. Varsinkin psykobiografinen traditio on tuottanut tu-
loksia, jotka ovat tutkimuksiksi puettuja arvailuja. Ihmisen psyyken tut-
kiminen uskottavasti kauan jalkikdteen vahien sattumalta siilyneiden,
epaluotettavien dokumenttien pohjalta ei ole mahdollista.

Kaiken Kiven elamaa kasittelevan kirjoittelun perusta ovat olleet
V. Tarkiaisen Aleksis Kivi. Elimd ja teokset (1915) ja muut Tarkiaisen Kivi-
kirjoitukset. Tarkiaisen positivistisen tutkimuksen tuloksia ei voi sivuut-
taa, ja Tarkiaisen analyysit ja tulkinnat Kiven teoksista ovat nekin kesta-
neet hyvin aikaa. Tarkiaisen tervejarkinen ja oppinut teos on lajissaan
klassikko. Veijo Meren laaja essee Aleksis Stenvallin eldmd (1973) tahden-
tad Kiven vaiheiden yhteytta ajan poliittiseen taisteluun. Havainto ei ole
uusi mutta hyvin esitettyna se valaisee tapahtumia. Meren toinen viite,
joka koskee Charlotta Lonngvistin ja Kiven suhteen seksuaalisuutta, on
arvaus, ei muuta.

Yrjo Varpion artikkeli kriittisessa editiossa kirjaa aiempia yrityksia
paremmin kaiken, mitd Kiven tiedetdan ja mita hanen hyvin perustein voi
arvella lukeneen. Eri asia on, mika hanelle kirjailijana oli tarkeaa. Kivi luki
paljon ja seurasi seka kirjojen, teatterin ettd lehdiston avulla ajankohtaista
kulttuuria. Klassikkoihin han tutustui hyvalla ruotsin taidollaan, jonka Mir-
ja Saari artikkelissaan osoittaa.

Viittaukset Homeroksen tai Shakespearen teoksiin Kiven tuotan-
nossa on etsittiva |1800-luvun ruotsinnoksista. Niissa voi olla virheit3,
puutteita ja vaaria tulkintoja. Kivi saattoi seurata Shakespearen naytelmi-
en ruotsinkielisia esityksia Helsingissa, vaikka siitd ei olekaan varmaa tie-
toa. Renessanssiteoksista myos Don Quijoten ruotsinnos on ollut Kivelle
tarked. Uudemmassa kirjallisuudessa esimerkiksi C.J.L. Almqyvistin proo-
sa lienee Kivead kiinnostanut. Putkinotkon uudispaikan ohella my6s Kunin-
gattaren jalokivikorun romanttiset kerrontaratkaisut ovat voineet inspi-
roida Kivea.

Kiven lukeneisuuden jilkia teoksissa on paljon tutkittu ja I6ydetty.
Tarkiainen oli siindkin todellisuudentajuinen. Han kirjoitti jo 1912, etta
"kirjallisten vaikutusten innokas etsija saattaa helposti menna liian pitkal-

123



Joutsen / Svanen 2014

Kirjoittaja

Recensioner

le, unohtaa runoilijan mielikuvituksen saavan viriketta yha samantapaisina
toistuvista elamanmuodoista ja paitelld satunnaisen yhdennakaoisyyden jo
merkitsevan suoranaista kirjallista lainaa.”

Kiven kirjeiden ymmartamisen kannalta johdantoartikkeleista an-
toisin on Irma Sulkusen kirjoitus. Sulkunen selvittelee Kiven tapaa kirjoit-
taa kirjeitd erilaisille vastaanottajille ja sijoittaa kirjeet kirjoitusajan kon-
ventioihin. Nadin perusteellisesti ei tita Kiven tuotannon osaa ole ennen
analysoitu. Kirjeet paljastavat Kiven elamasta ja henkilostd, hanen vaiheis-
taan ajassaan ja yhteisossian, enemman kuin mikdan muu ldhde. Sulku-
sen tulkinta ei pyri Kiven eliman kokonaiskuvaan mutta ndyttaa sen kat-
kelmallisuudessaankin konkreettisena.

Kiven heikko taloudellinen tilanne muuttui vahitellen toivottomak-
si velkaantuneisuudeksi. ”"Aikana, jolloin taloudellinen pystyvyys oli mie-
hen mitta”, Kivi "taloudellisesti muista riippuvaisena, apua hapeamatto-
masti pyytdvana ja sen saamista itsestadnselvyytena pitavana” heratti ym-
paristossaan pahennusta.

Olisiko romanttinen taiteilijakasitys voinut vaikuttaa kyvyistdan
tietoisen Kiven asenteeseen, ettd porvarillisten tuttavien ja ystavien vel-
vollisuus ja etuoikeus oli aineellisesti tukea hanta? Kivihan sai jokseenkin
kaiken julkisesti tarjolla olleen taloudellisen tuen ja lisdksi epatavallisen
paljon tukea yksityisilta ihmisilta. Hanen yrityksensa tulla toimeen kirjaili-
jantyolla oli toivoton. Olemattoman vahan han silti kirjoitti ajan suomen-
kieliseen lehdistéon. Sen sijaan hén kirjoitti ndytelman toisensa jilkeen
aikana, jolloin mahdollisuutta niiden esittamiseen ei ollut. Shakespeare ja
draaman suuri arvostus lienevit siihen vaikuttaneet. Lean menestys an-
taa aavistaa, miten Kiven ura olisi voinut kehittyd, jos suomenkielinen
ammattiteatteri olisi ollut olemassa.

Sulkunen osoittaa, etti Kiven holtittomuus raha-asioissa johti sosi-
aaliseen syrjaytymiseen, joka vaikutti hanen asemaansa ja tukeensa kirjai-
lijana. Ystavat kavivat vahiin, koska heistd tuntui, oikein tai vaarin, ettad
heitd kaytettiin hyvaksi. Sulkunen toistaa aiemminkin jo todetun: August
Ahlgvist ei ollut Kiven tuhon ainoa syypaa. Ehka han ei, Kiven kannalta,
ollut tuhon valmistajana edes pahin. Kipeinta oli se, ettd luottamus niihin,
joita Kivi piti tukijoinaan ja ystavinaan, petti. Asiaa pahensi, kun Kivi taju-
si, ettei ollut syyton luottamuksen menettamiseen. Kivi oli joutunut um-
pikujaan. "Kirjallinen ja taloudellinen katastrofi” kietoutuivat yhteen.

Pertti Lassila, FT, dosentti, Helsingin yliopisto, kotimainen kirjallisuus
(pertti.lassila[at]kaapeli.fi)
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TIINA KAKELA-PUUMALA

Nykyaikaa etsimassa

Pekka Vartiainen: Postmoderni kirjallisuus. Ldnsimaisen kirjallisuuden historia 1945-2000.
Helsinki: BT] Finland, 2013. 960 s.

Pekka Vartiainen on tehnyt suururakan. Hanen vuonna 2009 julkaise-
mansa Ldnsimaisen kirjallisuuden historia kattoi kirjallisuushistorian antii-
kista 1900-luvun puoliviliin saakka, ja nyt ilmestynyt Postmoderni kirjal-
lisuus jatkaa siitd mihin edellinen osa paittyi: vuodesta 1945 aina vuosi-
tuhannen vaihtumiseen. Kaksiosaisen historiakirjan ajallinen epasym-
metria mietityttad kuitenkin hiukan. Miksi rajapyykki on vedetty vuo-
teen 1945? Luontevampi kirjallisuushistoriallinen murroskohta olisi
esimerkiksi 1700-luku, jolloin kehittyvat moderni romaanimuoto ja kri-
tiikki-instituutio, sananvapaus ja journalismi, kustannustoiminta, tekijan-
oikeudet seka kirjailijuus modernissa mielessa. Onko rajakohdan perus-
telu siind, ettd maailma ei Il maailmansodan jilkeen ollut enaa entisen-
sa?

Viimeisin vaihtoehto vaikuttaa todennakoisimmalta jo kirjan otsi-
kon perusteella, silla Vartiainen on nimennyt kirjallisuushistoriansa toi-
sen osan Postmoderniksi kirjallisuudeksi. Miksi postmoderni, onhan tai-
teen yhteydessa aina puhuttu postmodernismista? Vaikka naita kasitteita
kdytetdadn usein synonyymisesti, tama pieni terminologinen ero on itse
asiassa merkittava, minka Vartiainen tuo hyvin kirjansa johdantoluvuissa
esiin. Postmoderni tai paremminkin jdlkimoderni on termi, joka kuvaa
historiallista ja kulttuurista tilaa modernin jilkeen — maailmaa, jota
luonnehtivat globalisaatio, postkolonialismi, informaatioteknologian ja
kuluttamisen muuttuminen osaksi maailmassa olemistamme, seka kult-
tuurin suhteellistuminen ja tuotteistuminen. Postmodernismi puoles-
taan viittaa tata jalkimodernin ajan kokemusta kuvaavaan taiteeseen.
Kirjallisuudentutkimuksessa postmodernismi on myos nimi uudenlaisel-
le kirjalliselle suuntaukselle, jonka ensimmaiset tunnetut teokset syntyi-
vdt 1960-luvulla ja jonka paattymisesta vasta kiistelldan.

Vartiaisen ratkaisu terminologiakysymykseen on historioitsijan,
ei teoreetikon: han kutsuu kasittelemaansa 55 vuoden jaksoa postmo-
derniksi juuri kulttuurihistoriallisin perustein. Vain murto-osa teoksessa
mainituista sadoista teoksista tai kirjailijoista edustaa postmodernismia
esteettisessd mielessd. Siihen ndhden, ettd postmoderni-termi on saa-
nut ndin nakyvan aseman kirjassa, on kuitenkin paha puute, ettd lahde-
luettelosta ei juuri [6ydy postmodernia tai postmodernismia kasittelevia
alkuperaisteksteja sen paremmin kirjallisuuden- kuin kulttuurintutki-
muksenkaan puolelta. (Poikkeuksen muodostavat ainoastaan Brian
McHale ja Ihab Hassan, joilta kummaltakin on mainittu yksi teos.) Kirjalli-
sen postmodernismin kasittely jaa ndin pakostakin valjan yleiselle tasolle,
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eikd mitdan mainittavaa liittoa myohemmissa luvuissa kasiteltyjen teosten
kanssa synny. Muutenkin kirjan ldhdeluettelo on historiatutkimuksen
osalta kovin lyhyt, sanoisin jopa huolestuttavan lyhyt miltei tuhatsivuiselle
opukselle, joka on ensimmadinen suomenkielinen yleisesitys oman ai-
kamme kirjallisuushistoriasta. On ilmeistad, etta kirjan painopiste on mah-
dollisimman kattavassa kirjallisuuden ja kirjallisen kentan kuvailussa, ei
suurissa linjanvedoissa.

Vartiainen on hyvin selvilld kirjallisuushistorian kirjoittamiseen
liittyvista ongelmista, kuten siitd, ettd se sisdltdad vaistamattd poistoja ja
rajauksia. Tassa tapauksessa se tarkoittaa keskittymistd miltei yksin-
omaan proosan ja painetun kirjallisuuden historiaan, vaikka 1980-
luvulta ldhtien voimistunut kirjallisuuden digitalisoituminen on muokan-
nut radikaalisti lukemista ja kirjoittamista seka lisannyt kirjallisuuden su-
lautumista muihin taiteisiin ja esittimisen muotoihin.

Vartiainen korostaa omaa kirjallisuushistoriaansa tarinana. Nain
héan tulee liittyneeksi 1800- ja 1900-lukujen suurten kirjallisuushistori-
oiden traditioon ja havainnollistaneeksi sitd mitd David Perkins kutsuu
kirjassaan Is Literary History Possible (1992) narratiiviseksi kirjallisuushis-
toriaksi. Narratiivinen historiankirjoitus korostaa teosten kohdalla suu-
rempaa tarinaa, johon teokset kuuluvat — kehityskulkuja, alkuja ja paa-
tepisteitd. Narratiivinen kirjallisuushistoria on hyvin suosittua siksi, etta
se tarjoaa helpon ldhestymistavan historiallisiin prosesseihin. Siind on
Perkinsin mukaan kuitenkin my6s omat ongelmansa, kuten determi-
nismi, historiallisten katkosten ohittaminen, koherenssin ylikorostami-
nen seka kirjallisten teosten esteettisen erityisyyden ja niiden vilisten
laatuerojen sivuuttaminen. Joitakin ndistd piirteistd on havaittavissa
myos Vartiaisella, kuten esimerkiksi globalisaation kuvaaminen yksin-
omaan hyvaksi asiaksi sekd nykykirjallisuuden kentan heterogeenisyy-
den toistuva yhdenmukaistaminen jonkin periaatteen tai ilmién nojalla
(kuten esimerkiksi luvussa ”Kirjallisuuden maailma on yksi”).

Parhaimmillaan Vartiaisen teksti on sujuvaa ja han osaa konteks-
tualisoida kasittelemansa kirjallisuuden suhteessa tiettyyn kielialuee-
seen, kulttuuriin ja historialliseen tilanteeseen. Lisdksi han tulee tunnet-
tujen kirjailijoiden lisdaksi kasitelleeksi suuren joukon jo unohdettuja tai
meilld aivan tuntemattomia nimia. Nakokulma on toki eurooppalainen:
Amerikkaa lukuun ottamatta muiden maanosien kirjallisuutta ei kasitella
kuin ohimennen, mika on tietysti yksi tekijan tietoisista rajauksista.

Kirjan miinuspuolena on epamaardinen kielenkaytto, josta puut-
tuu analyyttistd tarkkuutta. En tietenkaan peraankuuluta tieteellisen jar-
gonin lisadmistad yleistajuiseksi tarkoitettuun teokseen, mutta jain kai-
paamaan omien nakokulmien selkeda esiin tuomista sekda rohkeampia
tulkintoja kasitellyista teoksista. Kirjan kieliasussa on lisdksi joitakin
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outouksia, kuten lukemista ajoittain haittaava pilkutus, ymmarrettavyyt-
td hankaloittava metaforien ketjuttaminen (“aatteellinen selkédranka tu-
keutuu mystiikkaan”) seka esimerkiksi "katsanto”-sanan kdyttdminen va-
han latistavana teorian synonyymina. Puutteistaan huolimatta kirja on hy-
va ja tarpeellinen kirjallisuushistorian yleisesitys, jonka nimena olisi voinut
olla ihan perustellusti sen nykyinen alaotsikko, Ldnsimaisen kirjallisuuden
historia 1945-2000.
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HAASTATTELU
INTERV]U

Digitaalisin siivin maailmalle: Kirjallisuuspankki Suomessa
Ut i varlden pa digitala vingar: Kirjallisuuspankki-
Litteraturbanken i Finland

Ahkerasti matkustava ruotsalainen kirjailija Sven Lindqvist turhautui
2000-luvun alussa ruotsalaisen kirjallisuuden huonoon saatavuuteen maa-
ilmalla ja lahetti Ruotsin Akatemian sihteerille Horace Engdabhlille kir-
jeen, jossa han ehdotti digitaalisen kirjaston perustamista. Ajankohta oli
otollinen hankkeelle, ja klassikkoteoksia ilmaiseksi digitaalisessa muodos-
sa tarjoava Litteraturbanken aloitti vuosikymmenen puolivalissa toimin-
tansa useiden tahojen yhteistyona. Norja seurasi pian perassa perusta-
malla vastaavan palvelun, Bokselskapin, joka sekin tarjoaa kiinnostuneille
korkeatasoisia e-kirjaversioita muutoin vaikeasti saatavissa olevia kansal-
lisista klassikkoteoksista. Vastaavia digikirjastoja 16ytyy muualtakin Eu-
roopasta: esimerkiksi Tanskassa toimii Arkiv for Dansk Litteratur ja
Ranskan kansalliskirjastolla on Gallica.

Myos suomalainen klassikkokirjallisuus on paassyt lehahtamaan di-
gitaalisin siivin maailmalle, kun Helsingin yliopisto, Helsingin yliopiston
kirjasto ja Kansalliskirjasto yhdistivat voimansa luodakseen Suomeen vas-
taavanlaisen korkeatasoisen digitaalisen klassikkokirjaston. Kirjallisuus-
pankin primus motorina voi pitdad Kansalliskirjaston projektipaallikkoa
Kristiina Hildénia, joka alkoi vuonna 2007 etsia yhteistytahoja kirjas-
ton luomiseksi.

— Kansalliskirjastolla on pyrkimys saada kokoelmiaan verkkoon,
mutta riittdvan rahoituksen saaminen digitointiin on ollut ongelma. Koti-
maisen kaunokirjallisuuden digitaalinen kirjasto nousi ehdolle varainhan-
kinnan kohteeksi, silla sen arveltiin hyodyttavan niin tutkimusta, opetusta
kuin kirjallisuuden harrastustakin ja siten kiinnostavan my®ds eri rahoitta-
jatahoja, Hildén kertoo.

Hildén otti yhteyttd Helsingin yliopiston professoreihin Mirja
Saareen ja Jyrki Nummeen, ja yhteiseksi tavoitteeksi muotoutuikin
pian monipuolisen ja laadukkaan tutkimuksen infrastruktuurin luominen.
Saaren jaitya eldkkeelle Nummesta tuli hankkeen keskushenkil®.

— Jyrki Nummi teki aluksi Opetus- ja kulttuuriministerion tuella
erinomaisen perusselvityksen palvelun tarpeesta. Myos Helsingin yliopis-
to osoitti kiinnostusta hanketta kohtaan, ja rehtori asetti tyéryhman sel-
vittdimaan Kirjallisuuspankin perustamista yliopiston yhteyteen, Hildén
kuvaa projektin alkuvaiheita.

Hanke sai rahoitusta ministeriolta, Helsingin yliopistolta, Koneen
Saatiolta seka Kansalliskirjaston kulttuuriperintérahastoon kuuluvalta Lii-
sa Santalan rahastolta, ja Jyrki Nummen johtama Kirjallisuuspankin pilotti
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kdynnistyi syksylla 2012. Tyon tuloksena verkossa julkaistiin noin 600 di-
gitoitua kaunokirjallista suomen- tai ruotsinkielista klassikkoteosta, joiden
uudelleenjulkaisua tekijanoikeuslaki ei rajoita, silld tekijoiden kuolemasta
on kulunut lakisaateiset 70 vuotta. Tietokannassa voikin tutustua vaik-
kapa ensimmaiseen suomenkieliseen tragediaan, J.F. Lagervallin Mac-
beth-muunnelmaan Ruunulinna vuodelta 1834, jonka kantta koristaa ajan
romanttisten virtausten mukaisesti kuva kanteletta soittavasta vainamaois-
lakkisesta bardista.

Kirjallisuuspankin kehittamiselle on useita hyvid perusteita. Kansal-
liskirjasto vastaa lakisdateisesti tutkimusvilineiden kehittamisestd ja
Suomessa julkaistun kirjallisuuden kaytto6n saattamisesta ja sailyttami-
sestd, ja velvoite koskee nykyaan myos verkkoaineistoa. Kirjallisuuspank-
ki helpottaa merkittavasti vanhemman kirjallisuuden saatavuutta ja sa-
malla sadstad alkuperdiskappaleita kulumiselta. Palvelun kehittaminen
hyodyttad merkittavasti myos tutkimusta ja kuvastaa yleisemminkin ny-
kykehitystd, jossa tieteelliset kirjastot ja tutkimuslaitokset yhdistavat
voimansa digitietokantojen luomiseen. "Digital humanities” on kansain-
vilisesti nouseva tieteenala, joka kehittdd perinteisia ja luo uusia keinoja
esimerkiksi tekstianalyysia, kielikorpusten luomista, kriittisten editioiden
laatimista, tiedon visualisointia ja sosiaalisten verkostojen tutkimusta var-
ten.

— Tieteelliset kirjastot tekevdt yha enemman yhteistyota tutki-
muksen kanssa digitaalisten tietovarantojen tuottamisessa, jarjestamissa
ja sdilyttamisessa, Kansalliskirjasto erityisesti humanistisen tutkimuksen
kanssa. Onhan Helsingin yliopistoon jo perustettu Digital Humanities -
professuurikin, joka sijoittuu osaksi nykykielten laitokselle, osaksi Kansal-
liskirjastoon. Kun Kirjallisuuspankin tekstit saadaan louhittavaan muo-
toon, on tassa kirjallisuudentutkijan ”Big Data”, joka mahdollistaa tutki-
muksen kohdistamisen laajoihin kokonaisuuksiin. Voi myos ajatella, etta
Kirjallisuuspankki taydentaa yleisten kirjastojen ja vaikkapa koulukirjasto-
jen — jos sellaisia enda on — tehtavaa lisadamalla kaunokirjallisuuden saata-
vuutta, Hildén esittas.

Yhteistyo tutkijoiden kanssa nakyy muun muassa Kirjallisuuspan-
kin ominaisuuksissa. Tutkijat asettivat laatukriteereiksi digitaalisten kau-
nokirjallisten tekstien hyodynnettavyyden tarkastettuina, kopioitavina ja
muokattavina teksteind eikd vain pdf-muotoisina ja ocr-koneluettuina
nakoisteksteind. Kadytanndssa tama tarkoittaa sitd, ettd kirjaston laaduk-
kaisiin digiteksteihin voi esimerkiksi tehda tekstihakuja ja tekstikatkelmia
voi kopioida suoraan kirjoista — molemmat tutkijoiden arvostamia piirtei-
ta.

Kirjallisuuspankki on kuitenkin Hildénin mukaan edelleen kehit-
teilla, ja rahoitustahojakin etsitdan viela:

— Kirjallisuuspankin pilottivaihe jatkuu vuoden 2014 loppuun, ja
kaksi keskeista osiota on edelleen kehitteilla: hyva ja houkutteleva kayt-
toliittyma seka tekstieditori, jolla voi korjata ocr-luettua tekstida. Kehitty-
dkseen ja laajentuakseen palvelu tarvitsee lisdd rahoitusta. Palvelun to-
teuttajapartnerit — Helsingin yliopiston suomen kielen, suomalais-
ugrilaisten ja pohjoismaisten kielten ja kirjallisuuksien laitos,
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Kansalliskirjasto ja Helsingin yliopiston kirjasto — voivat osoittaa hankkee-
seen jonkin verran johtamis- ja asiantuntijatyota seka tiloja, mutta resurs-
sit varsinaiseen toimintaan joudutaan hankkimaan muualta.

Kirjallisuuspankki ei koostu vain kirjoista, vaan sinne on tarkoitus
lisaita myos tutkimusviitteitd ja toimituksellista aineistoa. Kotimaisen kir-
jallisuuden vuosikirja Joutsen / Svanen on yksi Kirjallisuuspankin liitannai-
sista.

— Kun kaikki ominaisuudet ovat kdytossa, kannattaa palvelusta
lydda enemmankin rumpua. Toivottavasti myos jatkorahoitusta saadaan,
Hildén toteaa.

Den svenska forfattaren Sven Lindqvist som ocksa ar en aktiv resenar,
blev i boérjan av 2000-talet frustrerad Sver hur svart det ar att fa tag pa
svensk litteratur ute i varlden och skrev ett brev till den ddvarande stin-
dige sekreteraren vid Svenska Akademien, Horace Engdahl, med ett
forslag om att grunda ett digitalt bibliotek. Tidpunkten var val vald for
ett sadant projekt och som resultat av ett samarbete mellan flera
aktorer inledde Litteraturbanken, som erbjuder klassiska verk i digital
form, sin verksamhet vid mitten av decenniet. Norge foljde titt i sparen
och grundade en motsvarande service, Bokselskap som likasa erbjuder
hogklassiga elektroniska versioner av tidigare svartillgangliga norska klas-
sikerverk. Liknande digitala bibliotek finns ocksd pa andra hall i Europa,
exempelvis Arkiv for Dansk Litteratur i Danmark och Gallica vid natio-
nalbiblioteket i Frankrike.

Aven den finlandska klassikerlitteraturen flyger nu ut i varlden pa
digitala vingar, da Helsingfors universitet, Helsingfors universitets biblio-
tek och Nationalbiblioteket forenat sina krafter for att bilda ett motsva-
rande hogklassigt och digitalt finlandskt klassikerbibliotek. En primus mo-
tor for Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken ar Kristiina Hildén, projekt-
chef vid Nationalbiblioteket, som ar 2007 bérjade leta efter samarbets-
partner for att skapa ett bibliotek.

— Nationalbiblioteket stravar efter att gora sina samlingar tillgang-
liga pad ndtet, men det har varit svart att fa tillracklig finansiering for att
digitalisera material. Forslaget att anskaffa medel for att grunda ett digi-
talt bibliotek med finlandsk litteratur vann gehor eftersom man bedém-
de att projektet gynnade sévil forskning som undervisning och fritids-
lasande, och att det dirmed ocksa kunde intressera olika finansiarer, be-
rattar Hildén.

Hildén tog kontakt med tva professorer vid Helsingfors universi-
tet, Mirja Saari och Jyrki Nummi, och snart utkristalliserade sig ett
gemensamt mal, att skapa en mangsidig och hogklassig infrastruktur till
stéd for forskningen. D3 Saari gick i pension blev Nummi centralgestal-
ten inom projektet.

Hildén beskriver de tidiga skedena av arbetet:

— Forst gjorde Jyrki Nummi, med stéd av Undervisnings- och kul-
turministeriet, en utmarkt grundlaggande utredning om behovet av den
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har typen av service. Ocksd Helsingfors universitet uttryckte intresse fér
projektet och rektor tillsatte en arbetsgrupp som utredde mojligheten
att grunda en litteraturbank vid universitetet.

Projektet fick finansiering av ministeriet, Helsingfors universitet,
Konestiftelsen samt Liisa Santalas fond som hor till Nationalbibliotekets
fond for kulturarv, och Kirjallisuuspankki—Litteraturbankens pilotprojekt
startade hosten 2012 under ledning av Jyrki Nummi. Som ett resultat av
arbetet publicerades samtidigt digitalt ca. 600 finsk- och svensksprakiga
skonlitterara och klassiska verk som kan goras tillgangliga enligt lagen om
upphovsritt (eftersom deras forfattare varit doda i 70 ar eller mera). |
databasen kan man nu bekanta sig med exempelvis }.F. Lagervalls vari-
ant av Macbeth, Ruunulinna fran ar 1834, som ocksa ar den forsta finsk-
sprakiga tragedin och vars omslag pryds av en kantelespelande bard
ikladd Vainamoinen-mossa, helt i enlighet med tidens romantiska strom-
ningar.

Det finns flera goda motiveringar till att utveckla den finlandska
Litteraturbanken. Nationalbiblioteket har en lagstadgad skyldighet att
utveckla redskap for forskningen samt gora tillganglig och bevara littera-
tur utgiven i Finland, och denna skyldighet giller numera ocksd material
pa internet. Kirjallisuuspankki—Litteraturbanken férbattrar betydligt den
dldre litteraturens tillganglighet och skyddar samtidigt de ursprungliga
tryckta verken fran att slitas ut. Projektet ar ocksa till stor nytta for
forskningen, samt dterspeglar i allméanhet vil den samtida utvecklingen
dar vetenskapliga bibliotek och forskningsinstitutioner forenar sina kraf-
ter for att skapa databaser med digitaliserat material. Digital humaniora
(Digital humanities) ar i internationellt perspektiv en vetenskapsgren pa
frammarsch, som bdde utvecklar de traditionella metoderna och skapar
helt nya metoder f6r exempelvis textanalys, utarbetande av sprakkorpu-
sar och kritiska utgdvor, visualisering av kunskap och forskning i sociala
natverk.

— Vetenskapliga biliotek samarbetar i allt hogre grad med forsk-
ningen for att producera, organisera och bevara datalager, och for
Nationalbiblioteket giller det framfor allt samarbete med den humanist-
iska forskningen. Vid Helsingfors universitet har man ju ocksa inrattat en
professur i digital humaniora. Professuren finns dels vid institutionen for
moderna sprak, dels vid Nationalbiblioteket. Nar Kirjallisuuspankki—
Litteraturbanken erbjuder texter i en form som mojliggér datautvinning,
kan man tala om litteraturforskarens "big data” (stordata). Detta mojlig-
gor forskning i stora materialhelheter. Man kunde ocksa siga att den fin-
landska Litteraturbanken kompletterar de allmanna biblioteken och
skolbiblioteken — om sddana annu finns — i uppgiften att géra skonlittera-
turen mera tillganglig.

Samarbetet med forskare kommer ocksd att synas i Kirjallisuus-
pankki-Litteraturbankens egenskaper. Som kvalitetskriterium uppstallde
forskarna texternas anvandbarhet, att texterna ar korrigerade, kopier-
bara och mojliga att bearbeta, och inte endast finns i pdf-format eller
som maskinellt avlasta (ocr)-versioner. | praktiken betyder det har att
man till exempel kan gora sokningar i bibliotekets hogklassiga
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digitaliserade texter och att textutdrag kan kopieras direkt ur bockerna
— bagge egenskaper som uppskattas av forskare.

Enligt Hildén ar Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken anda fortfa-
rande under utveckling, och man séker ocksa fortfarande efter finansiar-
er:

— Den finlandska Litteraturbanken fungerar som pilotprojekt till
slutet av dr 2014, och tva centrala delar ar under utveckling: ett valfun-
gerande och attraktivt anvandargranssnitt samt en texteditor med vilken
man kan korrigera maskinellt avlasta ocr-texter. For att kunna fortsatta
utvecklas och viaxa i omfattning behdver projektet fortsatt finansiering.
De samarbetspartner som utvecklar servicen, Finska, finskugriska och
nordiska institutionen vid Helsingfors universitet, Nationalbiblioteket
och Helsingfors universitets bibliotek har personal som i viss man kan
bidra till projektet dd det giller ledarskap och sakkunskap, och dessa in-
stitutioner kan ocksd erbjuda arbetsutrymmen, men medel f6r den
egentliga verksamheten maste s6kas pa annat hall.

Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken bestdr inte bara av boécker,
utan kommer ocksd att erbjuda referenser till forskningslitteratur och
redaktionellt material. Arsboken fér forskning i finlandsk litteratur, Jout-
sen / Svanen utgdr en innehdllsdel i projektet.

— D3 alla innehallsdelarna ar i bruk ar det vart att sla pa trumman
for projektet. Férhoppningsvis far vi dven fortsatt finansiering, konstate-
rar Hildén.

Saija Isomaa

FT, Suomen kirjallisuuden yliopistonlehtori, Tampereen yliopisto, sai-
ja.isomaa[at]uta.fi

(Oversittning till svenska: Anna Bistrom)
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