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MARI HATAVARA

"Vanhan piian” kertomus ja kokemus

Kielen ja nakokulmien kirjallinen leikki Minna Canthin novellissa

Artikkeli analysoi, miten Canthin novelli "Vanha piika” esittdd pddhenkilé Saaran suhdetta yhteison hd-
nelle antamaan vanhan piian rooliin. Artikkeli yhdistdd kognitiivisesti ja lingvistisesti suuntautunutta nar-
ratologiaa. Niiden kautta osoitetaan, milld tavoin yksilon ja yhteiskunnan ndkékulmat ja niiden vdilitty-
minen lukijalle erilaisin kertovin keinoin tuottavat “vanhan piian” mielen, joka yrittdd ymmadrtdd itseddn
suhteessa muihin. Tarinan ulkopuolisen kertojan ja eldmddnsd hahmottavan pddhenkilon vdlinen raja
liikkuu sekd kielellisesti ettd suhteessa kokemisen ja kertomisen kehyksiin. Kertovat muodot, kuten va-
paa epdsuora esitys, mahdollistavat niin ironisen kuin empaattisenkin suhtautumisen Saaran kohtaloon.
Saara itse epdonnistuu yrityksissddn luoda koherentti eldmdntarina, ja avoimeksi novellissa jad myds,
tarjoaako teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa ehed kokonaisuus.

Minna Canthin "Vanha piika” -novellin (1919/1892, = VP) otsikko on
poikkeuksellisesti merkitty lainausmerkein. Novellin paahenkil6on viit-
taava nimitys osoittautuu vieraaksi télle itselleen: Saaran on vaikea nahda
itseddn vanhanpiian roolissa, jonka yhteis6 on hanelle antanut. Novellia
voi lukea uutta kertomuksen tutkimusta vasten, jossa kokemuksen ja
kertomuksen vilinen suhde korostuu. "Vanhapiikuus” viittaa tiettyyn
kulttuuriseen malliin, ehka jopa kokonaiseen kertomukseen, jossa unoh-
dutaan, petytddn, jaddaan sivuun — samaan tapaan kuin Canthin tunne-
tummassa teoksessa Hanna (1886), jonka paihenkilé tyytyy osaansa
kuihtua pois isan ja veljen paitojen ompelijana. “Vanha piika” -novellin
Saaran on vaikeampi tyytya osaansa: han muistelee jatkuvasti vuosien ta-
kaista menestystadn seurapiireissa eikd pysty ymmartamaan, miksi on
paatynyt yksindiseksi, hullunakin pidetyksi vanhaksipiiaksi. Tadssa artikke-
lissa tarkastelen, miten Saaran kokemusta ja hanen yrityksiaan muodos-
taa eldmansa tarina kerrotaan ja esitetdaan novellissa.
Canth-tutkimuksessa on viitattu tutkijoiden taipumukseen jakaa
kirjallisuus psykologiseen tai yhteiskunnalliseen (ks. Maijala 2008, 13).
Nain katsottuna jokainen teos keskittyisi vain yksiloon tai yhteiskuntaan,
psykologiaan tai sosiologiaan. Tatd kasitysta vasten asettuen Minna Maija-
la (2008) on osoittanut, ettd Canthin tuotannossa nama kaksi puolta ovat
jatkuvasti vuorovaikutuksessa. Maijalan tutkimus on, hanen itsensa maa-
rittdmand, nakokulmaltaan psykologinen ja antropologinen. Han keskit-
tyy tarkastelemaan passiota filosofisena teemana, jonka han ei katso si-
toutuvan teoksen rakenteeseen. (Maijala 2008, 25.) "Vanha pii-
ka” -novellia han ei kasittele. Maijalan tutkimuksen tulokset ovat kiinnos-
tavasti samansuuntaiset kuin taman artikkelin, joka tarkastelee Canthin
novellin kertovia rakenteita: yksityisen ja sosiaalisen yhteys tulee esiin
kerronnan muodoissa. Tutkimukseni yhdistaa kognitiivisesti ja lingvisti-
sesti suuntautunutta narratologiaa. Niiden kautta osoitan, millad tavoin
yksilon ja yhteiskunnan nakokulmat ja niiden vilittyminen lukijalle erilai-
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sin kertovin keinoin tuottavat “vanhanpiian” mielen, joka yrittad ymmar-
taa itseddn suhteessa muihin.

Kertomuksen tutkimuksenkin piirissa kdydaan kiistaa siitd, kuinka
tarkeda kertovan rakenteen kielellinen analyysi on tulkinnalle. Kognitiivis-
ta ldhestymistapaa kannattavat esittavat, ettad kielellisia yksityiskohtia on
painotettu liikaa kirjallisuuden mielten analysoinnissa ja luokittelussa
(Fludernik 1993, 315; Palmer 2004, 57-74). Alan Palmerin (2004, 9-11)
mukaan kielen yksityiskohtien erottelu henkilén ja kertojan diskursseihin
ja niiden eri muotoihin on tarpeetonta lukemisen dynamiikan kannalta.
Toisaalla ovat teoreetikot, joiden mukaan yksityiskohtainen tekstin piir-
teiden analyysi on valttamatonta tulkinnalle, joka ilman sitd jaa spekulaa-
tioksi (McHale 1994, 60—65; Ryan 2010, 465). Kognitiivisen ja diskursiivi-
sen koulukunnan vilinen kiista tajunnankuvauksen analyysista liittyy ylei-
sempaan kiistaan siita, tulkitsemmeko fiktiossa esitettyja mielid eri tavoin
kuin todellisuudessa kohtaamiamme (ks. Herman 2011, 8-9, |I1-18;
Iversen 2013, 144-147). Artikkelini ei keskity tahan kysymykseen, mutta
pidan lahtokohtanani tarkastella Canthin novellia kirjallisena esityksena.
Kuten olen toisaalla (Hatavara 2013, 166—167, 173) argumentoinut, on
kielellinen esitys kuitenkin ensisijainen tulkitsijalla oleva aineisto ja hanen
tulkintansa kohde. Vaikka kokeminen tai ajattelu ei olisikaan kielellista,
on se kirjallisessa esityksessa kielellistetty. “Vanha piika” esittdd Saaran
elamaa tavoilla, joissa ilmausten alkuperdada on monesti vaikea maarittaa.
Tama diskursiivinen horjunta ja sen analyysi on merkittavaa tarkastelta-
essa Saaran elaman kertomusta.

Kognitiivisen narratologian keskeinen anti artikkelilleni taas on ko-
kemuksen korostaminen kertomuksissa. Monika Fludernikin (20102, 18-
[9) mallissa keskeistd on lukijan toiminta, jossa mika tahansa teksti ker-
ronnallistetaan palauttamalla se elamasta ja taiteen perinteestd tuttuihin
malleihin. Tekstin idea, jota kerronnallistamalla jahdataan, on inhimillinen
kokemus, joka ymmarretaan todellisuutta ja siind esiintyvia asioiden vali-
sid suhteita koskevan ennakkotiedon pohjalta. Kokemus valittyy lukijalle
nakokulman kehysten kautta, joita ovat toiminta, kertominen, kokemi-
nen, katsominen ja reflektointi. Naista kehyksistd kertominen nayttaisi
ensin olevan tarjolla "Vanha piika” -novellissa, joka on esitetty tarinamaa-
ilman ulkopuolisen kolmannen persoonan kertojan kautta. Paahenkilon
kokemus on kuitenkin vahvasti esilld alusta ldhtien, ja todellisuuteen
suuntaudutaan suurimmaksi osaksi hdanen "nyt” ja "tdssd” elamastdan
hetkesta. Kertomus lahestyy omaeldmakerrallista kirjoittamista siind, etta
se esittad padhenkilonsa yrityksia jalkikateen jarjestelld elamansa tolkulli-
seksi kertomukseksi, ymmartaa suhde menneen ja nykyisen minansa va-
lilla.

Kerronnan hetki ja menneisyys

Nakemys kertomuksesta perustavanlaatuisena inhimillisend strategiana,
jonka avulla hallitaan aikaa ja muutosta ja muokataan kokemuksesta yh-
tendinen eldmantarina (Herman 2003, 2, 4) on yleinen nykyisessd, erityi-
sesti monitieteisessd kertomuksen tutkimuksessa (vrt. Hatavara 2013,

37



Joutsen / Svanen 2014

“Vanhan piian” kertomus ja kokemus

|64). Tastd nakokulmasta katsoen "Vanha piika™ tarjoaa lukijalle kerto-
muksen, jossa tarinan ulkopuolinen kertoja kertoo Saarasta, joka ker-
ronnan hetkelld on vanha nainen. Tahan elamaan taas siséltyvat Saaran
omat yritykset toistuvasti, elamansa eri vaiheissa, hahmottaa sen mielta
ja suuntaa. Nama sisdkkaiset kertomisen tasot kietoutuvat toisiinsa mo-
nin tavoin, ja kummassakin keskeistd on yksildllisen kokemuksen ja yhtei-
sollisten mallien vilinen jannite. Saara itse epaonnistuu yrityksissaan luo-
da koherentti eldmantarina, ja avoimeksi novellissa jaa my®os, tarjoaako
teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa eheda kokonai-
suus.

Novellin otsikko jo vihjaa, ettd naimisiin padsy on Saaran eliman
kertomuksen keskeinen teema. Avioliitto erityisesti naiskirjailijoiden kir-
joittamien teosten tyypillisend sulkeumana on todettu sekd suomalaisen
ettd englanninkielisen kirjallisuuden kohdalla (Launis 2005, 64, 199; War-
hol 2007, 259). Tahan perinteeseen verraten voi ajatella, ettd nuoren
Saaran virhe on ollut jattaa avioliitto liian vahalle huomiolle, tai toisaalta
jattaa siihen liittyvat kaytannolliset puolet huomioimatta. Novellissa ker-
rotaan, miten Saara on paitynyt monien miesten ihailun kohteeksi, kun
itse suuriruhtinas on huomioinut hanet tanssiaisissa. Sen jilkeen Saara
suhtautuu miehiin leikitellen ja odottaa, romaaneista opittujen mallien
mubkaisesti, ihastuneen suuriruhtinaan saapuvan hanet noutamaan. Kaan-
nekohta Saaran eldmassé tulee joitain vuosia myohemmin hanelle itsel-
leen akillisesti, vaikka novellista voi paatelld, ettd ymparistd on jo jonkin
aikaa menettanyt kiinnostustaan haneen. Saaran kyvyttémyys ajoissa
nahda ikaantymisensa tuoma merkityksettomyys aiheuttaa avoimen risti-
riildan eriissd tanssiaisissa. Saara ajautuu konfliktiin nuoremman naisen
kanssa ja menettda malttinsa kuultuaan ensimmaistda kertaa “vanha pii-
ka” -nimityksen itsestdan. Taman jilkeen Saaran maine ja ylpeys on
mennyttd. Aiemmin han on havainnut kaikkien ihailevan hanta, nyt han
yhtakkia kokee kaikkien suhtautuvan itseensa ivallisesti. ”Maailma oli niin
paha, ja ihmiset niin katalia!” (VP, 338.) Jyrkka muutos on tapahtunut, ja
Saara siirtyy vahitellen yha syrjempain yhteisosta.

Kun Saaralla itselldan on vaikeuksia ymmartaa uusi mititon ase-
mansa ja siirtda mennyt loisto taakseen, osaksi mennytta elamaa, osoittaa
my0s novellin kertoja etdisyyttd Saaran tilanteesta kertomisen hetkella.
Novellin aloitus tuo esiin kertojan etdisyyden otsikon tarjoamasta nimi-
tyksesta.

Hanta kutsuttiin ”hurjaksi neidiksi” ja han asui kaukana kaupungin syr-
jassd, aina Seilasen maielld, vanhan hautausmaan takana. Sielld olivat
hyyryt huokeammat, sen vuoksi han sinne alkuaan oli muuttanut. (VP,
325)

Novellin otsikon tavoin ilmaus "hurja neiti” on lainausmerkeissa. Lisaksi
suoraan ilmoitetaan, ettd nimitys on jotakin, miksi kuvattua henkil6a kut-
sutaan, ei sellainen, jolla kertoja henkil6a nimittdd. Yhteison antamaa
leimaa ja sen negatiivista sdvya korostaa ensimmaisen virkkeen toinen
lause, jossa todetaan kuvattavan henkilon asuvan kaukana syrjassa. Nain
“vanha piika” tai "hurja neiti” nayttaytyy yhteison hylkiona. Toisaalta
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novellin toinen virke antaa kaytanndllisemman selityksen syrjassa olemi-
selle: halvan vuokran.

Kolmannessa persoonassa kerrottu novelli on ldhelld kuvatun
henkilon tapaa kokea ja kertoa ymparistodan. Selvasti taima on osoitetta-
vissa novellin seitsemannessa virkkeessa:

Mutta toimeenhan siind tuli yhtdkaikki, eikd han nyt endd halunnut
muuttaa, silld kymmenkunta vuotta han oli asunut tdssd samassa huo-
neessa; se tuntui melkein omalta, nuo muuttuneet seindt, tuo rosopin-
tainen, muuraria kaipaava uuni, karkeat lattiapalkit ja kaikille sateenkaa-
ren vireille vivahtavat, pienet ikkunaluukut olivat vahitellen tulleet ha-

nelle rakkaiksi, ne ikdan kuin ottivat osaa hinen yksindisen elimansa
iloon ja suruun. (VP, 325-326.)

Koko novellin alku tdhdn saakka ja tastd eteenkinpdin olisi lahes tdysin
muutettavissa minda-muotoiseksi kertomukseksi muuttamalla vain per-
soonamuoto (kolmannesta ensimmaiseen) ja aikamuoto (imperfektista
preesensiin). Siten katkelman voi tulkita vapaaksi epasuoraksi esitykseksi,
jossa henkilon ja kertojan danet sekoittuvat (ks. McHale 1978, 251).

Vapaan epasuoran esityksen kahden danen vilisestd suhteesta on
kiistelty, mutta kahden danen vilisen jannitteen ajatellaan mahdollistavan
sekd empaattisen ettd ironisen suhteen niiden vilille (Cohn 1978, | 16—
[17; McHale 2005, 189). Edellisessa katkelmassa empaattinen suhde,
jossa kertoja lahentyisi henkilon tuntemusta ja mielentilaa, tuntuu toden-
nakdisemmaltad annettua sisdltéa ajatellen. Henkilon tuntemusta huoneen
tuttuudesta kuvaillaan yksityiskohtaisesti ja eldvasti.

Diskursiiviselta kannalta kiinnostava on vaihtelu pronominien valil-
|a. Suurin osa pronomineista kiinnittyy "nyt” ja "tdssa” elamainsa pohti-
vaan henkiloon. Henkilon nakoékulmasta myos seinat ja uuni ovat “"nuo”
ja "tuo”, jotka tuntuvat omilta. Kuitenkin lainatun katkelman aloittavassa
lauseessa on sana ”siind”, vaikka henkilon diskurssissa sen pitéisi olla
"tassd” (*Mutta toimeenhan téssa tulee yhtakaikki.*). Siten kaytetty ker-
tova muoto ei tdysin noudata vapaata epdsuoraa esitystd, jonka lukija voi-
si tulkita muokatuksi esitykseksi henkilon alkuperdisesta puhunnoksesta,
vaan kertojan diskurssi ottaa vililla enemman sijaa tekstissa.

Ympariston kuvaus kertoo analogian kautta myos paidhenkilosta.
Kuten seindt, myos nainen on kokenut idn tuoman muutoksen, on nyt
rosoinen ja ihmiskosketuksen tarpeessa. Yksindisyyden vaikutelmaa vah-
vistaa jatko: "Ei hanelld ollut ketdan, jolle olisi sydamensa avannut” (VP,
326). Samalla vahvistusta saa vastaavuus asumuksen ja asujan valilla.

Tarkastelin edella kuvausta suhteessa vapaan epasuoran esityksen
muotoon, joka olisi lahtdisin henkilosta. Paljastavuudessaan kuvaus huo-
neesta ja sen asukkaasta tuntuisi kuitenkin sopivan paremmin kolmannen
persoonan kertojan esitykseksi, jolla on paasy henkilon mieleen ja valta
kuvata sita vertauksen kautta. Jos kuvauksen ajatellaan kumpuavan hen-
kilon ajatuksista, syntyy sisdltoon mahdollisesti ironinen suhde. Mahdolli-
suutta ironiseen luentaan tarjoaa lainatun pidemman katkelman tema-
tisoima pateettinen harha huoneen ottamisesta osaa naisen tunnetiloihin.
Vahan myohemmin tekstissa esitetddn, ettd Saara jopa kuvittelee huo-
neen puhuvan hanelle (VP, 326).
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Huonetta kuvaavassa katkelmassa esiin tuleva muutos ("muuttu-
neet seindt”, "nyt endd”) vahvistuu jatkossa, kun muun muassa todetaan
”Ei han nyt endd muuta puhetoveria kaivannutkaan” (VP, 326). Yhta ai-
kaa tulee esiin naisen sulkeutuminen yksindisyyteensa ja se, ettei tilanne
aina ole ollut sama. Menneen merkitys paahenkildlle tulee pian selvaksi.

Ei hanta aina oltu sanottu "hurjaksi neidiksi”. Oli aika, jolloin hanet tun-
nettiin omalla nimelldén: Saara Salin. Ja oli semmoinenkin aika, jolloin se
nimi sai syddmet sykkimadn ja mielet innostumaan. Mutta siitd oli jo
kauan. — — Kuka muisti endd hanen ihanaa kukoistus-aikaansa, kuka
ajatteli sitd, ettd hankin oli kerran maailmassa ollut nuori ja kaunis? Ei
kukaan! — — Mutta itse han sen kylla muisti. (VP, 326-327.)

Kahden viimeksi lainatun lauseen vilisessd jannitteessa kiteytyy Saaran
ongelma: han itse muistelee jatkuvasti elamansa kukoistusaikaa, jolloin
jopa suuriruhtinas oli tanssinut hdanen kanssaan, mutta kaikki muut nake-
vat hanet omituisena, vanhana naisena.

Viimeksi lainattukin katkelma on luettavissa vapaana epasuorana
esityksend, joka mukailee Saaran ajatuksia. Aika- ja persoonamuodot
noudattavat kertojan ulkopuolista ndakokulmaa, mutta henkilon diskurs-
siin viittaavat tunnepitoisuutta korostavat sanajarjestyksen muutokset,
toistot ja huudahdukset. Lainauksen liioiteltu oman itsen dramatisointi
tuottaa siihen ironista etdisyyttd, ja padhenkilon karsimys alkaa nayttda
ainakin osin oman itsekeskeisyyden tulokselta. Henkilon mielessa oma
loistava menneisyys on edelleen lasna, ja siihen nahden muiden unohdus
nousee raikeana esiin saaden padhenkilon mielen kuohumaan.

Toisaalta lainaukseen liittyy kiinnostava toinenkin tulkintavaih-
toehto vapaata epdsuoraa esitystd ajatellen. Muodon palautuvuus henki-
Idhahmon kielelliseen puheeseen tai ajatukseen on kyseenalaistettu. Jo
varhaiset teoreetikot totesivat, ettd sen vapauksiin kuuluu myo6s esiver-
baalisten tunnetilojen esittaminen (ks. Cohn 1978, 103; McHale 1978,
277) — jopa siind madrin, ettd tuloksena voi olla vaikutelma ironisesta
muka-jaljittelysta (Cohn 1978, 119-120; ks. myos Gunn 2004, 37; Mur-
phy 2007, 28). Taman tulkinnan mukaan henkilshahmo kylld muistelisi
mennyttd ja surisi sitd, ettei kukaan muu hédnen loiston pdividan muista,
muttei valttamattd aivan ndin suorassa tai pateettisessa muodossa. Kat-
kelma olisi pikemminkin kertojan ivallinen karjistys henkildlle tyypillisesta
ajatuksenkulusta.

Kertojan negatiiviseen suhtautumiseen Saaraa kohtaan viittaa
myos psykokerronta, joka kertomisen muodoista on kertojan hallitsema
vaikka henkilon sisaisyytta esittava (ks. Cohn 1978, 46—47). Loistonsa ai-
kana Saaralla on ollut lukemattomia ihailijoita, joista useamman viitataan
tehneen itsemurhan hanen valinpitamattomyytensa vuoksi. Tata valinpi-
tamattomyytta kuvataan Saaralle lahetettyjen rakkauskirjeiden kautta: "Ei
yksikaan ndistd voinut hanen sydantaan lammittdd, ei tuntenut han edes
sailia heitd kohtaan” (VN, 329). Negaation kautta kertoja ilmaisee, mita
Saaran olisi pitanyt tuntea: vahintaankin salid, jos ei kiintymysta.

Toisaalta voi my6s ajatella, ettd viimeksi lainattu virke olisi vapaata
epasuoraa esitysta muistelevan Saaran ajatuksista. Katkelmaa on edelta-
nyt kertomus siitd, miten Saara on lukenut kirjeet niin moneen kertaan,
ettd ne ovat kuluneet ldhes lukukelvottomiksi — mika ei haitannut, koska
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Saara osasi ne ulkoa. Lainauksen sanajarjestys ja liioitteleva ilmaisu viit-
taavat vapaaseen epdsuoraan esitykseen, samoin kirjeista kaytetty pro-
nomini "naistd” (ks. McHale 1978, 269-270). Psykokerronta taas Cohnin
(1878, 47) maarityksen mukaan on muoto, jossa kertojan dini on selvasti
erilladn kerronnan kohteen subjektiivisesta ddnesta. Jos katkelmaa pide-
tddn vapaana epasuorana esityksend, Saara itse ihmettelisi omaa aiempaa
tunteettomuuttaan nyt tarkeiden kirjeiden darelld. Joka tapauksessa kay
ilmeiseksi, ettd Saara ja kertoja kumpikin tunnistavat juovan Saaran men-
neisyyden ja nykyisyyden vililla. Kummankin huomio kiinnittyy tahan
eroon ja sen vaikutukseen Saaran elamain kertomisen hetkella.

Kertova mieli ja kerrottu eldma

“Vanha piika” -novellissa keskeisessd osassa on kertojan ja henkilon vali-
sen diskursiivisen suhteen monitulkintaisuus. Epaselvaksi jai, kuinka pal-
jon Saara itse itsedan surkuttelee ja kuinka paljon kertoja hanen kohtalo-
aan toisaalta myotaelaa ja toisaalta ivaa. Nailld vaihtoehdoilla ja tulkinnan
horjumisella niiden vilissa on ratkaiseva merkitys novellin komposition ja
merkityksen kannalta. Psykologinen ja sosiaalinen ovat vuorovaikutuk-
sessa, mutta niiden valisesta painotuksesta riippuu, mihin teoksen karki
kohdistuu. Tulkinnaltaan horjuvan tyylin osoittaa jo novellin otsikko, jon-
ka voi senkin lainausmerkkeineen tulkita ivalliseksi muka-jiljittelyksi.
Ironian kohde vain jaa avoimeksi: pilkataanko Saaraa, joka ei tyydy kohta-
loonsa, ihmisia, jotka ovat hanet leimanneet, vai yleisemmin yhteiskun-
taa, jonka rakenteet johtavat tillaiseen lopputulokseen. Jalkimmaisissa
kahdessa tulkinnassa Saara osoittautuisi empatian kohteeksi. ”Vanhapii-
kuus” ei olisi vierasta vain Saaralle, vaan lainausmerkein osoitettaisiin ko-
ko kasitteen kyseenalaisuus.

Samoin kuin kertojan ja henkilon vilinen kielellinen raja liikkuu, on
myos suhde kokemisen ja kertomisen kehysten vililla hailyva. Fluderni-
kin (2010b, | 16—117) mukaan rajat kokemisen ja kertomisen vililld eivat
ole kieleen sidottuja tai kielellisesti ilmenevid, vaan kyse on suuntautumi-
sesta kerrottuun maailmaan tietysta deiktisesta keskuksesta kasin. Sa-
mansuuntaisesti Palmer (2004, 9-12) on tunnetulla tavalla kritisoinut kir-
jallisuudentutkimusta lingvistisen analyysin hallitsevuudesta. Palmerin
omassa mallissa keskeisell sijalla on toiminta ja vuorovaikutus, jotka ei-
vat vialttamatta ole kielellistettyja. Palmerin kritiikki ei sovi “Vanha
piika” -novellin tapaiseen tekstiin, jossa ei juuri kuvata toimintaa eika
vuorovaikutusta henkildiden vililla. Samasta syystd novelli ei my&skaan
sovellu Palmerin teorian kritiikiksi, paitsi ehka osoittamaan sen rajallisen
sovellettavuuden.

Fludernikin teoriaa vastaan novelli kuitenkin sotii. Siitd on mahdo-
ton osoittaa tiettyd kertovaa keskusta, josta kdsin tarinamaailmaan suun-
tauduttaisiin. Taman osoittaa jo demonstratiivipronominien vaihtelu esi-
merkiksi "siind”- ja "tdssa”-sanojen vililla. Tama kielen tiettyyn positioon
sitoutumattomuushan on nahty olennaiseksi fiktiivista tekstida luonnehti-
vaksi piirteeksi (ks. Hamburger 1993, 39-42; Cohn 1999, 23-26).
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Kirjallisen esityksen voikin nahda aina jollain tapaa kahtaalle suuntautuva-
na, eri tulkintavaihtoehtojen vililla horjuvana (ks. Cohn 2000, 309).

Kokemuksellisen keskuksen puuttumisen lisaksi "Vanha piika” vas-
tustaa kasitystd kertomisesta koherentin elimantarinan tuottajana, mita
Herman (2003) painottaa. Novellin loppu on tdssa suhteessa paljastava.
Siina kerrotaan, miten Saara silloin tilldin tarkastelee entisen elimansa
merkkeja, kuten valokuvaa ja kirjeita. "Niita katsellessaan han eli elaman-
sa lyhyen ilon silloin talléin vield uudelleen, unohtaen hetkeksi, ettd han
nyt oli 'vanha piika' ja 'hurja neiti'.” (VP, 340.) Mennyt ja nykyinen eivat
asetu osaksi samaa lineaarista jatkumoa: toisaalta niiden valissa on ylitta-
maton merkityksen katkos, toisaalta mennyt tuntemus voi hetkeksi tulla
osaksi nykyistd kokemuksen virtaa.

Kokemuksen ja kertomisen sekd niiden ajanhetkien sekoittumi-
sesta eri tavalla kertoo my6s vahan aiempi huomautus Saarasta valoku-
vansa ddressa: “Sen illan ihanuutta ei sanoin voinut kertoa. Vield nytkin,
kun Saara titd kuvaansa katseli, han tunsi heijastuksen silloisesta onnes-
taan.” (VP, 328.) Tunne, jonka Saara tavoittaa menneisyydestd, on mah-
doton verbalisoida mutta silti ainakin osittain lasnd kuvan katsomisen
hetkessa. Valokuvillahan todetusti on ikonisina jalkind menneestd mah-
dollisuus sisallyttaa itseensa niin kuvan esittama mennyt hetki kuin myos
katsomishetken nykyisyys. (Louvel 2008, 32-33.) Canthin novellin tul-
kinnassa valokuvalla on kertomiseen liittyva funktio: se tuo esiin mennei-
syyden osittaisen lasndolon nykyisyydessa ilman sellaista kerronnan het-
ken nakokulmaa, joka yhdistaisi eri ajankohdat osaksi yhtd kokonaiskaar-
ta. Mennyt onnen kokemus vilittyy kuvan kautta, vaikkei Saaran suurta
iltaa voikaan pukea sanalliseen kuvaavaan tai kertovaan muotoon.

Novellin viimeinen virke ilmaisee suoraan myds sen, ettd men-
neen ilon tavoittamisen ehto on nykyisen hetkellinen unohtaminen. Ko-
kemuksen tavoittamisessa koherentti, jatkumon tuottava kertomus siis
osoittautuu esteeksi, ei resurssiksi. Kokemuksen ja kertomuksen vilista
suhdetta seka kertovan muodon keskeisyyttd kokemuksen tuottamisessa
ja jasentamisessa onkin kyseenalaistettu. Sen enempai tapahtumajatku-
mo kuin sisdinen koherenssikaan ei voi asettua kertomusta maarittavaksi
tekijaksi. (Hyvarinen et al. 2010, 9.) Kertominen prosessina limittyy niin
kokemuksen hetkeen kuin sen muistelemiseen ja kuvaamiseenkin, ja ih-
misille on ominaista yrittdd kertoa myds jasentymattomid, vaikeita ko-
kemuksia (Hyvarinen 2013, 29, 38).

“Vanha piika” -novellissa kertomisen ja kokemisen vilinen ero voi-
si toteutua kertojan ja henkilon valisend, jolloin kertoja vilittaisi henkilon
kokemusta. Ennemmin tama ero kuitenkin realisoituu keskushenkilona
olevan Saaran toistuvissa, epdonnistuvissa yrityksissd kertoa elamansa
kokonaisuutta sen eri vaiheissa. Muistelevalla Saaralla ei ole enad men-
neen mindnsa illuusioita tai haaveita, mutta han kieltaytyy luopumasta
niista kieltaytymalla kertomasta nykyhetkeensd johtavaa juonellista ko-
konaisuutta. Nykyhetki ei ndyttiaydy tolkullisena, koska Saara ei koe ole-
vansa vanhapiika, han ei pysty sijoittamaan itsedan tahan sosiaalisen mal-
liin. Sosiaalisen kanssakdymisen, jonka tuloksena kerronnallisen minuu-
den yleisesti katsotaan muodostuvan (ks. Brockmeier 2011, 261), on
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Saaran tapauksessa korvannut harha omasta huoneesta puhetoverina.
Hanen nakemansa “muuttuneet seindt” tai "rosopintainen muuri” eivat
voi toimia sellaisen vuorovaikutuksen toisena osapuolena, jossa syntyisi
jaettua merkityksellisyytta. Yritykset hahmottaa omaa itsed kilpistyvat
ennen kaikkea aukkoon oman kokemuksen ja muilta saadun vasteen va-
lilla: Saara haluaa muistaa vain menneen loistonsa, kukaan muu ei enii
muista sita.

Kun Saaran elamian loistoaika alkoi tanssiaisista, joissa suuriruh-
tinas osoitti hanelle suosiota, alkaa myos alamaki joitain vuosia myo6-
hemmissa tanssiaisissa. Saaralle on ilmaantunut nuorempia kilpailijoita,
joista yksi saa vanhapiika-huomautuksellaan Saaran niin tolaltaan, etta
han lyé nuorta kilpailijaansa. Tieto tastd tapauksesta saa sekd muut naiset
ettd miehet suhtautumaan Saaraan torjuvasti. Kotiin padstya Saara yrittaa
ymmartaa tapahtunutta.

Omassa kamarissaan han vasta tointui sen verran, ettd kykeni hiukka-
sen selvittdmaan ajatuksiaan.

Mitd han nyt oli tehnyt sitten? Hiukan kurittanut nenakasta tyttod —
ei muuta. Olivathan he olleet hinelle ensin havyttdmii, mutta sita tie-
tysti eivat kenellekdin kertoneet.

Miksi uskoivat kaikki heita? Miksi ei kukaan tullut kysymaan hanelta

asian oikeaa laitaa? Ooh, ihmiset olivat niin pahoja, niin hirvedn pahoja.
(VP, 334)

Novellin kertomisen hetken tilanteen kannalta on ennakoivaa, etti Saara
pystyy selvittelemaan ajatuksiaan vasta omassa huoneessaan yksin olles-
saan. Kun muiden suhtautumisen muutos palvovasta moittivaan ja vahin-
goniloiseen paljastuu hanelle yhtakkia, han pystyy vain vetdytymaan ja
omassa mielessdan tuomitsemaan kaikki muut "hirvean pahoiksi”. Laina-
uksen ensimmaisen virkkeen jilkeen teksti antaa kasityksen Saaran aja-
tuksista vapaan epasuoran esityksen muodossa. Kyseessd voi olla myos
kertojan karjistys Saaran ajatuksenkuluista. Olivat esitettavat ajatukset
sitten Saaran sellaisenaan verbalisoimia tai kertojan ivallinen mukaelma
niistd, tulee selvasti esiin Saaran kadytoksen kyseenalaisuus. Saaran ajatuk-
set ovat puolustelevia, hinen omaa tekoaan vahittelevia ja toisten syylli-
syyttd korostavia. Kysymysmuoto ja painokas “ei muuta” antavat ymmar-
taa, ettd Saara yrittad vakuutella itselleen viattomuuttaan. Viimeisen kap-
paleen paittava muiden ihmisten julmuuden totaalisuus osoittaa Saaran
oman ajattelun kohtuuttomuuden. Kun Saara ei saa ymparistolta toivo-
maansa vastetta, han vetdytyy kanssakdaymisestd ja nakee kaikki ihmiset
totaalisen pahoina. Tama yksindisyyteen ja omaan huoneeseen sulkeu-
tuminen taas johtaa elimantarinan muodostamisen kannalta kohtalok-
kaaksi: taman jilkeen Saara eldd menneisyyden loistokkuuden ja nykyi-
syyden kurjuuden vilissa ilman, etta niiden vilille syntyisi mielekasta suh-
detta.

Novellin perusteella nayttdisi siltd, ettd Palmerin painotus mielten
sosiaalisesta toiminnasta on oikea jopa Jens Brockmeierin (201 1) esitta-
massa radikaalimmassa muodossa: myos yksityiset yritykset kerronnallis-
taa omaa mieltd pohjautuvat sosiaalisesti jaettuihin malleihin ja muotoi-
hin. Siten huomio ei kiinnity yksityisen, sisdisen mielen ja sosiaalisissa
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tilanteissa toimivan mielen viliseen eroon, jota Palmer painottaa, vaan
nama lankeavat toiminnaltaan yksiin, maarittavat toinen toistaan.
Yhteison keskeisyys kokemuksen syntymisessd ja merkityksellis-
tymisessad nakyy jo kuvauksessa Saaran traagisesti paattyvan loiston kau-
den alun tanssiaisissa, joissa nuori suuriruhtinas on osoittanut hanelle
huomiota.
Ensin han oli kuin huumaantunut, ei tahtonut kasittdd mitaan. Mutta
kun suuriruhtinas pian sen jilkeen poistui pidoista ja kaikki riensivat

hantd onnittelemaan, silloin tayttyi hanen rintansa ilolla ja ylpeydella.
(VP, 328.)

Taman kuvauksen perusteella Saara ei tunne mitdan saati kdsitd tapah-
tumien merkitystd ennen kuin muu yhteisé sen hanelle kaytokselldan
osoittaa. Sosiaalinen kanssakdayminen ei ole ehto vain merkityksenannolle
vaan myds kokemukselle. Samoin Saaran pyrkimys yksindisyyteen vetay-
tyneend ymmartaa tapahtunutta palautuu yrityksiin tavoittaa koetulle so-
siaalisesti hyvaksyttava ja ymmarrettava malli (kuten nenédkkaan tyton an-
saittu, pieni kuritus).

Viimeksi lainatussa katkelmassa kertojan psykokerronta nimeaa
suoraan Saaran tunteet, sekd hanen himmennyksensa etta sitd seuraavan
ymmarryksen. Novellin kuvaamissa myohemmissa vaiheissa kaytetdan
useammin vapaata epdsuoraa esitystd, kun Saaran ja yhteison vilinen
suhde tulee ristiriitaisemmaksi. Diskursiivisesti kiinnittymaton muoto so-
veltuu Canthin novellissa tuomaan esiin yksilon epdonnistuvia yrityksia
neuvotella omasta elamantarinastaan ja kapinoida yhteison antamaa roo-
lia vastaan — edes omissa ajatuksissaan.

“Vanha piika” -novellissa kertojan ja henkilon ddnten tai kertomisen ja
kokemisen kehysten tarkka erottelu on mahdotonta. Kolmannen per-
soonan kertoja lahestyy henkilon dramaattista ja hetkeen kiinnittyvaa esi-
tystapaa. Henkilo puolestaan aktiivisesti kerronnallistaa joitain elamansa
aspekteja, toisia han taas pyrkii kokemaan uudelleen havittamalla silloisen
ja nykyisen hetken vilisen jatkumon. Selvimmin raja novellissa nayttaisi
syntyvan padhenkilon ja yhteison vilille, koska Saara esitetdan niin muista
eristaytyneeksi. On kuitenkin merkittavaa, ettd hanen yrityksensa ym-
martad elamainsa ja sen eri tilanteita ovat tdysin yhteison asettamien
mallien maaraamia: han on joko seurapiirin ihailun kohde, suuren sanka-
rin salainen rakastettu tai kaikkien hyljeksima vanha piika. Saara el3i toi-
silta saamansa huomion ehdoilla, ja sen menettamisen my6ta han menet-
tdd myos kykynsa madritelld oma itsensa. Saara palaa toistuvasti mennee-
seen pystymattd ymmartamaan nykyisyyttdan muuten kuin sen negaatio-
na, merkityksen poissaolona. Taman voi nihda johtuvan syntyneesta juo-
vasta Saaran ja yhteison vilille. Merkityksenmuodostukselle valttamaton
kanssakdyminen puuttuu, eika yksilon ja yhteison toisistaan poikkeavista
Saaran maarittelyn malleista synny neuvottelua.

Kertovien rakenteiden kielellinen analyysi yhdistettyna kognitiivi-
sesti suuntautuneiden kerronnan teorioiden mielen toimintaa tulkitseviin
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malleihin ndyttdisi tuottavan samansuuntaisen tuloksen yksildllisen ja yh-
teisollisen valttamattomasta yhteisyydesta kuin mihin Maijala on paatynyt
metodillaan, joka suoraan kieltdd rakenteiden ja teemojen valisen kyt-
koksen. Uskonkin, ettd suomalaisen klassikkokirjallisuuden tutkimukses-
sa on tilausta sellaisille tutkimuskysymyksille, joissa teemojen ja esittavien
keinojen viliset moninaiset suhteet nostettaisiin esiin (vrt. Makeld 201 I,
[4). Kotimaisen kirjallisuuden on osoitettu 1800-luvulla ottaneen aktiivi-
sesti osaa muuallakin Euroopassa tapahtuneisiin muutoksiin esittavien ja
kertovien muotojen repertoaarissa ja kadyttotavoissa (ks. esim. Hatavara
2007, 43-45; Nummi 2002, 32-34). Canthin monipuolisessa tuotannos-
sa ainakin tajunnan kuvauksen ja fokalisaation muodot ja kayttotavat an-
saitsisivat tulla analysoiduiksi nykyista tarkemmin.

Novellin "Vanha piika” kertovat ratkaisut jattavat epaselvaksi sen,
miten padhenkil6on oikeastaan tulisi suhtautua: onko tama yhteiskunnal-
listen olosuhteiden tai liiallisen romaanikirjallisuudelle altistumisen onne-
ton uhri vai ansaitun néyryytyksensa saanut tyhmanylpea koketti. Novel-
lin viehdtys piilee tassd madraytymattomyydessd, jonka jo otsikon laina-
usmerkit paljastavat. Samoin kuin Saara, etsii lukija turhaan lopullista
merkitystd sekoittuvien ddnten ja ristedvien kerronnallisten mallien valis-
sd.
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