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”Dagern lag som en skimrande yta av djupblatt glas over gator
och husfasader.”"

Intermedialitet, heterotopi och utopi i Hagar Olssons roman
Pa Kanaanexpressen (1929)

| artikeln visar jag att Hagar Olssons PG Kanaanexpressen dr en utopisk roman. | den 6verskrids grdnser pa
ett ndstan programmatiskt sdtt, inte bara pa en innehdllslig nivd utan ocksa pd den estetiska gestaltningens
plan. Den estetiska gestaltningen i romanen dr iégonfallande i sin intermedialitet.

| textanalysen fokuserar jag experimentet (framfor allt med olika medier) samt tiden och rummet.
Dessa tre aspekter dr avgérande for utopisk litteratur och utopiska konstformer. Jag redogor forst kort for
drag som utmdrker det utopiska, med utgdngspunkt i Ernst Bloch och Michel Foucault. Dérefter visar jag hur
romanen pekar mot framtiden genom sina intermediala experiment som inte bara bryter upp den bekanta
realismen utan ocksd skapar nya sammanhang. Intermedialiteten i PG Kanaanexpressen skapar en relation
mellan verklighet och utopi, mellan nuet och framtiden. Féreningen sker ofta med hjdlp av heterotopier som
fungerar som “andra rum” och “motrum” till den textinterna verkligheten. | dessa rum uppenbarar sig den
moderna tidens dystopiska och utopiska potential pa ett sdrskilt pdfallande sdtt.

Hagar Olsson raknas ofta som en forfattare som framfor allt var intres-
serad av att via sina noveller, romaner och skadespel presentera idéer
och ideal. Bara i mindre utstrackning ar hon kand for sina experiment
med nya litterara former. Hon sjalv bidrog visserligen till den har bil-
den nar hon i egenskap av litteraturkritiker stallde sig tveksam till de
yngre modernisternas formexperiment (Holmstrom 1993: 146). Men
det ar for ensidigt att beteckna Olsson som en representant for ”den
estetiskt konservativa kritiken” (Ekman 2000: |119) eller att konstatera
att hennes produktion dr modern betriffande innehallet men tradition-
ell till formen (Holmgqvist 1951: 73). Sarskilt den 86 ar gamla romanen
Pd Kanaanexpressen som kom ut samma ar som Henry Parlands debut-

' Hagar Olsson, Pd Kanaanexpressen, Helsingfors 1929: |17.
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diktsamling Idealrealisation, ger ett smakprov pa modernisten Olsson,
som inte bara i sina pjaser utan ocksa i sin prosa genomférde olika slags
estetiska experiment. Att overskrida granser tycks vara programmatiskt
for romanen — och det giller inte bara dess innehall; dven sprakgrinser,
granser mellan olika textsorter och gransen mellan text och bild over-
skrids. | sin text har Olsson integrerat fotografier, installationer och
malningar av olika europeiska 1920-talskonstnarer och dven hennes sitt
att beritta ar paverkat av film- och fotokonsten. Det nya mediet filmen
har lamnat tydliga spar, speciellt i hur tid och rum skildras och upplevs av
romanens protagonister.

| den har artikeln ska jag visa att Pd Kanaanexpressen (1929, =
PK) ar en utopisk roman precis som titeln antyder. Man 4r pa vag mot
det forlovade landet med en av modernitetens symboler: expresstaget.
Att skapa, visa pa och overskrida granser ar en viktig del av utopisk
och dystopisk litteratur.? Det giller inte bara innehallet utan ocksa den
estetiska gestaltningen, som i romanen visar sig vara iogonfallande tack
vare sin intermedialitet. Man skulle kunna saga att det utopiska fods i ett
spanningsfalt mellan tva viktiga minskliga behov: behovet av den storsta
mojliga sakerheten och behovet av den storsta mojliga friheten. Litterara
utopiska koncept ror sig ofta mellan tvang och frihet, mellan ett mer
eller mindre val organiserat system och ett hotande kaos. | det foljande
ska jag koncentrera mig pa tre olika aspekter av Pd Kanaanexpressen:
experimentet (framfor allt med olika medier), tiden och rummet. Dessa
tre aspekter ar avgorande for utopisk litteratur och konstformer som
jag kort ska redogora for innan jag gar vidare till analysen av det utopiska
i Hagar Olssons roman.

Betydelsen av det utopiska for Olssons romaner, pjaser och kritik
har tagits upp av en del kritiker och forskare (jfr Barck 1936: 223-244;
Enckell 1949: 86; Svensson 1973: 141; Wrede 1974: 273-282; Karkama
1995: 183—-197). Men ingen har fort en djupare diskussion kring begrep-
pet utopi och dess funktion i samband med litteratur och konst. Man har
inte heller lagt marke till att det utopiska har en genomgripande paver-
kan pa Olssons sitt att skriva. En systematisk studie av amnet finns i min
doktorsavhandling (Meurer-Bongardt 201 I). Dar visas ocksa hur centralt
ett utopiskt tankande var i olika politiska, samhalleliga och estetiska
diskurser i mellankrigstidens Europa. | den har artikeln ska jag narmare ga
in pa hur det utopiska fungerar som en estetisk strategi, via ett konkret
exempel, Pd Kanaanexpressen. Jag bygger min analys pa Knut Brynhildsvolls
artikel "Tekst og bilde i Hagar Olssons roman Pd Kanaanexpressen” (1991)
som ir ett av de fa exemplen inom litteraturforskningen dir romanen far

2 Nar det i artikeln talas om “utopisk litteratur” menar jag alltid bade utopiska och
dystopiska texter. Bland annat Ruth Levitas och Hans Ulrich Seeber har visat att utopin
och dystopin inte kan skiljas at, sarskilt inte ifraga om sina funktioner. Klassiska utopiska
romaner har ofta utopiska och dystopiska element. En utforlig diskussion om begrep-
pen utopi, dystopi, eutopi, heterotopi och mot-utopi finns i Judith Meurer-Bongardt,
Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches
Denken in den Schriften Hagar Olssons (201 1: 36—69). (Jfr dessutom Levitas 1990; Seeber
1983: 163—171; Ahlback 2001: 145—162.)
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narmare uppmarksamhet.® Medan Brynhildsvoll fokuserar pa textens djup-
psykologiska drag, visar jag hur det utopiska formar texten. Till skillnad fran
min tidigare forskning tar jag sarskild hansyn till romanens intermedialitet
och rumslighet. Pa sa sitt ar det inte bara mojligt att ge en spannande inblick
i 1920-talets satt att experimentera med nya medier utan ocksa dra parallell-
er till utopisk och dystopisk litteratur i var egen tid.

Utopisk litteratur, sarskilt fram till tiden efter det andra varlds-
kriget, ar ofta litteratur med en agenda; den stravar efter att kritisera
samtiden samt visar pa mojligheterna till en bittre framtid. Och visst
ar Olsson en forfattare med stora ideal, vilket manga av hennes essier
och recensioner vittnar om. Anda ir det inte litt att urskilja konturerna
av Olssons utopier. Vissa litteraturvetare har papekat att “saken”, ett
begrepp som Olsson anvander i olika sammanhang, inte kan definieras
(se t.ex. Rees 2005: 127). | min doktorsavhandling om det utopiska i
Olssons produktion under mellankrigstiden har jag visat att “saken” star
for ett utopiskt projekt som kan sparas i hela Hagar Olssons produkt-
ion under den ovan namnda perioden. Olsson, liksom andra samtida
europeiska forfattare och konstnarer®, ar pa spaning efter ”en ny mansk-
lighet” (Olsson 1955: 48)°, en ny humanism, som placerar méanniskan i
centrum for den vasterlandska kulturen, politiken och ekonomin. Det
ar alltsa manniskan som ska vara mattet, inte maskinen sa som hos
futuristerna, inte heller maktpolitiska utspel eller den storsta ekonomiska
effektiviteten. Till ”saken” hor dessutom att litteratur och konst far upp-
giften att roja vagen for en battre framtid, dar den nya manskligheten har
blivit verklighet.® Att Olsson vagrar skildra det nya samhillet och i stallet
uppratthaller en vaghet som limnar rum for olika tankeexperiment
hor till den uppfattning om utopin som finns i bakgrunden for hennes
modernistiska produktion, en forestallning som den samtida filosofen
Ernst Bloch har beskrivit och som kan sparas i avantgardistisk litteratur
och konst fran 1900-talets forsta tre, fyra decennier.’

Under de senaste fem aren har man kunnat se ett nyvaknat intres-
se for utopier och aven i den nordiska litteraturen kan man konstatera
lite av en “comeback” for det utopiska. Ekonomiska kriser, den glo-
bala kapitalismen, religiost motiverade krig och klimatforandringen har
aktualiserat existentiella fragor om det meningsfulla livet, den enskilda
manniskans varde, manniskans plats i naturen samt jordens framtid och

3 P& Kanaanexpressen namns kort i olika litteraturhistoriska verk (t.ex. Finlands svenska
litteratur). Roger Holmstrom (1993: [49ff) beskriver romanens tillkomstprocess och
visar med stod i Hagar Olssons anteckningar och manuskript att romanen kan lasas
som en nyckelroman. Dessutom finns det ett kapitel i min avhandling som undersoker
ungdomens och den nya generationens betydelse i romanen, en artikel i Finsk Tidskrift
dar jag diskuterar bl.a. romanens berattarperspektiv samt mitt efterord till den tyska
oversattningen av romanen (Meurer-Bongardt 2013: 55-64; Meurer-Bongardt 2015:
168—188).

* Jfr t.ex. Kurt Pinthus (2005: 29) forord till antologin Menschheitsddmmerung, dar
han karakteriserar expressionismen som politisk men samtidigt konstnarlig litteratur
som kampar for en ny mansklighet. Jfr aven Blomberg 1938: 21-53; Rothe 1979: |66f;
Zilliacus 2000: 80—-86; Vollmer 2003: 39-57.

> Jfr dven Olsson 1947; Olsson 1948: | | |; Meurer-Bongardt 201 |: 459—463.

¢ Lena Fridell (1973: 9) delar den har uppfattningen om Olssons teatersyn i sin doktors-
avhandling. Jfr Meurer-Bongardt 201 1: 128.

7 Jfr Bloch 1985; Bloch 1959; jfr aven Meurer-Bongardt 2013: 133-147.
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manniskans roll i denna framtid. Exempel pa nyare litterara utopier och
dystopier ar Madeleine Hessérus’ Staden utan kvinnor (2011), Annika
Luthers De hemlosas stad (201 1), Emmi Itarantas Teemestarin kirja (2012),
Kaspar Colling Nielsens Den danske borgerkrig 2018-24 (2013) och Per
Nilssons Otopia (2014). Manga av de ovan nimnda motiven behandlas
redan i Pd Kanaanexpressen.

Litteratur som framtidslaboratorium?

Den klassiska utopiska romanen, som foddes med Thomas Mores
Utopia (1516), ar ofta en lekfull men allvarlig kritik av sin egen tid. Lekfull
eftersom den diktar fram en annan tankbar varld som presenteras som
fiktiv och som darmed ager diktens alla friheter. Samtidigt relateras
den fiktiva varlden (ofta av berattaren) tydligt till lasarens verklighet.
Berattarens jamforelser mellan reella samhalleliga problem och det
utopiska samhallet, men ocksa utopins rumsliga placering, gomd pa en
0O, skapar illusionen om att den andra varlden inte ar en utopi, ett land
som icke ar, utan snarare en heterotopi, “ett annat rum” som Michel
Foucault kallar sadana rum som existerar vid sidan om de dominerande
politiska, sociala, kulturella rummen (jfr Foucault 1986: 22-27). Dessa
andra rum kan ha en avslojande, kritisk funktion, en uppgift som aven
ar karakteristisk for utopin och dystopin. Det menar till exempel A.L.
Morton (1969: 274f.) som skriver: "they [utopier och dystopier] have
stimulated thought, led men to criticize and fight against abuses, taught
them that poverty and oppression were not a part of a natural order
of things which must be endured”. Vid sidan om att vara ett verktyg for
samhallskritik har utopierna ocksa en viktig funktion som framfor allt
Bloch understryker. De visar pa olika (ofta gomda) mdjligheter att for-
battra tillvaron. Hoppet om en battre framtid forblir inte abstrakt och
passivt utan konkret och leder till handling (jfr Bloch 1959: 256-288).
| The Concept of Utopia visar Ruth Levitas pa olika traditioner av utopiskt
tankande och granskar utopin med hjalp av de tre kategorierna innehall,
form och funktion. Aven om hon lyckas konkretisera begreppet utopi
valjer hon att avsluta sin undersokning med en mycket oppen definition:
”The essence of utopia seems to be desire — the desire for a different,
better way of being.” (Levitas 1990: I81.) Pia Maria Ahlback, som disku-
terar relationen mellan utopi och heterotopi i sin avhandling om George
Orwell, Michel Foucault och “environmental imagination”, papekar att
den utopiska langtan har en rumslig dimension:

The heterotopia as idea thus becomes a marker of utopian desire, signi-

fying the lust for the all-liberating space that is not to be found. If Foucault’s

suggestion of the readability of culture through real space is applied, these

heterotopias can be understood as signifiers of culture’s utopian longing
(Ahlback 2002: 161f.)

| manga utopiska romaner ar inte bara (det andra) rummet utan ocksa ett
(fiktivt) historiskt perspektiv viktigt. Sarskilt i de dystopiska varianterna
som blev aktuella i borjan av 1900-talet spelar tiden en viktig roll. Sedda
ur forfattarnas perspektiv utspelar sig klassiker som George Orwells
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1984, Aldous Huxleys Brave New World och Karin Boyes Kallocain alla
i en framtid medan berittaren eller atminstone en berittarrost intar ett
tillbakablickande perspektiv utifran en dnnu mera avligsen framtid. Att
tidsperspektivet blir alltmer centralt kanske signalerar att den utopiska
romanen fatt en mera explicit funktion som politiskt och kulturellt
experimentfalt. Litteraturen kan anvandas inte bara till att kritisera sam-
hillet, utan ocksa till att visa hur framtiden kunde (eller borde) se ut om
vissa redan existerande tendenser och utvecklingar forstarks.

| likhet med Bloch menar Theodor W. Adorno att litteraturen
har formagan att skapa en medvetenhet om "mojligheten av det maijliga”,
med andra ord att vagen till en annan varld (en annorlunda syn, ett annat
system) inte behover skapas utan att den redan existerar:

Die Wirklichkeit der Kunstwerke zeugt fiir die Moglichkeit des Moglichen.
Worauf die Sehnsucht an den Kunstwerken geht — die Wirklichkeit des-
sen, was nicht ist —, das verwandelt sich ihr in Erinnerung. In ihr vermahlt
sich, was ist, als Gewesenes, dem Nichtseienden, weil das Gewesene nicht
mehr ist. (Adorno 1990: 200.)

Den historiska forflutna tiden och fiktionens berittande tid placeras pa
samma niva. De forvandlas bada till ett minne vilket leder till att fiktionen
upplevs som lika mojlig som historiska handelser. Sarskilt i sidana texter
som experimenterar och leker med verkliga och imaginara komponent-
er skapas en medvetenhet som med Blochs ord skulle kunna betecknas
som utopisk (jfr Berghahn 1985: 12).

Enligt Bloch ar den litteratur och konst som samlas under beteckn-
ingen “expressionism” sarskilt praglad av det utopiska medvetandet.? Det
beror pa att den avantgardistiska konsten omkring forsta varldskriget och
under mellankrigstiden kan framstallas som ett experimentfalt dar for-
fattaren eller konstnaren bemotte modernitetens omvalvningar. Hagar
Olsson beskriver expressionismen i den 1920 utkomna essan “Det
expressionistiska seendet” som ”ett uppvaknande, en revolt mot be-
gransningen, snavheten, torrheten i det uniformerade livet, ett nytt forsok
till ett ritande av det obekantas tecken” (Olsson 1953: 30). Det betyder
inte att konsten maste skapa nagonting helt nytt utan paminner om Bloch
som betonar att den konkret-utopiska konsten, det vill saga den konst
som har potential att forandra verkligheten, har en tydlig anknytning till
det som finns. Olsson papekar har att manga kritiker missforstar konsten
nar de menar att “ett konstverk ar endast det, som inte paminner om
nagonting alls. Det maste vara 'noch nie dagewesen’ (Olsson 1953: 25).
Men intressant nog framhaver hon samtidigt att allt som inte motsvarar
kritikernas konstsyn liknas vid svindel eller effektsokeri:

Hos konstnaren vill man, gud battre, tolerera vad som helst, men inte hos
svindlare! Svindlare, ja, se det ar ordet for dagen. De ar ingenting annat an
svindlare och effektsdkare, alla dessa malare med sina vansinniga bilder,
som inte dr nagra bilder, och dessa diktare med sitt dunkla outtydbara
bildsprak. (Olsson 1953: 25.)

8 Jfr Blochs bidrag till den sa kallade ”Expressionismus-Debatte”: "Der Expressionismus,
jetzt erblickt” (1937); "Diskussionen liber Expressionismus” (1938); "Das Problem des
Expressionismus nochmals” (1940). Alla bidrag hittas i Bloch 1977: 255-278.
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Atta ar senare kommenterar Olsson att "modernism” har utvecklats
till ett slagord, ofta med negativ klang utan att man ens forsoker forsta
den aktuella konsten och litteraturen. Olsson sjalv menar att det i forsta
hand giller att genom litteraturen se pa varlden "med nya dgon, i annat
ljus och andra perspektiv’. Hon betonar det lekfulla och experimentella
i litteraturen och betecknar de modernistiska forfattarna som oradda,
stora barn. Men ett rum for eskapistiska lekar far konsten dnda inte vara
enligt Olsson. Den har en viktig samhallelig uppgift, namligen att ge "kraf-
ten till fornyelse” (Olsson 1928: 63).

Framtiden kan mojliggoras av litteraturen. Som engagerad forfat-
tare (och aven ldsare) vill man girna tro pa litteraturens potential dven
om man knappast kan besvara fragan om litteraturen verkligen kan for-
andra framtiden. | alla fall kan man observera att utopisk litteratur har
foljande intentioner: lisaren ska engageras, verkligheten ska ifragasat-
tas (bade sjilva begreppet “verkligheten” och verkligheten med dess
politiska system, maktstrukturer och tongivande ideologier) och olika
mojligheter till en bittre framtid ska experimenteras fram. Aven i de
svartaste dystopierna kan man spara ett hopp om att lisarna ska for-
hindra att de utmalade mardrommarna blir verklighet.

Att experimentera med verkligheten for att skapa en ny verklig-
het ar avgorande aven for Olsson. Hon kallar resultatet for ’nyrealistisk”
litteratur eller en realism for utopister” (Olsson 1925: 14£.). Har pamin-
ner hon om Bloch (1977: 143) som skriver: ”Realitat heif3t: Wirklichkeit
plus Zukunft in ihr”. Det som finns ska betraktas utan radsla, och det
som skulle kunna finnas ska alltid skymta vid horisonten, garna kon-
turlost, men synligt och kannbart. Detta blir mojligt nar man i en fiktiv
kontext experimenterar med form och sprak, nir man leker med etable-
rade litterara representationer, kollektiva myter, historiska handelser,
aktuella diskurser, olika medier. Hit hor ocksa ett experimenterande
med olika identiteter och konskoncept.

| ett storre litteraturhistoriskt perspektiv kan man se en utveck-
ling fran utopier som i forsta hand ar rumsliga, i den nordiska litteraturen
till exempel representerad av Ludvig Holbergs Nicolai Klimii iter subter-
raneum (1741), till texter dar tiden skiljer den utopiska eller dystopiska
varlden fran lasarnas verklighet. Karin Boyes Kallocain, men dven de ovan
namnda nya bockerna av Hessérus, Luther, Itaranta, Nielsen och Nilsson
ar nordiska exempel pa den senare varianten. Naturligtvis finns det ock-
sa texter som anvander bade tiden och rummet for att avgrinsa det
utopiska fran verkligheten. Till exempel i science-fiction-litteraturen,
som i vissa fall ar utopisk, hittar man ofta bade och. Och speciellt
i sadana texter som inte foljer den klassiska utopiska eller dystopiska
romanens genrekonventioner’, men som anda kan vara minst lika utop-
iska, spelar ofta bade rum och tid en viktig roll. Har anvinds tid och rum
inte i forsta hand for att markera granser utan framfor allt for att skapa
sma irritationsmoment eller forskjutningar som ifragasitter lisarens syn
pa verkligheten. | den realistiska berittelsen uppstar sprickor och det
utopiska blir synligt. Med Bloch kan man saga att det finns ”Vor-Schein”

? Jfr ang. genrekonventionerna Gniig 1999: 7—19; Morson 1981: 69—106.

17



Joutsen / Svanen 2015

Intermedialitet, heterotopi och utopi

i texten, ett sken av det kommande, som gor romanen utopisk (Bloch
1959: 242-255). Heterotopin, sa som Ahlback beskriver den, visar sig
vara ett anvandbart begrepp for att analysera det utopiska i sadana utop-
iska och dystopiska texter. Aven i P& Kanaanexpressen finns det gott om
rum som skulle kunna betecknas som heterotopier och i vilka en utopisk
lingtan blir synlig. Dessa rum har ofta ett sarskilt forhallande till tiden.
Pa vissa stillen i boken kan man observera att det ar sjilva tiden som
skapar dessa rum, eller annorlunda uttryckt; det synliggors hur den mo-
derna tiden med sin nya rytm skapar bade mer och mindre dnskvirda
framtidsmojligheter.

Pa Kanaanexpressen — Icarie hdlsar

"Il est impossible d’admettre que la destinée de ’homme soit d’étre
malheureux sur la terre” (PK, 20)'°, kan beskrivas som Pd Kanaan-
expressens motto. Det upprepas bade pa franska och svenska och det
styr tva av de centrala karaktirerna, Peter och Ornungen. Olsson
avslojar sillan varifran hon tar sina citat. Nar jag slutligen hittade kallan
till denna mening understrok fyndet min tes att det utopiska ar mycket
centralt for forstaelsen av Olssons forfattarskap. Citatet har sitt ursprung
i Etienne Cabets roman Voyage en Icarie som publicerades 1840 och
som skildrar ett ideellt socialistiskt samfund placerat pa en avlagsen o.
Cabet inspirerades av Thomas Mores Utopia och av den tidiga socialisten
Robert Owen.

Med Peter och Ornungen gor tva under 1920-talet vilkinda litterara
gestalter sin entré i PG Kanaanexpressen som tar sin borjan i expresstiget
fran Abo till Helsingfors. Peter beskrivs som en karikatyr av en karaktr
som ar valkand i den finlandssvenska litteraturen, den pessimistiska dag-
drivaren, en variant av den europeiska flanoren, som langtar efter livet
men saknar formagan att ta itu med det (Pettersson 1986: 15). Ornungen
daremot verkar vara en typisk representant for 1920-talets nya kvinna, som
hittas bade i den moderna europeiska litteraturen och i det fortfarande
unga mediet film. Hon har kortklippt har, roker, festar och ror sig i manliga
domaner som politik och flygkonst (Fjelkestam 2002).

Pa Kanaanexpressen handlar om en grupp unga personer
i Helsingfors och foljer deras utveckling som sarskilt i Peters fall ter sig
omvilvande. Plagad av bacillskrack, lingtan tillbaka, lingtan bort och
drommar om att atervinna sin hustru, skadespelaren Amalia Vinge,
borjar han efter ett tillfilligt mote med Ornungen pa Abo-HeIsingfors-
expresstaget bli allt aktivare tills han slutar att leva ett "skuggliv”’ (PK, 35).
| stallet trader han fram i samhallets rampljus som samhallsprovokator
med en allvarlig politisk avsikt. Han vill forandra manniskornas satt att se
och tanka pa ett radikalt satt. Liksom i manga andra av Olssons verk pre-
senteras ett nytt seende och tankande i romanen som forutsattningen
for en battre framtid. Nar Tessy, Peters ungdomsvan, begar sjalvmord,

10 Citatet upprepas pa svenska pa sidan 229: "Det ar omdjligt att antaga, att manniskans
bestimmelse 4r att vara olycklig pa jorden.”
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ger det Peter mojligheten att utnyttja mediernas uppmarksamhet for att
konfrontera allmanheten med fragor om den enskildas ansvar for kol-
lektivet, men ocksa om kollektivets ansvar for den enskilda individen,
centrala fragor i de flesta utopiska romaner. (Jfr Mieth 2003: 64f.) Peter
tolkar Tessys sjalvmord som ett uttryck for kollektivets misslyckande.
Bakom hans tolkning kan man ana kritiken att industrisamhallets maski-
ner och nya teknik framfor allt syftar pa ekonomiska vinster och inte pa
alla manniskors vialmaende. Budskapet verkar vara att manniskans behov
av ett meningsfullt liv beaktas for lite i moderniseringsprocesserna.
Flickan Ornungen kan lisas som en forkroppsligad utopi. Hon er-
bjuder ett alternativt perspektiv pa tidens konsidentiteter. | expresstaget
fran Abo till Helsingfors fascinerar och irriterar hon sina medresenarer:

Det smala huvudet avtecknade sig mot rutan, landskapet ilade forbi och
mannen som betraktade henne kunde inte bli kvitt forestallningen att det
var huvudet som flog. Djarvt och ensamt klov det luften i sin egen varld
och lamnade allt som omgav deti denna kupé [..] langt bakom sig. (PK,
6f.)

| sitt radioforedrag ”Le corps utopique” talar Michel Foucault om krop-
pens utopiska dimensioner och beskriver den som “den lilla utopiska
kdarnan”, utopiernas utgangspunkt:

Le corps, il est le point zero du monde, la ou les chemins et les espaces
viennent se croiser, le corps il n’est nulle part: il est au cceur du monde ce
petit nozau utopique a partir duquel je réve, je parle, j'avance, jimagine, je
percois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini
des utopies que j'imagine. Mon corps il est comme la Cité du Soleil, il n’a
pas de lieu, mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux
possibles, reels ou utopiques. (Foucault 2005: 63f.)

Sjalva kroppen kan uppfattas som en heterotopi, det vill saga ett rum
som existerar inom den radande ordningen men som samtidigt befinner
sig utanfor alla rum. Den sarbara, dodliga kroppen representerar kaoset.
Den ar den absoluta motbilden till forestallningen om en fast ordning,
eftersom den alltid ar i tillblivande. Samtidigt ar kroppen rummet dar ti-
den tar slut eftersom den forenar det forflutna, samtiden och framtiden.
Kroppen visar att dynamik och stillastdende inte behdver vara varandras
motsatser. Kroppen kan fungera som en bra projektionsyta for olika
utopiska koncept. Tva exempel pa sadana koncept ar “ekologisk utopi”,
som uppfattar kroppen och det kroppsliga som uttryck for autenticitet,
“naturlighet” och friskhet, samt “naturvetenskapligt-teknologisk utopi”
som uppfattar kroppen som en kod som kan lisas och programmeras.'!
Ornen ir en aterkommande symbol hos Hagar Olsson. Den stora
rovfageln star for mojligheten att med sina skarpa égon spana in hori-
sonten i fjarran och mojligheten att med sina vingar kunna na den. Den
unga ornen kan lasas som en utopisk mojlighet: en ny manniskotyp pa
vig mot en bittre framtid. Men den djirva aviatrisen Ornungen visar sig
vara sarbar. Hon behover hjalp, vilket hon sa smaningom far av Peter (jfr
PK, 123-127). Ornungen ingar i en grupp ungdomar och unga vuxna som

"' Den av Hasselmann, Schmidt och Zumbusch redigerade artikelsamlingen Utopische
Korper. Visionen kiinftiger Kérper in Geschichte, Kunst und Gesellschaft (2004) ger en bra
insyn i den mangfald av utopiska koncept som ar kopplade till kroppen.
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samlar sig kring avantgardetidskriften “Facklan”, dar de skriver om ny
konst och dikt, om Paneuropa och annat som ligger i luften.

Texten som ateljé for intermediala experiment

Pa Kanaanexpressen liknar en episodroman dar kopplingarna mellan de
olika karaktarerna och sambandet mellan textens olika delar blir synliga
for lasaren steg for steg. Romanen bestar av mer eller mindre realistiskt
berattade textpassager, samt ett kapitel som aterger Peters tankar i en
medvetandestrom. Dessutom ingar det i berattelsen tva (mojligen fik-
tiva) tidningsurklipp, ett vykort och nagra brev och dikter som antingen
ar invavda i enskilda kapitel eller dyker upp som egna kapitel. Utover det
leker forfattaren med olika berattartekniska grepp och med olika sprak.
Jag namnde redan franskan, men ocksa tyska och engelska ord, meningar
och en lite omgjord engelsksprakig dikt av William Blake dyker upp."?
Daremot aterges en Walt Whitman-dikt i svensk oversattning.

Som ovan namnts ar romanen inte bara ett collage av olika text-
typer utan den kannetecknas ocksa av intermedialitet sasom begreppet
definierats av Jurgen E. Muller:

Ein mediales Produkt wird dann inter-medial, wenn es das multi-medi-
ale Nebeneinander medialer Zitate und Elemente in ein konzeptionelles
Miteinander Uberfiihrt, dessen (asthetische) Brechungen und Verwerfungen
neue Dimensionen des Erlebens und Erfahrens eroffnen. (Miiller 2009: 3 1f.)

Miillers koncentrerade definition kan lasas som en poetik som beskriver
hur avantgardistisk utopisk litteratur bor vara utformad for att det
utopiska ska kunna skymta fram.

Invavda i Olssons roman finns tolv bilder, varav de flesta ar fotograf-
ier eller fotoinstallationer, och skildringar av nagra korta filmsekvenser.
| artikeln “Tekst og bilde i Hagar Olssons roman Pa Kanaanexpressen”
undersoker Knut Brynhildsvoll (1991: 411) hur “verbal tekst med
billedmaterial” kombineras ”til en bimedial komposisjon”. Med hansyn
till Mullers definition skulle jag ersatta termen “bimedial” med inter-
medial”’, men annars ar Brynhildsvolls iakttagelser mycket givande. Han
menar att romanen ar modern framfor allt darfor att den "overferer
en del elementere och eksperimentelle fotografiske teknikker pa en
fiktionstekst — og dette pa en slik mate at den ikoniske og den ver-
bale kode oppviser en rekke strukturelle ekvivalenter og funktionelle
analogier som forankrer teksten i et visuelt kommunikationssystem”
(Brynhildsvoll 1991: 413). Aven han lyfter fram den grinsoverskridande
och nyskapande potential som den har processen medfor:

Qyet og kameraet er i denne processen icke bare passive optiska in-
strumenter, men objektiver som griper aktivt inn i verden, organiserer
nye visuelle sammenhenger og kinetiske billedesekvenser som pavirker
hverandre gjensidig og tematiserer syn, blikk og perspektiv som grunnleg-
gende faktorer i anskuelses-, erkjennelses-, og forandringsprosessen.
(Brynhildsvoll 1991: 416.)

2 Det 4r fragan om en passage ur William Blakes dikt ”And did those feet in ancient
time”, som hittas i forordet till Milton, a Poem (1804-1810). 1916 tonsattes den av
Hubert Parry med titeln ”Jerusalem”. Aven hir dppnas alltsa en utopisk kontext.
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Den skrivna texten oppnas mot nya medier som texten absorberar och
bearbetar pa ett sitt som skapar (textinterna) heterotopier dir existe-
rande mojligheter anvinds for att experimentera fram nagonting nytt.
Men Olsson experimenterar som sagt inte bara med relationen
mellan text och konkreta fotografier och andra bilder, utan ocksa med
mediet film som spelar en viktig roll i hennes textlaboratorium. | kapitlet
“Impromptu”, dar lasaren via medvetandestrom far ta del av Peters min-
nen och tankar, beskrivs en kort sekvens ur filmen Oktjabr av den ryska
regissoren Sergei M. Eisenstein fran 1928. Filmen bygger pa John Reeds
bok om oktoberrevolutionen med titeln Ten Days That Shook the World.
| kapitlet "Tva filmer” foljer man diremot Peter till hans arbetsplats
pa filmbyran dar han klipper en Chaplin-film. Peters barndomsminnen
och Chaplinsekvenser varvas. Peter upplever Chaplins ode som symp-
tomatiskt for den moderna kapitalistiska varlden dar manniskan enbart
definieras ur ett ekonomiskt perspektiv som antingen konsument eller
producent, medan barndomsminnena skildras i lugna och gatfulla bilder:

Han stod pa stranden av den mérka speglande stréommen, en liten olycklig
gosse, en undran, en lingtan i blicken. Han skot ut baten, den gamla vita
barndomsbaten, hans enda tillflykt och lekkamrat. Baten gled utmed strom-
men, han lag ordrlig i aktern, med huvudet lutat dver batkanten, dgonen
blickade ned i djupet. Flodbottnens slingrande vixter sag han, sma fiskar
glimmade till och forsvann, underliga formationer tog gestalt och upplos-
tes. Han sag aldrig nagot annat. Men han atervinde stindigt med bavande
hjarta till flodens gata. Den tysta leken tjusade honom [...]. (PK, 92-93.)

Aven barndomsminnena berittas som filmsekvenser. Firgmassigt pAmin-
ner dessa om en svartvit film och berattarperspektivet kan liknas vid en
kamera som zoomar in pojken. Minnena blir lika fiktiva som Chaplin-
filmen medan filmen blir lika verklig som minnena.

Liksom hos forfattarkollegorna Henry Parland och Gunnar
Bjorling paverkar det nya filmmediet ocksa Olssons satt att beratta. Och
aven reklamaffischerna lamnar sina spar i romanen. Nar Peter samtalar
med poeten, en slags Marinetti-karikatyr, i kapitlet "Téte-a-téte med ett
fantom”, presenteras poetens idéer om filmatiserad dikt som nagot slags
dystopiskt framtidsscenario. Dikt jamfors indirekt med reklam och enligt
poeten ska den, i likhet med reklamen, foras ut till folket pa gatan:

Varfor skall en tvalsort eller ett bilmirke eller en dammsugare ha sa
mycket storre mojligheter att sld sig igenom an en dike? [...] DODGE
BROTHERS JAMAICA BANANER LUX DUNLOP SANOSAN ESSEX FLIT
SHELL SHELL det dar skriker emot en dverallt, pa gator och torg, under
jorden och ovan jorden, ja i 6demarker och urskogar. (PK, 66.)

Den hir passagen kunde ocksa fora tankarna till smarttelefonernas
decennium dir manniskan inte bara mots av reklamen pa gatan och
i tunnelbanan utan via mobilen aven langt borta fran storstaderna.

Peter far panik av poetens idéer (jfr PK, 74f.). Aven om romanens
berittarteknik paverkas av filmtekniken bemots det nya mediet kritiskt.
”Nar du nu filmat ditt hjarta, vid vilken eld skall du varma dina hander?”
undrar Peter for sig sjilv nir poeten haller sin monolog om maskinens
triumf och ménniskans behov av nagonting nytt. Monologen foljer
reklamstrategernas argumentation som fortfarande idag inte har forlorat
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sin aktualitet: "Det giller bara att knipa publiken, ser du. | vara dagar
springer inte publiken efter poesien — alltsa ar det poesien som skall ga
efter publiken.” (PK, 67.) Peters undran kan lasas som en kritisk kom-
mentar till poetens stravan att gora det egna privatlivet offentligt, men
kan lika val lasas som en mer kulturkonservativ kritik av filmkonsten, som
anses sakna det emotionella och intellektuella djup som kannetecknar
god litteratur. Har star innehallet i motsats till romanens berattarteknik
som tydligt paverkas av de nya medierna. (Jfr Brynhildsvoll 1991: 418.)

Vid sidan om de rorliga bilderna har fotografier, fotoinstallationer
och en bearbetad malning av Marie Laurencin (PK, 42) flatats in i text-
en."3 Laurencin hade en mycket nira relation till Guillaume Apollinaire
som tydligen paverkade Hagar Olsson; hon himtade inspirationen till sin
nya realism och aven sjilva begreppet "nyrealism” fran Apollinaire. (Jfr
Olsson 1925: 44f.) Bilderna korresponderar med romanens innehall men
fungerar inte som vanliga illustrationer sa som till exempel trasnitten
i Elmer Diktonius “trasnitt i ord” gor i Janne Kubik (1932). Bilderna i Pd
Kanaanexpressen forankrar texten i sin tid och bidrar till sprickor som
synliggdr det utopiska i den realistiska berittelsen. Pa bokens sista sida
hittar man mycket kortfattade uppgifter om bildernas skapare. De flesta
kan raknas till mellankrigstidens konstnarliga avantgarde.

Pa romanens omslag finns bland annat Max Burchartz’ fotografi
"Lotte (Auge)” fran 1928 som visar lite mer dn hilften av en flickas
ansikte och ett urklipp med fotografiet "Negerkopf’ av fotoklassen
i hogskolan Folkwangschule fiir Musik, Tanz und Sprechen som grundades
1927 i Essen. Flickan och mannen pa bilderna kan associeras med
ungdomarna kring avantgardetidskriften “Facklan”. | romanen sags att
en av de viktigaste karaktirerna, Jonny, har fatt sitt namn efter den
svarta jazzmusikern Johnny som ar huvudperson i den under 1920-talet
populidra operan Johnny spielt auf. Flickan daremot leder tankarna till bade
Ornungen och Tessys tuberkulossjuka lillasyster Florrie som flyr sanato-
riet och som med stor sannolikhet ar en litterar hommage till Hagar
Olssons nara van Toya Dahlgren (Holmstrom 1993: 149f.).

Den forsta i texten integrerade bilden visar Eiffeltornet med en
Citroén-reklam. Bilden fungerar som en bro mellan det forsta och det
andra kapitlet dir lasaren far insyn i Peters minnen av en vistelse i Paris.
| romanen finns ocksa bilder som har en konkret anknytning till texten.
Nar det ar tal om flygmaskiner visas ett foto av ett luftskepp. Nar det
skrivs brev visas en skrivmaskin med en hand. Och i kapitlet "Nervos
hastighetsmatare”, som handlar om en kapplopning mellan en taxibil och
tiden, visas hastighetsmataren i en bil. En liknande funktion har en bild
tagen ur Francis Bruguiéres ofullbordade filmprojekt The Way (1929)
som visar tva fotografier inskjutna i varandra: en man som hojer ett
glas samt en man som griper efter en uppenbarligen alkoholiserad kvin-
na. Bilden illustrerar ungdomarnas fest pa “Facklans” redaktionslokal,
dar det finns gott om alkohol. Anknytningar till filmen finns inte bara i
Bruguiere-bilden utan ocksa i portrittet av den mycket populira dans-
ka stumfilmskadespelerskan Asta Nielsen (PK, 98). Fotografierna har

'3 Se dven bilagan med bilder i slutet av artikeln.
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en konkret anknytning till texten men samtidigt forestaller de fenomen
som under 1900-talets forsta decennier blev symboler for modernitet-
en: reklamen som lyser upp storstadens gator, luftskepp, sportbilar och
andra maskiner som representerar den snabba tekniska framgangen,
skadespelerskan som representerar den nya kvinnan'4, samt festande
ungdomar som representerar jazzgenerationen. Fotografierna, som sar-
skilt i samspel med texten, hanvisar till den moderna tidens ambivalenta
drag, har syftet att forandra lasarens syn pa verkligheten. Brynhildsvoll
menar att den har forindringsprocessen sker pa ett psykologiskt plan

i analogi til fototekniske og fotokjemiske forlgp forbundet med a forvandle
underflatebilder til overflatebilder gjennom en bevisstgjeringsprosedyre,
som pendler mellom fravar, dvs. latente bilde og nzrveer, dvs. manifeste
kopierte gyeblikksbilder. (Brynhildsvoll 1991: 415.)

Med Bloch kan man ocksa siga att det skapas "Vorschein”, det vill
saga att samspelet mellan text och bild hanvisar till nuets gomda
framtidsmojligheter och darmed kraver ett nytt medvetande: “Das
Noch-Nicht-Bewul3te ist so einzig das VorbewuBte des Kommenden,
der psychische Geburtsort des Neuen” (Bloch 1959: 132). Kort sagt:
i lasaren eller askadaren fods den battre framtiden.

Med hansyn till heterotopibegreppet ar Georg Muches Bauhaus-
inspirerade installation ”Atelier in der Silberkugel” (1924) av sarskilt
intresse. Den ar integrerad i kapitlet "Tva filmer”, i vilket Peter allt-
mer forlorar kontakten med sitt gamla flanorsliv, och kan lasas som
en fotografisk heterotopi. Pa bilden ser man bara spegelbilden av det
egentliga rummet, ateljén. Spegeln ar en kula och darfor har rummet
mycket sillsamma proportioner som paminner om verklighetens form-
er, samtidigt som det ser annorlunda ut; ett "andra rum” presenteras
for askadaren.'

Vid sidan av de konstnarer som fortfarande ar valkanda hittar
man aven sadana som inte hade chansen att bli det, eftersom national-
socialismen i Tyskland kom emellan. Ett sadant exempel ar fotografen
Hannes Maria Flach som slogs ihjal av en SS-man pa oppen gata 1936.
En betydande del av Flachs produktion forstordes dessutom under an-
dra varldskriget da hans hemstad Koln bombarderades. En av hans
fotoinstallationer finns i alla fall med i Pd Kanaanexpressen. Den pamin-
ner om en pendel gjord av ljus och skapar ett intryck av att tiden och
rummet ar sammanforda i en enda form. Installationen fungerar som en
kommentar till Walt Whitmans tidskritiska dikt "Hast Never Come to
Thee an Hour” (1855), som foljer direkt efter bilden (jfr PK, 180f.) och
som lyder: "en plotslig gudomlig glimt, omstortande, sonderbrytande
alla dessa bubblor, sedvinjor, allt valstand?/ Dessa ivriga affarer [...],/
Till fullstandigt intet?” Bade fotoinstallationen och dikten kommenterar
Peters uppvaknande till en ny medvetenhet som ar forutsattningen for

'* Den nya kvinnan hade under 1920-talet redan tappat nagonting av sin revolutions-
potential. Fjelkestam (2002: 24) papekar: "Den Nya Kvinnans politiska sprangkraft kom
dock att urholkas under 1920-talet da hon utvecklades till en ’"demimond i massupp-
laga’.” Jfr aven Hirdman, Witt-Brattstrom och Fahlgren 1996: 373-378.

'* Enligt Foucault (1986: 24) dr spegeln bade en heterotopi och en utopi.
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hans engagemang i den nya humanismens anda (jfr Olsson 1948: |11).
Samtidigt far lisaren en anledning att stanna upp och tinka efter.

Den sista bilden i boken ar ett sjalvportratt av fotografen Else
Simon, mera bekant under namnet Yva. Portrittet bearbetades av Heinz
Hajek-Halke och Brynhildsvoll (1991: 414f) kommenterar det sa har:
”[...] fokuseringen av blikket pa det sista fotografiet overskrider dets
ramme og er rettet mot et utopisk mal.”

De flesta av romanens bilder bidrar till att skapa utopiska
sprickor. De forandrar seendet och visar att en forandring redan haller
pa att ske. Betoningen av bildernas inflytande pa vart sitt att se och tanka
ar symptomatisk for den moderna tiden. Bildernas betydelse aktualiseras
dven idag nar det talas om en flod av bilder (pa tyska "Bilderflut”) och
nar det diskuteras hur bilder manipulerar vara kinslor och vart sitt att
ta till oss information.

Péd Kanaanexpressens heterotopier

Hagar Olssons roman ar ett bidrag till den finlandssvenska storstads-
litteratur som tog sin borjan med den pessimistiska dagdrivarlitteraturen.
Aven om storstaden ter sig ambivalent, ar den i Pd Kanaanexpressen
inte lika problematisk som den var hos andra samtida som varnade for
stadens daliga inflytande.'® Henri Lefebvre (2006: 330) menar att det
sociala rummet ar en produkt av samhallet till skillnad fran “naturrum-
met” som blivit "en omvand horisont” for dem som langtar tillbaka till
det forflutna. Enligt Lefebvre ar naturen foremal for kraftig mytbildn-
ing och har blivit fiktion (jfr Lefebvre 2006: 330). Myten om naturen
finns i manga samhallsdystopier som en hoppingivande motvikt till det
genomorganiserade repressiva sociala rummet, ofta representerat
av storstaden. Till exempel hittar man i Karin Boyes Kallocain den har
myten nar det ar tal om nagonting organiskt som vaxer bland karakt-
arerna likt tradgrenar eller sma vattenleder som forenar sig till en storre
flod. Det organiska livet (naturen) ar motsatsen till livet i kemistaden
(det repressiva sociala rummet) (jfr Boye 1948: 137). Men naturen ar
inte bara hoppingivande. Lefebvre (2006: 330) betecknar samtidigt
naturen som en “negativ utopi”, ravaran for att skapa det dystopiska
sociala rummet.

Aven i PG Kanaanexpressen spelar “naturrummet” en roll. Man
skulle kunna saga att det fungerar som en regressiv utopi for dem som
inte ar villiga att oppna sig for framtiden. Nar Peter i bokens borjan ater-
vander till Helsingfors, upplever han att vinden som “en gang sa idylliskt
susat i de gamla traden i Kajsaniemi: lull, lull” har blivit som “en ny, sjalv-
medveten vind [...] som sj[unger] om skyskrapor och bensinstationer:
shell, shell, shell!” (PK, 45). Pa ett annat stalle ar “naturrummet” nastan
ett tomrum. Nar Florrie rymmer fran det hatade sanatoriet som ligger i

'¢ Ett drastiskt exempel ar riktlinjerna som Samfundet Folkhdlsan i Svenska Finland gav ut
[921. Under rubriken ”Var hustavla” varnade man den svenska landsbygdsbefolkningen
for att flytta till staden dar den hotades av “frestelser och faror, som kunna bliva Din
och de Dinas undergang”.
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skogen, maste hon overvinna det hir rummet for att na den efterlangt-
ade staden. Hon far hjilp av en bonde i rorelse med sitt gamla fordon.
Farden upplever hon som ett absurt aventyr som ingenting har att gora
med en allmogeidyll (jfr PK, 131f.). Men naturen ar 4nda mer an ett tom-
rum eller ett idylliskt minne. P4 samma satt som i Kallocain ar den ett
foucaultskt "andra rum” som hjalper Peter att fa kontakt med sig sjilv
och att hitta modet och kraften att borja "ett nytt liv’ (PK, 216).

Kapitlet "Tva filmer” dr ocksa intressant i det har sammanhanget.
| det blir Chaplin som sagt en symbol for den forsvarslosa manniskan
som drivs fram och tillbaka av det kapitalistiska samhillet. Aven den lilla
pojken Peter drivs framat. Men han driver inte runt pa storstidernas
gator utan skjuter ut sin ”gamla vita barndomsbat” och firdas i en strom
i vars djup han uppticker "slingrande vaxter”, ”sma fiskar” och ”under-
liga formationer” som ”tog gestalt och upplostes” (PK, 92f.). Han undrar,
letar och forskar. Han har inte fullstaindig kontroll over livet, men han
ar inte heller en skugga som saknar kontakt med det. Strommen, det vill
sdga livet bar honom framat.

Lefebvre och andra teoretiker som sysslar med rumslighet beskri-
ver rummet som nagonting som formas aktivt. Michel de Certeau skiljer
mellan rum (espace) och plats (lieu). En plats ar enligt honom en ordning,
en tillfallig konstellation av fasta punkter (jfr de Certeau 2006: 345.) Ett
rum ar daremot nagonting rorligt, nagonting som i jamforelse med plats-
en varken ar entydigt eller stabilt:

Ein Raum ensteht, wenn man Richtungvektoren, Geschwindigkeitsgrofen
und die Variabilitat der Zeit in Verbindung bringt. Der Raum ist ein Geflecht
von beweglichen Elementen. Er ist gewissermaBen von der Gesamtheit der
Bewegungen erfiillt, die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von
Aktivitaten, die ihm eine Richtung geben, ihn verzeitlichen und ihn dahin
bringen, als eine mehrdeutige Einheit von Konfliktprogrammen und ver-
traglichen Ubereinkiinften zu funktionieren. (de Certeau 2006: 345.)

Tiden har en stor betydelse i tillblivelsen av ett rum. | PG Kanaanexpressen
har den nya tiden skapat ett rum, storstaden Helsingfors, som paminner
om en levande varelse: ”Staden kande sin makt, staden gjorde sig gal-
lande, staden lekte kurragomma med manniskorna, sande dem an hit an
dit, lat dem I6pa i hdlarna pa varandra, samlas och skingras, motas och
skiljas, allt efter sina nycker och harsklystna infall.” (PK, 45f.). Staden pre-
senteras som ett farligt rum som slukar manniskor och som egentligen
passar maskinerna battre an levande varelser.

Men den har pessimistiska synen pa den moderna storstaden som
man hittar redan i August Strindbergs Roda rummet (1879) eller Knut
Hamsuns Sult (1890) fors fram som Peters syn, nar han fortfarande ar
en pessimistisk flanor. Darmed ar den en foraldrad syn. S& smaningom
upptacker Peter (och med Peter ldsaren) att staden erbjuder nagonting
annat, ett rum med nya mojligheter:

Dagern lag som en skimrande yta av djupblatt glas 6ver gator och husfa-
sader. Var detta Helsingfors ... om varen? En stad att firdas i, inte att bo
och stanna i. En stad att glida sparlést igenom, som man glider genom ett
expresstags overfyllda vagnar. En farkost pa stimningarnas trade, ett aero-
plan, ett pacific-lokomotiv, susande 6ver andlosa kontinenter ...
HELSINGFORS-YOKOHAMA-CHICAGO-JERUSALEM
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Han kande att han var med overallt, att hans sjal berordes av allt som
skedde inom en for tanken odverskadlig men dock férnimbar sfar av liv.
Han gick inte pa Bergmansgatan, han berérde en planet med sin fot. Han
bars av en rytm, hade en fornimmelse av dndlosa mojligheter, oforutsedda
skickelser, [...]. Ljussignaler i gront och rott tandes i gatukorsningarna.
Signaler till hopp och strid! Stjarnor over ett oupptickt Betlehem! (PK,
117f)

Rorlighet ar ett av det andra rummets kannetecken. Allt ar i rorelse.
Det ar en insikt som ar symptomatisk for den moderna tiden med en
teknik som utvecklas i mycket snabb takt. Har uppenbarar sig en syn
som kan betecknas som den globaliserade varldens perspektiv. Inte bara
Bergmansgatan utan hela varlden kan nas och det ar inte skrimmande
utan tvartom lockande. Det oppnar oanade mojligheter — det galler bara
att aktivt skapa sina rum och dven sin identitet: ”Var nagon, var vem som
helst, men inte dig sjalv!” (PK, 191.) Att ifragasitta det gamla, dven den
egna valkanda sjalvbilden och i stallet aktivt leka med de mojligheter som
tiden erbjuder blir Peters vag. "Borjar ett nytt liv!” blir hans motto.

Konfrontationen mellan ett enbart pessimistiskt, kritiskt per-
spektiv pa den moderna tiden och en optimistisk, kanske lite huvudlos
omfamning av det som tiden erbjuder, kan beskrivas som ett brott
mellan tva generationer, mellan traditionalisterna och modernisterna.
| romanen dras inga sadana skarpa grinser. Alla protagonister brottas
med tidens utmaningar. Modernitetens ambivalens aterspeglas i karakt-
arerna; ofta forenas pessimistiska och optimistiska drag i en och samma
person och i de flesta fallen uppritthalls ambivalensen. Romanen slutar
med att Florrie sitter i sin doda systers rum och forsoker skriva sig fram
till ett hallbart framtidsperspektiv. Rummet dar Florrie forsokt stinga in
sig "med alla minnen, alla spdken och gengangare som maste dvervinnas”
(PK, 230), blir ett med en process och med handling. Nar systern Tessy
tidigare i romanen hittas, kort innan hon dor i precis samma rum, be-
skrivs rummet diremot som statiskt. Det rader en "kuslig ordning” i det.
”De enda synliga tecknen pa att nagon nyss levat i detta rum” (PK, 159)
ar nagra pulverpapper bredvid singen.

Tiden verkar sta stilla och rummet saknar all rorlighet. | Tessys
fall erbjuder tiden inga nya mojligheter. Tessy hoppas linge pa att tiden
ska erbjuda en framtid men till slut ger hon upp. Hon anser att tiden
lurar henne nir hon sitter och vintar pa sin dlskare Christian:

Klockan tickade sa hart och envist — han kommer inte — han kommer aldrig
mera. Hon visste inte hur linge hon stirrat pa visaren som obevekligt
utmatte de sista timmarna av en dag som stupade brant ned i en avgrund.
Hennes 6gon var torra och brannande, men blicken hingde magnetiserad
vid klockan. Hon vagade inte slippa den ur sikte. Dar bodde en diamon i
den, en dimon som sade att det annu fanns tid for henne, en maéjlighet, hur
forsvinnande som helst, men dnda en majlighet. (PK, 99.)

Problemet ar att Tessy endast kan se en framtid vid Christians sida:
”Utan honom ager hon ingen kraft” (PK, 101). Hon tillhor den gener-
ation kvinnor som inte har formagan att ta de chanser som den moderna
tiden erbjuder. Bakom den tickande klockan lurar enligt henne bara
tomhet (jfr PK, 102), hon forsoker resa sig till motvarn, ville inte slap-
pa taget om de flyende sekunderna” (PK, 102), men hittar inte nagon
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“fastare hallpunkt”. Hon ar gravid, hon har forskingrat pengar for att
hjalpa Christian och hon anar att han kommer att lamna henne. Hon
klamrar sig fast vid det som var och vagar inte slappa taget.

Tessys kanslotillstand beskrivs med hjalp av en rumslig metaforik
som understryker intrycket att hennes sovrum ar ett uttryck for en dys-
topisk framtid i ett samhallssystem som domer manniskan till att vara
maktlds och passiv. Hon letar efter en utgang, men hittar den inte: "Hon
irrade omkring i sin lyckas tomma salar och lyssnade med kallt hjarta
till ekot av sina egna steg. Ingen nadig forsyn visade henne vigen ut ur
labyrinten, ingen tro stodde henne, intet manskligt forbarmade kom hen-
ne till undsattning.” (PK, 102.) Tessy faller bokstavligen ur den tid vars
dystopiska produkt hon ar. Den moderna manniskan upplever att Gud
ar dod, individualiseringen har gjort henne ensam och frantagit henne
mojligheterna att forsvara sig mot kanslan att livet ar meningslost. Hon
upplever att manniskan har tappat sitt varde i det kapitalistiska samhal-
let. Medan systern Florrie insjuknar i tuberkulos, en sjukdom som under
1900-talets forsta decennier ofta ansags vara en tidssjukdom'’, blir det
for dagens lasare tydligt att Tessy lider av den sjukdom som lange var
tabubelagd och som idag ofta beskrivs som en foljd av det stressiga mod-
erna livet: depression.

Manniskans kapitulation infor det moderna livet ar ett dysto-
piskt framtidsscenario som under mellankrigstiden ofta presenterades
som det mest sannolika scenariot'®, vilket i romanen gestaltas genom
Tessys sjilvmord. Detta scenario far sillskap av en utopi, som inte be-
skrivs som ett abstrakt framtidsmal utan som uppenbarar sig tydligt i
nuet med sina storre och mindre heterotopier. Hagar Olsson stravar
i Pa Kanaanexpressen efter att uppfylla ett krav som enligt Kurt Pinthus
gor den expressionistiska litteraturen politiskt engagerad:

So ist allerdings diese Dichtung [expressionistisk diktning][...] politische
Dichtung, denn ihr Thema ist der Zustand der gleichzeitig lebenden
Menschheit, den sie beklagt, verflucht, verhohnt, vernichtet, wahrend sie
zugleich [...] die Mdglichkeiten zukiinftiger Anderung sucht. (Pinthus 2005:
29.)

Staden som i borjan upplevs som skrammande i sin tomhet och tristess,
upptacks av Peter som ett rum av mojligheter. Med “en kansla av frihet
och allmakt” (PK, 119) borjar han leka med dagspressen och med den
ledande klassen som inte vill forlora tolkningsforetradet (jfr PK, 225f)
samt aven med ungdomarna i "Facklan” som garna staller upp som lek-
kamrater. Tidskriftens redaktionslokal, liksom expresstaget och stadens
gator i morgongryningens blaa ljus, presenteras som en heterotopi med
utopiska fortecken, ett annat rum som vittnar om att den nya tiden
erbjuder manniskan chansen att bli mer an "ett stjarnskott i natten — en
ofullbordad mojlighet och ingenting mer” (PK, I1):
Det fanns ingenting stabilt i detta rum. Allt som fanns har, mobler, till-

behor, manniskor, idéer, stimningar, tycktes pa nagot hemlighetsfullt sitt
vara beroende av de hisnande konststycken som stundens littfota ande

'7 Aven Tessy forklarar systerns sjukdom som ett resultat av tidsandan (jfr PK, 82f.).
'8 Det vittnar inte bara manga samhallsdystopiska romaner om utan dven avhandlingar
som Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes (1918-1922).
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utfor pa den harfina lina som ar utspand mellan 6gonblicken — dessa flyktiga
och farliga anknytningspunkter till tiden. (PK, 136.)

Rorligheten i rummet kan inte skiljas fran tidens lopp. De utopiska
mojligheterna uppenbarar sig i 6gonblicken. Sjalva tiden beskrivs som
nagonting mer statiskt, som historia. Den finns till och kan beskrivas,
men insikten att tiden ar skapad av manniskor och kan gestaltas, ges i
de enskilda ogonblicken. Har ager handlingen rum och har tar individ-
en ansvar for framtiden. Redaktionslokalen ar ett rum som visar att allt
ar foranderligt, tid, rum, manniskans situation. Redaktionen ar motsat-
sen till Tessys "tomma salar” och kan betecknas som en heterotopi
eller aven ett "motrum”. Med hansyn till Lefebvre och Geiger beskriver
Susanne Gillmayr-Bucher (2013: 31) "motrummet” som ett rum skapat
av en grupp med hjalp av subjektiva bilder och symboliska betydelser, ett
rum som kan underminera den dominerande rumsliga praktiken.

Heterotopier i litteraturen kan beskrivas som hardar dar fram-
tiden vaxer fram. De erbjuder ett annorlunda satt att tanka och uppleva
varlden, men kan ocksa pa ett konkret sitt visa hur utopi och verklig-
het anknyter till varandra. Gemensam for var tid och mellankrigstiden
ar kinslan av att varlden befinner sig i ett permanent kristillstand och
att den forandras okontrollerbart snabbt. Romanen Pd Kanaanexpressen
reagerar pa den har kinslan med att idealisera forindringen. Tid och
rum finns inte bara till utan skapas och kan beharskas av manniskan.
Expresstaget symboliserar detta. Foucault beskriver taget som en mycket
speciell heterotopi: ”an extraordinary bundle of relations because it is
something through which one goes, it is also something by means of which
one can go from one point to another, and then it is also something that
goes by” (Foucault 1986: 23f.). Taget ar ett rum som har ett mycket intres-
sant forhallande till tiden. | taget sitts dels kanslan for tid och rum i rorelse,
dels forskjuts relationen tid—rum. Darmed 4r expresstaget en symptomatisk
symbol for den moderna tiden. Det ar en av manga tekniska landvinningar
som har forandrat manniskans syn pa tid och rum. PG Kanaanexpressen visar
att forandringar erbjuder manga mojligheter, men detta problematiseras
ocksa och det varnas for att forandringen inte nddvandigtvis leder rakt
till Utopia. Men manniskan ska inte forlamas av kanslan av att tidens tag
rasar forbi. Hon ska “vaga spranget” (PK, 21) pa Kanaanexpressen, hon
ska styra det och ta sitt ansvar for framtiden.

Pa Kanaanexpressen polemiserar mot pessimism och mot en egocentrisk
livsstil (som i romanen kallas for "individualiseringen”) som gar ut pa
att man inte tar ansvar for foljderna av de egna handlingarna och for
den varld man lever i. Det utopiska budskapet, att manniskan aktivt
kan styra sitt liv och darmed losa varldens konflikter, ar centralt. Det
forlovade landet Kanaan ar en symbol for den humanistiska utopin att
maénniskan har formagan att fullborda sig sjilv och skapa ett ansvarsfullt
samband mellan alla manniskor. Den har utopin ar enligt Pinthus ett kan-
netecken for expressionismen. Aven Bloch, och lite senare Erich Fromm
i sina foredrag om humanismen som reell utopi, propagerar for den."

"% Jfr Bloch 1977: 255-278; jfr dven Fromm 2005.
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Med undantag for det idealistiska kravet pa “fullbordande”, visar sig
det hiar budskapet vara ganska anvandbart. Det stir bakom manga
av dagens mindre och storre utopiska projekt och ar en del av en
demokratisk praxis. P den har punkten har Pd Kanaanexpressen inte
tappat sin aktualitet. Spanningsfaltet mellan frihet och ansvar, mellan
individuella behov och allminhetens basta var och ar motorn da man
opererar med utopiska koncept och utopisk konst.

Romanen pekar mot framtiden ocksa genom sina intermediala
experiment som bryter upp den valkanda realismen och som samtidigt
skapar nya sammanhang; intermedialiteten bidrar till att gora texten
“nyrealistisk”. Det uppstar sprickor i texten som gor de utopiska mojlig-
heterna (det som Bloch kallar ”"Vor-Schein”) synliga. PG Kanaanexpressens
intermedialitet skapar en relation mellan verklighet och utopi, mellan
nuet och framtiden. Det sker ofta med hjalp av heterotopier som
fungerar som “andra rum”, som "motrum” till den textinterna verklig-
heten. Sarskilt i sadana andra rum uppenbarar sig den moderna tidens
dystopiska och utopiska potential.

Adorno, Theodor W. 1990: Gesammelte Schriften, Bd. 7. Frankfurt/ Main:
Suhrkamp.

Ahlback, Pia Maria 2001: Energy, Heterotopia, Dystopia. George Orwell, Michel
Foucault and the Twentieth Century Environmental Imagination. Abo:
Abo Akademi University Press.

Barck, Per Olof 1936: Dikt och forkunnelse. Stockholm: Natur och Kultur.

Berghahn, Klaus L. 1985: “Lart-pour-lespoir. Literatur als asthetische
Utopie bei Ernst Bloch.” | Heinz Ludwig Arnold och Thomas
Bremer (red.), Ernst Bloch. Sonderband aus der Reihe Text und Kritik
s. 5-20. Miinchen: Richard Boorberg.

Bloch, Ernst 1959: Das Prinzip Hoffnung in fiinf Teilen. Frankfurt/Main:
Suhrkamp.

Bloch, Ernst 1977: Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt/ Main: Suhrkamp.

Bloch, Ernst 1977: Literarische Aufsdtze. Gesamtausgabe 9. Frankfurt/ Main:
Suhrkamp.

Bloch, Ernst 1985: Geist der Utopie. Erste Fassung. Faksimile der Ausgabe von
1918. Frankfurt/ Main: Suhrkamp.

Blomberg, Erik 1938: Efter stormen — fore stormen. Kulturkritik 1924—1938.
Stockholm: Tiden.

Boye, Karin 1948: Kallocain. Stockholm: Bonnier.

Brynhildsvoll, Knut 1991: "Tekst og bilde i Hagar Olssons roman Pd
Kanaanexpressen.” | Asmund Lien (red.), Modernismen i skandinavisk
litteratur som historisk fenomen og teoretisk problem. Foredrag pd den XVIII
studiekonferanse i International Association for Scandinavian Studies (IASS),
arrangert av Nordisk institutt, Universitet i Trondheim 29. juli-3. august
1990 s. 411-421. Trondheim: Nordisk institutt, AVH, Universitetet
i Trondheim.

de Certeau, Michel 2006: ’Praktiken im Raum.” | Jorg Diinne och Stephan
Gunzel (red.), Raumtheorie s. 343—353. Frankfurt/ Main: Suhrkamp.

29



Joutsen / Svanen 2015

Intermedialitet, heterotopi och utopi

Diktonius, Elmer 1932: Janne Kubik. Ett trdsnitt i ord. Helsingfors: Schildt.

Ekman, Michel 2000: "Modernisterna i kritik och debatt.” | Michel Ekman
(red.), Finlands svenska litteraturhistoria. Andra delen: [900-talet
s. 115-122. Helsingfors/ Stockholm: Svenska litteratursallskapet
i Finland/Bokforlaget Atlantis.

Enckell, Olof 1949: Den unga Hagar Olsson. Studier i finlandssvensk modern-
ism (ll). Helsingfors: Mercator.

Fjelkestam, Kristina 2002: Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga les-
bianer. Stockholm/ Stehag: Brutus Ostlings Bokforlag Symposion.

Foucault, Michel 1986: ”Of Other Spaces.” diacritics 1/1986: 22-27.

Foucault, Michel 2005: Die Heterotopien. Les hétérotopies. Der utopische
Karper. Le corps utopique. Zwei Radiovortrdge. Zweisprachige Ausgabe.
Ubersetzt von Michael Bischoff. Mit einem Nachwort von Daniel
Defert. Frankfurt/ Main: Suhrkamp.

Fridell, Lena 1973: Hagar Olsson och den nya teatern. Teatersynen speglad
i teaterkritiken 1918—1929 och i Hijdrtats Pantomim. Goteborg:
Goteborgs universitet, Litteraturvetenskapliga institutionen.

Fromm, Erich 2005: Humanismus als reale Utopie. Der Glaube an den
Menschen. Ulm: Ullstein.

Gillmayr-Bucher, Susanne 2013: Erzdhlte Welten im Richterbuch.
Narratologische Aspekte eines polyfonen Diskurses. Leiden: Brill.

Gniig, Hiltrud 1999: Utopie und utopischer Roman. Stuttgart: Reclam.

Hasselmann, Kristiane, Sandra Schmidt & Cornelia Zumbusch (red.)
2004: Utopische Korper. Visionen kiinftiger Korper in Geschichte, Kunst
und Gesellschaft. Munchen: Wilhelm Fink.

Hirdman, Yvonne, Ebba Witt-Brattstrom & Margaretha Fahlgren [1996:
“Erotik, etik och emancipation. Om 1920-talets nya kvinna.” |
Elisabeth Moller-Jensen (huvudred.), Nordisk kvinnolitteraturhistoria
3.Vida vdrlden 1900-1960 s. 373-378. Hoganas: Bokforlaget Bra
Bocker.

Holmaqpvist, Bengt 1951: Modern finlandssvensk litteratur. Stockholm: Natur
& Kultur.

Holmstrom, Roger 1993: Hagar Olsson och den 6ppna horisonten. Liv och
dikting 1920—1945. Hango: Schildts.

Karkama, Pertti 1995: ”Die Geburt der Utopie in der friihen Prosa Hagar
Olssons.” | George C. Schoolfield och Laurie Thompson (red.), Two
Women Writers from Finland. Edith Sédergran (1892—1923) and Hagar
Olsson (1893—1978). Papers from the Symposium at Yale University,
October 21-23, 1993. Edinburgh: Lockharton Press.

Lefebvre, Henri 2006: ”Die Produktion des Raums.” | Jorg Diinne och
Stephan Giinzel (red.), Raumtheorie s. 330-342. Frankfurt/ Main:
Suhrkamp.

Levitas, Ruth 1990: The Concept of Utopia. New York/ London: Syracuse
University Press.

Meurer-Bongardt, Judith 201 |: Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine
Reise zum Mittelpunkt des Menschen — Utopisches Denken in den
Schriften Hagar Olssons. Abo: Abo Akademis forlag.

Meurer-Bongardt, Judith 201 3: ”Ernst Bloch: Ein marxistischer Humanist.”
Bloch-Almanach 32/2013: 133-147.

30



Judith Meurer-Bongardt

Joutsen / Svanen 2015

Meurer-Bongardt, Judith 2013: ”Varfor Hagar Olsson? Varfor utopi?”
Finsk Tidskrift 5/2013: 55—64.

Meurer-Bongardt, Judith 2015: "Nachwort.” | Hagar Olsson, Im Kanaan-
Express, aus dem Finnlandschwedischen ubersetzt und herausgege-
ben von Judith Meurer-Bongardt s. 168—188. Wuppertal: Arco.

Mieth, Corinna 2003: Das Utopische in Literatur und Philosophie. Zur Asthetik
Heiner Miillers und Alexander Kluges. Tubingen/ Basel: Francke.

Morson, Gary Saul 1981: The Boundaries of Genre. Dostoevsky’s Diary of
a Writer and the Traditions of Literary Utopia. Austin: University of
Texas Press.

Morton, A[rthur] L[eslie] 1969: The English Utopia. London: Lawrence &
Wishart.

Miiller, Jirgen E. 2009: "Intermedialitat als poetologisches und medien-
theoretisches Konzept. Einige Reflexionen zu dessen Geschichte”.
| Jorg Helbig (red.), Intermedialitit.Theorie und Praxis eines interdiszi-
plindren Forschungsgebiet s. 31—40. London: Schmidt.

Olsson, Hagar 1925: Ny generation. Helsingfors: Holger Schildt.

Olsson, Hagar 1928: "Ett forsvarstal.” Nya Argus 4/1928: 61-63.

Olsson, Hagar 1929: PG Kanaanexpressen. Helsingfors: Holger Schildt. (=
PK)

Olsson, Hagar 1947: ”Den internationella forfattarvarlden och vi.” Nya
Pressen, 26.6.1947.

Olsson, Hagar 1948: Jag lever. En studie i det mdnskliga. Helsingfors: Holger
Schildt.

Olsson, Hagar 1953: Tidiga fanfarer. Helsingfors: Holger Schildt.

Olsson, Hagar 1955: Ediths brev. Helsingfors: Holger Schildt.

Pettersson, Torsten 1986: "Det svargripbara livet: Ett forbisett tema
i dagdrivarlitteraturen.” | Sven Linnér (red.), Fran dagdrivare till
feminister. Studier i finlandssvensk |900-talslitteratur s. 9—39. SSLS
537. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland.

Pinthus, Kurt (2005): ”Zuvor. (Berlin, Herbst 1919).” | Kurt Pinthus
(red.), Menschheitsdimmerung. Ein Dokument des Expressionismus,
33. upplagan. Hamburg: Rowohlt.

Rees, Ellen 2005: On the Margins: Nordic Women Modernists of the [930s.
London: Norvik Press.

Rothe, Wolfgang 1979: Tdnzer und Tdter. Gestalten des Expressionismus,
Frankfurt/ Main: Klostermann.

Seeber, Hans Ulrich 1983: "Bemerkungen zum Begriff der Gegenutopie.”
| Hans Ulrich Seeber och Klaus L. Berghahn (red.), Literarische
Utopien von Morus bis zur Gegenwart s. 163—171. Konigstein:
Athenaeum.

Svensson, Helen 1973: "’Forst och framst manniska’ — Hagar Olsson och
konsrollerna.” Horisont 6/1973: 6—13.

Vollmer, Hartmut 2003: ’Rote Sehnsucht’ rinnt in meinen Adern’.
Dichterinnen des Expressionismus. Versuch einer literarischen
Standortbestimmung.” | Walter Fahnders & Helga Karrenbrock
(red.), Autorinnen der Weimarer Republik s. 39-57. Bielefeld:
AISTHESIS.

31



Joutsen / Svanen 2015 Intermedialitet, heterotopi och utopi

Wrede, Johan 1974: "lllusion — Utopi — Realism. Edith Sodergran, Hagar
Olsson och Finland omkring 1920.” Finsk Tidskrift 7/1974: 273-282.

Zilliacus, Clas 2000: "Den modernistiska dikten”, Finlands svenska litte-
raturhistoria. Andra delen: | 900-talet. Helsingfors/Stockholm: Svenska
litteratursallskapet i Finland/Bokforlaget Atlantis.

Forfattare
Judith Meurer-Bongardt, FD, universitetsldrare och forskare, Universitdt Bonn,

Nordiska sprak och litteratur
(judithmb[at]Juni-bonn.de)

32



Judith Meurer-Bongardt Joutsen / Svanen 2015

Bilaga

= [ W L AL s

Eiffeltornet med Citroén-
reklam

P

Georg Muche: "Atelier in der Max Burchartz: "Lotte (Auge)” Folkwangschule Fotoklasse:
Silberkugel” (1924) fran 1928 ”Negerkopf”

Marie Laurencin Hannes Maria Flach Sjalvportratt av Hannes Maria
Flach

33



