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JUDITH MEURER-BONGARDT

”Dagern låg som en skimrande yta av djupblått glas över gator 
och husfasader.”1

Intermedialitet, heterotopi och utopi i Hagar Olssons roman  
På Kanaanexpressen (1929)

I artikeln visar jag att Hagar Olssons På Kanaanexpressen är en utopisk roman. I den överskrids gränser på 
ett nästan programmatiskt sätt, inte bara på en innehållslig nivå utan också på den estetiska gestaltningens 
plan. Den estetiska gestaltningen i romanen är iögonfallande i sin intermedialitet.
	 I textanalysen fokuserar jag experimentet (framför allt med olika medier) samt tiden och rummet. 
Dessa tre aspekter är avgörande för utopisk litteratur och utopiska konstformer. Jag redogör först kort för 
drag som utmärker det utopiska, med utgångspunkt i Ernst Bloch och Michel Foucault. Därefter visar jag hur 
romanen pekar mot framtiden genom sina intermediala experiment som inte bara bryter upp den bekanta 
realismen utan också skapar nya sammanhang. Intermedialiteten i På Kanaanexpressen skapar en relation 
mellan verklighet och utopi, mellan nuet och framtiden. Föreningen sker ofta med hjälp av heterotopier som 
fungerar som ”andra rum” och ”motrum” till den textinterna verkligheten. I dessa rum uppenbarar sig den 
moderna tidens dystopiska och utopiska potential på ett särskilt påfallande sätt.

Hagar Olsson räknas ofta som en författare som framför allt var intres-
serad av att via sina noveller, romaner och skådespel presentera idéer 
och ideal. Bara i mindre utsträckning är hon känd för sina experiment 
med nya litterära former. Hon själv bidrog visserligen till den här bil-
den när hon i egenskap av litteraturkritiker ställde sig tveksam till de 
yngre modernisternas formexperiment (Holmström 1993: 146). Men 
det är för ensidigt att beteckna Olsson som en representant för ”den 
estetiskt konservativa kritiken” (Ekman 2000: 119) eller att konstatera 
att hennes produktion är modern beträffande innehållet men tradition
ell till formen (Holmqvist 1951: 73). Särskilt den 86 år gamla romanen 
På Kanaanexpressen som kom ut samma år som Henry Parlands debut-

1 Hagar Olsson, På Kanaanexpressen, Helsingfors 1929: 117.
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diktsamling Idealrealisation, ger ett smakprov på modernisten Olsson, 
som inte bara i sina pjäser utan också i sin prosa genomförde olika slags  
estetiska experiment. Att överskrida gränser tycks vara programmatiskt 
för romanen – och det gäller inte bara dess innehåll; även språkgränser, 
gränser mellan olika textsorter och gränsen mellan text och bild över-
skrids. I sin text har Olsson integrerat fotografier, installationer och 
målningar av olika europeiska 1920-talskonstnärer och även hennes sätt 
att berätta är påverkat av film- och fotokonsten. Det nya mediet filmen 
har lämnat tydliga spår, speciellt i hur tid och rum skildras och upplevs av 
romanens protagonister.  

I den här artikeln ska jag visa att På Kanaanexpressen (1929, = 
PK) är en utopisk roman precis som titeln antyder. Man är på väg mot 
det förlovade landet med en av modernitetens symboler: expresståget.  
Att skapa, visa på och överskrida gränser är en viktig del av utopisk 
och dystopisk litteratur.2 Det gäller inte bara innehållet utan också den 
estetiska gestaltningen, som i romanen visar sig vara iögonfallande tack 
vare sin intermedialitet. Man skulle kunna säga att det utopiska föds i ett 
spänningsfält mellan två viktiga mänskliga behov: behovet av den största 
möjliga säkerheten och behovet av den största möjliga friheten. Litterära 
utopiska koncept rör sig ofta mellan tvång och frihet, mellan ett mer  
eller mindre väl organiserat system och ett hotande kaos. I det följande 
ska jag koncentrera mig på tre olika aspekter av På Kanaanexpressen: 
experimentet (framför allt med olika medier), tiden och rummet. Dessa 
tre aspekter är avgörande för utopisk litteratur och konstformer som 
jag kort ska redogöra för innan jag går vidare till analysen av det utopiska 
i Hagar Olssons roman. 

Betydelsen av det utopiska för Olssons romaner, pjäser och kritik 
har tagits upp av en del kritiker och forskare (jfr Barck 1936: 223–244; 
Enckell 1949: 86; Svensson 1973: 141; Wrede 1974: 273–282; Karkama 
1995: 183–197)��������������������������������������������������������. Men ingen har fört en djupare diskussion kring begrep-
pet utopi och dess funktion i samband med litteratur och konst. Man har 
inte heller lagt märke till att det utopiska har en genomgripande påver-
kan på Olssons sätt att skriva. En systematisk studie av ämnet finns i min 
doktorsavhandling (Meurer-Bongardt 2011). Där visas också hur centralt  
ett utopiskt tänkande var i olika politiska, samhälleliga och estetiska  
diskurser i mellankrigstidens Europa. I den här artikeln ska jag närmare gå 
in på hur det utopiska fungerar som en estetisk strategi, via ett konkret 
exempel, På Kanaanexpressen. Jag bygger min analys på Knut Brynhildsvolls 
artikel ”Tekst og bilde i Hagar Olssons roman På Kanaanexpressen” (1991) 
som är ett av de få exemplen inom litteraturforskningen där romanen får 

2 När det i artikeln talas om ”utopisk litteratur” menar jag alltid både utopiska och 
dystopiska texter. Bland annat Ruth Levitas och Hans Ulrich Seeber har visat att utopin 
och dystopin inte kan skiljas åt, särskilt inte ifråga om sina funktioner. Klassiska utopiska 
romaner har ofta utopiska och dystopiska element. En utförlig diskussion om begrep-
pen utopi, dystopi, eutopi, heterotopi och mot-utopi finns i Judith Meurer-Bongardt, 
Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches 
Denken in den Schriften Hagar Olssons (2011: 36–69). (Jfr dessutom Levitas 1990; Seeber 
1983: 163–171; Ahlbäck 2001: 145–162.)
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närmare uppmärksamhet.3 Medan Brynhildsvoll fokuserar på textens djup-
psykologiska drag, visar jag hur det utopiska formar texten. Till skillnad från 
min tidigare forskning tar jag särskild hänsyn till romanens intermedialitet 
och rumslighet. På så sätt är det inte bara möjligt att ge en spännande inblick 
i 1920-talets sätt att experimentera med nya medier utan också dra parallell
er till utopisk och dystopisk litteratur i vår egen tid.

Utopisk litteratur, särskilt fram till tiden efter det andra världs-
kriget, är ofta litteratur med en agenda; den strävar efter att kritisera 
samtiden samt visar på möjligheterna till en bättre framtid. Och visst 
är Olsson en författare med stora ideal, vilket många av hennes essäer 
och recensioner vittnar om. Ändå är det inte lätt att urskilja konturerna 
av Olssons utopier. Vissa litteraturvetare har påpekat att ”saken”, ett 
begrepp som Olsson använder i olika sammanhang, inte kan definieras 
(se t.ex. Rees 2005: 127). I min doktorsavhandling om det utopiska i 
Olssons produktion under mellankrigstiden har jag visat att ”saken” står 
för ett utopiskt projekt som kan spåras i hela Hagar Olssons produkt
ion under den ovan nämnda perioden. Olsson, liksom andra samtida 
europeiska författare och konstnärer4, är på spaning efter ”en ny mänsk-
lighet” (Olsson 1955: 48)5, en ny humanism, som placerar människan i 
centrum för den västerländska kulturen, politiken och ekonomin. Det 
är alltså människan som ska vara måttet, inte maskinen så som hos  
futuristerna, inte heller maktpolitiska utspel eller den största ekonomiska  
effektiviteten. Till ”saken” hör dessutom att litteratur och konst får upp-
giften att röja vägen för en bättre framtid, där den nya mänskligheten har 
blivit verklighet.6 Att Olsson vägrar skildra det nya samhället och i stället 
upprätthåller en vaghet som lämnar rum för olika tankeexperiment 
hör till den uppfattning om utopin som finns i bakgrunden för hennes  
modernistiska produktion, en föreställning som den samtida filosofen 
Ernst Bloch har beskrivit och som kan spåras i avantgardistisk litteratur 
och konst från 1900-talets första tre, fyra decennier.7

Under de senaste fem åren har man kunnat se ett nyvaknat intres-
se för utopier och även i den nordiska litteraturen kan man konstatera 
lite av en ”comeback” för det utopiska. Ekonomiska kriser, den glo-
bala kapitalismen, religiöst motiverade krig och klimatförändringen har 
aktualiserat existentiella frågor om det meningsfulla livet, den enskilda 
människans värde, människans plats i naturen samt jordens framtid och 

3 På Kanaanexpressen nämns kort i olika litteraturhistoriska verk (t.ex. Finlands svenska 
litteratur). Roger Holmström (1993: 149ff) beskriver romanens tillkomstprocess och 
visar med stöd i Hagar Olssons anteckningar och manuskript att romanen kan läsas 
som en nyckelroman. Dessutom finns det ett kapitel i min avhandling som undersöker 
ungdomens och den nya generationens betydelse i romanen, en artikel i Finsk Tidskrift 
där jag diskuterar bl.a. romanens berättarperspektiv samt mitt efterord till den tyska 
översättningen av romanen (Meurer-Bongardt 2013: 55–64; Meurer-Bongardt 2015: 
168–188).
4 Jfr t.ex. Kurt Pinthus (2005: 29) förord till antologin Menschheitsdämmerung, där 
han karakteriserar expressionismen som politisk men samtidigt konstnärlig litteratur 
som kämpar för en ny mänsklighet. Jfr även Blomberg 1938: 21–53; Rothe 1979: 166f; 
Zilliacus 2000: 80–86; Vollmer 2003: 39–57. 
5 Jfr även Olsson 1947; Olsson 1948: 111; Meurer-Bongardt 2011: 459–463.
6 Lena Fridell (������������������������������������������������������������������������1973: 9) ���������������������������������������������������������������delar den här uppfattningen om Olssons teatersyn i sin doktors-
avhandling. Jfr Meurer-Bongardt 2011: 128.
7	  Jfr Bloch 1985; Bloch 1959; jfr även Meurer-Bongardt 2013: 133–147.
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människans roll i denna framtid. Exempel på nyare litterära utopier och 
dystopier är Madeleine Hessérus’ Staden utan kvinnor (2011), Annika 
Luthers De hemlösas stad (2011), Emmi Itärantas Teemestarin kirja (2012), 
Kaspar Colling Nielsens Den danske borgerkrig 2018–24 (2013) och Per 
Nilssons Otopia (2014). Många av de ovan nämnda motiven behandlas 
redan i På Kanaanexpressen. 

Litteratur som framtidslaboratorium?

Den klassiska utopiska romanen, som föddes med Thomas Mores 
Utopia (1516), är ofta en lekfull men allvarlig kritik av sin egen tid. Lekfull 
eftersom den diktar fram en annan tänkbar värld som presenteras som 
fiktiv och som därmed äger diktens alla friheter. Samtidigt relateras 
den fiktiva världen (ofta av berättaren) tydligt till läsarens verklighet. 
Berättarens jämförelser mellan reella samhälleliga problem och det  
utopiska samhället, men också utopins rumsliga placering, gömd på en 
ö, skapar illusionen om att den andra världen inte är en utopi, ett land 
som icke är, utan snarare en heterotopi, ”ett annat rum” som Michel 
Foucault kallar sådana rum som existerar vid sidan om de dominerande 
politiska, sociala, kulturella rummen (jfr Foucault 1986: 22–27). Dessa 
andra rum kan ha en avslöjande, kritisk funktion, en uppgift som även 
är karakteristisk för utopin och dystopin. Det menar till exempel A.L. 
Morton (1969: 274f.) som skriver: ”they [utopier och dystopier] have 
stimulated thought, led men to criticize and fight against abuses, taught 
them that poverty and oppression were not a part of a natural order 
of things which must be endured”. Vid sidan om att vara ett verktyg för 
samhällskritik har utopierna också en viktig funktion som framför allt 
Bloch understryker. De visar på olika (ofta gömda) möjligheter att för-
bättra tillvaron. Hoppet om en bättre framtid förblir inte abstrakt och 
passivt utan konkret och leder till handling (jfr Bloch 1959: 256–288).  
I The Concept of Utopia visar Ruth Levitas på olika traditioner av utopiskt 
tänkande och granskar utopin med hjälp av de tre kategorierna innehåll, 
form och funktion. Även om hon lyckas konkretisera begreppet utopi 
väljer hon att avsluta sin undersökning med en mycket öppen definition: 
”The essence of utopia seems to be desire – the desire for a different, 
better way of being.” (Levitas 1990: 181.) Pia Maria Ahlbäck, som disku-
terar relationen mellan utopi och heterotopi i sin avhandling om George 
Orwell, Michel Foucault och ”environmental imagination”, påpekar att 
den utopiska längtan har en rumslig dimension:

The heterotopia as idea thus becomes a marker of utopian desire, signi
fying the lust for the all-liberating space that is not to be found. If Foucault’s 
suggestion of the readability of culture through real space is applied, these 
heterotopias can be understood as signifiers of culture’s utopian longing 
(Ahlbäck 2002: 161f.)

I många utopiska romaner är inte bara (det andra) rummet utan också ett 
(fiktivt) historiskt perspektiv viktigt. Särskilt i de dystopiska varianterna 
som blev aktuella i början av 1900-talet spelar tiden en viktig roll. Sedda 
ur författarnas perspektiv utspelar sig klassiker som George Orwells 
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1984, Aldous Huxleys Brave New World och Karin Boyes Kallocain alla 
i en framtid medan berättaren eller åtminstone en berättarröst intar ett 
tillbakablickande perspektiv utifrån en ännu mera avlägsen framtid. Att 
tidsperspektivet blir alltmer centralt kanske signalerar att den utopiska  
romanen fått en mera explicit funktion som politiskt och kulturellt 
experimentfält. Litteraturen kan användas inte bara till att kritisera sam-
hället, utan också till att visa hur framtiden kunde (eller borde) se ut om 
vissa redan existerande tendenser och utvecklingar förstärks.

I likhet med Bloch menar Theodor W. Adorno att litteraturen 
har förmågan att skapa en medvetenhet om ”möjligheten av det möjliga”, 
med andra ord att vägen till en annan värld (en annorlunda syn, ett annat 
system) inte behöver skapas utan att den redan existerar:

Die Wirklichkeit der Kunstwerke zeugt für die Möglichkeit des Möglichen. 
Worauf die Sehnsucht an den Kunstwerken geht – die Wirklichkeit des
sen, was nicht ist –, das verwandelt sich ihr in Erinnerung. In ihr vermählt 
sich, was ist, als Gewesenes, dem Nichtseienden, weil das Gewesene nicht 
mehr ist. (Adorno 1990: 200.)

Den historiska förflutna tiden och fiktionens berättande tid placeras på 
samma nivå. De förvandlas båda till ett minne vilket leder till att fiktionen 
upplevs som lika möjlig som historiska händelser. Särskilt i sådana texter 
som experimenterar och leker med verkliga och imaginära komponent
er skapas en medvetenhet som med Blochs ord skulle kunna betecknas 
som utopisk (jfr Berghahn 1985: 12).

Enligt Bloch är den litteratur och konst som samlas under beteckn
ingen ”expressionism” särskilt präglad av det utopiska medvetandet.8 Det 
beror på att den avantgardistiska konsten omkring första världskriget och 
under mellankrigstiden kan framställas som ett experimentfält där för-
fattaren eller konstnären bemötte modernitetens omvälvningar. Hagar 
Olsson beskriver expressionismen i den 1920 utkomna essän ”Det 
expressionistiska seendet” som ”ett uppvaknande, en revolt mot be
gränsningen, snävheten, torrheten i det uniformerade livet, ett nytt försök 
till ett ritande av det obekantas tecken” (Olsson 1953: 30). Det betyder 
inte att konsten måste skapa någonting helt nytt utan påminner om Bloch 
som betonar att den konkret-utopiska konsten, det vill säga den konst 
som har potential att förändra verkligheten, har en tydlig anknytning till 
det som finns. Olsson påpekar här att många kritiker missförstår konsten 
när de menar att ”ett konstverk är endast det, som inte påminner om 
någonting alls. Det måste vara ’noch nie dagewesen’” (Olsson 1953: 25). 
Men intressant nog framhäver hon samtidigt att allt som inte motsvarar 
kritikernas konstsyn liknas vid svindel eller effektsökeri:

Hos konstnären vill man, gud bättre, tolerera vad som helst, men inte hos 
svindlare! Svindlare, ja, se det är ordet för dagen. De är ingenting annat än 
svindlare och effektsökare, alla dessa målare med sina vansinniga bilder, 
som inte är några bilder, och dessa diktare med sitt dunkla outtydbara 
bildspråk. (Olsson 1953: 25.) 

8 Jfr Blochs bidrag till den så kallade ”Expressionismus-Debatte”: ”Der Expressionismus, 
jetzt erblickt” (1937); ”Diskussionen über Expressionismus” (1938); ”Das Problem des 
Expressionismus nochmals” (1940). Alla bidrag hittas i Bloch 1977: 255–278.  
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Åtta år senare kommenterar Olsson att ”modernism” har utvecklats 
till ett slagord, ofta med negativ klang utan att man ens försöker förstå 
den aktuella konsten och litteraturen. Olsson själv menar att det i första 
hand gäller att genom litteraturen se på världen ”med nya ögon, i annat 
ljus och andra perspektiv”. Hon betonar det lekfulla och experimentella 
i litteraturen och betecknar de modernistiska författarna som orädda, 
stora barn. Men ett rum för eskapistiska lekar får konsten ändå inte vara 
enligt Olsson. Den har en viktig samhällelig uppgift, nämligen att ge ”kraf-
ten till förnyelse” (Olsson 1928: 63).

Framtiden kan möjliggöras av litteraturen. Som engagerad förfat-
tare (och även läsare) vill man gärna tro på litteraturens potential även 
om man knappast kan besvara frågan om litteraturen verkligen kan för-
ändra framtiden. I alla fall kan man observera att utopisk litteratur har 
följande intentioner: läsaren ska engageras, verkligheten ska ifrågasät-
tas (både själva begreppet ”verkligheten” och verkligheten med dess 
politiska system, maktstrukturer och tongivande ideologier) och olika 
möjligheter till en bättre framtid ska experimenteras fram. Även i de 
svartaste dystopierna kan man spåra ett hopp om att läsarna ska för
hindra att de utmålade mardrömmarna blir verklighet.

Att experimentera med verkligheten för att skapa en ny verklig-
het är avgörande även för Olsson. Hon kallar resultatet för ”nyrealistisk” 
litteratur eller en ”realism för utopister” (Olsson 1925: 14f.). Här påmin-
ner hon om Bloch (1977: 143) som skriver: ”Realität heißt: Wirklichkeit 
plus Zukunft in ihr”. Det som finns ska betraktas utan rädsla, och det 
som skulle kunna finnas ska alltid skymta vid horisonten, gärna kon-
turlöst, men synligt och kännbart. Detta blir möjligt när man i en fiktiv 
kontext experimenterar med form och språk, när man leker med etable-
rade litterära representationer, kollektiva myter, historiska händelser, 
aktuella diskurser, olika medier. Hit hör också ett experimenterande 
med olika identiteter och könskoncept.

I ett större litteraturhistoriskt perspektiv kan man se en utveck-
ling från utopier som i första hand är rumsliga, i den nordiska litteraturen 
till exempel representerad av Ludvig Holbergs Nicolai Klimii iter subter-
raneum (1741), till texter där tiden skiljer den utopiska eller dystopiska 
världen från läsarnas verklighet. Karin Boyes Kallocain, men även de ovan 
nämnda nya böckerna av Hessérus, Luther, Itäranta, Nielsen och Nilsson 
är nordiska exempel på den senare varianten. Naturligtvis finns det ock-
så texter som använder både tiden och rummet för att avgränsa det  
utopiska från verkligheten. Till exempel i science-fiction-litteraturen, 
som i vissa fall är utopisk, hittar man ofta både och. Och speciellt  
i sådana texter som inte följer den klassiska utopiska eller dystopiska  
romanens genrekonventioner9, men som ändå kan vara minst lika utop
iska, spelar ofta både rum och tid en viktig roll. Här används tid och rum 
inte i första hand för att markera gränser utan framför allt för att skapa 
små irritationsmoment eller förskjutningar som ifrågasätter läsarens syn 
på verkligheten. I den realistiska berättelsen uppstår sprickor och det 
utopiska blir synligt. Med Bloch kan man säga att det finns ”Vor-Schein” 

9 Jfr ang. genrekonventionerna Gnüg 1999: 7–19; Morson 1981: 69–106.
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i texten, ett sken av det kommande, som gör romanen utopisk (Bloch 
1959: 242–255). Heterotopin, så som Ahlbäck beskriver den, visar sig 
vara ett användbart begrepp för att analysera det utopiska i sådana utop
iska och dystopiska texter. Även i På Kanaanexpressen finns det gott om 
rum som skulle kunna betecknas som heterotopier och i vilka en utopisk 
längtan blir synlig. Dessa rum har ofta ett särskilt förhållande till tiden. 
På vissa ställen i boken kan man observera att det är själva tiden som 
skapar dessa rum, eller annorlunda uttryckt; det synliggörs hur den mo-
derna tiden med sin nya rytm skapar både mer och mindre önskvärda 
framtidsmöjligheter. 

På Kanaanexpressen – Icarie hälsar

”Il est impossible d’admettre que la destinée de l’homme soit d’être  
malheureux sur la terre” (PK, 20)10, kan beskrivas som På Kanaan
expressens motto. Det upprepas både på franska och svenska och det 
styr två av de centrala karaktärerna, Peter och Örnungen. Olsson  
avslöjar sällan varifrån hon tar sina citat. När jag slutligen hittade källan 
till denna mening underströk fyndet min tes att det utopiska är mycket 
centralt för förståelsen av Olssons författarskap. Citatet har sitt ursprung 
i Étienne Cabets roman Voyage en Icarie som publicerades 1840 och 
som skildrar ett ideellt socialistiskt samfund placerat på en avlägsen ö.  
Cabet inspirerades av Thomas Mores Utopia och av den tidiga socialisten 
Robert Owen.  

Med Peter och Örnungen gör två under 1920-talet välkända litterära 
gestalter sin entré i På Kanaanexpressen som tar sin början i expresståget 
från Åbo till Helsingfors. Peter beskrivs som en karikatyr av en karaktär 
som är välkänd i den finlandssvenska litteraturen, den pessimistiska dag-
drivaren, en variant av den europeiska flanören, som längtar efter livet 
men saknar förmågan att ta itu med det (Pettersson 1986: 15). Örnungen  
däremot verkar vara en typisk representant för 1920-talets nya kvinna, som 
hittas både i den moderna europeiska litteraturen och i det fortfarande 
unga mediet film. Hon har kortklippt hår, röker, festar och rör sig i manliga 
domäner som politik och flygkonst (Fjelkestam 2002).

På Kanaanexpressen handlar om en grupp unga personer 
i Helsingfors och följer deras utveckling som särskilt i Peters fall ter sig 
omvälvande. Plågad av bacillskräck, längtan tillbaka, längtan bort och 
drömmar om att återvinna sin hustru, skådespelaren Amalia Vinge, 
börjar han efter ett tillfälligt möte med Örnungen på Åbo-Helsingfors-
expresståget bli allt aktivare tills han slutar att leva ett ”skuggliv” (PK, 35). 
I stället träder han fram i samhällets rampljus som samhällsprovokatör 
med en allvarlig politisk avsikt. Han vill förändra människornas sätt att se 
och tänka på ett radikalt sätt. Liksom i många andra av Olssons verk pre-
senteras ett nytt seende och tänkande i romanen som förutsättningen 
för en bättre framtid. När Tessy, Peters ungdomsvän, begår självmord, 

10 Citatet upprepas på svenska på sidan 229: ”Det är omöjligt att antaga, att människans 
bestämmelse är att vara olycklig på jorden.”
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ger det Peter möjligheten att utnyttja mediernas uppmärksamhet för att 
konfrontera allmänheten med frågor om den enskildas ansvar för kol-
lektivet, men också om kollektivets ansvar för den enskilda individen, 
centrala frågor i de flesta utopiska romaner. (Jfr Mieth 2003: 64f.) Peter 
tolkar Tessys självmord som ett uttryck för kollektivets misslyckande. 
Bakom hans tolkning kan man ana kritiken att industrisamhällets maski-
ner och nya teknik framför allt syftar på ekonomiska vinster och inte på 
alla människors välmående. Budskapet verkar vara att människans behov 
av ett meningsfullt liv beaktas för lite i moderniseringsprocesserna.

Flickan Örnungen kan läsas som en förkroppsligad utopi. Hon er-
bjuder ett alternativt perspektiv på tidens könsidentiteter. I expresståget 
från Åbo till Helsingfors fascinerar och irriterar hon sina medresenärer:

Det smala huvudet avtecknade sig mot rutan, landskapet ilade förbi och 
mannen som betraktade henne kunde inte bli kvitt föreställningen att det 
var huvudet som flög. Djärvt och ensamt klöv det luften i sin egen värld 
och lämnade allt som omgav det i 	 denna kupé [...] långt bakom sig. (PK, 
6f.) 

I sitt radioföredrag ��������������������������������������������������”Le corps utopique” talar Michel Foucault om krop-
pens utopiska dimensioner och beskriver den som ”den lilla utopiska 
kärnan”, utopiernas utgångspunkt:

Le corps, il est le point zero du monde, là où les chemins et les espaces 
viennent se croiser, le corps il n’est nulle part: il est au cœur du monde ce 
petit nozau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je 
perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini 
des utopies que j’imagine. Mon corps il est comme la Cité du Soleil, il n’a 
pas de lieu, mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux 
possibles, reels ou utopiques. (Foucault 2005: 63f.) 

Själva kroppen kan uppfattas som en heterotopi, det vill säga ett rum 
som existerar inom den rådande ordningen men som samtidigt befinner 
sig utanför alla rum. Den sårbara, dödliga kroppen representerar kaoset. 
Den är den absoluta motbilden till föreställningen om en fast ordning, 
eftersom den alltid är i tillblivande. Samtidigt är kroppen rummet där ti-
den tar slut eftersom den förenar det förflutna, samtiden och framtiden. 
Kroppen visar att dynamik och stillastående inte behöver vara varandras 
motsatser. Kroppen kan fungera som en bra projektionsyta för olika  
utopiska koncept. Två exempel på sådana koncept är ”ekologisk utopi”, 
som uppfattar kroppen och det kroppsliga som uttryck för autenticitet, 
”naturlighet” och friskhet, samt ”naturvetenskapligt-teknologisk utopi” 
som uppfattar kroppen som en kod som kan läsas och programmeras.11 

Örnen är en återkommande symbol hos Hagar Olsson. Den stora 
rovfågeln står för möjligheten att med sina skarpa ögon spana in hori-
sonten i fjärran och möjligheten att med sina vingar kunna nå den. Den 
unga örnen kan läsas som en utopisk möjlighet: en ny människotyp på 
väg mot en bättre framtid. Men den djärva aviatrisen Örnungen visar sig 
vara sårbar. Hon behöver hjälp, vilket hon så småningom får av Peter (jfr 
PK, 123–127). Örnungen ingår i en grupp ungdomar och unga vuxna som 

11 Den av Hasselmann, Schmidt och Zumbusch redigerade artikelsamlingen Utopische 
Körper. Visionen künftiger Körper in Geschichte, Kunst und Gesellschaft (2004) ger en bra 
insyn i den mångfald av utopiska koncept som är kopplade till kroppen.  
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samlar sig kring avantgardetidskriften ”Facklan”, där de skriver om ny 
konst och dikt, om Paneuropa och annat som ligger i luften. 

Texten som ateljé för intermediala experiment

På Kanaanexpressen liknar en episodroman där kopplingarna mellan de 
olika karaktärerna och sambandet mellan textens olika delar blir synliga 
för läsaren steg för steg. Romanen består av mer eller mindre realistiskt 
berättade textpassager, samt ett kapitel som återger Peters tankar i en 
medvetandeström. Dessutom ingår det i berättelsen två (möjligen fik-
tiva) tidningsurklipp, ett vykort och några brev och dikter som antingen 
är invävda i enskilda kapitel eller dyker upp som egna kapitel. Utöver det 
leker författaren med olika berättartekniska grepp och med olika språk. 
Jag nämnde redan franskan, men också tyska och engelska ord, meningar 
och en lite omgjord engelskspråkig dikt av William Blake dyker upp.12 
Däremot återges en Walt Whitman-dikt i svensk översättning. 

Som ovan nämnts är romanen inte bara ett collage av olika text-
typer utan den kännetecknas också av intermedialitet såsom begreppet 
definierats av Jürgen E. Müller: 

Ein mediales Produkt wird dann inter-medial, wenn es das multi-medi-
ale Nebeneinander medialer Zitate und Elemente in ein konzeptionelles 
Miteinander überführt, dessen (ästhetische) Brechungen und Verwerfungen 
neue Dimensionen des Erlebens und Erfahrens eröffnen. (Müller 2009: 31f.) 

Müllers koncentrerade definition kan läsas som en poetik som beskriver  
hur avantgardistisk utopisk litteratur bör vara utformad för att det 
utopiska ska kunna skymta fram. 

Invävda i Olssons roman finns tolv bilder, varav de flesta är fotograf
ier eller fotoinstallationer, och skildringar av några korta filmsekvenser. 
I artikeln ”Tekst og bilde i Hagar Olssons roman På Kanaanexpressen” 
undersöker Knut Brynhildsvoll (1991: 411) hur ”verbal tekst med  
billedmaterial” kombineras ”til en bimedial komposisjon”. Med hänsyn 
till Müllers definition skulle jag ersätta termen ”bimedial” med ”inter
medial”, men annars är Brynhildsvolls iakttagelser mycket givande. Han 
menar att romanen är modern framför allt därför att den ”overfører 
en del elementære och eksperimentelle fotografiske teknikker på en 
fiktionstekst – og dette på en slik måte at den ikoniske og den ver-
bale kode oppviser en rekke strukturelle ekvivalenter og funktionelle 
analogier som forankrer teksten i et visuelt kommunikationssystem” 
(Brynhildsvoll 1991: 413). Även han lyfter fram den gränsöverskridande 
och nyskapande potential som den här processen medför:

Øyet og kameraet er i denne processen icke bare passive optiska in-
strumenter, men objektiver som griper aktivt inn i verden, organiserer 
nye visuelle sammenhenger og kinetiske billedesekvenser som påvirker 
hverandre gjensidig og tematiserer syn, blikk og perspektiv som grunnleg-
gende faktorer i anskuelses-, erkjennelses-, og forandringsprosessen. 
(Brynhildsvoll 1991: 416.)

12 Det är frågan om en passage ur William Blakes dikt ”And did those feet in ancient 
time”, som hittas i förordet till Milton, a Poem (1804–1810). 1916 tonsattes den av 
Hubert Parry med titeln ”Jerusalem”. Även här öppnas alltså en utopisk kontext.
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Den skrivna texten öppnas mot nya medier som texten absorberar och 
bearbetar på ett sätt som skapar (textinterna) heterotopier där existe-
rande möjligheter används för att experimentera fram någonting nytt. 

Men Olsson experimenterar som sagt inte bara med relationen 
mellan text och konkreta fotografier och andra bilder, utan också med 
mediet film som spelar en viktig roll i hennes textlaboratorium. I kapitlet 
”Impromptu”, där läsaren via medvetandeström får ta del av Peters min-
nen och tankar, beskrivs en kort sekvens ur filmen Oktjabr av den ryska 
regissören Sergei M. Eisenstein från 1928. Filmen bygger på John Reeds 
bok om oktoberrevolutionen med titeln Ten Days That Shook the World. 
I kapitlet ”Två filmer” följer man däremot Peter till hans arbetsplats 
på filmbyrån där han klipper en Chaplin-film. Peters barndomsminnen 
och Chaplinsekvenser varvas. Peter upplever Chaplins öde som symp-
tomatiskt för den moderna kapitalistiska världen där människan enbart 
definieras ur ett ekonomiskt perspektiv som antingen konsument eller 
producent, medan barndomsminnena skildras i lugna och gåtfulla bilder:

Han stod på stranden av den mörka speglande strömmen, en liten olycklig 
gosse, en undran, en längtan i blicken. Han sköt ut båten, den gamla vita 
barndomsbåten, hans enda tillflykt och lekkamrat. Båten gled utmed ström-
men, han låg orörlig i aktern, med huvudet lutat över båtkanten, ögonen 
blickade ned i djupet. Flodbottnens slingrande växter såg han, små fiskar 
glimmade till och försvann, underliga formationer tog gestalt och upplös-
tes. Han såg aldrig något annat. Men han återvände ständigt med bävande 
hjärta till flodens gåta. Den tysta leken tjusade honom […]. (PK, 92–93.)

Även barndomsminnena berättas som filmsekvenser. Färgmässigt påmin-
ner dessa om en svartvit film och berättarperspektivet kan liknas vid en 
kamera som zoomar in pojken. Minnena blir lika fiktiva som Chaplin-
filmen medan filmen blir lika verklig som minnena. 

Liksom hos författarkollegorna Henry Parland och Gunnar 
Björling påverkar det nya filmmediet också Olssons sätt att berätta. Och 
även reklamaffischerna lämnar sina spår i romanen. När Peter samtalar 
med poeten, en slags Marinetti-karikatyr, i kapitlet ”Tête-a-tête med ett 
fantom”, presenteras poetens idéer om filmatiserad dikt som något slags 
dystopiskt framtidsscenario. Dikt jämförs indirekt med reklam och enligt 
poeten ska den, i likhet med reklamen, föras ut till folket på gatan: 

Varför skall en tvålsort eller ett bilmärke eller en dammsugare ha så 
mycket större möjligheter att slå sig igenom än en dikt? […] DODGE 
BROTHERS JAMAICA BANANER LUX DUNLOP SANOSAN ESSEX FLIT 
SHELL SHELL det där skriker emot en överallt, på gator och torg, under 
jorden och ovan jorden, ja i ödemarker och urskogar. (PK, 66.)

Den här passagen kunde också föra tankarna till smarttelefonernas 
decennium där människan inte bara möts av reklamen på gatan och  
i tunnelbanan utan via mobilen även långt borta från storstäderna. 

Peter får panik av poetens idéer (jfr PK, 74f.). Även om romanens 
berättarteknik påverkas av filmtekniken bemöts det nya mediet kritiskt. 
”När du nu filmat ditt hjärta, vid vilken eld skall du värma dina händer?” 
undrar Peter för sig själv när poeten håller sin monolog om maskinens  
triumf och människans behov av någonting nytt. Monologen följer  
reklamstrategernas argumentation som fortfarande idag inte har förlorat 



22

Joutsen / Svanen 2015 Intermedialitet, heterotopi och utopi 

sin aktualitet: ”Det gäller bara att knipa publiken, ser du. I våra dagar 
springer inte publiken efter poesien – alltså är det poesien som skall gå 
efter publiken.” (PK, 67.) Peters undran kan läsas som en kritisk kom-
mentar till poetens strävan att göra det egna privatlivet offentligt, men 
kan lika väl läsas som en mer kulturkonservativ kritik av filmkonsten, som 
anses sakna det emotionella och intellektuella djup som kännetecknar 
god litteratur. Här står innehållet i motsats till romanens berättarteknik 
som tydligt påverkas av de nya medierna. (Jfr Brynhildsvoll 1991: 418.)

Vid sidan om de rörliga bilderna har fotografier, fotoinstallationer 
och en bearbetad målning av Marie Laurencin (PK, 42) flätats in i text
en.13 Laurencin hade en mycket nära relation till Guillaume Apollinaire 
som tydligen påverkade Hagar Olsson; hon hämtade inspirationen till sin 
nya realism och även själva begreppet ”nyrealism” från Apollinaire. (Jfr 
Olsson 1925: 44f.) Bilderna korresponderar med romanens innehåll men 
fungerar inte som vanliga illustrationer så som till exempel träsnitten  
i Elmer Diktonius ”träsnitt i ord” gör i Janne Kubik (1932). Bilderna i På 
Kanaanexpressen förankrar texten i sin tid och bidrar till sprickor som 
synliggör det utopiska i den realistiska berättelsen. På bokens sista sida 
hittar man mycket kortfattade uppgifter om bildernas skapare. De flesta 
kan räknas till mellankrigstidens konstnärliga avantgarde. 

På romanens omslag finns bland annat Max Burchartz’ fotografi 
”Lotte (Auge)” från 1928 som visar lite mer än hälften av en flickas 
ansikte och ett urklipp med fotografiet ”Negerkopf” av fotoklassen  
i högskolan Folkwangschule für Musik, Tanz und Sprechen som grundades 
1927 i Essen. Flickan och mannen på bilderna kan associeras med  
ungdomarna kring avantgardetidskriften ”Facklan”. I romanen sägs att 
en av de viktigaste karaktärerna, Jonny, har fått sitt namn efter den 
svarta jazzmusikern Johnny som är huvudperson i den under 1920-talet  
populära operan Johnny spielt auf. Flickan däremot leder tankarna till både 
Örnungen och Tessys tuberkulossjuka lillasyster Florrie som flyr sanato-
riet och som med stor sannolikhet är en litterär hommage till Hagar 
Olssons nära vän Toya Dahlgren (Holmström 1993: 149f.).

Den första i texten integrerade bilden visar Eiffeltornet med en 
Citroën-reklam. Bilden fungerar som en bro mellan det första och det 
andra kapitlet där läsaren får insyn i Peters minnen av en vistelse i Paris. 
I romanen finns också bilder som har en konkret anknytning till texten. 
När det är tal om flygmaskiner visas ett foto av ett luftskepp. När det 
skrivs brev visas en skrivmaskin med en hand. Och i kapitlet ”Nervös 
hastighetsmätare”, som handlar om en kapplöpning mellan en taxibil och 
tiden, visas hastighetsmätaren i en bil. En liknande funktion har en bild 
tagen ur Francis Bruguières ofullbordade filmprojekt The Way (1929) 
som visar två fotografier inskjutna i varandra: en man som höjer ett 
glas samt en man som griper efter en uppenbarligen alkoholiserad kvin-
na. Bilden illustrerar ungdomarnas fest på ”Facklans” redaktionslokal, 
där det finns gott om alkohol. Anknytningar till filmen finns inte bara i 
Bruguière-bilden utan också i porträttet av den mycket populära dans-
ka stumfilmskådespelerskan Asta Nielsen (PK, 98). Fotografierna har 

13 Se även bilagan med bilder i slutet av artikeln.
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en konkret anknytning till texten men samtidigt föreställer de fenomen 
som under 1900-talets första decennier blev symboler för modernitet
en: reklamen som lyser upp storstadens gator, luftskepp, sportbilar och 
andra maskiner som representerar den snabba tekniska framgången, 
skådespelerskan som representerar den nya kvinnan14, samt festande 
ungdomar som representerar jazzgenerationen. Fotografierna, som sär-
skilt i samspel med texten, hänvisar till den moderna tidens ambivalenta 
drag, har syftet att förändra läsarens syn på verkligheten. Brynhildsvoll 
menar att den här förändringsprocessen sker på ett psykologiskt plan

i analogi til fototekniske og fotokjemiske forløp forbundet med å forvandle 
underflatebilder til overflatebilder gjennom en bevisstgjøringsprosedyre, 
som pendler mellom fravær, dvs. latente bilde og nærvær, dvs. manifeste 
kopierte øyeblikksbilder. (Brynhildsvoll 1991: 415.) 

Med Bloch kan man också säga att det skapas ”Vorschein”, det vill 
säga att samspelet mellan text och bild hänvisar till nuets gömda 
framtidsmöjligheter och därmed kräver ett nytt medvetande: ”Das 
Noch-Nicht-Bewußte ist so einzig das Vorbewußte des Kommenden, 
der psychische Geburtsort des Neuen” (Bloch 1959: 132). Kort sagt:  
i läsaren eller åskådaren föds den bättre framtiden. 

Med hänsyn till heterotopibegreppet är Georg Muches Bauhaus-
inspirerade installation ”Atelier in der Silberkugel” (1924) av särskilt 
intresse. Den är integrerad i kapitlet ”Två filmer”, i vilket Peter allt-
mer förlorar kontakten med sitt gamla flanörsliv, och kan läsas som 
en fotografisk heterotopi. På bilden ser man bara spegelbilden av det 
egentliga rummet, ateljén. Spegeln är en kula och därför har rummet 
mycket sällsamma proportioner som påminner om verklighetens form
er, samtidigt som det ser annorlunda ut; ett ”andra rum” presenteras 
för åskådaren.15 

Vid sidan av de konstnärer som fortfarande är välkända hittar 
man även sådana som inte hade chansen att bli det, eftersom national-
socialismen i Tyskland kom emellan. Ett sådant exempel är fotografen 
Hannes Maria Flach som slogs ihjäl av en SS-man på öppen gata 1936. 
En betydande del av Flachs produktion förstördes dessutom under an-
dra världskriget då hans hemstad Köln bombarderades. En av hans 
fotoinstallationer finns i alla fall med i På Kanaanexpressen. Den påmin-
ner om en pendel gjord av ljus och skapar ett intryck av att tiden och 
rummet är sammanförda i en enda form. Installationen fungerar som en 
kommentar till Walt Whitmans tidskritiska dikt ”Hast Never Come to 
Thee an Hour” (1855), som följer direkt efter bilden (jfr PK, 180f.) och 
som lyder: ”en plötslig gudomlig glimt, omstörtande, sönderbrytande 
alla dessa bubblor, sedvänjor, allt välstånd?/ Dessa ivriga affärer […],/ 
Till fullständigt intet?” Både fotoinstallationen och dikten kommenterar 
Peters uppvaknande till en ny medvetenhet som är förutsättningen för 

14 Den nya kvinnan hade������������������������������������������������������������ under 1920-talet redan tappat någonting av sin revolutions-
potential. Fjelkestam (2002: 24) påpekar: ”Den Nya Kvinnans politiska sprängkraft kom 
dock att urholkas under 1920-talet då hon utvecklades till en ’demimond i massupp-
laga’.” Jfr även Hirdman, Witt-Brattström och Fahlgren 1996: 373–378.
15 Enligt Foucault (1986: 24) är spegeln både en heterotopi och en utopi. 
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hans engagemang i den nya humanismens anda (jfr Olsson 1948: 111). 
Samtidigt får läsaren en anledning att stanna upp och tänka efter.  

Den sista bilden i boken är ett självporträtt av fotografen Else 
Simon, mera bekant under namnet Yva. Porträttet bearbetades av Heinz 
Hajek-Halke och Brynhildsvoll (1991: 414f.) kommenterar det så här: 
”[…] fokuseringen av blikket på det sista fotografiet overskrider dets 
ramme og er rettet mot et utopisk mål.” 

De flesta av romanens bilder bidrar till att skapa utopiska  
sprickor. De förändrar seendet och visar att en förändring redan håller 
på att ske. Betoningen av bildernas inflytande på vårt sätt att se och tänka 
är symptomatisk för den moderna tiden. Bildernas betydelse aktualiseras 
även idag när det talas om en flod av bilder (på tyska ”Bilderflut”) och 
när det diskuteras hur bilder manipulerar våra känslor och vårt sätt att 
ta till oss information.

När tiden skapar rum: På Kanaanexpressens heterotopier

Hagar Olssons roman är ett bidrag till den finlandssvenska storstads
litteratur som tog sin början med den pessimistiska dagdrivarlitteraturen. 
Även om storstaden ter sig ambivalent, är den i På Kanaanexpressen 
inte lika problematisk som den var hos andra samtida som varnade för  
stadens dåliga inflytande.16 Henri Lefebvre (2006: 330) menar att det 
sociala rummet är en produkt av samhället till skillnad från ”naturrum-
met” som blivit ”en omvänd horisont” för dem som längtar tillbaka till 
det förflutna. Enligt Lefebvre är naturen föremål för kraftig mytbildn
ing och har blivit fiktion (jfr Lefebvre 2006: 330). Myten om naturen 
finns i många samhällsdystopier som en hoppingivande motvikt till det 
genomorganiserade repressiva sociala rummet, ofta representerat 
av storstaden. Till exempel hittar man i Karin Boyes Kallocain den här 
myten när det är tal om någonting organiskt som växer bland karakt
ärerna likt trädgrenar eller små vattenleder som förenar sig till en större 
flod. Det organiska livet (naturen) är motsatsen till livet i kemistaden  
(det repressiva sociala rummet) (jfr Boye 1948: 137). Men naturen är 
inte bara hoppingivande. Lefebvre (2006: 330) betecknar samtidigt  
naturen som en ”negativ utopi”, råvaran för att skapa det dystopiska 
sociala rummet. 

Även i På Kanaanexpressen spelar ”naturrummet” en roll. Man 
skulle kunna säga att det fungerar som en regressiv utopi för dem som 
inte är villiga att öppna sig för framtiden. När Peter i bokens början åter-
vänder till Helsingfors, upplever han att vinden som ”en gång så idylliskt 
susat i de gamla träden i Kajsaniemi: lull, lull” har blivit som ”en ny, själv-
medveten vind […] som sj[unger] om skyskrapor och bensinstationer: 
shell, shell, shell!” (PK, 45). På ett annat ställe är ”naturrummet” nästan 
ett tomrum. När Florrie rymmer från det hatade sanatoriet som ligger i 

16 Ett drastiskt exempel är riktlinjerna som Samfundet Folkhälsan i Svenska Finland gav ut 
1921. Under rubriken ”Vår hustavla” varnade man den svenska landsbygdsbefolkningen 
för att flytta till staden där den hotades av ”frestelser och faror, som kunna bliva Din 
och de Dinas undergång”. 
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skogen, måste hon övervinna det här rummet för att nå den efterlängt
ade staden. Hon får hjälp av en bonde i rörelse med sitt gamla fordon. 
Färden upplever hon som ett absurt äventyr som ingenting har att göra 
med en allmogeidyll (jfr PK, 131f.). Men naturen är ändå mer än ett tom-
rum eller ett idylliskt minne. På samma sätt som i Kallocain är den ett 
foucaultskt ”andra rum” som hjälper Peter att få kontakt med sig själv 
och att hitta modet och kraften att börja ”ett nytt liv” (PK, 216). 

Kapitlet ”Två filmer” är också intressant i det här sammanhanget. 
I det blir Chaplin som sagt en symbol för den försvarslösa människan 
som drivs fram och tillbaka av det kapitalistiska samhället. Även den lilla 
pojken Peter drivs framåt. Men han driver inte runt på storstädernas  
gator utan skjuter ut sin ”gamla vita barndomsbåt” och färdas i en ström 
i vars djup han upptäcker ”slingrande växter”, ”små fiskar” och ”under-
liga formationer” som ”tog gestalt och upplöstes” (PK, 92f.). Han undrar, 
letar och forskar. Han har inte fullständig kontroll över livet, men han 
är inte heller en skugga som saknar kontakt med det. Strömmen, det vill 
säga livet bär honom framåt. 

Lefebvre och andra teoretiker som sysslar med rumslighet beskri-
ver rummet som någonting som formas aktivt. Michel de Certeau skiljer 
mellan rum (espace) och plats (lieu). En plats är enligt honom en ordning, 
en tillfällig konstellation av fasta punkter (jfr de Certeau 2006: 345.) Ett 
rum är däremot någonting rörligt, någonting som i jämförelse med plats
en varken är entydigt eller stabilt:

Ein Raum ensteht, wenn man Richtungvektoren, Geschwindigkeitsgrößen 
und die Variabilität der Zeit in Verbindung bringt. Der Raum ist ein Geflecht 
von beweglichen Elementen. Er ist gewissermaßen von der Gesamtheit der 
Bewegungen erfüllt, die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von 
Aktivitäten, die ihm eine Richtung geben, ihn verzeitlichen und ihn dahin 
bringen, als eine mehrdeutige Einheit von Konfliktprogrammen und ver-
traglichen Übereinkünften zu funktionieren. (de Certeau 2006: 345.)

Tiden har en stor betydelse i tillblivelsen av ett rum. I På Kanaanexpressen 
har den nya tiden skapat ett rum, storstaden Helsingfors, som påminner 
om en levande varelse: ”Staden kände sin makt, staden gjorde sig gäl-
lande, staden lekte kurragömma med människorna, sände dem än hit än 
dit, lät dem löpa i hälarna på varandra, samlas och skingras, mötas och 
skiljas, allt efter sina nycker och härsklystna infall.” (PK, 45f.). Staden pre-
senteras som ett farligt rum som slukar människor och som egentligen 
passar maskinerna bättre än levande varelser.

Men den här pessimistiska synen på den moderna storstaden som 
man hittar redan i August Strindbergs Röda rummet (1879) eller Knut 
Hamsuns Sult (1890) förs fram som Peters syn, när han fortfarande är 
en pessimistisk flanör. Därmed är den en föråldrad syn. Så småningom 
upptäcker Peter (och med Peter läsaren) att staden erbjuder någonting 
annat, ett rum med nya möjligheter:

Dagern låg som en skimrande yta av djupblått glas över gator och husfa-
sader. Var detta Helsingfors … om våren? En stad att färdas i, inte att bo 
och stanna i. En stad att glida spårlöst igenom, som man glider genom ett 
expresstågs överfyllda vagnar. En farkost på stämningarnas trade, ett aero-
plan, ett pacific-lokomotiv, susande över ändlösa kontinenter …
	 HELSINGFORS-YOKOHAMA-CHICAGO-JERUSALEM
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	 Han kände att han var med överallt, att hans själ berördes av allt som 
skedde inom en  för tanken oöverskådlig men dock förnimbar sfär av liv. 
Han gick inte på Bergmansgatan, han berörde en planet med sin fot. Han 
bars av en rytm, hade en förnimmelse av ändlösa möjligheter, oförutsedda 
skickelser, […]. Ljussignaler i grönt och rött tändes i gatukorsningarna. 
Signaler till hopp och strid! Stjärnor över ett oupptäckt Betlehem! (PK, 
117f.)

Rörlighet är ett av det andra rummets kännetecken. Allt är i rörelse. 
Det är en insikt som är symptomatisk för den moderna tiden med en 
teknik som utvecklas i mycket snabb takt. Här uppenbarar sig en syn 
som kan betecknas som den globaliserade världens perspektiv. Inte bara 
Bergmansgatan utan hela världen kan nås och det är inte skrämmande 
utan tvärtom lockande. Det öppnar oanade möjligheter – det gäller bara 
att aktivt skapa sina rum och även sin identitet: ”Var någon, var vem som 
helst, men inte dig själv!” (PK, 191.) Att ifrågasätta det gamla, även den 
egna välkända självbilden och i stället aktivt leka med de möjligheter som 
tiden erbjuder blir Peters väg. ”Börjar ett nytt liv!” blir hans motto. 

Konfrontationen mellan ett enbart pessimistiskt, kritiskt per-
spektiv på den moderna tiden och en optimistisk, kanske lite huvudlös 
omfamning av det som tiden erbjuder, kan beskrivas som ett brott 
mellan två generationer, mellan traditionalisterna och modernisterna. 
I romanen dras inga sådana skarpa gränser. Alla protagonister brottas 
med tidens utmaningar. Modernitetens ambivalens återspeglas i karakt
ärerna; ofta förenas pessimistiska och optimistiska drag i en och samma 
person och i de flesta fallen upprätthålls ambivalensen. Romanen slutar 
med att Florrie sitter i sin döda systers rum och försöker skriva sig fram 
till ett hållbart framtidsperspektiv. Rummet där Florrie försökt stänga in 
sig ”med alla minnen, alla spöken och gengångare som måste övervinnas” 
(PK, 230), blir ett med en process och med handling. När systern Tessy 
tidigare i romanen hittas, kort innan hon dör i precis samma rum, be-
skrivs rummet däremot som statiskt. Det råder en ”kuslig ordning” i det. 
”De enda synliga tecknen på att någon nyss levat i detta rum” (PK, 159) 
är några pulverpapper bredvid sängen. 

Tiden verkar stå stilla och rummet saknar all rörlighet. I Tessys 
fall erbjuder tiden inga nya möjligheter. Tessy hoppas länge på att tiden 
ska erbjuda en framtid men till slut ger hon upp. Hon anser att tiden  
lurar henne när hon sitter och väntar på sin älskare Christian:

Klockan tickade så hårt och envist – han kommer inte – han kommer aldrig  
mera. Hon visste inte hur länge hon stirrat på  visaren som obevekligt 
utmätte de sista timmarna av en dag som stupade brant ned i en avgrund. 
Hennes ögon var torra och brännande, men blicken hängde magnetiserad 
vid klockan. Hon vågade inte släppa den ur sikte. Där bodde en dämon i 
den, en dämon som sade att det ännu fanns tid för henne, en möjlighet, hur 
försvinnande som helst, men ändå en möjlighet. (PK, 99.) 

Problemet är att Tessy endast kan se en framtid vid Christians sida: 
”Utan honom äger hon ingen kraft” (PK, 101). Hon tillhör den gener
ation kvinnor som inte har förmågan att ta de chanser som den moderna 
tiden erbjuder. Bakom den tickande klockan lurar enligt henne bara 
tomhet (jfr PK, 102), hon försöker resa ”sig till motvärn, ville inte släp-
pa taget om de flyende sekunderna” (PK, 102), men hittar inte någon  
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”fastare hållpunkt”. Hon är gravid, hon har förskingrat pengar för att 
hjälpa Christian och hon anar att han kommer att lämna henne. Hon 
klamrar sig fast vid det som var och vågar inte släppa taget. 

Tessys känslotillstånd beskrivs med hjälp av en rumslig metaforik 
som understryker intrycket att hennes sovrum är ett uttryck för en dys-
topisk framtid i ett samhällssystem som dömer människan till att vara 
maktlös och passiv. Hon letar efter en utgång, men hittar den inte: ”Hon 
irrade omkring i sin lyckas tomma salar och lyssnade med kallt hjärta 
till ekot av sina egna steg. Ingen nådig försyn visade henne vägen ut ur 
labyrinten, ingen tro stödde henne, intet mänskligt förbarmade kom hen-
ne till undsättning.” (PK, 102.) Tessy faller bokstavligen ur den tid vars 
dystopiska produkt hon är. Den moderna människan upplever att Gud 
är död, individualiseringen har gjort henne ensam och fråntagit henne 
möjligheterna att försvara sig mot känslan att livet är meningslöst. Hon 
upplever att människan har tappat sitt värde i det kapitalistiska samhäl-
let. Medan systern Florrie insjuknar i tuberkulos, en sjukdom som under 
1900-talets första decennier ofta ansågs vara en tidssjukdom17, blir det 
för dagens läsare tydligt att Tessy lider av den sjukdom som länge var 
tabubelagd och som idag ofta beskrivs som en följd av det stressiga mod
erna livet: depression.

Människans kapitulation inför det moderna livet är ett dysto-
piskt framtidsscenario som under mellankrigstiden ofta presenterades 
som det mest sannolika scenariot18, vilket i romanen gestaltas genom 
Tessys självmord. Detta scenario får sällskap av en utopi, som inte be-
skrivs som ett abstrakt framtidsmål utan som uppenbarar sig tydligt i 
nuet med sina större och mindre heterotopier. Hagar Olsson strävar 
i På Kanaanexpressen efter att uppfylla ett krav som enligt Kurt Pinthus 
gör den expressionistiska litteraturen politiskt engagerad: 

So ist allerdings diese Dichtung [expressionistisk diktning][…] politische 
Dichtung, denn ihr Thema ist der Zustand der gleichzeitig lebenden 
Menschheit, den sie beklagt, verflucht, verhöhnt, vernichtet, während sie 
zugleich […] die Möglichkeiten zukünftiger Änderung sucht. (Pinthus 2005: 
29.) 

Staden som i början upplevs som skrämmande i sin tomhet och tristess, 
upptäcks av Peter som ett rum av möjligheter. Med ”en känsla av frihet 
och allmakt” (PK, 119) börjar han leka med dagspressen och med den 
ledande klassen som inte vill förlora tolkningsföreträdet (jfr PK, 225f.) 
samt även med ungdomarna i ”Facklan” som gärna ställer upp som lek-
kamrater. Tidskriftens redaktionslokal, liksom expresståget och stadens 
gator i morgongryningens blåa ljus, presenteras som en heterotopi med 
utopiska förtecken, ett annat rum som vittnar om att den nya tiden  
erbjuder människan chansen att bli mer än ”ett stjärnskott i natten – en 
ofullbordad möjlighet och ingenting mer” (PK, 11):

Det fanns ingenting stabilt i detta rum. Allt som fanns här, möbler, till-
behör, människor, idéer, stämningar, tycktes på något hemlighetsfullt sätt 
vara beroende av de hisnande konststycken som stundens lättfota ande 

17 Även Tessy förklarar systerns sjukdom som ett resultat av tidsandan (jfr PK, 82f.). 
18 Det vittnar inte bara många samhällsdystopiska romaner om utan även avhandlingar 
som Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes (1918–1922).
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utför på den hårfina lina som är utspänd mellan ögonblicken – dessa flyktiga 
och farliga anknytningspunkter till tiden. (PK, 136.)

Rörligheten i rummet kan inte skiljas från tidens lopp. De utopiska 
möjligheterna uppenbarar sig i ögonblicken. Själva tiden beskrivs som 
någonting mer statiskt, som historia. Den finns till och kan beskrivas, 
men insikten att tiden är skapad av människor och kan gestaltas, ges i 
de enskilda ögonblicken. Här äger handlingen rum och här tar individ
en ansvar för framtiden. Redaktionslokalen är ett rum som visar att allt 
är föränderligt, tid, rum, människans situation. Redaktionen är motsat-
sen till Tessys ”tomma salar” och kan betecknas som en heterotopi 
eller även ett ”motrum”. Med hänsyn till Lefebvre och Geiger beskriver 
Susanne Gillmayr-Bucher (2013: 31) ”motrummet” som ett rum skapat 
av en grupp med hjälp av subjektiva bilder och symboliska betydelser, ett 
rum som kan underminera den dominerande rumsliga praktiken.

Heterotopier i litteraturen kan beskrivas som härdar där fram
tiden växer fram. De erbjuder ett annorlunda sätt att tänka och uppleva 
världen, men kan också på ett konkret sätt visa hur utopi och verklig-
het anknyter till varandra. Gemensam för vår tid och mellankrigstiden 
är känslan av att världen befinner sig i ett permanent kristillstånd och 
att den förändras okontrollerbart snabbt. Romanen På Kanaanexpressen 
reagerar på den här känslan med att idealisera förändringen. Tid och 
rum finns inte bara till utan skapas och kan behärskas av människan. 
Expresståget symboliserar detta. Foucault beskriver tåget som en mycket  
speciell heterotopi: ”an extraordinary bundle of relations because it is 
something through which one goes, it is also something by means of which 
one can go from one point to another, and then it is also something that 
goes by” (Foucault 1986: 23f.). Tåget är ett rum som har ett mycket intres-
sant förhållande till tiden. I tåget sätts dels känslan för tid och rum i rörelse, 
dels förskjuts relationen tid–rum. Därmed är expresståget en symptomatisk 
symbol för den moderna tiden. Det är en av många tekniska landvinningar 
som har förändrat människans syn på tid och rum. På Kanaanexpressen visar 
att förändringar erbjuder många möjligheter, men detta problematiseras 
också och det varnas för att förändringen inte nödvändigtvis leder rakt 
till Utopia. Men människan ska inte förlamas av känslan av att tidens tåg 
rasar förbi. Hon ska ”våga språnget” (PK, 21) på Kanaanexpressen, hon 
ska styra det och ta sitt ansvar för framtiden.

På Kanaanexpressen polemiserar mot pessimism och mot en egocentrisk 
livsstil (som i romanen kallas för ”individualiseringen”) som går ut på 
att man inte tar ansvar för följderna av de egna handlingarna och för 
den värld man lever i. Det utopiska budskapet, att människan aktivt 
kan styra sitt liv och därmed lösa världens konflikter, är centralt. Det 
förlovade landet Kanaan är en symbol för den humanistiska utopin att 
människan har förmågan att fullborda sig själv och skapa ett ansvarsfullt 
samband mellan alla människor. Den här utopin är enligt Pinthus ett kän-
netecken för expressionismen. Även Bloch, och lite senare Erich Fromm 
i sina föredrag om humanismen som reell utopi, propagerar för den.19 

19 Jfr Bloch 1977: 255–278; jfr även Fromm 2005. 
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Med undantag för det idealistiska kravet på ”fullbordande”, visar sig 
det här budskapet vara ganska användbart. Det står bakom många 
av dagens mindre och större utopiska projekt och är en del av en  
demokratisk praxis. På den här punkten har På Kanaanexpressen inte 
tappat sin aktualitet. Spänningsfältet mellan frihet och ansvar, mellan 
individuella behov och allmänhetens bästa var och är motorn då man 
opererar med utopiska koncept och utopisk konst. 

Romanen pekar mot framtiden också genom sina intermediala 
experiment som bryter upp den välkända realismen och som samtidigt 
skapar nya sammanhang; intermedialiteten bidrar till att göra texten 
”nyrealistisk”. Det uppstår sprickor i texten som gör de utopiska möjlig-
heterna (det som Bloch kallar ”Vor-Schein”) synliga. På Kanaanexpressens 
intermedialitet skapar en relation mellan verklighet och utopi, mellan  
nuet och framtiden. Det sker ofta med hjälp av heterotopier som  
fungerar som ”andra rum”, som ”motrum” till den textinterna verklig-
heten. Särskilt i sådana andra rum uppenbarar sig den moderna tidens 
dystopiska och utopiska potential.
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