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ANNA MÖLLER-SIBELIUS

Individen och samhället i Claes Anderssons 1960-  
och 1970-talspoesi

Claes Andersson har varit en radikal förnyare av den finlandssvenska poesin både vad gäller ämnen och  
formella grepp, inte minst har han öppnat upp genren för samtidens sociala frågor. Artikeln behandlar för­
hållandet mellan individen och samhället i Anderssons 1960- och 1970-talspoesi. Ett urval dikter analyseras 
i sin vänsterideologiska samtidskontext och i relation till tidens aktuella teorier inom sociologi, marxism och 
psykiatri. Tre tematiska aspekter strukturerar framställningen: solidaritet, urban anonymitet och psykiatrins roll.

Inledning

”Sköt dig själv och skit i andra” – i det finländska samhället år 2000 
har den råa kapitalismens inställning enligt Claes Andersson blivit allt 
vanligare och attityderna hårdnat. Effektivitet, vinstmaximering och kon-
sumtionsfest dominerar på bekostnad av mellanmänsklig omtanke och 
solidaritet. Det finns en ovilja att delta i finansieringen av de offentliga 
tjänsterna kring skola, omsorg och vård. Margaret Thatchers beröm-
da uttalande ”egentligen finns det ingenting sådant som ett samhälle” 
verkar ha börjat gro hos de radikalaste på högerkanten. (Andersson 
2000: 173.) Anderssons bedömning av läget kring millennieskiftet (och  
utvecklingen har sedan dess fortsatt i en nyliberalistisk riktning) följer upp 
samhällskritiken och vänsterideologin från hans ungdomstid. På 1960- 
och 1970-talen delades ett sådant antikapitalistiskt synsätt av många, till 
exempel av den numera nyliberalistiske Björn Wahlroos (Berggren & 
Lydén 2009: 26, 53). Det var överhuvudtaget en tid av samhällskritiska 
ideologiska strömningar i hela västvärlden; marxismen, feminismen 
och miljörörelsen ville på olika sätt förändra skeva maktstrukturer och 
verka för större rättvisa, jämlikhet och gemensamt ansvarstagande. En 
del tänkte också att världen kunde bli bättre med hjälp av poesi. Claes 
Andersson hörde till dem.

I den finlandssvenska poesin innebar sextio- och sjuttiotalen en 
brytningsfas då en ny diktargeneration gjorde upp med en dominer
ande centrallyrisk och naturinspirerad modernistisk tradition. Litterära 
impulser kom för Anderssons del bland annat från de amerikanska beat-
poeterna Allen Ginsberg och Lawrence Ferlinghetti men också från den 
nyaste rikssvenska och finska poesin bland annat i form av konkretism, 
nyenkelhet och collageteknik (Andersson 2006: 90–93). Vesa Haapala 
påpekar att i jämförelse med 1920-talet är 1960-talets litteraturhisto-
riska situation i Finland omsvängd: medan den finska litteraturen tidigare 
fått sin experimentella inspiration från den finlandssvenska modernismen 
kom de avantgardistiska impulserna på 1960-talet in i finlandssvensk lit-
teratur via den finska litteraturen (Haapala 2007: 292). Haapala betraktar 
också sextiotalets experimentella finländska litteratur som en uppfölj-
ning av den tidiga modernismens program i västerländsk litteratur kring 
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sekelskiftet, och visar hur det som skedde i 1950-talets finska moder-
nism banade väg för följande decenniums ideologiska poetik (Haapala 
2007: 280–284). Men i den finlandssvenska poesin hade modernismen 
redan långt tidigare förlorat sin avantgardistiska prägel.

Andersson var initiativtagare till och huvudredaktör för den  
radikala kulturtidskriften FBT (en nonsensaktig bokstavskombination utan 
innebörd), som utgavs under åren 1965–68. Bland punkterna i tidskrift
ens manifest fanns åsikten att kulturpolitik och samhällspolitik var två 
sidor av samma sak och att människan måste vara huvudsaken, att kultur 
inte är något ”fint” utan hör hemma i vardagen och verkligheten, att alla 
gränsdragningar (språkliga, politiska, etniska, nationella) bör ifrågasättas, 
att kulturklimatet ska innehålla fri debatt om brännbara frågor, att lit-
teraturen måste förändras och utvecklas – och att den finlandssvenska 
modernismen var död. (Rönnholm 1986: 266.) I mitten av 60-talet var 
Andersson med och grundade Socialdemokratiska Studentföreningen, 
vilket var en radikal åtgärd på den tiden, och mot slutet av decenniet 
deltog han aktivt i Novemberrörelsen och blev också dess ordförande 
(Andersson 2000: 97, 20). Målet för denna rörelse, som verkade i Finland 
under 1960-talets senare hälft, var en humanare fångvård, bättre rätts-
skydd för mentalpatienter, stöd för bostadslösa alkoholister och ökad 
tolerans mot etniska och sexuella minoriteter (Andersson 2000: 181). 
Som psykiater kom Andersson i närkontakt med de utslagna och hjälp-
behövande i samhället. Dessa konkreta erfarenheter från det finländska 
samhället kunde han använda i sina dikter för att synliggöra, kritiskt  
granska, ifrågasätta och försöka förändra missförhållanden. 

”Vill man gå upp det radikala samvetets historia i Finland under 
det senaste kvartsseklet är få lyriska insatser lika brukbara vägvisare 
som Claes Anderssons”, skriver Clas Zilliacus (1986: 151). Men trots att 
Andersson hör till de kändaste poeterna i Finland och hans lyrik så väl be-
lyser ett ideologiskt-historiskt skede, är hans författarskap föga utforskat. 
Jag finner det därför motiverat att här ta tag i ett centralt och repre-
sentativt drag hos Andersson, nämligen frågan om förhållandet mellan 
individen och samhället sådant det framställs i hans 1960–1970-tals
poesi. Naturligtvis har detta berörts tidigare i recensioner, artiklar (t.ex. 
Laihinen 1971; Zilliacus 1972; Wrede 1980) och efterord (se Ekman 
2012), men det har inte undersökts som en särskild fråga. Den kvantita-
tivt sett ringa forskning som finns är också huvudsakligen från 1970- och 
80-talen, från en tid som sammanföll med eller stod de ifrågavarande 
decennierna mentalitetsmässigt nära, och jag tror att det fjärmande tids-
avståndet idag kan synliggöra sådant som tedde sig mera självklart då. 
Mitt syfte är mera specifikt att undersöka hur Andersson hanterar nya 
ämnen i finlandssvensk poesi såsom solidaritet, (efterkrigstida) urban 
anonymitet och psykiatrins roll – dessa är delaspekterna som artikeln 
struktureras kring – och på vilket sätt han som poet är delaktig i en 
samtida offentlig diskussion inom marxism, antipsykiatri och sociologi. 
Närmelsesättet är tematiskt och idéhistoriskt. Exempel hämtas ur följan-
de diktsamlingar: Samhället vi dör i (1967), Det är inte lätt att vara villaägare 
i dessa tider (1969), Bli, tillsammans (1970), Rumskamrater (1974), Genom 
sprickorna i vårt ansikte (1977) och Trädens sånger (1979). 
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Solidaritet: något som händer oss

I diktsamlingen med den ironiska titeln Det är inte lätt att vara villaägare i 
dessa tider (imiterande ”borgarens” föreställning om sina förmenta eko-
nomiska bekymmer) finns följande dikt, som är politisk men samtidigt 
problematiserar det politiska engagemanget:

Vi hade röda banderoller där vi hade skrivit:
USA – mördare!
Alas imperialismi!
Stöd FNL!
Vi var tiotusen som tågade genom stan
Till höger om mej gick en amerikansk desertör
till vänster Ritva, min älskade
Vi sjöng marseljäsen, fast det då var en borgerlig
revolution
Högtalarna ekade genom staden – solidaritet
med de förtryckta
Ur de borgerliga tidningshusen
stack vassa bleka näsor fram bakom gardinerna
Poliskedjan stod stram, som vid en begravning
Med ens började vi småspringa – tre korta steg
tre långa
Samtidigt klappade vi takten med händerna
Vanligt hyggligt folk skakade på huvudet
De var trötta efter dagens arbete och ville hem
för att se på demonstrationen i tv
Poliserna gick emot oss, morrande bulldogar
som längtade efter att riva och slå
Vi hatade dem öppet, för allt de representerade:
frihet från ställningstagande, avsaknad av solidaritet
utom med de makthavande
Den amerikanska desertören slogs till marken
poliserna sparkade honom över pungen
Just när jag kände hatet komma såg jag att en
				     av poliserna grät 
(Andersson 1969: 23–24.)

FNL är en förkortning av Sydvietnams nationella befrielsefront (på 
franska Front National de Libération du Viêt-nam du Sud), en ledande 
gerillarörelse som dominerades av kommunister. Den grundades 1960 
för att bekämpa den sydvietnamesiske presidenten Ngô Dinh Diêms 
regim och befria Sydvietnam från USA-imperialismen.1 Fördömandet av 
USA:s krigföring i Vietnam var vid sidan av kritiken mot det kapitalistis-
ka systemet något som förenade den annars i flera avseenden disparata 
vänstervågen. Motivet engagerade också poeter. Göran Sonnevis dikt 
”Om kriget i Vietnam” från 1965 fick omedelbart genomslag, debattera-
des och blev något av ett portalverk för den svenska Vietnamrörelsen. 
Dikten kom att fungera som en modell för hur den effektiva politiska 
dikten skulle se ut: den utgick från den vanlige svenskens upplevelse, från 
nyhetsrapporteringen om omskakande händelser på andra sidan jord-
klotet som via tv:n kom in i vardagsrummet. (Svedjedal 2014: 58–59.) 
Stilen i Sonnevis dikt är återhållen, saklig och beskrivande och informa-
tionen från tv:ns rapportering om krigsnöden i Vietnam vävs samman 

1 Nationalencyklopedin, ”FNL”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/fnl 
(hämtat 6.2.2015).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/fnl
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med snöfallet i Lund, där knappast någon dör ”av annat än personliga 
skäl” (Sonnevi 1985: 739). När Claes Andersson i sin dikt beskriver 
ett finländskt demonstrationståg mot USA:s behandling av Vietnam tar 
han ställning till en aktuell politisk fråga och knyter an till den politiska 
samtidsdiktens motiv och stilmedel.  

I Anderssons dikt gestaltas den kollektiva upplevelsen, delak-
tigheten i vänstervågens nations- och språköverskridande gemenskap 
men samtidigt anläggs ett yttre, analytiskt perspektiv på detta vi. 
Tempusformen i imperfekt ger också ett intryck av reflexivt avstånd. 
Sättet att framställa demonstranternas uppfattning om poliserna – ”Vi 
hatade dem öppet, för allt de representerade: / frihet från ställningsta-
gande, avsaknad av solidaritet / utom med de makthavande” – låter som 
en imitation av gruppens eget språkbruk och av en indoktrinerad attityd, 
vilket inte minst kolonet bidrar till. Noteringen att ”vanligt hyggligt folk” 
var trötta och ville hem för att se på demonstrationen i tv är lätt ironisk 
men mera inkännande än avståndstagande och visar på diktjagets med-
vetenhet om hur händelserna tedde sig ur en annan kategoris synvinkel. 
Den synvinkeln måtte ha varit bekant från Anderssons barndomshem 
(en biografisk koppling kan göras här), där man enligt honom själv säl-
lan talade politik. Därmed inte sagt att det saknades starka ideologiska 
spänningar i familjen. Pappan, som var präglad av sina krigserfarenheter, 
var svårt provocerad av sonens socialistiska verksamhet, bland an-
nat hans deltagande i en Vietnamdemonstration på 1960-talet, där han 
också höll ett tal. (Andersson 2000:  98–99.)2 Diktens vändpunkt kom-
mer allra sist när kollektivet och vi – de-konstellationen träder tillbaka 
för den enskilda individen. Den subjektiva reaktionen bryter mönstret: 
en polis gråter över våldet, (även) sin egen poliskårs våld. Radindraget 
och överklivningen markerar betydelsefullheten och för in ett mera  
accentuerat lyriskt element i den i övrigt förhållandevis prosaaktiga och 
narrativa dikten. Det blir också en signifikativ formell avvikelse som sva-
rar mot diktens gestaltning av att gå i ledet, till och med i takt; den sista 
raden blir en utbrytning, en akt av individualism även om solidaritets-
tanken inte ges upp. Solidaritetens egentliga innebörd förmedlas med 
lyriktraditionens etablerade medel, men samtidigt som frasbrott och  
typografi ger uttryck för det hejdade och osägbara finns en stor tydlig-
het i den implicita sensmoralen att solidaritet måste vara något som äger 
rum mellan enskilda människor. Slagord, banderoller, revolutionär sång 
och principer kan missa det väsentliga.

2 I Berggren & Lydéns intervjubok om unga kommunister i 1970-talets Svenskfinland, 
Nyttiga idioter, beskrivs vänsterupproret också som ett generationsuppror mot fäder 
präglade av krigserfarenheter och fosterländska ideal. En av de intervjuade säger i sin 
tillbakablick på det politiska engagemanget t.ex.: ”Min pappa hade gått ut i vinterkriget 
som frivillig adertonåring. Vår uppgift som generation var att vara tacksam. Man skulle 
vara tacksam för att vi var fria, man skulle vara tacksam för det ena och det andra. 
Som ung blev man ju rabiat på det.” (Berggren & Lydén 2009: 44.) Jfr Saarikoski, som 
i en dikt ur Katselen Stalinin pään yli ulos skriver: ”Meille sanotaan että meidän pitäisi 
olla kiitollisia / eikä pyrkiä kumoamaan sitä yhteiskuntaa / joka on meidät kasvattanut.” 
(Saarikoski 1969: 79) Min översättning: ”Man säger till oss att vi borde vara tacksamma 
/ och inte försöka omkullkasta det samhälle / som har fostrat oss.” 
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I Pentti Saarikoskis diktsamling från samma år, Katselen Stalinin 
pään yli ulos, ordnas också ett demonstrationståg med plakat, flaggor och 
slagord. ”VIET-NAM SIG-RAR!” skanderar deltagarna i demonstratio-
nen på Island (Saarikoski 1969: 38). Diktjaget deltar i tåget under sin 
två veckor långa vistelse på ön, där den amerikanska militärbasen och 
NATO-fartyg utgör påminnelser om kalla krigets närvaro. Diktjagets 
vänsterengagemang präglas av reflektioner och kritiskt ifrågasättande, 
även av det meningsfulla i själva protesten: 

Auttaako se sinua yhtään, 
toveri Ho Tshi-Minh 
että me tänään Reykjavíkin satamassa 
toivotimme sinulle pitkää ikää? 
Vai ovatko nämä meidän mielenosoituksemme 
yhtä turhia kuin amerikkalaisten 
meille 1947 muistaakseni lähettämä juusto 
joka sai nimen Myötätunto? (Saarikoski1969: 38.)3 

Hô Chi Minh var en revolutionär kommunistisk ledare och president 
för Nordvietnam under åren 1945–1969 som arbetade för ett själv-
ständigt, enat och kommunistiskt Vietnam.4 Saarikoski verkar syfta på 
Marshallhjälpen, USA:s återuppbyggnadsprogram för det krigshärjade 
Västeuropa som genomfördes 1948–1952, med undantag för Finland 
som avstod från hjälpen till följd av sovjetiskt motstånd.5 I jämförelse 
med Saarikoskis dikt (som inte enbart behandlar demonstrationståget 
och inte heller är avgränsad från de övriga dikterna i samlingens första 
del utan snarare flyter samman i en pågående monolog) är Anderssons 
dikt mycket mera tematiskt sammanhållen och kompositoriskt inriktad 
på en poäng. Bredvid Saarikoskis något cyniska hållning framstår tilltron 
till det goda hos människan som det utmärkande för Anderssons dikt.     

Man kunde också jämföra med Göran Palms ”Spegelbilden” ur 
Världen ser dig från 1964, där perspektivbytet är centralt men sker på ett 
omvänt sätt. Den unge studenten i Uppsala ska bort en lördagskväll och 
skyndar iväg mot bussen. Han har hunnit raka sig men känner sig osäker 
på att hår och annat är som det ska. Han hittar inget ställe att spegla sig 
i, men tänker på en spegel utanför blomsterhandeln nära Nybrons håll-
plats som sin sista chans. När han kommer dit är det ändå inte sig själv 
han ser: ”Jag såg en buss. / En buss med ganska mycket folk passerade i  
spegeln.” (Palm 1978: 505.) Insikten som den upplevelsen föder arti-
kuleras inte explicit men läsaren förstår att jagperspektivet vidgas, att 
medvetenheten om världen kommer in. I Anderssons dikt sker det om-
vända: först finns kollektivet och samhället, sedan den unika individen. De 
nedärvda och ibruktagna idealen från den franska revolutionen – frihet, 

3 Min översättning: ”Hjälper det dig alls / kamrat Hô Chi Minh / att vi idag i Reykjavíks 
hamn / önskade dig ett långt liv? / Eller är vår demonstration / lika fåfäng som amerikan-
ernas / ostförsändelse till oss 1947 om jag minns rätt / den som kallades Medlidande?”.
4 Wikipedia, ”Ho Chi Min”, http://en.wikipedia.org/wiki/Ho_Chi_Minh (hämtat 
30.3.2015). 
5 Uppslagsverket Finland, ”Marshallhjälpen”, http://www.http://uppslag.kaapeli.fi/bin/view/
Uppslagsverket/Utrikeshandel (hämtat 16.12.2015).

http://en.wikipedia.org/wiki/Ho_Chi_Minh
http://uppslag.kaapeli.fi/bin/view/Uppslagsverket/Utrikeshandel
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jämlikhet och broderskap6 – rubbas inte som sådana men tillämpningen 
av dem, de praktiska politiska yttringarna, ifrågasätts. Solidariteten kan 
inte verkställas efter schabloner och kategorier utan måste beakta verk-
lighetens mångfald.

”Solidaritet” är nära förbundet med begrepp som ”gemenskap” och 
”socialism”. Ingvar Johansson diskuterar dessa begrepp i marxistisk filosofi:

Traditionellt sett har socialister haft en föreställning om kollektiva be-
slut som idéhistoriskt knyter an till Rousseaus tankar om en allmänvilja. 
Gemenskapen skulle vara tät. Vad ett verkligt kollektiv vill ska vara sådant 
att vad jag vill det vill också den andre, och vad den andre vill det vill också 
jag. Dessutom ska jag vilja vilja vad den andre vill, och den andre ska vilja 
vilja vad jag vill. Och detta gäller alla. Gemenskapen är total. Det finns ing-
en individualistisk avvikare, men inte heller någon som försöker bestämma 
över någon annan.
	 Så fort man belyser denna extrema form för gemenskap, så spricker 
den ur socialistisk synpunkt. Den tillåter inte ens vanliga splittrade demo-
kratiska omröstningar, och den kan på sin höjd existera i det som i modern 
sociologi kallas primärgrupper. Socialismens gemenskap är däremot hela 
mänsklighetens gemenskap. Och den kan bara vara tunn. Den måste rym-
ma former för individualism. (Johansson 2007: 97.)

Slutsatsen att gemenskapen måste ha plats för individualism är densam-
ma som Claes Anderssons. I sin självbiografiska bok Mina tolv politiska år 
(2000) tar han upp intoleransen i det tidiga 70-talets mest sekteristiska 
maoistiska aktionsgrupper. Där uppfattades till exempel skönhetsupple-
velser som a priori reaktionära. Andersson berättar om en ung flicka som 
blev utfryst ur sin egen grupp när hon uttryckte sina lyckokänslor över 
våren och blomsterprakten en majmorgon på Salutorget i Helsingfors: 
”Det var så vackert, så otroligt vackert!”. Hennes glädjeyttring bemöttes 
med iskall tystnad, hon fråntogs sina förtroendeuppdrag och behandla-
des därefter som luft. (Andersson 2000: 123.) Den vardagens fulhet som 
bland annat Sonja Åkesson gjorde verkningsfull poesi av blev en del av 
1960- och 70-talens estetik – och rentav en ”samtida grogrund för sam-
mansmältning, gemenskap och demokrati”, som Amelie Björck (2008: 
42) uttrycker det. Men det exempel ur verkligheten som Andersson ger 
påminner om att frigörelsen från borgerliga skönhetskonventioner i sig 
själv kunde bli konform och förtryckande. 

”Det godaste ord jag vet är: oss”, skriver Andersson i dikt-
samlingen Samhället vi dör i (1967: 10). I samlingen överlag kopplas 
solidaritetstanken samman med någonting kroppsligt, biologiskt och  
sexuellt. Recensenten Kristina Rotkirch påpekar i Nya Argus att Samhället 
vi dör i är den första diktsamlingen av Andersson som är genomsyrad 
av samma krävande världs- och sociala engagemang som FBT och att 
den samtidigt rymmer mera livslust än någon av de tidigare. Hon lyfter 
särskilt fram kärleksdikterna ”explosiva ’vi’-upplevelse” som hon menar 
har sin klara anknytning till ”idéplattformens solidaritetskrav.” (Rotkirch 
1967: 176.) En av kärleksdikterna lyder så här:

6 I Anderssons nyårsdikt, ”Dikt till 70-talet”, skriven för Finlands rundradio och uppläst 
i radio den 31 december 1969 sätts den franska revolutionens slagord i prioritets
ordning: ”Jämlikhet. Broderskap. Dessa måste först förverkligas / innan friheten, från 
svält och maktlöshet, blir verklighet”. Dikten publicerades i Finsk Tidskrift 1970: 3, 114.
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Det börjar med ett möte
Mötet är det viktiga – inte vilka två
			    som möts 
Dina händer är öppna
Jag öppnar mina händer mot dej
	 ”Samhällets minsta enhet är två mänskor”

Inne i våra celler
råder ett egendomligt halvljus
Det är där dikten blir till
Jag kallar det o s m o s, som sker

	 Det sker åt alla håll och samtidigt

När väggen rämnar rusar ljuset in
Livet rusar ut
Vi föds åt alla håll och samtidigt

	 Vi skall mötas i kväll
	 Vi möts i kväll vägg mot vägg
	 Jag lyssnar till din viskning:
	 : utan väggar är jag förlorad
	 : utan väggar är vi förlorade
	 : utan väggar är också du förlorad

”Ämnens vandring genom halvgenomträngliga
			   hinnor”

	 Vi pressar oss mot varandra
	 hårt hårdare
	 min vägg hårt mot din
	 hårt din vägg mot min vägg

När våra väggar rämnar rusar ljuset in
Livet rusar ut
Det händer med oss
Det händer med oss åt olika håll
och samtidigt (Andersson 1967: 16–17.) 

Ett centralt ord i dikten är ”osmos”. Det definieras i Nationalencyklopedin 
som ”transport av lösningsmedel mellan två faser med olika koncentra-
tion av upplösta ämnen och där faserna är åtskilda av ett membran som 
endast släpper genom lösningsmedlets molekyler.” Sådana membraner 
kallas semipermeabla; alla membraner som finns i levande celler är av 
detta slag.7 Den fonetiska likheten mellan ordet ”oss” och ”osmos” är 
uppenbar och fungerar som en påminnelse om den språkliga och ma-
teriella dimensionen i diktens centrala metaforik. Det metapoetiska 
elementet uttalas också tydligt: osmosen har med diktandet att göra. 

Utsagorna inom citattecken låter nästan som om de kunde vara 
tagna ur en samhällsvetenskaplig respektive naturvetenskaplig facktext. 
Åtminstone implicerar citattecknen i sig att det är fråga om en text i 
texten, en form av collageteknik. Ändå blir de inga stilistiska avvikelser 
utan smälter samman med den övriga texten och ter sig kongeniala med 
diktrader som ”När väggen rämnar rusar ljuset in / Livet rusar ut”, där 
assonanser och allitterationer ger orden eufoniska kvaliteter. Det är det 
lyriska textsammanhanget som ger de facklitterära citaten (konstruerade 

7 Nationalencyklopedin, ”osmos”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/osmos 
(hämtat 12.2.2015).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/osmos
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eller verkliga) deras valör – som sådana eller i ett annat sammanhang 
skulle de framstå på ett annat sätt. Det blir därför ett ”möte” även på en 
metapoetisk nivå: ett möte mellan olika diskurser, en konfrontation som 
påverkar bägge.

Det finns en viktig homonym glidning i dikten. I början öppnar 
duet och jaget sina ”händer” mot varandra, i slutet av dikten ”händer” 
något med dem båda. Ordet byter ordklass men det viktiga är att hand-
ling övergår i händelse. Till strukturen är dikten dialektisk, i bemärkelsen 
en process som utvecklas genom en tes, dess antites och ur denna 
motsättning en syntes. Den ”dialektiska metoden” hos Andersson har 
diskuterats i tidigare forskning som ett centralt grepp i hans poesi (se 
Laihinen 1971; Zilliacus 1972). I denna dikt framskrider den dialektiska 
processen från separata identiteter till en ny helhet. Detta åskådliggörs 
på det formella planet bland annat genom varierade konstellationer av 
pronominen du, jag, min, din, vi, oss: parallellism (”utan väggar är jag för-
lorad”, ”utan väggar är vi förlorade”), kiasm (”min vägg hårt”, ”hårt din 
vägg”), tempusförskjutning (”Vi skall mötas”, ”Vi möts”) och upprepning 
(”Det händer med oss”). De fyra gånger upprepade kolonen fångar typo-
grafiskt upp idén om de genomsläppliga väggarna.

Tematiskt kan man i diktens behandling av oss, osmos och möte 
se en gestaltning av tanken om solidaritet. Diktens motto ”Mötet är 
det viktiga – inte vilka två som möts” har att göra med kärlek mellan 
människor allmänt taget och inte med den romantiska kärlekens unika 
och exkluderande vi. Ändå är det uttryckligen en kroppslig, biologiskt 
förankrad människokärlek och inte kristendomens agape-kärlek. Den i 
grunden fysiska och därför också sexuella kärleken blir en metafor både 
för konstnärligt skapande och för social gemenskap på samhällsnivå. 
Anderssons dikt skildrar (kärleks)mötets ambivalens och hot mot den 
enskildes identitet och existens, men bejakar det som en nödvändig och 
naturgiven existentiell utmaning. Att människor möts är oerhört och 
omstörtande. Just så farligt och radikalt måste det få vara. Ur det mötet 
genereras nytt liv, i begreppets vidaste bemärkelse: i poesin, i samhället. 
Solidaritet kan inte förverkligas som en princip utan det är något som 
sker med ”oss”.

Samhället vi dör i är en antitetisk titel som anspelar på Ragnar 
Meinanders lärobok i samhällslära för svenska skolor i Finland, Samhället 
vi lever i. Genom allusionen sätts lyriken i förbindelse med facklittera-
tur och ett verkligt samhälle, vilket är en del av Anderssons och FBT:s 
poetik.8 Men intertextualiteten kan i ett efterhandsperspektiv även tillfö-
ra andra aspekter. Meinanders lärobok gavs ut i ett flertal omarbetade 
upplagor genom åren och det är intressant att se vilka ideologiska för
skjutningar som äger rum och vilken kontext som Andersson relaterade 
till. 

Om man jämför den sjätte omarbetade upplagan från 1965, det 
vill säga den som användes i skolorna vid den tid när Anderssons dikt-
samling Samhället vi dör i kom ut med en senare reviderad version från 

8 Andersson (1965:1, 21) skriver i en FBT-artikel att poesin inte ska välja bort något 
utan välja till, bl.a. relationen till samhällsvetenskaper och språkforskning.
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1978, som Meinander skrivit tillsammans med Göran Selén, ser man att 
perspektivet förändrats. I upplagan från 1965 finns ett förord, där huvud-
tanken är att medborgaren i ett demokratiskt samhälle bör ha tillräckliga 
kunskaper om samhällsskicket för att kunna axla sitt ansvar och ”fatta en 
självständig ståndpunkt till samhällsfrågorna” (opag.). Syftet med boken 
är därför att ge en sådan nödvändig orientering i samhällslivet i dåtidens 
Finland. I upplagan från 1978 anläggs däremot ett tydligt solidaritets-
perspektiv. Hela framställningen startar med definitioner på ”samhälle” 
och ”stat”, som tar fasta på relationerna mellan individer och på det 
sociala livet. En etymologisk förklaring ges även: ordet ”samhälle” uppges 
gå tillbaka på det fornsvenska ”samhælde” som betyder sammanhållning. 
I marginalen finns dels en definition på ”solidaritet” som ”gemensam 
ansvarighet, sammanhållning, kamratskap”, dels ett citat av Thomas av 
Aquino från cirka 1264, där han säger att människan ”av naturen [är] en 
varelse som skapats att leva i samhälle och stat och som lever i gemen
skap långt mer än alla andra varelser.” (Meinander & Selén 1978: 8.)9 

Det som man kan konstatera vid en jämförelse mellan upplagorna 
från 1965 och 1978 är att föreställningen om solidaritet som någonting 
konstituerande för samhället och demokratin saknas i den tidigare ver-
sionen (som istället betonar kunskapens vikt) men finns helt utvecklad 
i den senare versionen. Det sätter också Anderssons diktsamling i ett 
sammanhang som synliggör hur poesin formulerar ett nytt tänkesätt som 
först senare etableras och sanktioneras av utbildningssystemet. Poesin 
är steget före – men ännu viktigare är att den kan fungera som ett  
komplement och korrektiv när ideologiskt tänkande implementeras i ett 
samhälle. Inte minst genom att lämna frågor öppna.

Enligt Clas Zilliacus (1972: 28) har ”skenmotsättningen mellan  
individ och samhälle” tagits av daga i Samhället vi dör i. Men motsätt-
ningen mellan individ och samhälle är ändå inte överspelad i Anderssons 
poesi – frågeställningen är komplicerad och återkommer i senare dikter. 
”Det känns ofta fel att älska och bli älskad / när så många står utanför 
alla möjligheter” skriver han i Det är inte lätt att vara villaägare i dessa tider 
och problemet som anfäktar jaget har att göra med frestelsen att ute-
sluta sådant ur medvetandet som grumlar den privata lyckan, det vill säga 
andras otrygghet och nöd (Andersson 1969: 27). Men i en dikt ur Bli, till-
sammans räknas kärleksparets samlag tvärtom in i mänsklighetens totala 
lycka, som därmed ökar: ”Vi ligger ihop du och jag / och det är en tröst 
att tänka på / att inte alla mänskor har det illa / på jorden, just i denna 
stund”. Medvetenheten om att kärleksakten pågår medan ”Asiens buk 
sväller av hunger” finns ändå med; det globala perspektivet med kropps-
lig konkretion. (Andersson 1970: 29.) Exemplen visar att Andersson inte 
lyckas ge det förlösande, slutgiltiga svaret på solidaritetens problem i sin 

9 I brödtexten sägs att ”Samhället är människorna i familjen, i kommunen, i Finland, 
de olika grupperna av människor med deras samarbete och gemensamma intressen.” 
T.o.m. Daniel Defoes roman om Robinson Crusoe anförs som exempel på hur många 
svårigheter den enskilde kan råka ut för ”just för att han levde ensam på sin öde ö utan 
att vara samhällsmedlem tillsammans med andra människor.” (Meinander & Selén 1978: 
8.) Oftast brukar Robinson Crusoe uppfattas som en personifikation av den rationella 
och självständiga individen som reder sig på egen hand med hjälp av sin intelligens och 
handlingskraft. 
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poesi, men det är också i det fortsatta sökandet och tvivlandet som det 
ideologiska engagemanget hos honom blir dikt och inte dogm.

Urban anonymitet

”Han är en mycket ensam mänska / Därför vet så få om det” – så lyder 
en aforistisk kortdikt av Andersson (1979: 28) som fångar en aspekt av 
det urbanas problematik. Vad 1960- och 70-talens urbanitet och sam-
hälleliga strukturomvandling innebär på individnivå är ett tema som han 
belyser i många dikter. Om Finlands huvudstad skriver han bland an-
nat ”Helsingfors kan man älska / för dess vanlighet, för dess brist / på  
anletsdrag, dess likgiltighet / för dem som faller omkull på gatorna / och 
blir liggande” (Andersson 1970: 14). Det är en ironisk kärleksförklaring 
som synliggör det tvivelaktiga både i det som liknar ett flanörsperspektiv 
och i den ”vanliga” storstadens förhållningssätt till sina invånare. Clas 
Zilliacus betraktar precis som Kristina Rotkirch Anderssons diktsamling 
Samhället vi dör i från 1967 som en vändpunkt i författarskapet. Poetiken 
har i denna fjärde samling hunnit ifatt poetiken från FBT:s manifest 
och vid en jämförelse med de nya dikternas historiemedvetenhet – en  
förståelse för att ”[s]amhället har strukturella fel: dess brister beror inte 
på att starka individer sätter sig på svaga utan på att systemet har gjorts 
sådant” – ter sig de föregående samlingarna ”som tidsmedveten flanör-
poesi”. (Zilliacus 1972: 27.)10 De dikter som kommer att diskuteras i det 
följande är från 1967 eller senare och anlägger ett sådant historiemedve-
tet och samhällskritiskt perspektiv som de samtida kritikerna lyfter fram. 

I Rumskamrater skriver Andersson om storstadens eller förortens 
barn:

Hundratusen barn sitter ensamma i trapporna.
Hundratusen nycklar stramar kring halsen.
Hundratusen steg ekar åt fel håll.
Hundratusen barns tårar rinner inåt. (Andersson 1974: 40.)

Dikten kan jämföras med Nils Ferlins kända dikt från 1933, som börjar så 
här: ”Du har tappat ditt ord och din papperslapp, / du barfotabarn i livet. 
/ Så sitter du åter på handlarns trapp / och gråter så övergivet.” (Ferlin 
1985: 630.) Men i Anderssons dikt är det inte ett enskilt barn som sitter 
på en särskild trappa i sin ensamhet och gråter utan en anonym massa i 
anonyma höghustrappor medan föräldrarna är upptagna i förvärvslivet – 
den konkreta situation som beskrivs är innehållsligt elliptisk men lätt att 
fylla ut med detaljer ur en igenkännbar 70-talskontext. 

Förorten var ett hett ämne i den offentliga diskussionen på 1960- 
och 70-talen och något som i hög grad associerades med sociala problem. 
Journalister, författare, planerare och samhällsforskare framförde  

10 Samhället som vi dör i betraktas av flera – med rätta – som en vändpunkt. T.ex. av 
recensenten Sören Lindgren som jämför denna samling med den föregående: ”I ’Staden 
heter Helsingfors’ berättar Claes Andersson fortfarande om ensamma och utstötta, 
men nu tillskriver han inte längre individen huvudansvaret utan samhället och syste-
met.” Han nämner också att den faktor som tillkommit är ”ett historiemedvetande”. 
Vasabladet 24.9.1967. 
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likartad kritik som hade att göra med att anpassningen till industriali-
seringen och strukturomvandlingen inte hade lyckats: människor  
i förorterna var lösryckta från sina rötter, hade inte kontakt med var-
andra och led av en ökad osäkerhet (Kortteinen 1982: 11–14). I sin 
sociologiska studie Lähiö (1982, Förorten) frågar sig Matti Kortteinen 
hur det egentligen förhåller sig, om förortens rykte har motsvarighet i 
verkligheten. Han finner att bilden behöver nyanseras bland annat ifrå-
ga om den påstådda bristen på kontakt. Åtminstone den stora gruppen 
barnfamiljer visade sig i hans material utveckla sociala nätverk kring sand-
lådan, bastukvällar, talkoarbete och dylikt. Förortens största grupp var 
just barnfamiljer, vilkas liv präglades av uppdelningen i förvärvsarbete och 
fritid. Uppspaltningen av tillvaron – som Kortteinen sätter i förbindelse 
med den patriarkala kulturens kris – tillsammans med den impulsfattiga  
boendemiljön (och naturligtvis livsfasen i sig) gjorde familjelivet helt  
centralt. (Kortteinen 1982: 233.) Förorten betraktar han framför allt 
som ett arbetskraftsreservat; som ett sådant var den planerad och som 
ett sådant fungerade den (Kortteinen 1982: 56). Men konsthistorikern  
och genusforskaren Kirsi Saarikangas lyfter hellre fram de positiva  
sidorna av förorten:  

Både i planeringen av förorten och i det praktiska boendet betonades en 
boendeform som byggde på kärnfamiljen. Man ansåg att förorterna utgjorde 
sundare boendemiljöer och det omfattade både bostaden som var välpla-
nerad och utrustad med moderna bekvämligheter, och själva miljön, som i 
motsats till innerstaden var öppen och naturnära. Målet var barnens bästa 
och att göra vardagen enklare för barnfamiljerna. (Saarikangas 2010: 87.)

Enligt Saarikangas expanderade kvinnornas livsmiljö från hemmet till gården 
och närmiljön. Genom sina dagliga sysslor och rörelser skapade kvinnorna 
ett eget utrymme och började ha kontroll över sin omgivning. Mammorna 
var för det mesta hemmafruar, men en del började förvärvsarbeta när 
barnen kom upp i skolåldern. Organiseringen av den offentliga barnom-
sorgen var dock inte helt anpassad efter denna nya situation. Skolelever 
kunde därför få gå omkring efter skoldagen ”med en nyckel om halsen” tills 
föräldrarna kom hem efter sina jobb. (Saarikangas 2010: 91.)

I ett efterhandsperspektiv kan man alltså konstatera att 
Anderssons dikt om de hundratusen ensamma barnen återspeglar den 
negativa allmänna opinion mot förortsmiljön som uttrycktes offentligt 
i samtiden – det är först senare forskning som lyft fram positivare si-
dor. Diktens barn har lärt sig att hålla inne med sin smärta. Det finns 
ju ändå ingen som svarar eller reagerar på deras nöd. Den anaforiska 
strukturen förstärker intrycket av den inrutade vardagens monotoni 
och av det särskilda barnets osynlighet bakom statistiska siffror. Ferlins 
dikt har till skillnad från Anderssons en strof till där någon – diktarrös-
ten eller en tänkt förbipasserande vuxen – ställer frågor till barnet i ett 
halvhjärtat försök att göra något ”förrn vi föser dej bort”. I Anderssons 
dikt finns inte ens en sådan personlig om än otillfredsställande kontakt. 
Den borttappade lappen i Ferlins dikt antyder att det funnits ett upp-
drag för barnet och någon som väntar där hemma, kanske med bannor.  
I Anderssons dikt finns istället en nyckel och barnets uppdrag är att skö-
ta sig själv.
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I en intervju i Kyrkpressen 1979 säger Andersson att den snabba 
strukturförändringen har skapat två nya samhällstyper: tätortsslummen i 
storstädernas förorter och den avbefolkade landsbygden. Om den förra 
konstaterar han: ”De är ofta snabbt och dåligt uppförda och där fungerar 
service och kultur väldigt illa. Förorterna är också ofta dåligt planerade 
för barn och ungdom.” Han kommenterar samhällsutvecklingens konse-
kvenser för familjen. Produktionsförhållandena idag ”kräver att familjen 
ska vara liten och lättrörlig och att man måste prioritera arbetet framom 
familjen.  / – Men små lättrörliga familjer är väldigt sårbara, för där finns 
så lite människorelationer. Och det är ju människorelationerna som 
uppfostrar oss människor och skapar vår trygghet.” Enligt Andersson 
korrelerar sjukdomar negativt med graden av integration i samhället. 
Om människor inte trivs eller lever i ett vettigt sammanhang så ökar 
förekomsten av psykiska störningar, alkoholism, användningen av droger 
med mera. Men detta är bara ytbilden av de konsekvenser som ett dåligt 
fungerande samhälle medför; också människors sätt att uppleva sig själva, 
”sin identitet, sitt människovärde, sina påverkningsmöjligher, andra män-
niskor osv” förändras. (Appel 1979.)

I samhällsvetenskaplig forskning har ”alienation” varit ett viktigt 
begrepp. För Hegel innebar alienation en åtskillnad mellan människan 
som skapande subjekt och människan som objekt, påverkad och manipu-
lerad av andra. Det som människan har skapat (språk, vetenskap, teknik 
och så vidare) befinner sig utanför henne som främmande objekt och 
förtingligade relationer. I marxistisk teori sätts alienationen i förbindelse 
med det kapitalistiska systemet; människan som av naturen vill förverk-
liga sig själv genom arbete hindras av den kapitalistiska produktionen att 
göra detta. Arbetet blir något avskilt och främmande som människan 
inte har kontroll eller överblick över.11 En sida av alienationen är också 
massisoleringen. Arnold Ljungdal beskriver den som en ”total ensam-
hets- och övergivenhetskänsla hos den enskilde som står i en paradoxal 
kontrast till den runt omkring oss pågående urbaniseringen och anhop-
ningen av människor i allt större bostadsenheter.” Han hänvisar också till 
den amerikanske sociologen David Riesmans bok Den ensamma massan, 
som blivit en klassiker och vars titel snabbt blev ett slagord. (Ljungdal 
1967: 40.) I en dikt ur Anderssons samling Samhället vi dör i åker diktja-
get buss i ”rusningstid i Norden” och tänker på den förutspådda globala 
befolkningsexplosionen och på att man i Indien använder samma ord för 
trivsel och trängsel: ”Kanske dom tagit fel / Kanske är det trivsel dom 
menar / är det trösterikt att tänka på” (1967: 59). 

Den anonyma individen i en bostadsmiljö utan särdrag får sin tolk-
ning av Andersson i följande dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte: 

Jag bor i E-huset i nionde våningen 
Genom mitt fönster ser jag in 
i F-husets nionde våning 
En spegelvänd etta med kv, d och alk 
Där bor någon 
Jag har sett den röra sig bakom gardinen 

11 Nationalencyklopedin, ”alienation”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/
alienation (hämtat 13.2.2015).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/alienation
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/alienation
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Vi kunde kanske ha ett och annat gemensamt 
den och jag 
Jag läste i tidningen att grannfruns unge
fallit ner från shoppingbron 
Hissen är i olag igen, det gör ingenting
Vattnet härute är i alla fall bättre än inne i stan
Jag klagar inte
Jag saknar ingenting
På fredagarna köper jag hem två flaskor starkt
och dricker snabbt upp dem
Det är mycket hälsosammare än att smådricka
stup i ett sa de i tv (Andersson 1977: 30.) 

I beskrivningen av sitt eget hem som en etta i E-husets nionde våning 
med, precis som grannhusets motsvarande bostad, ”kv, d och alk”, röjs 
individens upplevelse av alienation. Perspektivet är ett yttre och termi-
nologin standardiserad och maximalt avpersonifierad och reduktiv i de 
förkortade formerna för kokvrå, dusch och alkov. Läsaren informeras 
inte om diktjagets kön, ålder eller yrke men av hållningen och vanorna 
att döma kunde det handla om en manlig pensionär, kanske sjukpen-
sionär? Det är ofta manliga öden som Andersson tar upp i sin poesi. 
Som tidigare nämnts är förortsmiljön enligt Matti Kortteinen förbunden 
med patriarkatets kris. Han menar, i likhet med Kirsi Saarikangas, att 
förorterna under 1960- och 1970-talen i flera avseenden stärkte kvin-
nornas ställning, men försatte männen i ett sämre läge. Det blev oklart 
vilken mannens position var i en förortsfamilj där båda parter förvärvs-
arbetade men kvinnan ändå bar hela ansvaret för hemlivet. Männens 
upplevelse av frustration och av att inte behövas kanaliserades lätt i  
alkoholism. (Kortteinen 1982: 238.) Förortens stimulansfattiga omgivning 
och dess uppdelning i olika sfärer innebar också särskilda utmaningar för 
dem som inte kunde knyta sociala kontakter via barnens lekar på gården,  
såsom ensamma pensionärer. Deras vardag kunde enligt Kortteinen 
bli verkligt tröstlös. Han citerar en 64-årig sjukpensionär: ”Eihän täällä  
muuta voi ku juoda kaljaa ja kävellä.” (Kortteinen 1982: 48.) Dricka öl 
och promenera var det enda man kunde ta sig för. 

Det naturliga intresset för grannen mitt emot blir i Anderssons 
dikt något ofruktbart i denna gemensamma miljö, där det fysiska avstån-
det gjorts så litet men arkitekturen och omgivningen sådan att spontant 
kontakttagande i praktiken förhindras. Mannen saknar barnfamiljens 
möjlighet att överskrida miljöns begränsningar. Det går inte an att bara 
ringa på och presentera sig – förortens sociala koder medger inte det. 
Grannen är nära men oåtkomlig, omöjlig att identifiera ens till genus, 
det är ”någon” som bor där, ”den” rör sig bakom gardinen. Intrycken 
som diktjaget får kommer via massmedier. Vad som händer grannarna 
får han reda på via tidningen, förutsatt att det som hänt är tillräck-
ligt dåligt för att passera nyhetströskeln. Tv:n informerar om hur man  
lever hälosamt och åtminstone i diktjagets avsiktliga feltolkning av det 
rekommenderade alkoholbruket finns ett mått av humor och individuell 
frihet, visserligen en destruktiv sådan. Förnöjsamheten och det positiva 
tänkandet (vattnet är bättre än i stan, det gör inget att hissen är i olag 
igen) förstärker intrycket av den lilla människans maktlöshet inför ett 
övermäktigt samhällssystem. Om han saknade något, om han klagade, 
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vilken skillnad skulle det göra? Den dåliga kvaliteten på husen i förorten  
är för övrigt en av aspekterna som Kortteinen tar upp – listan på  
behövliga reparationer efter en husgranskning kunde vara lång 
(Kortteinen 1982: 35).

I flera sammanhang i offentligheten påpekar Andersson hur  
farlig ensamheten är för människan. I samband med ett framträdande 
för Röda Korsets väntjänstkurs i Lovisa 1977 säger han att alla behöver  
andra människor för att bli människor och att ”[d]en människa som 
drar sig bort från mänsklig gemenskap blir sjuk. Sjukdom kan egentligen  
definieras som ensamhet” (Grefberg 1977). Anderssons dikter om bar-
nen i trapporna och mannen i E-husets nionde våning ger uttryck för att 
denna ensamhetens sjukdom drabbar individer i de förorter som byggs 
upp i samtiden.

Alkoholister och uteliggare är också en kategori i storstadsmiljön  
som engagerat Andersson som politiker, läkare och poet, och i hans  
arbete inom den tidigare nämnda Novemberrörelsen. I dikten ”Fall 220” 
ur Det är inte lätt att vara villaägare i dessa tider blir de sista raderna ett 
slags lyriskt epitaf: ”Här sover Veka / Roskislådans konung / Tarzans 
överman / Rolig som helvete / Snäll som ett lamm / Död som en mänska”  
(Andersson1969: 45). Man kan jämföra med Anna Maria Lenngrens  
ironiska 1700-talsdikt ”Epitaf” om militärens livsgärning:

Här vilar fänrik Spink, en hjälte, som tyvärr,
för tidigt samlad blev till sina fäders grifter.
Hans årtal voro få men stora hans bedrifter:
han sköt en gång en sparv och red ihjäl en märr. (Lenngren 1985: 216.)

Anderssons dikter lockar ofta till skratt men inte i ”Fall 220”. Det finns 
inget skrattretande i uteliggarens misslyckade liv och olyckliga död, till 
skillnad från minnesbilden över fänriken i Lenngrens dikt. Medan det  
komiska med fänriken är diskrepansen mellan å ena sidan den offentliga 
retoriken och den sociala uppburenheten och å andra sidan hans faktiska 
liv så gäller det omvända i Anderssons dikt. Allvaret uppstår då ”puli
ukkon” lyfts upp till ett lyriskt motiv och framstår som en unik människa 
med ett namn och en personlighet.12 I en annan dikt skriver Andersson 
”Det finns ingen skuld, bara de / som vägrats förutsättningarna” (1979: 
15). Det låter som ett motto i överensstämmelse med den hållning 
som man finner överallt i hans poesi och i hans offentliga ställningsta-
ganden. I en intervju i Astra 1976 säger Andersson att alkoholismen har 
att göra med de snabba samhällsförändringarna; med industrialisering,  
urbanisering och kulturförändringar. Arbetsmarknaden har inte plats för 
”puliukkorna”. (Mandelin-Dixon 1976: 8.) Arbetslöshet och alkoholism 
tematiseras också i dikten ”Blandekonomi” ur Bli, tillsammans:

De arbetslösa hänger i klungor i hamnen
	 De dricker för att glömma dagen
för att undvika morgondagen
	 Någonstans minns de sin barndom, handen
som smekte deras hår innan de somnade

12 Andersson använder i intervjuer ofta den finska benämningen ”puliukkor” – 
vanlig även i finlandssvenska – för bostadslösa alkoholister, men utan någon nedlåtande 
innebörd. 
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	 De hoppas kanske på en ålderdom
med hett kaffe
	 någon att prata med
De lever blott för stunden
	 så säger man
Outgrundliga äro Herrens vägar
	 säger man
Orkar de inte, säger man
	 står det dem fritt
att låta bli (Andersson 1970: 16.)

Det anaforiska ”De” och upprepningen ”säger man” tillsammans med li-
neationen, där varannan rad är indragen markerar skillnaden mellan två 
grupper (även om radens placering och innehållet inte sammanfaller på 
något kategoriskt sätt): socialfallen och ordentliga medborgare. Därtill 
kommer den implicita författaren, en instans i texten som sympatiserar 
med de utslagna och intar en kritisk hållning till cynismen och självgodhe-
ten hos det normerande kollektiv och den allmänna, borgerliga opinion 
som ryms i ”man” som ”säger” det ena och det andra. Påståendet att ”De 
lever blott för stunden” röjer samma attityd som den ordentliga myran 
har till den sorglösa syrsan i Jean de La Fontaines kända fabel. När syrsan 
ber om bröd av sin granne får hon som svar: ” ’Vad har fröken som-
marn lång / sysslat med för näringsfång?’ / frågar hon den medellösa. / 
’Ack jag sjöng, min bästa fru, / sjöng som syrsor göra!’ / ’Sjöng ni? Fägnar 
mig att höra. / Då får fröken dansa nu!’ ” (La Fontaine 1959: 23.) Den 
andra invändningen mot de sysslolösa klungorna i hamnen handlar om att 
förskjuta ansvaret på en allsmäktig gudomlig instans, vars beslut det inte 
anstår en människa att ifrågasätta. Vissångaren Cornelis Vreeswijk ironi-
serar också över en sådan attityd i sin kända sång från 1968: ”Somliga går 
med trasiga skor, säg vad beror det på? Gud Fader som i himmelen bor 
kanske vill ha det så.” I Anderssons dikt är det blandekonomin – detta är 
diktens titel – det vill säga det nordiska samhällssystemets kombination 
av plan- och marknadsekonomi som åstadkommer fenomenet med drick-
ande arbetslösa och som genererar allmänna åsikter om detta fenomen, 
vilka samtliga går ut på att frånta sig själv (som privilegierad individ) allt 
ansvar.

I följande dikt av Andersson ur Rumskamrater tematiseras förhål-
landet mellan individens medvetande och det samhälle han lever i:

Det finns så mycket att se fram emot.
Varje söndag är det tips och Lotto.
Onsdag och lördag är det Bingo.
Det är bara måndagar, tisdagar och fredagar
det inte händer någonting alls. (Andersson 1974: 42.)

Det är en rolldikt präglad av lakoniska konstateranden i liknande anda 
som i dikten om mannen i E-huset. Det inledande påståendet som låter 
förstå att det finns möjligheter och utblickar motsägs av den inrutade 
och andefattiga tillvaro som sedan beskrivs. Det är ett tragikomiskt snävt 
perspektiv som åskådliggörs med tillrättalagda folknöjen som förleder till 
initiativlöshet, fantasilöshet och beroende. Tips, lotto och bingo hand-
lar om spänningen i att spela men också om hoppet att något plötsligt 
ska hända och ändra på allt. Vinsten i sedlar och mynt framstår som 
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det ständigt förnyade lockbetet. Som vanligt lyckas Andersson framställa 
diktjaget som sympatisk i dennes raka, oförställda kommunikation och 
tillitsfulla anpassning. Det tvivelaktiga finns i systemet som förkrymper 
och förvanskar hans medvetande. 

Enligt Marx är det inte människans medvetande som bestämmer 
hennes vara utan hennes samhälleliga vara som bestämmer hennes med-
vetande (Jonsson 1998: 102–103). Svante Nordin redogör i Marxismens 
filosofi (2007) för hur pengar och medvetande hör ihop utgående från 
Alfred Sohn-Rethels resonemang:

Genom att handeln, varuutbytet, uppstår, uppstår också varan och värdet 
som reella abstraktioner. Vad som ger dessa abstraktioner en påtaglig form 
är myntet som enligt Sohn-Rethel uppkommer först omkring 600 f.Kr. 
Myntet representerar värdet på ett sätt som är abstrakt, kvalitetslöst och 
konstant. Myntets yttre egenskaper – om det är stort eller litet, runt eller 
fyrkantigt – spelar ingen roll för vilket värde det representerar, inte heller 
minskar det i värde genom att slitas, rispas etc. [...] Med andra ord ”det 
filosofiska medvetandets kategoriska former stammar från samhällets ma-
teriella bas” – en sorts historisk kantianism. Den som har abstrakta mynt i 
börsen har också abstrakta tankar i huvudet. (Nordin 2007: 59–60.)

Anderssons dikt kan ses som en konkret gestaltning av vad det innebär 
att samhällets materiella bas formar dess andliga överbyggnad. De till-
budsstående aktiviteterna – så upplever diktjaget situationen – har att 
göra med spel om pengar, en verksamhet som är konstruerad för att 
upprätthålla begäret att ännu en gång pröva sin lycka, och ännu en gång. 
Genom att Andersson låter det ekonomiskt abstrakta i människors var-
dagsliv representeras av något så påtagligt, avgränsat och karikerat som 
spelberoende synliggörs människans deformerande relation till de mate-
riella omständigheterna i det kapitalistiska systemet. Diktjaget har inget 
oberoende, fritt medvetande att sätta upp mot sitt samhälles andliga för-
tryck och mekaniska manipulation, för han är själv en inkorporerad del 
av sin kultur. Diktens samhällskritik är outtalad men närvarande i det 
ironiska porträttet. Att inte författaren heller förmår ställa sig utanför 
sin kulturs medvetandeformer och konstruerade behov både bekräftar 
och komplicerar bilden. Andersson betraktar sig själv (åtminstone sedan 
han blivit pensionär) som spelgalen och beskriver sig som en trogen be-
sökare av spelhallen Täyspotti i Hagalund i Helsingfors (2000: 142–143).

Psykiatrin som samhällets röntgenbild

I Bli, tillsammans finns följande dikt ur en psykiatrisk verklighet:

Hon som rör sig sådär ryckigt
	 är schizofren
Dendär orörliga är kataton
	 Hon som sitter naken i isoleringsrummet
är deprimerad
	 Han som svävar en halv centimeter ovanför golvet
är manisk
	 Hon som krampar är epileptiker
Han som stirrar sådär är idiot
	 Hon som står hela dagen i duschen
är tvångsneurotiker 
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	 Han som hängt sig är död
De som förvånade betraktar allt detta
	 är personalen (Andersson 1970: 42.)

Individerna är prydligt inordnade under diagnostikens etiketter utgående 
från iakttagbara symptom. Patienterna förevisas som anonyma och avhu-
maniserade objekt på ett ”vetenskapligt” avstånd samtidigt som sättet att 
beskriva dem är talspråkligt och ignorant: sådär, dendär. Absurditeten 
i det kategoriserande förhållningssättet blir uppenbar senast i slutet av 
dikten, där listandet av patienter och symptom fortsätter med iaktta-
gelsen att ”Han som hängt sig är död”. Inget i diktens form, stil eller 
perspektiv vittnar om att det gör någon väsentlig skillnad huruvida objek-
ten för observationen är levande eller döda. En känslomässig relation till 
de utpekade och beskrivna saknas i vilket fall som helst. Personalen ingår 
i schematiseringen och är avpersonifierad i samma mån. Igen en gång 
drabbar kritiken inte de enskilda människorna som tvingas in i roller och 
system som förhindrar naturlig empati, mänsklig kontakt och nyanserad 
förståelse utan den organisationsform som åstadkommer denna skevhet. 

Dikten har titeln ”Till minnet av Kraepelin” och är tillägnad den 
psykiatriska diagnostikens fader Emil Kraepelin. Andersson ser sig själv 
som en företrädare för den radikala antipsykiatrin och som en föresprå-
kare för de nya idéer som R.D. Laing, David Cooper och Franco Basaglia 
förde fram. Han kallar psykiatrin en röntgenbild som visar ”förtryckets 
och översitteriets mekanismer i samhället.” (Andersson 2000: 22, 100.) 
Enligt Laing i Det kluvna jaget (The Divided Self utgavs ursprungligen 1960) 
kan den mentalt sjukes beteende betraktas som tecken på en sjukdom 
(såsom Kraepelin gjorde) eller som uttryck för hans existens (såsom 
Laing själv gör): ”Den existentialistisk-fenomenologiska tolkningen drar 
slutsatser om hur den andre känner sig och hur han handlar.” (Laing 1968: 
26–27.) Han menar att tolkningen av patienten måste ses som en funktion 
av förhållandet till patienten: ”Konsten att förstå de sidor av en individs 
existens som vi kan iaktta, som uttryck för hans sätt att leva i världen, 
kräver att vi sammanställer hans handlingar med hans sätt att uppleva sin 
situation i förhållande till oss. På samma sätt måste vi förstå hans förflutna 
utifrån hans nuvarande situation, inte tvärtom.” (Laing 1968: 29.) 

Andersson har också tillägnat Laing en dikt, ”Fenomenologens  
dilemma”: ”Du som tycker dig vara fylld av fluglarver / som tycker dig vara 
död och stadd i förruttnelse / Du som tror dig vara den klaraste stjär-
nan på himlen / eller som tror dig bo inne i stenen du smeker / Du som 
viskar till dig själv inne i stenen / Hur skall jag förstå vad du upplever?” 
frågar sig jaget (Andersson 1970: 40). Dikten fortsätter med att reflek-
tera över möjligheten att den hjälpande faktiskt vågade dela den sjukes 
upplevelse och struktureras därefter av ackumulerande frågor: ”Och,  
v å g a r  jag den upplevelsen? / Är den inte alltför lockande? / Är det inte 
alltför mycket liv, att våga? / Och om jag vågade / Vem skulle då hjälpa  
o s s ? / Eller – finns ordet hjälpa?” (Andersson 1970: 40–41). Dikten av-
slutas med ytterligare tre alltmer avskalade frågor om vem, varifrån och 
vart. Dikten visar att Laings metod inte heller är oproblematisk – redan  
titeln aviserar detta – men skillnaden i anda mellan dikten om den  
kraepelinska psykiatrin och denna är enorm. 
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Det fenomenologiska perspektivet gör att representanten för den 
psykiatriska personalen blir ett existentiellt jag som möter ett unikt du 
och som ser den sensuella skönheten i en medmänniskas upplevelse och 
försöker förstå dess semantik. Gränsdragningen mellan vem som hjälper 
och vem som tar emot hjälp blir diffus, det är i grunden blott två män-
niskor som möts. Det är en satsning i inlevelse och närhet som kan hota 
båda på ett fundamentalt sätt – samma risk som alltid är närvarande då 
människor möts på ett äkta sätt, vilket den tidigare citerade dikten om 
osmos visade. Precis som i den dikten är ”oss” en enhet som lyfts fram, 
här typografiskt med extra mellanslag mellan varje bokstav. Laing framhål-
ler att han med ”förståelse” inte menar någon rent intellektuell process: 

I stället kunde man använda ordet kärlek. Men inget ord har blivit mera pro-
stituerat. Det som är nödvändigt – fast inte tillräckligt – är en förmåga att 
inse hur patienten upplever sig själv och världen, inklusive mig. Kan man inte 
förstå honom kan man knappast börja ”älska” honom så att det leder någon 
vart. [...] Man kan inte älska ett knippe av ”tecken på schizofreni”. Ingen ”har” 
schizofreni som man har en förkylning. Patienten har inte ”fått” schizofreni; 
han är schizofren. Man måste lära känna den schizofrena utan att förgöra 
honom. Han måste upptäcka att detta är möjligt. (Laing 1968: 30–31.)

Både hos Laing och Andersson (i dikter och uttalanden som psykia-
ter) finner man tanken att det terapeutiskt verksamma inte handlar 
om vetenskapliga observationer, diagnostik eller medicinering utan 
om något så naturligt, och samtidigt så krävande, som kärlek. I dikten 
”Fenomenologens dilemma” vittnar den långa och alltmer sönderbrut-
na räckan av existentiella frågor om en fundamental osäkerhet gällande 
metoden, samtidigt som just icke-vetandet, undrandet och öppenheten 
framstår som det rätta närmelsesättet. I dikten som tillägnats Kraepelin 
är all ovisshet eliminerad, där är ordning och reda och inga frågor be-
höver ställas, även om personalens förvåning kvarstår. Men en sådan 
psykiatri framstår som verkningslös och djupt oetisk. 

I en intervju i Borgåbladet 1975 säger Andersson att han som 
psykiater inte sitter och analyserar sina patienter utan vill ställa upp på 
deras egna villkor för att genom dialog arbeta sig till resultat. Han kritise-
rar ”insektforskarinställningen” som medför stämplar och beteckningar 
som inte håller streck. Motsättningar mellan friska och sjuka, starka och 
svaga konstrueras och läkarrollen blir ett sätt att utöva makt. (Widén 
1975.) En sådan vetenskapssyn sammanfaller i  väsentliga avseenden med 
den som man finner i marxistisk filosofi. Ett gemensamt drag hos marx-
istiska tänkare som Lukács, Bloch, Korsch och Gramsci är att de var 
kritiska mot ”scientism” (vetenskaptro) och strävade efter att upphäva 
skrankorna mellan teori och praktik, objekt och subjekt. Det borgerliga 
tänkandet är enligt Lukács bestämt av det kapitalistiska samhället. Det 
reifierade, avhumaniserade och atomiserade samhället ger en samhälls-
vetenskap som bygger på reifierade begrepp och lagbundenheter som 
övertas från naturvetenskaperna. Detta leder till en rationalitet som be-
handlar människor som kalkylerbara ting. (Nordin 2007: 27–29.) Även 
Frankfurtskolan betraktade samhällsvetenskapen, och vetenskap över-
huvudtaget, som en del av samhället sjävt. Vetenskapen var med och 
skapade människors sociala förhållanden. De kritiserade därför posi
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tivismens tro på en absolut vetenskap som stod utanför den värld den 
betraktade. (Månsson 2010: 120.) 

Andersson gör en insats i den finlandssvenska poesin genom att 
kritiskt granska psykiatrin; ämnet är nytt och aktuellt. Han är också  
engagerad under 1960- och 70-talen i olika aktioner mot missbruket av 
psykiatri i Sovjetunionen, där psykiatrin var ”en behändig hjälpreda” för 
att göra sig av med misshagliga sanningssägare. I Sovjetunionen använ-
des diagnosen ”latent schizofreni” för sådan syften. (Andersson 2000: 
145.) I Sverige var psykiatriska problem enligt Amelie Björck ännu i bör-
jan av 1960-talet tabubelagda. Omvärderingen av psykvården hade just 
startat och en våg av öppenhet – både i form av patientinflytande och 
en benägenhet hos gemene man att psykologisera sig själv och visa sitt  
illabefinnande – skulle bryta igenom först några år senare. Sonja Åkesson 
var en föregångare när hon skrev inifrån psykinstitutionen och ville visa 
att mental hälsa och välbefinnande påverkas av yttre faktorer och inte 
enbart var beroende av individens omedvetna eller av biologiska fakto-
rer. (Björck 2008: 102.) Nämnas kan också Milos Formans kända film 
One Flew Over the Cukckoo’s Nest (1975, Gökboet) med Jack Nicholson 
i huvudrollen. Den skildrar individens kamp mot mentalsjukhusets slutna 
system, den enskildes försök att bevara sin frihet i en tvångsinrättning 
och maktinsitution. Överhuvudtaget är psykiatrin en synlig fråga i offent-
ligheten vid denna tid.

I en dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte beskriver Andersson 
hur en man börjar må dåligt och hur han ytterligare bryts ner av en  
oförstående omgivning och en förfelad vård:

Man tyckte han verkade konstig
sned i flinet på något sätt
undfallande och inställsam
Under kaffepausen på jobbet
satt han mest och teg
och var underlig
Han kunde få kicken lika så väl!
Sen var han arbetslös
eller arbetsskygg som man säger
Man började skrika att jävla parasit
Sen hade han börjat bete sig ännu konstigare
Fick alldeles vindig och flackande blick
och blev ryckig i rörelserna
Någon hade sett honom ensam i skogen
bara satt på en sten och glodde
Sen gick han nerhukad också
lite snett som nånsorts djur som håller sig undan
Han var säkert inte klok
Man tog in honom för säkerhets skull
Han fick ordentligt med piller
Nu är han riktigt sjuk sa man
Verkligheten överdrogs av en klibbig hinna
Han började bete sig ännu konstigare
bara låg där på sängen stel som en pinne
rökte stup i ett
Han fick mera piller
Verkligheten klibbade fast helt och hållet
Han överfördes till kronikeravdelningen
Var det inte det vi sa, sa vi (Andersson 1977: 37.)
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Mannens livsöde förmedlas indirekt av en tämligen likgiltig och tanklös 
berättare som representerar ett obestämt ”vi”, ”man” och ”någon”, 
ett slags allmän mening, folk överlag som känt honom flyktigt. I mannen 
ser de endast en konstig typ, vars gradvisa nedbrytning framstår som 
följdriktig och därför föga upprörande. Det oerhörda i hans tragiska 
levnadslopp förminskas av en avståndstagande hållning, som egentligen 
upprepar Kraepelins symptominriktade diagnostiska närmelsesätt på ett 
odifferentierat vis. Samtidigt får perspektivvalet i dikten motsatt effekt: 
just för att mannens livshistoria berättas så här framstår hans öde som 
än mer beklagligt.

Andersson förhöll sig kritiskt till den personlighetsnedbrytande 
och förlamande inverkan som mentalvårdsinstitutionen hade på de in-
tagna. I sitt arbete som psykiater hade han kunnat iaktta hur de intagna 
på mentalsjukhusens slutna avdelningar småningom blev mera skadade 
av själva institutionen än av sin primära psykiska sjukdom. Han ger den 
amerikanske antropologen och sociologen Erving Goffman rätt i hans be-
skrivning av de totala institutionernas destruktiva inverkan på dem som 
vistades där. (Andersson 2000: 65–66.) Goffmans kända bok Asylums 
(Totala institutioner) utkom första gången 1973. Det som utmärker totala 
institutioner enligt honom är att de bryter ner de gränser som i det 
moderna samhället vanligen skiljer åt olika livssfärer: det privata, det  
sociala och det professionella. Alla aspekter av livet utförs på samma 
plats och under samma auktoritet, varje fas av medlemmens dagliga  
aktiviteter pågår i sällskap med andra människor i samma situation, alla 
faser i de dagliga göromålen är noggrannt planerade. De påtvingade  
aktiviteterna samordnas i enlighet med en övergripande plan som ska 
uppfylla institutionens officiella målsättningar. Mänskliga behov hos 
stora grupper av människor behandlas genom byråkratisk organisation. 
(Goffman 2011: 14–15.)  

Enligt Goffman har mentalpatientens ”moraliska karriär” en retro
aktiv karaktär: innan en person anlänt till mentalsjukhuset finns det 
vanligen inga säkra tecken på att han är förutbestämd för det, men ganska 
snart framstår situationen så (Goffman 2011: 107). Tvångsintagningen 
sker för att en person åstadkommit ”besvär ute i samhället” och ”prak-
tiserat ett för samhället olämpligt uppträdande”. Om patienten förkastar 
institutionens uppfattning om vad och vem han är och protesterar med 
till exempel vägran att kommunicera tas detta som ett sjukdomssym-
tom och ytterligare en bekräftelse på att han befinner sig på rätt plats. 
(Goffman 2011: 202.) Goffman lyfter fram det relativa i patologibegrep-
pet och menar att diagnostiska avgöranden lätt kan få en etnocentrisk 
prägel och bli politiska i den meningen att de uttrycker en viss fraktions 
intressen (Goffman 2011: 242–243). Han menar också att mentalsjukvår-
den tillämpar en teknisk servicemodell på sin verksamhet, vilket skapar 
betingelser som gör att den psykiatriska personalen med nödvändighet 
misslyckas. Patientens natur omdefinieras så att patienten blir ”det slags 
objekt som psykiatrisk service kan utövas på” samtidigt som tillgången 
till service är minimal när denne väl gjorts till serviceobjekt. (Goffman 
2011: 254.) 
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I dikten ovan innebär intagningen på mentalsjukhus ytterligare en 
försämring av mannens tillstånd, han medicineras och förlorar det sista 
av sin initiativförmåga och frihet. Den institution som borde hjälpa inne-
bär hans slutgiltiga fångenskap, i sjukdomen och i systemet. Han blir med 
Goffmans terminologi ett objekt som det utövas psykiatrisk service på, 
utan framgång. Mannens allt kraftigare symptombildning uppfattas inte 
som en adekvat reaktion på missförhållandena i den totala institutionen 
utan som en bekräftelse på hans sjukdom. Beskrivningen av sjukdomsför-
loppet är retroaktiv: tecken på hans kommande öde kunde ”man” iaktta 
redan i arbetslivet, där han var ”sned i flinet på något sätt / undfallande 
och inställsam” – iakttagelserna i sig verkar inte ha något omedelbart 
samband med mentalsjukdom men vid en tillbakablick kan historien  
berättas så.

Andersson ansåg att det oformulerade är destruktivt och att sjuk-
domar är ett slags icke-verbalt språk, kroppens sätt att kommunicera 
(Andersson 1985: 221–222; Schön 1975). Samma tanke finns i psyko-
analytisk teori: omedvetna konflikter yttrar sig som symptombildningar 
och genom psykoanalysens medvetandegörande samtalsmetod kan dessa 
lösas. Det som mannen i dikten kommunicerar icke-verbalt kan ingen i 
hans omgivning förstå eller svara på, varken i den sociala gemenskapen 
eller på mentalvårdsinstitutionen, och därför blir han inte frisk utan ännu 
sjukare och kroppens språk blir alltmer desperat. 

Språkets koppling till sjukdom och hälsa är central också i Anna 
Ovaskas (2011) avhandling pro gradu om författaren Maria Vaaras själv-
biografiska verk. Ovaska undersöker skrivandets terapeutiska funktion 
hos Vaara, som skrev sig frisk från sin schizofreni. Även om skrivandet 
aldrig till fullo kan uttrycka och förmedla de egna psykofysiska erfaren-
heterna så bildar fantasi, litteratur och skrivande ett öppet psykiskt 
tillstånd, där jaget kan konstrueras. Ovaska betonar också det konstitu-
tiva i den sjukas relation till andra. Vaaras verk ifrågasätter uppdelningen 
i friska och sjuka. När Maria framträder som ”det andra” hotas enheten 
även hos övriga individer i omgivningen; hon avlöjar att splittringen göm-
mer sig under ytan hos oss alla. (Ovaska 2011: 83–84.) Enligt Ovaska 
visar Vaaras produktion att jagets mångfald och fragmentariska karaktär 
inte är en förvillelse utan utgör en etisk grund för relationen mellan jaget 
och andra. Jaget formas i förhållande till andra och består av alla dessa 
relationer. Ett skört psyke rubbas lätt när relationerna störs och det 
enda sättet att återfå meningen i livet är att bygga upp kärleksfulla och 
tillitsfulla relationer igen. (Ovaska 2011: 85–86.) Andersson ger uttryck 
för en liknande syn i sitt efterord till Vaaras debutroman Likaiset legendat 
(1974, Smutsiga legender):

Psykiatria on luokitellut, tutkinut, diagnostisoinut, säilönyt, lääkinnyt, 
vedellä ja sähköllä pelotellut ja keksinyt yhä uusia ymmärtämättömyyden 
ja etäännyttämisen temppuja. Se on toiminut näin, koska se ei ole uskal-
tautunut osalliseksi siihen kärsimykseen ja koettelemukseen, josta mielen 
sairaudet ovat turhaan yrittäneet sille kertoa. Psykiatria on ollut kuuro ja 
– aivan viime aikoihin saakka – myös kielitaidoton. 
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	 Viime vuosikymmenien kuluessa olemme hiljalleen oppineet ym-
märtämään, että yhden ihmisen mielen sairaus on ilmaisu monen ihmisen 
kanssakäymisen ja vuorovaikutuksen vääristymästä. (Andersson [1974] 
1975: 274–275.)13

I Anderssons dikt om mannen med de psykiatriska problemen är detta 
kollektiva ”vi” och ”man” som bedömer honom delaktiga i hans sjukdom. 
Deras förhållningssätt och allmänna avståndstagande från honom formar 
en gemensam negativ relation, som för mannen blir ytterst destruktiv 
och för kollektivet innebär stagnation i en fördomsfull och dumdryg  
indolens. Den skörare parten reagerar med akuta symptom – ett uttryck 
för en dålig situation, ett sätt att kommunicera sitt illabefinnande  – som 
småningom definieras som obotlig mentalsjukdom, men den oberörda 
robustare parten har delansvar för det misslyckade samspelets förödande 
konsekvenser. Konstaterandena om att ”Verkligheten överdrogs av 
en klibbig hinna” och att ”Verkligheten klibbade fast helt och hållet”  
avviker dock från diktens i övrigt distanserade perspektiv. I dessa om-
dömen finns ett ögonblicks inlevelse i den sjukes situation, vilket kan 
tolkas som kollektivets potential till större förståelse. Här skymtar den 
fram som en obrukad resurs, men inger också hopp om att något kunde  
förändras. Inte i denna dikt, men principiellt, i verkligheten. Även  
avslutningsrepliken ”Var det inte det vi sa, sa vi” innebär med sitt ironis-
ka självciterande metaperspektiv ett synvikelskifte som avslöjar att det 
tidigare anförda subjektet ”man” inkluderar ”oss”. Det vill säga: läsaren  
kan inte bara tycka att det odefinierade kollektiv som ingår i ”man”  
gäller andra osympatiska och oansvariga personer, utan tvingas se sin 
egen medverkan i olika grupper och sociala sammanhang. Hur mår män-
niskorna omkring dig – i familjen, på arbetsplatsen, i grannskapet? Vilket 
är ditt ansvar för dem? Blir du själv ett till intet förpliktigande ”man” i 
förhållande till dem eller en enskild individ som tar ansvar för en gemen-
sam relation? Sådana frågor aktualiseras  genom dikten.  

Mentalsjukdomar i Anderssons poesi, liksom i mycket av sam-
tidens forskning och konst, uppfattas inte som individens enskilda och 
endogena problem utan som en mellanmänsklig och samhällelig angelä-
genhet. Anderssons dikter visar på övergrepp som gjorts mot enskilda 
människor i vetenskapens och institutionens namn men också på den 
tanklöshet och bristande solidaritet som vi vanliga medmänniskor gör 
oss skyldiga till. Att hans samhällsengagerade poesi riktar kritik mot 
systemet innebär inte att den enskilda (läsaren) befrias från etiska krav. 
Samhället skapas ju av ”oss”; detta solidaritetens pronomen som han i så 
hög grad skriver om, och för.

13 ”Psykiatrin har klassificerat, undersökt, diagnosticerat, förvarat, medicinerat, skrämt 
med vatten och el och har ständigt hittat på nya metoder av oförståelse och distanser-
ing. Den har fungerat så, därför att den inte har vågat ta del av det lidande och den 
prövning som mentalsjukdomarna förgäves har försökt berätta om. Psykiatrin har varit 
döv och – tills helt nyligen – även okunnig i språk. Under de senaste årtiondena har vi 
småningom lärt oss förstå att mentalsjukdom hos en människa är ett uttryck för ett 
förvrängt umgänge och växelverkan mellan många människor.” (Min översättning.)
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Avslutning

I Finland liksom i den övriga västvärlden var frågor kring individen och 
samhället aktuella i offentligheten under de politiserade 1960- och 
1970-talen och vänstervågens krav på socialt engagemang uttrycktes i 
demonstrationståg och debatter. Claes Andersson, som aktivt tagit del i 
samtidens politik, har fört in nya ämnen och grepp i den finlandssvenska 
lyriktraditionen och som poet nyanserat, problematiserat och belyst  
aspekter kring motsättningen individ – samhälle. Även om hans dikter 
är samhällskritiska och knyter an till en ideologisk samtidskontext är de 
komplexa, inte minst i sin existentiella utblick. I hans dikter är den en-
skilda människan en produkt av sitt samhälle och en symptombärare som 
avslöjar när organiseringen av sådant som bostadspolitik och psykiatrisk 
vård misslyckats.

I min artikel har jag lyft fram Anderssons tidiga politiska poesi för 
att den är av litteratur- och idéhistoriskt intresse, men också för att den 
ger perspektiv på dagens samhälle och väcker grundläggande frågor av 
humanitär karaktär. Den sparsmakade forskningen i hans poesi kom, av 
någon anledning, av sig på 1980-talet medan läsarna aldrig har övergett 
honom. Min undersökning av tematiken kring solidaritet, urbanitet och 
psykiatri kan tyckas bekräfta det ”vi alla vet” om Andersson, men faktum 
är att forskningen i ringa mån visat vad han egentligen säger i sina dikter, 
hur han gör det och i vilket sammanhang.
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