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Kahdella kielella

Pa tva sprak

Joutsen / Svanen 2015

Vuosikirjan Joutsen / Svanen toisen numeron ilmestyessa Suomalainen
klassikkokirjasto saavuttaa tarkean tavoitteen, joka on suomen- ja
ruotsinkielisen kirjallisuutemme ja sen tutkimuksen esittaminen yhdessa,
yhdenvertaisina ja toisiaan taydentavina.

Vuoden 2015 Joutsen / Svanen avaa nakokulmia ruotsinkieliseen
kirjallisuuteemme. Vuosikirjan kielipolitiikka nakyy artikkelitarjonnassa,
kuudesta artikkelista nelja on kirjoitettu ruotsiksi ja kaksi suomeksi.
Lyriikan tutkimuksen nykyvireytta ja laaja-alaisuutta osoittavat artikkelit
Edith Sodergranin Framtidens skugga -kokoelman jasentymisesta ja Claes
Andersonin  1960-ja  1970-luvun runouden yhteiskunnallisuudesta.
I800-luvun kirjallisuudessa ja kulttuurissa avaintehtavassa toiminut
historiallinen romaani seka kirjallisuutemme lapaiseva sota ovat myos
kaksi tutkimukseemme vakiintunutta traditiota, joita nykykirjallisuudessa
ja sen tutkimuksessa tarkastellaan saannollisesti. Topeliuksen Hertiginnan
af Finland -kertomuksen kolme muunnelmaa ja nykykirjallisuuden lukui-
sat sotakuvaukset osoittavat traditioiden jatkuvuuden. Modernismille
tunnusomaista taiteidenvalisyytta loytyy myos suomalaisesta radikaalin
vaiheen 1920-luvun modernismista, kuten Hagar Olssonilta. Sita tar-
kastellaan artikkelissa intermediaalisuuden nakokulmasta. 1880-luvulla
kirjallisuus ja sukupuolimoraali olivat Pohjoismaissa murroksessa. Gerda
von Mickwitzin kaksi teosta tarjoavat nakokulman modernin suomalai-
sen yhteiskunnan varhaisen vaiheen kirjallisiin ja moraalisiin normeihin.
Kaikkiaan aihepiirit kattavat laajasti kirjallisuutemme eri aikakausia, aihe-
piireja ja tutkimussuuntauksia.

Uusia tutkimussuuntia ja tyokaluja kehitetaan kovalla vauhdilla
verkossa. Digitalisaatio on haastanut kaikki perinteisesti paperisten
dokumenttien kanssa tyoskennelleet tieteenalat. Keskustelupalstalla
Anna Bistrom pohdiskelee Jessica Parland-von Essenin kanssa perinteisen
humanistisen tutkimuksen asemaa digitalisoituvassa informaatioymparis-
tossa ja Pia Forssell ja Martha Norrback avaavat Topeliuksen kriittisten
editoiden sahkoisten verkkoversioiden tarjoamia uusia mahdollisuuksia.
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Arvosteluosastoon on valikoitunut jopa nelja vaitoskirjaa, joilla
on nykyaan taipumus jaada kokonaan kritiikin huomiotta. Arvosteltavien
joukkoon mahtuu yksi juhlakirja, joita viela vain kirjoitetaan, vaikka
muutoin kaikesta akateemisesta jaykistelysta on yleisesti irtisanoudut-
tu, seka oppikirja, joita nykymaailmassa sentaan yha kustannetaan. Outi
Ojan oppikirja-arviossa nostetaan esiin myos viime vuosina ilmestyneita
johdantoteoksia ja kirjallisuudentutkimuksen oppaita, jotka osoittavat
kasittely- ja lahestymistapojen kirjon.

Taman kirjoituksen laatijalle tyoskentely Aleksis Kiven kriittisten
editioiden parissa on osoittanut konkreettisesti, etta Kiven, Ahlqvistin,
Topeliuksen ja Wecksellin ajan kirjallinen elama ei suinkaan jakautunut
suomen- ja ruotsinkielisiin vyohykkeisiin, vaan semiosfaari oli yhteinen.
Jakautuminen kielipoliittisiin  ryhmittymiin 1860-luvulla ei myoskaan
jakanut merkitysmaailmaa niin jyrkasti kuin myohempi, eritoten kansal-
linen kirjallisuushistoria asian esittaa. Jakautunut kuva aikakaudesta
hajottaa ja peittaa ajassa todellisia, elavia yhteyksia. Kielten ja kirjal-
lisuuksien yhteiselo muistuttaa tarpeesta, joka muutama vuosi sitten
nousi esiin Torsten Petterssonin kaydessa Helsingin yliopistossa esit-
telemassa suomenkielisten runojen ruotsinnosteostaan. Keskusteluissa
ilmeni, etta aika on kypsa sellaiselle suomalaisen kirjallisuuden historialle,
jossa suomen ja ruotsin kielella ilmestynyt kirjallisuus kasitellaan yhdessa
kirjallisen kehityksen nakokulmasta ja kansainvalisessa ymparistossa.

Vuosikirjamme 2014  syyskuussa ilmestynyt pilottinumero
heratti ilahduttavasti huomiota. Turun yliopiston kotimaisesta kirjal-
lisuudesta jopa singahti KTS:n sivustolle suuren joukon allekirjoittama
reipashenkinen tervehdys. Viestia seuranneessa mielipiteenvaihdossa
esitettiin nakemyksia niin uuden julkaisun nimesta, sen julkaisijasta kuin
veronmaksajien rahoista.

Joutsen / Svanen -vuosikirjan puolesta toivon, etta nyt ilmestyva
numero avaa keskustelua kirjallisuudentutkimuksen kysymysten parissa.

KRk

Da arsboken Joutsen / Svanen nu utkommer med sitt andra nummer, upp-
nar det finlandska Klassikerbiblioteket en av sina viktiga malsattningar:
att vid sidan av varandra presentera den finsksprakiga och den svensk-
sprakiga finlandska litteraturen, liksom forskningen i dessa litteraturer.
Litteraturen pa svenska och pa finska ar likvardiga delar av den finlandska
litteraturen och de kompletterar varandra.

Joutsen /Svanen 2015 ger nya perspektiv pa var svensksprakiga
litteratur. Arsbokens sprakpolitik aterspeglas i urvalet av artiklar. Av
sex artiklar ar fyra skrivna pa svenska och tva pa finska. Artiklarna om
utformningen av Edith Sodergrans diktsamling Framtidens skugga och
samhallsperspektivet i Claes Anderssons 1960 och -70-talspoesi visar
bada pa bredden och livaktigheten i dagens lyrikforskning. Tva tradition-
er som ocksa ar etablerade i forskningen behandlar dels den historiska
romanen, en genre som hade en nyckelposition i 1800-talets litteratur
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och kultur, dels kriget som starkt praglar den finlandska litteraturen.
Dessa traditioner syns regelbundet ocksa i dagens litteratur och i forsk-
ningen kring den. De tre versionerna av Topelius berattelse Hertiginnan
af Finland och de manga krigsskildringarna i var samtidslitteratur visar pa
kontinuiteten i traditionerna. Den interaktion mellan konstarterna som
ar karakteristisk for modernismen finner man ocksa i det radikala skedet
i 1920-talets finlandska modernism hos en forfattare som Hagar Olsson.
Detta studeras ur ett intermedialt perspektiv i en av arsbokens artiklar.
Pa 1880-talet befann sig den nordiska litteraturen och kdnsmoralen i ett
brytningsskede. Tva verk av Gerda von Mickwitz ger perspektiv pa de
litterara och moraliska normerna i detta tidiga skede av det moderna
finlindska samhallet. Som helhet visar amnena for arsbokens artiklar pa
bredden i fraga om de olika tidsperioder, amnesomraden och forsknings-
inriktningar som ar aktuella i den finlandska litteraturen och i forskningen
kring den.

Nya forskningsinriktningar och -redskap utvecklas i snabb takt
pa nitet. Digitaliseringen har utmanat de forskningsinriktningar som av
tradition arbetar med dokument i pappersform. | arsbokens diskussions-
spalt dryftar Anna Bistrom tillsammans med Jessica Parland-von Essen
den traditionella humanistiska forskningens position i den allt mera digi-
tala informationsmiljon. Pia Forssell och Martha Norrback ger en inblick
i de nya mojligheter som oppnas tack vare de digitala versionerna av den
kritiska Topeliuseditionen.

| recensionsavdelningen diskuteras hela fyra doktorsavhandlingar.
Doktorsavhandlingen ar annars en genre som numera tenderar att forbi-
gas med fullstandig tystnad i kritiken. Bland de recenserade bockerna i
arsboken finns ocksa en festskrift — sadana skrivs fortfarande regelbun-
det fast man annars numera fransagt sig all styv akademisk hogtidlighet,
samt en lirobok — tack och lov utges fortfarande ocksa sadana. | sin
recension lyfter Outi Oja aven fram introduktionsbocker och oversikts-
verk om litteraturvetenskap som utkommit under de senaste aren och
visar dirmed ocksa pa mangfalden av olika sitt att nirma sig och meto-
diskt behandla litteraturen.

Forfattaren till denna ledare har i arbetet med den kritiska
utgavan av Aleksis Kivis verk konkret erfarit att det litterara livet pa
Kivis, Ahlgvists, Topelius och Wecksells tid inte alls var uppdelat i
ett finsksprakigt och ett svensksprakigt omrade, utan att det svenska
och det finska bildade en gemensam semiosfiar. Uppdelningen i sprak-
politiska grupperingar pa 1860-talet delade inte heller betydelsevarlden
lika drastiskt som den senare, och sarskilt den nationella litteratur-
historieskrivningen latit oss forsta. Den uppdelade bilden av tidsperioden
splittrar och doljer de verkliga och levande samband mellan det finska
och det svenska litterara livet som fanns i Finland under denna tid.
Sprakens och litteraturernas samlevnad paminner om ett behov som lyf-
tes fram for ett par ar sedan pa varen da Torsten Pettersson besokte
Helsingfors universitet och presenterade sitt verk med finsk lyrik i over-
sattningar till svenska. | diskussionerna kom det fram att tiden ar mogen
for en finlandsk litteraturhistoria dar litteratur utgiven pa svenska och pa



Joutsen / Svanen 2015

Till lasaren

finska behandlas parallellt ur den litterara utvecklingens perspektiv och
i en internationell kontext.

Pilotnumret av var arsbok som utkom i september 2014 vickte en
glidjande uppmarksamhet. Fran litteraturamnet vid Abo universitet dok
det rentav upp en frisk halsning pa KTS-listan, signerad av flera personer.
| det asiktsutbyte som foljde pa meddelandet férde man fram synpunkt-
er pa savil den nya arsbokens namn och utgivare som skattebetalarnas
pengar.

For arsboken Joutsen / Svanens del hoppas jag att det nyutkomna
numret oppnar diskussion kring litteraturvetenskapliga fragor.

Jyrki Nummi
Vuosikirjan pddtoimittaja
Chefredaktor for arsboken

(Oversdttning: Anna Bistrom)

Nagra ord fran redaktoren

Muutama sana toimittajalta

Under de ar jag varit verksam i den hir branschen har jag i varieran-
de grad fornummit en osynlig men likval existerande grans mellan den
finsk- och svensksprakiga litteraturen och litteraturforskningen i Finland.
Darfor ar jag glad over att huvudredaktoren aktivt har valt att lyfta fram
den svenska litteraturen i Finland i detta andra pilotnummer av Joutsen /
Svanen. Jag uppskattar mycket hans initiativ till samarbete.

Joutsen [ Svanen nummer tva har sammanstillts enligt samma
principer som det forsta numret som utkom hosten 2014. Forskare vid
olika universitet har bjudits in att skriva i arsboken och varje artikel har
blivit granskad av tva anonyma sakkunniga. Jag har redigerat artiklarna,
Eeva-Liisa Bastman har tagit hand om recensionsavdelningen och redak-
tionsradet har deltagit i planeringen av numret.

Jag tackar alla skribenter for deras flexibilitet och samarbets-
formaga samt sakkunniggranskarna for deras kloka och konstruktiva
utlatanden. Ett speciellt tack riktar jag till Anna Bistrom for hennes hjilp
med sprakgranskning samt till Jari Kakeld for hans arbete med att om-
bryta texterna.

Tron pa litteraturen och kunskapen forenar litteraturforskarna
over sprak-, institutions- och nationsgranser. Manniskor kommer och
gar, finansiering beviljas och upphor, men litteraturen lever.

10
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Kaksikielinen kirjallisuudentutkija aistii ajoittain suomalaisen kirjallisuu-
dentutkimuksen kentalla vaikuttavan nakymattoman rajan suomen- ja
ruotsinkielisen kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen valilla. Siksi olen
iloinen siita, etta paatoimittaja on halunnut nostaa Suomen ruotsin-
kielisen kirjallisuuden taman Joutsenen / Svanen toisen pilottinumeron
teemaksi. Arvostan hanen yhteistyoaloitettaan suuresti.

Joutsen |/ Svanen numero 2 on toimitettu samoja periaattei-
ta noudattaen kuin syksylla 2014 ilmestynyt ensimmainen numero. Eri
yliopistoissa vaikuttavia tutkijoita on pyydetty kirjoittamaan vuosi-
kirjaan ja kaikki artikkelit ovat olleet kahden anonyymin asiantuntijan
kommentoitavina. Olen toimittanut artikkelit, Eeva-Liisa Bastman on
vastannut arvosteluosiosta ja toimituskunta on osallistunut numeron
sisallon suunnitteluun.

Kiitan kaikkia kirjoittajia joustavuudesta ja yhteistyokyvysta ja
refereita viisaista ja rakentavista lausunnoista. Erityinen kiitos menee
Anna Bistromille hanen avustaan tekstien kieliasun tarkistamisessa ja Jari
Kakelalle vuosikirjan taittamisesta.

Usko siihen, etta kirjallisuus, sivistys ja tieto ovat tarkeita, yhdis-
taa kirjallisuudentutkijoita kieli-, laitos- ja kansallisuusrajoista riippumatta.
Ihmiset vaihtuvat ja rahoitukset paattyvat, mutta kirjallisuus pysyy.

Kristina Malmio
Ansvarig redaktor for drsboken dr 2015
Vuosikirjan 2015 vastaava toimittaja
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JUDITH MEURER-BONGARDT

”Dagern lag som en skimrande yta av djupblatt glas over gator
och husfasader.”"

Intermedialitet, heterotopi och utopi i Hagar Olssons roman
Pa Kanaanexpressen (1929)

| artikeln visar jag att Hagar Olssons PG Kanaanexpressen dr en utopisk roman. | den 6verskrids grdnser pa
ett ndstan programmatiskt sdtt, inte bara pa en innehdllslig nivd utan ocksa pd den estetiska gestaltningens
plan. Den estetiska gestaltningen i romanen dr iégonfallande i sin intermedialitet.

| textanalysen fokuserar jag experimentet (framfor allt med olika medier) samt tiden och rummet.
Dessa tre aspekter dr avgérande for utopisk litteratur och utopiska konstformer. Jag redogor forst kort for
drag som utmdrker det utopiska, med utgdngspunkt i Ernst Bloch och Michel Foucault. Dérefter visar jag hur
romanen pekar mot framtiden genom sina intermediala experiment som inte bara bryter upp den bekanta
realismen utan ocksd skapar nya sammanhang. Intermedialiteten i PG Kanaanexpressen skapar en relation
mellan verklighet och utopi, mellan nuet och framtiden. Féreningen sker ofta med hjdlp av heterotopier som
fungerar som “andra rum” och “motrum” till den textinterna verkligheten. | dessa rum uppenbarar sig den
moderna tidens dystopiska och utopiska potential pa ett sdrskilt pdfallande sdtt.

Hagar Olsson raknas ofta som en forfattare som framfor allt var intres-
serad av att via sina noveller, romaner och skadespel presentera idéer
och ideal. Bara i mindre utstrackning ar hon kand for sina experiment
med nya litterara former. Hon sjalv bidrog visserligen till den har bil-
den nar hon i egenskap av litteraturkritiker stallde sig tveksam till de
yngre modernisternas formexperiment (Holmstrom 1993: 146). Men
det ar for ensidigt att beteckna Olsson som en representant for ”den
estetiskt konservativa kritiken” (Ekman 2000: |119) eller att konstatera
att hennes produktion dr modern betriffande innehallet men tradition-
ell till formen (Holmgqvist 1951: 73). Sarskilt den 86 ar gamla romanen
Pd Kanaanexpressen som kom ut samma ar som Henry Parlands debut-

' Hagar Olsson, Pd Kanaanexpressen, Helsingfors 1929: |17.

12
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diktsamling Idealrealisation, ger ett smakprov pa modernisten Olsson,
som inte bara i sina pjaser utan ocksa i sin prosa genomférde olika slags
estetiska experiment. Att overskrida granser tycks vara programmatiskt
for romanen — och det giller inte bara dess innehall; dven sprakgrinser,
granser mellan olika textsorter och gransen mellan text och bild over-
skrids. | sin text har Olsson integrerat fotografier, installationer och
malningar av olika europeiska 1920-talskonstnarer och dven hennes sitt
att beritta ar paverkat av film- och fotokonsten. Det nya mediet filmen
har lamnat tydliga spar, speciellt i hur tid och rum skildras och upplevs av
romanens protagonister.

| den har artikeln ska jag visa att Pd Kanaanexpressen (1929, =
PK) ar en utopisk roman precis som titeln antyder. Man 4r pa vag mot
det forlovade landet med en av modernitetens symboler: expresstaget.
Att skapa, visa pa och overskrida granser ar en viktig del av utopisk
och dystopisk litteratur.? Det giller inte bara innehallet utan ocksa den
estetiska gestaltningen, som i romanen visar sig vara iogonfallande tack
vare sin intermedialitet. Man skulle kunna saga att det utopiska fods i ett
spanningsfalt mellan tva viktiga minskliga behov: behovet av den storsta
mojliga sakerheten och behovet av den storsta mojliga friheten. Litterara
utopiska koncept ror sig ofta mellan tvang och frihet, mellan ett mer
eller mindre val organiserat system och ett hotande kaos. | det foljande
ska jag koncentrera mig pa tre olika aspekter av Pd Kanaanexpressen:
experimentet (framfor allt med olika medier), tiden och rummet. Dessa
tre aspekter ar avgorande for utopisk litteratur och konstformer som
jag kort ska redogora for innan jag gar vidare till analysen av det utopiska
i Hagar Olssons roman.

Betydelsen av det utopiska for Olssons romaner, pjaser och kritik
har tagits upp av en del kritiker och forskare (jfr Barck 1936: 223-244;
Enckell 1949: 86; Svensson 1973: 141; Wrede 1974: 273-282; Karkama
1995: 183—-197). Men ingen har fort en djupare diskussion kring begrep-
pet utopi och dess funktion i samband med litteratur och konst. Man har
inte heller lagt marke till att det utopiska har en genomgripande paver-
kan pa Olssons sitt att skriva. En systematisk studie av amnet finns i min
doktorsavhandling (Meurer-Bongardt 201 I). Dar visas ocksa hur centralt
ett utopiskt tankande var i olika politiska, samhalleliga och estetiska
diskurser i mellankrigstidens Europa. | den har artikeln ska jag narmare ga
in pa hur det utopiska fungerar som en estetisk strategi, via ett konkret
exempel, Pd Kanaanexpressen. Jag bygger min analys pa Knut Brynhildsvolls
artikel "Tekst og bilde i Hagar Olssons roman Pd Kanaanexpressen” (1991)
som ir ett av de fa exemplen inom litteraturforskningen dir romanen far

2 Nar det i artikeln talas om “utopisk litteratur” menar jag alltid bade utopiska och
dystopiska texter. Bland annat Ruth Levitas och Hans Ulrich Seeber har visat att utopin
och dystopin inte kan skiljas at, sarskilt inte ifraga om sina funktioner. Klassiska utopiska
romaner har ofta utopiska och dystopiska element. En utforlig diskussion om begrep-
pen utopi, dystopi, eutopi, heterotopi och mot-utopi finns i Judith Meurer-Bongardt,
Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches
Denken in den Schriften Hagar Olssons (201 1: 36—69). (Jfr dessutom Levitas 1990; Seeber
1983: 163—171; Ahlback 2001: 145—162.)
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narmare uppmarksamhet.® Medan Brynhildsvoll fokuserar pa textens djup-
psykologiska drag, visar jag hur det utopiska formar texten. Till skillnad fran
min tidigare forskning tar jag sarskild hansyn till romanens intermedialitet
och rumslighet. Pa sa sitt ar det inte bara mojligt att ge en spannande inblick
i 1920-talets satt att experimentera med nya medier utan ocksa dra parallell-
er till utopisk och dystopisk litteratur i var egen tid.

Utopisk litteratur, sarskilt fram till tiden efter det andra varlds-
kriget, ar ofta litteratur med en agenda; den stravar efter att kritisera
samtiden samt visar pa mojligheterna till en bittre framtid. Och visst
ar Olsson en forfattare med stora ideal, vilket manga av hennes essier
och recensioner vittnar om. Anda ir det inte litt att urskilja konturerna
av Olssons utopier. Vissa litteraturvetare har papekat att “saken”, ett
begrepp som Olsson anvander i olika sammanhang, inte kan definieras
(se t.ex. Rees 2005: 127). | min doktorsavhandling om det utopiska i
Olssons produktion under mellankrigstiden har jag visat att “saken” star
for ett utopiskt projekt som kan sparas i hela Hagar Olssons produkt-
ion under den ovan namnda perioden. Olsson, liksom andra samtida
europeiska forfattare och konstnarer®, ar pa spaning efter ”en ny mansk-
lighet” (Olsson 1955: 48)°, en ny humanism, som placerar méanniskan i
centrum for den vasterlandska kulturen, politiken och ekonomin. Det
ar alltsa manniskan som ska vara mattet, inte maskinen sa som hos
futuristerna, inte heller maktpolitiska utspel eller den storsta ekonomiska
effektiviteten. Till ”saken” hor dessutom att litteratur och konst far upp-
giften att roja vagen for en battre framtid, dar den nya manskligheten har
blivit verklighet.® Att Olsson vagrar skildra det nya samhillet och i stallet
uppratthaller en vaghet som limnar rum for olika tankeexperiment
hor till den uppfattning om utopin som finns i bakgrunden for hennes
modernistiska produktion, en forestallning som den samtida filosofen
Ernst Bloch har beskrivit och som kan sparas i avantgardistisk litteratur
och konst fran 1900-talets forsta tre, fyra decennier.’

Under de senaste fem aren har man kunnat se ett nyvaknat intres-
se for utopier och aven i den nordiska litteraturen kan man konstatera
lite av en “comeback” for det utopiska. Ekonomiska kriser, den glo-
bala kapitalismen, religiost motiverade krig och klimatforandringen har
aktualiserat existentiella fragor om det meningsfulla livet, den enskilda
manniskans varde, manniskans plats i naturen samt jordens framtid och

3 P& Kanaanexpressen namns kort i olika litteraturhistoriska verk (t.ex. Finlands svenska
litteratur). Roger Holmstrom (1993: [49ff) beskriver romanens tillkomstprocess och
visar med stod i Hagar Olssons anteckningar och manuskript att romanen kan lasas
som en nyckelroman. Dessutom finns det ett kapitel i min avhandling som undersoker
ungdomens och den nya generationens betydelse i romanen, en artikel i Finsk Tidskrift
dar jag diskuterar bl.a. romanens berattarperspektiv samt mitt efterord till den tyska
oversattningen av romanen (Meurer-Bongardt 2013: 55-64; Meurer-Bongardt 2015:
168—188).

* Jfr t.ex. Kurt Pinthus (2005: 29) forord till antologin Menschheitsddmmerung, dar
han karakteriserar expressionismen som politisk men samtidigt konstnarlig litteratur
som kampar for en ny mansklighet. Jfr aven Blomberg 1938: 21-53; Rothe 1979: |66f;
Zilliacus 2000: 80—-86; Vollmer 2003: 39-57.

> Jfr dven Olsson 1947; Olsson 1948: | | |; Meurer-Bongardt 201 |: 459—463.

¢ Lena Fridell (1973: 9) delar den har uppfattningen om Olssons teatersyn i sin doktors-
avhandling. Jfr Meurer-Bongardt 201 1: 128.

7 Jfr Bloch 1985; Bloch 1959; jfr aven Meurer-Bongardt 2013: 133-147.
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manniskans roll i denna framtid. Exempel pa nyare litterara utopier och
dystopier ar Madeleine Hessérus’ Staden utan kvinnor (2011), Annika
Luthers De hemlosas stad (201 1), Emmi Itarantas Teemestarin kirja (2012),
Kaspar Colling Nielsens Den danske borgerkrig 2018-24 (2013) och Per
Nilssons Otopia (2014). Manga av de ovan nimnda motiven behandlas
redan i Pd Kanaanexpressen.

Litteratur som framtidslaboratorium?

Den klassiska utopiska romanen, som foddes med Thomas Mores
Utopia (1516), ar ofta en lekfull men allvarlig kritik av sin egen tid. Lekfull
eftersom den diktar fram en annan tankbar varld som presenteras som
fiktiv och som darmed ager diktens alla friheter. Samtidigt relateras
den fiktiva varlden (ofta av berattaren) tydligt till lasarens verklighet.
Berattarens jamforelser mellan reella samhalleliga problem och det
utopiska samhallet, men ocksa utopins rumsliga placering, gomd pa en
0O, skapar illusionen om att den andra varlden inte ar en utopi, ett land
som icke ar, utan snarare en heterotopi, “ett annat rum” som Michel
Foucault kallar sadana rum som existerar vid sidan om de dominerande
politiska, sociala, kulturella rummen (jfr Foucault 1986: 22-27). Dessa
andra rum kan ha en avslojande, kritisk funktion, en uppgift som aven
ar karakteristisk for utopin och dystopin. Det menar till exempel A.L.
Morton (1969: 274f.) som skriver: "they [utopier och dystopier] have
stimulated thought, led men to criticize and fight against abuses, taught
them that poverty and oppression were not a part of a natural order
of things which must be endured”. Vid sidan om att vara ett verktyg for
samhallskritik har utopierna ocksa en viktig funktion som framfor allt
Bloch understryker. De visar pa olika (ofta gomda) mdjligheter att for-
battra tillvaron. Hoppet om en battre framtid forblir inte abstrakt och
passivt utan konkret och leder till handling (jfr Bloch 1959: 256-288).
| The Concept of Utopia visar Ruth Levitas pa olika traditioner av utopiskt
tankande och granskar utopin med hjalp av de tre kategorierna innehall,
form och funktion. Aven om hon lyckas konkretisera begreppet utopi
valjer hon att avsluta sin undersokning med en mycket oppen definition:
”The essence of utopia seems to be desire — the desire for a different,
better way of being.” (Levitas 1990: I81.) Pia Maria Ahlback, som disku-
terar relationen mellan utopi och heterotopi i sin avhandling om George
Orwell, Michel Foucault och “environmental imagination”, papekar att
den utopiska langtan har en rumslig dimension:

The heterotopia as idea thus becomes a marker of utopian desire, signi-

fying the lust for the all-liberating space that is not to be found. If Foucault’s

suggestion of the readability of culture through real space is applied, these

heterotopias can be understood as signifiers of culture’s utopian longing
(Ahlback 2002: 161f.)

| manga utopiska romaner ar inte bara (det andra) rummet utan ocksa ett
(fiktivt) historiskt perspektiv viktigt. Sarskilt i de dystopiska varianterna
som blev aktuella i borjan av 1900-talet spelar tiden en viktig roll. Sedda
ur forfattarnas perspektiv utspelar sig klassiker som George Orwells
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1984, Aldous Huxleys Brave New World och Karin Boyes Kallocain alla
i en framtid medan berittaren eller atminstone en berittarrost intar ett
tillbakablickande perspektiv utifran en dnnu mera avligsen framtid. Att
tidsperspektivet blir alltmer centralt kanske signalerar att den utopiska
romanen fatt en mera explicit funktion som politiskt och kulturellt
experimentfalt. Litteraturen kan anvandas inte bara till att kritisera sam-
hillet, utan ocksa till att visa hur framtiden kunde (eller borde) se ut om
vissa redan existerande tendenser och utvecklingar forstarks.

| likhet med Bloch menar Theodor W. Adorno att litteraturen
har formagan att skapa en medvetenhet om "mojligheten av det maijliga”,
med andra ord att vagen till en annan varld (en annorlunda syn, ett annat
system) inte behover skapas utan att den redan existerar:

Die Wirklichkeit der Kunstwerke zeugt fiir die Moglichkeit des Moglichen.
Worauf die Sehnsucht an den Kunstwerken geht — die Wirklichkeit des-
sen, was nicht ist —, das verwandelt sich ihr in Erinnerung. In ihr vermahlt
sich, was ist, als Gewesenes, dem Nichtseienden, weil das Gewesene nicht
mehr ist. (Adorno 1990: 200.)

Den historiska forflutna tiden och fiktionens berittande tid placeras pa
samma niva. De forvandlas bada till ett minne vilket leder till att fiktionen
upplevs som lika mojlig som historiska handelser. Sarskilt i sidana texter
som experimenterar och leker med verkliga och imaginara komponent-
er skapas en medvetenhet som med Blochs ord skulle kunna betecknas
som utopisk (jfr Berghahn 1985: 12).

Enligt Bloch ar den litteratur och konst som samlas under beteckn-
ingen “expressionism” sarskilt praglad av det utopiska medvetandet.? Det
beror pa att den avantgardistiska konsten omkring forsta varldskriget och
under mellankrigstiden kan framstallas som ett experimentfalt dar for-
fattaren eller konstnaren bemotte modernitetens omvalvningar. Hagar
Olsson beskriver expressionismen i den 1920 utkomna essan “Det
expressionistiska seendet” som ”ett uppvaknande, en revolt mot be-
gransningen, snavheten, torrheten i det uniformerade livet, ett nytt forsok
till ett ritande av det obekantas tecken” (Olsson 1953: 30). Det betyder
inte att konsten maste skapa nagonting helt nytt utan paminner om Bloch
som betonar att den konkret-utopiska konsten, det vill saga den konst
som har potential att forandra verkligheten, har en tydlig anknytning till
det som finns. Olsson papekar har att manga kritiker missforstar konsten
nar de menar att “ett konstverk ar endast det, som inte paminner om
nagonting alls. Det maste vara 'noch nie dagewesen’ (Olsson 1953: 25).
Men intressant nog framhaver hon samtidigt att allt som inte motsvarar
kritikernas konstsyn liknas vid svindel eller effektsokeri:

Hos konstnaren vill man, gud battre, tolerera vad som helst, men inte hos
svindlare! Svindlare, ja, se det ar ordet for dagen. De ar ingenting annat an
svindlare och effektsdkare, alla dessa malare med sina vansinniga bilder,
som inte dr nagra bilder, och dessa diktare med sitt dunkla outtydbara
bildsprak. (Olsson 1953: 25.)

8 Jfr Blochs bidrag till den sa kallade ”Expressionismus-Debatte”: "Der Expressionismus,
jetzt erblickt” (1937); "Diskussionen liber Expressionismus” (1938); "Das Problem des
Expressionismus nochmals” (1940). Alla bidrag hittas i Bloch 1977: 255-278.
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Atta ar senare kommenterar Olsson att "modernism” har utvecklats
till ett slagord, ofta med negativ klang utan att man ens forsoker forsta
den aktuella konsten och litteraturen. Olsson sjalv menar att det i forsta
hand giller att genom litteraturen se pa varlden "med nya dgon, i annat
ljus och andra perspektiv’. Hon betonar det lekfulla och experimentella
i litteraturen och betecknar de modernistiska forfattarna som oradda,
stora barn. Men ett rum for eskapistiska lekar far konsten dnda inte vara
enligt Olsson. Den har en viktig samhallelig uppgift, namligen att ge "kraf-
ten till fornyelse” (Olsson 1928: 63).

Framtiden kan mojliggoras av litteraturen. Som engagerad forfat-
tare (och aven ldsare) vill man girna tro pa litteraturens potential dven
om man knappast kan besvara fragan om litteraturen verkligen kan for-
andra framtiden. | alla fall kan man observera att utopisk litteratur har
foljande intentioner: lisaren ska engageras, verkligheten ska ifragasat-
tas (bade sjilva begreppet “verkligheten” och verkligheten med dess
politiska system, maktstrukturer och tongivande ideologier) och olika
mojligheter till en bittre framtid ska experimenteras fram. Aven i de
svartaste dystopierna kan man spara ett hopp om att lisarna ska for-
hindra att de utmalade mardrommarna blir verklighet.

Att experimentera med verkligheten for att skapa en ny verklig-
het ar avgorande aven for Olsson. Hon kallar resultatet for ’nyrealistisk”
litteratur eller en realism for utopister” (Olsson 1925: 14£.). Har pamin-
ner hon om Bloch (1977: 143) som skriver: ”Realitat heif3t: Wirklichkeit
plus Zukunft in ihr”. Det som finns ska betraktas utan radsla, och det
som skulle kunna finnas ska alltid skymta vid horisonten, garna kon-
turlost, men synligt och kannbart. Detta blir mojligt nar man i en fiktiv
kontext experimenterar med form och sprak, nir man leker med etable-
rade litterara representationer, kollektiva myter, historiska handelser,
aktuella diskurser, olika medier. Hit hor ocksa ett experimenterande
med olika identiteter och konskoncept.

| ett storre litteraturhistoriskt perspektiv kan man se en utveck-
ling fran utopier som i forsta hand ar rumsliga, i den nordiska litteraturen
till exempel representerad av Ludvig Holbergs Nicolai Klimii iter subter-
raneum (1741), till texter dar tiden skiljer den utopiska eller dystopiska
varlden fran lasarnas verklighet. Karin Boyes Kallocain, men dven de ovan
namnda nya bockerna av Hessérus, Luther, Itaranta, Nielsen och Nilsson
ar nordiska exempel pa den senare varianten. Naturligtvis finns det ock-
sa texter som anvander bade tiden och rummet for att avgrinsa det
utopiska fran verkligheten. Till exempel i science-fiction-litteraturen,
som i vissa fall ar utopisk, hittar man ofta bade och. Och speciellt
i sadana texter som inte foljer den klassiska utopiska eller dystopiska
romanens genrekonventioner’, men som anda kan vara minst lika utop-
iska, spelar ofta bade rum och tid en viktig roll. Har anvinds tid och rum
inte i forsta hand for att markera granser utan framfor allt for att skapa
sma irritationsmoment eller forskjutningar som ifragasitter lisarens syn
pa verkligheten. | den realistiska berittelsen uppstar sprickor och det
utopiska blir synligt. Med Bloch kan man saga att det finns ”Vor-Schein”

? Jfr ang. genrekonventionerna Gniig 1999: 7—19; Morson 1981: 69—106.
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i texten, ett sken av det kommande, som gor romanen utopisk (Bloch
1959: 242-255). Heterotopin, sa som Ahlback beskriver den, visar sig
vara ett anvandbart begrepp for att analysera det utopiska i sadana utop-
iska och dystopiska texter. Aven i P& Kanaanexpressen finns det gott om
rum som skulle kunna betecknas som heterotopier och i vilka en utopisk
lingtan blir synlig. Dessa rum har ofta ett sarskilt forhallande till tiden.
Pa vissa stillen i boken kan man observera att det ar sjilva tiden som
skapar dessa rum, eller annorlunda uttryckt; det synliggors hur den mo-
derna tiden med sin nya rytm skapar bade mer och mindre dnskvirda
framtidsmojligheter.

Pa Kanaanexpressen — Icarie hdlsar

"Il est impossible d’admettre que la destinée de ’homme soit d’étre
malheureux sur la terre” (PK, 20)'°, kan beskrivas som Pd Kanaan-
expressens motto. Det upprepas bade pa franska och svenska och det
styr tva av de centrala karaktirerna, Peter och Ornungen. Olsson
avslojar sillan varifran hon tar sina citat. Nar jag slutligen hittade kallan
till denna mening understrok fyndet min tes att det utopiska ar mycket
centralt for forstaelsen av Olssons forfattarskap. Citatet har sitt ursprung
i Etienne Cabets roman Voyage en Icarie som publicerades 1840 och
som skildrar ett ideellt socialistiskt samfund placerat pa en avlagsen o.
Cabet inspirerades av Thomas Mores Utopia och av den tidiga socialisten
Robert Owen.

Med Peter och Ornungen gor tva under 1920-talet vilkinda litterara
gestalter sin entré i PG Kanaanexpressen som tar sin borjan i expresstiget
fran Abo till Helsingfors. Peter beskrivs som en karikatyr av en karaktr
som ar valkand i den finlandssvenska litteraturen, den pessimistiska dag-
drivaren, en variant av den europeiska flanoren, som langtar efter livet
men saknar formagan att ta itu med det (Pettersson 1986: 15). Ornungen
daremot verkar vara en typisk representant for 1920-talets nya kvinna, som
hittas bade i den moderna europeiska litteraturen och i det fortfarande
unga mediet film. Hon har kortklippt har, roker, festar och ror sig i manliga
domaner som politik och flygkonst (Fjelkestam 2002).

Pa Kanaanexpressen handlar om en grupp unga personer
i Helsingfors och foljer deras utveckling som sarskilt i Peters fall ter sig
omvilvande. Plagad av bacillskrack, lingtan tillbaka, lingtan bort och
drommar om att atervinna sin hustru, skadespelaren Amalia Vinge,
borjar han efter ett tillfilligt mote med Ornungen pa Abo-HeIsingfors-
expresstaget bli allt aktivare tills han slutar att leva ett "skuggliv”’ (PK, 35).
| stallet trader han fram i samhallets rampljus som samhallsprovokator
med en allvarlig politisk avsikt. Han vill forandra manniskornas satt att se
och tanka pa ett radikalt satt. Liksom i manga andra av Olssons verk pre-
senteras ett nytt seende och tankande i romanen som forutsattningen
for en battre framtid. Nar Tessy, Peters ungdomsvan, begar sjalvmord,

10 Citatet upprepas pa svenska pa sidan 229: "Det ar omdjligt att antaga, att manniskans
bestimmelse 4r att vara olycklig pa jorden.”
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ger det Peter mojligheten att utnyttja mediernas uppmarksamhet for att
konfrontera allmanheten med fragor om den enskildas ansvar for kol-
lektivet, men ocksa om kollektivets ansvar for den enskilda individen,
centrala fragor i de flesta utopiska romaner. (Jfr Mieth 2003: 64f.) Peter
tolkar Tessys sjalvmord som ett uttryck for kollektivets misslyckande.
Bakom hans tolkning kan man ana kritiken att industrisamhallets maski-
ner och nya teknik framfor allt syftar pa ekonomiska vinster och inte pa
alla manniskors vialmaende. Budskapet verkar vara att manniskans behov
av ett meningsfullt liv beaktas for lite i moderniseringsprocesserna.
Flickan Ornungen kan lisas som en forkroppsligad utopi. Hon er-
bjuder ett alternativt perspektiv pa tidens konsidentiteter. | expresstaget
fran Abo till Helsingfors fascinerar och irriterar hon sina medresenarer:

Det smala huvudet avtecknade sig mot rutan, landskapet ilade forbi och
mannen som betraktade henne kunde inte bli kvitt forestallningen att det
var huvudet som flog. Djarvt och ensamt klov det luften i sin egen varld
och lamnade allt som omgav deti denna kupé [..] langt bakom sig. (PK,
6f.)

| sitt radioforedrag ”Le corps utopique” talar Michel Foucault om krop-
pens utopiska dimensioner och beskriver den som “den lilla utopiska
kdarnan”, utopiernas utgangspunkt:

Le corps, il est le point zero du monde, la ou les chemins et les espaces
viennent se croiser, le corps il n’est nulle part: il est au cceur du monde ce
petit nozau utopique a partir duquel je réve, je parle, j'avance, jimagine, je
percois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini
des utopies que j'imagine. Mon corps il est comme la Cité du Soleil, il n’a
pas de lieu, mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux
possibles, reels ou utopiques. (Foucault 2005: 63f.)

Sjalva kroppen kan uppfattas som en heterotopi, det vill saga ett rum
som existerar inom den radande ordningen men som samtidigt befinner
sig utanfor alla rum. Den sarbara, dodliga kroppen representerar kaoset.
Den ar den absoluta motbilden till forestallningen om en fast ordning,
eftersom den alltid ar i tillblivande. Samtidigt ar kroppen rummet dar ti-
den tar slut eftersom den forenar det forflutna, samtiden och framtiden.
Kroppen visar att dynamik och stillastdende inte behdver vara varandras
motsatser. Kroppen kan fungera som en bra projektionsyta for olika
utopiska koncept. Tva exempel pa sadana koncept ar “ekologisk utopi”,
som uppfattar kroppen och det kroppsliga som uttryck for autenticitet,
“naturlighet” och friskhet, samt “naturvetenskapligt-teknologisk utopi”
som uppfattar kroppen som en kod som kan lisas och programmeras.'!
Ornen ir en aterkommande symbol hos Hagar Olsson. Den stora
rovfageln star for mojligheten att med sina skarpa égon spana in hori-
sonten i fjarran och mojligheten att med sina vingar kunna na den. Den
unga ornen kan lasas som en utopisk mojlighet: en ny manniskotyp pa
vig mot en bittre framtid. Men den djirva aviatrisen Ornungen visar sig
vara sarbar. Hon behover hjalp, vilket hon sa smaningom far av Peter (jfr
PK, 123-127). Ornungen ingar i en grupp ungdomar och unga vuxna som

"' Den av Hasselmann, Schmidt och Zumbusch redigerade artikelsamlingen Utopische
Korper. Visionen kiinftiger Kérper in Geschichte, Kunst und Gesellschaft (2004) ger en bra
insyn i den mangfald av utopiska koncept som ar kopplade till kroppen.
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samlar sig kring avantgardetidskriften “Facklan”, dar de skriver om ny
konst och dikt, om Paneuropa och annat som ligger i luften.

Texten som ateljé for intermediala experiment

Pa Kanaanexpressen liknar en episodroman dar kopplingarna mellan de
olika karaktarerna och sambandet mellan textens olika delar blir synliga
for lasaren steg for steg. Romanen bestar av mer eller mindre realistiskt
berattade textpassager, samt ett kapitel som aterger Peters tankar i en
medvetandestrom. Dessutom ingar det i berattelsen tva (mojligen fik-
tiva) tidningsurklipp, ett vykort och nagra brev och dikter som antingen
ar invavda i enskilda kapitel eller dyker upp som egna kapitel. Utover det
leker forfattaren med olika berattartekniska grepp och med olika sprak.
Jag namnde redan franskan, men ocksa tyska och engelska ord, meningar
och en lite omgjord engelsksprakig dikt av William Blake dyker upp."?
Daremot aterges en Walt Whitman-dikt i svensk oversattning.

Som ovan namnts ar romanen inte bara ett collage av olika text-
typer utan den kannetecknas ocksa av intermedialitet sasom begreppet
definierats av Jurgen E. Muller:

Ein mediales Produkt wird dann inter-medial, wenn es das multi-medi-
ale Nebeneinander medialer Zitate und Elemente in ein konzeptionelles
Miteinander Uberfiihrt, dessen (asthetische) Brechungen und Verwerfungen
neue Dimensionen des Erlebens und Erfahrens eroffnen. (Miiller 2009: 3 1f.)

Miillers koncentrerade definition kan lasas som en poetik som beskriver
hur avantgardistisk utopisk litteratur bor vara utformad for att det
utopiska ska kunna skymta fram.

Invavda i Olssons roman finns tolv bilder, varav de flesta ar fotograf-
ier eller fotoinstallationer, och skildringar av nagra korta filmsekvenser.
| artikeln “Tekst og bilde i Hagar Olssons roman Pa Kanaanexpressen”
undersoker Knut Brynhildsvoll (1991: 411) hur “verbal tekst med
billedmaterial” kombineras ”til en bimedial komposisjon”. Med hansyn
till Mullers definition skulle jag ersatta termen “bimedial” med inter-
medial”’, men annars ar Brynhildsvolls iakttagelser mycket givande. Han
menar att romanen ar modern framfor allt darfor att den "overferer
en del elementere och eksperimentelle fotografiske teknikker pa en
fiktionstekst — og dette pa en slik mate at den ikoniske og den ver-
bale kode oppviser en rekke strukturelle ekvivalenter og funktionelle
analogier som forankrer teksten i et visuelt kommunikationssystem”
(Brynhildsvoll 1991: 413). Aven han lyfter fram den grinsoverskridande
och nyskapande potential som den har processen medfor:

Qyet og kameraet er i denne processen icke bare passive optiska in-
strumenter, men objektiver som griper aktivt inn i verden, organiserer
nye visuelle sammenhenger og kinetiske billedesekvenser som pavirker
hverandre gjensidig og tematiserer syn, blikk og perspektiv som grunnleg-
gende faktorer i anskuelses-, erkjennelses-, og forandringsprosessen.
(Brynhildsvoll 1991: 416.)

2 Det 4r fragan om en passage ur William Blakes dikt ”And did those feet in ancient
time”, som hittas i forordet till Milton, a Poem (1804-1810). 1916 tonsattes den av
Hubert Parry med titeln ”Jerusalem”. Aven hir dppnas alltsa en utopisk kontext.
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Den skrivna texten oppnas mot nya medier som texten absorberar och
bearbetar pa ett sitt som skapar (textinterna) heterotopier dir existe-
rande mojligheter anvinds for att experimentera fram nagonting nytt.
Men Olsson experimenterar som sagt inte bara med relationen
mellan text och konkreta fotografier och andra bilder, utan ocksa med
mediet film som spelar en viktig roll i hennes textlaboratorium. | kapitlet
“Impromptu”, dar lasaren via medvetandestrom far ta del av Peters min-
nen och tankar, beskrivs en kort sekvens ur filmen Oktjabr av den ryska
regissoren Sergei M. Eisenstein fran 1928. Filmen bygger pa John Reeds
bok om oktoberrevolutionen med titeln Ten Days That Shook the World.
| kapitlet "Tva filmer” foljer man diremot Peter till hans arbetsplats
pa filmbyran dar han klipper en Chaplin-film. Peters barndomsminnen
och Chaplinsekvenser varvas. Peter upplever Chaplins ode som symp-
tomatiskt for den moderna kapitalistiska varlden dar manniskan enbart
definieras ur ett ekonomiskt perspektiv som antingen konsument eller
producent, medan barndomsminnena skildras i lugna och gatfulla bilder:

Han stod pa stranden av den mérka speglande stréommen, en liten olycklig
gosse, en undran, en lingtan i blicken. Han skot ut baten, den gamla vita
barndomsbaten, hans enda tillflykt och lekkamrat. Baten gled utmed strom-
men, han lag ordrlig i aktern, med huvudet lutat dver batkanten, dgonen
blickade ned i djupet. Flodbottnens slingrande vixter sag han, sma fiskar
glimmade till och forsvann, underliga formationer tog gestalt och upplos-
tes. Han sag aldrig nagot annat. Men han atervinde stindigt med bavande
hjarta till flodens gata. Den tysta leken tjusade honom [...]. (PK, 92-93.)

Aven barndomsminnena berittas som filmsekvenser. Firgmassigt pAmin-
ner dessa om en svartvit film och berattarperspektivet kan liknas vid en
kamera som zoomar in pojken. Minnena blir lika fiktiva som Chaplin-
filmen medan filmen blir lika verklig som minnena.

Liksom hos forfattarkollegorna Henry Parland och Gunnar
Bjorling paverkar det nya filmmediet ocksa Olssons satt att beratta. Och
aven reklamaffischerna lamnar sina spar i romanen. Nar Peter samtalar
med poeten, en slags Marinetti-karikatyr, i kapitlet "Téte-a-téte med ett
fantom”, presenteras poetens idéer om filmatiserad dikt som nagot slags
dystopiskt framtidsscenario. Dikt jamfors indirekt med reklam och enligt
poeten ska den, i likhet med reklamen, foras ut till folket pa gatan:

Varfor skall en tvalsort eller ett bilmirke eller en dammsugare ha sa
mycket storre mojligheter att sld sig igenom an en dike? [...] DODGE
BROTHERS JAMAICA BANANER LUX DUNLOP SANOSAN ESSEX FLIT
SHELL SHELL det dar skriker emot en dverallt, pa gator och torg, under
jorden och ovan jorden, ja i 6demarker och urskogar. (PK, 66.)

Den hir passagen kunde ocksa fora tankarna till smarttelefonernas
decennium dir manniskan inte bara mots av reklamen pa gatan och
i tunnelbanan utan via mobilen aven langt borta fran storstaderna.

Peter far panik av poetens idéer (jfr PK, 74f.). Aven om romanens
berittarteknik paverkas av filmtekniken bemots det nya mediet kritiskt.
”Nar du nu filmat ditt hjarta, vid vilken eld skall du varma dina hander?”
undrar Peter for sig sjilv nir poeten haller sin monolog om maskinens
triumf och ménniskans behov av nagonting nytt. Monologen foljer
reklamstrategernas argumentation som fortfarande idag inte har forlorat
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sin aktualitet: "Det giller bara att knipa publiken, ser du. | vara dagar
springer inte publiken efter poesien — alltsa ar det poesien som skall ga
efter publiken.” (PK, 67.) Peters undran kan lasas som en kritisk kom-
mentar till poetens stravan att gora det egna privatlivet offentligt, men
kan lika val lasas som en mer kulturkonservativ kritik av filmkonsten, som
anses sakna det emotionella och intellektuella djup som kannetecknar
god litteratur. Har star innehallet i motsats till romanens berattarteknik
som tydligt paverkas av de nya medierna. (Jfr Brynhildsvoll 1991: 418.)

Vid sidan om de rorliga bilderna har fotografier, fotoinstallationer
och en bearbetad malning av Marie Laurencin (PK, 42) flatats in i text-
en."3 Laurencin hade en mycket nira relation till Guillaume Apollinaire
som tydligen paverkade Hagar Olsson; hon himtade inspirationen till sin
nya realism och aven sjilva begreppet "nyrealism” fran Apollinaire. (Jfr
Olsson 1925: 44f.) Bilderna korresponderar med romanens innehall men
fungerar inte som vanliga illustrationer sa som till exempel trasnitten
i Elmer Diktonius “trasnitt i ord” gor i Janne Kubik (1932). Bilderna i Pd
Kanaanexpressen forankrar texten i sin tid och bidrar till sprickor som
synliggdr det utopiska i den realistiska berittelsen. Pa bokens sista sida
hittar man mycket kortfattade uppgifter om bildernas skapare. De flesta
kan raknas till mellankrigstidens konstnarliga avantgarde.

Pa romanens omslag finns bland annat Max Burchartz’ fotografi
"Lotte (Auge)” fran 1928 som visar lite mer dn hilften av en flickas
ansikte och ett urklipp med fotografiet "Negerkopf’ av fotoklassen
i hogskolan Folkwangschule fiir Musik, Tanz und Sprechen som grundades
1927 i Essen. Flickan och mannen pa bilderna kan associeras med
ungdomarna kring avantgardetidskriften “Facklan”. | romanen sags att
en av de viktigaste karaktirerna, Jonny, har fatt sitt namn efter den
svarta jazzmusikern Johnny som ar huvudperson i den under 1920-talet
populidra operan Johnny spielt auf. Flickan daremot leder tankarna till bade
Ornungen och Tessys tuberkulossjuka lillasyster Florrie som flyr sanato-
riet och som med stor sannolikhet ar en litterar hommage till Hagar
Olssons nara van Toya Dahlgren (Holmstrom 1993: 149f.).

Den forsta i texten integrerade bilden visar Eiffeltornet med en
Citroén-reklam. Bilden fungerar som en bro mellan det forsta och det
andra kapitlet dir lasaren far insyn i Peters minnen av en vistelse i Paris.
| romanen finns ocksa bilder som har en konkret anknytning till texten.
Nar det ar tal om flygmaskiner visas ett foto av ett luftskepp. Nar det
skrivs brev visas en skrivmaskin med en hand. Och i kapitlet "Nervos
hastighetsmatare”, som handlar om en kapplopning mellan en taxibil och
tiden, visas hastighetsmataren i en bil. En liknande funktion har en bild
tagen ur Francis Bruguiéres ofullbordade filmprojekt The Way (1929)
som visar tva fotografier inskjutna i varandra: en man som hojer ett
glas samt en man som griper efter en uppenbarligen alkoholiserad kvin-
na. Bilden illustrerar ungdomarnas fest pa “Facklans” redaktionslokal,
dar det finns gott om alkohol. Anknytningar till filmen finns inte bara i
Bruguiere-bilden utan ocksa i portrittet av den mycket populira dans-
ka stumfilmskadespelerskan Asta Nielsen (PK, 98). Fotografierna har

'3 Se dven bilagan med bilder i slutet av artikeln.
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en konkret anknytning till texten men samtidigt forestaller de fenomen
som under 1900-talets forsta decennier blev symboler for modernitet-
en: reklamen som lyser upp storstadens gator, luftskepp, sportbilar och
andra maskiner som representerar den snabba tekniska framgangen,
skadespelerskan som representerar den nya kvinnan'4, samt festande
ungdomar som representerar jazzgenerationen. Fotografierna, som sar-
skilt i samspel med texten, hanvisar till den moderna tidens ambivalenta
drag, har syftet att forandra lasarens syn pa verkligheten. Brynhildsvoll
menar att den har forindringsprocessen sker pa ett psykologiskt plan

i analogi til fototekniske og fotokjemiske forlgp forbundet med a forvandle
underflatebilder til overflatebilder gjennom en bevisstgjeringsprosedyre,
som pendler mellom fravar, dvs. latente bilde og nzrveer, dvs. manifeste
kopierte gyeblikksbilder. (Brynhildsvoll 1991: 415.)

Med Bloch kan man ocksa siga att det skapas "Vorschein”, det vill
saga att samspelet mellan text och bild hanvisar till nuets gomda
framtidsmojligheter och darmed kraver ett nytt medvetande: “Das
Noch-Nicht-Bewul3te ist so einzig das VorbewuBte des Kommenden,
der psychische Geburtsort des Neuen” (Bloch 1959: 132). Kort sagt:
i lasaren eller askadaren fods den battre framtiden.

Med hansyn till heterotopibegreppet ar Georg Muches Bauhaus-
inspirerade installation ”Atelier in der Silberkugel” (1924) av sarskilt
intresse. Den ar integrerad i kapitlet "Tva filmer”, i vilket Peter allt-
mer forlorar kontakten med sitt gamla flanorsliv, och kan lasas som
en fotografisk heterotopi. Pa bilden ser man bara spegelbilden av det
egentliga rummet, ateljén. Spegeln ar en kula och darfor har rummet
mycket sillsamma proportioner som paminner om verklighetens form-
er, samtidigt som det ser annorlunda ut; ett "andra rum” presenteras
for askadaren.'

Vid sidan av de konstnarer som fortfarande ar valkanda hittar
man aven sadana som inte hade chansen att bli det, eftersom national-
socialismen i Tyskland kom emellan. Ett sadant exempel ar fotografen
Hannes Maria Flach som slogs ihjal av en SS-man pa oppen gata 1936.
En betydande del av Flachs produktion forstordes dessutom under an-
dra varldskriget da hans hemstad Koln bombarderades. En av hans
fotoinstallationer finns i alla fall med i Pd Kanaanexpressen. Den pamin-
ner om en pendel gjord av ljus och skapar ett intryck av att tiden och
rummet ar sammanforda i en enda form. Installationen fungerar som en
kommentar till Walt Whitmans tidskritiska dikt "Hast Never Come to
Thee an Hour” (1855), som foljer direkt efter bilden (jfr PK, 180f.) och
som lyder: "en plotslig gudomlig glimt, omstortande, sonderbrytande
alla dessa bubblor, sedvinjor, allt valstand?/ Dessa ivriga affarer [...],/
Till fullstandigt intet?” Bade fotoinstallationen och dikten kommenterar
Peters uppvaknande till en ny medvetenhet som ar forutsattningen for

'* Den nya kvinnan hade under 1920-talet redan tappat nagonting av sin revolutions-
potential. Fjelkestam (2002: 24) papekar: "Den Nya Kvinnans politiska sprangkraft kom
dock att urholkas under 1920-talet da hon utvecklades till en ’"demimond i massupp-
laga’.” Jfr aven Hirdman, Witt-Brattstrom och Fahlgren 1996: 373-378.

'* Enligt Foucault (1986: 24) dr spegeln bade en heterotopi och en utopi.
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hans engagemang i den nya humanismens anda (jfr Olsson 1948: |11).
Samtidigt far lisaren en anledning att stanna upp och tinka efter.

Den sista bilden i boken ar ett sjalvportratt av fotografen Else
Simon, mera bekant under namnet Yva. Portrittet bearbetades av Heinz
Hajek-Halke och Brynhildsvoll (1991: 414f) kommenterar det sa har:
”[...] fokuseringen av blikket pa det sista fotografiet overskrider dets
ramme og er rettet mot et utopisk mal.”

De flesta av romanens bilder bidrar till att skapa utopiska
sprickor. De forandrar seendet och visar att en forandring redan haller
pa att ske. Betoningen av bildernas inflytande pa vart sitt att se och tanka
ar symptomatisk for den moderna tiden. Bildernas betydelse aktualiseras
dven idag nar det talas om en flod av bilder (pa tyska "Bilderflut”) och
nar det diskuteras hur bilder manipulerar vara kinslor och vart sitt att
ta till oss information.

Péd Kanaanexpressens heterotopier

Hagar Olssons roman ar ett bidrag till den finlandssvenska storstads-
litteratur som tog sin borjan med den pessimistiska dagdrivarlitteraturen.
Aven om storstaden ter sig ambivalent, ar den i Pd Kanaanexpressen
inte lika problematisk som den var hos andra samtida som varnade for
stadens daliga inflytande.'® Henri Lefebvre (2006: 330) menar att det
sociala rummet ar en produkt av samhallet till skillnad fran “naturrum-
met” som blivit "en omvand horisont” for dem som langtar tillbaka till
det forflutna. Enligt Lefebvre ar naturen foremal for kraftig mytbildn-
ing och har blivit fiktion (jfr Lefebvre 2006: 330). Myten om naturen
finns i manga samhallsdystopier som en hoppingivande motvikt till det
genomorganiserade repressiva sociala rummet, ofta representerat
av storstaden. Till exempel hittar man i Karin Boyes Kallocain den har
myten nar det ar tal om nagonting organiskt som vaxer bland karakt-
arerna likt tradgrenar eller sma vattenleder som forenar sig till en storre
flod. Det organiska livet (naturen) ar motsatsen till livet i kemistaden
(det repressiva sociala rummet) (jfr Boye 1948: 137). Men naturen ar
inte bara hoppingivande. Lefebvre (2006: 330) betecknar samtidigt
naturen som en “negativ utopi”, ravaran for att skapa det dystopiska
sociala rummet.

Aven i PG Kanaanexpressen spelar “naturrummet” en roll. Man
skulle kunna saga att det fungerar som en regressiv utopi for dem som
inte ar villiga att oppna sig for framtiden. Nar Peter i bokens borjan ater-
vander till Helsingfors, upplever han att vinden som “en gang sa idylliskt
susat i de gamla traden i Kajsaniemi: lull, lull” har blivit som “en ny, sjalv-
medveten vind [...] som sj[unger] om skyskrapor och bensinstationer:
shell, shell, shell!” (PK, 45). Pa ett annat stalle ar “naturrummet” nastan
ett tomrum. Nar Florrie rymmer fran det hatade sanatoriet som ligger i

'¢ Ett drastiskt exempel ar riktlinjerna som Samfundet Folkhdlsan i Svenska Finland gav ut
[921. Under rubriken ”Var hustavla” varnade man den svenska landsbygdsbefolkningen
for att flytta till staden dar den hotades av “frestelser och faror, som kunna bliva Din
och de Dinas undergang”.
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skogen, maste hon overvinna det hir rummet for att na den efterlangt-
ade staden. Hon far hjilp av en bonde i rorelse med sitt gamla fordon.
Farden upplever hon som ett absurt aventyr som ingenting har att gora
med en allmogeidyll (jfr PK, 131f.). Men naturen ar 4nda mer an ett tom-
rum eller ett idylliskt minne. P4 samma satt som i Kallocain ar den ett
foucaultskt "andra rum” som hjalper Peter att fa kontakt med sig sjilv
och att hitta modet och kraften att borja "ett nytt liv’ (PK, 216).

Kapitlet "Tva filmer” dr ocksa intressant i det har sammanhanget.
| det blir Chaplin som sagt en symbol for den forsvarslosa manniskan
som drivs fram och tillbaka av det kapitalistiska samhillet. Aven den lilla
pojken Peter drivs framat. Men han driver inte runt pa storstidernas
gator utan skjuter ut sin ”gamla vita barndomsbat” och firdas i en strom
i vars djup han uppticker "slingrande vaxter”, ”sma fiskar” och ”under-
liga formationer” som ”tog gestalt och upplostes” (PK, 92f.). Han undrar,
letar och forskar. Han har inte fullstaindig kontroll over livet, men han
ar inte heller en skugga som saknar kontakt med det. Strommen, det vill
sdga livet bar honom framat.

Lefebvre och andra teoretiker som sysslar med rumslighet beskri-
ver rummet som nagonting som formas aktivt. Michel de Certeau skiljer
mellan rum (espace) och plats (lieu). En plats ar enligt honom en ordning,
en tillfallig konstellation av fasta punkter (jfr de Certeau 2006: 345.) Ett
rum ar daremot nagonting rorligt, nagonting som i jamforelse med plats-
en varken ar entydigt eller stabilt:

Ein Raum ensteht, wenn man Richtungvektoren, Geschwindigkeitsgrofen
und die Variabilitat der Zeit in Verbindung bringt. Der Raum ist ein Geflecht
von beweglichen Elementen. Er ist gewissermaBen von der Gesamtheit der
Bewegungen erfiillt, die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von
Aktivitaten, die ihm eine Richtung geben, ihn verzeitlichen und ihn dahin
bringen, als eine mehrdeutige Einheit von Konfliktprogrammen und ver-
traglichen Ubereinkiinften zu funktionieren. (de Certeau 2006: 345.)

Tiden har en stor betydelse i tillblivelsen av ett rum. | PG Kanaanexpressen
har den nya tiden skapat ett rum, storstaden Helsingfors, som paminner
om en levande varelse: ”Staden kande sin makt, staden gjorde sig gal-
lande, staden lekte kurragomma med manniskorna, sande dem an hit an
dit, lat dem I6pa i hdlarna pa varandra, samlas och skingras, motas och
skiljas, allt efter sina nycker och harsklystna infall.” (PK, 45f.). Staden pre-
senteras som ett farligt rum som slukar manniskor och som egentligen
passar maskinerna battre an levande varelser.

Men den har pessimistiska synen pa den moderna storstaden som
man hittar redan i August Strindbergs Roda rummet (1879) eller Knut
Hamsuns Sult (1890) fors fram som Peters syn, nar han fortfarande ar
en pessimistisk flanor. Darmed ar den en foraldrad syn. S& smaningom
upptacker Peter (och med Peter ldsaren) att staden erbjuder nagonting
annat, ett rum med nya mojligheter:

Dagern lag som en skimrande yta av djupblatt glas 6ver gator och husfa-
sader. Var detta Helsingfors ... om varen? En stad att firdas i, inte att bo
och stanna i. En stad att glida sparlést igenom, som man glider genom ett
expresstags overfyllda vagnar. En farkost pa stimningarnas trade, ett aero-
plan, ett pacific-lokomotiv, susande 6ver andlosa kontinenter ...
HELSINGFORS-YOKOHAMA-CHICAGO-JERUSALEM
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Han kande att han var med overallt, att hans sjal berordes av allt som
skedde inom en for tanken odverskadlig men dock férnimbar sfar av liv.
Han gick inte pa Bergmansgatan, han berérde en planet med sin fot. Han
bars av en rytm, hade en fornimmelse av dndlosa mojligheter, oforutsedda
skickelser, [...]. Ljussignaler i gront och rott tandes i gatukorsningarna.
Signaler till hopp och strid! Stjarnor over ett oupptickt Betlehem! (PK,
117f)

Rorlighet ar ett av det andra rummets kannetecken. Allt ar i rorelse.
Det ar en insikt som ar symptomatisk for den moderna tiden med en
teknik som utvecklas i mycket snabb takt. Har uppenbarar sig en syn
som kan betecknas som den globaliserade varldens perspektiv. Inte bara
Bergmansgatan utan hela varlden kan nas och det ar inte skrimmande
utan tvartom lockande. Det oppnar oanade mojligheter — det galler bara
att aktivt skapa sina rum och dven sin identitet: ”Var nagon, var vem som
helst, men inte dig sjalv!” (PK, 191.) Att ifragasitta det gamla, dven den
egna valkanda sjalvbilden och i stallet aktivt leka med de mojligheter som
tiden erbjuder blir Peters vag. "Borjar ett nytt liv!” blir hans motto.

Konfrontationen mellan ett enbart pessimistiskt, kritiskt per-
spektiv pa den moderna tiden och en optimistisk, kanske lite huvudlos
omfamning av det som tiden erbjuder, kan beskrivas som ett brott
mellan tva generationer, mellan traditionalisterna och modernisterna.
| romanen dras inga sadana skarpa grinser. Alla protagonister brottas
med tidens utmaningar. Modernitetens ambivalens aterspeglas i karakt-
arerna; ofta forenas pessimistiska och optimistiska drag i en och samma
person och i de flesta fallen uppritthalls ambivalensen. Romanen slutar
med att Florrie sitter i sin doda systers rum och forsoker skriva sig fram
till ett hallbart framtidsperspektiv. Rummet dar Florrie forsokt stinga in
sig "med alla minnen, alla spdken och gengangare som maste dvervinnas”
(PK, 230), blir ett med en process och med handling. Nar systern Tessy
tidigare i romanen hittas, kort innan hon dor i precis samma rum, be-
skrivs rummet diremot som statiskt. Det rader en "kuslig ordning” i det.
”De enda synliga tecknen pa att nagon nyss levat i detta rum” (PK, 159)
ar nagra pulverpapper bredvid singen.

Tiden verkar sta stilla och rummet saknar all rorlighet. | Tessys
fall erbjuder tiden inga nya mojligheter. Tessy hoppas linge pa att tiden
ska erbjuda en framtid men till slut ger hon upp. Hon anser att tiden
lurar henne nir hon sitter och vintar pa sin dlskare Christian:

Klockan tickade sa hart och envist — han kommer inte — han kommer aldrig
mera. Hon visste inte hur linge hon stirrat pa visaren som obevekligt
utmatte de sista timmarna av en dag som stupade brant ned i en avgrund.
Hennes 6gon var torra och brannande, men blicken hingde magnetiserad
vid klockan. Hon vagade inte slippa den ur sikte. Dar bodde en diamon i
den, en dimon som sade att det annu fanns tid for henne, en maéjlighet, hur
forsvinnande som helst, men dnda en majlighet. (PK, 99.)

Problemet ar att Tessy endast kan se en framtid vid Christians sida:
”Utan honom ager hon ingen kraft” (PK, 101). Hon tillhor den gener-
ation kvinnor som inte har formagan att ta de chanser som den moderna
tiden erbjuder. Bakom den tickande klockan lurar enligt henne bara
tomhet (jfr PK, 102), hon forsoker resa sig till motvarn, ville inte slap-
pa taget om de flyende sekunderna” (PK, 102), men hittar inte nagon
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“fastare hallpunkt”. Hon ar gravid, hon har forskingrat pengar for att
hjalpa Christian och hon anar att han kommer att lamna henne. Hon
klamrar sig fast vid det som var och vagar inte slappa taget.

Tessys kanslotillstand beskrivs med hjalp av en rumslig metaforik
som understryker intrycket att hennes sovrum ar ett uttryck for en dys-
topisk framtid i ett samhallssystem som domer manniskan till att vara
maktlds och passiv. Hon letar efter en utgang, men hittar den inte: "Hon
irrade omkring i sin lyckas tomma salar och lyssnade med kallt hjarta
till ekot av sina egna steg. Ingen nadig forsyn visade henne vigen ut ur
labyrinten, ingen tro stodde henne, intet manskligt forbarmade kom hen-
ne till undsattning.” (PK, 102.) Tessy faller bokstavligen ur den tid vars
dystopiska produkt hon ar. Den moderna manniskan upplever att Gud
ar dod, individualiseringen har gjort henne ensam och frantagit henne
mojligheterna att forsvara sig mot kanslan att livet ar meningslost. Hon
upplever att manniskan har tappat sitt varde i det kapitalistiska samhal-
let. Medan systern Florrie insjuknar i tuberkulos, en sjukdom som under
1900-talets forsta decennier ofta ansags vara en tidssjukdom'’, blir det
for dagens lasare tydligt att Tessy lider av den sjukdom som lange var
tabubelagd och som idag ofta beskrivs som en foljd av det stressiga mod-
erna livet: depression.

Manniskans kapitulation infor det moderna livet ar ett dysto-
piskt framtidsscenario som under mellankrigstiden ofta presenterades
som det mest sannolika scenariot'®, vilket i romanen gestaltas genom
Tessys sjilvmord. Detta scenario far sillskap av en utopi, som inte be-
skrivs som ett abstrakt framtidsmal utan som uppenbarar sig tydligt i
nuet med sina storre och mindre heterotopier. Hagar Olsson stravar
i Pa Kanaanexpressen efter att uppfylla ett krav som enligt Kurt Pinthus
gor den expressionistiska litteraturen politiskt engagerad:

So ist allerdings diese Dichtung [expressionistisk diktning][...] politische
Dichtung, denn ihr Thema ist der Zustand der gleichzeitig lebenden
Menschheit, den sie beklagt, verflucht, verhohnt, vernichtet, wahrend sie
zugleich [...] die Mdglichkeiten zukiinftiger Anderung sucht. (Pinthus 2005:
29.)

Staden som i borjan upplevs som skrammande i sin tomhet och tristess,
upptacks av Peter som ett rum av mojligheter. Med “en kansla av frihet
och allmakt” (PK, 119) borjar han leka med dagspressen och med den
ledande klassen som inte vill forlora tolkningsforetradet (jfr PK, 225f)
samt aven med ungdomarna i "Facklan” som garna staller upp som lek-
kamrater. Tidskriftens redaktionslokal, liksom expresstaget och stadens
gator i morgongryningens blaa ljus, presenteras som en heterotopi med
utopiska fortecken, ett annat rum som vittnar om att den nya tiden
erbjuder manniskan chansen att bli mer an "ett stjarnskott i natten — en
ofullbordad mojlighet och ingenting mer” (PK, I1):
Det fanns ingenting stabilt i detta rum. Allt som fanns har, mobler, till-

behor, manniskor, idéer, stimningar, tycktes pa nagot hemlighetsfullt sitt
vara beroende av de hisnande konststycken som stundens littfota ande

'7 Aven Tessy forklarar systerns sjukdom som ett resultat av tidsandan (jfr PK, 82f.).
'8 Det vittnar inte bara manga samhallsdystopiska romaner om utan dven avhandlingar
som Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes (1918-1922).
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utfor pa den harfina lina som ar utspand mellan 6gonblicken — dessa flyktiga
och farliga anknytningspunkter till tiden. (PK, 136.)

Rorligheten i rummet kan inte skiljas fran tidens lopp. De utopiska
mojligheterna uppenbarar sig i 6gonblicken. Sjalva tiden beskrivs som
nagonting mer statiskt, som historia. Den finns till och kan beskrivas,
men insikten att tiden ar skapad av manniskor och kan gestaltas, ges i
de enskilda ogonblicken. Har ager handlingen rum och har tar individ-
en ansvar for framtiden. Redaktionslokalen ar ett rum som visar att allt
ar foranderligt, tid, rum, manniskans situation. Redaktionen ar motsat-
sen till Tessys "tomma salar” och kan betecknas som en heterotopi
eller aven ett "motrum”. Med hansyn till Lefebvre och Geiger beskriver
Susanne Gillmayr-Bucher (2013: 31) "motrummet” som ett rum skapat
av en grupp med hjalp av subjektiva bilder och symboliska betydelser, ett
rum som kan underminera den dominerande rumsliga praktiken.

Heterotopier i litteraturen kan beskrivas som hardar dar fram-
tiden vaxer fram. De erbjuder ett annorlunda satt att tanka och uppleva
varlden, men kan ocksa pa ett konkret sitt visa hur utopi och verklig-
het anknyter till varandra. Gemensam for var tid och mellankrigstiden
ar kinslan av att varlden befinner sig i ett permanent kristillstand och
att den forandras okontrollerbart snabbt. Romanen Pd Kanaanexpressen
reagerar pa den har kinslan med att idealisera forindringen. Tid och
rum finns inte bara till utan skapas och kan beharskas av manniskan.
Expresstaget symboliserar detta. Foucault beskriver taget som en mycket
speciell heterotopi: ”an extraordinary bundle of relations because it is
something through which one goes, it is also something by means of which
one can go from one point to another, and then it is also something that
goes by” (Foucault 1986: 23f.). Taget ar ett rum som har ett mycket intres-
sant forhallande till tiden. | taget sitts dels kanslan for tid och rum i rorelse,
dels forskjuts relationen tid—rum. Darmed 4r expresstaget en symptomatisk
symbol for den moderna tiden. Det ar en av manga tekniska landvinningar
som har forandrat manniskans syn pa tid och rum. PG Kanaanexpressen visar
att forandringar erbjuder manga mojligheter, men detta problematiseras
ocksa och det varnas for att forandringen inte nddvandigtvis leder rakt
till Utopia. Men manniskan ska inte forlamas av kanslan av att tidens tag
rasar forbi. Hon ska “vaga spranget” (PK, 21) pa Kanaanexpressen, hon
ska styra det och ta sitt ansvar for framtiden.

Pa Kanaanexpressen polemiserar mot pessimism och mot en egocentrisk
livsstil (som i romanen kallas for "individualiseringen”) som gar ut pa
att man inte tar ansvar for foljderna av de egna handlingarna och for
den varld man lever i. Det utopiska budskapet, att manniskan aktivt
kan styra sitt liv och darmed losa varldens konflikter, ar centralt. Det
forlovade landet Kanaan ar en symbol for den humanistiska utopin att
maénniskan har formagan att fullborda sig sjilv och skapa ett ansvarsfullt
samband mellan alla manniskor. Den har utopin ar enligt Pinthus ett kan-
netecken for expressionismen. Aven Bloch, och lite senare Erich Fromm
i sina foredrag om humanismen som reell utopi, propagerar for den."

"% Jfr Bloch 1977: 255-278; jfr dven Fromm 2005.
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Med undantag for det idealistiska kravet pa “fullbordande”, visar sig
det hiar budskapet vara ganska anvandbart. Det stir bakom manga
av dagens mindre och storre utopiska projekt och ar en del av en
demokratisk praxis. P den har punkten har Pd Kanaanexpressen inte
tappat sin aktualitet. Spanningsfaltet mellan frihet och ansvar, mellan
individuella behov och allminhetens basta var och ar motorn da man
opererar med utopiska koncept och utopisk konst.

Romanen pekar mot framtiden ocksa genom sina intermediala
experiment som bryter upp den valkanda realismen och som samtidigt
skapar nya sammanhang; intermedialiteten bidrar till att gora texten
“nyrealistisk”. Det uppstar sprickor i texten som gor de utopiska mojlig-
heterna (det som Bloch kallar ”"Vor-Schein”) synliga. PG Kanaanexpressens
intermedialitet skapar en relation mellan verklighet och utopi, mellan
nuet och framtiden. Det sker ofta med hjalp av heterotopier som
fungerar som “andra rum”, som "motrum” till den textinterna verklig-
heten. Sarskilt i sadana andra rum uppenbarar sig den moderna tidens
dystopiska och utopiska potential.
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Kokoelmakokonaisuuden analyysi tutkimuksen testaajana
Tapausesimerkkina Edith Sodergranin Framtidens skugga (1920)'

Tarkastelen artikkelissani, kuinka kokoelmakokonaisuuden analyysilla voidaan haastaa tutkimuksellisia
ideoita. Tutkimuskohteeni on modernistiklassikko Edith Sodergranin runokokoelma Framtidens skugga
(1920), jonka puhujia ja ndiden muodostamia puhuja-asemia analysoin runo runolta. Analyysissani arvioin
ennen kaikkea Torsten Petterssonin Gdtans namn -teoksessa (2001) esittdmdd ideaa siitd, ettd Sodergranin
tuotantoon kuuluu olennaisesti tietoinen ja itseironinen leikki erilaisilla maailmankatsomuksilla ikddn kuin
ne olisivat konstruktioita. Tarkastelussani kokoelma paljastuu jédnnitteiseksi, eri katsomuksellisia ndkokantoja
rinnakkain asettelevaksi kokonaisuudeksi. Osoitan runoanalyyseillani, ettd Petterssonin idea kuvaa vain osit-
tain Sodergranin kokoelman jdsentymistd. Kokoelman viimeisessd osastossa totuus ja resignaatio syrjdyttdvadt
itseironisen leikin. Samalla analyysini tarkentaa Sodergran-tutkimuksessa vallalla ollutta ndkemystd runoilijan
tuotannon aatteellisesta ja tyylillisestd periodisoinnista.

Kokoelmakokonaisuuden problematiikka on Edith Sodergranin tuotan-
nosta tehdyssa vuosikymmenten mittaisessa tutkimuksessa miltei
kasittelematon aihe, samoin kuin se on yha harvinaisuus kansainvalisessa
poetiikantutkimuksessa.? Jo varhaisimmat laajat Sodergran-tutkimukset,
kuten Gunnar Tidestromin (1949) ja Olof Enckellin (1949) monogra-
fiat kayvat lapi Sodergranin tuotannon teos teokselta ja tarkastelevat
tyylintutkimuksellisesti niille ominaisia piirteita ja runotyyppeja. Silti niista
tai myohemmista Sodergran-tutkimuksista ei [oydy kokoelmakokonaisuu-
den analyysia painottavaa lahtokohtaa. Tilanne on erikoinen, kun
ajatellaan, miten keskeinen yksikko runokokoelma on modernistiselle
lyriikalle. Modernistinen runous hyodyntaa usein sarjallisuutta, samoin
kuin se prosessoi runojen vilisia vastakohta-asetelmia ja muita yksittaista
runoa laajempia rakenteita luodakseen kuvan modernin ihmisen jannit-
teisesta olemuksesta ja maailmankatsomuksellisesta kamppailusta.
Sodergran-tutkimus on ollut 1980-luvulle saakka historiallis-
biografista, kirjailijakeskeista® tutkimusta. 1980-luvulta on alkanut
tutkimuksen uudelleenarviointi ja Sodergranin tuotannon lukeminen
teksti- ja kontekstikeskeisen kirjallisuusteorian valossa. Valtaosaa
Sodergran-tutkimuksesta voi luonnehtia temaattiseksi. Temaattisuus
merkitsee laajojen yleislinjojen piirtamista kulloisenkin erityiskysymyksen
taustaksi, olipa kyse sitten Sodergranin tuotannon tarkastelusta sisalta
kasin esimerkiksi apokalypsin, arkkityyppien tai luomistematiikan valossa
(Hedberg 1991; Evers 1992) tai tuotannon kytkeminen aikansa kirjallisiin

' Analyyseissa Framtidens skugga lyhennetdin muotoon FS. Runositaattien sivunumerot
viittaavat Sodergranin runojen kriittiseen laitokseen Dikter och aforismer. Samlade skrifter
I (Sodergran 1990).

2 Laajimpia tutkimuksia runon ja kokoelman suhteista on tehnyt Neil Fraistat (1985;
1986). Uudempaa tutkimusta edustavat kokoelmamallien orgaanisuutta ja konstruktii-
visuutta selvittanyt Dirk van Hulle (2006) seka narratologisesta nakokulmasta lyyrista
kokoelmaa lahestyneet Hiihn & Kiefer (2011).

3 Nykynakokulmaista, arkistotutkimuksesta ammentavaa metaelimakerrallista tutki-
musta tekee Agneta Rahikainen (2014).
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(Schoolfield 1984; Brunner 1985), aatehistoriallisiin (Lillqvist 2003;
Hall 2006) tai modernismiin liittyviin yhteiskunnallisiin, sukupuolta ja
minuutta koskeviin diskursseihin (Suchslands 1990; Witt-Brattstrom
1997, Hackman 2000; Rahikainen 2014). Vaikka teosten kirjallisia ja
rakenteellisia piirteita on kuvailtu alusta saakka ja Sodergranin tuotan-
non sisaiset ja intertekstuaaliset suhteet paapiirteissaan kartoitettu, ovat
komposition ja kokoelmarakenteen kysymykset olleet tutkijoille toissijai-
sia. Tarkemmat rakenteeseen paneutuvat tutkimukset ovat keskittyneet
ennen muuta Sodergranin tuotannon saemuotoon (Lilja Norrlind 1981),
kuvallisuuteen (Brunner 1985; Lillqvist 2001; Haapala 2003) ja myyttei-
hin (Hedberg 1991). Lahinna oma vaitoskirjani (2005) on avannut tieta
kokoelmakokonaisuuteen painottuvalle tutkimukselle, aiemmin jossakin
maarin Holger Lillgvistin tutkimus (esim. 2001: 63-66).

Kokoelmakokonaisuus on tarkea tutkimuskohde siksi, etta se on
modernistisen kirjoittamisen paradigma. Yhta tarkea se on siksi, etta
kokoelma on yksittaisten runojen ja tuotannon merkitysten kannalta
ensimmainen konteksti, joka asettaa kriteereita sille, millaisia tulkinto-
ja ja vaitteita kirjallisesta teoksesta ja sen osista voidaan perustellusti
esittaa. Hieman karjistaen voidaan sanoa, etta Sodergran-tutkimuksen
suurin ongelma on ollut sen suhde perustaan: runoilijan teoksia ei ole
luettu tarkasti kokonaisuuksina, vaan tutkimus on tehnyt tulkintoja pal-
jon summittaisemmista temaattisista tai ideologisista lahtokohdista kasin.
Voimakkaasti tuotannon ulkoisia konteksteja painottavia tutkimuksia voi
kutsua spekulatiivisiksi. Ne keraavat tarkastelun kohteiksi juuri ne runot,
joita tarvitsevat saadakseen mieleisensa tulokset. Voimakkaimmin tama
nakyy joissakin feministisissa lahtokohdissa: tutkimuksellisten analogioi-
den tarkoitus on toki ollut tuoda klassikkoteksteista esiin uusia piirteita
mutta yhta lailla rakentaa tutkijan maailmankatsomuksellista positiota.*
Kun kiinnekohdaksi valitaan kokoelman rakenteista paljastuva maailma ja
siina jasentyvat puhujasuhteet tai kuvalliset ja rytmiset ratkaisut, valtytaan
summittaisuuden vaaralta, joka uhkaa tuotannon ulkoisia konteksteja ja
voimakkaasti tutkimusparadigmaa painottavaa lahestymistapaa.

Koska en voi yhden artikkelin mitassa kayda erityisen laajaa kes-
kustelua siita, miten kokoelmakokonaisuuden rakenteellinen kuvaus
ja tulkinta kohtaavat aiemmat temaattiset tulkinnat, olen valinnut esi-
merkinomaiseksi keskustelukumppaniksi Torsten Petterssonin (2001)
hedelmallisen ja tahanastista Sodergran-tutkimusta radikaaleimmin haas-
tavan ajatuksen itseironiasta mallina, joka jannittaa Sodergranin tapaa
hahmottaa teoksiaan.

Pettersson tutkii teoksessaan Gdtans namn (2001) yhdeksaa
suomenruotsalaista modernistia, joiden tuotannosta han nostaa esiin
keskeisia aatteellisia ja emotionaalisia peruskuvioita. Sodergranin koh-
dalla Pettersson pyrkii kyseenalaistamaan mallinnusta, joka on hallinnut
Sodergranin tuotannosta tehtya tutkimusta. Tidestromista (1949) alkaen

* Kaikkein spekulatiivisin on Ebba Witt-Brattstromin monografia Ediths jag (1997). Witt-
Brattstrom rakentaa konteksteja tuotannosta irralleen poimittujen runojen ymparille ja
identifioi Sodergranin tulkinnallisten analogioiden avulla useisiin aikalaiskonteksteihin.
”Som om” -metodilla Sodergranista tulee muiden muassa uusi nainen, venaldinen nais-
runoilija, nietzscheldinen strategi ja modernismin messias.
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Sodergranin tuotanto on jaettu kolmeen tyylilliseen ja aatteelliseen
periodiin. Ensimmaiseen kuuluu Sodergranin esikoisteoksen Dikter
(1916) impressionistinen ja symbolistinen tyyli, jota hallitsee temaatti-
sesti luonto- ja rakkauslyriikka. Ensimmaiseen periodiin kuuluvat myos
ne Septemberlyran -kokoelman (1918) runot, jotka on paivatty vuosille
1916 ja 1917. Samaan kauteen lasketaan postuumisti julkaistun Landet
som icke dr -kokoelman (1925) ensimmaisen osaston runot. Toinen
periodi on ekspressionistinen maailmanparannuksen vaihe, jota leimaa
vaikuttuminen Friedrich Nietzschen filosofiasta. Kausi kattaa koko-
elmat Septemberlyran, Rosenaltaret (1919) ja Framtidens skugga (1920)
seka kaksi keskimmaista osastoa kokoelmasta Landet som icke dr. Tassa
periodissa korostuu luomisproblematiikka ja metapoeettisuus seka
pyrkimys nietzschelaiseen arvokritiikkiin. Kolmas periodi muodostuu
kymmenesta runosta, jotka Sodergran kirjoitti viimeisena vuotenaan.
Ne muodostavat Landet som icke dr -kokoelman neljannen osaston.
(Tidestrom 1949: 400-402; Hedberg 1991: 27-28; Evers 1992: 16;
Pettersson 2001: 27.) Vaikka periodisoinnin rajanvedoista ja sisallois-
ta on keskusteltu toistuvasti kolmen viime vuosikymmenen aikana (ks.
esim. Jones & Branch 1992; Broomans et al. 1993; Lillqvist 2003; Haapala
2005), Petterssonin tulkinta valottaa Sodergranin tuotantoa uudesta
nakokulmasta. Hanen mukaansa tuotantoa luonnehtii kauttaaltaan katso-
muksellinen kahtalaisuus:

A ena sidan gestaltar hon en askadning — och ofta med stor kraft — men
a andra sidan undergriver hon den genom en sjalvironisk hallning, som
kan fa askadningen att framstd som en medvetet konstruerad tankelek
(Pettersson 2001: 27).

Pettersson ei siis ajattele, etta runoilija siirtyisi syvasti omaksutusta aat-
teellisesta painopisteesta ja periodista toiseen, vaan etta Sodergranin
tuotannossa olisi jatkuvasti kyse tietoisesta leikista erilaisilla katsomuksil-
la. Petterssonin ajatus Sodergranista erilaisten maailmankatsomuksellisten
roolien kirjoittajana ja kyseenalaistajana on innostava tulkinnallinen avaus.
Kuitenkaan nakemys Sodergranin itseironiasta ja tietoisesti konstruoi-
duista ajatusleikeista ei tunnu taysin luontevalta, kun tarkastellaan
Sodergranin kokoelmia kokonaisuuksina. Tarkoitukseni on haastaa ja
tasmentaa Petterssonin tulkintaa paneutumalla Sodergranin kuuluisaan
kokoelmaan Framtidens skugga, josta Pettersson nostaa Sodergrania kos-
kevan tutkimuksensa otsikon “Lekarnas lek”.?

Pettersson kay monografiansa yhdessa luvussa lapi Sodergranin
runoteokset. Siksi hanen analyysinsa Framtidens skugga -kokoelmasta
jaa pakostakin yleisluontoiseksi (2001: 52-56). Han kohdistaa huomion-
sa |7 runoon, eika runojen yksityiskohdissa viivyta pitkaan. Pettersson
kommentoi ensimmaisesta ja toisesta osastosta kummastakin kuutta
runoa ja kolmannesta osastosta viitta runoa. ltse analysoin kokoelman
puhujarakenteen jasentymista runo runolta edeten. Nain voin vastata
perusteellisesti Petterssonin ajatukseen itseironian saatelemasta tietoises-

5 Petterssonin esitystd ei ole haastettu ennen omaa viitoskirjaani, jossa polemisoin
Petterssonin tulkintaa etenkin Sodergranin ensimmaisen kokoelman osalta (ks. Haapala
2005: 441-446).

36



Vesa Haapala

Joutsen / Svanen 2015

ta ajatusleikista ja esittaa oman tulkintani. Kuljetan Petterssonin tulkintaa
omani rinnalla ja teen lisayksia, jotka osoittavat, etta Petterssonin vaite
itseironisesta leikista on vain osittain oikeutettu. Nakokulmani on ennen
kaikkea runojen puhujien asemassa, puhujien edustamissa katsomuksissa
seka runojen ja osastojen valisissa suhteissa.

Oma analyysini seka haastaa Petterssonin idean etta myos
tarkentaa nakemysta Sodergranin tuotannon kolmesta vaiheesta.
Osoitan, etta tarkka kokoelmakomposition analyysi kykenee kuvaa-
maan kirjallista tuotantoa ja haastamaan tulkintoja. Nakokulma ei ole
pelkastaan rakenteellinen. Se antaa hyvat lahtokohdat arvioida, mi-
ten Sodergranin runokieli toimii temaattisesti ja ideologisesti. Se
tarjoaa temaattiselle tutkimukselle tilaisuuden tarkastella tuloksiaan.
Menetelman varjopuolena on, etta yleisluonteisessa kuvauksessa en voi
kovin yksityiskohtaisesti paneutua kokoelman yksittaisiin runoihin ja
niiden monimerkityksisyyteen.

Miksi sitten lahden liikkeelle kokoelmakokonaisuuden kartoituk-
sessa puhujien tarkastelusta? Lahtokohta on hedelmallinen siksi, etta
puhujat ja eri tavoin roolitetut puheaktit tuovat selkeasti esiin kokoelman
maailmaa maarittavia suuria teemoja, kuten tulevaisuutta, valtaa, tahtoa,
kuolemaa, ruumiillisuutta, totuutta ja kohtaloa seka niihin liittyvia nako-
kulmia. Temaattiset avainsanat asettuvat Framtidens skugga -kokoelman
jokaisen osaston puheaktien horisontiksi eli runojen puhujat asemoivat
itseaan suhteessa niihin. Keskittyminen puhujarakenteisiin on nahdakseni
taloudellisin keino saada ote siita, miten teoksen runot kuljettavat samo-
ja teemoja eri suuntiin. Talla tasolla on mahdollista ottaa kantaa myos
Petterssonin esiin nostamaan katsomukselliseen leikkiin.

Analysoidessani puhujia kaytan samanlaisia tyokaluja kuin vaitos-
kirjassani, jossa tutkin Sodergranin esikoisteoksen Dikter (1916)
yksittaisten runojen puhujien ryhmittymista laajemmiksi puhuja-asemiksi
(Haapala 2005: 86—92; Haapala 2011: 57-78). Loin puhuja-aseman
kasitteen heterogeenisten, puhujiltaan vaihtelevien runoteosten analyy-
sia varten. Sodergranin Framtidens skugga ei sisalla ilmiselvasti yhta ja
ainoaa, lapi teoksen samana pysyvaa puhujaa, vaan koko joukon vaihtu-
via puhujia tai ainakin rooleja, joita kokonaisuus saatelee. Kokoelman
hahmottamiseksi on nain ollen syyta katsoa, miten eri runojen puhu-
jat asettuvat suhteessa toisiinsa. Puhuja-asemalla tarkoitan sita, etta
itsenaisten runojen puhujat jakavat samankaltaisia arvoja, kokemuksia,
valintoja ja suhtautumistapoja. Puhuja-asemat, jotka implikoivat kasitys-
ta minuuden ja todellisuuden suhteista, syntyvat toisiaan lahella olevista
retorisista asemoinneista. Puhuja-aseman kasite korostaa myos runojen
sanaston ja kuvien organisoitumisen vilisia yhtalaisyyksia (Haapala 2005:
91).6 Puhujuuden analyysiin lisdksi ja sen rinnalla erittelen teoksen osas-
tojen seka runojen valisia jatkuvuuksia ja vastakohtaisuuksia.

Puhujakysymyksen jasentama, teksti- ja teoskokonaisuuslahtoinen
otteeni tarjoaa aiempaa nyansoidumman kuvan seka kokoelmarakenteen
jannitteisyydesta etta teoksen sijoittumisesta Sodergranin tuotantoon.

¢ Tarkemmin puhujuutta koskevista kisitteistani ks. Haapala 2005: 77-94; 201 |: 64-74.
Otan tassa analyysissa kayttoon vain puhuja-aseman kasitteen.
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Lahtokohtani tuo olennaisia tarkennuksia myos Petterssonin vaitteisiin
runon puhujasta. Petterssonin muutoin Sodergran-tutkimusta haastava
lahestymistapa ei erottele tarkasti runokokoelman sisaisia puhetasoja
ja runoilijaa toisistaan, vaan puhuu yleiskasittein, etupaassa analyysien
esseistisen tyylivalinnan vuoksi.”

Framtidens skugga -kokoelman yleispiirteitd

Framtidens skugga (1920) on viimeinen kokoelma, jonka Edith Sodergran
ehti viimeistella elinaikanaan. Teos on monella tapaa hatkahdyttava:
kuoleman, taiteen, elamanvoiman ja totuuden kysymykset kietoutuvat
toisiinsa. Teos muodostaa tuotannon murtumapisteen. Yhtaalta siina
nakyvat aiemmasta tuotannosta tutut nietzschelaisittain varittyneet
utopiat taiteen tulevaisuudesta, toisaalta siina on naille vieras, henkilokoh-
taisempi juonne: kirjoittamisen merkityksen pohdinta seka yritys sovittaa
eliminhalun ja kuolemantietoisuuden jannitteet.® Kirjallisuudentutkijalle
kokoelma tarjoaa ennen kaikkea kiinnostavan mahdollisuuden pohtia
edella mainittujen elementtien jasentymista kokoelmakokonaisuudessa.

Framtidens skugga on jaettu kolmeen osastoon: Planeterna
stiga, Framtidens skugga ja Alvdrottningens spira och andra dikter.
Ensimmaisessa, kosmisiin  sankarinakyihin keskittyvassa osastossa
on Yyhdeksan runoa, toisessa, elaman ja kuoleman jannitteeseen
paneutuvassa osastossa kymmenen runoa ja viimeisessa, edellisten tee-
mojen lisaksi kirjoittamisen merkitysta ja totuutta reflektoivassa osastossa
kaksikymmentakaksi.

Runotyypeiltaan ja -muodoiltaan teos ei tuo mitaan uutta
Sodergranin aiempiin kokoelmiin: se koostuu paaosin vapaarytmisista
runoista. Osa runoista on keskeislyyrista metalyriikkaa, osa rooliruno-
ja tai sille laheisia runomuotoja. Tyylillisesti teos on melko yhtenainen.
Tyypillisin runo on yhdesta sakeistokokonaisuudesta koostuva lyy-
rinen runo, joka hallitsee Sodergranin tuotantoa yleensakin. Paikoin
yhden sakeistokokonaisuuden runoa murretaan typografisesti katkosta
ilmaisevilla fragmenttimerkinnailla — talloin kyse on joko runon puhujan
eparoinnista, asennoitumisen muutoksesta tai ekstaasista. Eniten frag-
mentoituvia runoja on kolmannessa osastossa (’Alvdrottningens spira”,
”O du mitt hjartas vidd...”, Extas” ja "Fyra sma dikter”). Ensimmaisessa
ja toisessa osastossa fragmentoituvia runoja on yksi kummassakin,
“En gammal harskare” ja "Eros tempel”. Teoksen etenemisen myota
lisaantyvan fragmentoitumisen voi tulkita kuvaavan runojen intensiteetin
kasvua ja puhujien voimistuvaa kokemusta. Yhden sakeistokokonaisuu-
den runotyypista poiketaan vain runoissa “Skaparegestalter”, “Solen”,

7 Petterssonin ilmaisu “hon gestaltar en askadning” viittaa Sédergraniin runojen asen-
teen hahmottajana. Runotasolla ilmaisuja ovat “jagperson” ja “hennes individuella
situation”, jotka identifioivat puhujan naiseksi (Pettersson 2001: 54). Puhujan sukupuoli
ei ole kaikissa kokoelman runoissa itsestaanselvyys.

& Toki henkilokohtaisia ja metalyyrisia runojaksoja on Sodergranin aiemmissakin
kokoelmissa, mutta vakava runouden luonteen kysyminen, samoin kuin elamanhalun ja
kuolemantietoisuuden jannite ovat uusia aihepiireja.
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”Natet” ja “Framtidens skugga”, joissa kussakin on kaksi sakeistoa,
sekd runoissa "Vattenfallet”, ”Vid soluppgang” ja “Stjarnan”, jotka
ovat kolmisakeistoisia ja kuvaavat tarkeita valintoja ja voimakasta
kohtalotietoisuutta.

Laajuudeltaan kahta ensimmaista osastoa vastaavassa kolman-
nessa osastossa on tekstien sarjallista ryhmittelya perattaisissa runoissa
”Hyancinten” (I-l) ja ”Fyra sma dikter” (I-1V). Osaston nimiruno on pitka
katkelmallinen rooliruno, joka muistuttaa rakenteeltaan Septemberlyran
-kokoelman (1918) paatosrunoa "Fragment” ja jatkaa Sodergranille tyy-
pillisten satuintertekstien hyodyntamista.

Runomuotojen odotuksenmukaisuudesta huolimatta kokoelman
kokonaisjasennys ja etenkin puhujien vaihtuvat roolit ovat tarkastelun
arvoisia. Juuri puhujuudessa syntyy murros suhteessa Sodergranin kah-
teen aiempaan, nietzschelaisyyden innoittamaan teokseen.

Planeterna stiga: tulevaisuuden uhoa ja epdilyd

Ensimmainen osasto Planeterna stiga koostuu paaasiassa kosmisista
voimantunnon runoista, jotka ovat tuttuja Sodergranin kokoelmista
Septemberlyran (1918) ja Rosenaltaret (1919). Kuvastossa toistuvat planee-
tat, tahdet ja aurinko. Runojen puhujat tarkkailevat avaruuden ilmioita ja
rinnastavat oman toimintansa ja odotuksensa niihin. Kuten osaston nimi
antaa ymmartaa, kyse on nousevien ja vaeltavien tahtien kuvaamisesta.
Taivaankappaleet vertautuvat luoviin tulevaisuuden ihmisiin. Runojen
kuvasto on sotaisaa ja aggressiivista.” Runojen puhujat ovat voimakkaita
poikkeusyksiloita, jotka kokevat paamaarakseen muovata elamaa.

Puhujien ja puhetilanteiden maarittymisen kannalta osaston runot
ovat abstrakteja. Yhdenkaan runon puheaktia ei ole helppo sijoittaa
konkreettiseen tilanteeseen. Pikemminkin kyseessa on joukko kirjallisia
aania, jotka puhuvat taiteen ja muun henkisen elaman tulevaisuudesta
profeetallisin aanenpainoin. Osasto on ylevan kokemuksen runollista
hahmottelua, jossa retoriset puhuttelut ja puoleen kaantymiset niveltyvat
osaksi uhoavaa itsemaarittelya. Kokoelman nimessa esiintyva kuva
“tulevaisuuden varjosta” nayttaytyy aavistuksena tulossa olevasta luomi-
sen tilasta, jonka toteutumista odotetaan ja vahvistetaan.

Osaston kolme ensimmaista runoa jakavat saman retorisen puhuja-
aseman eli ne luovat kuvan voittajasta, poikkeusyksilosta. Avausrunon
”Mysteriet” puhuja eroaa "muista ihmisista” ja "eilisesta”. Puhuja, "taman
paivan” ihminen, lupaa muuttaa koko ihmiskunnan taivaasta saamansa
miekan avulla: ”O du mitt goda svard, som jag har fatt / fran himlen,

° En voi paneutua kunnolla kokoelman intertekstuaalisiin ulottuvuuksiin, mutta myto-
loginen kuvasto hyodyntaa voimakkaasti kirjallista perinnetta. Planeettojen sotaisuus ja
tuhovoima viittaavat Marsiin, sodan jumalaan. Marsin tuhovoima muunnetaan kokoel-
massa luovien yksiloiden voimaksi (”Fientliga stjarnor”, ”Skaparegestalter”). Runoilijan
symbolina esiintyy kotka, joka edustaa mytologioissa Jupiteria (tai Zeusta), taivaan ja sen
ilmididen jumalaa (”Beslut”, "Blixtens trangtan”). Mytologisista jumaluuksista vain Eros
mainitaan suoraan. Sekin on modernisti tulkittu vallantahdon henkil6ityma. Sodergranin
tapa kayttaa mytologisia hahmoja tulee lahelle nietzschelaista allegoriaa (ks. Haapala
2005: 403—405).
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jag kysser dig. / Du skall vila / innan jorden ir en tradgard, dar gudarna
dromma / vid underbara bagare.” (FS, 135.) Toisessa runossa "Tolerans”
poikkeusyksilo on “omaa lakiaan noudattava”, hanen katensa “tahtoo
sortaa maahan sen mita toiset ponkittavat”. Han on “voittaja” ja “alis-
taja”, kuten runon puhuja maarittelee tahtien leikista syntyvaa hahmoa.
Kolmannen runon ”Makt” puhuja vahvistaa luodun aseman: ”Jag ar den
befallande styrkan. [...] Jag foljer ingen lag. Jag ar lag i mig sjalv. / Jag
ar manniskan som tager.” (FS, 136.) Runon puhuja jatkaa ensimmaisen
runon puhujan profeetallista asemaa kutsuessaan seuraajia: ”"Var finnas
de som folja mig?” Kysymyksen voi lukea itsekorostuksena, mutta siina
nakyy liki koko osastoon ulottuvan retorisen puhuja-aseman luominen:
poikkeusyksilo maarittelee ensin omat ominaisuutensa kosmisella kuvas-
tolla ja kutsuu sitten muita kaltaisiaan.

Kolmen ensimmaisen runon puhujaa on luontevaa ajatella yhte-
na ja samana. Runoissa todentuu poikkeusyksilon asenne ja puheen tapa
on yhtenainen. Runot luovat vaihe vaiheelta (mysteerio, valta, toleranssi)
vahvan puhujan aseman ja erilaisin puhutteluin kutsun sellaisena olemi-
seen. Ne myos muodostavat teoksen eksposition: esittelevat runojen
maailman, sille keskeisen puhujatyypin ja kuvaston seka puhuijille keskei-
set eleet ja tavoitteet (ks. Haapala 2012: 165—167; Phelan 2008).'°

Neljas runo "En gammal harskare” tuo asennonvaihdon suhtees-
sa kolmen ensimmaisen runon sekvenssiin. ’En gammal harskare” on jo
nimensa mukaan rooliruno, toisin kuin aiemmat runot, joiden otsikossa
puhujaa ei maariteta tarkasti. Otsikko osoittaa, etta runossa puhuu vanha
valtias. Runon puhuja on rakentanut linnan valloittajille. Puhuja kaantyy
ensin maan, sitten tulevaisuutta edustavien nuorten poikkeusyksiloiden
puoleen'':

[..]
Diar melankoliska fonster sta
och tala om stortade 6den,

dar skolen | vandra unga, | icke darrande
manniskor av brons som jag. (FS, 137.)

Runo on edennyt samaan tapaan kuin osaston aiemmat runot, vanhan ja
uuden vastakohtaa vahvistaen, lupauksena tulevaisuudesta. Puhuja on to-
dennut, etta nuoret ovat samaa pronssia kuin han. Seuraavassa sakeessa
savy yllattaen muuttuu:

'® Olen tutkinut artikkelissani ”Teoskokonaisuuden poetiikkaa” (2012) runo-osastojen
aloituksia ja kehystysta seka osastojen muodostamia vaitteita. Aloitusta tai ekspositiota
on tarkasteltu runsaasti myos narratologiassa. James Phelanin maarittelyssa kertomuk-
sen ekspositio sisaltaa paratekstit seka johdatuksen teoksen henkiloihin, miljooseen ja
tapahtumiin. Ekspositioon lukeutuu myos taustan valaiseminen. (Phelan 2008: 197-198;
ks. myos Richardson 2008.) Varsinkin pitkia kertovia lyyrisida runoja seka muodoltaan
ja temaattiselta jasennykseltdan tiukkaa formulaa noudattavia lajeja, kuten sonettia, on
luettu narratologisen kasitteiston avulla (ks. Hihn & Kiefer 201 I). Vaikka lyriikantutki-
muksen asetelmia on usein hyodyllista valaista narratologisella kasitteistolla, ei esimer-
kiksi Framtidens skugga muodosta sellaista kertovaa kokonaisuutta, jossa narratologinen
lahestymistapa olisi omimmillaan.

"' Runossa on monia viitteitd Sodergranin aiempaan tuotantoon, etenkin Septemberlyran
-kokoelman (1918) paattavaan runoon “Fragment”, joka kuvaa nietzscheldisittain luoja-
hahmojen tulevaisuutta ja jossa vuorten ja myrskyn kaltaiset ihmiset kulkevat lapi py-
sahtyneen maailman.
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Och edert brost skall sjunga sasom en varstorm,

som piskar rutan med vata vingar.

Saliga, skrattande fatten | med handerna en ny stjarna,
da férmorkas edra drag, eder blick faller pa jorden.
Vilken kraft lagger denna arm i svardet,

som skall genomborra — — — - ——

Unga brost... varfor ar det sa ljust uti dig? (FS, 137.)

Tulevaisuuden hahmojen tarttuessa tahteensa heidan naurunsa vaih-
tuu synkkyydeksi ja katse painuu, ikaan kuin tahti toisi mukanaan jotain
synkkaa ja vakivaltaista. Puhuja tajuaa voiman, jolla nuoret kamppailuun
ryhtyvat, mutta silti murtava voima jaa paamaarattomaksi. Eparointia
ja kenties myos vakivaltaa merkitaan kahden ja puolen sakeen mittai-
sella typografisella katkoksella. Lopun kysymys on jopa pessimistinen ja
kyseenalaistava: "Unga brost... varfor ar det sa ljust uti dig?” On kuin
puhuja tahtoisi sanoa, ettei voimanponnistuksesta seuraa valttamatta
mitaan hyvaa.

Miksi vanha valtias puhuttelee "kevatmyrskyn lailla laulavia rintoja”
eli runossa aiemmin puhuteltuja voittajahahmoja nain? Miksi hallitsija ei
enaa ylista heita, vaan pikemminkin kysyy nakemaansa epaillen valoisuu-
den syyta. “En gammal harskare” -runon myota kokoelmaan syntyy
ristiriita: ehka tulevaisuus ei ole aivan valoisa. Tulevaisuuden valoon
lankeaa ensimmainen varjo. Runon fragmentoituva typografinen muoto
korostaa, etta voimantunto vaihtuu epailykseen, jopa hajoamiseen.

Osaston viides runo "Fientliga stjarnor” jatkaa neljannen kriittista
aanta. Sen voi tulkita muodostavan edeltdjansa kanssa runoparin ja
uuden puhuja-aseman, joka haastaa kolmen ensimmaisen runon uskoa
tulevaan. Uusien yksiloiden symbolina esiintyneet tahdet saavat kielteisen
merkityksen:

Fientliga stjarnor stiga.

Evigt frimmande, evigt fjarran

soken | le mot varandra, bedragna av manniskotro.
Varje stjarna har en isande blick.

Varje stjarna ar stolt och ensam i sin kraft

och tror ej pa stjarnors tinder.

Varje stjarna vill forleda en att tro att hon ar allt.
Varje stjarna ar sall som ingenting i varlden.

[..] (FS, 137)

Katalogirunon puhuja ei paikannu pronominaalisesti, mutta selvaa on,
etta han ei ole yksi tahdista, poikkeusyksiloista. Osaston alun runojen
jakama puhuja-asema eli voitokkaiden kosmologinen voimantunto ironi-
soituu. Puhujan mukaan voimakkaiden yhteisollisyys on katteeton unelma,
jota luonnehtii teennaisyys ja vieraus. Han syyttaa tahtia solipsismista ja
hybriksesta. Puhujan tuomio on, etta tahtien halusta seuraa maailman-
palo, tuho ja vallankaytto: "Varje stjarna vill satta varlden i brand med sin
blossande / rand. / Varje stjarna kommer tagande som ett rott sken ur /
fiarran / for att forstora, ata upp, forbranna, utova sin makt.” (FS, 137.)
Juuri puhujan kriittinen asenne yhdistaa sen neljannen runon
vanhaan hallitsijan asenteeseen. Tassakin tapauksessa puhujat voi
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tulkita yhdeksi ja samaksi. Molemmissa runoissa puhe on kuitenkin moni-
mielista. “Fientliga stjarnor” -runon puhuja kritisoi tahtia, mutta antaa
arvostelulle erityisen ehdon kuvatessaan tahtia maareella ”bedragna av
manniskotro”. Onko "tahdissa” kyse samoista yksiloista kuin kokoelman
alussa, vai naennaisesti luovista yksiloista, jotka yrittavat hymyilla toisil-
leen”? Tarkkaa vastausta on mahdoton antaa, mutta epailyksen siemen
tulevaisuuden mahdollisuuksia kohtaan on kylvetty. Petterssonin analyysi
jattaa kokonaan huomiotta kuvaamani jannitteen kahden puhuja-aseman
valilla, vaikka han keskittyy hetkeksi pohtimaan Fientliga stjarnor”
-runon puhujaa ja taman eparointia kosmisen nayn edessa (Pettersson
2001: 53).

Naiden kahden, osastoon jannitetta tuovan asemoinnin jal-
keen palataan kuudennessa runossa “Skaparegestalter” jalleen voittajan
puheentapaan. Runon puhujalla on ”rautasydan”, joka ”pakottaa ihmisten
merta”, muovaa "ihmisten valtavaa massaa” ”iloksi jumalille”. Runo on
antiteesi kahden edellisen runon asenteelle, mutta toisaalta se vahvistaa
hyvinkin tasmallisesti ”Fientliga stjarnor” -runon kriittisen kuvan tahtien
ylimielisyydesta. Nain kuudes runo voimistaa osaston dialektiset suhteet.
Luojahahmot tulevat ivallisina kaukaisuudesta, juuri niin kuin edellisessa
runossa on kuvattu: "Vaggande i l6sa sadlar komma vi / de okanda, latt-
sinniga, starka. / Bar oss vinden fram? / Sasom ett hanskratt klinga vara
roster ur fjarran, / fiarran...” (FS, 138.)

Osaston seitsemannen runon ”Wallensteinprofil” otsikko viittaa
Friedrich Schillerin Wallenstein -naytelmatrilogiaan (1798-1799), jonka
paahenkilo on kenraali Albrecht von Wallenstein. Schillerin draamat
seuraavat kenraalin sodankayntia, haneen kohdistuvia valtajuonitteluja ja
hanen traagista kuolemaansa. Sodergranin runo on metalyyrinen muoto-
kuva (’profil”), joka kuvaa pahojen voimien kohtaamista. Kyseessa ei ole
pahuuden vastustaminen vaan sen kanssa liittoutuminen:

Natt som kommer, jag kastar boll med dig
— min hemska tarning.
Min hand ar tung och oradd, med onda makter
driver den sitt spel, som aldrig vigra bistand.
Min tarning faller 6destung.
Hell, maktens vag gar genom underjorden.
Genom underjordens smalaste klippvag gar den som
soker kransen som icke vissnar. (FS, 138.)

Vaikka "Wallensteinprofil” on teoksen ensimmainen varsinainen meta-
lyyrinen runo, siina ei kuvata niinkaan konkreettista kirjoitustyota kuin
niita ehtoja, joiden vallitessa kuolematon taide syntyy. Runon puhujan
mukaan luominen vaatii vastavoimia, jotta paastaan vallan tielle. Puhuja
tervehtii pahan voimia ja uskoo, etta tie kuolemattomuuteen vaatii kul-
kemista manalassa.

Runo asettaa luomisen ehdoksi dialektisen vastakohdan. Puhuja
edustaa osaston alun poikkeusyksiloiden muodostamaa puhuja-asemaa,
mutta runossa myonnetaan ensi kertaa, etta nopanheitto tulevaisuudesta
merkitsee vaaraa myos puhujalle, poikkeusyksilolle. Vasta myohemmin,
kolmannen osaston runossa "Hamlet”, nama ajatukset syvenevat ristirii-
doiksi ja kysymykseksi tulevaisuuskuvitelmien kestavyydesta ja totuudesta.
Runossa keskeisinta on sankarillinen affirmaatio ja kyky selviytya kuiluista.
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Kaksi seuraavaa runoa, jotka paattavat osaston, vievat manalasta
takaisin kosmisiin nakyihin. ”’Stjarnorna vimla” ja "Planeterna” muodosta-
vat neljannen ja viidennen runon tapaan parin. Asenteeltaan osaston
kolmeen ensimmaiseen runoon rinnastuvat runot kuvaavat luomisen
ekstaasia ja uuden ajan odotusta. Ne tuovat toiminnan ja tahdon rin-
nalle tunteen: ”mielettomyys”, "uusi kaipuu” ja “suuri onni” saavat
ihmiset unohtamaan kaiken maallisen. Planeettojen tuloon liittyy
“autuus”. ”Stjarnorna vimla” on kuvaus siita, miten uusia aika muuttaa
ihmiset. "Planeterna” -runossa luovien yksiloiden saapuminen nahdaan
ainoana mahdollisuutena, vain heidan tulevaisuutensa on viitoitettu:
”Snabbare, raskare, obarmhartigare, valtrande sig / i underbara oden, /
rullar planeternas orakneliga skara forbi / mot ett ljust sken i vaster — /
mojlighetens enda utstakade vag” (FS, 139.)

Ensimmaisen osaston jalkeen voidaan kysya, mika merkitys tal-
laiseen jarjestykseen asemoidulla ja eri suuntiin vetavien puhujien
retorisella asemoinnilla on. Torsten Pettersson (2001: 53) esittaa seu-
raavan yhteenvedon: ”"Som helhet bygger denna avdelning salunda
ut det kron av sjalvsaker forkunnelse som etablerades i Rosenaltaret.”
Vastaus ei ole nain yksinkertainen. Varmaa on, etta osasto asettaa vas-
takkain luovat poikkeusyksilot ja tavalliset ihmiset, joilla ei ole edes
aanta. Jannitteisempi vastakkainasettelu vallitsee kuitenkin valloittajien
eli luovien, nuorten yksiloiden (runot |-3 seka 6-9) seka vanhan hal-
litsijan ja kriittisesti luomiseen suhtautuvan tahtien epailijan valilla (4-5).
Mikali osastoa tulkitaan Petterssonin perusidean tapaan itseironisena
roolileikkina — tulkinta, jota Pettersson ei itse tee, vaan nakee osaston
yksiaanisena — voidaan todeta, etta osasto kuvaa, kuinka usko taiteen
tulevaisuuteen voi osoittautua yhta hyvin katteettomaksi uhoksi kuin
lunastettavissa olevaksi mahdollisuudeksi.

Yhta lailla voidaan myos tulkita, etta epauskoisesti tulevaisuuteen
suhteutuvat aanet edustavat pessimismia ja vasynytta, vanhaa maailmaa.
Asenteen puhemies on ”vanhan hallitsijan” roolihahmo. Talloin pessi-
mismia ja kritiikkia edustavat runot 4 ja 5 eivat muodostaisi varsinaista
kumoavaa vastaaanta vaan ideologisen taustan, joka voittajahahmojen
kontrastiksi on osastoon kirjoitettu. Joka tapauksessa melko abstraktiksi
jaava ensimmainen osasto antaa suuntaa seuraaville osastoille: tulevaisuus
on luovien, mutta tulevaisuuden toteutuminen ei ole taysin varmaa.

Framtidens skugga: henkilokohtaiset runot ja kamppailu kuolemaa vastaan

Toisen osaston Framtidens skugga myota kokoelmaan avautuu aivan
toisenlainen maailma. lhmiskunnalle runoillun tulevaisuuden ja erilaisten
suhtautumistapojen abstrakti hahmottelu saa rinnalleen henkilokohtai-
semmat sakeet elamasta ja sen rajoista. Henkilokohtaisuus tulee tassa
ymmartaa suhteessa ensimmaisen osaston luonnoksiin tulevaisuudesta:
nyt kyse on runoista, jotka ilmentavat keskeislyyrista, konkreettisia asioi-
ta ja tunnetiloja ilmaisevaa puhujaa, vaikka ensimmaisen osaston teemat
jatkuvat taman puhujan puheakteissa.

43



Joutsen / Svanen 2015

Kokoelmakokonaisuuden analyysi tutkimuksen testaajana

Kun ensimmaisessa osastossa muodostui kaksi toisistaan asen-
teeltaan eroavaa retorista puhuja-asemaa, toisen osaston runojen puhuja
on ensimmaista osastoa helpompi mieltaa kokonaisuudessaan yhdeksi
ja samaksi. Myos temaattinen painotus vaihtuu: kosmosta syleileva uu-
den ja vanhan valinen jannite vaihtuu puhujan sisaiseksi kamppailuksi.
Tassa kamppailussa elamaa ja jatkuvuutta edustaa Eros eli luomisen, ela-
manvoiman ja vallantahdon personifikaatio. Sen vastakohta on elaman
paattyminen kuolemaan. Voimien kohtaamispaikka on puhujan ruumis ja
tajunta. Torsten Pettersson ei omassa tulkinnassaan kiinnita huomiota
tallaisiin puhujuudessa osastoittain tapahtuviin muutoksiin.

Henkilokohtaisen tason mukaan tuominen saa toisen osaston vaikut-
tamaan kokoelmakokonaisuudessa vaiheelta, joka kohdentuu ensimmaista
osastoa intiimimpiin ongelmiin, mutta myos valmistelee kolmatta osastoa,
jossa edeltavat pyrkimykset kohtaavat ja joutuvat tormayskurssille. Toisen
osaston puhujan keskeinen tavoite on sublimoida oma kuolevaisuutensa
ja ruumiillisuutensa siten, etta kuolemassa olisi lasna tayttymys ja autuus,
ekstaasi. Avausrunon ”Framtidens skugga” puhuja toteaa:

Jag anar dodens skugga.

Jag vet att vara oden ligga i hopar pa nornornas bord.

Jag vet att icke en droppe regn sig suger i jorden

som icke ar skriven i de eviga tidernas bok.

Jag vet sa visst, som att solen gar upp,

att jag aldrig skall skada det andlésa dgonblick, da hon
star i zenit.

Framtiden kastar pa mig sin saliga skugga;

den ar ingenting annat an flodande sol:

genomborrad av ljus skall jag do,

da jag trampat all slump med min fot, skall jag leende
vianda mig bort ifran livet. (FS, 140.)

Avausruno on kuin uusi ekspositio kokoelman sisalla. Sublimaatiosta
huolimatta runossa “tulevaisuuden varjon” kuvaan yhdistyy ensi kertaa
kuoleman varjo, joka on puhujan kannalta lahempana kuin runollisen
tulevaisuuden muuttuminen todellisuudeksi. Syntyy uusi suunnanmaa-
ritys, joka tarkentaa ensimmadisen osaston tulevaisuuden merkitysta.
Puhuja uskoo yha runoiltuun tulevaisuuteen, vaikka tietaakin, ettei tule
koskaan itse nakemaan sen kirkkainta hetkea. Pettersson tulkitsee
runoa samansuuntaisesti: ”’Jagpersonen tror fortfarande pa sitt historiska
uppdrag men bereder sig pa att sjalv limna scenen innan den nya varlds-
ordningen intrader” (2001: 54). Puhuja tekee omalta osaltaan minka voi:
valmistaa elamastaan taideteoksen, joka tuhoaa kaiken sattumanvaraisen.

Osaston toisessa runossa “Du store Eros” puhuja kaantyy
rakkauden jumalan puoleen ja ottaa nain etaisyytta ensimmaisen runon
tilanteeseen:

Du store Eros. Du andas brollop.

Men vad for brollop?

Sen jorden statt, och atra vigt tva kroppar samman,
har blixten icke natt

till manniskopanna.

Denna blixt slar,

denna blixt ar allsmaktig,

blixten gor med manniskobarnen vad den vill. (FS, 140.)

44



Vesa Haapala

Joutsen / Svanen 2015

Runo jatkaa todellisuuden sublimointia uudesta nakokulmasta: kun
osaston avausrunossa kohteena oli kuolema, on nyt kyseessa elaman-
voima. Eros ei ole seksuaalisen rakkauden jumala. Puhujan mukaan
ihmisten valinen eroottinen kaipuu on estanyt maailman alusta saakka
Eroksen voiman kohtaamisen. Eros, joka puhujan mukaan “hengittaa
haita”, on mahdollisuuden, ei eroottisen ja fyysisen toiseen kiinnittymi-
sen jumala. Sen kosketus on kaikkivoipa” ja se tekee ihmiselle ”mita
tahtoo”. ”Du store Eros” on kokoelman rakenteessa tarkea runo, silla
se aloittaa toiseen ja kolmanteen osastoon hajautetun Eros-runojen sar-
jan. Runoissa puhuja kehittelee ajatusta Eroksesta uutena taiteellisena
jumaluutena.

Osaston kolmannen runon ”Vad ar mitt hemland...” puhuja jatkaa
ensimmaisessa osastossa muodostuneen poikkeusyksilon puhuja-asemaa.
Runossa julistetaan puhujan henkisen todellisuuden ylivertaisuutta:

Vad ir mitt hemland? Ar det det fjirran stjirnbestrodda
Finland?
Likgiltigt vad. Laga stenar, valtren er pa flacka strinder.
Jag star pa eder gra granit som pa en visshet.
Du visshet, du skall alltid stré lager och rosor pa min vag.
Jag ar den gudom, som kommer med segrande anne.
Jag ar den silla 6vervinnaren av det forflutna. (FS, 141.)

Puhujan abstraktiin jumaluusajatteluun yhdistyy paikallinen ja maantieteel-
linen oman paikan kysyminen (Finland”, ’flacka strander”, “gra granit”).
Konkreettinen paikallisuus jaa tosin toissijaiseksi henkisen todellisuuden
rinnalla, aivan kuten fyysinen kuolema ja eroottinen rakkaus kahdessa
aiemmassa runossa.

Osaston neljas runo ”Sallhet” jatkaa avausrunon teeman eli kuole-
man kohtaamisen kasittelya. Se on kuin lahikuva "tulevaisuuden autuaasta
varjosta”, jota "Framtidens skugga” kuvasi. Puhuja kokee kuolevansa pian.
Kuoleman syyksi annetaan autuus, tavanomaisen onnen ylittava ilo: ”’Jag
dor — ty jag ar alltfor lycklig.” Runo noudattelee osastolle tyypillista subli-
maation logiikkaa: kuolinsyy ei ole ruumiin voimien hiipuminen, vaan ilon
tunne, jota ruumis ei kesta. Ristiriitaa runoon tuovat groteskit kuvat kaa-
rinliinojen puremisesta ja jalkojen kouristelusta: "Av sallhet skall jag annu
bita i min svepning. / Min fot skall krama sig av sallhet i mina vita skor /
och da mitt hjarta stannar — vaggas det in av vallust.” (FS, 141.) Tarkoitus
on kuitenkin kuvata kuoleman kokemuksen voimakkuutta: sen autuus on
nukkumista nautinnon huumaan (’vallust”), orgasmin kaltaista ilontaytei-
syytta ja hallinnan menettamista.

Pettersson tulkitsee, etta toisen osaston runojen puhujalla ("jag-
personen”) on kaksi strategiaa kuolemaa vastaan: joko han korostaa
rajattomasti omia voimiaan tai noyrtyy kuoleman edessa ja nakee sen
tiena transsendenssiin (2001: 54-55). Oman tulkintani mukaan osastossa
korostuu huumaava ekstaasin ja autuuden kokemus, ei niinkaan puhujan
konkreettinen voima. Osaston runoista ei |oydy transsendenssia, johon
kuolema olisi portti. Ainoastaan osaston viimeinen, kristillinen runo te-
kee tahan poikkeuksen. Sen sijaan voimantunnon runot itse muodostavat
jonkinlaisen kvasitranssendentaalisen tilan, joka nousee nakyvan todel-
lisuuden ylapuolelle.
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Osaston viides, metalyyrinen runo “Tantalus, fyll din bagare”
kommentoi runon kirjoittamisen prosessia ja runouden asemaa ja arvoa.
Se on asenteeltaan rinnakkainen ensimmaisen osaston viidennen runon
“Fientliga stjarnor” kanssa, silla molemmat liittavat haavekuviin epailyk-
sen. Runossa toistettu avainsana on “omojlighet”:

Ar detta dikter? Nej, det ar trasor, smulor,
vardagens papperslappar.
Tantalus, fyll din bagare.
Omojlighet, omajlighet,
doende kastar jag en gang kransen fran mina lockar i din
eviga tomhet. (FS, 142.)

Otsikon kehotus “Tantalos, tayta maljasi” on oksymoron, retorinen
mahdottomuuskuvio. Se viittaa runon kirjoittamisen eli janon tyydytta-
van maljan nauttimisen mahdottomuuteen. Puhuja karsii Tantaloksen
tuskia: kaiken lunastava runous on lahella mutta saavuttamattomissa,
aivan kuten myytissa vesi ja hedelmat pakenevat ikuiseen nalkaan ja
janoon tuomitun Tantaloksen ulottuvilta. Tama metalyyrinen runo
asettuu selkeasti osaston alun sublimaatiota vastaan. Kuolema ei mer-
kitse valoon yhtymista, vaan oman voittajanmerkin, “seppeleen”
heittamista “ikuiseen tyhjyyteen”. Puhuja tunnustaa, etta kuolema
tuhoaa taiteen ylevyyden ja lupaukset, tekee niista jatetta (’trasor”,
”smulor”) ja banaaleja lappusia.

Runon puhujan voi oikeutetusti tulkita runojen laatijaksi, jopa kir-
jallisesti alter egoksi, kuten deiktinen kysymys ”Ar detta dikter?” paljastaa.
Han ei nae tyollaan olevan todellista arvoa: se pysahtyy omaan mah-
dottomuuteensa. Tama on selkea murtuma voitonvarmuudessa. Edes
runous ei valttamatta ole ikuista. Kuolema ja mahdottomuus pyyhkivat
niin runoilijan kuin taman aikaansaannokset tyhjyyteen.

Osaston kuudes runo "Den forlorade kronan” jatkaa pessimistista
valitusta ja alistuvia kysymyksia sanastoltaan vain astetta ylevammassa
rekisterissa kuin edellinen runo. Puhuja kuvaa oman kutsumuksensa
kadottamisesta syntyvaa surua. Kaiken loydettyaan han joutuu ehka tyy-
tymaan kohtaloonsa, kieltamaan voittajan roolinsa ja oppimaan noyryytta:

Jag sorjer sa som hade jag forlorat en sagokrona.
O alla drommars krona,
skall detta bleka dnne boja sig och resignera?

Jag har funnit allt.
Forvagra segraren, lar honom 6dmijukhet? (FS, 142.)

Nama kaksi runoa purkavat teoksessa voimalla luotua poikkeusyksi-
lon ja voittajan kuvaa. Pettersson ei viittaa analyysissaan sanallakaan
naihin runoihin katsomuksellisen jannitteen luojina, mika mielestani pal-
jastaa hanen tulkintansa valikoivuuden. Oman tulkintani mukaan ei ole
perusteltu pitaa tata tulevaisuususkon ja kuolevaisuudenkokemuksen
valista jannitetta ironisena leikkina tietoisesti tuotetuilla konstruktioilla.
Pikemminkin toisen osaston runoissa tapahtuva oman kuolevaisuuden
kasittely saa aikaan pysahtymisen, jossa aiemmin konstruoitujen roolien
ja nyt hyvin arkisena nayttaytyvan todellisuuden vailille repeaa kuilu.
Runojen tunnelma heittelehtii ekstaasista epatoivoon, ja puhujan paikoit-
tainen eparointi ja kysymykset alkavat heijastaa ohittamatonta ahdistusta.
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Tassa paljastuvat tyhjyydenkokemuksina ilmenevan kuolemansairauden
todelliset kasvot: runoudella ei ole voimaa luoda kuolemaa voittavia sa-
tuja. Puhuja tiedostaa selvasti asian laidan: “’skall detta bleka anne boja sig
och resignera?”’ (FS, 142.)

Kun "Tantalus, fyll din bagare” ja "Den forlorade kronan” mer-
kitsevat voitokkuuden romahdusta, yrittavat osaston kolme seuraavaa
runoa jalleen nousua hurmokseen. “Eros tempel”, ”Solen” ja "Natet”
luovat vastakohdan kahden edeltavan runon epatoivolle. ”Eros tempel” ja
”Solen” vievat takaisin sublimoituun todellisuuteen, puhujan henkilokoh-
taiseen satumaailmaan, jossa ristiriidat lakkaavat. Puhujan kuolevaisuuden
kokemus kaannetaan fantasiaksi Eros-jumalan ja feminiinisen auringon
("hon”) antamasta autuudesta, johon muilla ei ole osaa. On huomatta-
va, etta pelkka fantasia antautumisesta riittaa puhujalle, vaikka Eroksen
vaatimukset, halu ja ajatukset jaavat talle arvoitukseksi: ”Vad hans lappar
bjuda, har ingen forstatt, / vad han innerst tinker, vet ingen. [...] Vi kdnna
ej hans lust - — — — — — — 7 (FS, 142))

“Eros tempel” vahvistaa ajatusta Eroksesta tuntemattomana mut-
ta voimakkaana jumalana, joka eroaa ”nuorten ruumiiden huolettomasta
leikista”. Antautuminen Erokselle merkitsee tulena olemista ja siten
myos tuhoutumista, ja sita puhuja tahtoo enemman kuin mitaan muuta:
”Vi Eros lekkamrater, vi vilja endast ett: / bli eld utav din eld och brinna
upp.” (FS, 142.)) "Solen” -runon puhuja kuvaa vastaavaa kokemusta
auringon syleilyssa: ”En gang / skall jag spinna mig in i solen som en fluga
i barnsten, / for eftervarlden blir det ingen klenod, / men jag har varit i
sallhetens glodgade ugn.” (FS, 143.)

Osaston toiseksi viimeinen runo "Natet” muistuttaa ensimmaisen
osaston runoja, jotka luonnostelevat valoisaa tulevaisuutta ja uutta
yhteisollisyyttd: “Det finnes nagonstides gudar bakom de titaste
skogarna, / vi irrande manniskobarn vilja ingen annanstades an dit. / Upp
att soka framtidens flammande sol bortom skogen.” (FS, 143.) Runon
puhuja esittaytyy jalleen profeetallisena hahmona, nietzschelaisin kuvin
luotuna kalastajattarena, joka kokoaa opetuslastensa joukot verkollaan
satupadolle, lahemmas tulevaisuutta (ks. Nietzsche 1995: 33 [; Tidestrom
1949: 85; Haapala 2005: 377-378).

Osaston paattad "Uppstandelsemysterium”, jonka alle on merkitty
sulkuihin Tillfallighetsdikt”. Runo poikkeaa niin puhujan asenteen kuin
kuvaston osalta jokaisesta kokoelman aiemmasta runosta. "Tilapiisyys”'?
on ymmarrettava osaston puhujan ottaman uuden asennon tai
hetkellisen roolin perusteella. Runo tuo kaanteen niin ekspressio-
nistis-nietzschelaiseen uhoon kuin joidenkin runojen pessimistiseen
tulevaisuudennakymaan. Se osoittaa hetkeksi tien ulos tamanpuoleisen
elaman dialektiikasta, jossa elaman merkityksettomyyden muuntaminen
ylevoitetyiksi nayiksi on ainoa, mutta epavarma vaihtoehto. Samoin se
kumoaa ahdistavan, kuolemaan paattyvan elaman ajatuksen.

12 ”Uppstandelsemysterium” on kenties tilapdisruno Framtidens skugga -kokoelman
toisessa osastossa, mutta se ennakoi kolmannen osaston resignaatiota. Ennen kaikkea
Sodergranin viimeisena vuotenaan kirjoittamien runojen kannalta sen suostuminen
ylosnousemukseen ja ikuisuuteen on olennainen. Runo on ensimmainen selkeasti kris-
tillinen juonne Sodergranin tuotannossa.
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”Uppstandelsemysterium” on kristillinen lohdutuksen runo. Se
paattyy ajatukseen kuolemattomuudesta ja ikuisesta elamasta, johon
Jumala kutsuu lapsensa ja johon runon naishahmo suostuu:

[..]

Kistan star i evighetens rum.

Anglar sjunga: du Guds barn, Herren kallar dig.
Det ar tyst, aldrig skall sorgen lamna denna boning.
Men den doda hor ropet:

Ja, Herre, jag kommer, klingar hennes rost som ett eko
genom alla himlar. (FS, 144.)

Kuolema ei ole runossa autuaan tuhoutumisen tai kivettymisen hetki, ku-
ten osaston aiemmissa runoissa. Nyt kuolema pyhittyy: maailma muuttuu
”ikuisuuden huoneeksi”, jossa kuuluvat Jumalan, hanen lapsensa ja enke-
leiden aanet, kun fyysinen elama on paattynyt. Paatyyko osaston puhuja
tarjoamaan itselleen ensi kertaa uskonnollisen lohdutuksen mahdollisuutta
taiteen kuolemattomuuden nayttaydyttya keinotekoisena? Nain tulkiten
runo ennakoisi Sodergranin viimeisena elinvuotenaan kirjoittamien runo-
jen tuonpuoleiseen suuntautumista. Merkinta "Tillfallighetsdikt” voi olla
kuitenkin myos ironinen kommentti siita, etta puhujalla on heikko hetki,
jolloin han ajattelee jopa kristillista vaihtoehtoa.

Toisin kuin Pettersson esittaa jo osaston alkua analysoidessaan
(2001: 53), toisessa osastossa ei nay ekstaasin laukeamista resignaa-
tioksi. Se esiintyy vasta epatoivottuna mahdollisuutena "Den forlorade
kronan” -runon kysymyksessa. En myoskaan nae Petterssonin (2001: 55)
tapaan, etta osaston paattavan runon kuva tuonpuoleisesta taydentaisi
kokoelman yritysta tuoda transsendenssi maan paalle. Pikemminkin
yhteismitattomia yrityksia ratkaista kuolevaisuuden ongelma. Pettersson
(2001: 55) myontaa yllattaen, etta osaston puhujan ahtaassa tilanteessa
ironia vaistyy aiempaa voimakkaammin, joskaan ei kokonaan taka-alalle.
Tahan Petterssonin tulkintaan voin yhtya.

Alvdrottningens spira och andra dikter: illuusion murtuminen

Kolmannessa osastossa Alvdrottningens spira och andra dikter haetaan
valitonta irtiottoa toisen osaston lopun uskonnollisen runon maailmas-
ta. Katsomuksellinen vastakkaisuus nakyy siina, miten osaston aloitus,
kolmena laajana fragmenttina etenevi “Alvdrottningens spira” kisitte-
lee ”Uppstandelsemysterium” -runon elimin ja kuoleman tematiikkaa.
Osaston avaava minamuotoinen runo tarttuu sekin kuolevan naishahmon
tilanteeseen, mutta tarjoaa aivan toisenlaista ratkaisua.

”Alvdrottningens spira” sisiltid kokoelman runoista runsaim-
min satuelementteja. Kyseessa ei kuitenkaan ole satu, vaan etaannytetty
kuvaus olemassaolon kamppailusta. Tama rooliruno dramatisoi arkus-
saan makaavan, hadin tuskin elossa olevan naishahmon ajatukset tai
sisaisen puheen. Runossa vastakkain ovat kuviteltu rakkaus yllapitajineen
ja kuolema. Lyhyesti sanoen runo on elaman ja kuoleman valimaastossa
uinuvan puhujan fantasia paluusta elamaan.
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Kun toisen osaston viimeisen runon aanet kuuluvat Jumalalle,
enkeleille ja Jumalan lapselle ja tilana on huone, hallitsevat tata runoa
naishahmon ”rinnan aanet”. Siina kuuluu keijukaiskuningattaren huilun-
kaltainen puhe seka keijujen sanat puutarhassa: "Till alvdrottningen, till
ilvdrottningen! skriar det ur ditt / brost. / Alvdrottning, ilvdrottning,
svara mig pa blanka dagen.” (FS, 147.)

Runon kaksi ensimmaista fragmenttia kuvaavat naisen herattamis-
yrityksia. Sulhanen epaonnistuu ja menettaa uskonsa. Pelastajaksi tulee
keijukaiskuningatar joukkoineen. Kuningattaren elahdyttama puhuja saa
lopulta takaisin myos sulhasensa. Sulhanen vahvistaa uudelleen liittonsa
naisen kanssa. Runo kolmas fragmentti on sulhasen ja runon naishahmon
eroottinen vuoropuhelu, jossa syntyy lupaus laheisyydesta.

Ebba Witt-Brattstrom (1997: 330-332) tulkitsee runon allego-
riaksi naisruumiista. Hanen mukaansa runon keskeinen ajatus on, etta
naissubjekti pysyy kuolleena niin kauan kuin se antaa objektivoida itsensa
kulttuurisin klisein. Sadunomaisen runon voi kuitenkin lukea kokoelma-
kontekstissa allegoriana runouden ja siina luonnosteltujen hahmojen
kyvysta herattaa naishahmo eloon ja toteuttaa hanen fantasiansa elaman
jatkumisesta. Nain tulkittuna runo jatkaa toisen osaston avaamaa yritysta
loytaa runoudesta laake kuolevaisuuteen. Asia tulee erityisen hyvin esiin
runon loppufragmentissa, naishahmon lausumassa repliikissa. Kuoleman
kohtaamisen ajatus siirretaan syrjaan elaman voiman kuvilla:

Denna ring skall glansa evigt pa mitt finger som ett
minne. Kunna vi annu do?

Det ar svart att tro det. Livet flyter med violfirgade
vagor.

Man kan ej tro att blixten kan bryta ned ett tjockt trad

med titaniskt buller. (FS, 148.)

Miksi tallainen fantasia on sijoitettu teoksen paattavan osaston alkuun? Ensi
kertaa kokoelmassa on lasna fyysinen eroottisuus henkisempien elementti-
en rinnalla. Viimeisen osaston alussa runojen puhujat tekevatkin kaikkensa
kumotakseen elaman ja kuoleman valisen rajan tai pikemminkin yritta-
vit lykiti sen kaukaisuuteen. "Alvdrottningens spira” -runossa sulhasen
rakkaus kuitenkin osoittautuu riittamattomaksi. Naishahmo toki tunnis-
taa sulhasensa hellat ja eroottiset kosketukset, tai aidilliset kosketukset,
kuten Witt-Brattstrom tulkitsee (1997: 331), mutta vasta kuningattaren
voima palauttaa hanet takaisin elamaan. Nain runossa kietoutuvat toisiinsa
sukupuolten valinen eroottinen voima ja fantasian Eros eli feminiiniseen
aurinkoon vertautuva keijukaiskuningatar. Runo ylittaa kokoelman Eros-
runojen tapaan uskon (hetero)seksuaalisen rakkauden voimaan.
”Alvdrottningens spira” -runon jilkeen kolmas osasto jatkaa aiem-
missa osastoissa esiintyneiden puhetilanteiden ja teemojen variointia.
Monin kohdin se vahvistaa uskoa luomisvoimaan ja taiteelliseen ekstaasiin,
mutta toisaalta usko runouteen ei ole ehdotonta. Osaston runot eivat
muodosta selkeaa synteesia, joka sovittaisi toisessa osastossa syvenneet
ristiriidat ja eri suuntiin vetavat nakemykset. Painvastoin, kokoelman
loppua kohden eparainti lisaantyy. Toisaalta illuusioiden murentuessa
lopullisesti osastoon syntyy aiemmin nakemattomia asennonvaihdoksia ja
resignaatiota, joka toisessa osastossa nahtiin lahinna alistumisena.
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En kay seuraavassa lavitse osaston jokaista runoa yhta tarkasti
kuin kahden ensimmaisen osaston kohdalla, silla kasiteltavat runot, joita
on yli kaksikymmenta, toistavat pitkalti aiempien osastojen asetelmia.
Sen sijaan keskityn paalinjoihin ja murtumakohtiin, jotka paljastavat, mista
kokoelman laajimmassa osastossa on kyse.

Kolmannen osaston runot voidaan jaotella edelleen paaosin kah-
teen puhuja-asemaan: voitokkaiden ja tulevaisuutta luovien puhujien
puheenvuoroihin seka runouden mahdollisuuksia pohtiviin metalyyrisiin
runoihin. Kolmas osasto on sekoitus ensimmaisesta osastosta tuttuja
abstrakteja konstellaatioita ja roolirunoja seka toisessa osastossa
mukaan tulleita henkilokohtaisempia runoja. Aluksi paiaosassa ovat poik-
keusyksiloiden puhumat runot. Ne alkavat heti osaston toisesta runosta
“Vattenfallet”, joka kaynnistyy puhujan luomisahdistuksen kuvauksella ja
kysymyksilla omasta tulevaisuudesta, mutta vaihtuu vahitellen nautintoon
ja hurmaan.

Kolmannesta runosta kuudenteen kyseessa on toisessa osastossa
alkanut Eros-runojen sarja “Eros hemlighet”, "Eros skapar varlden ny”,
”Blixten” ja "Instinkt”. Runot kuvaavat androgyynin jumaluuden voimaa
ja puhujan kohtaamisia Eroksen kanssa: ”’Jag kanner dig, Eros — / du ar
icke man och kvinna / du ar den kraft, / som sitter nedhukad i templet, /
for att resande sig [...] / slunga ut forkunnelsens traffande ord over varl-
den / ur det allsmaktiga templets dorr.” (FS, 149.)

Eros-sarjan teemoja jatkavat ekstaasia, valtaa, voitokasta ruumis-
ta ja tulevaisuuden yksiloita kuvaavat runot 7—I1 eli "Ensamhet”, ”Den
starkes kropp”, ”Aning”, Vid soluppgang” ja ”O du mitt hjartas vidd...”.
Runoissa toistuvat eri variaatioin kokoelmassa esitetyt ratkaisut ruumiil-
lisuuden ja kuolevaisuuden kysymyksiin: ruumis ja kuoleman kokemus
muunnetaan ylimaallisiksi, kosmisten voimien ja mysteereiden kohtaamis-
paikoiksi. Runojen puhujan voi ajatella jatkuvasti yhdeksi ja samaksi. Kun
aiemmissa osastoissa poikkeusyksilo, voitokas puhuja, viela odotti paasya
jumalten seuraan, alkaa saman puhuja-aseman jakava puhuja kolmannessa
osastossa muuttua jumalaksi. ”O du mitt hjartas vidd...” paattyy paljon-
puhuvasti sanoihin: ’Jag ar en gud i vilken ovadren rasa, / med sugande
ogon drager jag alla in i min sjal” (FS, 152).

Kahdestoista runo “Materialism” tuo muutoksen ekstaattiseen
puheeseen. Se jatkaa edellisten runojen kuvastoa, mutta murtaa kuvia
uuteen asentoon, illuusiot riisuvaksi reflektioksi. Siteeraan runon
kokonaisuudessaan, silla se tuo viimeiseen osastoon monia jannitteita ja
purkaa luotuja asemia:

For att icke do maste jag vara viljan till makt.

For att undga atomernas kamp under uppldsning.

Jag 4r en kemisk massa. Jag vet sa vil,

jag tror icke pa sken och sjal,

lekarnas lek ar mig sa frimmande.

Lekarnas lek, jag leker dig och tror ej ett 6gonblick.

Lekarnas lek, du smakar gott, du doftar underbart,

dock finnes ingen sjil och har det aldrig funnits nagon
sjal.

Det ar sken, sken, sken och idel lek. (FS, 153.)
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Runon puhuja nimeaa vallantahdon (viljan till makt”) elamanvoimak-
seen tai pikemminkin kuoleman estijaksi.'* Valta on keskeinen kasite
osaston viidessa ”Materialism” -runoa edeltaneessa runossa (”Instinkt”,
“Ensamhet”, “Den starkes kropp”, ”Aning”, “Vid soluppging”).
Vallantahto ei ole Sodergranilla sosiaalinen voima, vaan suuntautuu
nimenomaan ruumiin sahkoistamiseen kosmisilla energioilla. Siten se
ehkaisee kuoleman. Vallantahto auttaa kestamaan atomien hajoamiskamp-
pailun eli vie ajatukset pois oman yksilollisyyden ja ruumiin hajoamisesta.
Kolmannessa sakeessa runon puhuja ottaa aiempaa rationaalisemman
kannan ja maarittelee itsensa "kemialliseksi massaksi”. Tama materialisti-
nen nakemys on hanelle varmaa tietoa, ja se pohjustaa vaitetta: ’jag tror
icke pa sken och sjil, / lekarnas lek ar mig sa frimmande.”

Sakeet ovat monimielisia. Sielulla tarkoitetaan yleensa ihmi-
sen tajuntaa tai aineetonta olemusta, joka pitaa ylla henkisia toimintoja
ja ilmioita. Usein se kasitetaan itsenaiseksi olennoksi, jonka uskotaan
kuolemassa eroavan ruumiista ja jatkavan olemassaoloaan. Tallaisen
ajatuksen puhuja kieltaa. Mutta onko runossa kyse pelkastaan esimer-
kiksi kristillisen ikuisen sielun kieltamisesta ja sen ja runouden leikin
vastakkainasettelusta, vai kieltaako puhuja uskonsa myos runouden leik-
kiin? Varmaa on, etta seka “sjal” etta “sken” ovat puhujalle vieraita.
Ne eivat voi taata pysyvaa aineetonta identiteettia, joka lisaksi puhujan
mukaan on harhaa. Ainoa myonteinen tunnustus on, etta puhuja uskoo
olevansa kemiallista massaa.

Kokoelmakontekstissa sana ”sken”, varsinkin kun sita tasmen-
netaan sanoilla "lekarnas lek”, ei tulkintani mukaan kuitenkaan viittaa
pelkastaan harhaiseen ajatukseen sielusta vaan myos runouteen ja sen
hahmojen loistoon. ”"Sken” on kokoelmassa attribuutti, jolla kuvataan
voitokkaiden hahmojen ohjautumista ainoaan oikeaan suuntaan (’valt-
rande sig / i underbara oden, / rullar planeternas orakneliga skara
forbi / mot ett ljust sken i vaster — / mojlighetens enda utstakade vag.”
runossa “Planeterna”, FS, 139). Toisaalta silla luonnehditaan myos tah-
tien tuhovoimaa ja pettavyyttd ("Varje stjarna kommer tagande som ett
rott sken ur / fjarran / for att forstora, ata upp, forbranna, utova sin
makt.” runossa “Fientliga stjarnor”, FS, 137). Eros tempel” -runossa (FS,
142) ”meita” eli voittajia kutsutaan nimella Vi Eros lekkamrater”, jotka
leikkivat Sodergranin (1919/1996: 140) vallantahdoksi (Wille zur Macht)
henkildiman Eroksen kanssa. "Alvdrottningens spira” -runossa sulhanen
hellittelee kuoleman voittanutta naishahmoa nimella "Du leksakernas
leksak” (FS, 147).

'* Tahdon kasite (“vilja”) oli tuttu Sédergranille Arthur Schopenhauerin ajattelusta, jos-
sa tahto elaa merkitsee samalla olemassaolon tuskaa. Luopuminen tahdosta tarkoittaa
vapautumista elaman rajoituksista. Toinen, Sodergranille luontevampi viitekohta tahdol-
le oli Nietzschen filosofia, jonka Sodergran otti ohjenuorakseen toisesta kokoelmas-
taan alkaen. Nietzsche kehitteli Schopenhauerin pessimistista filosofiaa ja nimesi elaman
perusvoimaksi tahdon valtaan (Wille zur Macht). Nietzschen mukaan kaikki elava tahtoo
valtaanpaasya. Tahtominen ei ole kielteinen kasite, kuten Schopenhauerin filosofiassa,
vaan myonteista voimaa, elaman luonne: ”Vain siina, missa on elama, on myos tahtoa:
mutta ei vain elamantahtoa, vaan [..] vallantahtoa” (Nietzsche 1883—-91/1995: 156).
Sodergran tasmentaa kirjeissaan, etta hanen runoutensa Eros on juuri tdima nietzsche-
lainen Wille zur Macht (Sodergran 1919/1996: 102-103, 140).
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Runon jatko vahvistaa kaksoisasetelmaa. Sielu ja runous ovat olen-
naisia esteettisen, ruumiillisia aistimuksia tarjoavan ja kokoavan voimansa
vuoksi: puhuja ryhtyy leikkien leikkiin, vaikkei usko siihen hetkeakaan.
Olennainen paljastuu puhuttelussa: ”du smakar gott, du doftar under-
bart”. Valittomia, miellyttavia aistimuksia kuvaavan sakeen jalkeen tulee
sana “dock”. Se kaantaa ajatuksen jalleen siihen, ettei puhuja usko min-
kaanlaisen, ei edes runollisen performanssin tuottaman autenttiseen
identiteettiin: dock finnes ingen sjil och har det aldrig funnits nagon /
sjal.” Sielu on retorisesti painokkaan viimeisen sakeen mukaan aina vain
harhaa ja leikkia ("idel lek”)."

Leikkia, jossa pyritaan kuolemattomuuteen ja loistoon, varjostaa
epausko. ”Leikkien leikki” on kaksoisside, joka syntyy seka pyrkimyksesta
kuolemattomuuteen (”’sjal”’) etta loistoon (’sken”). On tarkeaa huoma-
ta, etta ’Materialism” on kokoelman viimeinen runo, jota Pettersson
analysoi. Samaan tapaan kuin oma tulkintani runosta, hanen tulkintan-
sa korostaa ironisuutta: "Materialism” asettaa toivon tuonpuoleisesta
elamasta ironiseen valoon, mutta samoin se ironisoi nietzschelaista vallan-
tahtoa valittuna ja vakaumuksellisena elamanasenteena. Sekin on vain
tietoista leikkia. (Pettersson 2001: 56.)

Voidaan syysta kysya, miksi Pettersson lopettaa kokoelman tul-
kinnan tahan? Luultavasti paras selitys asialle on se, ettei Petterssonin
kuvausmalli enaa riittavasti selita teoksen loppuosaa, jossa synkan itse-
ironian korvaavat muunlaiset suhtautumistavat.

Koska epailys leikkien leikin naennaisyytta kohtaan esitetaan
kokoelman yhdessa metalyyrisimmassa runossa, ei epaily ole lahtokoh-
diltaan ulkoistettua, jollekin roolihahmolle osoitettu asennoitumistapa.
Kamppailu runouden mielekkyyden ja mielettomyyden valilla siirtyy yha
voimakkaammin kokoelman henkilokohtaisimpiin runoihin. ’Materialism”
-runosta lahtien voiman juhlinta saroilee kokoelmassa yha pahemmin,
vaikka jo seuraava runo “Extas” pyrkii takaisin autuuden piiriin. Runon
puhuja julistaa koko muun maailman tuomituksi, koska se ei pysty kuu-
lemaan autuuden aania ja kokemaan ekstaasia. Puhuja kuvaa ekstaasia
liki samoin sanoin kuin ”Materialism” -runon puhuja atomien hajoamis-
kamppailua: "genom mina lappar strommar hettan av en gud, / alla mina
atomer aro atskilda och sta i brand...” (FS, 154.)

“Extas” on malliesimerkki siita kvasitranssendentaalisesta suun-
tautumisesta, joka hallitsee Sodergranin kokoelmia Septemberlyran,
Rosenaltaret ja osin kokoelmaa Framtidens skugga (ks. Haapala 2005:
316-318). Usko ekstaasiin alkaa kuitenkin murtua. Vahvintakin ekstaasin
kuvausta reunustaa tietoisuus kuvittelun illusorisuudesta. Petterssonin
ajatus siita, etta “Materialism” -runon puhuja suhtautuu ironises-
ti nietzschelaiseen filosofiaan, on hieman puutteellinen. Vaikka jotkin
Sodergranin runot voi oikeutetusti tulkita itseironisiksi, on Nietzschen

14 ”Materialism” -runon valossa aiempienkin runojen ekstaasien uskottavuus alkaa sa-
roilla. ”Eros skapar varlden ny” -runon lopetus korostaa sokeuden leikkia, jota usko
vallantahtoon tarkoittaa. Siina Eros, elaman johtava voima, personoidaan nuoreksi jatti-
laiseksi, jonka esittama satu on sokea, vailla tunnistettavaa paamaaraa: "Den unga jatten
anar ren den stora blinda saga, / han ater en gang spelar.”
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mukaan taiteessa kyse nimenomaan halusta uskoa illuusioon, silla taide
auttaa ihmista antamaan elimille merkityksen, jota silla ei annettuna ole.'

Alvdrottningens spira och andra dikter: totuus ja resignaatio

“Extas” -runoa seuraavassa runossa “Hamlet” tulevaisuuden suunnan
pohdinnalle antaa painoa kysymys totuudesta. Pako ekstaasiin ei tule
enaa kysymykseen:

Vad vill mitt dodliga hjarta? Mitt dodliga hjarta ar tyst.

Mitt dodliga hjarta vill ingenting.

Har ligger hela jorden. Du vinder dig bort i kramp.

Ett trollspo har rort vid denna jord och den blev stoft.

Och dar jag sitter pa ruiner,

vet jag att du kommer, oforutsedda stund.

Jag vet att du vantar bakom en reglad dorr,

att jag ar nara dig och du kan racka mig din hand.

Det finnes intet val for mig,

sanning, jag foljer dig om du gar i dimmornas land.

Sanning, sanning, bor du i likrum bland ormar och stoft?

Sanning, bor du dar, dar allt ar vad jag hatar?

Sanning, lysa bedrovliga lyktor din vag? (FS, 154.)

”"Hamlet” merkitsee kaannekohtaa kolmannessa osastossa. Kyse ei
ole pelkasta metalyriikasta, vaan puhujan eksistentiaalisesta suhteesta
totuuteen. Totuus on kokoelmassa aivan uusi sana ja samalla uusi eksis-
tenssikategoria, johon puhuja olemistaan ja valintojaan suhteuttaa. Runon
puhujan voi nahda samantapaisessa tilanteessa kuin ensimmaisen osaston
runon "Wallensteinprofil” puhuja oli. Enaa kyse ei ole siita, etta taide tar-
vitsisi vastavoimia, kuiluja ja pahuutta, noustakseen korkeuksiin. Kyse on
itse totuuden kohtaamisesta ja seuraamisesta.

Kun William Shakespearen Hamlet esittaa kuuluisan yksinpuhe-
lunsa aluksi kysymyksen “To be, or not to be, that is the question?” ja
reflektoi kuolemaa ja itsemurhaa, Sédergranin runon puhuja pohtii ”kuo-
levaisen sydamensa” tahtoa ja toteaa, ettei se tahdo mitaan. Sille ei ole
mitaan, mihin suuntautua, sen maailma on tuhoutunut.

Tilanne pelkistyy kuvaan polyksi muuttuneesta maasta ja kouris-
tuneesta pois kaantymisesta. Taikasauva on pyyhkinyt kaiken tomuksi.
Runon puhetilanteen voi tulkita juuri kaantymisen hetkena. Aiemmin
osastossa itseaan manifestoineet voimat ovat rauenneet ja on aika nahda
totuus. Mina nakee elamansa paljaana ja ensi kertaa kuin ulkopuolelta:
”Har ligger hela jorden. Du vander dig bort i kramp.” (FS, 154.)

Runon loppua hallitsee totuuden apostrofinen puhuttelu. Puhuja
kuvaa totuuden ensin ’aavistamattomana hetkena”, joka odottaa puhujaa
ja joka on niin lahella, etta se voi koskettaa hanta. Totuus on jotakin,
jonka seuraamisesta puhuja ei voi kieltaytya, merkitsipa se mita hyvansa.

'* Runouden kykyi ylevoittdd olemassaolo voitaisiin kehitelld edelleen keskustelemal-
la Holger Lillgvistin vaitoskirjan (2001) pohjalta esteettisen idealismin perinteesta ja
siitd, kuinka Sodergran kasittelee tamanpuoleisen ja transsendentin tai oman ajatuk-
seni mukaan tamanpuoleisen ja kvasitranssendentaalisen suhdetta. Olen selvittanyt
asiaa vaitoskirjassani perinpohjaisesti suhteessa nietzschelaiseen dityrambiin, jonka naen
Sodergranille ominaiseksi lajiksi (Haapala 2005: 135-140, 146—152).
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Puhuja kasittaa, etta seuraaminen voi olla aivan muuta kuin kulkemista
kohti ylevia kosmisia nakyja. Totuus voi olla tekemisissa kuoleman ja
kaiken sen kanssa, mita puhuja vihaa. Puhetilanteen taustaksi aktivoituu
kokoelman avausruno ”Mysteriet”, jonka puhuja tahtoi nietzschelaisittain
polkea pienuutta ja taikauskon eli uskonnon kaarmetta ja pistaa sen paan
miekalla puhki. Nyt tilanne on toinen.

Esittaessaan kysymyksia totuuden paikoista puhuja kayt-
taa pitkalti samoja kuvia, joilla Nietzsche luonnehtii Epdjumalten
hdmdrd -pamfletissaan kristinuskoa'é, ”maanalaista”, kadrmeiden pesistd
ja katakombeista alkunsa saanutta uskontoa, joka korostaa ihmisten ta-
savertaisuutta (Nietzsche 1889/1995: 64). Runon kuvat usvien maasta,
hautakammiosta, kaarmeista ja tomusta jaavat irrallisiksi, ellei lukija tun-
ne Sodergranille tyypillista retoriikkaa. "Hamlet” -runon esittama totuus
saa puhujassa aikaan tilan, jossa valinnanvaihtoehtoja ei ole. On valitta-
va totuus, vaikka se merkitsisi epamiellyttavien ja puhujan siihen saakka
vihaamien asioiden, kuten kuolevaisuuden ja uskonnollisen totuuden,
kohtaamista, kaantymista kosmisista visioista kohti maata.

”Hamlet” -runon esittama vakaumus totuuden seuraamisesta jaa
vaikuttamaan osaston loppuun saakka. Sita ei himmenna edes voittaja-
roolin hahmottelu kahdesta sakeistokokonaisuudesta muodostuvassa
roolirunossa "Hyacinten”, joka korostaa herooista murtumattomuutta.
Runossa puhuva hahmo eli kukka tavoittelee yhteytta feminiiniseen
aurinkoon ja kuningattareen, mutta mukaan tulee ehdollisuus: ”Bryt mig
till smycke at en drottning. / Om det finnes en sorglés och obekymrad
drottning, / ma hon halla hyacinten som en spira i sin hand, / varens skora
symbol, beslaktad med solen.” (FS, 155.)

Itse asiassa ”"Hamlet” -runoa seuraavissa runoissa ’Hyacinten”
ja "Fyra sma dikter” jatkuu laajempi asenteen muutos. Runot muut-
tuvat aiempaa resignoituneimmiksi ja suhteellisuudentajuisemmiksi.
Poikkeusyksiloiden puhuja-asemaa luonnehtinut vakivaltainen tulevaisuu-
den muovaaminen ei enaa hallitse. Pikemminkin puhuja hakeutuu luonnon
symbolien direlle. "Fyra sma dikter” seka siti seuraavat “Animalisk
hymn” ja ”Sol” nostavat esiin toisessa osastossa alkaneen aurinkoon
tuhoutumisen teeman, mutta enaa kyse ei ole tulevaisuuteen tyonnetysta
kuolemasta tai ekstaattisesta uhosta, vaan tyytymisesta nyt-hetkeen. Myos
olemassaolon loppumista puhujat odottavat tyynesti. Resignoituminen
merkitsee oman ylpeyden jattamista ja luonnonvoimien pyyteetonta
kokemista. Tassa syntyy kokonaan uudenlainen, nykyhetkeen ja luontoon
tyytyvien puhujien puhuja-asema.

“Fyra sma dikter” -sarjan toisessa osassa puhuja toteaa
olemuksestaan:

Min krona ar for tung for mina krafter.

Se, jag lyfter den med latthet,

men mitt stoft vill falla sonder.

Mitt stoft, mitt stoft, du ar harligt sammanbundet.
Mitt stoft, jag tror du borjar langta till en likkista.
[..] (FS, 155.)

'e Esimerkiksi saman osaston runossa “Ensamhet” suhtaudutaan torjuvasti kristinus-
koon: ”Kristna spoken sitta i alla hjartan och stracka ut / armodets hander.”
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Puhuja toteaa, etta han on voimakkaampi kuin hanen hajoamaisillaan ole-
va ruumiinsa. Tama on ensimmainen kohta kokoelmassa, jolloin kokevaa
ja kuolevaa ruumista ei sublimoida. Vaikka ”Sma fyra dikter” -sarjan kol-
mannessa ja neljannessa runossa kuvataan elamankaltaista voitonriemua
ja myotakaymista, jotka syntyvat yhteydesta aurinkoon, ei niiden pohja-
vireena ole enaa utopia tulevaisuudesta vaan tyytyvaisyys nykyhetkeen
ja konkreettiseen aurinkoon. Niinpa ”Animalisk hymn” -runossa puhuja
voikin sanoa lapsenkaltaista iloa tuntien:

Den roda solen gar upp

utan tankar

och ar lika mot alla.

Vi frojda oss at solen sasom barn.

Det kommer en dag da vart stoft skall sdnderfalla,
det ar detsamma nar det sker.

Nu lyser solen in i vara hjirtans innersta vra
fyllande allt med tankloshet

stark som skogen, vintern och havet. (FS, 156.)

Tieto omasta kuolevaisuudesta otetaan tyynesti vastaan. Kuolevaisuus
kasitetddn olennaisesti kaikkien elavien osaksi (“alla”, “vi”, "var”), sen
suhteen ei ole poikkeusyksiloita. Seuraavassa runossa ”Sol” puhuja jopa
opettaa yha utopioissa hekumoivaa ja tulevaisuutta kohti aggressiivisesti
kurottavaa sydantaan noyrtymaan ja tuntemaan auringon voiman sellaise-
na kuin se on: O du overmodigaste bland hjartan, strack ut dina armar
/ mot solen, / fall pa knd och lat ditt brost bli genomtringt av solen, /
solen.” (FS, 157.)

Nain "Hamlet” -runon totuuden kohtaamisesta alkanut muutos
tuo kokoelman kolmanteen osastoon aivan uudenlaisen aanen. Kyse ei ole
aggressiivisen ironisesta suhteesta omiin utopioihin, kuten ”Materialism”
-runossa, tai kuoleman herattamasta epatoivosta vaan myontymisesta
kuolevaisuuteen. Tama kaannekohta on myos tulkinnan kannalta tarkea.
Se osoittaa, ettei Sodergranin kokoelmaa voi lukea vain yhden, esimer-
kiksi ekstaasin ja kitkeran itseironian savyttaman tulkinnallisen kuvion
lavitse, kuten Pettersson tekee (2001: 60), vaan kokoelmassa kaydaan lapi
monia hienovaraisia siirtymia, joista itseironia selittaa vain osan. Aivan
yhta tarkeita ovat ekstaasin ohittava totuus seka siita seuraava lempea,
suhteellisuudentajuinen huumori ja oman kuolevaisuuden myontaminen.
Tassa kokoelmakokonaisuuden tarkka lukeminen nayttaa voimansa: se
tarjoaa nyansoidumman tulkinnan ja pystyy haastamaan aiemmat mallit.

Seuraavat kaksi runoa ”Beslut” ja "Blixtens trangtan” muodostavat
jalleen parin. Nama metalyyriset runot tekevat tilia runouden kirjoittami-
sesta ja olemuksesta. "Hamlet” -runossa alkanut totuuden kohtaaminen
vaikuttaa myos siihen, kuinka puhuja suhtautuu runouden kirjoittami-
seen. "Beslut” on jannitteinen. Runoa voi lukea kollaasina, joka syntyy
sosiaalisista rooleista tehdyista huomioista seka retorisesti kaytetyista
mytologian elementeista. Jalkimmaiset liukuvat paallekkain kirjoittamisesta
tehdyn paatoksen kanssa:

Jag ar en mycket mogen manniska,
men ingen kanner mig.

Mina vanner gora sig en falsk bild av mig.
Jag ar icke tam.

55



Joutsen / Svanen 2015

Kokoelmakokonaisuuden analyysi tutkimuksen testaajana

Jag har vagt tamheten i mina ornklor och kanner den val.
O orn, vilken s6tma i dina vingars flykt.

Skall du tiga sasom allting?

Vill du kanske dikta? Du skall aldrig dikta mer.

Varije dikt skall vara sonderrivandet utav en dikt,

icke dikt, men klomarken. (FS, 157.)

Kotka on kreikkalaisessa mytologiassa taivaan jumalan Jupiterin tai
Zeuksen symboli. Tassa runossa majesteettinen petoelain on ennen
kaikkea kokoelmasta tutun, voitokkaan tulevaisuuden nakijan symboli.
Puhuja toteaa ensin, etta ystavien hanesta luoma kuva on vaara, han on
kypsa ja tietaa itse paremmin, silla han on punninnut kesyyden kotkan-
kynsillaan. Seuraavaksi puhuja ottaa etaisyytta itsestaan ja ylistaa kotkan
lennon kauneutta — kyse on oman persoonan symbolisesta avaamisesta
kotkatunnuksella. Apostrofit kotkalle auttavat puhujaa esittaimaan itsel-
leen olennaisia kysymyksia, kuten “Skall du tiga sasom allting?”, "Vill
du kanske dikta?” Aivan kuten "Hamlet” -runossa, puhuja etaannyttaa
itsensa sinaksi totuuden ja runouden olennaiset kysymykset kohdates-
saan. Vastaus kysymyksiin on dramaattinen ja jyrkka. Runoilu saa loppua,
koska kyseessa on toiminta, joka tuhoaa itsensa ja jattaa merkin vakival-
lasta, kynnenjaljet.

”Beslut” -runon metalyyrinen puhuja rinnastuu paatelmineen
“Tantalus, fyll din bagare” -runon puhujaan. Kun ”Tantalus, fyll din
bagare” -runo korostaa runojen banaaliutta ja runoilun mahdottomuutta,
kommentoi ”Beslut” -runon puhuja kirjoittamisen tuhoisuutta. Nain
runot kuuluvat samaan metalyyriseen puhuja-asemaan ja edustavat sen
eri puolia, joissa kummassakin runouden eettinen paatos on paradoksaa-
lisesti jattaa hyvastit runoudelle, tai ainakin tietynlaiselle kirjoittamiselle.

”Blixtens trangtan” tuo nayttamolle viela hetkeksi voimakkaan
tulevaisuuden hahmon kokemuksen: ”Jag ar orn. / Det ar min bekannel-
se. / Icke diktare, / aldrig nagot annat.” (FS, 158.) Jilleen puhuja sanoutuu
paradoksaalisesti irti runoilijan roolista, aivan kuten edellisessa runossa,
vaikka han yha ilmaisee itseaan runolla ja kuvaa yksityisen ekstaasinsa
merkitysta. Ekstaattisessa nakemisessa, kotkanlennossa, tapahtuu aina
sama ikuinen mysteeri: "For mig finns ingenting annat an kretsa i orne-
flykten. / Vad sker i orneflykten? / Alltid detsamma, det eviga. / En blixt
skjuter ner pa himlen i andlos begirlighet / dlskande hemlighetsfullt som
da en ny varld blir till.” (FS, 158.) Tama luova mysteeri on suhteellistettu
runossa yksityiseksi kokemukseksi. Silla ei yriteta saada aikaan mitaan
maailman mittakaavassa, sita ei suostuta jatkamaan.

Samankaltainen maltillinen suhteutuminen omaan kutsumukseen
nakyy osaston seuraavassa, toiseksi viimeisessi runossa ”"Den stora
tridgarden”, jota voi pitda rinnakkaisena toisen osaston vastaavassa koh-
dassa esiintyville runolle ”Natet”. Runon puhuja pitaa yha olennaisena
yhteisoa, joka tarjoaa maailmalle uuden elaman, mutta fanaattinen savy
on muuttunut maanlaheisemmaksi. Enaa kyse ei ole varmasta tulevaisuu-
desta, vaan haaveesta: "Om jag hade en stor tradgard [..]” (FS, 158).
Puutarhaansa puhuja kutsuisi sisarusparvensa, “kodittomat vaeltajat”,
“alasti ja ryysyissa” kulkijat. Heidan suurin omaisuutensa on heidan hen-
kinen elamansa ja sisaruus, jota he tuntevat kaltaisiaan kohtaan. Puhuja
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ei enaa muovaa ihmiskuntaa vakivalloin, toisin kuin kokoelman ensim-
maisen osaston voimakkaan poikkeusyksilon puhuja-aseman jakajat.
Vaikka kodittomat vaeltajat eroavat yha muusta ihmiskunnasta, heille
lahjoittaminen on tarkeaa, ei ottaminen. On huomattava, etta myos suh-
de kolmannen osaston keskeisiin sanoihin on muuttunut. "Materialism”
-runossa harhaksi tuomittu kasite “sielu” (”sjal”) on jalleen pateva ja
tulee osaksi lahjoittamista: Vi hava ingenting annat att skaffa med den
ovriga / skapelsen / an att giva den var sjal” (FS, 158). Kdanne on yllitta-
va. Runous tuhoisana maailmanvalloituksena muuttuu hiljaisen, eristetyn
paikan etsimiseksi: Vi skola bygga ett galler kring var tridgard / att intet
ljud fran varlden nar oss. / Ur var tysta tridgard / skola vi giva virlden
ett nytt liv.” (FS, 159.)

Kokoelman viimeinen runo on aina tarkea rakenteellisen kuvion
sulkija. Yhta lailla se koettelee sita, miten lukija on onnistunut kokoel-
maa varten valitsemissaan tulkintastrategioissa (Smith 1978: |3; Haapala
2012: 182). Framtidens skugga -kokoelman paattava runo “Stjarnan” tuo
yhteen monia kokoelmassa esiintyneita suhteutumistapoja:

Vad vet du? Vad vet du?

Det ar farligt att saga.

Jag kanner lyckan i min hand, lyckan sjalv,
jag har turen, den stora turen, i mina fingrar.

O underbara tur!

Jag hor till dem som tro pa sin stjdrna:

det ar att gripa odets hemliga makter.

Vad kunna ddets hemliga makter da man griper dem
med hander starka av sanning.

Fordarvliga ord, fordarvliga.

Men min stjarna fornekar sig ej.

Infor min stjirna, som hotande star,

jag kanner min otillracklighet.

Var skall jag fa den tunga hand som fattar svardet?
Man fragar mig icke, sager min stjarna,
manskobarn, holj ditt ansikte for det ofattliga,

det egna, det egna skall giva dig kraften. (FS, 159.)

Ensimmaisessa sakeistossa puhuja hyodyntaa samankaltaisia kysymyksia
kuin "Hamlet” -runon puhuja. Nyt kysymys tahdosta on vaihtunut kysy-
mykseen tiedosta. Puhujan mukaan on vaarallista paljastaa tietonsa. Sen
sijaan han ylistaa onnea.

Toisessa sakeistossa onni kohdentuu: kyse on puhujan us-
kosta omaan tahteen. Puhujan tahti” vaikuttaa henkilokohtaiselta
vakaumukselta, jonka nojalla han voi tarttua kiinni omaan kohtaloonsa.
Puhujan jatkaessa kysymysta kohtalon toteuttamisesta, tulee mukaan
”Hamlet” -runossa esiin noussut kysymys totuudesta: ”Vad kunna odets
hemliga makter da man griper dem / med hander starka av sanning”.
Runon puhujalle totuus, ei esimerkiksi ekstaasi, on tullut olennaisek-
si. Totuus vahvistaa asioihin tarttumista ja yksilollisen olemassaolon
toteuttamista.

Viimeinen sakeisto on monitulkintainen ja jattaa puhujan hie-
man ristiriitaiseen tilaan. Ensin han kuvaa sanoja, jotka tuottavat tuhoa.
Asetelma muistuttaa runosta “Beslut”, jonka puhuja paatti hylata runou-
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den sen tuhovoiman vuoksi. Sitten puhuja luonnehtii uhkaavana kohoavaa
kohtalon tahteaan ja riittamattomyyttaan sen edessa: vaikka runous olisi
jaamassa taakse, on puhujalla yha kohtalonsa, johon totuus hanta vaatii.

Runon lopun vuoropuhelu tahden kanssa muistuttaa kokoelman
alusta, ensimmaisesta runosta "Mysteriet”, jonka puhuja riehui miek-
koineen ja tuhosi maailman pienuutta. Nyt ”Stjarnan” -runon puhuja
kysyy, mista han loytaa raskaan kaden eli asenteen toimintaan. Tahti an-
taa paradoksaalisen vastauksen: "Man fragar mig icke.” Kohtalolta ei siis
kysyta. Tahden lopullinen vastaus, joka paattaa kokoelman, on yllattava:
”manskobarn, holj ditt ansikte for det ofattliga, / det egna, det egna skall
giva dig kraften.” Vastaus sointuu yhteen kolmannessa osastossa yha
enemman tilaa saavan resignaation kanssa. Tahden neuvo on, ettei ih-
misen tule suunnata katsettaan asioihin, joita han ei voi kasittaa, vaan
keskittya siihen mita hanella on. Nain ekstaasit ja tulevaisuuden utopiat
vaihtuvat totuudeksi ja elamaksi, joka puhujalla yha on. Tata on uusi amor
fati, oman elamansa rakastaminen oma kohtalonaan.

Framtidens skugga itseironian ylittdjdnd ja nietzscheldisyyden murtajana

Framtidens skugga -kokoelmasta tekemani puhujuuden ja asennonvaihto-
jen analyysin jalkeen on syyta pohtia, millainen aatteellinen peruskuvio
teoksessa toteutuu. On selvaa, etta kokoelmassa on kyse Sodergranille
tyypillisesta roolien konstruoinnista ja jannitteisen kokonaisuuden hah-
mottelusta. Teos on esimerkillinen nayte kuviteltujen olentojen ja
puheaktien luomisesta.

Torsten Pettersson ehdotti, etta Sodergranin koko tuotannos-
sa nakyy itseironia ja luotujen aatteellisten kantojen suhteellistaminen.
Tama teesi patee vain osin Framtidens skugga -kokoelmaan, samoin kuin
Sodergranin muihin teoksiin. Kaytannossa Sodergranin kokoelman analy-
sointi itseironisena asennoitumisena Petterssonin tapaan on hankalaa jo
kokoelman puhujuuden monihahmotteisuuden vuoksi. Ironian tarkaste-
lu vaatisi Petterssonilta lisakehittelyja ja vastauksia sellaisiin kysymyksiin
kuin ”Mika on itse, joka ironisoituu ja mista nakokulmasta se ironisoi-
tuu?”. Juuri runosta toiseen vaihtuvien suhtautumistapojen ja niiden
tulkinnanvaraisuuden vuoksi olen joutunut oman analyysini edetessa
olettamaan erilaisia puhujia ja puhuja-asemia. Toisaalta olen havainnut
myos yhtenaisempia jaksoja mita pidemmalle kokoelmassa olen edennyt.
Ehdotukseni onkin, etta kokoelman puhujat ja retoriset puhuja-asemat
ovat viime kadessa pelkistettavissa muutamaan. Kokoelman metalyyri-
sissa, runoutta ja sen arvoa pohtivissa runoissa esiintyy keskeislyyrinen
puhuja, jonka voi ajatella luonnostelleen teoksen muut runot. Taman pu-
hujan tuottamia ovat seka roolirunot etta voimakkaan poikkeusyksilon
puhuja-asemasta kasin esitetyt tulevaisuuden utopiat. Ne muodostavat
suurimman osa teoksen runoista. Puhuja vastaa myos resignaation ja
henkilokohtaisen luopumisen runoista, joista osa kuuluu metalyyrisiin ru-
noihin. Roolirunot painottuvat teoksen ensimmaisessa osastossa, joskin
ne jatkuvat lapi kokoelman. Metalyyrinen puhuja tulee varsinaisesti esiin
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toisessa osastossa ja vahvistuu jalleen kolmannen osaston loppupuolella,
mutta ulottaa yhta kaikki valtansa koko kokoelmaan. Tallainen puhujuut-
ta koskeva jaottelu tuntuu perustellulta, vaikka kokoelmassa raja erilaisia
ekstaattisia kokemuksia ja tulevaisuuden utopioita korostavien runojen
seka metalyyristen runojen valilla on toisinaan tulkinnanvarainen.

Selkeimmin ero roolirunojen ja metalyyrisen runojen valilla
syntyy siita, etta metalyyrisissa runoissa puhuja on tietoinen runojen
tehdysta luonteesta seka siita, etta tuota tekemista arvioidaan suhtees-
sa runon ulkopuoliseen todellisuuteen: arkeen, luontoon, kuolemaan ja
sosiaalisiin rooleihin. Roolirunojen puhujilla tallaista tietoisuutta runon
tehdysta luonteesta ei juuri ole. Roolirunot ja puhuja-asemat ovat taman
kokoelman varsinaisen puhujan eksperimentteja, joiden avulla tama luon-
nostelee ja tyostaa olemisen mahdollisuuksia ja jannitteita.

Vaikka Pettersson ei asiaa erikseen mainitse, hanen korostaman-
sa itseironia sisaltyy Sodergraniin voimakkaasti vaikuttaneen Friedrich
Nietzschen taidekasitykseen, joka oli Sodergranin runoudelle ja pyrki-
myksille merkityksekas aatteellinen viitekohta. Nietzschen mukaan taide
on lumetta (Schein), mutta se on hyvaksi yksilon terveydelle pelastaes-
saan ihmisen olemassaolon mielettomyydelta ja kauhuilta (Nietzsche
1987: 3940, 53-54). Petterssonin idea (2001: 60) ekstaasin ja itseironian
sekoittumisesta toisiinsa selittaa vain rajatusti Sodergranin Framtidens
skugga -kokoelmaa. Se selventaa lahinna ekstaattisten visioiden runo-
jen seka niita ironisesti kommentoivien runojen suhdetta, selvimpana
tapauksena ”Materialism”. Ironinen kaksoisside ei kuitenkaan toimi niissa
runoissa ja eksistenssisuhteissa, jotka totuuden kysyminen ja resignaatio
avaavat kokoelmaan "Hamlet” -runosta eteenpain. Kysymys totuudesta
jattaa taakseen ironian ja “leikkien leikin”.

”Hamlet” -runon puhujan totuutta kohti kaantymisen jalkeen
kokoelmassa on yha selvempaa, etta tahto ja voima, joiden piti runouden
avulla kohdentua maailmaan muuttamiseen, ovat pitkalti voimattomia.
Runo runolta kay yha painokkaammin ilmi, ettei ekstaattisesta runoudes-
ta ole tulevaisuuden takaajaksi. Se ei onnistu kumoamaan todellisuutta
ja sen aarimmaista pistetta, kuolemaa. Poikkeusyksiloiden ruumiillistama
runous jaa hypoteettiseksi, “Tantalus, fyll din bagare” -runon mukaan
jopa epaonnistuneeksi kirjaukseksi. Runoilijan roolissa esiintyva metalyy-
rinen puhuja luopuu runoista ja runoilijana olemisesta menettamatta silti
kutsumustaan.

Oman analyysini mukaan Framtidens skugga -kokoelmaa ja sen
puhujaproblematiikkaa luonnehtii parhaiten ajatus metalyyrisesta puhu-
jasta, joka antautuu oman kuolevaisuutensa kokemukselle, tiedostaa ja
esittaa sen. Framtidens skugga -kokoelman nimeen kiteytyy yhta aikaa
runollinen tulevaisuuden odotus ja kuoleman varjo. Niiden ristiriita on
ratkaisematon, kunnes sen edessa resignoidutaan. Runous piirtaa esiin
epaonnistumisen, hammennyksen ja tietoisuuden hallitsemattomasta lo-
pusta aina siihen saakka, kun se ei enaa yrita tehda mahdotonta vaan
antautuu totuudelle ja kuolevaisuuden rajaamalle elamalle.

Esittamani analyysi haastaa myos Sodergranin tuotannon periodi-
soinnin: Framtidens skugga ei edusta puhtaasti ekspressionistista,
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nietzschelaista vaihetta, vaan itse asiassa hajottaa sen ja sisaltaa piirteita,
jotka tulevat taysin selviksi Sodergranin viimeisissa runoissa. Tata taustaa
vasten ei ole vaikea nahda, etta tahden vastaus kokoelman viimeisessa
runossa “Stjarnan” avaa vaylan Landet som icke dr -kokoelman luonnon-
ystavyytta, totuutta ja Jumalan suojelusta korostaviin runoihin.

Broomans, Petra, Adriaan van der Hoeven, Jytte Kronig (toim.) 1993: A
Changing Image. Looking for a New Perspective on the Work of a Finnish
Avant-garde Poet. Groningen: RUG, Werkgroep Vrouwenstudies
Letteren.

Brunner, Ernst 1985: Till fots genom solsystemen. En studie i Edith Sédergrans
expressionism. Stockholm: Bonniers.

Enckell, Olof 1949: Esteticism och nietzscheanism i Edith Sodergrans lyrik.
Studier i finlandssvensk modernism (I). Helsingfors: Svenska litteratur-
sallskapet i Finland.

Evers, Ulla 1992: Hettan av en gud. En studie i skapandetemat hos Edith
Sodergran. Goteborg: Skrifter utgivna av Litteraturvetenskapliga
institutionen vid Goteborgs universitet.

Fraistat, Neil 1985: The Poem and the Book. Interpreting Collections of
Romantic Poetry. Chapel Hill & London: The University of North
Carolina Press.

Fraistat, Neil (toim.) 1986: Poems in Their Place.The Intertextuality and the
Order of Poetic Collections. Chapel Hill & London: The University of
North Carolina Press.

Haapala, Vesa 2005: Kaipaus ja kielto. Edith Sodergranin Dikter-kokoelman
poetiikkaa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Haapala, Vesa 201 I: ”Edith Sodergrans diktmontage Dikter”’. Teoksessa
Arne Toftegaard Pedersen (toim.), Pd fria villkor. Edith Sédergran —
studier s. 57—78. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland &
Bokforlaget Atlantis.

Haapala, Vesa 2012: “Teoskokonaisuuden runousoppia: Esimerkkina
Katri Valan Kaukainen puutarha”. Teoksessa Siru Kainulainen,
Karoliina Lummaa ja Katja Seutu (toim.), Tyémaana runous:
Runoudentutkimuksen  nykysuuntauksia s. 159-185. Helsinki:
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Hackman, Boel 2000: Jag kan sjunga hur jag vill. Tankevdrld och konstsyn
i Edith Sodergrans diktning. Helsingfors: Soderstroms.

Hedberg, Johan 1991: Eros skapar vdrlden ny. Apokalyps och panyttfodelse
i Edith Sodergrans lyrik. Goteborg: Daidalos.

Hulle, Dirk van 2006: ”Growth and the Grid: Organic Vs Constructivist
Conceptions of Poetry” s. 491-507, Neophilologus 2006: 90.

Huhn, Peter & Kiefer, Jens 201 |: The Narratological Analysis of Lyric Poetry.
Studies in English Poetry from the 16" to the 20" Century. Kiantanyt
Alastair Matthews. Berlin: Walter de Gruyter.

Hall, Jan 2006: Vdgen till landet som icke dr. En essd om Edith Sédergran och
Rudolf Steiner. Helsingfors & Stockholm: Svenska Litteratursallskapet
i Finland & Bokforlaget Atlantis.

60



Vesa Haapala

Kirjoittaja

Joutsen / Svanen 2015

Jones, W. Glyn & Branch, M. A. (toim.) 1992: Edith Sodergran. Nine
Essays on Her Life and Work. London & Helsinki: School of Slavonic
and East European Studies, University of London & Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura.

Lilia Norrlind, Eva 1981: Studier i svensk fri vers. Den fria versen hos Vilhelm
Ekelund och Edith Sédergran. Goteborg: Skrifter utgivna av litteratur-
vetenskapliga institutionen vid Goteborgs Universitet.

Lillqvist, Holger 2001: Avgrund och paradis. Studier i den estetiska idealismens
litterdra tradition med sdrskild hdnsyn till Edith Sodergran. Helsingfors:
Svenska litteratursallskapet i Finland.

Nietzsche, Friedrich 1883—-91/1995: Ndin puhui Zarathustra. Kirja kaikille
eikd kenellekddn. Suomentanut J. A. Hollo. Helsinki: Otava.

Nietzsche, Friedrich 1889/1995: Epdjumalten hdmdrd, Eli miten vasaralla
filosofoidaan. Suomentanut Markku Saarinen. Helsinki: Unio Mystica.

Pettersson, Torsen 2001: Gdtans namn. Tankens och kdnslans ménster hos
nio finlandssvenska modernister. Helsingfors & Stockholm: Svenska
litteratursallskapet i Finland & Bokforlaget Atlantis.

Phelan, James 2008: "The Beginning of Beloved: A Rhetorical Approach”.
Teoksessa Brian Richardsson (toim.), Narrative Beginnings: Theories
and Practices s. 195-212. Lincoln & London: University of Nebraska
Press.

Rahikainen, Agneta 2014: Kampen om Edith. Biografi och myt om Edith
Sadergran. Helsingfors: Schildts & Soderstroms.

Richardson, Brian 2008: "A Theory of Narrative Beginnings of 'The
Dead’ and Molloy”. Teoksessa Brian Richardsson (toim.), Narrative
Beginnings: Theories and Practices s. 113—126. Lincoln & London:
University of Nebraska Press.

Suchsland, Inge 1990: At elske og at kunne.” Weiblichkeit und symbolische
Ordnung in der Lyric von Edith Sodergran. Frankfurt am Main: Peter

Lang.
Tidestrom, Gunnar 1949: Edith Sodergran. Helsingfors: Wahlstrom
& Wittstrand.

Schoolfield, George C. 1984: Edith Sodergran. Modernist Poet in Finland.
Westport, Connecticut, London: Greenwood Press.

Sodergran, Edith 1990: Dikter och aforismer. Samlade skrifter |. Toimittanut
Holger Lillgvist. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland.

Sodergran, Edith 1996: Brev. Samlade skrifter 2. Toimittanut Agneta
Rahikainen. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland.

Witt-Brattstrom, Ebba 1997: Ediths jag. Edith Sédergran och modernismens
fodelse. Stockholm: Nordstedts.

Vesa Haapala, FT, yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto, kotimainen kirjallisuus
(vesa.haapala[at]helsinki.fi)

6l



Joutsen / Svanen 2015
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Text och tabu pa 1880-talet — om Gerda von Mickwitz ”Messling”

och Ett giftermdl

Syftet med artikeln dr att belysa Gerda von Mickwitz kénspolitiska engagemang pd | 880-talet genom att
ndrldsa prosaskissen “Messling” (1886) och romanen Ett giftermdl (1889). Artikeln undersoker Mickwitz
skildring av syfilis i de bada texterna och hur andra tabubelagda dmnen sdsom pedofili och incest antyds,
och kopplas ihop med den patriarkaliska dubbelmoralen. Mickwitz texter Idses i sin historiska och litteratur-
historiska kontext (det patriarkaliska |1800-talet och det moderna genombrottet i Norden). Artikeln redogor
ocksd for vilka repressalier en kvinnlig tabubrytare som Gerda von Mickwitz riskerade att drabbas av.

Gerda von Mickwitz (1862—1948) forfattarskap ar varken stort eller
mycket omtalat. Hon vaxte upp i en balttysk familj som flyttat till
Helsingfors, blev forfattare pa tva sprak och utgav, forutom enstaka no-
veller, tre litterara verk pa svenska: Solglod och andra skizzer (1885) under
signaturen "— ii =7, jamte romanerna Ett giftermdl (1889) och Kdrleken
(1892) som utkom i eget namn. Hon uppeholl sig under langre perioder
i Tyskland och skrev ytterligare tva romaner, Das Rdtsel der Liebe (1911)
och Menchen und Wege (1919), bada under pseudonymen Hans Reinhard.

Mickwitz var en av pionjarerna inom kvinnororelsen och holl sig
inte pa det revir tidens konventioner anvisade for kvinnan. Oférskrackt
blandade hon sig i debatten om kdnsmoralen och trampade aven in pa
ett sa exklusivt manligt territorium som filosofi, genom att hon marke-
rade sig som kannare av den rabulistiska Friedrich Nietzsche.'

1880- och 1890-talets litterara konturer gar att avlasa i Mickwitz
svensksprakiga forfattarskap. Solglod och andra skizzer exemplifierar
tidens dekadenta impressionism sadan vi finner den hos Herman Bang,
J.P. Jacobsen och Ola Hansson. Ett giftermdl infogar sig i, och kan sagas
summera den fejd om sedlighet och dktenskap som pagatt i nordisk litte-
ratur sedan slutet av |1870-talet. Kdrleken ar daremot ett karaktaristiskt
verk for 1890-talet som innebar en vandning mot sjalslivets innersta
irrgangar. Romanen ar samtidigt vad vi idag skulle kalla postmodern; i
samma text blandas sinsemellan motsagelsefulla element, sasom gotisk
skrackromantik och en biologisk, antiromantisk uppfattning om kroppen
och karlekslivet.2 Mickwitz har aldrig fatt stor uppmarksamhet, men hon
har heller inte forsvunnit under den litteraturhistoriska radarn. | Finlands

' Gerda von Mickwitz gick 1901 in i den debatt om Nietzsche, som da fordes mel-
lan Th. Rein och Rolf Lagerborg. | "Nagra synpunkter vid bedémandet af Friedrich
Nietzsches forfattarskap I-I” (Finsk Tidskrift, augusti 1901: 127—138) gor hon ett ambi-
tiost forsok till en karaktiristik av den tyske filosofen. Aven andra prominenta kvinnliga
intellektuella, saisom L. Onerva, Selma Lagerlof och Ellen Key, intresserade sig tidigt for
Nietzsche. Keys bekantskap med den tyske filosofen kan sparas tillbaka till 1889. Hon
fascinerades av Nietzsche, men hennes beundran hade sina granser. "Nietzsches en-
samma évermanniska kunde aldrig bli Keys”, slar Ronny Ambjérnsson fast (1974: 246).
2 Det presenteras som en naturlag att kirleken i lingden ar omajlig att fasthélla. Enligt
en modern femme fatale omvandlas all karlek efter en tid till tomhet och leda: ”Det ar
var egen fantasi, som inbillar oss omdjliga kinslors existens. Tank sjelf efter. En sadan
nervspannings fortvaro pa langden ir ju en fysiologisk omdjlighet.” (Mickwitz 1892: 67.)
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svenska litteraturhistoria | skrev Pia Forssell (1999: 459—461) kort men in-
siktsfullt om Mickwitz. Trettio ar tidigare behandlade Erik Ekelund (1969:
355-358) forfattarskapet relativt grundligt, men han betonade framfor
allt att hon paverkades av Alexander Kielland, J.P. Jacobsen, Nietzsche
och andra. Nyare Mickwitz-forskning ur ett genusperspektiv har bedri-
vits av bland andra Paivi Lappalainen och Liisi Huhtala (Lappalainen 2000;
Huhtala 1989: 249-253; Toftegaard Pedersen 2003: 155-169).

Det foljande skall handla om Mickwitz konspolitiska engagemang
pa 1880-talet, saisom det framkommer i hennes litterdra verk, primart i
Ett giftermdl (1889, = G), men aven i berattelsen "Messling” (1886, = M)
om den for en kvinna onamnbara sjukdomen, syfilis.> Min lasning kret-
sar kring centrala teman hos Mickwitz, bland annat incest och pedofili,
amnen som inte brukar kopplas samman med texter skrivna av kvinnor
under det moderna genombrottet. Jag ser pa dessa teman i forsta hand
i relation till det patriarkala samhallet och det moderna genombrottet
i Norden, speciellt i verk av markanta kvinnliga roster sasom Camilla
Collett, Amalie Skram och Victoria Benedictsson. Vidare fragar jag var-
for den realistiska kvinnliga prosan blev speciellt tabubelagd.

Den revolutionerande verklighetsskildringen

Det moderna genombrottets frontfigurer Henrik Ibsen, August
Strindberg, Minna Canth, Anne Charlotte Leffler och manga andra ut-
manade och synliggjorde dubbelmoralen i det sena 1800-talets samhalle.
Patriarkatet levde utmarkt val i de radande forhallandena, som ocksa
praglades av prostitution, bigotteri och kvinnofortryck. David Gedin
(2004: 85) talar traffande om “det moraliska hyckleriet som i tysthet
accepterade faktum sa linge det inte blev skandal”. For det konservativa
lagret var det inte verkligheten i sig som utgjorde problemet, utan den
nya tidens “obehagliga” tendens att lagga realiteterna och omoralen i op-
pen dager. Realism, naturalism, verklighetsskildring — vad det an kallades
i konst och litteratur — vackte ettriga reaktioner, speciellt nar patriarka-
tets intimaste hemligheter drogs in i problemdebatten.

Att den moderna litteraturen for en konservativ publik kunde
te sig som en forolampning, ironiserar Karl August Tavaststjerna over
i "Teaterbesokare” som ingar i diktsamlingen For morgonbris (1883).
Konfronterad med Henrik Ibsens De unges forbund kanner sig publiken
djupt skymfad:

Man kommit hit, ej for att oforvaget

sin egen afbild se pa tiljan sta,

man kommit hit att battre njutning f3;
man kanner till det der, det ar ens eget.

Ens egen lumpenhet bor respekteras,
den tanken &r ju min och manga fleras.

3 David Gedin (2004: 85, 414), som ar en av fa som uppmarksammat Mickwitz berittel-
se, jamfor "Messling” med en anonym novell tryckt i den svenska tidskriften Sedlighets-
Vénnen ett par ar in pa 1890-talet. Svarigheterna att hitta relevant jamforelsematerial
antyder det exceptionella i att en kvinnlig forfattare skrev om syfilis.
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Ibsen underkanns utifran devisen: "hur sant det ocksa ar — det ar ej vit-
tert!” (Tavaststjerna 1883: 60, 59).Enligt idealrealismen, som annu pa
|880-talet varderades hogt i Finland, var verkligheten full av fenomen
som inte borde gestaltas inom les belles lettres. Konfronterad med en no-
vell om en omoralisk familjefader (Amanda Kerfstedts ”Synd”) utbrister
C.G. Estlander (1881: 214): "Skall ej lasaren med ratta betacka sig for att
jemval i dikten behofva dras med det obehagliga, hvaraf man har mer an
nog i det lefvande lifvet?” | en text om syfilis (som vi skall aterkomma
till) havdar aven Victoria Benedictsson att det inte ar alla amnen som
lampar sig for skonlitterar behandling, men i motsats till det konservativa
lagret vill hon blottlagga realiteterna. Benedictsson (1886: 9) framhaller
nodvandigheten av att informera publiken rattframt och grundligt om en
sjukdom som syfilis, men menar att skonlitteraturen knappast ar lampad
for denna uppgift, eftersom lasaren inte vet vad som hor till de faktiska
forhallandena och vad som ar en produkt av forfattarens fantasi.

Med det moderna genombrottet blev amnen som sexualitet, kar-
lek och dktenskap flitigt ventilerade i litteraturen. Den forvaning och de
protester den nya tidens frisprakighet kunde vacka skall ses i ljuset av att
man annu under efterklangsromantiken talade om karlek och alskog med
hanvisningar till "amoriner” och andra "eteriska” fenomen.

Den nya tidens livliga debattkultur blev viktig aven for dem som
ville reformera kvinnorollen. Parallellt med att kvinnororelsen organi-
serades ryckte kvinnorna fram pa det litterara filtet. "l alla de nordiska
linderna innebar 1880-talet ocksa ett kvinnligt genombrott — bade vad
galler mangden debuterande skonlitterara forfattare och mangden
kvinnor som deltog i den offentliga debatten”, framhaller Inger-Lise
Hjordt-Vetlesen i Nordisk kvinnolitteraturhistoria 2 (1998: 342). Det kvinn-
liga genombrottet var en del av en progressiv rorelse, men |800-talets
samhalle praglades fortfarande oerhort starkt av patriarkaliska varde-
ringar. Kvinnor och mian levde i en virld som pa alla nivaer definierade
kvinnans stallning. Liksom korsetter deformerade kvinnokroppen tende-
rade normer och fordomar att kontrollera och hamma kvinnors intellekt
och psyke. Offentligheten var mannens doman, vilket tydligt avspegla-
des i litteraturen. "The writer ’fathers’ his text just as God fathered the
world”, som Sandra M. Gilbert och Susan Gubar skriver i The Madwoman
in the Attic (Gilbert & Gubar 1984: 4).

Nair ett stort antal kvinnor fattade pennorna pa 1880-talet beri-
kades det offentliga samtalet, eftersom manga vanliga erfarenheter som
forut sillan hade gestaltats nu kom till uttryck. Nagra karaktiristiska
exempel pa det "nya” perspektivet formuleras i den svensksprakiga litte-
raturen i Finland: Ina Lange skildrar en stiderskas harda arbete i "Sdmre
folk” (1885) och i romanen | tdtnande led (1886) aterger Alexandra
Gripenberg en ldrarinnas villkor pa den finska landsbygden.
Kombinationen av verklighetsskildring och kvinnlig litterar frammarsch
blev en stor utmaning bade for det kulturella etablissemanget och for
moralens vaktare. Att kvinnliga forfattare berorde amnen som sexual-
itet och kdnsmoral ansags vara skandaldst och ett uttryck for den nya
tidens forfall. Det tacka konet skulle inte tala om amnen som dessa, och
en ung kvinna som Gerda von Mickwitz (hon fyllde tjugo 1882) borde
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egentligen inte ens kanna till dem. Dessutom, och detta uppfattade
manga troligen som det mest orovickande, avslojade Amalie Skram,
Victoria Benedictsson, Minna Canth, Ina Lange, Gerda von Mickwitz och
manga andra “intima” detaljer om det radande samhillet. De avslojade
bade den institutionaliserade och den dolda (o)ordningen pa karlekens
och sexualitetens omrade. | ett flertal fiktiva texter kom dktenskapet att
framsta som en ohelig, omoralisk pakt sanktionerad av staten, samtidigt
som dubbelmoralen gallande kon och samliv blottades.

Debatten om sexualitet och dktenskap utgjorde en huvudfara inom
den nya litterara stromningen. Georg Brandes biograf Jergen Knudsen
menar till och med att det moderna genombrottets storsta goda garn-
ing var att man satte konsmoralen under debatt. Knudsen (1994: 188)
talar uppskattande om periodens ”selvmorderisk dristige tabubrydere”.
Frisprakigheten var speciellt farlig for kvinnorna, som forvantades vara
renhjartade och oskuldsfulla. En forfattarinna som skrev om nagot av
tidens tabun overskred darmed sjalv ett tabu och riskerade att bli en
persona non grata.

Bourgeoisiens flickor: Konsten att blunda

Inom bourgeoisien odlade man under stora delar av 1800-talet aristo-
kratins ideal ifraga om flickors och kvinnors fysiska vasen. Det veka och
spada, en kropp alltfor fragil for arbete, stod for en privilegierad utvald-
het och forfining, som Karin Johannisson skriver i Den mérka kontinenten
(2013: 49f.). Dessa ideal var naturligtvis hammande for de unga flickor-
nas utveckling och ledde i manga fall till en direkt ohalsosam livsforing.
Darfor ar bilden av 1800-talets borgardottrar som eleganta, men bleka
och brackliga individer delvis sann och en foljd av sviltdiet, brist pa jarn,
motion och frisk luft”, menar Johannisson (2013: 54). Kombinationen av
forfining och skorhet ledde aven till att kvinnan ofta uppfattades som
sjuklig, en roll som inte var utan status. Bilden av kvinnan som sjuk hade
enligt Johannisson tva sidor:
Den ena diskvalificerade henne: fran aktivitet, delaktighet, gav henne en be-
gransad livssfar. Kvinnan var definitionsmassigt bracklig, oberaknelig. Hon
var innestangd i sin kropp, omsluten av sin kvinnlighet. Hon passade inte i
det offentliga rummet. Den andra sidan kvalificerade henne: bilden av den

omtaliga kvinnan kunde ocksa férvandlas till kult, romantiseras och subli-
meras. (Johannisson 2013: 73.)

En som led av 1800-talets flickuppfostran var Fredrika Bremer. Hennes
moder hade, enligt Birgitta Holm (1981: 129), tre "oryggligt faststallda
principer” gallande sina dottrars uppvaxt: De skulle vaxa upp okunniga
om allt det onda i virlden, de skulle inhimta sa mycket kunskap de kun-
de — och ita sa litet som mdjligt. Forutom att en ung flicka skulle sta
ut med att svilta, plagades hennes kropp av olika slags snorliv (korset-
ter och korseletter) som formade figuren efter modet. Anne Charlotte
Leffler (1883: 18) skriver 1882 att "modet for dagen”, snorliven och de
hogklackade skorna gjorde att de damer som ansags vackra egentligen
var "tamligen vanskapliga”.
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En ung kvinnas kropp granskades med skarp blick pa societetens
olika tillstallningar. De unga damerna skulle inte bara bete sig och kla
sig korrekt, utan ocksa vara lockande pa balen, “aktenskapsmarknaden”.
Bara armar och urringade klanningar utgjorde en del av det blickfing
som skulle fa mannen att overge det fria ungkarlslivet. | Ett giftermdl
visar Mickwitz hur obehaglig en ung och blyg flicka kunde uppleva den-
na exponering av naken hud, en problematik vi ocksa kianner fran Anne
Charlotte Lefflers berittelse “En bal i ’societeten”.* Anna Norman,
huvudpersonen i Mickwitz roman, utvecklar en sorts "balfobi” efter att
mot sin vilja ha varit kraftigt dekolleterad pa sin forsta bal. Att tvingas
blotta sig far Anna att trycka armarna in mot livet och skilvande dra
ihop skuldrorna, vilket far societetsbalens kdannare att tala om en typisk
debutantskrack. Till vardags, nar hon tillits ga omkring i ylletroja med
hog krage, ar Annas kroppshallning en helt annan:

Nu, nar hon rorde sig fritt och obesvaradt, framtradde tydligt hela smidig-
heten utaf hennes fina och tillika spanstiga vaxt, hufvudets lediga hallning.
Det satt sa fritt pa hennes axlar. (G I, 39f.)

Det rader inga tvivel om vad som ar mest halsosamt, men dekolletage
var mycket vanligt pa balerna och utgjorde enligt Annas moder en nod-
vandig del av konventionen. Nar Anna och ambetsmannen Karsten Rode
redan umgatts en del, utan att han friat, planeras en bal dir modern
kraver att dottern ar dekolleterad. Hon hoppas i hemlighet "att flickans
toilette skulle gora sitt till for att fa Rode att andtligen saga det afgorande
ordet” (G I, 99). Forhoppningarna berattar om balens och de sexuella
frestelsernas samhalleliga funktion.

Samtidigt som de unga flickorna exponerades, skulle de framsta
som oskuldsfulla. Det var en premiss inom societeten att de unga da-
merna, i motsats till de jimnariga mannen, var obekanta med sexuallivet
och speciellt att de saknade erfarenhet pa omradet. Att de var illa forbe-
redda infor aktenskapet okade paradoxalt nog deras chans for ett snart
giftermal. Naivitet ansags vara sott och attraktivt vilket framgar av foljan-
de scen ur Amanda Kerfstedts novell ”Synd”, tryckt i Finsk Tidskrift 1881.
En ung flicka berattar om sin uppfostran for en potentiell make:

— Mamma sager att en flicka skall vara oskyldig och glad, dlska menniskorna
och géra alla omkring sig sa lyckliga hon kan. Och om hon hindelsevis far
syn pa nagot trakigt, sa skall hon gora sa har.

Hon vande smaleende sitt rosiga ansigte emot honom och blundade. Han
visste fran detta dgonblick att han idlskade henne. (Kerfstedt 1881: 216.)°

Flickan avslojar siledes sin metod for att undvika odnskad information
om verkligheten. | Fru Marianne later Victoria Benedictsson titelperso-
nens mamma, fru Bjork, diskutera uppfostran med en vaninna som har
fast sig vid Mariannes ”snovita” karaktar. | en karikerad scen uttrycker
vaninnan sin uppskattning:

Ja, fru Bjork, det visar hvad en omsorgsfull uppfostran kan astadkomma,
till och med i vara tider. Jag tror mig kunna siga att — sa fistmo hon ar —

* Om dekolletagen skriver Leffler (1883: 19) att klanningen var “neddragen sa langt
som konvenansen och mycket langre an blygsamheten tillat”.
5 Novellen trycktes 1883 i Kerfstedts Vid vagkanten l.
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tanker hon pa ingenting. Ett riktigt dufvosinne! — Hvad jag blir upprérd nar
jag hor dessa nya idéer, om att unga flickor skola veta allt mojligt, — lasa
anatomi och allt hvad tinkas kan. Hvilken rahet i tidsandan!

— Det vore just smakligt med sa vil bevandrade ungmor! (Benedictsson
1887: 106.)

Annas mamma framstar i Mickwitz berittelse som en likasinnad repre-
sentant for en konventionell uppfostran. Tva principer ar avgorande; den
unga flickans aningsloshet skall bevaras och allt som kan uppfattas som
okvinnligt undvikas. Fru Norman har foljt dessa ideal och bekanner stolt
att hon hallit sin dotter ovetande om allt det, "som en ung flicka egent-
ligen inte borde ha en aning om” (G |, 38f.). Det ar framst om konslivet
som den unga kvinnan skall hallas ovetande. Detta for med sig en orimlig
olikhet, ett avstand mellan konen, vilket, som Mickwitz visar, utgor en
stor risk eftersom flera av de potentiella makarna har syfilis.

Okvinnligt beteende forknippades med risken att inte bli gift, vilket
ansags som nara nog katastrofalt. "Det 6de som samhallet av tradition
anvisar kvinnan ar aktenskapet”, fastslar Simone de Beauvoir (2012: 489).
1800-talets borgerliga kvinnor hade sallan andra framtidsmojligheter.
Forutom att aktenskapet handlade om forsorjning, fungerade det aven
integrerande och var avgorande for att man skulle bli socialt accepterad
av sin omgivning. Malet for en ung kvinnas uppfostran var saledes ett gif-
termal. Social press, nervositet och ambitioner leder till att forhallandet
mellan Anna Norman och hennes mor fylls av stridigheter och spanning-
ar. Vil att marka ar det fru Norman som har giftermalsambitionerna, inte
dottern. Det ar modern som bar ansvaret for dottern. Om Anna forblir
ogift, eller skimmer ut sig i 6gonen pa societeten, ar det frimst modern
som skammen faller pa. Fadern kdnner diaremot ingen press pa sig.

Nar fru Norman lyckas gifta bort sin dotter med Karsten Rode
som raknas som ett sardeles gott parti (han forvantas bli senator en dag)
ar hon lycklig — och lattad: "Hon sade sakta for sig sjelf: 'Min dotter —
senatorskan Rode™ (G I, 124). Hon har varit Annas forsta radgivare,
men ldmnar nu sitt barn ”i en klok mans vard”. Det uppstar en slags
pakt mellan fru Norman och svarsonen, for Anna kanner fortfarande
en motvilla mot manga av societetens konventioner. Karsten lovar att
i fortsattningen fullborda barnets” uppfostran.

En korrekt uppfostran innebar att den unga kvinnan holls ovetande
om vissa kinsliga amnen. Ett av dessa var sa tabubelagt att Gerda von
Mickwitz endast kunde skriva om det med hjalp av en eufemism.

| en pamflett fran 1885 fastslog filosofen och pedagogen Waldemar Ruin
(1885: 15), att alla de "’grasliga skuggsidorna” av det sena 1800-talets sam-
hallsliv gick att hitta ”i en enda patologisk nutidsroman”. Formuleringen
aktualiserar fragan vad man ansag vara varst, de jammerliga samhallsfor-
hallandena eller det litterara blottstillandet av dessa.

”Det fanns ett s-ord, som kvinnor inte fick ta i sin mun”, har
Ebba Witt-Brattstrom (2008) konstaterat: ’Man smittade sina ovetande
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makor som dukade under i 'Massling’ (kodord for syfilis).” Nar Gerda
von Mickwitz 1886 skrev om den grymma konssjukdomen kallade
hon foljaktligen sin novell "Messling”. | berattelsen, som trycktes i den
goteborgska kvinnotidskriften Framdt, lyckas Mickwitz, utan att ens namna
det forbjudna s-ordet, visa hur litt en ung kvinna kunde adraga sig syfilis
trots — eller snarare som foljd av — sin oskuldsfullhet.

Fruntimmerskarlen Lowes unga fru, Sigrid, har fatt missling. Hos
de oinvigda, det vill saga frun sjalv och hennes vaninnor, vacker diagnosen
forvaning, for Sigrid har redan haft missling. Mannen daremot vet genast
att det ar tal om syfilis. Enligt Lowes vanner ar missodet ett sadant som
kan hianda och inget en viluppfostrad ung flicka behover bli valdsamt
upprord over. Jargongen ar ra i kamratkretsen, dir man inte ens drar sig
for att forlojliga det kristna vigselformularet. Nar det blir kant att Lowe
smittat sin unga hustru utbrister en av hans kamrater: ”For f-n akta ma-
kar maste ju dela allt vet jag, lust och néd, som presten sade” (M, 8).

Sigrid har uppfostrats av sin moster som har hallit henne borta
fran de moderna bockerna, ”som endast grafde i smutsen och med sina
otacka bilder grumlade en ung flickas sjal”. Den litteratur Sigrid istallet
far i handen ar av en helt annan dignitet: "Runeberg, Tegnér, Topelius
etc. Det var bocker, som lampade sig for unga flickor. God, ren sjilaspis,
som hojde och renade tanken och verkade foradlande...”. Berattarens
kommentar ar lakonisk: ”Pa detta satt blef Sigrid Erikson forberedd till ak-
tenskapet och lifvet” (M, 9). Forberedelserna leder henne rakt i armarna
pa den erfarna Lowe, som dessutom vinner mosterns fortroende genom
att beklaga sig over den moderna litteraturen som fordarvar sedligheten.

Mickwitz intar siledes en position mitt i fejden om moral och
dubbelmoral. Skall forfattarna dygdigt negligera vissa delikata forhall-
anden, eller tvartom avsldja ocksa det mest otdcka och osedliga? Gerda
von Mickwitz ironiserar over strutstaktiken och idkar kvinnoupplysning,
och darmed skriver hon in sig i gruppen av litterara sanningssagare. En
annan av dessa, Camilla Collett, framholl i Fra de stummes Leir (1877)
skonlitteraturen som den sakraste kallan dar en kvinna kan inhamta upp-
lysning om sin egen situation (ur Collett 1913: 379ff.).

”Messling” framkallade indignation, men i ett inlagg tryckt i Framdt
forsvarade Victoria Benedictsson Mickwitz, inte minst mot (unga)
kvinnors pastaenden att skildringen matte vara osann. Benedictsson upp-
manade till och med de forargade att studera Alfred Fourniers Syfilis och
dktenskap, ur vilken hon dven himtar nagra langre citat. Boken kunde
enligt henne fungera som en vackarklocka for kvinnor i “giftasaldern”,
som da skulle undvika att "med férbundna 6gon” ga samma dde till motes
”som den unga frun i 'Messling”’. Benedictsson (1886: 9, 10) understryker
behovet av att ibland tala rent ut: "Namnet kan val icke anses varre an
sjelfva saken.” Hon kritiserar Ibsen, eftersom hon uppfattar skildringen av
medfodd syfilis i Gengangere som diffus och befarar att dramat kan ge folk
en forestallning att "dylikt ar endast tomma spoken, ingenstades befintliga
utom i en del moderna forfattares hjernor” (Benedictsson 1886: 9).6

¢ Mickwitz ger i Ett giftermdl stdd at sin svenska kollegas kritik genom att beskriva hur
Anna Norman mot moderns vilja hade kommit over Gengangere, men utan att begripa
vad Ibsens bok handlade om (G |, 39).
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Syfilis var en Iomsk och i varsta fall livshotande sjukdom, som
onekligen under denna tidsepok, decennier innan upptackten av penicil-
lin, kunde uppfattas som ett spoke. | forsta utgavan av Nordisk Familjebok
(1876—1899) uppges att syfilis “genom sin stora utbredning och den
fara, som den medfor for individen och slagtet, ar af hogsta betydelse
for menskligheten” (Nordisk Familiebok 1891: spalt I135). Syfilis omtalas
ocksa langt senare som en av de varsta sjukdomarna som hemsodkt man-
niskoslaktet och jamfors bland annat med tuberkulos. Witt-Brattstrom
(2008) har i klartext uttryckt orsaken till denna "hemsokelse”: "Mans
sexualvanor (ritt att ga till prostituerade) hade skapat en syfilisepidemi
som hotade sliktets fortbestand.” Den totala nonchalansen for andras
hilsa som gestaltas i "Messling”, borjade man smaningom bekidmpa via
lagstiftningen.’

Benedictsson framhaller att de smittade har ratt att fa veta san-
ningen. Fournier varnar aven for att en bagatellisering av sjukdomen
kan leda till otillracklig behandling, varvid "syfilis behaller sitt vilde over
dessa olyckliga kvinnor” som riskerar att drabbas av svara aterfall. Att
syfilis var starkt tabubelagt understryks av att Fournier dnda radde sina
kolleger att uppmarksamma de akta mannens bon om diskretion och
rekommenderade att lakarna skulle hitta pa “nagon lamplig pseudonym”
for syfilis. (Citerad via Benedictsson 1886: 10.) Till Benedictssons kom-
mentar om att fiktiva skildringar inte lampar sig for ett amne som syfilis,
kan man tillagga att attityden kanske utgjorde ett storre dilemma an gen-
revalet. Att lakaren Fournier, i en sakprosatext, inte vill att de smittade
kvinnorna skall fa veta att de lider av syfilis, rojer en djupliggande radsla
for att det patriarkaliska samhallet kommer att forlora sin legitimitet och
auktoritet. Enligt 1800-talets polariserade syn pa konen stod mannen
for det rationella, i kontrast till det emotionella hos kvinnan, varfor det
ansags naturligt att mannen tilldelades makten i samhillet och myndig-
heten i hemmet. Ideellt sett kompletterade de tva kénen varandra, men
i verkligheten ledde tanken om polariteten mellan konen till orattvisor.
| Ett giftermdl atfoljs en moralisk konflikt av repliken: ”Han var man, hon
qvinna — de voro just derigenom vidt skilda fran hvarandra” (G Il, 96).2

| sin roman fran 1889 aterkommer Mickwitz till problematiken kring
syfilis, om ocksa huvudtemat ar ett annat. Ett giftermdl behandlar ojamlik-
heten som uppstar nar "valuppfostrade” och dygdiga unga flickor gifts bort
med inte alldeles unga man med stor sexuell erfarenhet (jfr Bjgrnstjerne
Bjgrnson och den sa kallade "handske-problematiken”). Konflikten utspe-
las i relationen mellan tonaringen Anna och ambetsmannen Karsten Rode.
Men i en av romanens manga parallellberittelser beskrivs den tragiska
karleken mellan syfilitikern Carl Holst och hans kusin Ada.

Tonen ar annorlunda an i ”"Messling” eftersom Mickwitz med Carl
Holst har skapat en figur med ett helt annat sinnelag an Lowe. Carl ar en

7 Nordisk Familjebok (1918, spalt 1386) berittar att det i Sveriges nya dktenskapslag-
stiftning (fran 1918) antogs omfattande atgirder mot de veneriska sjukdomarna, ex-
empelvis ett forbud mot ingdende av aktenskap “for personer, som lida af syfilis i ett
smittsamt stadium”’.

& 1800-talets forestillningar om olikheterna mellan kdnen hiarstammade inte minst fran
Rousseau och romantiken, men forefoll bevisade av tidens ideologiskt fargade biolo-
giska forskning (se t.ex. Johannisson 2013: 17ff.).
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allmant omtyckt och ansvarskannande ung man. Han undertrycker sina
kanslor for Ada, tills en lite for optimistisk lakare ger honom mod att
gifta sig. Genom att skildra en sympatisk syfilitiker accentuerar Mickwitz
att sjukdomen maste ses i relation till ett storre problemkomplex. Den
kan inte reduceras till en fraga om vissa individers syndiga leverne. Den
infektion man eufemistiskt omtalade som ”foljderna av ett glatt ung-
domsliv” ar ett resultat av normer och strukturer i samhallet.

| motsats till den unga frun i "Messling” smittas Ada inte, likval ar
hon ett offer. Precis som i novellen halls kvinnorna ovetande om den
egentliga diagnosen. Ada fattar foljaktligen inte alls vad som hander nar
makens syfilis slar dver i sinnessjukdom och han fors bort skrikande, efter
att ha hotat att doda parets lille son. Det grymma hotet understryker hur
konkret Mickwitz skildrar foljderna av syfilis, jamfort med gestaltningen i
Gengangere som ju atminstone av Benedictsson uppfattades som abstrakt.

| Ett giftermdl finns en viktig bifigur, en sanningssagande ogift kvin-
na, Hilda. Hon 4r Carl Holsts intellektuellt nyfikna syster, som manga
uppfattar som hard och okvinnlig. Hon studerar medicin pa egen hand
och fattar sa smaningom vilken sjukdom brodern lider av. Nar Carl blivit
galen avslojar hon sanningen for Ada, som dntligen far en chans att forsta
sin mans underliga sinnesrubbningar: ”Nu framstod allt uti ett annat ljus,
nu forstod hon hans stindiga dysterhet, hans retlighet, nar hon fragat
efter hans befinnande...” (G Il, 158). Informationen om makens konssjuk-
dom framkallar inte Adas forakt, utan tvartom hennes granslosa karlek
och medlidande. Hilda avslojar sanningen for sin svigerska sa att hon
(med Hildas stod) skall kunna bara det ”tunga ansvaret” att uppfostra sin
son. Primart handlar det om att i sinom tid upplysa gossen sa grundligt
om “ungdomslivets faror” att han undviker faderns ”ode”.

Det ar inte utan orsak Mickwitz later Hilda och Ada reagera sa
fornuftigt. Hon har visat det orattvisa och forryckta i att inte upplysa de
unga kvinnorna om syfilis och aktenskap, alltsa maste hon lata dem bete
sig vettigt och vidsynt nar de far dela medvetenheten om konssjukdo-
mens faror med mannen.

Borgerskapets ungkarlar hade mojligheten att leva ut sin sexualitet. En
vis frivolitet radde, tonen i rokrummen var kamratlig och mustig. For
de unga froknarnas del resulterade en "god uppfostran” daremot i en
kroppslig alienation. | aktenskapet och inte minst under brollopsnatten
stalldes de tva konen saledes infor helt olika villkor. Infor forlovningen
kanner Rode sig segerviss och overlagsen. Han kanner sig som den "’sak-
ra, erfarna verldsmannen” gentemot Anna, som “maktlos var gifven uti
hans vald” (G |, 156).

Annas karlek beskrivs som en 6versinnlig fantasi. Hon haller pa att
svimma nar Rode kysser henne och forvirringen okar ytterligare nar han
friar. Deras forhallande blir allmant kant, vilket far Anna att reagera med
obehag; att lata frimmande manniskor ”se pa sina kanslor — ah, huru
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vederstyggligt det var!” (G |, 160).” Fru Norman, som ar djupt engagerad
i arrangemangen kring brollopet, konfererar med Rode, medan Anna
agerar som om ingenting av detta skulle beréra henne. Hon blir fran-
varande och viljelos "liksom en, som gar i somnen”, hon uttrycker sig
som om "hon knappt varit medveten” (G |, 170).

Nar brollopsdagen narmar sig tilltar Annas inre oro. Den tidigare
nimnda Hilda Holst forstar hur det ar fatt; bruden har hallits ”okunnig
som ett barn” och ar framfor allt oférberedd pa dktenskapets “fysiska
sida”. Den forestaende tillstillningen” framkallar Hildas vimjelse; hon
har inte hjarta att vara narvarande vid vigseln och se "huru de schack-
ra bort barnet” (G I, 183). Liknande formuleringar finner man hos
andra moderna nordiska forfattare. Den moderna skeptikern Nordan
i Bjgrnsons En Hanske tal inte brollop och asynen av unga kvinnor som
"offerdyr med krans og sler” (Bjernson 191 1: 78). | Benedictssons Pengar
har Selma vid sitt brollop kinslan av att hon ska begravas och fragar
sig: ”Var det till brudstol eller stupstock hon gick?”’ (Benedictsson |885:
130).

| Ett giftermdl ryms sjalva vigseln inom en mening och den efterfoljs
av en scen som skildrar begynnelsen av det unga parets brollopsresa. |
sin beskrivning av avfarden understryker Mickwitz det kusliga i arrange-
manget. Anna, kall och kanslolos, stoder sig likblek vid relingen. Nar
baten lamnar hamnen ser hon pa sin pappa med “en angestfullt sporjan-
de blick...”, medan Karsten karaktaristiskt nog tycker att brudens bleka
ansikte ser “rorande skont och hjelplost ut.” Forsta delen av romanen
avslutas med att indikera giftermalet som en av kyrka och stat sanktione-
rad valdtakt. Den unga frun gor “ett svagt forsok att gora motstand” nar
Karsten ivrig och med “mildt vald” leder ner henne till hytten. (G |, 184,
185, 185).

Samma problematik tas upp av Amalie Skram pa ett exceptionellt
djarvt satt i berattelsen "Et ®gteskab” (1886). En ung fru upplever sin
makes begir och fullbordandet av aktenskapet pa foljande sitt:

Tungen hang ham ud af munden, og han udstodte en knurrende dyreagtig
lyd. Disse paroxysmer af kjelenskab, som han undertiden fik over sig, var
hende det varste af alt.Vejret forgik hende under hans knugende favntag
og brutale gramserier, men hun gjorde aldrig nogen modstand. Hun tog det
som horende med til det kors, gud havde lagt pa hendes skuldre. (Skram
1886: 8.)

Med en beskrivning som denna riskerade en kvinnlig forfattare social
stigmatisering. Att aktenskapet kunde innebara overgrepp uppfattades
som ett mindre problem an att en kvinnlig forfattare fick for sig att
skildra vedervardigheterna.

Det chockartade i den oskuldsfulla unga kvinnans forsta sexuella
erfarenheter betonas i Ett giftermdl, dar Anna upplever den forsta delen
av brollopsresan som “en oupphorlig foljd af sinnesrorelser och sjals-
skakningar, der alla enskilda handelser och tankar floto ihop i ett oredigt

% Liksom Anna kianner ocksa den unge manlige huvudpersonen i Karl August
Tavaststjernas Barndomsvdnner avsky infor, som han uttrycker det, "hela gratulations-
komedin” (Tavaststjerna 1886: 147).
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virrvarr”. Hon tankte att hon aldrig skulle kunna komma over det har,
”hon maste bli galen eller taga lifvet af sig...” (G Il, 30.)

Samhallets konventioner erbjuder mannen ett stort sexuellt for-
sprang — Rode narmar sig med fortjusning sin unga, oerfarna brud. Han
smaler at fruns "barnsliga okunnighet”, som "klidde henne sa utmarkt”
(G 1, 168). Mickwitz betonar det infantila hos Anna, vilket antyder att
den sexuella akten liknas vid ett dvergrepp pa en minderarig.

Hemma fran brollopsresan forefaller Anna smaningom vanja sig
vid samlivet med sin man. Men sa foljer en konfrontation som accentu-
erar kontrasten mellan vad varje akta man vet, men ingen ung flicka tillats
ha den minsta aning om. Anna hor berattas om ett par som ar ogifta,
men dnda ligger med varandra. Ovetande om den utbredda omoralen
och dubbelmoralen blir hon haftigt upprord.

"Ar det icke forfarligt, Karsten?... Forstar du da icke?” sade hon otiligt,
nar han ingenting svarade.

Saken var, att han kimpade emot en nastan obetvinglig skrattlust.
Hela den hogtidliga, spanda stamningen hade forsvunnit. Hon forefoll ho-
nom sa barnslig och okunnig och tillika sa retande och sét uti denna sin
okunnighet. Han hade velat brista ut i gapskratt. (G Il, 93.)

Karsten fruktar forst att Anna har fatt nys om hans egna utsvavningar
som ungkarl, men eftersom det inte ar fallet, uppfattar han hela historien
som komisk. Anna ger sig dock inte utan vidare, och fragar Karsten om
han levt med andra, men han kontrar med att hon inte skall blanda sig
i sadant hon inte begriper. Han ar pa vag ut och lamnar henne med ett
“godnatt nu, barn”. Nar Anna blev foralskad i Karsten idealiserade hon
honom, men nu degraderas han eftertryckligen:

Hon siag med ett slag honom bland alla de andra, han hérde till det, som
hade vackt hennes vamjelse och forbittring, och nu, nar hon visste det,
forefoll det henne sa naturligt, sa sjelffallet, att det endast férvanade henne,
att hon icke genast vetat, att han icke var ett undantag. [...] Han horde till
dem, som hon féraktade och afskydde. (G II, 96.)

Anna kanner vamijelse infor sin make, mannen i allmanhet och hela
samhalls(o)ordningen. Mot den bakgrunden ar det omojligt for henne
att stanna i sitt nyetablerade hem. Karsten grips av sorg och anger, men
mer akut forfarad ar han over risken for en skandal, som kan skada hans
karridr.'® Mickwitz gestaltar saledes sin manliga "hjilte” med ambivalens;
han ar inte varre an sina kamrater... men det ar tillrackligt illa. Annas ag-
erande och besvikelse skildras utan ironi. Mickwitz later dartill hjiltinnan
kritisera bade sin moder, som forsummade att upplysa henne om reali-
teterna, och sin make som ”hade begagnat sig utaf hennes okunnighet,
for att rofva ifran henne hennes kirlek” (G Il, 146f.). Termen “rofva”
indikerar det barbariska i 1800-talets aktenskapliga institution, sadan
som Anna (och Mickwitz) uppfattar den.

Faran for en eventuell skandal kanske framkallar skramselhicka
hos Rode och hans svarmor, men for Anna ar krisen av existentiellt
slag. Hon kanner sig lurad av sina narmaste och befinner sig i ett slags

1 Sjalva ordet skandal isade hans blod, sa att han tyckte att det formligen krép genom
hans adror” (G Il, 103f).
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chocktillstand. Hon har blivit konfronterad med en verklighet som ter
sig obegripligt krass i forhallande till de ideal hennes uppfostran byggt pa.
Som ofta i periodens emancipationslitteratur stalls en ung kvinnas san-
ningskrav mot det hogborgerliga, patriarkaliska samhallets forljugenhet.

Fru Norman lyckas avstyra en skandal genom att skicka dottern
ut till fadern pa familjens lantegendom. Enligt den officiella forklaring-
en far hon dit for att skota om sin hélsa. Anna blir smaningom mindre
overtygad om att hon har handlat ratt. Modern bearbetar henne milt
men envist med argument som far dottern att se saken i en ny belys-
ning, "ifran en annan sida, en sida, hvilken hon aldrig forut kommit att
tanka pa. Men nu visste hon att den fanns, och det forvarrade annu mera
hennes inre oro.” (G Il, 150.) Det ar emellertid inte en gradvis utveck-
ling som leder till att Anna aterférenas med sin make. Den unga frun
blir ”sjuk” och dverrumplas av likarens besked: hon ar gravid. En sadan
mojlighet hade hon inte alls kommit att tinka pa, vilket ytterligare under-
stryker hur varldsfranvand den konventionella flickuppfostran var.

Utvecklingen fran ung ogift kvinna till nygift fru resulterar i tre
uppskakande upplevelser: For det forsta, brollopsnatten. Anna forefaller
helt oférberedd pa mannens “djuriska” begir. For det andra, vetskapen
om mannens “osedliga” liv. For det tredje, graviditeten. Det som forenar
dessa chockerande upptackter ar att Anna infor dem alla blir skracksla-
gen och upplever sin egen och andras kroppslighet som acklig. Hennes
uppfostran har inte alls tagit hansyn till att manniskan ar en fysisk varelse.
Beskedet om att hon ar gravid, denna i lakarens ogon helt naturliga for-
klaring pa hennes symptom, fornekar hon ivrigt. Férutom att hon blir
likblek och far blavita lippar, forbluffar hennes dgon lakaren, eftersom
de har ett "obeskrifligt uttryck utaf skramsel och angest” (G Il, 165).
Annas besynnerliga beteende far lakaren att stalla den tidstypiska kvinno-
diagnosen hysteri. Men i Mickwitz berattelse rojer "hysterin” samhallets
sjukdomar, inte Annas. Den kvinnliga modediagnosen blir ett uttryck for
flickuppfostrans morbida ideal. Att reagera med nervositet och skrack
nar ruskiga realiteter raserar idealen kan uppfattas som fullt naturligt.
Anna har ingen beredskap att mota allt ”det nya som stormade in pa
henne”. Ovan att forsta och acceptera kroppens yttringar gor gravidite-
ten att hon kinner sig som ett sarat djur som “velat gdmma sig undan
for alla menniskor, for att dolja sin skam” (G Il, 167). Anna har inte sjalv
fatt vilja vad hon vill, utan upplever att hon fangats i en filla:

man ha bundit fér hennes 6gon och ledt henne blind in pa en vidg. Och
nu rycktes bindeln bort, och hon sag, hvart hon kommit. Men nu var det
for sent att vanda om. [...] hvarfor skulle hennes 6gon nu forst 6ppnas, i
samma stund, da hon kinde sig ohjelpligt bunden? (G II, 168.)"

Aven tidigare har Anna haft orsak att kinna sig lurad, men med ett fos-
ter viaxande i magen ar hon fangen pa ett mer konkret sitt an forut.
Sorgmodig inser hon att hennes personliga frihet definitivt gatt forlorad.

| slutet av romanen har Anna och Karsten etablerat ett stillsamt
familjeliv, med en liten dotter i centrum. Slutet tydliggor hur centralt

" Anna undrar om man kan tala om hennes fria vilja: ”nar hon ingenting visste, hvarken
om lifvets verklighet, sig sjelf, eller andra?” (G II, 168f.).
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temat uppfostran varit genom hela berattelsen. Anna, som just blivit
vuxen, star redan sjalv infor uppgiften att uppfostra en dotter — och
har principerna klara for sig: "Med dppna 6gon skulle hennes barn ga in
i lifvet. Ty det var der, som felet uti hennes eget lif lag: att hon inte med
oppna dgon hade valt sin viag.” (G Il, 176.) Anna gar saledes in for att
uppfostra sin dotter helt annorlunda an hon sjalv uppfostrades. Harmed
riktas en anklagelse mot den ildre generationens forfelade ideal. Aven
pa denna punkt har Amalie Skram formulerat sig dristigt och precist.
| Constance Ring far titelpersonen yttra:
Det var dog en skam, at de gamle gik og narred de unge, for de gamle

matte jo vide besked. Hvorfor skulle de lyve livet op til noget, som det ikke
var og aldrig havde tenkt pa at vaere. (Skram 1978: 186.)

Sedd i ett sadant perspektiv kan flickuppfostrans bristfalliga verklighets-
bild uppfattas som den aldre generationens bedrageri gentemot den
yngre.'”> Gerda von Mickwitz, som tillhor den unga skeptiska generat-
ionen reagerar mot lognerna. Hon ar darmed en genuin representant
for det nya, eftersom det moderna genombrottet till sin karaktar var ett
ungdomsuppror. Det var de ungas uppvaknande och protest mot den
aldre generations forlegade ideal.

Tabu Il: Incest och pedofili

Incest, ett tabu som ofta tangeras i Ett giftermdl, antyds redan i forhal-
landet mellan Ada och Carl Holst. De ar kusiner och efter foraldrarnas
tidiga dod har Ada vuxit upp tillsammans med Carl och hans syskon. Ada
var “egentligen sa godt som hans syster”, som det heter (G |, 26)."?

Carls mor, Adas fostermor, ar anka och lever for sina barn. Det
samma ar fallet i Annas familj. Frustrerande vuxenrelationer far foraldrar-
na att projicera sin karlek pa barnen: ”liksom Axel fran borjan hade varit
moderns bortskimda ilskling, sa sloto far och dotter sig omt till hvar-
andra” (G |, 69). Sistnimnda relation, som far mycket uppmarksamhet i
romanen, bestams i hog grad av faderns snedvridna forhallande till sina
egna foraldrar.

Oskar Norman upprepar ett olyckligt beteende, som han sjalv
drabbades av som barn. Hans fader var en hansynslos lebeman. Modern
upplevde aktenskapet som en forodmjukelse och skulle helst ha avbrutit
samlivet, men nar sonen foddes kande hon sig bunden. Efter makens
franfille drog hon sig tillbaka fran sillskapslivet for att uteslutande leva
for sin son. Resultatet blev en symbios som isolerade sonen. Han var

"2 Problemet med otidsenliga uppfostringsprinciper drabbar &4ven pojkarna.

| Barndomsvdnner skildrar Tavaststjerna kritiskt en pojkes uppvaxt. En auktoritar fader
nedslar varje “antydan till sjelfstindighet” hos sin son, som dirmed blir ”den viljeldsaste
lekboll” for sina kamraters pahitt (Tavaststjerna 1886: 87). Strindberg kritiserar gang
efter annan de auktoritara faderna. | Tjdnstekvinnans son talar han ironiskt om "fadrens
hogsta domstol” (Strindberg 1989: 10).

'* Modern, fru Holst, dlskar sina barn och glids 6éver Adas och Carls kirlek, men har
dnda en kinsla av ”nagonting oritt; de bada voro ju sa godt som syskon”. Av mer
egoistiska skal kanner hon sig tung i hjartat infor Adas och Carls giftermal, varmed hon
”med ett slag forlorade tva af sina barn” (G I, 53, 55).
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utan vanner och sa linge modern levde sokte han inte annat kvinnosill-
skap, eftersom han fann allt han behovde "uti hennes karlek”. Kvarhallen
i en abnorm modersrelation forefaller Oskar Norman ha forlorat forma-
gan att utveckla en jambordig och vuxen karleksrelation. Senare, nar han
sjalv blir foralder praglar bindningen till modern dnda fran borjan hans
forhallande till sin dotter:

Att ega en dotter hade alltid varit Oskar Normans hogsta onskan. En dot-
ter, som bar hans mors namn och som kanske afven liknade henne. Och
Anna liknade farmodern — till och med uti sitt utseende, tyckte fadern. Och
nir han hade henne hos sig, da plagades han mindre utaf den inre tomhet,
som han kant alltsedan hans mor dog. (G |, 66.)

Som modern bundit honom, forsoker han binda sin dotter. Den karlek
Oskars moder kande paminner om den “nastan hiftiga karlek” som han
skanker Anna, men som han inte har kunnat skanka sin hustru, emedan
hon icke fordrade och icke hade forstatt den” (G |, 69).

Oskar Norman ar inte alls forberedd pa eller intresserad av att
hans dotter utvecklas till en vuxen, gift kvinna. Vid Annas forlovning
sticker det till i hjartat pa honom, liksom han vid brollopet kinner sig
forsmadd, eftersom han koncentrerat all sin karlek pa henne. Nar Anna
limnar sin man efter en kort tids dktenskap och momentant flyttar ut pa
landet, ar fadern nojd och forestaller sig att hon for alltid skall stanna hos
honom.

Incesten i Ett giftermdl har en psykologisk och symbolisk karaktar.
Mickwitz indikerar inte att det ar fraga om sexuellt missbruk i konkret
mening, men nog om ett forhallande som emotionellt ar till skada for
barnet. Inom Normans slakt har de vuxna en benagenhet att etablera
osunda relationer till sina barn. Kirleken blir felvind eller atminstone
felaktigt proportionerad.

Aktenskapet mellan Annas forildrar ger sken av att vara lyckat.
Makarna grilar aldrig med varandra, men de star heller inte varandra
nara. Oskar Norman har en samtidigt negativ och diffus uppfattning om
sitt aktenskap:

Att hans giftermal varit ett misstag, att det icke gifvit honom det han langtat
efter, det hade Oskar Norman redan lange kint, fast han icke tillstod det
ens for sig sjelf. Han hade ju icke heller kunnat séaga, hvaruti denna missrak-
ning egentligen bestod. Hon var den ommaste, mest hansynsfulla hustru,
den bista mor, och dnda saknade han nagonting — hufvudsaken. Egentligen
gingo makarne bredvid hvarandra som framlingar. (G 1, 69.)

Makarna gor inte mycket for att forbattra sin relation, men skilsmassa ar
inget tema alls. Det ar karaktaristiskt, inte enbart for familjen Norman,
utan aven for societeten i stort att ett olyckligt samliv inte anses utgora
nagon katastrof, sa linge fasaden ar snygg. Den sociala status ett fordelak-
tigt dktenskap genererar dr nagot som prioriteras hogt och ar oberoende
av hur makarna egentligen mar. En liknande kénsla far man nar man laser
Ibsen. Bada forfattarna skildrar ett vilbargat men forfallet borgerskap.
Hemmen blir dockhem och samhallslivet ar oseriost, depraverat och fullt
av logner. Missforhallandena blottliggs ofta med ironi, vilket skildringen
av skvallrets betydelse i Ett giftermdl visar. Relationerna inom borgerska-
pet ar i Mickwitz roman overhuvudtaget praglade av sensationshunger
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och illa dold motvilja. Att skvallra 4r ett av de fa ndjen man har i den
snava och inte sarskilt dynamiska societetskretsen. Skvallerspraket ar
effektsokande, skandalen ar "malet” och kravet om att komma forst med
det nya, varderas betydligt hogre an hansynen till sanningen; aven “utan
att veta nagonting bestimdt om sjelfva saken, kunde man sitta historier
i omlopp” (G II, 111). Romanens skvallerspecialister ar kvinnor, men
aven mannen bidrar till att sprida rykten, vilket inte forhindrar att de
namner kvinnornas prat med forakt. Nar ringaktningen vid ett tillfalle
ventileras replikerar Rode: ”"Nagonting maste de stackrarna val roa sig
med” (G Il, 24).

Rodes replik rojer en del om societetsmannens arrogans.
Kvinnorna ses som underordnade individer som man maste tycka synd
om. Att vara man innebar makt och mojligheter att handla och utveckl-
as. Det finare borgerskapets kvinnor fastnar diremot i hemmets tranga
krets och stalls juridiskt och ekonomiskt i en fornedrande position, var-
for utsikterna till aktivitet och sjilvforverkligande ofta ar obefintliga.'
Kvinnornas ofrihet i hemmet och i samhaillet ar ett aterkommande tema
i 1800-talets litteratur och en omstandighet som skordar sina offer.
Dramatiskt blir det inte minst nar en destruktiv reaktion framprovoceras
sa som i Flauberts Madame Bovary och Ibsens Hedda Gabler. Om Emma
Bovarys psykologiska situation konkluderar Erich Auerbach (1964: 138)
pregnant att ingenting hander — och att detta ingenting blir till en tung
borda.

Att Mickwitz later Karsten Rode filla en nedlatande replik om
kvinnornas skvaller ar karaktaristiskt for hennes berattarstil, som ar po-
litisk pa sa satt att hennes figurer bidrar till att avticka de dvergripande
strukturerna och problemen i det samhille som gestaltas. S3 4r ocksa fal-
let nir de osunda férhallandena mellan vuxna och barn, ”incestspiralen”,
sdtts igang av Annas farfars omoraliska leverne, som i sin tur framstar
som karaktaristiskt for manschauvinismen och okulturen i det patriar-
kaliska samhallet. | samma stil rojer den pedofili som romanen antyder
mera genomgripande problem inom stadens societet. Det handlar inte
om pedofili i konkret mening, utan snarare om en symbolisk pedofili-
struktur i det patriarkaliska samhallet. A ena sidan halls borgerskapets
dottrar kvar pa ett barnsligt, omoget utvecklingsstadium, a andra sidan
dras de in i sexuella relationer med man, som inte bara ar sexuellt er-
farna, utan ocksa ofta betydligt ildre.

Mickwitz visar hur retoriken kring societetens unga flickor do-
mineras av ord som gor dem mindre an de ar (eller borde vara). De
tilltalas och omtalas standigt med ord som lilla”, ”’barn” och aven ”spad”.
Saledes forblir Ada Holst kind som ”lilla Ada” dven efter att hon gift sig
och fatt barn, och oberoende av att hon i sjilva verket ar “ganska lang
och vil viaxt” (G |, 81).Forsta gangen Karsten moter Anna fragar han om
hon leker med dockor och tycker hon ser "mycket ung ut, fin och spad,
nagot mager” (G |, 15). Hon blir som en docka for den ildre, erfarna
mannen. Docklivet, det oakta, mekaniska och motstandslosa, ar ett vik-

14 ”Kvinnans tranga krets” ar ett staende uttryck nar det handlar om 1800-talets kvin-
nor (Holm 1981:125).
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tigt motiv i romanen. Trots, eller just pa grund av Annas omognad, ligger
hennes utseende nara idealet for en ung kvinna. Fru Norman talar om
”den doft af barnslig renhet och oskuld, som ar en ung flickas storsta...
hm... charme” (G |, 39).

Man kan konstatera att de unga flickorna i Mickwitz roman har
blivit systematiskt hammade i sin mentala utveckling och halls kvar i en
infantil uppfattning om livet. Resultatet ar en barnslig utstralning som
anses vara bade comme-il-faut och attraktiv. | Ett giftermdl foregar mo-
tet mellan konen helt pa minnens premisser. En bal beskrivs av ett
uppsluppet salongslejon som en trevlig tillstallning: ’glad ton, otvungen
konversation och en hel hop skonheter, som exponera sig till benaget
paseende” (G I, 17).

Om Karsten Rode heter det att han finner varje oskuld retfull.
Det bidrar till hans goda anseende, sarskilt bland modrarna, att han med
"ren, faderlig dmhet” vigleder balens debutanter. Att lata modrarna kalla
Rodes 6mhet for ’ren” ar en ironi fran Mickwitz sida. Hon beskriver hur
han snabbt och malmedvetet erdvrar de oerfarna flickornas fortroende
och darefter kan "tillata sig allehanda sma friheter gentemot dem — som
ingen annan fick”. Stadens unga kvinnor slussas saledes in i vuxenlivet av
den aktade ambetsmannen. Det ar allmant kant att ”Karsten Rode var
alla unga flickors forsta flamma”. Mickwitz, van att skriva om tabun och
darfor en antydningarnas mastare inflatar kommentaren: ”Saken var for
resten fullkomligt oskyldig” (G |, 9). Samtidigt later hon flera av sina figu-
rer indikera motsatsen. Stadens skvallerdrottning kallar Rode farlig och
”bra underlig med sin smak for barn” (G I, 91).

Pedofilin i romanen har som namnt en symbolisk karaktar, men
vid ett giftermal som det mellan den sexuellt bevandrade Rode och den
helt oerfarna Anna finns det en antydan om ett fysiskt overgrepp. Ett
overgrepp som har statens och kyrkans valsignelse och ar ett resultat av
samhallets normer som skanker mannen ett fordarvande overvalde.

Nar Gerda von Mickwitz debuterade med Solglod och andra skizzer 1885
gomde hon sig bakom en signatur. Att hon fyra ar senare offentliggjorde
Ett giftermadl i eget namn, innebar inte att romanen skulle vara mindre
riskabel att ge ut. Dar Solglod utmanar med dekadens och erotiskt lad-
dade stamningar, ar gestaltningen i Ett giftermdl fran och mer realistisk.
Romanen kan emellertid lasas pa olika nivaer, i likhet med andra verk
av tidens ovriga radikala, kvinnliga forfattare. Den kan tolkas som en
utmanande text om nagra av hemmets och samhallets mest forbjudna
teman. Men den kan aven lasas som en roman som kretsar kring mer
accepterade amnen, saisom uppfostran, dubbelmoral och dktenskap. Om
man betonar de mer allmangiltiga fragestallningarna kan man saga att Ett
giftermal forefaller avspegla tidsandan, eftersom romanen inkorporerar

15 Skvallerdrottningen yttrar mer allmint att man vid en viss alder lir “foredraga barn”
(GL9l).
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mycket av 1880-talets debatt om kon och moral. Med tanke pa utgiv-
ningsaret 1889 kan Ett giftermdl till och med sdgas avrunda decenniets
sedlighetsfejd.

Aven pressens reaktion forefaller tidstypisk. Romanen blev
ingen skandal utan fick relativt fa recensioner. Den klart mest engage-
rade recensionen fanns i Hufvudstadsbladet. Vi skulle vilja kalla boken
ett literart evenemang”, skriver den anonyma kritikern. Det noteras vi-
dare att romanen ar overraskande frisprakig for att vara skriven av “en
ung dam, barn af detta Helsingfors samhalle” (”Literatur. 'Ett giftermal’”,
1889). Recensenten hade redan i Solglod uppmarksammat “anlag och en
viss erfarenhet, mycket framskjuten till och med i — erotiskt afseende”.
| Ett giftermdl behandlas "3ktenskapets fysiska foljder” pa ett sitt som
ar "ovantadt och ovanligt oppet och utan omsvep, men dock fullkom-
ligt rent alltigenom”. Recensenten berommer Mickwitz for objektivitet
ifraga om konsmoralen, "men icke skulle man ’forr i verlden’ vantat att
fa ldsa allt detta af en ung dam, och ej heller skulle man gifvit boken at
sina dottrar eller systrar. Manga gora det icke heller nu”. Kommentaren
leder tillbaka till dilemmat kring de unga flickornas uppfostran: skulle de
delges en rejil upplysning aven i fragor som rorde sexuallivet, eller skulle
de tvartom skyddas fran dessa “orena” teman?

Inom kulturkonservativa kretsar utgjorde omdoémen sasom
“boken ifraga kan liggas i handerna pa vem som helst” att verket och
dess forfattare accepterades socialt.'® Att man sade sig beskydda vissa
grupper i samhallet erbjod emellertid aven en mojlighet att utdoma verk
man inte sjalv kunde godkanna (nar kvinnliga forfattare skrev bocker,
som inte kunde laggas pa allas nattduksbord, handlade det ofta om verk
som blottstallde omoralen inom patriarkatet).

Utgivningar som ansags osedliga kunde i enstaka fall leda till stats-
maktens formella, juridiska ingripande, som fallet var till exempel med
Herman Bangs Haablese Slegter och Christian Krohgs Albertine. Men det
fanns andra, mindre formella och troligen mer effektiva satt att motar-
beta de kulturradikala forfattarna. Ina Langes “Sdmre folk” (1885) som pa
manga satt bildar en pendang till Zolas Nana smadades i delar av press-
en bade i Finland och i Sverige. Romanen gjorde Lange sa dkand att hon
hade stora problem med att hitta en forlaggare, varfor hennes nasta
roman enbart utkom i dansk oversittning.'” Annu virre gick det for
forfattarkollegan Hanna Ongelin, vars frisprakighet ledde till en tilltagan-
de social stigmatisering.'® Mickwitz bemottes inte lika respektlost som
Lange och Ongelin, men likt Ongelin var hon tvungen att bli sin egen
forlaggare. Boken efter Ett giftermdl, romanen Kdrleken (1892), utkom pa
eget forlag och blev hennes sista utgivning pa svenska.

' K.A. Tavaststjernas bocker klandrades ofta for att innehalla opassande tendenser.
| slutet av sin recension av | forbindelser konkluderar Bernhard Estlander emellertid:
”| motsats till hvad forut varit fallet med forf:s arbeten, kan boken i fraga girna laggas
i hinderna pa hvem som hilst.” (B. Estlander 1888: 221f.).

'7 Se avsnittet om receptionen av “Sdmre folk” i Toftegaard Pedersen 2002: 193-200.
Den ndmnda romanen, En Skabne. Fortzlling fra vore Bedsteforaldrers tid, utkom 1887 pa
Gyldendalske Boghandels Forlag i Kopenhamn.

'8 Pia Forssell skriver: "Fran 1880 framat fick hon [Hanna Ongelin] i Finland ge ut sina
bocker pa eget forlag” (Forssell 2009: 669).
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Det moderna genombrottet var aven ett kvinnligt genombrott,
men det betyder inte att kvinnorna framtridde pa lika villkor som man-
nen. Det kulturella etablissemanget var fortfarande konservativt och
patriarkaliskt och det litterara faltet reglerades av mannen. Kvinnorna
forfattade utgaende fran sina erfarenheter och sina perspektiv, vilka inte
sallan uppfattades som mindre viktiga av den manliga kritiken. Men for-
utom bockerna som mannen kanske inte alls laste, fanns det ocksa texter
som ansags samhallsvadliga eftersom de hotade den manliga hegemonin.
Amnen som sexualitet och kdnsmoral ansdgs minst av allt vara limpade
for de kvinnliga forfattarna. Med texter i vilka de trotsigt trampade in pa
dessa omraden riskerade de att vicka forakt bland stora delar av allman-
heten. Med tanke pa detta blir det tydligt att Gerda von Mickwitz rérde
sig pa minerat omrade nar hon skrev ”Messling” och Ett giftermdl.

| ett litteraturhistoriskt perspektiv blir olikheten mellan kvinnliga
och manliga forfattare inte mindre. Det moderna genombrottets
manliga banerforare, Georg Brandes, Henrik Ibsen och August
Strindberg, kanoniserades snabbt. Daremot kom atskilliga av de mest
profilerade kvinnorna, haribland Anne Charlotte Leffler, Ina Lange och
Gerda von Mickwitz, att mer eller mindre glommas bort under hela
(Lange, Mickwitz) eller storsta delen (Leffler) av 1900-talet.
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BO PETTERSSON

Den drivne banbrytaren

Topelius tre Hertiginnor och den historiska romanens tradition

Zacharias Topelius Hertiginnan af Finland dr den forsta i Finland utgivna historiska romanen. Artikeln analy-
serar och jamfor dess tre versioner (folietongen 1850, boken frdn samma dr och den senare upplagan fran
1881) i ljuset av den historiska romanens tradition, framfor allt i borjan av 1800-talet. Syftet dr att studera
de tre synnerligen olika versionerna och ddrmed visa hur skicklig Topelius var som forfattare av historiska
romaner. Han anvdnder sig ledigt av olika genrer och kan variera struktur, tematik och metaforik i enlighet
med hur hans syn pa historien, litteraturen och konvenansen fordndras. Mycket har skrivits om Hertiginnan
af Finland, men en mera detaljerad analys av versionernas formella och tematiska drag kan dskddliggora
hur driven Topelius var som forfattare av den historiska romanen, trots att han var dess banbrytare i Finland
och endast 32 dr gammal dd han skrev de tva forsta versionerna av Hertiginnan.

Svenska litteratursallskapets i Finland utgivning av Zacharias Topelius
Skrifter ar en betydande garning; allmanheten far — an en gang -
se hur mangsidig och helt enkelt lasvird Topelius ar i en mangd
olika genrer samtidigt som litteraturforskare erhaller textkritiska edi-
tioner av hans verk. Ar 2013 utkom den forsta i Finland publicerade
historiska romanen, Hertiginnan af Finland (1850), utgiven av Pia Forssell'
under medverkan av Matti Klinge och Anna Movall. (Se aven Forssell &
Norrback i denna publikation. Red. anm.) Det var en litterar hiandelse da
den forsta bokversionen av romanen inte har varit tillganglig for en bred
lasekrets pa linge. Den gor det ocksa majligt att lattare an forr jamfora
de tre olika versionerna av Hertiginnan af Finland och darmed se hur
Topelius utvecklas som forfattare av denna historiska roman eller novell
som han kallade den. Den skildrar Hattarnas ryska krig 1741—-1743, bade
krigsforloppet och hur det iterspeglas pa borgerskapet i Abo, framfor
allt pa forhallandet mellan ryssarnas skotska general Jakob (James) Keith
och den unga politieborgmastardottern Eva Merthen.

| denna artikel vill jag forst kort klarlagga hur Hertiginnan af Finland
forhaller sig till vissa allmant kidnda och mindre bekanta drag i den his-
toriska romanens tradition for att sedan analysera och jamfora struktur
och berattarteknik, tematik och metaforik i dess tre versioner. Studien
ger vid handen att Topelius, trots sin forhallandevis unga alder (32 ar) da
han skrev de tva forsta versionerna, var en driven forfattare som ledigt
kunde handskas med denna nya genre — och till och med skriva en helt
ny version av romanen trettio ar senare.

Om den historiska romanen och dess ursprung

Vad ar en historisk roman? En allmant hallen definition kunde lyda: en
langre fiktiv prosaberattelse som foretradesvis behandlar eller baserar

" Vid denna tidpunkt hade Fredrika Runeberg redan skrivit Fru Catharina Boije och
hennes dottrar, men hon gav ut den forst 1858.
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sig pa historiska fakta.? Men den kan ifragasittas. Eftersom de flesta rea-
listiska romaner innehaller historiska fakta, kan man fraga sig hur mycket
historia som behovs for att denna vaga avgransning haller. Hur fiktiv bor
berittelsen vara? Och hur exakta eller hallbara maste de historiska fakta
vara som framkommer i romanen? | sjalva verket har Jerome de Groot
(2010: 2) nyligen poangterat att hybriditet och flexibilitet ar typiska drag
i historiskt berattande, vilket vidgar definitionen av den historiska ro-
manen.’ En annan aspekt som sillan fors fram ar att vi i dag latt laser
samtidsromaner av till exempel Jane Austen, George Eliot och Henry
James som historiska romaner — en del kanske till och med laser dem
just for att de numera verkar vara historiska romaner. Som det sa ofta
ar med litterdra genrer giller det alltsa att vara forsiktig om man vill
komma med en definition som dels ar tillrackligt oppen, dels specifik nog
for att fanga det som ar typiskt for genren.

Lange pastod man att Sir Walter Scotts Waverley; Or, 'Tis Sixty Years
Since (1814) var den forsta historiska romanen. Denna syn forelag re-
dan pa 1820-talet (se McLean 2007: 89) och noterades i inledningen till
Georg Lukacs vagande studie Der historische Roman fran 1937.* Men fa
tycks ha lagt marke till att Lukacs (1937/1955: 10) ocksa namner att den
historiska romanen hade foregangare under de foregaende seklen, for
att inte tala om klassiker fran Kina och Indien. Det kan vara svart att sla
fast vilken som ar virldens forsta historiska roman (det beror ocksa pa
hur brett man vill forsta dess grundval i "historiska fakta”), men det kan
gott vara Romansen om de tre kungadomena fran det sena 1300-talet. Den
skrevs uppenbarligen av Luo Guanzhong pa basis av Chen Shous Kronika
over de tre kungadoémena fran slutet av 200-talet, som beskrev Kinas his-
toria fran ar 189 till 280. Vad giller den europeiska historiska romanen
fanns det som sagt foregangare. Kanske det mest framstaende namnet
ar Benedikte Naubert (1752—-1819), som i Leipzig publicerade over fem-
tio historiska romaner, for det mesta anonymt, av vilka Scott veterligen
laste ett antal i engelsk dversittning.®

Annu viktigare for den unga skotska poeten som tinkte borja
skriva romaner var kanske anda Jane Porters fyra volymer langa skildr-
ing Thaddeus of Warsaw (1803), som under senare ar har kallats den
forsta engelska historiska romanen. Den var oerhort popular och tryck-
tes i atminstone 84 upplagor. Scott var i sjalva verket en vilsedd gast

2 En gammal tvistefraga gillande den historiska romanen ar hur langt tillbaka man bor
ga for att romanen skall kunna anses vara "historisk”. En del menar att den beskrivna
tiden maste vara avlagsen (Shaw 1983: 38), andra att romanen gott och vil kan utspela
sig nagra ar tillbaka i tiden (Dekker 1987/1990: 14).

3| en annan farsk studie av den historiska romanen som genre i olika linder i Europa
patalar Brian Hamnett (2011/2015: 307) dess "intrinsic instability of form”.

* De forsta raderna i Lukacs (1937/1955: 10) hivdar: ”Der historische Roman ist am
Anfang des 19. Jahrhunderts, ungefahr zur Zeit des Sturzes von Napoleon entstanden.
(Der ,,Waverley* Walter Scotts ist 1814 erschienen.)” En senare betydande forskare
pa omradet, John MacQueen (1989: |), 4r ocksa medveten om att Scott hade fore-
gangare, men menar anda att hans breda intellekt och fantasi gor att han 4r "essentially
the creator of a new genre”.

5 Markku Ihonen (2002: 143—144) noterar att Kurt Habizel och Giinther Miihlberger i
sin forskning i medlet pa 1990-talet kom fram till att det under aren 1785—1806 publi-
cerades over 180 historiska romaner.
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hos familjen Porter alltsedan 1780-talet da de flyttade fran Durham
i norra England till Edinburgh, med andra ord langt innan han publicerade
Waverley.* Annu viktigare var att Porter i sin roman i likhet med Naubert
placerade mindre kanda personer i huvudrollen, en teknik som Scott
skulle gora stilbildande i sina historiska romaner.

Beromt ar Lukacs (1937/1955: 28) papekande om att storheten
hos Scott ligger i att han levandegor historiskt-sociala typer. Notera
bada delarna av denna paradoxala utsaga: Scott anviander sig av typer,
tvadimensionella karaktarer, men gor dem trovirdiga, det vill saga mer
eller mindre realistiska. ”Hjalten” — aven Lukacs (1937/1955: 26) anvan-
der citattecken runt ordet — ar en vanlig engelsk gentleman, som speglar
samhallets utveckling. Genom denna korta beskrivning sammanfattade
Lukacs mycket hos Scott och den tidiga historiska romanen i Europa
efter honom. Med andra ord ses historien ofta fran ett sidoperspektiv,
men personen som upplever den ar tecknad pa ett sa levande sitt att
lasaren rycks med. Redan i forordet till Waverley sager Scott (1814/201 I:
4, 5) att det han skriver ar ”neither a romance of chivalry, nor a tale of
modern manners”. Han vill i stallet vara ”a painter of antique or of fashio-
nable manners”. Nagra ar senare, i Kenilworth. A Romance (1821/1999),
handlar sedeskildringen om en kvinna: Amy Robsart, en bortskamd men
rakryggad syndabock i drottning Elizabeths hov.”

Allt det har ar viktigt for Topelius som hade last Waverley och
Kenilworth, tydligen i tysk dversittning, och i likhet med Scott ville mala
sitt ”’[v]ackra amne till en stor tafla” om han — eller rattare sagt hans be-
rattare — bara var i stand att gora det (Topelius 1850/2013: 76). | stillet
ondgor han sig: ”Ack, tankte jag ofta, hvarfore har icke denna historia fal-
lit i hinderna pa forfattaren till Kenilworth och Wawerley?” 2 inte minst
da den ena huvudpersonen, general James (hos Topelius, Jakob) Keith,
var Scotts landsman (ibid.). Notera ocksa att Topelius nimner den
mindre kanda Kenilworth forst, vilket vittnar om att romanen och dess
huvudperson kanske har haft en storre betydelse for Topelius an man
hittills forstatt: Scotts goda syndabock Amy Robsart kanske fick Topelius
att tanka pa Eva Merthens 6de i 1700-talets Finland. | slutanmarkningen
i Helsingfors Tidningar (15/6 1850), dar romanen forst utkom som folje-
tong, poangterar Topelius att han dels ser en "tendens af sedemdlning”
i sin berattelse, dels vill gora bilden av huvudpersonen Eva Merthen

¢ Se Thomas McLeans (2007: 89) viktiga artikel, som lyfter fram Porters betydelse som
forebild for Scott (men forbiser bl.a. Nauberts roll).

7 Eva Merthens renhet poangteras gang pa gang, precis som Amy Robsarts. Amy doér
efter att ha fallit fran ett torn och skildras som "a heap of white clothes, like a snow-
drift” (Scott 1821/1999: 390). Trots den genomgaende figelmetaforiken som forknip-
pas med hennes person kan Amy alltsa inte flyga utan faller” liksom Eva (hdr aven
konkret).

8 Sdttet att skriva "Waverley’ pekar pa att Topelius ldst romanen pa tyska. Han avslutar
sin tudelade artikel "Romanen och Romanwurmen” i Helsingfors Tidningar (13/9 och
[7/9 1845) med den gingse varningen att overdriven romanlasning kan gora en flicka
“olycklig i sitt dktenskap”, men slar fast att Scotts “ddle ande” inte har denna ver-
kan. Lehtonen (1997: 96) ser berattarens forsynta installning som typisk for Topelius
“anspraksloshets-topos”.
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psykologiskt sann” (omtryckt i Topelius 1850/2013: 382).° Det ar vilkint
att Topelius framst hade Scott som forebild nar han skrev Hertiginnan af
Finland, men det kan vara belysande att studera hur han skildrade Lilla
ofreden och gestaltade portrattet av en typ, den karaktarsfasta hackkyck-
lingen, som bevittnar ett dramatiskt skede i Finlands historia samtidigt
som hon i form av symbolisk oskuld far sta for landet och dess 6de (jfr
finskans Suomi-neito).'° Sedeskildringen ar lika viktig som hos Porter och
Scott samtidigt som historien gors levande genom det psykologiska dju-
pet i beskrivningen av huvudpersonen.

Hertiginnan af Finland blir till

Det finns inte mycket att tillagga till Pia Forssells gedigna forord och
noterna i den nya vetenskapliga utgavan av Hertiginnan af Finland.
Dessutom har Mari Hatavara (2007: kap. 3 resp. 9) granskat forhallandet
mellan historia och fiktion i den ursprungliga bokversionen och jamfort
romanerna fran 1850 och 188I."" Men jag tror dnda det ar vart att
granska formen och temat i de tre huvudsakliga versionerna av romanen
for att visa hur Topelius utvecklades som forfattare till denna forsta
i Finland utgivna historiska roman. Hertiginnan af Finland kom forst ut
som foljetong i Helsingfors Tidningar under forra delen av aret 1850 (23/1
till 12/6); denna version kallas har HFI och refereras till genom tidningens
utgivningsdatum. Den 30 april 1850 lamnade Topelius in sitt manuskript
av romanen i bokform till censurkommittén, men boken kom forst ut pa
senhosten. Denna upplaga ar den version som nu foreligger i vetenskap-
lig utgava (se Forssell 2013: XLIl) — har HFIl. Da denna lingre berittelse
ar indelad i en historisk avdelning om kriget och en mera fiktiv avdelning
om romansen mellan Eva Merthen och Jakob (James) Keith refererar jag
vid behov till dem i formen HFIl:1 och HFII:2.'> Senare besldt Topelius att
skriva om sin roman och den upplaga som ofta aberopas nar det giller
denna tredje form ar fran Vinterqgvdllar (1881) och benamns har HFIII. Jag
kommer i det foljande att jamfora dessa tre versioner av romanen med
tonvikt pa det skonlitterara.

? Bade Scotts tavelmetafor och historiska sedeskildring med psykologiskt trovardiga
personer kan mycket vil vara ett arv fran Porter (1803/1809: 9), som i sitt forord till
Thaddeus of Warsaw skriver: "l have endeavoured to be as faithful to reality, in my pictu-
res of morals, and heroic life, as a just painter is [...]".

' Merete Mazzarella (1994: 273) ser redan Hertiginnan av Finland som ett led i Topelius
malsattning att som historiker “at sina lisare formedla en bide mer omfattande och
mer livfull kunskap om sitt fosterland”.

"' Aven Piivi Lappalainen (2007) har kortfattat diskuterat textforlagan for dversittning-
en till finska. Svensksprakiga lasare kan ta del av Forssells (2013: LII-LIll) summering
av Lappalainens syn. Forssell och hennes medarbetare gor en schematisk jamforelse
av foljetongen och den forsta bokupplagan i variantforteckningen, som ar synnerligen
detaljerad (se Topelius 1850/2013: 383 et passim), men lamnar versionen i Vinterqgvdllar
darhan eftersom Zacharias Topelius Skrifter senare kommer att ge ut den separat.

2 Forssell (2013: XLI) noterar att bokupplagan ar ca en femtedel langre 4n foljetongen och
att det fr.a. ar den historiska delen som forlangts. Trots det verkar Topelius prioritera den
fiktiva avdelningen, eftersom bokupplagans ursprungliga undertitel forst namner roman-
sen: "Romantiserad berdttelse jemte en historisk skildring af Finska Kriget aren 1741—1743". |
enlighet med romanens namnskick, enligt vilket Merthen kallas vid fornamn och generalen
vid efternamn, refererar jag for det mesta till huvudpersonerna som Eva och Keith.
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Lat oss forst kort granska Topelius belisenhet da han borjade
skriva Hertiginnan af Finland som foljetong. Klinge (2000: 34—106) har
grundligt undersokt Topelius skonlitterara lasning, dar i synnerhet svens-
ka, franska (Alexandre Dumas d.a., Victor Hugo och Eugene Sue) och
tyska romaner ingick, men som vi sett laste han aven oversattningar av
romaner skrivna pa engelska, inte minst av Scott. Topelius kinde ocksa
val till romantraditionen pa svenska, inklusive Almgqvists beromda anti-
aktenskapsroman Det gdr an (1839) och Wendelas [Wendla Randelin]
Den fallna (1848). Den senare beskriver Elisabeth, som ar otrogen i sitt
dktenskap men som med sin forstaende man till slut lamnar Finland for
“ett land, fritt och lyckligt”, bortom haven, dar de enligt den akte mannen
kan leva "lugnt och lyckligt for hvarandra och vart barn” (Wendela 1848:
238). Romanen avslutas med orden: "och Han [Kristus] som sade: ”den
utan skuld dr han kaste forsta stenen,” [Joh. 8: 7] Han bad for
Elisabeth, som for oss alla” (ibid.). Almqvists kortroman har ofta ansetts
vara en forebild for Hertiginnan af Finland, men da vi vet att Topelius skrev
en uppskattande recension av Den fallna och i sin roman refererar till
samma bibelcitat ar det viktigt att dven lyfta fram denna nagot forbisedda
roman (se dock Launis 2005, kap. 3). Aven andra svenska kvinnoskildr-
ingar kan ha varit av betydelse for Topelius val av tema och framfor
allt for dess empatiska skildring av en fallen kvinna” (se Gronstrand
2005 och Launis 2005). Men sjalva huvudpersonerna, Eva Merthen och
Jakob Keith, hade Topelius enligt forordet funnit i biografin Leben des
Feldmarschalls Jakob Keith (1844) av K. A. Varnhagen von Ense (HFll, 5;
se aven Klinge 2008: 501). Dessutom var Topelius redan som ung man
inte bara vil bevandrad i olika genrer utan anvinde sig ocksa av dem. |
till exempel Ephemerer (Topelius 1834—1835/2006) och Leopoldiner-brev.
Correspondance frdn Helsingfors (Topelius 1842—-1849/2003) skrev han
journalistik med skonlitterara inslag (se Zilliacus och Knif 1985, kap. 1V).
Aven Maija Lehtonen (1990) har visat hur Topelius friskt introducerar
och blandar genrer i sitt tidiga forfattarskap.

Topelius flit ar slaende. Vad giller Hertiginnan af Finland har vi
sett att foljetongens trettioandra och sista del kom ut den 12 juni (och
slutanmarkningen den 15 juni) 1850, men redan i slutet av april hade
han skrivit om foljetongen i en helt annan form, aven om forordet i den
senare versionen ar daterat den 24 juni. Skillnaden mellan de tva ar bety-
dande: foljetongen blandar historiska drag med den romantiska historien
om Eva Merthen (hir dnnu Mercken)'® och Jakob Keith, medan boken
aterger dem i tva separata delar: "Forra afdelningen. Kriget” (HFII:1; 3-71)
och ”Sednare afdelningen. Hertiginnan” (HFI:2; 72—168). Klinge (2000:
103) har noterat denna atskillnad av historia och fiktion som enligt ho-
nom ar ganska enastiende i en roman: "Nagot liknande romanverk har
knappast publicerats sedan dess!” Helt unikt ar detta upplidgg dnda inte.
For det forsta bestar Thaddeus of Warsaw i nagon man av en liknande upp-
delning, om an inte sa radikal. Porter (1803/1809: 7) (som i sitt forord
lovordar Samuel Richardsons brevromaner Pamela (1740) och Clarissa

1 | foljetongens slutanmarkning (15/6) rattar Topelius Eva Merckens efternamn till
Merthen, som sedan anvands i HFIl och HFIII.
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(1748)) anvander i mycket brevformen, men i ungefar en tredjedel av
romanen ligger tonvikten pa det historiska skeendet, innan berattelsen
overgar till en sedeskildring eller det som pa engelska kallas a novel of
manners. Porters historieskildring ar alltsa mer an HFIl inlindad i fiktion,
men romanen ar kluven pa ett snarlikt sitt. Dock har Klinge ratt i att
denna form ar exceptionell.'

Klinge (2000: 106) tar upp tre mojliga orsaker till att Topelius ar
1850 i bokform delade upp sin roman i historia och fiktion (romans).
For det forsta var romanen som genre ny for honom; for det andra ville
Topelius akademiskt meritera sig i historia (i denna form syns det histor-
iska tydligare an i foljetongen); och for det tredje var han medveten om
den politiska misstainksamheten mot romanen som genre. Allt sadant var
sakert av vikt, men dessutom ville han kanske aven bredda sin publik, for
romanen ansags ju vara "kvinnoldsning” medan historia dven kunde locka
maén att lasa. | foljetongens slutanmarkning lovar han bade ”den benig-
na lasarinnan och lasaren” att berattelsen kommer att ges ut i bokform
(HF1I, 382)."

Hur formade da Topelius sin berattelse? En lisning av foljetongen
i Helsingfors Tidningar visar att han publicerade den pa tidningens villkor.
Avsnitten blandar fiktion (romansen om Eva och Keith) med historia
(krigsforloppet) i samma kapitel utan overgang och kan till och med
avslutas mitt i en dialog. Topelius ansag med andra ord sitt varv som
redaktor for Helsingfors Tidningar vara det primara; tidningen skulle fyllas
och hans historiskt-romantiska berattelse fick tjana som utfyllnad.

| det foljande markerar jag de av de trettiotva avsnitten i folje-
tongen som ar fiktiva med (F) och de som ar historiska med (H), och nar
samma avsnitt innehaller en fiktiv del och en historisk del avskiljer jag
dem med (a) och (b). Foljetongen varierar korta och langa avsnitt. Den
borjar genom att introducera berattelsen och dess kontext, "Den gamla
goda tiden” (IF; 16/1), och krigets borjan, 1741 ars krig” (2H; 23/1).'¢
Sa ar berittelsens tudelade natur klar efter de tva forsta avsnitten. Sedan
vill tydligen Topelius dra in sina lasare med i berattelsen, eftersom avsnit-

'* N&r Norman Mailer ett drygt sekel senare i sin roman The Armies of the Night i tva
avdelningar beskrev demonstrationen mot Vietnamkriget i Washington i oktober 1967
— "History as a Novel” och "The Novel as History” — verkade det som en helt ny land-
vinning. Romanen fick till och med Pulitzerpriset ar 1968 och pabérjade tillsammans
med Truman Capotes In Cold Blood (1966) forment en ny undergenre for romanen: the
non-fiction novel, som ofta diskuteras under termen faktion pa svenska. Markligt nog ser
man sallan faktion som ett slags historisk fiktion, vilket den av allt att doma kunde anses
vara. Visserligen utspelar sig handelserna ofta i narhistorien och upplevs av personer
som figurerar i den, men sadana sma forskjutningar kunde gott och vil ses som en vers-
ion av historisk fiktion. Vissa forskare skulle formodligen instimma i en sadan bredare
syn pa den historiska romanen (se Dekker 1987/1990: 14 och De Groot 2002: 2).

' | slutanmarkningen anvinder Topelius bada formerna: i borjan tilltalar han “den
gunstige lasaren, och sarskilt den skona lasarinnan” och i slutet endast "lasaren” (HFI,
38, 382). Intressant nog haller sig Porter (1803/1809: 8) i sitt forord konsekvent till
konventionens “the reader”, men nar hon senare skriver att lasaren inte ska vara
“alarmed at the battles; they are neither frequent nor do they last long” verkar hon
narmast tilltala sina kvinnliga lasare.

'¢ | det forsta historiska avsnittet tilltalas "lasaren” och da Topelius i ett senare fiktivt
avsnitt (8/6) tilltalar sin kvinnliga lasare tyder det pa att han primart tinker sig att histo-
rien intresserar man och romansen kvinnor.
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ten (3F; 26/1) till (9aF; 27/2) haller sig till fiktionen genom att beskriva
borgerskapets forlustelser under Helenadagen pa on Runsala i utkanten
av Abo, den elaka hixan Waapuri, som skapar spanning i intrigen, och
en bal i Abo. Mitt i balen overgar berittelsen till att beskriva krigsforlop-
pet, framfor allt slaget i Villmanstrand (9b), genom frasen: "Nu bort fran
baler och kurtis ...”. Det foljande avsnittet borjar med en skildring av
hur Evas bror Jonathan Mercken traffar Waapuri och for henne berat-
tar nyheter fran kriget (10aF; 2/3); sedan foljer hans langa beskrivning av
krigshandelserna, fran (10bH) till (12aH; 9/3). | slutet pa avsnittet (12bF)
triffar Jonathan pa nytt Waapuri och da fortsitter berittelsen om krigs-
forloppet (lds retritten), fran (13H; 1/3) till (18H; 13/4). | slutet pa (18H)
visar Topelius sin medvetenhet om att han limnat romansen at sidan
forhallandevis linge och gor darfor en enkel dvergang fran krigshistorien
till fiktionen genom tillagget: "Dit [till Abo] wilja fwen wi nu aterfora
den benagne ldsaren, och salunda anyo upptaga den linge afbrutna berit-
telsens trad.” Hela resten av berittelsen, fran (19F; 20/4) till (32F; 12/6)
beskriver huvudsakligen Evas och Keiths karlekshistoria, aven om histo-
riskt stoff i viss man ingar.

Denna summering visar varfor Topelius redan i foljetongens
slutanmarkning medger: ”Krigshistorien, ehuru nodvandig for att komp-
lettera berattelsen och sjelf af den kompletteras, bildar en alltfor oformlig
episod, sadan den hir har framstillts” (HFIl, 382). Forutom de tva intro-
ducerande kapitlen bestar berittelsen av tva stora sjok av fiktion med
krigsforloppet i mitten. Overgangarna ger sig inte naturligt och speciellt
svagt underbyggda ar Jonathans sammantraffanden med Waapuri, genom
vilka han far anledning att beritta om krigets nuliage.

Men foljetongen ar intressant da man studerar Topelius utveck-
ling som forfattare och den uppvisar en betydande berattarteknisk
drivenhet. Det ar bekant att Topelius i det forsta avsnittet ("Den gam-
la goda tiden”; 16/1) for forsta gangen anvander en ramberittelse dar
en berattare skildrar hur hans mormor och hennes kusin ”den gamle
Backen” diskuterar gamla minnen. Denna ram kom han sedan att an-
vianda i oktober foljande ar, da Fdltskdrns berdttelser borjade utkomma
som foljetong i Helsingfors Tidningar. Berattarnivaerna ar flera, eftersom
berdttaren far lisa manuskriptet “Hertiginnan af Finland” som gubben
Back skrivit som ung man. Nar berattaren last det och somnat har ma-
nuskriptet forsvunnit (troligen har hans mormor tagit bort det eftersom
hon inte tycker att det ar lamplig lektyr for en ung man) och han borjar
beritta historien om hertiginnan sasom han minns den. Den berittelse
vi som lasare tar del av — i bade foljetongen och den forsta bokversionen
— ar alltsa filtrerad flera ganger om. Den baserar sig pa () det Back hort
som en ung man, (2) det han sedan skrivit ner, (3) det berattaren laser i
Backs manuskript och (4) det han minns nar han skriver ner vad han last.
Berittaren beklagar detta i slutet pa avsnittet: ”jag hade unnat lasaren en
battre, fullstandigare och i kostymen mera detaljerad skildring, an den
jag nu formar gifwa ur minnet”.!” Resonemang kring en infilld berittelse

"7 Har tilltalar Topelius ”ldsaren” medan han nagra rader senare tilltalar ”du hulda lisa-
rinna”, alltsa ar han man om att behalla alla sina lasare.
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(Backs "Hertiginnan af Finland”) i en roman med samma titel och mul-
tipla berittarnivaer ir drag som i dag anses vara typiskt postmoderna,
dven om snarlika drag finns i Don Quijote. Men Topelius gar ett steg lang-
re i och med att den forsta berattarnivan — det Back hort som en ung
man — baserar sig pa muntligt traderade minnen och skvaller (vilket gor
hans berittelse opalitlig).

En annan egenskap som verkar vara férhallandevis modern ar att
berattaren innan han inleder sin berattelse om romansen ger en sum-
mering av sin genomlasning av manuskriptet: ”lefwande stod for mitt 6ga
den tid af splittring, intriger och ofard, om hwilken berattelsen talade; jag
kunde icke forgata denna skona oskyldiga flicka, som var sina samtidas
beundran och stolthet, men blott for att ett ogonblick derefter blifwa
ett mal for deras ....” (16/1). Hir summerar Topelius bade den skild-
ring av Lilla ofreden och det portratt av huvudpersonen han kommer att
presentera i resten av romanen. Salunda ar berittelsen forutbestimd i
allmanna drag pa samma gang som ldsarnas intresse vacks,'8 bland annat
genom den avslutande ellipsen med fyra menande punkter. Som aven
dessa fa citat ger vid handen tar berittaren i detta knappt tva sidor langa
inledningsavsnitt ocksa itu med berittelsens centrala tematik: datidens
seder jamfort med nutidens. Eva Mercken framstar hir som exempel pa
hur ”sederna da maste ha varit mycket enkla, mycket rena” (eftersom
hennes uppforande ledde till en sadan skandal). Till denna tematik hor
ocksa minnets och den muntliga/skriftliga traderingens roll nar man talar
om “den gamla goda tiden”.

Dessa nedslag i foljetongen ger en forsta inblick i hur driven
Topelius redan i detta skede var som forfattare. | fortsattningen jam-
for jag vissa drag i foljetongen och boken fran samma ar for att vidare
askadliggora hur Topelius utvecklades som historisk forfattare genom att
bearbeta denna berattelse.

Foljetongen och boken: tva versioner under samma dr

Den mest slaende skillnaden mellan de tva olika versionerna har jag re-
dan namnt: i motsats till foljetongen aterges det historiska stoffet i en
separat avdelning i boken. Som historieskrivning ar den ganska marklig,
inte minst for att aven den, som Hatavara (2007: kap. 3) har poangte-
rat, praglas av sa tydliga skonlitterara drag. Den forsta meningen i den
historiska avdelningen ar syntaktiskt tung med 6ver hundra ord (lanad
fran inledningen till foljetongens andra avsnitt 23/1). Den borjar med
”Sallsama slump [...]" (HFIl, 7) och ger bakgrunden till kriget 1741, men
gar aven bakat i tiden till Stora ofreden (1700—1721) och fram till 1808 —
det vill siga odesaren for Finland. For det mesta berattas dock historien
flyhant, utan en synlig berattare och med fyrtiofyra fotnoter som ofta

'8 Annanstans har jag kallat detta berittartekniska grepp metdfictional determinism, ef-
tersom berittaren i borjan av sin berittelse medvetet summerar dess intrig pa ett sitt
som gor den forutbestimd (se Pettersson 1994: 138-142). Detta grepp ar uraldrigt,
men forekommer ofta i postmoderna romaner.

89



Joutsen / Svanen 2015

Topelius tre Hertiginnor och den historiska romanens tradition

verkar vara amnade att demonstrera framstallningens akademiska akribi.
Men som historiker har Topelius ett skonlitterart handlag. Stundom till-
later han sig gissningar dar inga fakta finns att tillga, inklusive retoriska
fragor och spekulationer sasom ”Man hade kunnat hélla tva mot ett, att
om Svenskarne ej [...]" (HFIl, 38, 59 citat). Tillvigagangssatt av det har
slaget ar naturligtvis inte helt ovanliga i historieskrivning.

Historiografiskt mera tvivelaktig ar den politiska bestortning
som ibland kan skonjas. Till exempel ar historieberattaren (med drag
av Topelius) bestort over overste Pahlens synsatt, som enligt honom ar
“nyckeln till flera af dessa herrars radslag och handlingssatt”: ”Ma Finland
gifvas till spillo, blott Sverige, blott armén (och herrarne sjelfva) »conser-
veradesy — detta fattiga, aflagsna Finland, som i alla krig hade for Sverige
gjutit sitt hjerteblod och offrat sin sista skarf!” (HFIl, 4243, jfr 16/3).
Dylik ironi i kombination med emotionell och politisk indignation pekar
pa en starkt subjektivt firgad syn pa historien.'” Denna attityd kommer
ocksa fram i bruket av utropstecken (t.ex. tre utropstecken pa samma
sida; HFII, 44). Aven beskrivningen av Keith ir dverdrivet positiv: det
ar han som "kunde tillrakna sig fortjensten af alla [ryska harens] fram-
gangar”. Som “tapper och ridderlig”, "som en far och en skyddsengel”,
ar han helt enkelt en oskattbar lycka for det erofrade Finland” (HFII, 61,
62). Denna relativisering av den historiska akribin kan ses i ljuset av den
ursprungliga underrubriken som benamner denna avdelning "en historisk
skildring” (min emfas; se fotnot 12 och Hatavara 2007: 75-82).

Den skonlitterdra avdelningen har a sin sida drag av historieskriv-
ning, for i den forra avdelningens sista fotnot namns att beskrivningen
av Keiths liv ar baserat pa biografiska teckningar hos Karl Friedrich
Pauli och Varnhagen von Ense (HFIl, 69). Med andra ord ar den gangse
tudelningen i historia och fiktion (som aven jag anvant mig av) inte helt
hallbar; den andra avdelningen ar ju en historisk romans, som ocksa den
anvander sig av historiska fakta, om an med betydande skonlitterara fri-
heter (se Hatavara 2007: 82-93). Men i denna version ar berattelsen
om Eva Merthen (inte lingre Mercken) beskriven i atta sammanhingande
kapitel: borgerskapets idyll i Abo fore kriget (I. Den gamla goda tiden,
2. Helenadagen pa Runsala och 3. Hexan), krigets inverkan pa Aboborna
(4. Bal och nederlag och 5. Ryssarne komma!), den ryska narvaron
i Abo, med allt stérre fokus pa forhallandet mellan de tva huvudperso-
nerna, inklusive Evas fornedring (6. Hostmarknaden i Abo och 7. Ensam
i verlden) och hennes upprattelse och fortsatta liv (8. Hertiginnan af
Finland). Topelius hade alltsa pa nagra veckor eller manader under varen
1850 skrivit om sin foljetong och gett den en helt ny gestalt.

Skillnaden syns pa flera nivaer. Foljetongen ir mera kortfattad
och lamnar mera utrymme for lasarens fantasi. Dar Eva i forsta avsnittet
i foljetongen ses som ”denna skona oskyldiga flicka” som elliptiskt blir
“ett mal for deras [sina samtidas] ....” beskrivs ”denna skona forskjutna
flicka” i romanen som “ett mal for deras smadelse och djupaste forakt”

19 Lappalainen (2007: 87) noterar att Topelius i romanen vill uppvisa en ryssvanlig
syn, inklusive kritik mot det svenska befilet, vilket foregriper Finlands avskiljning fran
Sverige och bereder grunden for den finlandska nationalkanslan.
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(HFII, 76). Och inte nog med det, berittaren ger ocksa en lingre be-
traktelse som bade forutser handlingen i nirmare detalj och ger hans
reaktion pa lasningen: ”Jag tankte pa menniskors dom, pa hopens gunst,
pa smadelsens makt, pa forsynens ledande hand och det godas slutliga
seger, som dock allt forsonar och allt forklarar, och min unga sjal faste
sig darrande, men tjusad, vid dessa drag fran forgangna dagar” (ibid.).
Foljetongens sista avsnitt anmaler tvart: Wi skola icke langre folja denna
skona och adla personlighet [...]” och beskriver kortfattat Evas sena-
re oden (12/6). Aven bokens avslutning ir mera utforlig och den unge
Topelius visar dppet sin liberala hallning: ”det ar det stora i Eva Merthens
personlighet, att vigd eller ovigd star hon for efterverldens 6gon lika hog,
lika ren, lika ododligt skon anda” (HFII, 166; min kursivering). Bade folje-
tongen och romanen tar alltsa avstand fran Evas mors tidiga varning, med
en tydlig hanvisning till Almqvist att “det ej gar an” att en ung dam gor
som hon vill (23/2; HFII, 107). Sedeskildringen avslutas dock mer radikalt
i romanen in i foljetongen. Berittaren fastslar att "dikten” hogaktar den
sed som “med ritta uttalade sin harda dom ofver Eva Merthens forbin-
delse”, men sager samtidigt foljande om seden:

infor ett helt lif, odelat egnadt at plikten, dran, samvetet, abdikerar den sin
makt, eller rattare: den abdikerar icke, den igenkanner sig sjelf i det som
den fran borjan bortstott, och dess vitnesbord blir slutligen det, pa hvil-
ket man igenkanner »hvad Gud hafver sammanfogaty» och hvad »menniskor
icke skola atskiljay. (HFII, 166)

Har ger Topelius uttryck at en kristen syn dar manniskor kanner igen sig
sjalva i den som bryter mot seden, men han vagar ocksa opponera sig
mot kyrkans makt. Berittaren slar fast att ett forbund mellan kvinna och
man aven kan helgas av Gud utan vigselakt. Dessa rader hor till de mest
radikala Topelius skrev om forhallandet mellan man och kvinna.

| folietongen hade Topelius redan visat prov pa levande skildring,
folkmassans utrop och snartig dialog — som da berattarens mormor och
hennes kusin gralar om gamla tider: ”Kusin letar fram skuggsidor.” /
”Och kusin dagrarna.” (16/1). Sadana drag lyfter han in i romanen, inklu-
sive narmast bellmanska impressioner av folk i rorelse och deras roster
aterges atskilliga ganger (HFIl, 78, 108—109, 112 och 135-136 ). Nar fol-
ket i Abo for forsta gingen ser Eva i Keiths ekipage ropar de:

»Der far hon som forradt sitt fidernesland!»

»Guds dod, skola vi tila det, vi’» ropades i folkmassan.
»Hon litar pa de tolf granna dockorna [husarer] efter sig.»
»Lat oss rycka dem ned af hastarnal!»

»Lat oss stena ryssdrottningen ....»

»Hurra! at h— med férraderskan och hennes anhang!»

(HFII, 136)

Mark vil att Topelius trots censuren har i bokform vagar sitta den nedsit-
tande termen "ryssdrottningen” i folkmun (den forryckta haxan Waapuri
anvander den dock i dialogen i bade foljetongen och boken).? | féljetong-
en har den nistsista raden diremot formen ”Lat oss stena den ....” (22/5).

2 Det har var ganska vagsamt gjort av Topelius, eftersom ett forbud mot bl.a. romaner
pa finska hade utfirdats den 8 april 1850 (se Klinge 2000: 61).
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Medan foljetongen i tva stycken ger en kortfattad beskrivning av
Evas och Keiths fortsatta liv broderar boken ut det pa flera sidor och
aven flera fotnoter, vilka i ovrigt anvands sparsamt i denna senare, fiktiva
avdelning (HFIl, 165—168). Pa detta sitt inlemmas deras oden i histo-
rien och den forra avdelningen sa att historia och romans sammanfogas
bittre. Topelius ar ocksa noga med att avrunda sin fiktion. Ovan har
jag namnt de avslutande kommentarerna gallande sedeskildring och Evas
6de som genom Guds nad star ovanfor manniskors seder. Ocksa meta-
foren om romanen som en tavla forekommer flera ganger pa de tva sista
sidorna. Berattaren har gett sina lasare "bilden af Eva Merthen i glansen
af hennes ungdom och skonhet” gentemot “den brokiga taflan af hennes
upprorda tid”, sa att hon ”"som en gliansande ljusbild malar sig mot fonden
af en svart och dyster natt”, och han avslutar sin berattelse "med den
enda sorg, att icke nog stort, nog skont hafva kunnat mdla hertiginnan af
Finland” (HFIl, 167, 168; mina kursiveringar). Genom den sista kommen-
taren gor sig dven berittaren synlig, vilket dan en gang hanvisar till forsta
kapitlet i denna avdelning, medan avslutningen i stort speglar inledningen
till bokens forord: ” 1741 drs krig dr en af de morkaste taflorna i Sveriges
och Finlands historia” (HFII, 3).

Ett av genreforskningens stora namn, Alastair Fowler (1982: 256
et passim), ser i sitt centrala verk Kinds of Literature genren som ett kom-
munikativt system som bade forfattare och lisare iar medvetna om. Nar
Topelius skriver foljetongen och bokversionen av Hertiginnan af Finland
trader han in pa jungfrulig mark som finlindsk forfattare, men som vi
har sett gor han det litt for sina ldsare, just for att han 4r sa medveten
om deras fortrogenhet med olika genrer. | bada versionerna introdu-
cerar han ett bekant skede i Finlands historia (Hattarnas ryska krig
741—-1743) och inforlivar det med en romans med gotiska inslag. Han
hade ju redan under det foregaende decenniet utbildat sina lasare i att
lasa olika genrer genom ett flertal historiska och fiktiva berattelser, inte
minst "Haradshovdingen” (1846), och lapsk gotik i "Trollkarlens dot-
ter” (1845).2' Dessutom ger Topelius de bada versionerna av Hertiginnan
ett fiktivt ramverk tematiskt (tavelmotivet) och berattartekniskt (be-
rattarens lasning av Backs manuskript). Ramverket byggs sedan ut i
bokversionen. Han gor alltsa bruk av sin mangsidiga kunskap om genrer
da han med siker hand skriver de tva olika versionerna av berittelsen
under en och samma var.

Hertiginnan trettio ar senare

Skillnaderna mellan Hertiginnan fran 1850 (HFIl) med den omskrivna ver-
sionen i Vinterqvdllar (1881) (HFIIl) har det ordats mycket om. Inte minst
i Hatavara (2007: kap. 9) foreligger en grundlig genomgang av likheter
och olikheter mellan de tva. De mest betydande ar tydliga; HFIll ute-
lamnar den forsta avdelningen om kriget och forlanger den skonlitterara

2! Waapuri beskrivs som en trolsk lappkvinna. Se dven Forssell (2013: XXXI-XXXII)
om de historiska motiven i Topelius berittelser fran 1840-talet.
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avdelningen fran atta till nitton kapitel. Det storsta tilligget ar ett ut-
byggt slut pa historien om Eva och Keiths fortsatta liv (kap. 15-19), men
det finns aven andra tillskott och utvikningar. Eva ses nu som en sentida
Tornrosa?? (kap. 2 och 10, som utspelar sig mellan kap. | och 3 resp.
i kap. 6 i HFII:2); kap. 7 och 16 innehaller en del av krigsforloppet (jfr
HFII:1). En ny person, diakon Mathias Elg, far en stor roll som Evas for-
trogne och beskrivs utforligt i ett separat kapitel (kap. 5). Keith erhaller
ocksa ett eget kapitel (kap. I1; jfr till en del kap. 6 i HFII:2) och rela-
tionen mellan Eva och Keith fordjupas (kap. 12—14). Krigsskildringen ar
alltsa betydligt kortare och ingar i den historiska romansen, men pa ett
mera naturligt satt an i foljetongen. Genom sagomotivet gors Evas ode
forutbestimt. Hon faller” (i moraliskt hinseende) och far sin "upprat-
telse” i kapitlen 13 och 14. Och framfor allt ingar paret dktenskap i slutet
av romanen och bojer sig salunda for konvenansen (HFIIl, 190). Men Eva
maste acceptera att inte fa ta sin mans namn eftersom han ar adels-
man och hon borgardotter. Evas fogsamma karaktir imponerar stort pa
diakon Elg, som viger paret i Potsdam i narheten av Berlin och till slut
lovsjunger henne: ”Hvad ar stort? Det, som forsakar sig sjelf, ty det skall
upphdjas” (HFIIl, 194).2

Topelius allt konservativare syn kommer har fram i installningen
till religion, kvinnans roll och aktenskap. Orsakerna till omskrivningen
av romanen trettio ar senare ar sikert manga och av olika slag: Topelius
livssyn hade blivit alltmer kristen och konservativ. Som professor i his-
toria behovde Topelius inte langre meritera sig som historiker. Litterart
sett var Scotts historieromantik och gotisk fiktion inte langre sa centrala.
Och det patriarkaliska etablissemanget reagerade mot kvinnoemancipat-
ionen under slutet av 1800-talet i Finland genom att forsoka befasta sin
position.

Diakon Elg ar i denna version en central person som foljer Eva
genom livet som confidant och biktfar. Aven politiskt sett 4r tendensen
tydlig, da Elg beskrivs som “en evangelisk predikare, en fridens budbarare,
alltsa, politiskt taladt, en Méssa” (HFIIl, 57). Den nirmast gotiska, forryck-
ta haxan Waapuri har bytts ut mot den godhjartade, gamla trotjanarinnan
Valborg (som har en haxlik mor med en mindre roll an Waapuri i den forra
versionen). Den religiosa tematiken ger en grund for den konventionellt
patriarkaliska synen pa man och kvinna och iktenskapets orubbliga still-
ning. Topelius lanar nu mera fran Amy Robsarts person i Scotts Kenilworth
vilket syns nar Eva beklagar sig for Valborg: "hvarfor ha alla skamt bort
mig fran det att jag var ett litet barn?” (HFIll, 50) Kanske menar Topelius
att lasare genom detta drag hos henne littare kan forsta att hon trots sin
moraliska resning “faller”, aven om hon till slut far sin upprittelse genom
det som Valborg kallar hennes tjenande, offrande karlek” (HFIIl, 194).
Berittelsen haller fast vid konvenansen (och dven historiska fakta) genom

22 | ehtonen (1990: 57) anser att Tornrosa-sagan ar “visentlig” for strukturen i HFIII.

2 Det finns inga bevis pa att paret skulle ha gift sig i verkligheten. Aven nutida biografis-
ka utliggningar, saisom Sam Coull (2000: 135-137), Klinge (2008) och Vainio-Korhonen
(2009), hivdar att de inte gifte sig, ndrmast pa grund av klasskillnaden dem emellan.
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att Eva i borjan av berittelsen ar i sitt adertonde ar” (HFIIl, 28), medan
hon i den tidigare versionen ar snart sexton ar” (HFIl, 98).%

| ett avsnitt i foljetongen (1/6) och pa nagra sidor i kapitel 7,
“Ensam i verlden” i HFIl (145—148), aterges kort ett mote mellan Eva och
Keith som visar hur tycke uppstar mellan den unga flickan och generalen,
som ”syntes henne vara en man i den hoga betydelse hon fastade vid
detta ord och till hvilken hon sag upp med en beundran, en hangifven-
het [...]” (HFIl, 146). Men det ar hon som har uppsokt honom, da hon
kanner sig utstott av alla: ”det for som en ljungande blixt genom hennes
tankar: jag gar till generalen!” (HFII, 141). | kapitel 12 "Utfér branterna”
i den senare bokversionen (HFIll) ger Topelius en grundligare beskriv-
ning av hur paret foralskar sig. | borjan pa kapitlet tillater sig berattaren
att spekulera kring Keith och hans kinslor. Kanske har han i aratal sokt
en “med hans egen ande jemnbordig och befryndad varelse” och “antag,
att detta sa linge sokta, aldrig funna viasende plotsligt, blixtlikt som en
uppenbarelse stod i hans vig [...]” (HFIIl, 121). Forilskelsens blixt slar i
denna version forst ner i Keith och det ar nu han som borjar uppvakta
henne. Detta sker genom att han ofta syns som gast hos Merthens och
”[u]tan att ana det, hade Eva Merthen erofrat Finlands erofrare”, dock
utan att inse “att segrar kunna vara dyrare an ett nederlag” (HFIIl, 123).
Aven hir ir alltsa forhallandets forsta skede beskrivet kort, men nu ar
det generalen — mannen — som ar aktiv. En langre diskussion forekom-
mer forst i det sista kapitlet i denna version, da Eva tretton ar senare
tar mod till sig for att be att de ma inga dktenskap, eftersom hon ar “en
qvinna” och darfor i motsats till Keith "maste lyda de lagar, som finnas”
(HFIIl, 185-188, citat 188). Keith inser att denna forfragan ar rittvis och
forstar hur Eva ”maste ha lidit under dessa tretton ar ...” (HFIll, 188). Sa
poangterar denna version Keiths aktivitet och ridderliga vasen samt den
vuxna Evas sjalvsakra men undfallande natur och starka moral, som leder
till att paret ingar aktenskap i enlighet med konvenansen.

Till det mest intressanta i den senare bokversionen hor dess
tudelade forord. Den forsta delen ar ett brev till forfattaren skenbart
skrivet av ”Napoleon Spetskula” fran “Tidskriften Solens byra” (HFIII,
7). Genom denna fiktiva person avlossar Topelius en dverdriven sal-
va i nio punkter mot Hertiginnan fran 1850, som han ”skonsamt” finner
vara "under all kritik” (HFIIl, 6). Det ar tydligt att Topelius overdriver
bade kritiken och Spetskulas sjilvgoda person (denna siger sig endast
behdva "tva sekunders besinning” for att justera sitt omdome; ibid.), sa
att han som forfattare kan besvara brevets sanningskorn. Topelius later
sina ldsare forsta att Spetskula har ritt i sin kritik av hixan Waapuris
overdrivna roll och i synnerhet i att Topelius i sin roman “forsvarat det,
som ej kan forsvaras” (ibid.). | sitt svar till Spetskula — forordets andra

2 | HFIl ar Evas alder tydligen inspirerad av Anna Paulina (Lina) Dammert (1835—
I871), en ansprakslos och skon flicka fran Villmanstrand, som Topelius lart kdnna vid
Helsingfors universitets promotion varen 1850 och som skimtsamt av allminheten
kallades "Hertiginnan av Finland” (se Klinge 2000: 248—249). Eva Merthen foddes 1723
och fyllde alltsa aderton ar 1741, da Keith fyllde fyrtiosju ar.

% Den icke helt palitliga berdttaren Andreas Back i Fdltskdrns berdttelser jamférs med
Napoléon Bonaparte fran och med dess forsta mening (de ar fodda pa exakt samma
dag) (se Helsingfors Tidningar 29/10 1851 och t.ex. Lehtonen 1997: 87).
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del — skriver signaturen” FORFATTAREN” att han nu kan ge "hertiginnan
af Finland” (dvs. den historiska Eva Merthen) ”en battre och riktigare
belysning” (HFIII, 8, 7). Men hans omdéme om henne ar hart, i linje med
romanens konservativa hallning: "Hon har framgatt ur en skymf och var
sjelf en skymf, men traditionen har rackt sin hand at historien och ber-
gat henne ur fallet” (HFIII, 8). Litet sjilvironi tillater sig forfattaren dock.
Hans svar pa Spetskulas beskyllning att romanen fran 1850 endast kan
anvandas som ett exempel pa "huru man icke skall skrifva en historisk
novell” lyder: "Mycket forbunden. Det ar alltid lyckligt, att kunna vara
pa nagot sitt nyttig” (HFIIl, 7, 8). Tyvarr har detta mangbottnade forord
strukits ur senare utgavor av romanen (se Topelius 1881/1994), ocksa
pa finska (se Lappalainen 2007: 87-89), vilket gor dels att denna upplagas
forhallande till 1850 ars version inte synliggjorts, dels att dess pa samma
gang ironiska och moraliskt fordémande innebord gatt forlorad.

De tre Hertiginnorna: en jimforelse

Analysen av de tre Hertiginnorna kunde byggas ut i storre detalj, men jag
vill nu kort jamfora de tre versionerna for att se huruvida Lappalainen
(2007: 89; min overs.) har ritt da hon skriver att romanens sista version
“estetiskt sett vunnit pa omskrivningen”.

Foljetongen ar av betydande intresse, inte minst som en rappt be-
rattad historia som forsoker forbinda krigshistorien med Eva Merthens
liv fore och efter hennes mote med Keith. Som jag poangterat ar
Topelius redan nu — vid drygt trettio ar — en driven forfattare som har
valt ett intressant livsode fran en historiskt dramatisk tid och kan skildra
detta med en schvung som syns i dialog, berattarteknik, genrebehandling
och historieberattande. Foljetongen ar en tavla i Porters och Scotts be-
markelse: en sedeskildring av borgerskapets liv i Abo fore och efter Lilla
ofreden samt ett psykologiskt portratt av den kvinnliga huvudpersonen.
Sjalva berattelsen har en inramning med fyra nivaer och intrigen summe-
ras i borjan, vilket bade ger den en viss forutbestaimdhet och pa samma
gang far lasarna att vanta pa nasta avsnitt. Till sina lasare raknar Topelius
uttryckligen bade man och kvinnor som han erbjuder bade historie-
skrivning och romans. A andra sidan syns det att Topelius haft brattom.
Inramningen och dess motiv flyter ut i slutet av berattelsen; historien
och fiktionen vill inte helt ga ihop och 6vergangarna ar sokta eller klum-
piga. Det gotiska hixmotivet ar bade nagot overdrivet och intrigmassigt
konstlat. Icke desto mindre ar det klart att Topelius nu, tio ar efter den
forsta romanen i Finland®, skriver en pa manga sitt fascinerande histo-
risk foljetongsroman som an i dag kanns levande.

Det kan tyckas markligt att Topelius redan under varen 1850, da
foljetongen utkommer i Helsingfors Tidningar, inser dess avigsidor och
skriver en helt ny version. Nu skiljer han at historien och fiktionen och
ser till att i slutet aterkomma till inramningen samt till (det nyskrivna)

26 Wilhelmina Carstens brevroman Murgrénan. Finskt original (1840) anses vara Finlands
forsta roman.
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forordet och motivet i inledningen. Daremot behaller han hiaxmotivet
och till och med utvecklar spanningsmoment i behandlingen av det.
Foljetongen anvinder sig av en sa kallad cliffhanger i slutet av avsnittet
dar Eva och professor Scarin haller pa att brinna inne i Waapuris stuga:
... Da uppslogs dorren med fart ...” (16/2). Bokversionen limnar
diremot Eva och Scarin inne i den brinnande stugan i slutet pa kapi-
tel 3 for att inte aterkomma till dem forran fyra sidor senare (HFII:2,
102, 106). Som vi sett har inte bara krigsskildringen intressanta retoriska
egenskaper utan romansen har ocksa historiska drag som speglar den
forra avdelningen. Det basta i foljetongen bevarar Topelius, det vill saga
den levande beskrivningen och dialogen, vilka nu loper battre utan de
krystade dvergangarna mellan historia och romans. Ocksa beskrivningen
av och kommentarerna om Eva ger en mera trovardig, om an starkt
romantiserad bild av hennes agerande. Det ar hon som soker skydd hos
Keith och faller for den starka och goda generalen, trots den betydan-
de aldersskillnaden. Hennes roll i sedeskildringen byggs ut sa att folket
forst anser henne vara moraliskt férdarvad — bade som manniska, kvinna
och finlandsk medborgare — och sedan ser upp till henne, genom att i
bada fallen anvianda benimningen “hertiginnan af Finland”. Denna sede-
skildring, som ocksa belyser folkets och skvallrets tvivelaktiga makt som
moralens vaktare, gor Eva Merthens symboliska roll central. Berattarens
positiva syn pa huvudpersonen ger inte bara prov pa den unga forfat-
tarens liberala installning till dktenskapet utan dr ocksa en hyllning till
den romantiska kirleken som kan ga mot konvenansen till den grad att
dven Gud kan godta den. Evas agerande forsvaras pa ett siatt som varken
ar svartvitt eller lattkopt. Topelius vager sederna, samhallets stottepe-
lare, mot karleken mellan tva manniskor och kommer fram till att den
gudomliga kirleken star pa den senares sida, dven om kirleken inte val-
signats av kyrkan. Ocksa formellt avrundas romanen genom att pa nytt
synliggora berittaren och aterkomma till inledningens centrala motiv.
Jamfort med dramatiken i HFIl ar den tredje versionens forsvar av
konvenansen forhallandevis blek. Sagomotivet ar sokt och diakonus Elgs
roll som kyrkans och moralens foresprakare uppstyltad. Sarskilt ter sig
den fem kapitel langa avslutningen, vars podng ar att visa konvenansens
och moralens makt, som en pekpinneaktig antiklimax. Ocksa i beskriv-
ningen kan Topelius nu vara overdrivet omstandlig. Foljetongen och den
forsta bokversionen beskriver Waapuri som ”hexan” och i den berattas
endast att ’[d]en gamla steg nu hastigt fram” (24/4; HFIl, 116, 117),%
medan den senare bokversionen broderar ut skildringen. Waapuri kallas
”den nittioariga, vansinniga hexan fran Loihtomiki” och det beskrivs hur
”[d]en gamla faktade med armarna som en vaderqvarn” trots att hennes
roll i ovrigt nu ar mer marginell (HFIIl, 89). | berattartekniska termer
ar det helt enkelt mera telling (berattande) an showing (berattande ge-

77 | scenen med eldsvadan under ett ovader skriker Waapuri: ”Blas du min storm! [...]
Blas, blas, min storm!” (16/2; HFIl, 102). Detta kan vara en anspelning pa hedscenen i
Shakespeares (1982/1987: 846) Kung Lear, dar kungen vanmaktigt kampar mot vadrets mak-
ter efter att hans dottrar visat honom pa dérren: “Blow, winds, and crack your cheeks! rage!
blow!” (akt Ill, scen 2, r. I). | sa fall vittnar det om en viss forstaelse for Waapuri, vars mor
och mormor brants pa bal och darfor vill hdmnas genom att branna Eva och Scarin till ddds.
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nom dialog, agerande) i versionen fran 188] — och inget ont med det,
ifall det inte skulle kannas litet val utforligt och moraliskt tillrattavisande.
Men denna omstindlighet gor ocksa att lasaren till exempel far en bittre
inblick i hur Keith foralskar sig i Eva och hur de lever tillsammans under
senare ar. Ocksa det mangbottnade forordet ger vid handen att Topelius
var val medveten om den moraliska tendensen i romanen och ville ge
en ironisk motvikt till den. Genom att gora Eva till en bortskamd flicka
tar Topelius fasta pa ett annat drag hos huvudpersonen i Scotts roman
Kenilworth och ger sa prov pa hur han kan variera sin berittelse i enlighet
med den historiska romanens tradition. | likhet med Scott var Topelius
upplysningens barn, men vad han ville upplysa sina lisare om kunde alltsa
variera.?® | de tre Hertiginnorna handlar det om historia, seder och moral,
men synsattet varierar mellan den unge och gamle Topelius.

Olika drag av den historiska romanen forekommer alltsa i de tre
versionerna som alla visar prov pa Topelius drivenhet som forfattare.
Men om jag som larare skulle vara tvungen att valja en enda version som
undervisningsmaterial ar det bokversionen fran 1850. For min del anser
jag den vara den mest givande Hertiginnan, saval historiografiskt (histo-
ria och romans som inbordes speglar varandra) och moraliskt (det gdr
an-tematiken) som estetiskt (genre, struktur, tematik, metaforik).

Topelius handskas ledigt med den historiska romanen i alla tre versioner
av Hertiginnan. | den forsta och den sista later han krigsforloppet inga i
romansen, medan de tva dimensionerna i den ursprungliga bokutgavan
speglar varandra i tva separata avdelningar. Historiska, romantiska,
gotiska och realistiska drag blandas pa olika satt och Scotts inverkan syns
i synnerhet i motiv och personskildring. Topelius gor de tre versionerna
genremassigt och berattartekniskt intressanta pa olika satt, bland annat
genom att anvanda olika berittarnivaer och forord. De tre Hertiginnorna
ar alltsa av stort vikt nar man undersoker Topelius litterara utveckling.
| dem ligger ocksa Topelius moraliskt religiosa utveckling i 6ppen dager,
vilket kan hjalpa oss att forsta hur konservativa tankegangar fick fotfaste
i Finland under slutet av 1800-talet.

Det som gor de tre Hertiginnorna sa viktiga ar dock sjalva tex-
terna och deras berattargladje som syns i karaktars- och tidsskildring,
berattarteknik, moral och tematik. Topelius ma ha varit den historiska
romanens banbrytare i Finland, men fran den forsta till den sista ver-
sionen av Hertiginnan var han en driven forfattare, som med saker hand
kunde anvinda sig av och fornya den historiska romanens tradition.”

2 Hamnett (2011/2015: 180) haller med Lukdcs om att Scott i mycket var en upplysnings-
man, dven om hans studie i dvrigt innehaller en balanserad kritik av Lukacs syn pa den
historiska romanen (se t.ex. Hamnett 201 1/2015: 6-7). MacQueen (1989: 7) poangterar
Scotts upplysningsideal sa starkt att han t.o.m. tycker att Lukdcs inte forstatt att den his-
toriska romanen ar en utveckling av den skotska upplysningens sista fas. Perry Anderson
(201 1) har nyligen menat att den klassiska historiska romanen star for “framsteg” i mot-
sats till den postmoderna historiska romanen som skildrar olika slags katastrofer”.

2 Artikelforfattaren vill tacka sina tva referee-lasare for konstruktiv kritik.
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hallet i Claes Anderssons 1960-

och 1970-talspoesi

Claes Andersson har varit en radikal fornyare av den finlandssvenska poesin bdde vad gdller Gmnen och
formella grepp, inte minst har han 6ppnat upp genren for samtidens sociala fragor. Artikeln behandlar for-

hdllandet mellan individen oc

h samhdllet i Anderssons |960- och |970-talspoesi. Ett urval dikter analyseras

i sin vansterideologiska samtidskontext och i relation till tidens aktuella teorier inom sociologi, marxism och
psykiatri.Tre tematiska aspekter strukturerar framstdllningen: solidaritet, urban anonymitet och psykiatrins roll.

Inledning

”Skot dig sjalv och skit i andra” — i det finlandska samhallet ar 2000
har den raa kapitalismens instillning enligt Claes Andersson blivit allt
vanligare och attityderna hardnat. Effektivitet, vinstmaximering och kon-
sumtionsfest dominerar pa bekostnad av mellanmansklig omtanke och
solidaritet. Det finns en ovilja att delta i finansieringen av de offentliga
tjansterna kring skola, omsorg och vard. Margaret Thatchers berém-
da uttalande “egentligen finns det ingenting sadant som ett samhalle”
verkar ha borjat gro hos de radikalaste pa hogerkanten. (Andersson
2000: 173.) Anderssons bedomning av laget kring millennieskiftet (och
utvecklingen har sedan dess fortsatt i en nyliberalistisk riktning) foljer upp
samhallskritiken och vansterideologin fran hans ungdomstid. Pa 1960-
och 1970-talen delades ett sadant antikapitalistiskt synsatt av manga, till
exempel av den numera nyliberalistiske Bjorn Wahlroos (Berggren &
Lydén 2009: 26, 53). Det var overhuvudtaget en tid av samhallskritiska
ideologiska stromningar i hela vastvarlden; marxismen, feminismen
och miljororelsen ville pa olika sitt forandra skeva maktstrukturer och
verka for storre rattvisa, jamlikhet och gemensamt ansvarstagande. En
del tankte ocksa att varlden kunde bli battre med hjalp av poesi. Claes
Andersson horde till dem.

| den finlandssvenska poesin innebar sextio- och sjuttiotalen en
brytningsfas da en ny diktargeneration gjorde upp med en dominer-
ande centrallyrisk och naturinspirerad modernistisk tradition. Litterara
impulser kom for Anderssons del bland annat fran de amerikanska beat-
poeterna Allen Ginsberg och Lawrence Ferlinghetti men ocksa fran den
nyaste rikssvenska och finska poesin bland annat i form av konkretism,
nyenkelhet och collageteknik (Andersson 2006: 90-93). Vesa Haapala
papekar att i jamforelse med 1920-talet ar 1960-talets litteraturhisto-
riska situation i Finland omsvangd: medan den finska litteraturen tidigare
fatt sin experimentella inspiration fran den finlandssvenska modernismen
kom de avantgardistiska impulserna pa 1960-talet in i finlandssvensk lit-
teratur via den finska litteraturen (Haapala 2007: 292). Haapala betraktar
ocksa sextiotalets experimentella finlandska litteratur som en uppfolj-
ning av den tidiga modernismens program i vasterlandsk litteratur kring
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sekelskiftet, och visar hur det som skedde i 1950-talets finska moder-
nism banade vag for foljande decenniums ideologiska poetik (Haapala
2007: 280-284). Men i den finlandssvenska poesin hade modernismen
redan langt tidigare forlorat sin avantgardistiska pragel.

Andersson var initiativtagare till och huvudredaktor for den
radikala kulturtidskriften FBT (en nonsensaktig bokstavskombination utan
innebord), som utgavs under aren 1965-68. Bland punkterna i tidskrift-
ens manifest fanns asikten att kulturpolitik och samhaillspolitik var tva
sidor av samma sak och att manniskan maste vara huvudsaken, att kultur
inte ar nagot "fint” utan hor hemma i vardagen och verkligheten, att alla
gransdragningar (sprakliga, politiska, etniska, nationella) bor ifragasittas,
att kulturklimatet ska innehalla fri debatt om brannbara fragor, att lit-
teraturen maste forandras och utvecklas — och att den finlandssvenska
modernismen var dod. (Ronnholm 1986: 266.) | mitten av 60-talet var
Andersson med och grundade Socialdemokratiska Studentforeningen,
vilket var en radikal atgird pa den tiden, och mot slutet av decenniet
deltog han aktivt i Novemberrorelsen och blev ocksa dess ordférande
(Andersson 2000: 97, 20). Malet for denna rorelse, som verkade i Finland
under 1960-talets senare hilft, var en humanare fangvard, battre ritts-
skydd for mentalpatienter, stod for bostadslosa alkoholister och okad
tolerans mot etniska och sexuella minoriteter (Andersson 2000: [81).
Som psykiater kom Andersson i narkontakt med de utslagna och hjalp-
behdvande i samhillet. Dessa konkreta erfarenheter fran det finlandska
samhallet kunde han anvanda i sina dikter for att synliggora, kritiskt
granska, ifragasitta och forsoka forandra missforhallanden.

"Vill man ga upp det radikala samvetets historia i Finland under
det senaste kvartsseklet ar fa lyriska insatser lika brukbara vagvisare
som Claes Anderssons”, skriver Clas Zilliacus (1986: 151). Men trots att
Andersson hor till de kandaste poeterna i Finland och hans lyrik sa val be-
lyser ett ideologiskt-historiskt skede, ar hans forfattarskap foga utforskat.
Jag finner det darfor motiverat att har ta tag i ett centralt och repre-
sentativt drag hos Andersson, namligen fragan om forhallandet mellan
individen och samhillet sadant det framstills i hans 1960-1970-tals-
poesi. Naturligtvis har detta berorts tidigare i recensioner, artiklar (t.ex.
Laihinen 1971; Zilliacus 1972; Wrede 1980) och efterord (se Ekman
2012), men det har inte undersokts som en sarskild fraga. Den kvantita-
tivt sett ringa forskning som finns ar ocksa huvudsakligen fran 1970- och
80-talen, fran en tid som sammanfoll med eller stod de ifragavarande
decennierna mentalitetsmassigt nara, och jag tror att det fjarmande tids-
avstandet idag kan synliggora sadant som tedde sig mera sjalvklart da.
Mitt syfte ar mera specifikt att undersoka hur Andersson hanterar nya
amnen i finlandssvensk poesi saisom solidaritet, (efterkrigstida) urban
anonymitet och psykiatrins roll — dessa ar delaspekterna som artikeln
struktureras kring — och pa vilket sitt han som poet ar delaktig i en
samtida offentlig diskussion inom marxism, antipsykiatri och sociologi.
Narmelsesattet ar tematiskt och idéhistoriskt. Exempel hamtas ur foljan-
de diktsamlingar: Samhdillet vi dor i (1967), Det dr inte ldtt att vara villadgare
i dessa tider (1969), Bli tillsammans (1970), Rumskamrater (1974), Genom
sprickorna i vart ansikte (1977) och Trddens sanger (1979).
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Solidaritet: nagot som hdnder oss

| diktsamlingen med den ironiska titeln Det dr inte Idtt att vara villadgare i
dessa tider (imiterande "borgarens” forestallning om sina formenta eko-
nomiska bekymmer) finns foljande dikt, som ar politisk men samtidigt
problematiserar det politiska engagemanget:

Vi hade roda banderoller dar vi hade skrivit:
USA — mordare!
Alas imperialismi!
Stod FNL!
Vi var tiotusen som tagade genom stan
Till hoger om mej gick en amerikansk desertor
till vanster Ritva, min alskade
Vi sjong marseljasen, fast det da var en borgerlig
revolution
Hogtalarna ekade genom staden — solidaritet
med de fortryckta
Ur de borgerliga tidningshusen
stack vassa bleka nasor fram bakom gardinerna
Poliskedjan stod stram, som vid en begravning
Med ens bdrjade vi smaspringa — tre korta steg
tre langa
Samtidigt klappade vi takten med handerna
Vanligt hyggligt folk skakade pa huvudet
De var trotta efter dagens arbete och ville hem
for att se pa demonstrationen i tv
Poliserna gick emot oss, morrande bulldogar
som lingtade efter att riva och sla
Vi hatade dem oppet, for allt de representerade:
frihet fran stillningstagande, avsaknad av solidaritet
utom med de makthavande
Den amerikanska desertoren slogs till marken
poliserna sparkade honom over pungen
Just nér jag kdnde hatet komma sag jag att en

av poliserna grat
(Andersson 1969: 23-24.)

FNL ar en forkortning av Sydvietnams nationella befrielsefront (pa
franska Front National de Libération du Viét-nam du Sud), en ledande
gerillarorelse som dominerades av kommunister. Den grundades 1960
for att bekimpa den sydvietnamesiske presidenten Ngé Dinh Diéms
regim och befria Sydvietnam fran USA-imperialismen.' Fordomandet av
USA:s krigforing i Vietnam var vid sidan av kritiken mot det kapitalistis-
ka systemet nagot som forenade den annars i flera avseenden disparata
vanstervagen. Motivet engagerade ocksa poeter. Goran Sonnevis dikt
”Om kriget i Vietnam” fran 1965 fick omedelbart genomslag, debattera-
des och blev nagot av ett portalverk for den svenska Vietnamrorelsen.
Dikten kom att fungera som en modell for hur den effektiva politiska
dikten skulle se ut: den utgick fran den vanlige svenskens upplevelse, fran
nyhetsrapporteringen om omskakande hiandelser pa andra sidan jord-
klotet som via tvin kom in i vardagsrummet. (Svedjedal 2014: 58-59.)
Stilen i Sonnevis dikt ar aterhallen, saklig och beskrivande och informa-
tionen fran tv:ns rapportering om krigsnoden i Vietnam vavs samman

' Nationalencyklopedin, “FNL”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lang/fnl
(hamtat 6.2.2015).
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med snofallet i Lund, dar knappast nagon dor av annat dn personliga
skal” (Sonnevi 1985: 739). Nar Claes Andersson i sin dikt beskriver
ett finlindskt demonstrationstdg mot USA:s behandling av Vietnam tar
han stallning till en aktuell politisk fraga och knyter an till den politiska
samtidsdiktens motiv och stilmedel.

| Anderssons dikt gestaltas den kollektiva upplevelsen, delak-
tigheten i vinstervagens nations- och sprakoverskridande gemenskap
men samtidigt anlaggs ett yttre, analytiskt perspektiv pa detta vi.
Tempusformen i imperfekt ger ocksa ett intryck av reflexivt avstand.
Sattet att framstalla demonstranternas uppfattning om poliserna — Vi
hatade dem oppet, for allt de representerade: / frihet fran stallningsta-
gande, avsaknad av solidaritet / utom med de makthavande” — later som
en imitation av gruppens eget sprakbruk och av en indoktrinerad attityd,
vilket inte minst kolonet bidrar till. Noteringen att "vanligt hyggligt folk”
var trotta och ville hem for att se pa demonstrationen i tv ar latt ironisk
men mera inkdnnande dn avstandstagande och visar pa diktjagets med-
vetenhet om hur handelserna tedde sig ur en annan kategoris synvinkel.
Den synvinkeln matte ha varit bekant fran Anderssons barndomshem
(en biografisk koppling kan goras har), dar man enligt honom sjalv sal-
lan talade politik. Darmed inte sagt att det saknades starka ideologiska
spanningar i familjen. Pappan, som var praglad av sina krigserfarenheter,
var svart provocerad av sonens socialistiska verksamhet, bland an-
nat hans deltagande i en Vietnamdemonstration pa |960-talet, dir han
ocksa hall ett tal. (Andersson 2000: 98-99.)* Diktens vindpunkt kom-
mer allra sist nar kollektivet och vi — de-konstellationen trader tillbaka
for den enskilda individen. Den subjektiva reaktionen bryter monstret:
en polis grater over valdet, (aven) sin egen poliskars vald. Radindraget
och overklivningen markerar betydelsefullheten och for in ett mera
accentuerat lyriskt element i den i dvrigt forhallandevis prosaaktiga och
narrativa dikten. Det blir ocksa en signifikativ formell avvikelse som sva-
rar mot diktens gestaltning av att ga i ledet, till och med i takt; den sista
raden blir en utbrytning, en akt av individualism aven om solidaritets-
tanken inte ges upp. Solidaritetens egentliga innebord formedlas med
lyriktraditionens etablerade medel, men samtidigt som frasbrott och
typografi ger uttryck for det hejdade och osagbara finns en stor tydlig-
het i den implicita sensmoralen att solidaritet maste vara nagot som ager
rum mellan enskilda manniskor. Slagord, banderoller, revolutionir sang
och principer kan missa det vasentliga.

2| Berggren & Lydéns intervjubok om unga kommunister i 1970-talets Svenskfinland,
Nyttiga idioter, beskrivs vinsterupproret ocksa som ett generationsuppror mot fider
praglade av krigserfarenheter och fosterlandska ideal. En av de intervjuade sager i sin
tillbakablick pa det politiska engagemanget t.ex.: "Min pappa hade gatt ut i vinterkriget
som frivillig adertonaring. Var uppgift som generation var att vara tacksam. Man skulle
vara tacksam for att vi var fria, man skulle vara tacksam for det ena och det andra.
Som ung blev man ju rabiat pa det.” (Berggren & Lydén 2009: 44.) Jfr Saarikoski, som
i en dikt ur Katselen Stalinin pddn yli ulos skriver: "Meille sanotaan etta meidan pitaisi
olla kiitollisia / eika pyrkia kumoamaan sitd yhteiskuntaa / joka on meidat kasvattanut.”
(Saarikoski 1969: 79) Min oversittning: "Man sager till oss att vi borde vara tacksamma
/ och inte forsoka omkullkasta det samhalle / som har fostrat oss.”
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| Pentti Saarikoskis diktsamling fran samma ar, Katselen Stalinin
pddn yli ulos, ordnas ocksa ett demonstrationstag med plakat, flaggor och
slagord. "VIET-NAM SIG-RAR!” skanderar deltagarna i demonstratio-
nen pa Island (Saarikoski 1969: 38). Diktjaget deltar i taget under sin
tva veckor langa vistelse pa on, dar den amerikanska militirbasen och
NATO-fartyg utgor paminnelser om kalla krigets nirvaro. Diktjagets
vansterengagemang praglas av reflektioner och kritiskt ifragasittande,
aven av det meningsfulla i sjalva protesten:

Auttaako se sinua yhtaan,

toveri Ho Tshi-Minh

etta me tanaan Reykjavikin satamassa
toivotimme sinulle pitkaa ikaa?

Vai ovatko nima meidan mielenosoituksemme
yhta turhia kuin amerikkalaisten

meille 1947 muistaakseni lahettama juusto

joka sai nimen Myotatunto? (Saarikoskil969: 38.)?

HS6 Chi Minh var en revolutionar kommunistisk ledare och president
for Nordvietnam under aren 1945-1969 som arbetade for ett sjilv-
standigt, enat och kommunistiskt Vietnam.* Saarikoski verkar syfta pa
Marshallhjalpen, USA:s ateruppbyggnadsprogram for det krigshirjade
Vasteuropa som genomfordes [1948—1952, med undantag for Finland
som avstod fran hjilpen till foljd av sovjetiskt motstand.’ | jamforelse
med Saarikoskis dikt (som inte enbart behandlar demonstrationstaget
och inte heller ar avgransad fran de 6vriga dikterna i samlingens forsta
del utan snarare flyter samman i en pagaende monolog) ar Anderssons
dikt mycket mera tematiskt sammanhallen och kompositoriskt inriktad
pa en poang. Bredvid Saarikoskis nagot cyniska hallning framstar tilltron
till det goda hos manniskan som det utmarkande for Anderssons dikt.
Man kunde ocksa jamféra med Goéran Palms “Spegelbilden” ur
Virlden ser dig fran 1964, dar perspektivbytet ar centralt men sker pa ett
omvant satt. Den unge studenten i Uppsala ska bort en lordagskvall och
skyndar ivag mot bussen. Han har hunnit raka sig men kanner sig osaker
pa att har och annat ar som det ska. Han hittar inget stalle att spegla sig
i, men tinker pa en spegel utanfor blomsterhandeln niara Nybrons hall-
plats som sin sista chans. Nar han kommer dit ar det anda inte sig sjalv
han ser: ”Jag sag en buss. / En buss med ganska mycket folk passerade i
spegeln.” (Palm 1978: 505.) Insikten som den upplevelsen foder arti-
kuleras inte explicit men ldsaren forstar att jagperspektivet vidgas, att
medvetenheten om varlden kommer in. | Anderssons dikt sker det om-
vanda: forst finns kollektivet och samhallet, sedan den unika individen. De
nedarvda och ibruktagna idealen fran den franska revolutionen — frihet,

3 Min dversittning: "Hijalper det dig alls / kamrat H6 Chi Minh / att vi idag i Reykjaviks
hamn / dnskade dig ett langt liv? / Eller 4r var demonstration / lika fafing som amerikan-
ernas / ostforsandelse till oss 1947 om jag minns ratt / den som kallades Medlidande?”.
*Wikipedia, "Ho Chi Min”, http://en.wikipedia.org/wiki/Ho_Chi_Minh (himtat
30.3.2015).

> Uppslagsverket Finland, "Marshallhjilpen”, http://www.http://uppslag.kaapeli.fi/bin/view/
Uppslagsverket/Utrikeshandel (hamtat 16.12.2015).
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jamlikhet och broderskap® — rubbas inte som sadana men tillimpningen
av dem, de praktiska politiska yttringarna, ifragasitts. Solidariteten kan
inte verkstillas efter schabloner och kategorier utan maste beakta verk-
lighetens mangfald.

”Solidaritet” ar nara forbundet med begrepp som ”gemenskap” och
”’socialism”. Ingvar Johansson diskuterar dessa begrepp i marxistisk filosofi:

Traditionellt sett har socialister haft en forestallning om kollektiva be-
slut som idéhistoriskt knyter an till Rousseaus tankar om en allmanvilja.
Gemenskapen skulle vara tat. Vad ett verkligt kollektiv vill ska vara sadant
att vad jag vill det vill ocksa den andre, och vad den andre vill det vill ocksa
jag. Dessutom ska jag vilja vilja vad den andre vill, och den andre ska vilja
vilja vad jag vill. Och detta giller alla. Gemenskapen ar total. Det finns ing-
en individualistisk avvikare, men inte heller nagon som forséker bestimma
dver nagon annan.

Sa fort man belyser denna extrema form for gemenskap, sa spricker
den ur socialistisk synpunkt. Den tillater inte ens vanliga splittrade demo-
kratiska omrostningar, och den kan pa sin hojd existera i det som i modern
sociologi kallas primargrupper. Socialismens gemenskap ar daremot hela
mansklighetens gemenskap. Och den kan bara vara tunn. Den maste rym-
ma former for individualism. (Johansson 2007: 97.)

Slutsatsen att gemenskapen maste ha plats for individualism dar densam-
ma som Claes Anderssons. | sin sjalvbiografiska bok Mina tolv politiska ar
(2000) tar han upp intoleransen i det tidiga 70-talets mest sekteristiska
maoistiska aktionsgrupper. Dar uppfattades till exempel skonhetsupple-
velser som a priori reaktionara. Andersson berattar om en ung flicka som
blev utfryst ur sin egen grupp nar hon uttryckte sina lyckokanslor over
varen och blomsterprakten en majmorgon pa Salutorget i Helsingfors:
"Det var sa vackert, sa otroligt vackert!”. Hennes gladjeyttring bemottes
med iskall tystnad, hon frantogs sina fortroendeuppdrag och behandla-
des darefter som luft. (Andersson 2000: 123.) Den vardagens fulhet som
bland annat Sonja Akesson gjorde verkningsfull poesi av blev en del av
1960- och 70-talens estetik — och rentav en ”samtida grogrund for sam-
mansmaltning, gemenskap och demokrati”, som Amelie Bjorck (2008:
42) uttrycker det. Men det exempel ur verkligheten som Andersson ger
paminner om att frigorelsen fran borgerliga skonhetskonventioner i sig
sjalv kunde bli konform och fortryckande.

”Det godaste ord jag vet ar: oss”, skriver Andersson i dikt-
samlingen Samhdllet vi dor i (1967: 10). | samlingen overlag kopplas
solidaritetstanken samman med nagonting kroppsligt, biologiskt och
sexuellt. Recensenten Kristina Rotkirch papekar i Nya Argus att Samhdllet
vi dor i ar den forsta diktsamlingen av Andersson som ar genomsyrad
av samma kravande varlds- och sociala engagemang som FBT och att
den samtidigt rymmer mera livslust an nagon av de tidigare. Hon lyfter
sarskilt fram karleksdikterna "explosiva 'vi’-upplevelse” som hon menar
har sin klara anknytning till ”"idéplattformens solidaritetskrav.” (Rotkirch
1967: 176.) En av karleksdikterna lyder sa har:

¢ | Anderssons nyarsdikt, ”Dikt till 70-talet”, skriven for Finlands rundradio och upplist
i radio den 31 december 1969 sitts den franska revolutionens slagord i prioritets-
ordning: ”Jamlikhet. Broderskap. Dessa maste forst forverkligas / innan friheten, fran
svalt och maktloshet, blir verklighet”. Dikten publicerades i Finsk Tidskrift 1970: 3, | 14.
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Det borjar med ett mote
Mbotet dr det viktiga — inte vilka tva
som mots
Dina hander ar oppna
Jag oppnar mina hander mot dej
”Sambhallets minsta enhet ar tva manskor”

Inne i vara celler

rader ett egendomligt halvljus
Det ar dar dikten blir till

Jag kallar det o s m o s, som sker

Det sker at alla hall och samtidigt

Nar vaggen ramnar rusar ljuset in
Livet rusar ut
Vi fods at alla hall och samtidigt

Vi skall motas i kvall

Vi mots i kvall vagg mot vagg

Jag lyssnar till din viskning:

: utan vaggar ar jag forlorad

: utan vaggar ar vi forlorade

: utan vaggar ar ocksa du forlorad

”Amnens vandring genom halvgenomtrangliga
hinnor”

Vi pressar oss mot varandra
hart hardare

min vigg hart mot din

hart din vdgg mot min vigg

Nar vdra vaggar ramnar rusar ljuset in
Livet rusar ut

Det hander med oss

Det hinder med oss at olika hall

och samtidigt (Andersson 1967: 16—17.)

Ett centralt ord i dikten ar "osmos”. Det definieras i Nationalencyklopedin
som "transport av |6sningsmedel mellan tva faser med olika koncentra-
tion av uppldsta dmnen och dar faserna ar atskilda av ett membran som
endast slipper genom |&sningsmedlets molekyler.” Sadana membraner
kallas semipermeabla; alla membraner som finns i levande celler ar av
detta slag.” Den fonetiska likheten mellan ordet "oss” och "osmos” ar
uppenbar och fungerar som en paminnelse om den sprakliga och ma-
teriella dimensionen i diktens centrala metaforik. Det metapoetiska
elementet uttalas ocksa tydligt: osmosen har med diktandet att gora.
Utsagorna inom citattecken later nistan som om de kunde vara
tagna ur en samhallsvetenskaplig respektive naturvetenskaplig facktext.
Atminstone implicerar citattecknen i sig att det ar fraga om en text i
texten, en form av collageteknik. Anda blir de inga stilistiska avvikelser
utan smalter samman med den ovriga texten och ter sig kongeniala med
diktrader som ”Nar vaggen ramnar rusar ljuset in / Livet rusar ut”, dar
assonanser och allitterationer ger orden eufoniska kvaliteter. Det ar det
lyriska textsammanhanget som ger de facklitterara citaten (konstruerade

7 Nationalencyklopedin, ”osmos”, http://lwww.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lang/osmos
(hamtat 12.2.2015).
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eller verkliga) deras valér — som sadana eller i ett annat sammanhang
skulle de framsta pa ett annat sitt. Det blir darfor ett "mote” aven pa en
metapoetisk niva: ett moéte mellan olika diskurser, en konfrontation som
paverkar bagge.

Det finns en viktig homonym glidning i dikten. | borjan oppnar
duet och jaget sina ”hander” mot varandra, i slutet av dikten "hander”
nagot med dem bada. Ordet byter ordklass men det viktiga ar att hand-
ling dvergar i handelse. Till strukturen ar dikten dialektisk, i bemarkelsen
en process som utvecklas genom en tes, dess antites och ur denna
motsattning en syntes. Den "dialektiska metoden” hos Andersson har
diskuterats i tidigare forskning som ett centralt grepp i hans poesi (se
Laihinen 1971; Zilliacus 1972). | denna dikt framskrider den dialektiska
processen fran separata identiteter till en ny helhet. Detta askadliggors
pa det formella planet bland annat genom varierade konstellationer av
pronominen du, jag, min, din, vi, oss: parallellism ("utan vaggar ar jag for-
lorad”, "utan vaggar ar vi forlorade”), kiasm (“min vagg hart”, "hart din
vagg”), tempusforskjutning (Vi skall motas”, ”Vi mots”) och upprepning
("Det hander med oss”). De fyra ganger upprepade kolonen fangar typo-
grafiskt upp idén om de genomslappliga vaggarna.

Tematiskt kan man i diktens behandling av oss, osmos och mote
se en gestaltning av tanken om solidaritet. Diktens motto “Motet ar
det viktiga — inte vilka tva som mots” har att gora med karlek mellan
manniskor allmant taget och inte med den romantiska karlekens unika
och exkluderande vi. Anda ar det uttryckligen en kroppslig, biologiskt
forankrad manniskokarlek och inte kristendomens agape-karlek. Den i
grunden fysiska och darfor ocksa sexuella karleken blir en metafor bade
for konstnirligt skapande och for social gemenskap pa samhillsniva.
Anderssons dikt skildrar (karleks)motets ambivalens och hot mot den
enskildes identitet och existens, men bejakar det som en nodvandig och
naturgiven existentiell utmaning. Att manniskor mots ar oerhort och
omstortande. Just sa farligt och radikalt maste det fa vara. Ur det motet
genereras nytt liv, i begreppets vidaste bemarkelse: i poesin, i samhallet.
Solidaritet kan inte forverkligas som en princip utan det ar nagot som
sker med "oss”.

Samhdllet vi dor i ar en antitetisk titel som anspelar pa Ragnar
Meinanders larobok i samhallslara for svenska skolor i Finland, Samhadillet
vi lever i. Genom allusionen satts lyriken i forbindelse med facklittera-
tur och ett verkligt samhalle, vilket ar en del av Anderssons och FBT:s
poetik.? Men intertextualiteten kan i ett efterhandsperspektiv dven tillfo-
ra andra aspekter. Meinanders larobok gavs ut i ett flertal omarbetade
upplagor genom aren och det ar intressant att se vilka ideologiska for-
skjutningar som ager rum och vilken kontext som Andersson relaterade
till.

Om man jamfor den sjitte omarbetade upplagan fran 1965, det
vill saga den som anvandes i skolorna vid den tid nar Anderssons dikt-
samling Samhdillet vi dor i kom ut med en senare reviderad version fran

8 Andersson (1965:1, 21) skriver i en FBT-artikel att poesin inte ska vilja bort nagot
utan vilja till, bl.a. relationen till samhallsvetenskaper och sprakforskning.
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1978, som Meinander skrivit tillsammans med Goran Selén, ser man att
perspektivet forandrats. | upplagan fran 1965 finns ett forord, dar huvud-
tanken ar att medborgaren i ett demokratiskt samhalle bor ha tillrackliga
kunskaper om samhallsskicket for att kunna axla sitt ansvar och "fatta en
sjalvstandig standpunkt till samhallsfragorna” (opag.). Syftet med boken
ar darfor att ge en sadan noddvandig orientering i samhallslivet i datidens
Finland. | upplagan fran 1978 anliggs daremot ett tydligt solidaritets-
perspektiv. Hela framstallningen startar med definitioner pa “sambhalle”
och ”stat”, som tar fasta pa relationerna mellan individer och pa det
sociala livet. En etymologisk forklaring ges aven: ordet ”samhalle” uppges
ga tillbaka pa det fornsvenska “samhalde” som betyder sammanhallning.
| marginalen finns dels en definition pa ”solidaritet” som “gemensam
ansvarighet, sammanhallning, kamratskap”, dels ett citat av Thomas av
Aquino fran cirka 1264, dar han siger att manniskan “av naturen [4r] en
varelse som skapats att leva i samhalle och stat och som lever i gemen-
skap langt mer 4n alla andra varelser.” (Meinander & Selén 1978: 8.)°

Det som man kan konstatera vid en jamforelse mellan upplagorna
fran 1965 och 1978 ar att forestillningen om solidaritet som nagonting
konstituerande for samhallet och demokratin saknas i den tidigare ver-
sionen (som istallet betonar kunskapens vikt) men finns helt utvecklad
i den senare versionen. Det sitter ocksa Anderssons diktsamling i ett
sammanhang som synliggor hur poesin formulerar ett nytt tankesatt som
forst senare etableras och sanktioneras av utbildningssystemet. Poesin
ar steget fore — men annu viktigare ar att den kan fungera som ett
komplement och korrektiv nar ideologiskt tankande implementeras i ett
samhille. Inte minst genom att lamna fragor dppna.

Enligt Clas Zilliacus (1972: 28) har skenmotsattningen mellan
individ och samhalle” tagits av daga i Samhdllet vi dor i. Men motsatt-
ningen mellan individ och samhaille ir 4nda inte dverspelad i Anderssons
poesi — fragestillningen ar komplicerad och aterkommer i senare dikter.
"Det kinns ofta fel att dlska och bli dlskad / nar sa manga star utanfor
alla mojligheter” skriver han i Det dr inte ldtt att vara villadgare i dessa tider
och problemet som anfaktar jaget har att gora med frestelsen att ute-
sluta sadant ur medvetandet som grumlar den privata lyckan, det vill saga
andras otrygghet och nod (Andersson 1969: 27). Men i en dikt ur BlIj, till-
sammans raknas karleksparets samlag tvartom in i mansklighetens totala
lycka, som darmed okar: Vi ligger ihop du och jag / och det ar en trost
att tinka pa / att inte alla minskor har det illa / pa jorden, just i denna
stund”. Medvetenheten om att kirleksakten pagar medan “Asiens buk
sviller av hunger” finns anda med; det globala perspektivet med kropps-
lig konkretion. (Andersson 1970: 29.) Exemplen visar att Andersson inte
lyckas ge det forldsande, slutgiltiga svaret pa solidaritetens problem i sin

% | brodtexten sags att “"Samhillet ar manniskorna i familjen, i kommunen, i Finland,
de olika grupperna av manniskor med deras samarbete och gemensamma intressen.”
T.o.m. Daniel Defoes roman om Robinson Crusoe anférs som exempel pa hur manga
svarigheter den enskilde kan raka ut for "just for att han levde ensam pa sin 6de 6 utan
att vara samhallsmedlem tillsammans med andra manniskor.” (Meinander & Selén 1978:
8.) Oftast brukar Robinson Crusoe uppfattas som en personifikation av den rationella
och sjilvstindiga individen som reder sig pa egen hand med hjilp av sin intelligens och
handlingskraft.
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poesi, men det dr ocksa i det fortsatta sdkandet och tvivlandet som det
ideologiska engagemanget hos honom blir dikt och inte dogm.

”Han ar en mycket ensam manska / Darfor vet sa fa om det” — sa lyder
en aforistisk kortdikt av Andersson (1979: 28) som fangar en aspekt av
det urbanas problematik. Vad 1960- och 70-talens urbanitet och sam-
halleliga strukturomvandling innebar pa individniva ar ett tema som han
belyser i manga dikter. Om Finlands huvudstad skriver han bland an-
nat "Helsingfors kan man alska / for dess vanlighet, for dess brist / pa
anletsdrag, dess likgiltighet / for dem som faller omkull pa gatorna / och
blir liggande” (Andersson 1970: 14). Det ar en ironisk karleksforklaring
som synliggor det tvivelaktiga bade i det som liknar ett flanorsperspektiv
och i den "vanliga” storstadens forhallningssatt till sina invanare. Clas
Zilliacus betraktar precis som Kristina Rotkirch Anderssons diktsamling
Sambhdillet vi dor i fran 1967 som en vandpunkt i forfattarskapet. Poetiken
har i denna fjairde samling hunnit ifatt poetiken fran FBT:s manifest
och vid en jamforelse med de nya dikternas historiemedvetenhet — en
forstaelse for att ”[s]amhallet har strukturella fel: dess brister beror inte
pa att starka individer sitter sig pa svaga utan pa att systemet har gjorts
sadant” — ter sig de foregaende samlingarna “som tidsmedveten flanor-
poesi”. (Zilliacus 1972: 27.)'° De dikter som kommer att diskuteras i det
foljande ar fran 1967 eller senare och anlagger ett sadant historiemedve-
tet och samhallskritiskt perspektiv som de samtida kritikerna lyfter fram.

| Rumskamrater skriver Andersson om storstadens eller forortens
barn:

Hundratusen barn sitter ensamma i trapporna.
Hundratusen nycklar stramar kring halsen.

Hundratusen steg ekar it fel hall.

Hundratusen barns tarar rinner inat. (Andersson 1974: 40.)

Dikten kan jamfoéras med Nils Ferlins kanda dikt fran 1933, som borjar sa
har: ”Du har tappat ditt ord och din papperslapp, / du barfotabarn i livet.
/ Sa sitter du ater pa handlarns trapp / och grater sa overgivet.” (Ferlin
1985: 630.) Men i Anderssons dikt ar det inte ett enskilt barn som sitter
pa en sirskild trappa i sin ensamhet och grater utan en anonym massa i
anonyma hoghustrappor medan foraldrarna ar upptagna i forvarvslivet —
den konkreta situation som beskrivs ar innehallsligt elliptisk men litt att
fylla ut med detaljer ur en igenkannbar 70-talskontext.

Fororten var ett hett amne i den offentliga diskussionen pa 1960-
och 70-talen och nagot som i hog grad associerades med sociala problem.
Journalister, forfattare, planerare och samhallsforskare framforde

19 Samhdillet som vi dor i betraktas av flera — med ratta — som en vandpunkt. T.ex. av
recensenten Séren Lindgren som jamfér denna samling med den foregaende: 7l Staden
heter Helsingfors’ berattar Claes Andersson fortfarande om ensamma och utstotta,
men nu tillskriver han inte langre individen huvudansvaret utan samhallet och syste-
met.” Han ndmner ocksa att den faktor som tillkommit ar "ett historiemedvetande”.
Vasabladet 24.9.1967.
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likartad kritik som hade att gora med att anpassningen till industriali-
seringen och strukturomvandlingen inte hade lyckats: manniskor
i fororterna var |sryckta fran sina rotter, hade inte kontakt med var-
andra och led av en okad osakerhet (Kortteinen 1982: |1-14). | sin
sociologiska studie Ldhio (1982, Fororten) fragar sig Matti Kortteinen
hur det egentligen forhaller sig, om férortens rykte har motsvarighet i
verkligheten. Han finner att bilden behover nyanseras bland annat ifra-
ga om den pastadda bristen pa kontakt. Atminstone den stora gruppen
barnfamiljer visade sig i hans material utveckla sociala natverk kring sand-
ladan, bastukvillar, talkoarbete och dylikt. Forortens storsta grupp var
just barnfamiljer, vilkas liv praglades av uppdelningen i forvarvsarbete och
fritid. Uppspaltningen av tillvaron — som Kortteinen satter i forbindelse
med den patriarkala kulturens kris — tillsammans med den impulsfattiga
boendemiljon (och naturligtvis livsfasen i sig) gjorde familjelivet helt
centralt. (Kortteinen 1982: 233.) Fororten betraktar han framfor allt
som ett arbetskraftsreservat; som ett sadant var den planerad och som
ett sadant fungerade den (Kortteinen 1982: 56). Men konsthistorikern
och genusforskaren Kirsi Saarikangas lyfter hellre fram de positiva
sidorna av fororten:

Bade i planeringen av férorten och i det praktiska boendet betonades en
boendeform som byggde pa karnfamiljen. Man ansag att fororterna utgjorde
sundare boendemiljder och det omfattade bade bostaden som var vilpla-
nerad och utrustad med moderna bekvamligheter, och sjalva miljon, som i
motsats till innerstaden var 6ppen och naturnara. Malet var barnens bista
och att gora vardagen enklare for barnfamiljerna. (Saarikangas 2010: 87.)

Enligt Saarikangas expanderade kvinnornas livsmiljo fran hemmet till garden
och narmiljon. Genom sina dagliga sysslor och rorelser skapade kvinnorna
ett eget utrymme och borjade ha kontroll 6ver sin omgivning. Mammorna
var for det mesta hemmafruar, men en del borjade forvarvsarbeta nar
barnen kom upp i skolaldern. Organiseringen av den offentliga barnom-
sorgen var dock inte helt anpassad efter denna nya situation. Skolelever
kunde darfor fa ga omkring efter skoldagen "med en nyckel om halsen” tills
foraldrarna kom hem efter sina jobb. (Saarikangas 2010: 91.)

| ett efterhandsperspektiv. kan man alltsa konstatera att
Anderssons dikt om de hundratusen ensamma barnen aterspeglar den
negativa allmanna opinion mot forortsmiljon som uttrycktes offentligt
i samtiden — det ar forst senare forskning som lyft fram positivare si-
dor. Diktens barn har lart sig att halla inne med sin smarta. Det finns
ju anda ingen som svarar eller reagerar pa deras néd. Den anaforiska
strukturen forstarker intrycket av den inrutade vardagens monotoni
och av det sarskilda barnets osynlighet bakom statistiska siffror. Ferlins
dikt har till skillnad fran Anderssons en strof till dir nagon — diktarros-
ten eller en tankt forbipasserande vuxen — stiller fragor till barnet i ett
halvhjartat forsok att gora nagot “forrn vi foser dej bort”. | Anderssons
dikt finns inte ens en sadan personlig om in otillfredsstallande kontakt.
Den borttappade lappen i Ferlins dikt antyder att det funnits ett upp-
drag for barnet och nagon som vantar dar hemma, kanske med bannor.
| Anderssons dikt finns istallet en nyckel och barnets uppdrag ar att sko-
ta sig sjalv.
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| en intervju i Kyrkpressen 1979 sager Andersson att den snabba
strukturférandringen har skapat tva nya samhallstyper: titortsslummen i
storstadernas fororter och den avbefolkade landsbygden. Om den forra
konstaterar han: ”De ar ofta snabbt och daligt uppférda och dar fungerar
service och kultur vildigt illa. Fororterna ar ocksa ofta daligt planerade
for barn och ungdom.” Han kommenterar samhallsutvecklingens konse-
kvenser for familjen. Produktionsforhallandena idag kraver att familjen
ska vara liten och lattrorlig och att man maste prioritera arbetet framom
familjen. / — Men sma lattrorliga familjer ar valdigt sarbara, for dar finns
sa lite minniskorelationer. Och det ar ju minniskorelationerna som
uppfostrar oss manniskor och skapar var trygghet.” Enligt Andersson
korrelerar sjukdomar negativt med graden av integration i samhallet.
Om manniskor inte trivs eller lever i ett vettigt sammanhang sa okar
forekomsten av psykiska storningar, alkoholism, anvandningen av droger
med mera. Men detta 4r bara ytbilden av de konsekvenser som ett daligt
fungerande samhille medfor; ocksa manniskors satt att uppleva sig sjilva,
”’sin identitet, sitt manniskovarde, sina paverkningsmajligher, andra man-
niskor osv” forandras. (Appel 1979.)
| samhallsvetenskaplig forskning har “alienation” varit ett viktigt
begrepp. For Hegel innebar alienation en atskillnad mellan manniskan
som skapande subjekt och manniskan som objekt, paverkad och manipu-
lerad av andra. Det som mainniskan har skapat (sprak, vetenskap, teknik
och sa vidare) befinner sig utanfér henne som frimmande objekt och
fortingligade relationer. | marxistisk teori satts alienationen i forbindelse
med det kapitalistiska systemet; manniskan som av naturen vill forverk-
liga sig sjalv genom arbete hindras av den kapitalistiska produktionen att
gora detta. Arbetet blir nagot avskilt och frimmande som mainniskan
inte har kontroll eller 6verblick éver.'" En sida av alienationen ar ocksa
massisoleringen. Arnold Ljungdal beskriver den som en “total ensam-
hets- och 6vergivenhetskinsla hos den enskilde som star i en paradoxal
kontrast till den runt omkring oss pagaende urbaniseringen och anhop-
ningen av manniskor i allt storre bostadsenheter.” Han hinvisar ocksa till
den amerikanske sociologen David Riesmans bok Den ensamma massan,
som blivit en klassiker och vars titel snabbt blev ett slagord. (Ljungdal
1967: 40.) | en dikt ur Anderssons samling Samhdillet vi dor i aker diktja-
get buss i "rusningstid i Norden” och tinker pa den forutspadda globala
befolkningsexplosionen och pa att man i Indien anvinder samma ord for
trivsel och trangsel: "Kanske dom tagit fel / Kanske ar det trivsel dom
menar / ar det trosterikt att tinka pa” (1967: 59).
Den anonyma individen i en bostadsmiljo utan sardrag far sin tolk-
ning av Andersson i foljande dikt ur Genom sprickorna i vdrt ansikte:
Jag bor i E-huset i nionde vaningen
Genom mitt fonster ser jag in
i F-husets nionde vaning
En spegelviand etta med kv, d och alk

Dar bor nagon
Jag har sett den rora sig bakom gardinen

' Nationalencyklopedin, “alienation”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lang/
alienation (hamtat 13.2.2015).
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Vi kunde kanske ha ett och annat gemensamt
den och jag

Jag laste i tidningen att grannfruns unge

fallit ner fran shoppingbron

Hissen ar i olag igen, det gor ingenting
Vattnet hdrute ar i alla fall battre an inne i stan
Jag klagar inte

Jag saknar ingenting

Pa fredagarna koper jag hem tva flaskor starkt
och dricker snabbt upp dem

Det ar mycket hdlsosammare dn att smadricka
stup i ett sa de i tv (Andersson 1977: 30.)

| beskrivningen av sitt eget hem som en etta i E-husets nionde vaning
med, precis som grannhusets motsvarande bostad, kv, d och alk”, rojs
individens upplevelse av alienation. Perspektivet ar ett yttre och termi-
nologin standardiserad och maximalt avpersonifierad och reduktiv i de
forkortade formerna for kokvra, dusch och alkov. Lasaren informeras
inte om diktjagets kon, alder eller yrke men av hallningen och vanorna
att doma kunde det handla om en manlig pensionar, kanske sjukpen-
sionar! Det ar ofta manliga 6den som Andersson tar upp i sin poesi.
Som tidigare namnts ar forortsmiljon enligt Matti Kortteinen forbunden
med patriarkatets kris. Han menar, i likhet med Kirsi Saarikangas, att
fororterna under 1960- och 1970-talen i flera avseenden starkte kvin-
nornas stallning, men forsatte mannen i ett samre lage. Det blev oklart
vilken mannens position var i en forortsfamilj dar bada parter forvarvs-
arbetade men kvinnan dnda bar hela ansvaret for hemlivet. Mannens
upplevelse av frustration och av att inte behovas kanaliserades latt i
alkoholism. (Kortteinen 1982: 238.) Forortens stimulansfattiga omgivning
och dess uppdelning i olika sfirer innebar ocksa sirskilda utmaningar for
dem som inte kunde knyta sociala kontakter via barnens lekar pa garden,
saisom ensamma pensionarer. Deras vardag kunde enligt Kortteinen
bli verkligt trostlés. Han citerar en 64-arig sjukpensionar: “Eihan tialla
muuta voi ku juoda kaljaa ja kavella.” (Kortteinen 1982: 48.) Dricka ol
och promenera var det enda man kunde ta sig for.

Det naturliga intresset for grannen mitt emot blir i Anderssons
dikt nagot ofruktbart i denna gemensamma miljo, dir det fysiska avstan-
det gjorts sa litet men arkitekturen och omgivningen sadan att spontant
kontakttagande i praktiken forhindras. Mannen saknar barnfamiljens
mojlighet att dverskrida miljons begransningar. Det gar inte an att bara
ringa pa och presentera sig — forortens sociala koder medger inte det.
Grannen ar nira men oatkomlig, omdjlig att identifiera ens till genus,
det 4r “nagon” som bor dar, ”den” ror sig bakom gardinen. Intrycken
som diktjaget far kommer via massmedier. Vad som hander grannarna
far han reda pa via tidningen, forutsatt att det som hant ar tillrdck-
ligt daligt for att passera nyhetstroskeln. Tv:n informerar om hur man
lever hdlosamt och atminstone i diktjagets avsiktliga feltolkning av det
rekommenderade alkoholbruket finns ett matt av humor och individuell
frihet, visserligen en destruktiv sadan. Forndjsamheten och det positiva
tankandet (vattnet ar battre an i stan, det gor inget att hissen ar i olag
igen) forstarker intrycket av den lilla manniskans maktloshet infor ett
overmaktigt samhillssystem. Om han saknade nagot, om han klagade,
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vilken skillnad skulle det géra? Den daliga kvaliteten pa husen i fororten
ar for ovrigt en av aspekterna som Kortteinen tar upp — listan pa
behovliga reparationer efter en husgranskning kunde vara lang
(Kortteinen 1982: 35).

| flera sammanhang i offentligheten papekar Andersson hur
farlig ensamheten ar for manniskan. | samband med ett framtradande
for Roda Korsets vantjanstkurs i Lovisa 1977 sager han att alla behover
andra manniskor for att bli manniskor och att ”[d]en manniska som
drar sig bort fran mansklig gemenskap blir sjuk. Sjukdom kan egentligen
definieras som ensamhet” (Grefberg 1977). Anderssons dikter om bar-
nen i trapporna och mannen i E-husets nionde vaning ger uttryck for att
denna ensamhetens sjukdom drabbar individer i de fororter som byggs
upp i samtiden.

Alkoholister och uteliggare ar ocksa en kategori i storstadsmiljon
som engagerat Andersson som politiker, lakare och poet, och i hans
arbete inom den tidigare namnda Novemberrorelsen. | dikten Fall 220”
ur Det dr inte latt att vara villadgare i dessa tider blir de sista raderna ett
slags lyriskt epitaf: ”"Har sover Veka / Roskisladans konung / Tarzans
overman / Rolig som helvete / Snall som ett lamm / Dod som en manska”
(Andersson1969: 45). Man kan jamfora med Anna Maria Lenngrens
ironiska 1700-talsdikt "Epitaf” om militarens livsgarning:

Har vilar fanrik Spink, en hjalte, som tyvarr,
for tidigt samlad blev till sina faders grifter.

Hans artal voro fa men stora hans bedrifter:
han skot en gang en sparv och red ihjil en mirr. (Lenngren 1985: 216.)

Anderssons dikter lockar ofta till skratt men inte i "Fall 220”. Det finns
inget skrattretande i uteliggarens misslyckade liv och olyckliga dod, till
skillnad fran minnesbilden over fanriken i Lenngrens dikt. Medan det
komiska med fanriken ar diskrepansen mellan a ena sidan den offentliga
retoriken och den sociala uppburenheten och a andra sidan hans faktiska
liv sa galler det omvanda i Anderssons dikt. Allvaret uppstar da “puli-
ukkon” lyfts upp till ett lyriskt motiv och framstar som en unik manniska
med ett namn och en personlighet.'? | en annan dikt skriver Andersson
”Det finns ingen skuld, bara de / som vagrats forutsattningarna” (1979:
I5). Det later som ett motto i Overensstimmelse med den hallning
som man finner overallt i hans poesi och i hans offentliga stallningsta-
ganden. | en intervju i Astra 1976 sager Andersson att alkoholismen har
att gora med de snabba samhallsforandringarna; med industrialisering,
urbanisering och kulturforandringar. Arbetsmarknaden har inte plats for
”puliukkorna”. (Mandelin-Dixon 1976: 8.) Arbetsloshet och alkoholism
tematiseras ocksa i dikten ”Blandekonomi” ur BIj, tillsammans:

De arbetslosa hanger i klungor i hamnen

De dricker for att glomma dagen
for att undvika morgondagen

Nagonstans minns de sin barndom, handen
som smekte deras har innan de somnade

"2 Andersson anvinder i intervjuer ofta den finska benidmningen “puliukkor” —
vanlig aven i finlandssvenska — for bostadsldsa alkoholister, men utan nagon nedlatande
innebord.
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De hoppas kanske pa en dlderdom
med hett kaffe
nagon att prata med
De lever blott for stunden
sd sdger man
Outgrundliga aro Herrens vagar
sager man
Orkar de inte, sager man
star det dem fritt
att lata bli (Andersson 1970: 16.)

Det anaforiska "De” och upprepningen “sager man” tillsammans med li-
neationen, dar varannan rad ar indragen markerar skillnaden mellan tva
grupper (aven om radens placering och innehillet inte sammanfaller pa
nagot kategoriskt sitt): socialfallen och ordentliga medborgare. Dartill
kommer den implicita forfattaren, en instans i texten som sympatiserar
med de utslagna och intar en kritisk hallning till cynismen och sjilvgodhe-
ten hos det normerande kollektiv och den allmanna, borgerliga opinion
som ryms i “man” som “sager” det ena och det andra. Pastaendet att "De
lever blott for stunden” rojer samma attityd som den ordentliga myran
har till den sorglosa syrsan i Jean de La Fontaines kanda fabel. Nar syrsan
ber om brod av sin granne far hon som svar: ” 'Vad har froken som-
marn lang / sysslat med for naringsfang? / fragar hon den medellosa. /
"Ack jag sjong, min basta fru, / sjong som syrsor gora!’ / ’Sjong ni? Fagnar
mig att hora. / Da far froken dansa nu!” ” (La Fontaine 1959: 23.) Den
andra invandningen mot de sysslolosa klungorna i hamnen handlar om att
forskjuta ansvaret pa en allsmaktig gudomlig instans, vars beslut det inte
anstar en manniska att ifragasitta. Vissangaren Cornelis Vreeswijk ironi-
serar ocksa over en sadan attityd i sin kdnda sang fran 1968: "Somliga gar
med trasiga skor, sig vad beror det pa? Gud Fader som i himmelen bor
kanske vill ha det sa.” | Anderssons dikt ar det blandekonomin — detta ar
diktens titel — det vill saga det nordiska samhallssystemets kombination
av plan- och marknadsekonomi som astadkommer fenomenet med drick-
ande arbetslosa och som genererar allmidnna asikter om detta fenomen,
vilka samtliga gar ut pa att franta sig sjilv (som privilegierad individ) allt
ansvar.

| féljande dikt av Andersson ur Rumskamrater tematiseras forhal-
landet mellan individens medvetande och det samhalle han lever i:

Det finns sa mycket att se fram emot.

Varje sondag ar det tips och Lotto.

Onsdag och lordag ar det Bingo.

Det ar bara mandagar, tisdagar och fredagar

det inte hinder nagonting alls. (Andersson 1974: 42.)

Det ar en rolldikt praglad av lakoniska konstateranden i liknande anda
som i dikten om mannen i E-huset. Det inledande pastaendet som later
forsta att det finns mojligheter och utblickar motsags av den inrutade
och andefattiga tillvaro som sedan beskrivs. Det ar ett tragikomiskt snavt
perspektiv som askadliggdrs med tillrittalagda folknojen som forleder till
initiativioshet, fantasiloshet och beroende. Tips, lotto och bingo hand-
lar om spanningen i att spela men ocksa om hoppet att nagot plotsligt
ska hianda och dndra pa allt. Vinsten i sedlar och mynt framstar som
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det standigt fornyade lockbetet. Som vanligt lyckas Andersson framstalla
diktjaget som sympatisk i dennes raka, oforstallda kommunikation och
tillitsfulla anpassning. Det tvivelaktiga finns i systemet som forkrymper
och forvanskar hans medvetande.

Enligt Marx ar det inte manniskans medvetande som bestammer
hennes vara utan hennes samhalleliga vara som bestammer hennes med-
vetande (Jonsson 1998: 102—103). Svante Nordin redogor i Marxismens
filosofi (2007) for hur pengar och medvetande hor ihop utgaende fran
Alfred Sohn-Rethels resonemang:

Genom att handeln, varuutbytet, uppstar, uppstar ocksa varan och vardet
som reella abstraktioner. Vad som ger dessa abstraktioner en pataglig form
ar myntet som enligt Sohn-Rethel uppkommer forst omkring 600 f.Kr.
Myntet representerar virdet pa ett sitt som ar abstrakt, kvalitetslost och
konstant. Myntets yttre egenskaper — om det ar stort eller litet, runt eller
fyrkantigt — spelar ingen roll for vilket varde det representerar, inte heller
minskar det i varde genom att slitas, rispas etc. [...] Med andra ord "det
filosofiska medvetandets kategoriska former stammar fran samhillets ma-
teriella bas” — en sorts historisk kantianism. Den som har abstrakta mynt i
borsen har ocksa abstrakta tankar i huvudet. (Nordin 2007: 59-60.)

Anderssons dikt kan ses som en konkret gestaltning av vad det innebar
att samhallets materiella bas formar dess andliga overbyggnad. De till-
budsstaende aktiviteterna — sa upplever diktjaget situationen — har att
gora med spel om pengar, en verksamhet som ar konstruerad for att
uppratthalla begiret att annu en gang prova sin lycka, och annu en gang.
Genom att Andersson later det ekonomiskt abstrakta i manniskors var-
dagsliv representeras av nagot sa patagligt, avgransat och karikerat som
spelberoende synliggors manniskans deformerande relation till de mate-
riella omstandigheterna i det kapitalistiska systemet. Diktjaget har inget
oberoende, fritt medvetande att satta upp mot sitt samhalles andliga for-
tryck och mekaniska manipulation, for han ar sjalv en inkorporerad del
av sin kultur. Diktens samhallskritik ar outtalad men narvarande i det
ironiska portrattet. Att inte forfattaren heller formar stilla sig utanfor
sin kulturs medvetandeformer och konstruerade behov bade bekriftar
och komplicerar bilden. Andersson betraktar sig sjalv (atminstone sedan
han blivit pensionar) som spelgalen och beskriver sig som en trogen be-
sokare av spelhallen Tayspotti i Hagalund i Helsingfors (2000: 142—143).

Psykiatrin som samhadllets rontgenbild

| Bli, tillsammans finns foljande dikt ur en psykiatrisk verklighet:

Hon som ror sig sadar ryckigt

ar schizofren
Dendir ororliga ar kataton

Hon som sitter naken i isoleringsrummet
ar deprimerad

Han som svavar en halv centimeter ovanfor golvet
ar manisk

Hon som krampar ar epileptiker
Han som stirrar sadar ar idiot

Hon som star hela dagen i duschen
ar tvangsneurotiker
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Han som hangt sig ar dod
De som férvanade betraktar allt detta
ar personalen (Andersson 1970: 42.)

Individerna ar prydligt inordnade under diagnostikens etiketter utgiende
fran iakttagbara symptom. Patienterna forevisas som anonyma och avhu-
maniserade objekt pa ett "vetenskapligt” avstand samtidigt som sattet att
beskriva dem &r talsprakligt och ignorant: sadar, dendar. Absurditeten
i det kategoriserande forhallningssittet blir uppenbar senast i slutet av
dikten, dar listandet av patienter och symptom fortsatter med iaktta-
gelsen att "Han som hangt sig ar dod”. Inget i diktens form, stil eller
perspektiv vittnar om att det gor nagon visentlig skillnad huruvida objek-
ten for observationen ar levande eller doda. En kanslomassig relation till
de utpekade och beskrivna saknas i vilket fall som helst. Personalen ingar
i schematiseringen och ar avpersonifierad i samma man. Igen en gang
drabbar kritiken inte de enskilda manniskorna som tvingas in i roller och
system som forhindrar naturlig empati, mansklig kontakt och nyanserad
forstaelse utan den organisationsform som astadkommer denna skevhet.

Dikten har titeln Till minnet av Kraepelin” och ar tillignad den
psykiatriska diagnostikens fader Emil Kraepelin. Andersson ser sig sjalv
som en foretradare for den radikala antipsykiatrin och som en forespra-
kare for de nya idéer som R.D. Laing, David Cooper och Franco Basaglia
forde fram. Han kallar psykiatrin en rontgenbild som visar “fortryckets
och oversitteriets mekanismer i samhallet.” (Andersson 2000: 22, 100.)
Enligt Laing i Det kluvna jaget (The Divided Self utgavs ursprungligen 1960)
kan den mentalt sjukes beteende betraktas som tecken pa en sjukdom
(sasom Kraepelin gjorde) eller som uttryck for hans existens (sasom
Laing sjalv gor): "Den existentialistisk-fenomenologiska tolkningen drar
slutsatser om hur den andre kanner sig och hur han handlar.” (Laing 1968:
26-27.) Han menar att tolkningen av patienten maste ses som en funktion
av forhallandet till patienten: ”Konsten att forsta de sidor av en individs
existens som vi kan iaktta, som uttryck for hans satt att leva i varlden,
kraver att vi sammanstaller hans handlingar med hans satt att uppleva sin
situation i forhallande till oss. P4 samma satt maste vi forsta hans forflutna
utifran hans nuvarande situation, inte tvartom.” (Laing 1968: 29.)

Andersson har ocksa tillignat Laing en dikt, "Fenomenologens
dilemma”: ”Du som tycker dig vara fylld av fluglarver / som tycker dig vara
dod och stadd i forruttnelse / Du som tror dig vara den klaraste stjar-
nan pa himlen / eller som tror dig bo inne i stenen du smeker / Du som
viskar till dig sjalv inne i stenen / Hur skall jag forsta vad du upplever?”
fragar sig jaget (Andersson 1970: 40). Dikten fortsitter med att reflek-
tera dver mojligheten att den hjilpande faktiskt vagade dela den sjukes
upplevelse och struktureras darefter av ackumulerande fragor: ”Och,
vagar jag den upplevelsen? / Ar den inte alltfor lockande? / Ar det inte
alltfor mycket liv, att vaga? / Och om jag vagade / Vem skulle da hjilpa
o s s !/ Eller — finns ordet hjalpa?” (Andersson 1970: 40—41). Dikten av-
slutas med ytterligare tre alltmer avskalade fragor om vem, varifran och
vart. Dikten visar att Laings metod inte heller ar oproblematisk — redan
titeln aviserar detta — men skillnaden i anda mellan dikten om den
kraepelinska psykiatrin och denna ar enorm.
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Det fenomenologiska perspektivet gor att representanten for den
psykiatriska personalen blir ett existentiellt jag som moter ett unikt du
och som ser den sensuella skonheten i en medmanniskas upplevelse och
forsoker forsta dess semantik. Gransdragningen mellan vem som hjilper
och vem som tar emot hjilp blir diffus, det ar i grunden blott tva man-
niskor som mots. Det ar en satsning i inlevelse och narhet som kan hota
bada pa ett fundamentalt satt — samma risk som alltid ar nirvarande da
manniskor mots pa ett dkta satt, vilket den tidigare citerade dikten om
osmos visade. Precis som i den dikten ar ”oss” en enhet som lyfts fram,
har typografiskt med extra mellanslag mellan varje bokstav. Laing framhal-
ler att han med “forstaelse” inte menar nagon rent intellektuell process:

| stillet kunde man anvanda ordet karlek. Men inget ord har blivit mera pro-
stituerat. Det som ar nddvandigt — fast inte tillrackligt — ar en formaga att
inse hur patienten upplever sig sjalv och varlden, inklusive mig. Kan man inte
forsta honom kan man knappast borja "dlska” honom sa att det leder nagon
vart. [...] Man kan inte dlska ett knippe av "tecken pa schizofreni”. Ingen "har”
schizofreni som man har en forkylning. Patienten har inte "fatt” schizofreni;
han ir schizofren. Man maste lara kinna den schizofrena utan att férgora
honom. Han maste upptacka att detta ar mojligt. (Laing 1968: 30-31.)

Bade hos Laing och Andersson (i dikter och uttalanden som psykia-
ter) finner man tanken att det terapeutiskt verksamma inte handlar
om vetenskapliga observationer, diagnostik eller medicinering utan
om nagot sa naturligt, och samtidigt sa kravande, som karlek. | dikten
”Fenomenologens dilemma” vittnar den langa och alltmer sonderbrut-
na rackan av existentiella fragor om en fundamental osikerhet gillande
metoden, samtidigt som just icke-vetandet, undrandet och oppenheten
framstar som det ratta nirmelsesittet. | dikten som tillignats Kraepelin
ar all ovisshet eliminerad, dar ar ordning och reda och inga fragor be-
hover stillas, daven om personalens forvaning kvarstar. Men en sadan
psykiatri framstar som verkningslds och djupt oetisk.

| en intervju i Borgdbladet 1975 siager Andersson att han som
psykiater inte sitter och analyserar sina patienter utan vill stilla upp pa
deras egna villkor for att genom dialog arbeta sig till resultat. Han kritise-
rar "insektforskarinstallningen” som medfor stamplar och beteckningar
som inte haller streck. Motsattningar mellan friska och sjuka, starka och
svaga konstrueras och lakarrollen blir ett satt att utova makt. (Widén
1975.) En sadan vetenskapssyn sammanfaller i visentliga avseenden med
den som man finner i marxistisk filosofi. Ett gemensamt drag hos marx-
istiska tankare som Lukacs, Bloch, Korsch och Gramsci ar att de var
kritiska mot “scientism” (vetenskaptro) och stravade efter att upphava
skrankorna mellan teori och praktik, objekt och subjekt. Det borgerliga
tankandet ar enligt Lukacs bestamt av det kapitalistiska samhallet. Det
reifierade, avhumaniserade och atomiserade samhallet ger en samhalls-
vetenskap som bygger pa reifierade begrepp och lagbundenheter som
overtas fran naturvetenskaperna. Detta leder till en rationalitet som be-
handlar manniskor som kalkylerbara ting. (Nordin 2007: 27-29.) Aven
Frankfurtskolan betraktade samhallsvetenskapen, och vetenskap over-
huvudtaget, som en del av samhallet sjavt. Vetenskapen var med och
skapade minniskors sociala forhallanden. De kritiserade darfor posi-
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tivismens tro pa en absolut vetenskap som stod utanfor den varld den
betraktade. (Mansson 2010: 120.)

Andersson gor en insats i den finlandssvenska poesin genom att
kritiskt granska psykiatrin; amnet ar nytt och aktuellt. Han ar ocksa
engagerad under 1960- och 70-talen i olika aktioner mot missbruket av
psykiatri i Sovjetunionen, dar psykiatrin var ”en behandig hjalpreda” for
att gora sig av med misshagliga sanningssagare. | Sovjetunionen anvan-
des diagnosen ”latent schizofreni” for sadan syften. (Andersson 2000:
[45.) | Sverige var psykiatriska problem enligt Amelie Bjorck annu i bor-
jan av 1960-talet tabubelagda. Omvirderingen av psykvarden hade just
startat och en vag av oppenhet — bade i form av patientinflytande och
en benagenhet hos gemene man att psykologisera sig sjalv och visa sitt
illabefinnande — skulle bryta igenom forst nagra ar senare. Sonja Akesson
var en foregangare nar hon skrev inifran psykinstitutionen och ville visa
att mental hilsa och vilbefinnande paverkas av yttre faktorer och inte
enbart var beroende av individens omedvetna eller av biologiska fakto-
rer. (Bjorck 2008: 102.) Namnas kan ocksa Milos Formans kinda film
One Flew Over the Cukckoo’s Nest (1975, Gokboet) med Jack Nicholson
i huvudrollen. Den skildrar individens kamp mot mentalsjukhusets slutna
system, den enskildes forsok att bevara sin frihet i en tvangsinrittning
och maktinsitution. Overhuvudtaget ar psykiatrin en synlig friga i offent-
ligheten vid denna tid.

| en dikt ur Genom sprickorna i vart ansikte beskriver Andersson
hur en man bérjar ma daligt och hur han ytterligare bryts ner av en
oférstaende omgivning och en forfelad vard:

Man tyckte han verkade konstig

sned i flinet pa nagot satt

undfallande och instéllsam

Under kaffepausen pa jobbet

satt han mest och teg

och var underlig

Han kunde fa kicken lika sa val!

Sen var han arbetslos

eller arbetsskygg som man sager

Man borjade skrika att javla parasit

Sen hade han bérjat bete sig annu konstigare
Fick alldeles vindig och flackande blick

och blev ryckig i rorelserna

Nagon hade sett honom ensam i skogen
bara satt pa en sten och glodde

Sen gick han nerhukad ocksa

lite snett som nansorts djur som haller sig undan
Han var sakert inte klok

Man tog in honom for sakerhets skull

Han fick ordentligt med piller

Nu ar han riktigt sjuk sa man

Verkligheten 6verdrogs av en klibbig hinna
Han borjade bete sig annu konstigare

bara lag dar pa singen stel som en pinne
rokte stup i ett

Han fick mera piller

Verkligheten klibbade fast helt och hallet
Han overfordes till kronikeravdelningen

Var det inte det vi sa, sa vi (Andersson 1977: 37.)
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Mannens livsode formedlas indirekt av en tamligen likgiltig och tanklos
berdttare som representerar ett obestamt vi”, "man” och “nagon”,
ett slags allman mening, folk 6verlag som kant honom flyktigt. | mannen
ser de endast en konstig typ, vars gradvisa nedbrytning framstar som
foljdriktig och darfor foga upprorande. Det oerhorda i hans tragiska
levnadslopp forminskas av en avstandstagande hallning, som egentligen
upprepar Kraepelins symptominriktade diagnostiska narmelsesitt pa ett
odifferentierat vis. Samtidigt far perspektivvalet i dikten motsatt effekt:
just for att mannens livshistoria berattas sa har framstar hans 6de som
an mer beklagligt.

Andersson forholl sig kritiskt till den personlighetsnedbrytande
och férlamande inverkan som mentalvardsinstitutionen hade pa de in-
tagna. | sitt arbete som psykiater hade han kunnat iaktta hur de intagna
pa mentalsjukhusens slutna avdelningar smaningom blev mera skadade
av sjalva institutionen an av sin primara psykiska sjukdom. Han ger den
amerikanske antropologen och sociologen Erving Goffman ratt i hans be-
skrivning av de totala institutionernas destruktiva inverkan pa dem som
vistades dar. (Andersson 2000: 65—-66.) Goffmans kanda bok Asylums
(Totala institutioner) utkom forsta gangen 1973. Det som utmarker totala
institutioner enligt honom ar att de bryter ner de granser som i det
moderna samhillet vanligen skiljer at olika livssfirer: det privata, det
sociala och det professionella. Alla aspekter av livet utférs pa samma
plats och under samma auktoritet, varje fas av medlemmens dagliga
aktiviteter pagar i sillskap med andra manniskor i samma situation, alla
faser i de dagliga goromalen ar noggrannt planerade. De patvingade
aktiviteterna samordnas i enlighet med en overgripande plan som ska
uppfylla institutionens officiella malsattningar. Manskliga behov hos
stora grupper av manniskor behandlas genom byrakratisk organisation.
(Goffman 201 1: 14-15.)

Enligt Goffman har mentalpatientens "moraliska karriar” en retro-
aktiv karaktar: innan en person anlant till mentalsjukhuset finns det
vanligen inga sakra tecken pa att han ar forutbestimd for det, men ganska
snart framstar situationen sa (Goffman 2011: 107). Tvangsintagningen
sker for att en person astadkommit "besvar ute i samhillet” och "prak-
tiserat ett for samhallet olampligt upptradande”. Om patienten forkastar
institutionens uppfattning om vad och vem han ar och protesterar med
till exempel vagran att kommunicera tas detta som ett sjukdomssym-
tom och ytterligare en bekriftelse pa att han befinner sig pa ritt plats.
(Goffman 201 I: 202.) Goffman lyfter fram det relativa i patologibegrep-
pet och menar att diagnostiska avgéranden litt kan fa en etnocentrisk
pragel och bli politiska i den meningen att de uttrycker en viss fraktions
intressen (Goffman 201 |: 242-243). Han menar ocksa att mentalsjukvar-
den tillimpar en teknisk servicemodell pa sin verksamhet, vilket skapar
betingelser som gor att den psykiatriska personalen med nodvandighet
misslyckas. Patientens natur omdefinieras sa att patienten blir ’det slags
objekt som psykiatrisk service kan utdvas pa” samtidigt som tillgangen
till service ar minimal nar denne val gjorts till serviceobjekt. (Goffman
2011: 254.)
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| dikten ovan innebar intagningen pa mentalsjukhus ytterligare en
forsimring av mannens tillstand, han medicineras och forlorar det sista
av sin initiativformaga och frihet. Den institution som borde hjilpa inne-
bir hans slutgiltiga fangenskap, i sjukdomen och i systemet. Han blir med
Goffmans terminologi ett objekt som det utdvas psykiatrisk service pa,
utan framgang. Mannens allt kraftigare symptombildning uppfattas inte
som en adekvat reaktion pa missforhallandena i den totala institutionen
utan som en bekriftelse pa hans sjukdom. Beskrivningen av sjukdomsfor-
loppet ar retroaktiv: tecken pa hans kommande 6de kunde "man” iaktta
redan i arbetslivet, dir han var ”sned i flinet pa nagot sitt / undfallande
och instéllsam” — iakttagelserna i sig verkar inte ha nagot omedelbart
samband med mentalsjukdom men vid en tillbakablick kan historien
berittas sa.

Andersson ansag att det oformulerade ar destruktivt och att sjuk-
domar ar ett slags icke-verbalt sprak, kroppens sitt att kommunicera
(Andersson 1985: 221-222; Schon 1975). Samma tanke finns i psyko-
analytisk teori: omedvetna konflikter yttrar sig som symptombildningar
och genom psykoanalysens medvetandegorande samtalsmetod kan dessa
losas. Det som mannen i dikten kommunicerar icke-verbalt kan ingen i
hans omgivning forsta eller svara pa, varken i den sociala gemenskapen
eller pa mentalvardsinstitutionen, och darfor blir han inte frisk utan dnnu
sjukare och kroppens sprak blir alltmer desperat.

Sprakets koppling till sjukdom och hilsa ar central ocksa i Anna
Ovaskas (201 1) avhandling pro gradu om forfattaren Maria Vaaras sjalv-
biografiska verk. Ovaska undersoker skrivandets terapeutiska funktion
hos Vaara, som skrev sig frisk fran sin schizofreni. Aven om skrivandet
aldrig till fullo kan uttrycka och formedla de egna psykofysiska erfaren-
heterna sa bildar fantasi, litteratur och skrivande ett oppet psykiskt
tillstand, dar jaget kan konstrueras. Ovaska betonar ocksa det konstitu-
tiva i den sjukas relation till andra. Vaaras verk ifragasatter uppdelningen
i friska och sjuka. Nar Maria framtrader som ’det andra” hotas enheten
aven hos ovriga individer i omgivningen; hon avlojar att splittringen gom-
mer sig under ytan hos oss alla. (Ovaska 201 1: 83-84.) Enligt Ovaska
visar Vaaras produktion att jagets mangfald och fragmentariska karaktar
inte ar en forvillelse utan utgor en etisk grund for relationen mellan jaget
och andra. Jaget formas i forhallande till andra och bestar av alla dessa
relationer. Ett skort psyke rubbas latt nar relationerna stors och det
enda sittet att aterfa meningen i livet ar att bygga upp karleksfulla och
tillitsfulla relationer igen. (Ovaska 201 I: 85-86.) Andersson ger uttryck
for en liknande syn i sitt efterord till Vaaras debutroman Likaiset legendat
(1974, Smutsiga legender):

Psykiatria on luokitellut, tutkinut, diagnostisoinut, siilonyt, laakinnyt,
vedelld ja sahkolla pelotellut ja keksinyt yha uusia ymmartamattomyyden
ja etadannyttamisen temppuja. Se on toiminut nain, koska se ei ole uskal-
tautunut osalliseksi siihen karsimykseen ja koettelemukseen, josta mielen
sairaudet ovat turhaan yrittaneet sille kertoa. Psykiatria on ollut kuuro ja
— aivan viime aikoihin saakka — myos kielitaidoton.
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Viime vuosikymmenien kuluessa olemme hiljalleen oppineet ym-
martamaan, etta yhden ihmisen mielen sairaus on ilmaisu monen ihmisen
kanssakaymisen ja vuorovaikutuksen vaaristymasta. (Andersson [1974]
1975: 274-275.)"3

| Anderssons dikt om mannen med de psykiatriska problemen ar detta
kollektiva vi” och ”man” som bedomer honom delaktiga i hans sjukdom.
Deras forhallningssitt och allmanna avstandstagande fran honom formar
en gemensam negativ relation, som for mannen blir ytterst destruktiv
och for kollektivet innebar stagnation i en fordomsfull och dumdryg
indolens. Den skorare parten reagerar med akuta symptom — ett uttryck
for en dalig situation, ett sitt att kommunicera sitt illabefinnande — som
smaningom definieras som obotlig mentalsjukdom, men den oberoérda
robustare parten har delansvar for det misslyckade samspelets forodande
konsekvenser. Konstaterandena om att "Verkligheten overdrogs av
en klibbig hinna” och att "Verkligheten klibbade fast helt och hallet”
avviker dock fran diktens i ovrigt distanserade perspektiv. | dessa om-
domen finns ett ogonblicks inlevelse i den sjukes situation, vilket kan
tolkas som kollektivets potential till storre forstaelse. Har skymtar den
fram som en obrukad resurs, men inger ocksa hopp om att nagot kunde
forandras. Inte i denna dikt, men principiellt, i verkligheten. Aven
avslutningsrepliken ”Var det inte det vi sa, sa vi”’ innebar med sitt ironis-
ka sjalvciterande metaperspektiv ett synvikelskifte som avslojar att det
tidigare anforda subjektet "man” inkluderar ”oss”. Det vill saga: lasaren
kan inte bara tycka att det odefinierade kollektiv. som ingar i “man”
galler andra osympatiska och oansvariga personer, utan tvingas se sin
egen medverkan i olika grupper och sociala sammanhang. Hur mar man-
niskorna omkring dig — i familjen, pa arbetsplatsen, i grannskapet? Vilket
ar ditt ansvar for dem? Blir du sjalv ett till intet forpliktigande ”man” i
forhallande till dem eller en enskild individ som tar ansvar for en gemen-
sam relation? Sadana fragor aktualiseras genom dikten.

Mentalsjukdomar i Anderssons poesi, liksom i mycket av sam-
tidens forskning och konst, uppfattas inte som individens enskilda och
endogena problem utan som en mellanmansklig och samhallelig angela-
genhet. Anderssons dikter visar pa dvergrepp som gjorts mot enskilda
maénniskor i vetenskapens och institutionens namn men ocksa pa den
tankloshet och bristande solidaritet som vi vanliga medmanniskor gor
oss skyldiga till. Att hans samhallsengagerade poesi riktar kritik mot
systemet innebar inte att den enskilda (lasaren) befrias fran etiska krav.
Sambhillet skapas ju av ”oss”; detta solidaritetens pronomen som han i sa
hog grad skriver om, och for.

13 ”Psykiatrin har klassificerat, undersokt, diagnosticerat, forvarat, medicinerat, skramt
med vatten och el och har stindigt hittat pa nya metoder av oforstaelse och distanser-
ing. Den har fungerat sa, darfor att den inte har vagat ta del av det lidande och den
provning som mentalsjukdomarna forgaves har forsokt beritta om. Psykiatrin har varit
ddv och — tills helt nyligen — aven okunnig i sprak. Under de senaste artiondena har vi
smaningom lart oss forsta att mentalsjukdom hos en manniska ar ett uttryck for ett
forvrangt umginge och vixelverkan mellan manga manniskor.” (Min dversittning.)
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| Finland liksom i den ovriga vastvarlden var fragor kring individen och
samhallet aktuella i offentligheten under de politiserade 1960- och
1970-talen och vinstervagens krav pa socialt engagemang uttrycktes i
demonstrationstag och debatter. Claes Andersson, som aktivt tagit del i
samtidens politik, har fort in nya amnen och grepp i den finlandssvenska
lyriktraditionen och som poet nyanserat, problematiserat och belyst
aspekter kring motsittningen individ — samhille. Aven om hans dikter
ar samhallskritiska och knyter an till en ideologisk samtidskontext ar de
komplexa, inte minst i sin existentiella utblick. | hans dikter ar den en-
skilda manniskan en produkt av sitt samhalle och en symptombarare som
avslojar nar organiseringen av sadant som bostadspolitik och psykiatrisk
vard misslyckats.

| min artikel har jag lyft fram Anderssons tidiga politiska poesi for
att den ar av litteratur- och idéhistoriskt intresse, men ocksa for att den
ger perspektiv pa dagens samhille och vacker grundliggande fragor av
humanitar karaktar. Den sparsmakade forskningen i hans poesi kom, av
nagon anledning, av sig pa 1980-talet medan ldsarna aldrig har dvergett
honom. Min undersokning av tematiken kring solidaritet, urbanitet och
psykiatri kan tyckas bekrafta det "vi alla vet” om Andersson, men faktum
ar att forskningen i ringa man visat vad han egentligen sager i sina dikter,
hur han gor det och i vilket sammanhang.
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(Epa)tavallisia sankareita.

Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten, Lars Sundin Eriks bok ja Carola
Sandbackan Under kriget -romaanien sotakuvaukset

Sodat kertomakirjallisuuden aiheena eivdt ole menettdneet vetovoimaansa, ja vield vuosituhannen jdlkeen
on julkaistu runsaasti talvi-, jatkosotaa ja Lapin sotaa kdsittelevid teoksia. Artikkelissani analysoin Ulla-
Lena Lundbergin Marsipansoldaten (2001), Lars Sundin Eriks bok (2003) ja Carola Sandbackan Under
kriget (2010) -romaanien kuvauksia sota-ajasta ja teosten vastaanottoa ldhtokohtanani kulttuurisen muis-
tin kdsite. Romaanit kertovat suomenruotsalaisten siviilien ja sotilaiden kokemuksista sodassa ja edustavat
nykyistd tendenssid Idhestyd sota-aikaa erilaisten vdhemmistojen ndkokulmasta. Teokset tdydentdvdat ja
uusintavat viime sotia koskevaa muistikulttuuriamme, mutta samalla ne kiinnittyvdt monin tavoin sota-

kuvausten perinteisiin.

Kiinnostus toista maailmansotaa kohtaan on yha suurta, vaikka tapahtu-
mista on jo seitsemankymmenta vuotta. Suomessa talvisota, jatkosota ja
Lapin sota ovat olleet lukuisten tutkimusten, muistelmien, romaanien ja
elokuvien aiheina. Vaikka muistitieto sotavuosista on sodan kokeneiden
sukupolvien myota katoamassa, ajallinen etaisyys myos helpottaa asioi-
den kasittelya ja uusien tulkintojen esittamista.' Tarkastelen artikkelissani
kolmen 2000-luvulla julkaistun suomenruotsalaisen romaanin kuvauksia
sota-ajasta ja naiden teosten vastaanottoa kulttuurisen muistin nakokul-
masta. Kasiteltavat teokset ovat Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten
(2001, = M, suom. Marsipaanisotilas 2001, = Ms), Lars Sundin Eriks bok
(2003, = EB, suom. Erikin kirja 2004, = EK) ja Carola Sandbackan Under
kriget (2010, = UK, suom. Sodan jaloissa 2010, = SJ). Nama teokset edu-
stavat viime aikoina yleistynytta suuntausta nahda sota-aika erilaisten
vahemmistojen nakokulmasta. Sotia koskevaa kulttuurista muistiamme
kyseiset romaanit rikastavat tuomalla esiin yhden kielellisen vahemmis-
tomme eli ruotsinkielisten, niin sotilaiden kuin siviilien, kokemukset.
Sotakirjallisuutta tutkinut Juhani Niemi (1999: 121) on pohtinut, jat-
kuuko sotaromaani lajina historiallisen romaanin muodossa, koska viime
sodat henkilokohtaisesti kokeneiden kirjailijoiden maara on harventunut.
Historiallisissa romaaneissa on kirjoitettu sodista huomiota herattavan
runsaasti vuosituhannen vaihteen jalkeen. Yha useammin kirjoittaja on

' Viimeisen kymmenen vuoden aikana on ilmestynyt lukuisia teoksia, jotka kasitte-
levat toisen maailmansodan vaikutusta seuraaviin sukupolviin ja muistikulttuuriin.
Mainittakoon tassa vain muutama kansainvalisena yhteistyona toteutettu artikkeliko-
koelma: Memories and Representations of War. The Case of World War | and World War Il
(2009), The Politics of Memory in Postwar Europe (2006) seka The Use and Abuse of Memory.
Interpreting World War Il in Contemporary European Politics (2013). Kirjoittajat tarkastele-
vat muun muassa kirjallisuuden ja muiden taiteenalojen, kuten elokuvan, tapaa kasitella
sotaa mutta myos sita, millaisia vaikutuksia vaihtelevilla tulkinnoilla on yhteiskuntaamme
nykyaan. Tiina Kinnusen ja Ville Kivimaen toimittamassa kokoomateoksessa Finland in
World War Il. History, Memory, Interpretations (2012) analysoidaan sotatapahtumia Suomen
nakokulmasta unohtamatta sellaisia kipeita aiheita kuin aseveljeys saksalaisten kanssa tai
neuvostosotavankien huono kohtelu.
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kolmatta sukupolvea edustava nuori nainen, joka kasittelee sodan ai-
heuttamia karsimyksia eri osapuolille, niin siviileille kuin sotilaille, niin
sivustakatsojille kuin vaaryyksiin osallistuneille.” Toisaalta sotaromaanin
pariin ilmaantuu yha uusia kirjailijoita ja aiemmin ilmestyneista teok-
sista otetaan uusintapainoksia, joten ei laji ainakaan lahiaikoina ole
kuolemassa. Sotaromaanin ja sota-aikaa kuvaavan historiallisen romaanin
erottaminen ei ole aina helppoa eika edes mielekasta, minka osoittavat
myoOs tassa kasiteltavat romaanit. Lundbergin Marsipansoldatenia kriitikot
analysoivat naisen kirjoittamana sotaromaanina. Sundin Eriks bok -romaa-
nin aikajanne ulottuu vuodesta 1939 aina jalleenrakennuksen aikaan ja
kaksituhattaluvun alkuvuosiin, ja sodat ovat vain yksi, joskin merkittava
aihe. Sandbackan Under kriget ajoittuu talvisodan aikaan, mutta keskit-
tyy kotirintaman tapahtumiin. Naissa romaaneissa taistelut toisin sanoen
jaavat sivuosaan ja niiden rinnalle nousevat naisten ja lasten kokemukset
kotona kuin myos sodan vaikutus yksilotasolla. Siksi niiden yhteydessa on
mielekkaampaa puhua historiallisista romaaneista tai korkeintaan histo-
riallisista sotaromaaneista.?

Kulttuurisen muistin kasitteen juuret ovat ranskalaisen sosiologin
Maurice Halbwachsin 1900-luvun alkupuolella tekemissa tutkimuksissa.
Halbwachs painotti muistin sosiaalista rakentumista, ja vaikka han korosti
ryhman muistin manifestoituvan yksiloissa, on hanen kollektiivisen muis-
tin kasitettaan kritisoitu yksilolle ominaisen psykologisen ominaisuuden
siirtamisesta ryhman ominaisuudeksi — yksilot muistavat, eivat yhteisot,
on usein esitetty argumentti. Jan Assmann on kehittanyt Halbwachsin
kulttuurisen muistin kasitetta edelleen jakaen sen kahteen erilaiseen
muistamistapaan, kommunikatiivisen ja kulttuuriseen. Kommunikatiivinen
muisti kattaa kolmesta neljaan sukupolvea eli noin 80—-100 vuoden ajan-
jakson ja kuvaa perheiden ja muiden pienten muistiyhteisojen tapaa
valittaa muistitietoa. Kulttuurinen muisti ulottuu kauemmas ajassa ja
valittyy muun muassa tekstien, kuvien ja rituaalien kautta asiantuntijoi-
den, kuten pappien tai historioitsijain, tuottamana ja on merkityksellinen
kansojen kaltaisille laajemmille yhteisoille. Jaottelu kommunikatiiviseen
ja kulttuuriseen muistiin ei kuitenkaan ole selvarajainen, silla siirtymat
omaelamakerrallisesta ja kommunikatiivisesta muistamisesta kulttuu-
riseen ja painvastoin ovat tavallisia. (Erll 201 1: 14—16, 28-33; Assmann
2008: 109—118.) Sodat ovat tapahtumia, jotka liittavat yksilolliset koke-

2 Jenni Linturin romaanissa Isdnmaan tdhden (2011) dementoituvan vanhuksen mie-
lessa SS-miehena tehdyt rikokset sekoittuvat nykytodellisuuteen. Katja Ketun Katilo
(2011), jonka elokuvaversio sai ensi-iltansa syksylla 2015, uudelleenkirjoittaa kliseista
suomalaisen naisen ja saksalaisen sotilaan rakkaustarinaa ja pohtii monisyisesti syylli-
syyden ongelmaa. Sirpa Kahkosen kuusiosainen Kuopio-sarja, jonka toistaiseksi vii-
meinen osa Hietakehto ilmestyi 2012, tarkastelee sota-aikaa tyovaenluokan, eritoten
vasemmistolaisten, nakokulmasta. Teoksissa tuodaan korostetusti esiin sodan vaikutus
lapsiin. Kansainvalisesti tunnetuin nykykirjailijamme Sofi Oksanen on sijoittanut teok-
sensa Puhdistus (2008) ja Kun kyyhkyset katosivat (2012) neuvostomiehityksen aikaiseen
Viroon. Naisten ja lasten karsimysten ohella kirjailija tarkastelee yksilon mahdollisuuk-
sia selvita totalitaarisen valtakoneiston puristuksessa. Uuden historiallisen romaanin ta-
voista kasitella talvi-, jatkosotaa ja Lapin sotaa ks. Hietasaari 2016.

3 Maarit Leskeld-Karki ja Kukku Melkas (2015) kayttavat termid historiallinen sotaromaani
artikkelissaan, joka kasittelee naiskirjailijoiden — Anneli Kanto, Sirpa Kahkonen ja Ulla-
Lena Lundberg — tapaa kuvata menneisyyden traumaattisia tapahtumia. Historiallisen
romaanin maaritelmista ks. esim. lhonen 1992: 19-37, passim.
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mukset osaksi laajempien yhteisojen, kuten kansakuntien, tarinoita. Sotia
kasitellaan ja tulkitaan seka oman ja suvun historian valossa etta kult-
tuuristen esitysten kautta, mika selittaa sotien suuren roolin kulttuurisen
muistin rakentajina. (Hamilton 2003; tassa Torsti 2012: 155; Meretoja &
Kahkonen 2010: 18-19.)

Ensimmaisen maailmansodan jalkeen julkaistujen sotaromaa-
nien kerrontastrategioita ja 1920-luvun muistikulttuuria tutkinut Astrid
Erll (2011: 152—-160) nakee kirjallisuuden aktiivisena yhteiskunnallisena
vaikuttajana, joka muovaa niin sisallollaan kuin kerrontatavoillaan kasi-
tyksiamme todellisuudesta. Erll painottaa narratologista lahestymistapaa
kulttuurisen muistin tutkimuksessa, koska se auttaa ymmartamaan, mi-
ten eri versioita menneisyydesta ja identiteeteista tuotetaan ja millaisia
arvoja niihin liitetaan. Kulttuurisen muistin kannalta merkityksellisia
ovat teokset, jotka vastaanotetaan muistitietoa valittavina ja jotka saa-
vuttavat laajan yleison.* Tarkastelun kohteena olevat romaanit tayttavat
molemmat kriteerit. Lukijoiden ja kriitikoiden hanakkuus ruotia historial-
listen romaanien tulkintoja ja asiavirheita kertoo lajityypin merkityksesta
muistitiedon valittajana. Historiallinen romaani on ollut Suomessa suo-
sittu lajityyppi (lhonen 1999; Leskela-Karki & Melkas 2015: 109—110), ja
myos tassa kasiteltavat romaanit olivat esilla julkisuudessa ja tavoittivat
suuren yleison. Kirjallisuuspalkinnoilla, kuten Finlandia- ja Runeberg-
palkinnoilla, on suuri merkitys teoksen saamaan julkisuuteen (kritiikit,
kirjailijahaastattelut yms.), silla usein jo pelkka palkintoehdokkuus saa
teoksen myynti- ja lainausluvut nousuun. Ulla-Lena Lundbergin ja Lars
Sundin romaanit olivat seka Finlandia-ehdokkaita etta Pohjoismaiden
neuvoston kirjallisuuspalkinto -ehdokkaita. Carola Sandbacka oli saavut-
tanut mainetta edellisella, Finlandia-ehdokas romaanillaan Ellen Llewellyn
(1995, suom. 1996), joka romaanin Under kriget tavoin kertoo tampere-
laisista porvarisuvuista. Lundbergin Finlandia-voitto romaanilla Is (2012,
suom. Jdd) on hyva esimerkki palkinnon vaikutuksesta: teoksen suomen-
nos viipyi luetuimpien ja lainatuimpien listalla pitkalle seuraavaan syksyyn
ja aiemmista teoksista, myos romaanista Marsipansoldaten, otettiin seka
ruotsin- ettd suomenkielisia uusintapainoksia.®

Esittelen seuraavassa kasiteltavat teokset ja poimin niista muu-
tamia keskeisia kohtia tarkemmin analysoitaviksi. Romaanit kuvaavat
tapahtumia suomenruotsalaisen kielivahemmiston nakokulmasta ja ne
sijoittuvat eri puolille ruotsinkielisten asuttamia alueita: Marsipansoldaten

* Erll perustaa kisityksensd kirjallisuudesta kulttuurisen muistin  vilittdjand Paul
Ricoeurin kolmivaiheiseen mimesis-malliin. Prefiguraatio (mimesis ) viittaa siihen, etta
ymmarryksemme maailmasta on symbolisesti valittynytta eli erilaisten kulttuuristen
mallien muovaama. Konfiguraatio (mimesis,) on narratiivin luomista: juonellistamisen
ja muiden strategioiden avulla valituista elementeistd muodostetaan tarina. Refiguraatio
(mimesis,) viittaa narratiivien vastaanottoon. Teksti aktuaalistuu lukijan tai kuulijan toi-
mesta ja saa mahdollisuuden vaikuttaa havaintoihimme ja kasityksiimme todellisuudesta
eli mimesis-kehan ensimmaiseen tasoon prefiguraatioon. (Erll 201 1: 152—157.)

5 Lundberg sai Finlandia-palkinnon joulukuussa 2012. Jdd oli vield elokuussa 2013 kymme-
nen myydyimman teoksen joukossa (Mita Suomi lukee?) ja joulukuussa yha sijalla yhdek-
san Oulun kaupunginkirjaston varatuimpien listalla (Myydyimmat ja varatuimmat 2013).
Muun muassa aiemmin erillisina teoksina ilmestyneiden romaanien Kuninkaan Anna
(1983, ruotsinkielinen alkuteos Kungens Anna 1982) ja Kékarin Anna (1985, Ingens Anna
1984) suomennokset tarkistettiin ja ne julkaistiin yhteisniteena Kuninkaan Anna 2014.
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Uudellemaalle Kirkkonummen lahistolle, Eriks bok Etela-Pohjanmaalle
ja Under kriget Tampereen seudulle. Teokset voi lukea itsenaisina
romaaneina, mutta jokainen niista on osa laajempaa kokonaisuut-
ta, mista tarkemmin kunkin romaanin esittelyn yhteydessa. Teosten
mahdollista vaikutusta kulttuuriseen muistiin selvitan tarkastelemalla
sanomalehtikritiikkejd,® joissa kiinnitin erityistd huomiota siihen, miten
arvioijat ovat kommentoineet sotaa aiheena. Reseptiotutkimuksessa kay-
tetylla odotushorisontin kasitteella tarkoitetaan teosten tulkitsemista
tietyistd kulttuurisista ja yhteiskunnallisista lahtokohdista.” Oman tyoni
kannalta mielekkaampaa on puhua muistikulttuurista, jolla tassa viittaan
vuosituhannen vaihteen molemmin puolin vallinneisiin asenteisiin viime
sotia kohtaan.

Kyseisena ajanjaksona kollektiiviseen muistiimme sodista ovat
vaikuttaneet Neuvostoliiton hajoamisen jalkeen 1980-luvun lopulla jal-
leen kerran esiin nousseet nationalistiset historiantulkinnat. Tama
uuspatrioottinen suuntaus “voitti moraalisesti Suomelle sodan 50 vuotta
sen paattymisen jalkeen”, kuten sodan kollektiivisia symboleja ja kult-
tuurihistoriaa tutkinut Tuomas Tepora (2015) on sarkastisesti todennut.
Vuosituhannen vaihteessa ilmestyneita elokuvia ja Korkeajdnnitys-lehden
teemanumeroita analysoineen Vesa Vareksen mukaan uuspatrio-
tismissa ei ole kyse aarioikeistolaisuudesta tai “ryssavihasta” vaan
suuntauksen keskeisia piirteita ovat “torjuntavoitto, itsenaisyys, ryhma-
solidariteetti ja naisten sota”. Vuonna 2007 julkaistussa artikkelissaan
Vares nakee uuspatriotismin olevan viela valtavirtaa, mutta han viittaa
nuorten historioitsijoiden suuntausta kohtaan esittamaan kritiikkiin ja his-
toriankirjoituksen vaihtoehtoisiin lahestymistapoihin, joiden han arvelee
voivan siirtya hallitsevaksi tulkintamalliksi. (Vares 2007: 208-210.) Nain
on todella kaynytkin; uuspatriotismin rinnalle ja sen ohi on noussut tarve
nahda Suomen kaymat sodat osana laajempaa yleiseurooppalaista koko-
naisuutta. Tahan liittyy aiemmin vaiettujen ja arkaluonteisten piirteiden
esiin nostaminen ja huomion kohdistuminen erilaisten vahemmisto-
ryhmien kokemuksiin (Tepora 2015; Kinnunen & Jokisipila 2012: 474,
480.).8 Niin sanotun uuden sotahistorian nousu rintamatapahtumiin ja
sodanjohdon strategioihin keskittyneen perinteisen sotahistorian rinnalle
on laajentanut sodan kuvaa. Uutta sotahistoriaa tutkinut Joanna Bourke
(2006) nimeaa kirjallisuudentutkimuksen yhdeksi tarkeimmista uuteen
sotahistoriaan vaikuttaneista lahestymistavoista. Historiantutkimus ja
historiallinen fiktio ovat siis sailyttaneet genren syntyhetkista saakka val-
linneen laheisen yhteytensa. Viimeisen vuosikymmenen aikana seka uusi
sotahistoria etta historiallinen romaani ovat kasitelleet muun muassa
sotilaiden huumeiden kayttoa, yhteistyota saksalaisten kanssa, rintama-
vakivaltaa ja homoseksuaalisuutta. Seuraavaksi analysoitavat teokset
lahestyvat niin ikaan sotia uudesta nakokulmasta.

¢ Internetissi julkaistuista kirjablogeista osa on hyvin ammattimaisesti tuotettuja,
mutta jo aineiston rajaamisen vuoksi keskityn artikkelissani paiasiassa perinteiseen
sanomalehtikritiikkiin.

7 Odotushorisontin kisitteesta ja siihen kohdistetusta kritiikista ks. esim. Segers 1985:
12—-17, 64-66, passim.

8 Sotien vaihtuvista tulkinnoista ks. Kinnunen & Jokisipila 2012: 435-482.
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”Den stora finlandssvenska krigsromanen”

Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten sai ilmestyessaan ristiriitaisen
vastaanoton: yksi naki teoksen uudistavan sotaromaania (Kurikka 2001),
toinen piti kuvausta epakunnioittavana (Makela 2001), kolmas hehkutti
suuren suomenruotsalaisen sotaromaanin viimein ilmestyneen (Svensson
2001). Marsipansoldaten kuvaa Kummelin perheen kokemuksia talvi-
ja jatkosodassa. Perheen isa Leonard Kummel esiintyy jo Lundbergin
Ahvenanmaalle sijoittuvassa trilogiassa’ kuin myos Finlandia-voittajassa Is,
joka kertoo perheen vanhimman pojan Petterin ja hanen vaimonsa Monan
elamasta pienessa saaristolaisseurakunnassa sodan jalkeen. Vanhemmat
ovat opettajia, ja aiti Martha osallistuu ehtymattomalla tarmolla
kotirintaman ponnistuksiin. Petter, joka on tuberkuloosin sairastaneena
vapautettu sotapalveluksesta, opiskelee teologiaa, pohtii sodan etiikkaa
ja hoitaa asioita kotirintamalla. Perheen kuopus, teini-ikainen Charlotte,
toimii jatkosodan aikana lottatyttona. Rintamatapahtumia kuvataan neli-
lapsisen perheen keskimmaisten veljesten, Goranin ja Frejn kautta.

Goran, elamaan kevyesti suhtautuva hurmuri, haluaa aidin kauhuk-
si ilmoittautua vapaaehtoiseksi. Hanesta on hauska paasta tapahtumien
keskipisteeseen ja tavoitteena on palata kotiin ansioituneena, pre-
nikoilla lastattuna”. Vahan myohemmin teoksen ironinen kertojaaani
kuvaa, kuinka lapsekas intomielisyys saa ensimmaisen tyrmayksen, kun
rintamalle padsyn sijaan edessd onkin pitkd koulutusjakso: "Goran gar
ut i kriget som frivillig och ger ryssen pa kiften. Asch. Forst blir det
utbildning forstas.” (M, 53.)'° Vanhempi, taiteellisesti lahjakas Frej odot-
taa, kunnes saa maarayksen astua palvelukseen, mutta hankaan ei ehdi
mukaan varsinaisiin sotatoimiin. Jatkosodassa Goran palvelee viesti-
upseerina Ita-Karjalassa ja Frej ilmatorjunnassa niin ikaan Ita-Karjalassa
ja_myohemmin Kotkassa. Taistelukuvauksia on niukasti eika sodan-
kulun kannalta merkittaviin tapahtumiin juuri kiinniteta huomiota. Frej ja
Goran saavat tahoillaan rauhassa hiihdella, kayda janisjahdilla ja jarjestaa
urheilukilpailuja. Vasabladetin arviossa kerronnan pysahtyneisyyden ja
toiston nahtiin ilmentavan korsuelaman monotonisuutta (Svensson
2001). Toistuvat kuvaukset eramaan rauhasta ja miesten puuhastelusta
kertovatkin osuvasti asemasodan yksitoikkoisuudesta ja korostavat enti-
sestaan romaanin poikkeavaa nakokulmaa tapahtumiin.

Sankarikuolemaa Suomessa tutkineen llona Kemppaisen (2006:
251) mukaan sotilaan kuolema voidaan nahda seka isanmaalle tietoi-
sesti annettuna uhrina etta sodan mielettomyytta korostavana turhana
kuolemana. Marsipansoldatenissa kyse on jalkimmaisesta, ja seuraavassa
luvussa esittelemani Lars Sundin tavoin Lundberg kyseenalaistaa perin-
teisen sankarimyytin. Goran, joka viehatysvoimansa ansiosta saa kaikki
ajattelemattomat tekonsa anteeksi, saa surmansa ollessaan tulossa lomal-
le. Kuraiset, surkeat tiet hidastavat autokolonnan kulkua. Goran loytaa
sattumalta istuimensa alta jonkun sotamuistoksi ottaman venalaisen kasi-

? Trilogiaan kuuluvat romaanit Leo (1989, suom. Leo), Stora vérlden (1991, suom. Suureen
maailmaan) ja Alft man kan énska sig (1995, suom. Mitd syddn halajaa).

10 ’Goran lihtee sotaan vapaaehtoisena ja antaa ryssille turpiin. Ah. Ensin hin tietysti
joutuu koulutukseen.” (Ms, 58.)
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kranaatin: ”Ett valkommet avbrott i tristessen, en snygg liten tingest [...]”
(M, 286)."" Goran leikittelee kisikranaatilla ja kuulee yhtakkia varmis-
timen irtoavan. Kuski heittaytyy ulos, mutta toinen vierustoveri ei saa
ovea auki, ja auton molemmin puolin marssii polkupyorakomppanian
miehia. Goran ei voi muuta kuin painaa kranaatin rintaansa vasten, jot-
ta se aiheuttaisi mahdollisimman vahan tuhoa. Kuolema ei tule heti. Jos
Goran olisi saanut osuman taistelussa, hanen lahes kolme tuntia kestavan,
tuskallisen kuolemansa kuvaus olisi helposti kaantynyt sankaruuden ylis-
tykseksi. Hivenen sankarillisuutta kohtaukseen tosin sisaltyy, silla Goran
suojelee muita, sen sijaan etta olisi itsekkaasti heittanyt kasikranaatin
luotaan vahingoista valittamatta. Miellyttamishaluinen Goran yrittaa
kuollessaankin toimia niin kuin pitaa: han haluaisi ristia katensa rinnal-
leen, mutta se on mahdotonta, koska kadet ovat kasikranaatin jaljilta
tohjona, han rukoilee ja lahettaa terveisia kotiin. Han haluaisi jopa pyy-
taa anteeksi kuolemansa hidasta etenemista, mutta onnistuu vain
ihmettelemaan sen vaikeutta ja toistamaan: ”Jag visste inte att det var sa
svart att do” (M, 290).'* Géranin nikokulmasta kerrottu tapahtuma pal-
jastaa kuinka avuttomia kuoleman edessa ovat jopa ne, joiden tulisi asia
ammattinsa puolesta hallita. Kenttapappi vaikuttaa niin neuvottomalta,
etta Goran lukee itse itselleen Herran siunauksen. Kaiken lisaksi
pappi kirjoittaa omaisille pitkan, yksityiskohtaisen selostuksen tapahtu-
mista, mika loukkaa etenkin perheen aitia. Itse aiheutettu, typera kuolema
herattaa omaisissa ristiriitaisia tunteita: "Som om Goran dog av egen for-
skyllan. Futtigt. Ingenting att visa for andra. Ingenting att vata med sina
tarar.” (M, 298.)"* Helsingin Sanomien Pertti Lassila (2001) piti kuvausta
Goranin kuoleman aiheuttamasta hammennyksesta romaanin vahvim-
pana antina. Inhimillinen, koomisiakaan piirteita kaihtamaton kuvaus on
juuri sen vuoksi traaginen ja koskettava.'*

Teos pohjautuu kirjailijan isoisaltaan perimiin sota-ajan kirjeisiin.
Rintamalta lahetetyissa kirjeissa ja ajan aikakausi- ja sanomalehdissa
puhuttiin paljon ruoasta, ja siksi Lundbergin mukaan hanen romaanissaan
ruoalla on suuri rooli. (Antas 2001: 178-179.) Tama huomattiin myos
kritiikeissa, esimerkiksi Aamulehden Matti Makela (2001) otsikoi arvionsa
”Syopot juhlivat sodassa”. Kriitikon mielesta kuvaus oli siina maarin
pinnallinen ja epakunnioittava, etta se sai hanet jopa harkitsemaan kan-
telun tekemista. Olisiko Marsipansoldaten voinut aiheuttaa Vaino Linnan
Tuntemattoman sotilaan (1954) tai Paavo Rintalan Sissiluutnantin (1967)
tapaan kirjasodan, jdd arvailujen varaan, silla kantelu jai tekemitta.'
Makela on kuitenkin oikeassa sijoittaessaan romaanin Veijo Meren ja
Alpo Ruuthin edustamaan modernistiseen traditioon, “ryhmaan epa-

" "Tervetullut keskeytys pitkiveteisyyteen, soma pikku esine [...] ”(Ms, 327).

'2”En tiennyt ettd kuoleminen on niin vaikeaa” (Ms, 332).

13 ”Ajvan kuin Goéran olisi kuollut omasta syystaan. Surkeasti. Ei mitdan muille naytetta-
vaa. Ei mitaan, minka aarella vuodattaa kyynelia.” (Ms, 340-341.)

'* Goranin luonteenpiirteistd, kuolemaan johtavista tapahtumista ja niiden seurauksista
ks. myos Suvi Lahtonen (201 I: 44-52), joka on analysoinut Goérania narri- ja triksteri-
hahmona ja hanen kuolemaansa groteskin kasitteen kautta.

'* Makeld (2001) perustelee piatostian silld, ettd teos kertoo vain yhden perheen tari-
nan, ei yleisesti suomenruotsalaisten sodasta, ja ettei han voi olla varma, onko kertoja
ironinen vai ei.
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sotilaallisia sotakuvauksia etupaassa rintaman takaa” (mt.). Sankaruuden
kyseenalaistaminen ja pasifismi luonnehtivat modernistista sotakirjal-
lisuutta, ja sen tunnetuimpia edustajia ovat Meren Manillakéysi (1957) ja
Sujut (1961), Ruuthin Korpradli Julin seka Samuli Parosen Kuolismaantie
(1967) (Niemi 1999: 121; 1988: 150—-161). Tahan traditioon voidaan
lukea myos suomenruotsalaisen sotakirjallisuuden enemmisto. Leo
Agrenin romaani Krigshistoria (1971) kertoo sodasta veniliisen sota-
vangin nakokulmasta. Ruotsalainen kriitikko vertaa arviossaan kirjailijaa
Vaino Linnaan ja Paavo Rintalaan, mutta kotimaassa teosta ei juuri huo-
mioitu eika sita ole suomennettu. Erik Agrenin omaelamakerrallisessa
jatkosotaromaanissa Sdrad (1973)'¢ kertoja puhuttelee itseddn toisessa
persoonassa paljastaen silloisen minansa avuttomuuden ja vahemman
sankarilliset teot. (Korsstrom 2012: |13—-115.) Kuka saa kirjoittaa
sodistajamiten, kysyy Pialngstrom (200 | ) artikkelissaan, jossahankommen-
toi Lundbergin teoksesta syntynytta debattia. Viitaten edella mainittuihin
Leo ja Erik Agrenin teoksiin han toteaa, etta suomenruotsalaisesta
sotakirjallisuuden traditiosta puuttuu Tuntemattoman sotilaan kaltainen
laaja epiikka, mutta toisaalta Marsipansoldaten ei tayta kyseista tyhjiota,
siihen teos on liian leikkisa, ironinen ja tyylitteleva. Marsipansoldatenin
suhdetta sotaromaanin lajiin tutkinut Suvi Lahtonen osoittaa, etta
romaanin tyylikeinot — ironia ja groteski — eivat ole vieraita suomalaiselle
sotaromaanille, mutta usein teoksista on nostettu esiin vain isanmaal-
lista ideologiaa tukeva puoli. Runsaiden ruokakuvausten Lahtonen nakee
korostavan sodan arkista puolta, siviilielamaa, ja Lundbergin romaa-
nia voikin lukea kotirintaman osuutta korostavana selviytymistarinana,
mika liittaa sen pasifistisen sotaromaanin perinteeseen. (Lahtonen 201 3:
50-52.) Toisaalta ironinen kertojaani, parodia ja itsestaan tietoinen
kerronta ovat postmodernin romaanin kayttamia keinoja, ja niilta
osin Marsipansoldaten jatkaa Henrik Tikkasen 1970-luvulla aloittamaa
satiiristen sotaromaanien perinnetta. Poikkeukselliseksi sotaromaaniksi
Marsipansoldaten kytkeytyy siis yllattavan monin tavoin niin suomen- kuin
ruotsinkieliseen sotafiktion traditioon.

Ruokakuvausten ja kepean savyn lisaksi arvioijat kiinnittivat eri-
tyista huomiota teokseen jaaneisiin asiavirheisiin, joista huomautettiin
jopa positiivisissa kritiikeissa (ks. esim. Lassila 2001). Helsingin Sanomat
julkaisi teoksen arvion yhteydessa Vesa Karosen (2001) kommen-
tin “Sotahistoria karkasi omille teilleen”, jossa tama luettelee useita
pienempii ja suurempia asiavirheitd Adnisen aallot -laulun sivellysajan-
kohdasta partion oikeaan aseistukseen. Pahin romaanissa esiintyva virhe
oli maininta Viipurin menetyksesta talvisodassa, silla kaupunki sailyi
suomalaisten hallussa loppuun saakka, mutta rauhanehdot pakottivat
luovuttamaan sen Neuvostoliitolle.  Kirjoittamassaan  vastineessa
Lundberg (2001 c) pahoittelee virheita — Viipurin menetyksen vaara ajan-
kohta johtui tekstikatkelman siirrosta — mutta pitaa absurdina fiktiivisen
tekstin yksityiskohtien tarkistamista.

'® Teoksesta on otettu uusintapainos Sdrad = Haavoittunut (2001), jossa ruotsinkielisen
alkutekstin rinnalla on suomenkielinen kaannos.
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Kaunokirjallisuuden voima on kaikesta huolimatta siina mita ei voi todentaa:
henkilosuhteissa, yksiloissa, tunneilmastossa. [...] Onnellisissa tapauksissa
fiktio voi valottaa totena pidetyn moniselitteisyytta. Totuus voi itse asiassa
nayttaytya hyvin eri tavoin riippuen katsojan nakokulmasta, aikaisemmista
kokemuksista, maailmankatsomuksesta.

Lundberg tuo esiin myos yhden oleellisen asian, joka usein unohtuu
niin lukijoilta kuin kriitikoilta: alkuperaisaineisto — tassa tapauksessa
kirjailijan perheen sota-aikana lahettamat kirjeet — ovat jo tulkittua
todellisuutta. ”Pahoittelen syvasti, etta Viipuri menetettiin, todellisuu-
dessa ja fiktiossa”, paattaa kirjailija mea culpansa. Kriitikot tai tutkijat
harvoin kyseenalaistavat teoksessa esitettya tulkintaa kokonaisuudes-
saan, mutta osoittamalla joidenkin yksityiskohtien virheellisyys he voivat
mitatoida kirjailijan auktoriteetin ja hanen vaitteensa laajemmin. (Rigney
2001: 50-52.) Kriittisimmat aanet tuntuivat asiavirheita esiin nostamalla
pyrkivan osoittamaan Lundbergin astuneen alueelle, joka hanelle ei kuulu;
Helsingin Sanomien Timo Hamalainen (2001) toteaa teosta puolustavassa
kolumnissaan suoraan, etta kirjailijan suurin virhe on olla nainen ja
vielapa suomenruotsalainen. Samaan viittaa Turun Sanomien Kaisa Kurikka,
joka Pia Ingstromin tavoin kommentoi arviossaan Lundbergin romaanin
aiheuttamaa keskustelua ja kysyy, kenella Suomessa on oikeus kirjoittaa
sodista. Keskustelu paljastaa Kurikan mielesta sotaromaanille lajityyppina
asetetut odotukset:

Sotaromaanin pitad sisiltaa oikeaa faktatietoa, asenteen pitaa olla suo-
menkielisesti kansallismielinen ja sotaan pitada suhtautua kunnioittavasti ja
oikeita sodankavijoita sankarillistaen. Toisin sanoen sotaromaanin pitaa
olla kuin historiallinen dokumentti, realistisesti kirjoitettu ja asenteeltaan
oikea. Sellainen Lundbergin teos ei ole. [...] Romaani riistaa sotilaisiin liite-
tyn yltioromanttisen sankarillisuuden. Lundbergin pojat ovat rintamallakin
tavallisia ruotsinkielisia nuoria miehia. (Kurikka 2001.)

Historiallisiita romaaneilta on perinteisesti vaadittu totuudenmukai-
suutta, sita, etta kerrottu vastaa historiantutkimuksen valittamaa tietoa.
Tallainen "historiankirjoituksellinen” lukutapa korostaa tarinaa diskurs-
sin sijaan. (lhonen 1992: 34-37.) Historiallisia romaaneja kulttuurisen
muistin nakokulmasta tutkinut Ann Rigney (2001: 39—41) on todennut
saman: faktaa ja fiktiota yhdistavan lajin "historiallista” puolta voidaan
tarkastella kriittisesti. Niinpa lukijat taydentavat kirjailijan kuvausta,
etsivat fiktiivisille henkiloille ja paikoille vastineita todellisuudesta ja toisi-
naan myos vastustavat kirjailijan nakemyksia ja tulkintoja. Lukija vertaa
lukemaansa aiempaan tietamykseensa asiasta ja arvioi sen perusteella kir-
jailijan onnistumista. Kyse ei siis ole niinkaan faktojen oikeellisuudesta
vaan lukijan asiantuntemuksesta: ilman taustatietoja historiallista romaa-
nia luetaan kuin mita tahansa fiktiivista teosta (ks. myos lhonen mts.).
Taman todentaa Lundbergin romaanin vastaanotto Ruotsissa, missa
asiavirheisiin ei puututtu lainkaan (Riitamaa 2015: 50). Ruotsalaisilla krii-
tikoilla ei voi olla samanlaista sodan triviatietoutta selkaytimessaan kuin
suomalaisilla kollegoillaan, koska Ruotsin ja Suomen kokemukset toisesta
maailmansodasta eroavat toisistaan. Suomessa sodat ovat voimakkaas-
ti kollektiiviseen muistiimme vaikuttanut tapahtuma: talvi-, jatkosodan
ja Lapin sodan yli 94 000 kaatunutta, laajat aluemenetykset, siirtovaen
asuttaminen ja mittavien sotakorvausten maksaminen ovat jollain tasolla

134



Marita Hietasaari

Joutsen / Svanen 2015

koskettaneet sotasukupolven lisaksi sen jalkeen syntyneita. Viimeisten
vuosikymmenien aikana myos sodan kielteiset puolet ovat saaneet lisaan-
tyvaa huomiota. Tutkimus ja kirjallisuus ovat kasitelleet muun muassa
aseveljeytta kansallissosialistisen Saksan kanssa, neuvostosotavankien
suurta kuolleisuutta suomalaisten vankileireilla ja Suomea Ita-Karjalan
miehittajana. Jatkosota haluttiin nahda talvisodan tapaan puolustussotana,
minka vuoksi edella mainittuja aiheita valteltiin tai niille yritettiin keksia
hyvaksyttava selitys. Naiden kipeiden ja traumaattisten kokemusten
torjuminen on rajoittanut sotia koskevaa muistikulttuuriamme. Ruotsi
sen sijaan onnistui pysyttelemaan sodan ulkopuolella, mutta yhteistyo
Saksan kanssa, esimerkiksi rautamalmin myynti ja kauttakulkuoikeuden
salliminen, 16i sdroja sen puolueettomuuteen.'” Naista seikoista johtuen
toisen maailmansodan Suomelle ja Ruotsille aiheuttamat traumat, tavat
kasitella niita seka niiden ilmeneminen kulttuurisessa muistissa poikkea-
vat toisistaan taysin.

Kriitikoiden osoittamia, Marsipansoldaten -romaanissa ilmenevia
virheita on korjattu uusiin painoksiin, vaikka korjauksista ei olekaan
mainintaa teosten alkulehdilla. Mielenkiintoista on, etta ruotsinkielisessa,
2014 julkaistussa uusintapainoksessa on oikaistu vain muutama raikein
virhe,'8 sen sijaan suomenkielisessd jo 2002 julkaistussa toisessa painoksessa
on korjattu virheita laajemmin. Syyna voi toki olla kustantamoiden
(Schildts & Soderstroms ja Gummerus) erilaiset kaytanteet, mutta ehka
taustalla on myos suomenruotsalaisen sotaromaanin pasifistinen ja satii-
rinen perinne, jossa tarkastellaan sodan yksilolle aiheuttamia karsimyksia
usein tarkkaa tapahtumapaikkaa tai -aikaa maarittelematta. Lisaksi
ruotsinkielinen uusintapainos julkaistiin vasta kolmetoista vuotta ensim-
maisen painoksen jalkeen, ja siina ajassa on muistikulttuurissamme
tapahtunut Vareksen ennakoima muutos. Vuosituhannen vaihteessa
dominoinut uusisanmaallinen suuntaus on antanut tilaa vaihtoehtoisille ja
monisyisemmille tulkinnoille viime sodista.

Nationalistisen muistikulttuurin parodiaa

Ulla-Lena Lundbergin kollega Lars Sund kommentoi Marsipansoldatenin
aiheuttamaa kohua reaaliaikaisesti kolumnissaan 2001. Hanen mukaan-
sa asiavirheisiin puuttuminen osoittaa, etta toisen maailmansodan aikaan
kaydyilla taisteluilla on edelleen suuri merkitys suomalaisten identiteetille
ja kollektiiviselle muistille. Sotakirjallisuuden runsas julkaiseminen ja
teosten Yyksityiskohtien tarkistaminen voivat olla myos merkki siita,
etta vakiintunut kuva sodasta on murtumassa, asia, jota kaikki eivat hy-
vaksy. (Sund 2001.) Muutama vuosi Marsipansoldatenin julkaisemisen
jalkeen Sund esitti oman versionsa Suomen vuosina 1939—1945 kaymista
sodista, kun hanen historiallisen romaanin lajityyppiin kuuluvan trilogiansa
paatososa Eriks bok julkaistiin.

'7 Ruotsin suhteista kansallissosialistiseen Saksaan ja siihen liittyvasta yhteiskunnallisesta
keskustelusta ks. esim. Tamminen 2015.

'8 Viipurin menetystd koskeva virhe on korjattu ja venildisten hyokkiyksen yhtey-
dessd mainitut, tosiasiassa saksalaisten kayttimat Stukat on vaihdettu havittajiksi /
stortbombare.
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Siklax-trilogia sijoittuu kuvitteellisen etelapohjalaiseen kuntaan
ja kuvaa Hanna Nasin ja hanen jalkelaistensa vaiheiden kautta Suomen
historian kipupisteita 1800-luvun lopulta sotien jalkeiseen aikaan.
Trilogian aiemmat osat Colorado Avenue (1991, suom. Colorado Avenue
1992) ja Lanthandlerskans son (1997, suom. Puodinpitdjin poika 1998)
kuvaavat sortovuosia ja kansalaissotaa seka kieltolain ja lapuanliik-
keen aikaa. Kaikki kolme romaania olivat Finlandia-palkintoehdokkaita,
Colorado Avenuelle myonnettiin Runeberg-palkinto, romaanista Eriks bok
Sund sai Kirjallisuuden valtionpalkinnon, ja se oli myos Pohjoismaiden
neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokas. Eriks bok ajoittuu talvi- ja
jatkosodan, jalleenrakentamisen ja kylman sodan aikaan. Romaanin ni-
mihenkilon Erikin kautta Sund kertoo muun muassa Stella Polaris
-operaatiosta, jossa syksylla 1944 kuljetettiin tiedustelumateriaalia ja tie-
dustelutoiminnan henkilokuntaa Ruotsiin, koska pelattiin Neuvostoliiton
miehitysta. Tarkastelen tassa lyhyesti muutamaa Eriks bokissa esiintyvaa
episodia talvi- ja jatkosodan ajalta seka kertomusta Rovaniemen tu-
houtumiseen johtaneista syistd.'” Sotia koskevaan muistikulttuuriimme
littyvista henkiloista ja taide-esityksista monet ovat ajan myota jahmet-
tyneet stereotyyppisiksi nationalismin symboleiksi. Sund kyseenalaistaa
parodisen liioittelun ja groteskin keinoin tarkastelun kohteena olevissa
tarinoissa muutaman tallaisen ikonin auktoriteetin.

Eriks bok -romaania varittavat kertojan kiistat edesmenneiden
siklaxilaisten kanssa siita, mita ja miten sodista sopii kertoa. Heti alkuun
vainajat asettavat kertomukselle tiukat raamit kertomalla lukijalle, etteivat
tule sietamaan minkaanlaisia karkeuksia, kommunistista propagandaa,
sotaveteraanien hapaisya tai isanmaallisten arvojen pilkkaa. Vainajat
toimivat seka kertomuksen sisaisena sensorina, moraalinvartijana etta
kollektiivisena muistina. He edustavat subjektiivista, kokemukseen
perustuvaa tietoa, kun taas tapahtumia kirjoittamisajankohdasta kasin
tarkasteleva kertoja edustaa obijektiivista, lahteisiin ja tutkimukseen
perustuvaa tietoa. Nain vastakkain asettuu myos kaksi sukupolvea: sodan
kokenut ja sodan jalkeen syntynyt, jonka elamaa ovat varittaneet vasem-
mistoaate ja pasifismi. (Malmio 2005: 279-280.)

Sundin satiiriset sotakuvaukset voisi tulkita vastineeksi Lundbergin
Marsipansoldatenin  kohtaamaan kritiikkiin. Sundin tavoitteena on
kuitenkin ollut loytaa uusia nakokulmia satoja kertoja kerrottuihin tapah-
tumiin (Stenwall 2006: 269), ja esimerkiksi epakorrekti kuvaus talvisodan
alkamispaivasta loytyy myos 1997 julkaistun toisen osan Lanthandlerskans
son lopusta. Sundin halusta hatkahdyttaa kertoo mielestani se, etta
tarina toistetaan romaanissa Eriks bok. Kohtauksessa juhlallinen, Jean
Sibeliuksen Finlandian ylevoittama talvisodan alkamispaiva banalisoituu,
kun tapahtumien fokalisoijana on kymmenvuotias Margareta, jolla on
hirvea pissahata. Lapsuuden hapeallinen kokemus tulehduttaa Margaretan
suhteen Finlandiaan niin, etta sotaveteraanien hautajaiset ja Laineen
Tuntematon sotilas, joka seka alkaa etta paattyy Sibeliuksen hymniin, tuot-

' Sundin trilogian talvi-, jatkosota ja Lapin sota kuvausten seka sisillissotakuvausten
laajempi analyysi ks. Hietasaari 2011 ja 2015; jalkimmaisessa on kuvausten lisaksi analy-
soitu vastaanottoa kulttuurisen muistin nakokulmasta.
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tavat hanelle viela aikuisena fyysista tuskaa, silla Finlandian ensimmaiset
tahdit saavat aikaan “pavlovilaisen reaktion”: ”"Maste kissa. Fort!” (EB,
146.)*° Talvisodassa omantunnontuskitta vihollisia ampunut Charles ei
hyvaksy jatkosotaa ja paattaa tappamisen sijaan ampua vain saikayttaak-
seen. Sodan jilkeen han laskee pelastaneensa yli kaksisataa venalaista.
Charlesin humaani asenne korostuu entisestaan, kun hanta verrataan
talvisodan legendaariseen tarkka-ampujaan Simo Hayhaan, jonka kerro-
taan merkanneen yli viisisataa pilkkaa kivaarinperaansa. Jo sodan aikana
Hayhaa alettiin kutsua ”Valkoiseksi kuolemaksi”, ja hanen mainettaan ovat
yllapitaneet viime vuosikymmenina julkaistut kirjat ja televisio-ohjelmat.
Historiallinen romaani pohjautuu aina jo ennestaan olemassa
olevalle tekstille, joka voi olla esimerkiksi historiankirjoituksen teksti,
uskomus tai myytti (lhonen 1991: | 13). Subtekstin funktiot vaihtelevat, ja
tekstien suhde voi olla yhta aikaa seki kunnioittava etti kyseenalaistava.?'
Sund rakentaa tietoisesti kuvauksensa aiempien tekstien varaan, mista
edellisten esimerkkien lisaksi kertovat intertekstuaaliset viittaukset kah-
teen sotakirjallisuutemme vaikutusvaltaisimpaan esitykseen, Runebergin
Vanrikki Stdlin tarinoihin® ja V&aind Linnan Tuntemattomaan sotilaaseen
(1954). Miljoonat suomalaiset ovat nahneet Edvin Laineen vuonna
1955 ohjaaman elokuvaversion, jota 1990-luvulla alettiin esittaa joka
itsenaisyyspaiva. Elokuvaa analysoineen John Sundholmin mukaan
Laineen versiosta on tullut ritualisoitunut mediatapahtuma, ja lukuisten
toistojen kautta teos on iskostunut suomalaisten kollektiiviseen muistiin.
(Sundholm 2007: 123, 135.) Sund parodioi aiempia representaatioita,
mutta hanen ivansa ei kohdistu niinkaan suoraan teokseen tai henkiloon.
Sen sijaan pilkan kohteena ovat Tuntemattoman, Finlandian ja Hayhan
kaltaisten teosten, esitysten ja ihmisten ymparille myohemmin muo-
dostuneet nationalistiset narratiivit, joita kulttuurinen muistimme
rakentaa. Niita voidaan myos arvioida uudelleen, kuten Sund osoittaa.
Lapin sodasta Sund kuvaa vain Rovaniemen tuhoutumiseen joh-
taneen omalaatuisen tapahtumaketjun. Liikennoitsija Rurik Holm
saa ambulanssina rintamalla toimineen, uudenaikaisen bussinsa takai-
sin hirveassa kunnossa. Rurik nayttaa miehelta, "vars hustru skandats,
barn drapts och gard brants ned” (EB, 260).2* Rurik alkaa ulista suureen
aaneen saaden tuhannet koirat yhtymaan ulvontaansa. Viesti matkaa
satoja kilometreja kohti pohjoista: ”Kedjan brots ej, aven om det vid
enstaka tillfillen sa att saga hingde pa ett morrhar” (EB, 262).2* Koirien
ulvonta saa Rovaniemella Pohjanhovissa komentopaikkaa pitavat saksalai-
set epailemaan suomalaisten sotajuonta, ja he pyytavat paamajasta luvan
poistumiseen. "VERKSTALL UTRYMNING. BRANN ROVANIEMI.” (EB,
264),” kuuluu saksalaisten joukkojen komentajan, kenraalieversti Lothar

20 ”Pakko paasti pissalle! Heti!” (EK, 124.)

2l Tekstin ja subtekstin kohtaamistavoista ks. Tammi 1991: 66.

22 Alkuteos Fdnrik Stdls sdgner 1848, 1860, suom. Vdnrikki Stoolin tarinat 1889 / Vdnrikki
Stdlin tarinat 2007.

2 ”Hin ndytti mieheltd jonka vaimo on hiviisty, lapset tapettu ja talo poltettu [...]”
(EK, 224).

2 ”Ketjua ei katkaistu, vaikka se joissakin tilanteissa riippui niin sanotusti viiksikarvan
varassa” (EK, 226).

2 "TOIMEENPANKAA POISTUMINEN. POLTTAKAA ROVANIEML.” (EK, 227.)
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Rendulicin kasky. Rurikin kaytoksella on siis tuhoisat seuraukset: Rovaniemi
poltetaan maan tasalle. Seuraa sivun mittainen kuvaus siita, miten ammus-
juna rajahtaa asemalla, palopommeja heitetaan taloihin, ja liekit riehuvat
kolme vuorokautta, kunnes jaljella on vain mustuneita savupiippuja.

Episodia voi tulkita monesta nakokulmasta. Sota-aikana suomalai-
sia ohjattiin suremaan oikealla tavalla. Surun nayttamista ja kovaaanista
itkemista pidettiin hapeallisena; se oli viholliselle ominaista ja siten epa-
isainmaallista (Kemppainen 2006: 244, 256-257). Rurik rikkoo sopivalle
kaytokselle asetetut rajat suremalla aanekkaasti tuhoutunutta omaisuut-
taan, minka lisaksi hanen tuntemaansa jarkytysta verrataan perheensa ja
kotinsa menettaneen miehen suruun. Kohtauksessa korostuukin kansalli-
sen edun eli uhrin antamisen sijaan yksilolle merkityksellinen: omaisuus ja
elinkeino. Kuvauksen voi myos tulkita kommentiksi historiankirjoituksen
tapaan rakentaa kausaalisuhteita irrallisten tapahtumien valille. Satojen
kilometrien katkeamaton ketju Rurikin huutoon yhtyvia koiria, joiden
ulvonta saikayttaa saksalaiset polttamaan Rovaniemen, on juuri sellai-
nen paaton syy-seuraus-suhde, jonka avulla postmoderni historiallinen
romaanityypillisesti kyseenalaistaa historian teleologisuuden (ks. Hutcheon
1988: 121; Wesseling 1991: 128-129). Absurdit juonenkaanteet, musta
huumori ja groteski tuovat mieleen Kurt Vonnegutin, Joseph Hellerin ja
Curzio Malaparten postmodernit sotaromaanit, joihin niin kriitikot kuin
Sund itse on viitannut (Othman 2003a; Ingstrom 2003; Hamalainen 2003).
Kuten Lundbergin Marsipansoldatenin kohdalla, lahimmaksi kotimaiseksi
edellakavijaksi asettuu Henrik Tikkanen satiirisilla sotaromaaneillaan
30-driga kriget (1977) ja Efter hjdltedoden 1979,% joissa Karjalan metsiin
sodan paattyessa unohdettu Viktor Kappara jatkaa sitkeasti isanmaan
puolustamista. Kapparasta leivotaan sotasankari ja mediapersoona, mutta
itsenaiseksi ajattelijaksi osoittautuva mies alkaakin puhua rauhan puolesta,
mita hanesta hyotyvat tahot eivat hyvaksy, ja han kuolee salamurhaajan
luodista. Sundin henkilohahmoissa, etenkin Charlesissa, on helppo nahda
Képpdrdn kaltainen omapainen toimija ja toisinajattelija.

Talvi-, jatkosotaan ja Lapin sotaan liittyvat tapahtumat ovat vain
osa yli viisisataasivusta romaania. Yhta lailla Eriks bok kertoo edellisista
osista tutuista Hannasta ja Otosta, Charlesin kehittymisesta taiteilijak-
si, Margaretan urasta bussiyhtion johdossa ja Erikin seikkailuista CIA:n
agenttina. Sotien jattaminen sivurooliin lienee kirjailijalta tietoinen rat-
kaisu: teoksessa sodat asettuvat vain yhdeksi, joskin merkittavaksi
osaksi ihmisten elamda. "Det ar sa forbannat sonderskrivet om krigs-
aren, och jag hade en enorm svarighet att hitta ett satt att skriva utan att
heroisera”, Sund on todennut eraassa haastattelussa (Stenwall 2006:
269). Siirtolaisuutta ja juurettomuutta pohjanmaalaisten kirjailijoiden
teoksissa tutkineen Asa Stenwallin mielestd romaanin leimallisin piirre
on nimenomaan miehisen sotasankarimyytin purkaminen (mts). Tama
nakyy asioiden tarkastelemisessa lapsen nakokulmasta, Charlesin humaa-
nissa asenteessa vihollista kohtaan ja Rurikin surussa, joka nostaa yksilon
nakokulman kansallisen rinnalle.

% Teokset on julkaistu suomeksi yhteisniteend Viimeinen sankari (1979). Teos 30-
driga kriget on uudelleen kirjoitettu versio vuonna 1974 suomeksi julkaistusta romaa-
nista Unohdettu sotilas. Tikkanen on kasitellyt sotaa ja omia sotakokemuksiaan useissa
muissakin teoksissaan.
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Sotien jaaminen sivuosaan nakyy myos keskustelussa, joka keskit-
tyy teoksen kirjallisiin ansioihin. Kriitikot ja palkintolautakuntien edustajat
mainitsevat realismia ja fantasiaa yhdistelevan kerrontatyylin, faktan ja fik-
tion sekoittumisen ja vertailukohtina sellaiset maagisen realismin taitajat
kuin Gabriel Garcia Marquez ja Giinter Grass (ks. esim. Rantanen 2003;
Ingstrom 2004). Useissa arvioissa sodat mainitaan yhtena aihepiirina,
mutta toisin kuin Sund odotti,” satiiriset kuvaukset eivit kirvoittaneet
vastalauseita vaan ylistysta. ”’Lars Sundin romaanitrilogian paatos on ker-
ronnan juhlaa”, otsikoi Eteld-Suomen Sanomien Taina Salakka-Kontunen
(2003). Arvio on myonteinen, mutta sen loppukommentti kertoo
jonkinasteisesta kyllaantymisesta sotakirjallisuuteen: ”[M]iten monta ker-
taa Suomen sodat on viela kaytava lapi, ennen kuin trauma hellittaa.”
Margaretan traumaattinen kokemus talvisodan alkamisesta ohitetaan
kokonaan®, mutta Charlesin omintakeinen taistelutaktiikka ja Rurikin
aiheuttama tuho mainitaan joissakin arvioissa (Hamalainen 2003; Othman
2003b; Saurama 2004). Helsingin Sanomien Timo Hamalainen viittaa heti
otsikossaan Rurikin ulvonnan absurdeihin seurauksiin: ”Historia syntyy,
kun koirat haukkuvat”. Han myos aloittaa arvionsa referoimalla laajasti
kohtausta. Ny Tid -lehden Joakim Grothin (2003) arvio on myonteinen,
vaikkakin han suhtautuu varauksellisesti kirjailijan tapaan kayttaa kerto-
jaa, joka sukeltaa menneisyyteen tekemaan tutkimuksiaan ja keskustelee
vainajien kanssa. Grothin mielesta Sund olisi voinut kayttaa kerronta-
strategiaansa paremmin hyvakseen esimerkiksi antamalla kuolleiden
kertoa kasityksiaan tapahtumista.

Sundin satiiriset sotakuvaukset ohitettiin siis ilman vastalauseita,
ja vain yksi arvioija toi esiin muutamia pienia asiavirheita (Othman
2003b). Vastaanotto poikkesi — Sundin omaksi hammastykseksikin —
suuresti muutamaa vuotta aikaisemmin julkaistun Marsipansoldatenin
vastaanotosta.

Taisteluja kotirintamalla

Lars Sundin romaanissa sodan kayneet ja sodan jalkeen syntyneet
kiistelevat sotien tulkinnasta ja merkityksesta. Carola Sandbackan
romaanissa Under kriget mukaan tulevat myos kolmannen sukupol-
ven ajatukset isovanhempiensa ajasta ja kokemuksista. Under kriget on
kirjailijan kolmas Tampereen seudun suomenruotsalaisista suvuista ker-
tova romaani.?’ Finlandia-palkintoehdokas Ellen Llewellyn on 1900-luvun

7 Sund (2008) mainitsee asiasta kolumnissaan, joka kisittelee Katariina Lillqvistin ani-
maatioelokuvan Uralin perhonen herattamaa kohua. Animaatiossa Mannerheim esitetdan
pitsiseen korsettiin pukeutuneena homoseksuaalina, mika heratti voimakasta vastustus-
ta. Tasta voi vetaa sen johtopaatoksen, ettei Suomen historiasta ja sen suurmiehista voi
kertoa mita tahansa tai miten tahansa.

28 Margaretan koettelemus mainitaan lyhyesti muutamissa Lanthandlerskans son -romaa-
nin arvioissa (ks. Snickars 1997; Kononen 1997).

¥ Harry Lonnroth (2009) on tutkinut suomen ja ruotsin kielen vaihtelua Sandbackan
romaaneissa Ellen Llewellyn ja Sldkt och vénner. Kielenvaihtelua tapahtuu myds romaa-
neissa Under kriget, kuten Lundbergin ja Sundin romaaneissakin. Aihe ansaitsee tulla
tutkituksi, mutta sen kasitteleminen tassa yhteydessa laajentaisi artikkelia liikaa.
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alkupuolelle sijoittuva nuoren tyton kasvutarina. Suomentamaton Sldkt
och vdnner (2004) kertoo Pohjanmaalta Tampereelle muuttaneen tar-
mokkaan tehtaanomistajan Gunnar Bengsin ja hanen vaimonsa Sigridin
elamasta sisallissodan jalkeisina vuosikymmenina. Talvisodan aikaan
ajoittuva Under kriget kuvaa kahden hyvin erilaisen suvun vaiheita, silla
Gunnarin ja Sigridin poika Karl Johan nai hienostuneeseen, mutta koyhty-
neeseen Edelwingien sukuun kuuluvan Lillemorin. Kehyskertomuksen
nykyajassa nuori Elisa miettii tulevaisuuttaan suvun Lahdelma-huvilalla
ja lukee isoisansa eli Karl Johanin sodasta kotiin lahettamia kirjeita.
Sodan vaiheet vilittyvat kertojan selostamissa osuuksissa ja Karl Johanin
kirjeissa rintamalta. Paaosassa teoksessa on naisten selviytyminen kotirin-
tamalla, siita huolimatta, etta Sandbackan (2010c: 23) mielesta erityinen
naisnakokulma sotaan ei ole tarpeen.

Teosta savyttavat sukujen valiset, mutta myos sukupolvien, sisa-
rusten ja henkiloiden sisaiset ristiriidat. Edelwingien Marietta muistuttaa
ylivoimaisessa tarmokkuudessaan Lundbergin Marsipansoldatenin Marthaa.
Katkeroitunut ja akea Sigrid, joka ei koskaan toipunut muutosta rakkaalta
kotitilaltaan Tampereelle, ei ymmarra herkkahermoista, itkeskelevaa mi-
niaansa Lillemoria. Toisinaan myos Marietta menettaa karsivallisyytensa
nuorimmaisensa kanssa ja kaskee taman ryhdistaytya: *’[T]a fram ditt fris-
ka humor och din edelwingska ryggrad, du ocksa! Jag vet att de finns!’ Det
ar Mariettas svarsmissil till Lillemor ute pa Kuusisaari.”*® (UK, 209, kur-
sivointi alkuperainen.) Mariettan vastaus tyttarelleen vertautuu ohjukseen,
ja sana svarsmissil antaa ymmartaa, etta myos kotirintamalla on taistelun-
sa, jossa toiset ovat vahvempia ja toiset heikompia. Lillemor haluaisi olla
rohkea ja viisas, mutta onnistuu siina vain kuvitelmissaan, ja ennen kuin
huomaakaan, valittaa rintamalla olevalle miehelleen riidoistaan anoppinsa
kanssa, sen sijaan etta valaisi tahan rohkeutta kunnon pikku vaimon
tavoin. Karl Johanin rintamalle lahdostakaan ei muodostu sellainen mielta
ylentava tapahtuma kuin Lillemor olisi toivonut, silla unesta isaa hyvaste-
lemaan heratetty Julle-vauva karjuu taytta kurkkua.

Tekstin lomassa palataan kehyskertomukseen ja Elisan ajatuksiin.
Lillemorin tavoin Elisa haluaisi olla voimakas ja paattavainen, mutta kuluttaa
aikansa kuvitelmiin siita, kuinka han pelastaa maailman tai ainakin Lahdelman.
Samankaltaisuus on ironista, silla Lillemorin heikkous arsyttaa Elisaa:

“Farmor ska sen alltid vara gratmild och eliandig”, tanker Elisa. "Himmel
anda! Nir det kan hianda nir som helst att ryssen bryter genom linjen!”
[...] Elisa ser missbelaten ut. Hon 4r besviken pa slaktens kvinnor: hon
skulle vilja att de gav lysande exempel pa ddla kianslor och okuvlig tapper-
het. (UK, 138-139.)*

Suvun naiset eivat vastaa Elisan vaatimuksia. Elisan tadit olivat kuusi-
kymmentaluvulla sotaa vastustavia radikaaleja ja myohemmin heista
tuli kulutusjuhlaa viettavan keskiluokan edustajia. Kolmatta sukupolvea

30 ”[KJaiva sindkin esiin terve huumorintajusi ja Edelwingien selkdranka! Mini tieddn,
ettd ne ovat olemassa! Nama ovat Mariettan suorat sanat Lillemorille Kuusisaareen.”
(S), 254, kursivointi alkuperainen.)

31 [soditi se sitten jaksaa itked ja surkutella’, Elisa ajattelee. "Hyvanen aika! Kun ryssi
voi murtautua linjojen lapi milloin tahansa!’ [...] Elisa nayttaa tyytymattomalta. Han on
pettynyt suvun naisiin: han olisi tahtonut heidan olevan loistava esimerkki jaloista tun-
teista ja taipumattomasta urhoollisuudesta.” (S), 167—168.)
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edustava Elisa on kiinnostunut isovanhempiensa sota-ajan kokemuksista
ja halveksii vanhempiensa sukupolven aatteettomuutta ja materialismia.
Kukaan suvun naisista ei osoita Elisan kaipaamia jaloja tunteita ja lan-
nistumatonta urhoollisuutta, sodan aikanakin he puuhastelevat arkisissa
askareissaan ja kinastelevat mitattomista asioista. Lahdelmassa kummit-
televa isoukki, patruuna Gunnar Bengs, jonka kanssa Elisa keskustelee
Karl Johanin kirjeiden herattamista ajatuksista, moittii Elisan ehdotonta
asennetta: eivat ihmiset olleet jatkuvasti peloissaan vaan elivat sodan
keskella arkeaan. Patruunan ajatukset nykyhetken ja arjen merkityk-
sesta korostuvat useissa, lukujen alkuun sijoitetuissa sitaateissa, jotka
kasittavat niin taisteluja kuvaavia otteita sanomalehdista kuin kaurapuu-
ron keitto-ohjeen. Sundin tavoin Sandbacka rikkoo ihanteellisen
kuvan omaisuutensa ja henkensa ilomielin isanmaan alttarille uhraavista
kansalaisista.

Sandbacka (2010c: 23-24) kertoo pyrkineensa kuvaamaan sota-
tapahtumia niin vahan ja niin dokumentaarisesti kuin mahdollista, silla
hanen mielestddn vain mukana olleilla on oikeus kertoa niista.> Tama
ilmenee teoksessa monin tavoin. Karl Johan kirjoittaa kotiin kirjeita, jois-
sa han haaveilee yhteisista lomamatkoista, mutta toisinaan sotasensuuri
on viivannut jotain yli.

Beror det bara pa censuren att de ar s aningslosa dairhemma? Eller ar det
helt enkelt sa att minniskan inte kan begripa sidant som hon inte sjilv ar
med om? Att krigets fasor 4r bara ord pa pappret for dem som inte ir med

nir granaterna regnar ner och de ryska tanksen kor ratt igenom taggtrads-
hindren.?* (UK, 180.)

Tietamattomyys rintaman tapahtumista tuodaan toistuvasti esiin aset-
tamalla kotirintaman rauha ja hiljaisuus vastakkain taistelurintaman
tapahtumien kanssa. Kun Lillemor kay sisarustensa kanssa joulupoytaan
Kuusisaaressa ja toivoo seuraavana jouluna perheen olevan yhdessa,
heraa Karl Johan rintamalla konekivaarin aaneen:

Vem kan tro att det ar krig? Att larmet gar dir borta i Karelens skogar
[...]- Har pa Kuusisaari sitter sig familjen till bords och tar for sig av jul-
groten. [...] Allt dr bra! Allt ar frid! [...] Pa Kuusisaari ar det sa lugnt att
man inte ens kan forestilla sig ljudet av skott och skrik, for att inte tala om
det dir helvetet som bryter 16s ndr artilleriet borjar skjuta. Allt r bra pa
Kuusisaari.** (UK, 144-145.)

Joulupoydan antimien kuvauksen lomassa kerrotaan Karl Johanin komp-
panian joutumisesta keskitykseen. Ironiaa lisaavat toistuvat huudahdukset
siita, miten hyvin kaikki Kuusisaaressa on.

32 Sandbacka (2010b: 24) mainitsee kaksi tirkeinta lihdettdan: Ake Souranderin teok-
sen Osterbottnisk bataljon. I/|R 9:s strider under vinterkriget 1939—1940 (1948) ja Lasse
Laaksosen vaitoskirjan Todellisuus ja harhat. Kannaksen taistelut ja suomalaisten joukkojen
tila talvisodan lopussa 1940 (1999).

33 ”Sensuuristako kotirintaman tietimattdomyys johtuu? Vai onko yksinkertaisesti niin,
etta ihminen ei voi kasittaa sellaista, missa ei itse ole mukana? Ettd sodan kauhut ovat
vain sanoja paperilla niille, jotka eivat itse ole keskella kranaattimyrskya, kun neuvosto-
tankit ryskyvit yli piikkilankaesteiden.” (S}, 218.)

3 ”Kuka uskoisi, ettd on sota? Etti halytys kay Karjalan metsissa [...]. Taalld Kuusisaaressa
perhe istuu joulupoydassa ja syo joulupuuroa. [...] Kaikki on hyvin! Kaikki on rauhallista! [...]
Kuusisaaressa on niin rauhallista, etta vaikea on edes kuvitella laukauksia ja huutoa puhumatta-
kaan helvetista, joka puhkeaa, kun tykistokeskitys alkaa. Kaikki on hyvin Kuusisaaressa.” (S}, 175.)
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Under kriget sai jossain maarin ristiriitaisen vastaanoton. Sandbacka
(2010c: 24) on kertonut sukukronikan muotona antavan mahdol-
lisuuden kuvata, miten eri tavoin ihmiset suhtautuvat elamassa eteen
tuleviin tilanteisiin. Arvioissa kiitettiinkin eri-ikdisten ja eriluonteisten
naisten kuvausta, samoin kuin dialogina ja tajunnanvirtana kulkevaa vuo-
lasta kerrontaa (Moller-Sibelius 2010; Enckell-Grimm 201 I). Kirjailija on
aiemmissa romaaneissaan kuvannut saaty- ja luokkayhteiskuntaa, mutta
ei kriitikoiden mielesta ole kyseenalaistanut aikakauden asenteita, mita
tulee esimerkiksi avioliittoon tai naisen asemaan. Niinpa teoksia on
pidetty perinteisina ja konventionaalisina sukuromaaneina. (Korsstrom
1995 ja Ingstrom 2004; tassa Lonnroth 2009: 35-36.) Romaanin Under
kriget arvioissa nakyy sama linja. Hufvudstadsbladetin Pia Ingstrom (2010)
luonnehtii romaania tapainkuvaukseksi, jossa kotirintama, kahden
suvun matriarkkojen valtataistelu ja porvarilliset arvot nousevat etualalle.
Talvisotaromaanina Under kriget jakoi mielipiteet. Toiset nakivat teok-
sen olevan tarpeellinen muistutus sotasukupolven uhrauksista (Gayer
2010), toisten mielesta se ei tuonut mitaan uutta lajiin (Larsdotter 2010).
Suomenkielisissa lehdissa teosta arvioitiin yllattavan vahan, kun ottaa
huomioon aiheen ja kirjailijan aiemmat ansiot. Yksi arvioista oli kuitenkin
sitakin vaikutusvaltaisemmassa lehdessa eli Helsingin Sanomissa. Kritiikista
kay ilmi, etta teosta arvioitiin nimenomaan sotakuvauksena ja etta silta
odotettiin ajallemme tyypillista kriittista suhtautumista sotaan ja sen san-
kareihin. ”Nain harrasta ja ihailevaa talvisodan ja kotirintaman kuvausta
en ole nykykirjallisuudessa lukenut”, kirjoittaa Suvi Ahola (2010). Hanen
mukaansa kyseessa on “tyylipastissi, jonka pohjana on 1940- ja 1950-
lukujen isanmaallinen viihde- ja nuorisokirjallisuus”. Ahola viittaa myos
Sandbackan romaanin ja Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldatenin yhtei-
siin piirteisiin: molemmissa ruoalla on ymmarrettavasti suuri rooli, onhan
se "kaipuun ja rakkauden symboli”. Teoksia yhdistaa myos ironinen ker-
tojaaani. Sandbackan romaanissa fokalisaation nopeat vaihtelut kertojan
ja henkiloiden valilla luovat paljastavan ristiinvalotuksen ja synnyttavat
kevean, ironisen tunnelman. Arvioijien kaipaama kriittinen asenne tulee-
kin selkeimmin nakyviin kerronnan moniaanisyytta tarkastelemalla.

Naisten kirjoittamien historiallisten romaanien on nahty osal-
listuvan kollektiivisten, esimerkiksi sotien aiheuttamien, traumojen
uudelleenkirjoittamiseen ja rakentavan moniaanisempaa kulttuurista muis-
tia (Leskela-Karki & Melkas 2015: 129). Lundbergin Marsipansoldatenissa
kotirintaman toimijat saavat lahes yhta paljon huomiota kuin taistelui-
hin osallistuvat miehet. Sandbackan romaanissa Under kriget tapahtumia
katsellaan korostetusti kotirintamalle jaaneiden naisten ja lasten silmin,
nain teos osaltaan rakentaa perinteisista sotaromaaneista poikkeavan
nakokulman talvisodan aikaan. Kansakunnan tapaan muistaa sotia kuu-
luu niin muistojen ylevoittaminen kuin niiden banalisoiminen. " Talvisodan
henki” on kokemus, jota on mahdotonta uusintaa ja siksi siita on tullut
“klisee ja keppihevonen”, toteaa Tepora (2015; ks. myos Torsti 2012:
|6). Talvisodasta jalkeenpain luotuun kuvaan on sekoittunut jatkosodan
tuntoja, jermumeininkia ja Tuntemattomasta sotilaasta tuttuja henkilotyyp-
peja. Myohemmin 1980-luvulla on ollut nakyvissa jonkinlaista ’talvisodan
hengen’ rehabilitointia” ja sotasankaruuden korostamista. (Niemi 1988:
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79-84.)% Sandbacka kuvaa teoksessaan henkilohahmojensa tunteita,
ajatuksia ja toimintaa “sodan aikana”, ”under kriget” ja on onnistunut
tuomaan esiin talvisodassa koetun yhteenkuuluvuudentunteen lisaksi
sen, ettei kyse ollut saumattomasta yksimielisyydesta ja etta ihanteellisen
kuvan takana olivat yksilot omine rajoituksineen.

Muistikulttuurin monet kasvot

Kuva Suomesta ja suomalaisista toisessa maailmansodassa on taydentynyt
ja monipuolistunut kaksituhattaluvun vaihteen jalkeen. Edella esitelty-
jen teosten vastaanotto osoittaa, etta historiallisella romaanilla on yha
merkitysta, mita tulee sotia koskeviin tulkintoihin. Ulla-Lena Lundbergin
2001 ilmestynytta Marsipansoldatenia ryopytettiin asiavirheista, kun taas
kaksi vuotta myohemmin Lars Sundin Eriks bok -romaanin satiiriset ker-
tomukset sodista otettiin vastaan ilman protesteja. Vuosikymmenen
lopulla ilmestynytta Carola Sandbackan romaania Under kriget moitittiin
kritiikittomaksi ja jopa ihailevaksi kuvaksi talvisodan ajalta. Sotakuvauksina
nama romaanit poikkeavat valtavirrasta, silla tapahtumia kuvataan kielel-
lisen vahemmiston eli suomenruotsalaisten nakokulmasta ja kaikissa
teoksissa kotirintaman, erityisesti naisten ja lasten kokemukset noste-
taan sotatapahtumien rinnalle. Romaanit piirtavat heterogeenisen kuvan
suomenruotsalaisista, silla ne kertovat eri puolelta Suomea ja eri yhteis-
kuntaluokista peraisin olevista henkiloista ja suvuista. Teoksissa painottuu
siviilielaman ja arjen kuvaaminen ilman turhaa idealisointia: henkilot ovat
sankarien sijaan tavallisia ihmisia itsekkaine pyrkimyksineen. Yhteista
on myos ironisuus. Marsipansoldatenissa ironinen kertojaaani kommen-
toi tapahtumia, Under kriget -romaanissa fokalisaation nopeat siirtymat
kertojan ja eri henkiloiden valilla saattavat henkilohahmon sanomiset ja
ajatukset ironiseen valoon. Sundin tyylikeinona on parodia, ja sen koh-
teena erityisesti nationalismi, jonka vaikutus sotien muistikulttuurin
muotoutumiseen on ollut suuri.

Suomalaiset lukijat ovat tarkkoja historiallisten faktojen
oikeellisuudesta. Asiavirheet yhdistettyna kirjailijan sukupuoleen ja
suomenruotsalaiseen taustaan saivat perinteista, realistista sotaromaa-
nia vaalivat tahot narkastymaan. Lisaksi Marsipansoldatenia syytettiin liian
kevyesta kerrontatavasta ja epakunnioittavasta suhtautumisesta sodan
kokeneita kohtaan. Yksittaisten kriitikkojen mielipiteista ei voi vetaa
kovin pitkalle menevia johtopaatoksia, mutta penseassa vastaanotossa
voi nahda 1990-luvulla alkaneen uuspatriotismin vaikutusta. Sundin
Eriks bok -romaanin saama myonteinen vastaanotto vain pari vuotta
Marsipansoldatenin aiheuttaman kohun jalkeen yllatti myos kirjailijan
itsensa. Sukupuolen vaikutusta kritiikkien savyyn on vaikea arvioida, mut-
ta naiskirjailijat kokevat usein, ettei heidan tulkintoihinsa menneisyydesta
suhtauduta vakavasti (ks. esim. Kahkonen 2006: 126). Romaanin arvioihin

3% Tunnetuimmat heti sodan jilkeen julkaistut talvisotakuvaukset ovat Eino Hosian
Tuliholvin alla, Erkki Palolammen Kollaa kestdd, Pentti Haanpaan Korpisotaa ja Yrjo Jylhan
Kiirastuli (Niemi 1988: 66—76).
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saattoi vaikuttaa se, etta Sund kuvaa jalleenrakennuksen ja kylman sodan
aikaa, ja sodat ovat vain yksi teoksen teemoista.

Sandbackan romaanin vastaanotto jakautui myonteiseen ja kiel-
teiseen sen mukaan, otettiinko se vastaan eriluonteisia naisia kuvaavana
sukukronikkana vai kuvauksena talvisodan ajasta. Talvisotakuvauksena
teokselta odotettiin kriittista kannanottoa sotaan ja sen sankareihin.
Sandbacka kuvaa tarkasti ihmisten tunteita ja asenteita, myos talvisodan
aikana tunnettua yhteenkuuluvuutta ja "talvisodan henkea”, mika ehka sai
jotkut arvioijat pitamaan teosta kritiikittomana, vaikka lahes aina ihan-
teellisuuteen lyodaan saroja osoittamalla henkilon sisainen ristiriitaisuus.
Sandbackan teos ei istunut muistikulttuuriin, jossa kiinnostus kohdistui
yha enemman sodan kielteisiin puoliin.

Historialliselle fiktiolle sodat ovat tarjonneet lajin syntyhetkista
alkaen luontevan kehyksen, jossa fiktiiviset henkilohahmot tormaavat
todellisten henkiloiden vastineisiin ja ajankohdan aatteellisiin ja poliittisiin
ristiriitaisuuksiin. Lajityypin on nahty tarjoavan mahdollisuuden horjut-
taa luutuneita historiantulkintoja, mutta genrea on yhta usein kaytetty
tukemaan konservatiivisia nakemyksia (Groot 2010: 121, 140; Ihonen
1992: 38-43). Historiallisten romaanien merkitys kulttuuriseen muistiin
on suuri. Lundbergin, Sundin ja Sandbackan teokset taydentavat ja rikas-
tavat osaltaan kuvaa kansallisesta menneisyydestamme ja muistuttavat
sotien koskettaneen myos suomenruotsalaista kansanosaa. Nailla kriiti-
koiden ja lukevan yleison huomion saaneilla teoksilla on toisin sanoen
mahdollisuus vaikuttaa uusintavasti kommunikatiiviseen ja kulttuuriseen
muistiimme viime sodista.
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DIGITAALISET IHMISTIETEET
DIGITAL HUMANIORA

ANNA BISTROM

Traditionell humanistisk kunskap det viktigaste aven i digital

humaniora

Jessica Parland-von Essen, historiker och informatiker samt pd finldndskt hdll en foregdngare pa digitalise-
ring omrdde, ser digitalisering och digital humaniora som lésningen pd humanioras kris. Humanister dr i en
nyckelposition for att tolka, och dven pdverka den utveckling som pagar just nu. Problemet dr att humanis-
terna inte riktigt har insett det.

Digital humaniora, pa engelska ”Digital humanities”, ar visserligen inte
helt nytt som filt men haller som bist pa att sla igenom i det allmanna
medvetandet. Till exempel larare och forskare vid Helsingfors universitet
har den senaste tiden fatt allt flera e-postmeddelanden om konferen-
ser, seminarier och temadagar kring "’big data”, "open knowledge” och
forskning i den digitala eran. Ocksa bland finansidrer i Finland verkar
det finnas ett intresse for amnet; projektpengar utlyses och doktorand-
platser lediganslas reserverade for digital humaniora. For de flesta tycks
forskarvardagen inda fortsitta som forut; var medvetna utveckling till
“digitala humanister” gar relativt langsamt, samtidigt som den digitala
tekniken har blivit en del av vara liv (ocksa) som forskare.

Men vad ar egentligen digital humaniora, och hur borde forskarna
forhalla sig till den pagaende digitala trenden? En som har svar pa dessa
fragor ar Jessica Parland-von Essen. Parland-von Essen har tidigare
varit synlig som arkivchef pa Brages Pressarkiv som samlar, systemati-
serar och formedlar material ur framfor allt finlandssvenska tidningar,
tidskrifter och publikationer och som under hennes ledning lag i ti-
ten vad galler digitalisering i ett finlandskt perspektiv. Man kan bland
annat namna arkivets satsningar pa systematisk innehallsbeskrivning samt
utvecklingen av den anvandarvanliga soktjansten Presstanda. Tidigare har
Parland-von Essen aven jobbat med den bokhistoriska databasen Henrik
(http://dbgw finlit.fi/henrik/henrik_svenska.php) och har ansvarat for digi-
taliseringen vid Svenska litteratursallskapet i Finland. Som historiker har

149


http://dbgw.finlit.fi/henrik/henrik_svenska.php

Joutsen / Svanen 2015

All forskning dr digital

Intervju om digital humaniora

hon ocksa arbetat med arkivering av digitaliserat material och undervisat
i digital humaniora. Nu verkar hon inom projektet Oppen forskning och
vetenskap, finansierat av Undervisnings- och kulturministeriet. Oppenhet
ar en av de viktigaste principerna i digital humaniora. Man forsoker gora
forskare medvetna om vikten av att 6ppna upp, dokumentera och lang-
tidslagra sin forskningsprocess, forskningsdata, -material och -resultat.

Definitionen av digital humaniora ar ett omtvistat amne inom forskningen
pa omradet. Fragan diskuteras pa flera plan, vilket i sig berattar om
att faltet ar i kraftig utveckling och att det annu inte finns en etable-
rad definition. Diskussionerna kretsar dels kring vad digital humanistisk
forskning ar, dels kring olika attityder och ideal knutna till forskarrol-
len och det akademiska livet. Parland-von Essen talar om tva olika syner
som ar viktiga just nu. Den ena definitionen handlar om att anvanda
digitala material och metoder i forskningen och inkluderar i ovrigt all
forskning som har med kultur och manniskor att gora (aven samhalls-
vetenskaper). Det kan alltsa handla om att gora olika slags sokningar i ett
stort material, till exempel digitaliserad skonlitteratur, att studera texter
sprakligt eller tematiskt pa satt som inte ar mojliga i en mansklig lasning.
Litteraturforskaren Franco Moretti vid universitetet i Stanford, USA
(ledande universitet pa omradet) har myntat begreppet distant reading
(sv. fjarrlasning) for att beskriva denna typ av maskinlasningar i kontrast
till close reading, traditionell narlasning.

Men uppfattningen att det finns en tydlig skiljelinje mellan digi-
tal och annan humaniora, baserad pa vilka material och metoder man
anvander, ser Parland-von Essen som den stora missuppfattningen i sam-
manhanget. Egentligen ar all forskning numera digital. Forskare utnyttjar
redan internet och digitala resurser i sitt forskningsarbete. Skillnaden
handlar snarare om i hur stor omfattning och hur medvetet man an-
viander sadana resurser och mojligheter. Parland-von Essen menar att
tendensen att definiera digital humaniora utifran material eller metod
vittnar om att vi befinner oss i ett dvergangsskede.

— Enligt den andra definitionen, som jag uppfattar som mera
intressant, handlar digital humaniora snarare om att gora en kultur- och
mediehistorisk tolkning av digitaliseringen som fenomen. Hur paverkar
digitaliseringen kulturen? Vad innebar till exempel det faktum att den
traditionella boken blir bara en medieringsform bland flera?

Det giller alltsa att studera och tolka den grundlaggande forand-
ring av kulturen som digitaliseringen innebar.

— Ju battre tekniken fungerar, desto mindre tanker vi pa den. Det
digitala blir en sjalvklar del av vardagen och darmed riskerar det bli osyn-
ligt som fenomen. Sarskilt viktigt ar det att paminna om forandringen for
dagens unga generation som ar fodd digital.

Pa litteraturforskningens omrade har universitetet i Jyvaskyla
varit en foregangare vad giller att studera hur digitaliseringen paver-
kar kulturen, exempelvis litteratur pa natet. Parland-von Essen betonar
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hur viktig just den litteraturvetenskapliga kompetensen ar for att tolka
forandringsprocesserna.

— Litteraturvetare skulle ha mycket mera att tillfora nar det galler
att analysera litteratur och andra texter pa nitet. Jag skulle vilja se
mycket mera sadan forskning, till exempel undersdkningar dir man ana-
lyserar datorspel pa samma sitt som man analyserar romaner.

Det tekniska kunnandet ar ytterligare en aspekt som delar
meningarna om vad digital humaniora ar. En del gor gallande att endast
de humanister som sjalva kan koda eller skapa nya applikationer repre-
senterar riktig digital humaniora, medan andra foredrar en mera oppen
och flexibel definition. Enligt Parland-von Essen ar teknisk kompetens
pa hog niva inte ett absolut krav for att man ska passera som digital
humanist.

— Vildigt fa manniskor kan vara bade jattebra forskare i humaniora
och jittebra kodare samtidigt. Men man maste lara sig vissa grundlaggan-
de saker for att kunna kommunicera om det tekniska och foérsta ungefar
hur det fungerar, exempelvis vad en algoritm gor och vad fulltextsokning
eller metadata innebar. Det ar inte ett kriterium att kunna koda sjalv
men man maste forsta betydelsen av det tekniska. For en nybdrjande
humanist pa omradet ar den forsta stotestenen ofta spraket, nya och
ofta tekniskt klingande termer som man inte forstar.

En del forskare tror att digital humaniora inom en snar framtid kommer
att ge upphov till ett paradigmskifte. Den amerikanska litteraturfors-
karen William Pannapacker (2011) har till exempel i ett omdiskuterat
blogginlagg beskrivit digital humaniora som "the next big thing” (http://
chronicle.com/blogs/brainstorm/pannapacker-at-mla-digital-humanities-
triumphant/30915). Digital humaniora beskrivs ofta som Iosningen pa
humanioras kris. Ocksa Parland-von Essen ser den digitala utvecklingen
bade som en betydande férandring och som humanioras raddning.

— Den visar hur viktig humaniora ar. Det som finns pa nat-
et ar sprak och det ar mdnniskor som tolkar och anvander det. Den
humanistiska forskningen behovs for att vi ska kunna tolka den digitala
utvecklingen och for att information som fas fram med digitala metoder
ska kunna anvandas pa bra satt. Vi maste bara se att hela varlden ar
var! Problemet ar att humanisterna annu inte riktigt gor det. Dessutom
borde vi bli battre pa att formedla det vi gor.

Det finns anda ett motstand mot den digitala utvecklingen inom
humaniora, vilket beror pa att manga humanister kanner sig frimmande
infor de kvantitativa metoder som digitaliseringen mojliggor, till exempel
maskinlasning av betydligt storre material an de man kan studera i en
mansklig lasning. En form av digitala studier som det talas mycket om
idag ar just undersokningar av sa kallad "big data”, valdigt stora material.

— Gillande "big data”, eller pa svenska stordata, ar hypen enorm,
men ocksda utmaningarna ar mycket stora, menar Parland-von Essen.
Tillgangen till stora material ar ofta dalig pa grund av lagstiftning och
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materialet dgs i manga fall av foretag. Stordata dr dessutom ofta rorig
och svar att anvanda i forskningssyfte.

Digital humaniora handlar inte enbart om att undersoka valdigt
stora material eller om kvantitativa studier och statistik. Med digitala
metoder forsdker man exempelvis komma at den tematiska nivan i
skonlitteratur, och med datorns hjilp kan man snabbt fa 6verblick och
statistik over forekomsten av specifika textliga fenomen dven i ett nagot
mindre material. Men Parland-von Essen betonar dnda att kvantitativa
metoder ar kraftigt pa kommande. Hon menar aven att det ar viktigt att
vara kritisk mot de nya forskningsperspektiven, men att man inte kan
ignorera den utveckling som pagar.

— Det skulle vara dumt att inte ta i bruk de nya mojligheter som
oppnar sig.

Parland-von Essen paminner dessutom om att data som man far
fram till exempel genom digitala studier av stora material inte i sig ar
forskningsresultat. Forskaren maste kunna sitta in sadana statistiska
resultat i en kontext och tolka dem, vilket kraver traditionell humanis-
tisk, "icke-digital” kunskap. Substanskunskapen ar viktigast aven i digital
humaniora, betonar hon.

Trots att Parland-von Essen ser digitaliseringen som en stor for-
andring tror hon alltsa att de nya forskningsperspektiven kommer att
integreras med de perspektiv forskare har i nulaget.

Humanisternas samhdllsansvar pa ndtet

Parland-von Essen namner att den digitala utvecklingen, till exempel oli-
ka latt tillgingliga redskap pa natet som ar enkla att anvinda, gor att
vem som helst kan ga in, stilla hypoteser och ifragasatta. Ett exempel
ar Google Ngram (se https://books.google.com/ngrams), dar anvandaren
kan folja med hur forekomsten av ett visst ord vaxlar i bocker fran oli-
ka tider och dar Google Books utgor material. | digital humaniora finns
ocksa ett starkt demokratiskt ideal som talar emot traditionella akade-
miska hierarkier och experttankande, samt for att forskningen borde
oppna sig for det kunnande som finns utanfor universiteten. Men Parland
von Essen ser dnda den traditionella humanistiska kunskapen som helt
avgorande, ocksa for att vi ska kunna bevara ett kritiskt och analytiskt
forhallningssatt till exempelvis digitala verktyg och resurser.

— Det ar sa latt att utnyttja alla mojligheter idag. Det medfor ock-
sa risker. Darfor kan vi inte ignorera det har. Vi maste ta stallning till om
nagot ar ett odugligt verktyg, eller om informationen om kallmaterialet
ar otillracklig.

Enligt Parland-von Essen kan man ha nytta av sadana resurser som
Wikipedia eller Google, som alla forskare i praktiken redan anvander.
Men de maste anviandas kritiskt. Hon betonar att man som sakkunnig
ocksa har ett samhallsansvar pa natet, till exempel ett ansvar att lagga sig
i och korrigera felaktigheter i Wikipedia-artiklar.

Det demokratiska idealet i digital humaniora kan kanske vacka far-
hagor om att universitetens roll undergravs. Parland-von Essen menar
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tvartom att universitetsutbildningen har en stor betydelse i den digitala
eran, for att den ger studenterna substanskunnandet och det kritiska
tankandet. Samtidigt borde universiteten bli bittre pa att beakta digi-
taliseringen och ta in de nya perspektiven i utbildningen. Det ar ocksa
darfor viktigt att humanister borjar forska i digitaliseringen som fenomen
for att de sedan ska kunna undervisa om det.

Mangfald och samarbete

Oppna kunskapen

Parland-von Essen paminner anda om att forskarna inte far vara i ett
elfenbenstorn.

— Vi maste vara mycket 6ppna for andras kunnande, och andra
discipliner. Det giller ocksa det kunnande som finns utanfor universite-
ten. Ibland kan intresserade utanfor universiteten bidra till projekt pa ett
satt som annars inte vore mojligt (till exempel genom frivilligarbete).

Digitala studier bygger ofta pa kombinationer av datatekniskt och
traditionellt humanistiskt kunnande. Ocksa det yrkar pa en oppenhet
for andras kunskap. Det kraver samarbete mellan olika discipliner och
manniskor med olika kunskapsbakgrunder, papekar Parland-von Essen.
| basta fall innebar samarbetet att man upptacker nya mojligheter att
kombinera olika typer av data och ansatser, och kommer fram till nya
resultat. Humanister maste darfor lara sig att kommunicera med perso-
ner som har en teknisk kunskap och vice versa.

Ett kollaborativt satt att jobba ar overlag ett starkt ideal i digital
humaniora, vilket ar en stor skillnad i forhallande till traditionell forskning
som, lite tillspetsat uttryckt, utfors av en ensam forskare som stanger
in sig i sin kammare och nagra ar senare kommer ut med en bok som
sager "hur det ar”. Parland-von Essen betonar att forskning i den digitala
aldern inte alls fungerar pa det sittet. Men samtidigt sager hon:

— Det maste anda finnas utrymme for allt, ocksa for forskare som
enbart sysslar med traditionella narlasningar... i princip! Eller jo, nagon
annan kan kanske ta vid och komplettera den kunskapen.

Risken finns att det uppstar inomdisciplinara kunskapsgap mellan
digitala och "traditionella” humanister, vilket kan medfora problem, till
exempel att humanister som saknar djupare kunskap om det digitala inte
korrekt kan bedoma vardet av nya forskningsansatser-.

Vad ar da Parland-von Essens budskap till de humanister som ar ridda
for det tekniska och skeptiska infor digital humaniora eller — for den
delen — de som kanske ar nyfikna pa hur de kunde utnyttja nya arbetssatt
och teknik i sin forskning?

— Las nagon bok pa omradet. Parland-von Essen niamner till
exempel Understanding Digital Humanities (red. David M. Berry, 2012)
och The Language of New Media (2001) av Lev Manovich, ryskfodd pro-
fessor i USA och expert pa datavetenskap och nya medier.

153



Joutsen / Svanen 2015

Nadsta steg?

Intervju om digital humaniora

Parland-von Essen rekommenderar aven varmt sociala medier
for forskare. Aktivitet pa nitet hor ocksa till hennes egna meriter som
digital humanist. Hon ar aktiv pa sin blogg och pa Twitter (se t.ex.
hennes “Essetter”, http://essetter.blogspot.fi/). Det ar for henne ett
sitt att effektivera arbetet: den snabbaste metoden att fa koll pa vad
som ar aktuellt pa omradet, knyta kontakter och fa feedback. Som ett
konkret exempel namner hon att hon ursprungligen fick kontakt med
den svenska historikern Kenneth Nyberg via Twitter. Trots att de traffats
endast nagra fa ganger i det icke-virtuella livet har de tillsammans skrivit
boken Historia i en digital vérld (http://digihist.se/) publicerad pa natet, en
pedagogisk introduktion till digitala perspektiv i humaniora.

Parland-von Essen vill ocksa paminna forskare om att det material
som finns i deras datorer ar forskningsdata som borde stallas till andra
forskares forfogande, och om att processen (inte bara de slutliga resulta-
ten) ar en viktig del av forskningsarbetet. Hon betonar starkt betydelsen
av forskningsinformationsforvaltning, att arkivera och dokumentera sin
forskning, inte minst forskningsdata.

— Man maste gora en plan for forskningsinformationsforvaltning
nir man soker pengar for forskning, men det ar nagot de flesta tar
ganska latt pa nar de fyller i ansdkan. Fa har forstatt syftet bakom det.
Man borde ha en genomtinkt plan redan fran borjan pa hur man samlar
material, vem som ager det, rattigheter... Hur materialet dokumenteras,
kvalitetsgranskas och arkiveras, vilka delar som ska publiceras... Det ar
viktigt att tinka pa det har fran borjan, sarskilt da det giller digitalt mate-
rial. Det gor det ocksa lattare for en sjalv om man har tillrackligt mycket
dokumentation.

Det ar fortfarande svart att ge mera konkreta rad pa det har om-
radet eftersom det dnnu inte finns nagra gemensamma principer, men
Parland-von Essen upplyser om att man kan vanda sig till biblioteks-
personalen med fragor, eftersom de har mera kunskap. Hon nimner
ocksa att det ar resurskravande att organisera data, vilket man ocksa kan
beakta i sin projektplan nar man soker forskningspengar.

En viktig och grundlaggande aspekt av digital humaniora ar sjalva digita-
liseringen av material. Parland-von Essen berattar att hon redan lange
funderat over hur man kan strukturera information och anvanda den
samt over glappet mellan minnesorganisationernas och forskarnas syn.

— Den sakkunskap om digitalisering som finns pa arkiven har inte
mott forskningens behov, och forskarna har for sin del inte insett de
mojligheter som digitaliseringen medfor. Forskarna lyckas ofta inte heller
formulera sina behov pa ett siatt som kunde beaktas i digitaliseringen.

Nar det galler digital humanioras utveckling och framtidsvisioner,
betonar hon att vi fortfarande ar i borjan av utvecklingen. Man har till
exempel genomfort en del ambitiosa digitaliseringsprojekt som visserli-
gen genererat mycket och vardefull kunskap pa vagen.
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— Men... vad sen, fragar man sig ibland? Vad ska det digitaliserade
materialet anvandas till sen nar det ar fardigt, och var ar den nya forsk-
ningen som materialet mojliggor?

Parland-von Essen menar att det kanske kravs mera samarbete
mellan de som digitaliserar och forskningen redan fran borjan. Till
exempel kunde urvalet (vad man digitaliserar) anpassas enligt forskning-
ens behov och dnskemal. Ett samarbete i ett tidigt skede skulle ocksa
gora det mojligt att fundera over hur man bearbetar materialet, hur
mycket tid man anvinder pa att putsa det, hur man annoterar det, vilken
metadata som behovs... Materialet kunde anpassas till de reella behov
som forskare har.

Nar det galler humanioras framtidsutsikter och det digitala kan
man ocksa konstatera att digitaliseringen ar nagot som sker hur som
helst. Det gar inte att vilja bort, utan det handlar mera om att vilja hur
man forhaller sig till det. Liksom flera andra digitala humanister paminner
Parland-von Essen ocksa om att digitaliseringen i nulaget ar en utveck-
ling som till stora delar styrs av helt andra krafter an den humanistiska
forskningen, till exempel av kommersiella intressen. Ocksa darfor ar det
viktigt att humanisterna inser sitt ansvar och bevakar sina intressen.

— Vi maste blanda oss i digitaliseringsprocesser. Tekniken maste
ta nasta steg och anpassas battre for humanioras behov.

Anna Bistrom, FD, redaktor, Klassikerbiblioteket, Helsingfors universitet,
nordisk litteratur
(anna.bistrom[at]helsinki.fi)
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Digital Topelius ar modernare an vi trott

Fullstandig utgava oppnar nya perspektiv

Zacharias Topelius Skrifter (ZTS) dr en fritt tillgdnglig digital utgdva som utges av Svenska litteratursdllska-
pet i Finland, pd adressen topelius.fi — For forsta gangen kommer Topelius hela forfattarskap, bdade tryckt
och otryckt material, att finnas tillgdngligt i digital och sokbar form med varianter, manuskript, faksimil,
kontextualiserande inledningar, kommentarer och ordforklaringar.

Bakgrunden

Om tva ar firar vi hundraarsjubileet av Finlands sjalvstandighet och aret
darpa har det gatt tvahundra ar sedan Zacharias Topelius (1818-1898)
foddes. De tva jubileerna griper in i varandra, eftersom man knappast
kan tanka sig framvaxten av nationen Finland utan forfattaren och
samhallspaverkaren Topelius verksamhet.

Markesaren aktualiserar fragor om den finska identiteten, om
idéhistorien kring nationsbygget och om verk och skeenden som har
format den nationella sjalvuppfattningen. Utan tillgang till Topelius verk
och utan kunskap om dem ar det betydligt svarare att forsta utvecklingen
i Finland pa 1800-talet. Topelius var i manga avseenden modern for sin
tid, till och med radikal. Han tog stillning i samhalleliga fragor, det gillde
till exempel kvinnors utbildning och sprakfragan, dar han stod for balans
och tolerans och lyfte fram den eftersatta finskan, for att senare forsvara
svenskan i ett allt mera inflammerat sprakklimat. Som popular forfattare,
opinionsbildare, folkbildare, universitetsrektor och foreningsmanniska
nadde han ut till alla samhallsskikt under flera generationer. Den digitala
utgavan Zacharias Topelius Skrifter ger en ny och fordjupad bild av hans
verksamhet. Utgavan ar historisk-kritisk och den har en mangsidig
sokfunktion. Ett omfattande urval av verken utkommer ocksa i tryck.

Initiativet till utgavan togs 1998, etthundra ar efter Topelius dod.
Minnesaret med alla begivenheter visade pa behovet dels av ny forskning,
dels av en tillforlitlig utgava. Topelius Samlade skrifter hade utkommit
i rask takt aren efter forfattarens dod. Upplagan, i 34 delar, utkom pa
Bonniers forlag med delupplaga pa Helsingforsforlaget Edlunds 1899-
1907. Titeln till trots ar skrifterna langt i fran fullstindiga, de omfattar
i huvudsak de skonlitterara verken. Planen pa en vetenskaplig utgava av
Topelius verk presenteras i rapporten Z.Topelius jubileumsdr 1998 (1999:
39—46). Kommittén for jubileumsaret efterlyste en modern utgava och
efter utredningar, planering och inventering atog sig Svenska littera-
tursallskapet i Finland att vara huvudman for utgivningen av Zacharias
Topelius Skrifter. Det redaktionella arbetet inleddes 2005, den forsta
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Den digitala utgdvan

delen publicerades 2010 och 2015 har sex delar utkommit.' Det veten-
skapliga arbetet utfors under ledning av ett redaktionsrad. Manuskripten
till utgavorna, saval de ederade verken av Topelius som kommentarer
och inledande artiklar, granskas internt och blir darpa referee-granskade
externt. Redaktionen bestar av tolv personer.?

Utgavan har fatt finansiering av bland annat Undervisnings- och
kulturministeriet for att planera och utveckla de digitala resurserna, och
av Finska Vetenskaps-Societeten, Finska Kulturfonden och Svenska folk-
skolans vanner. Svenska kulturfonden ger utgavan ett betydande stod.
Nationalbiblioteket, Museiverket och Finlands nationalmuseum samt
Statens konstmuseum ir ocksa viktiga samarbetsparter eftersom de idger
Topeliusrelaterat material.

Den digitala utgavan Zacharias Topelius Skrifter ar den forsta och storsta
i sitt slag i Finland och den kan anvindas som plattform ocksa for andra
vetenskapliga utgavor.? Strukturen och visningen i den digitala utgavan ar
skapade enkom for ZTS, med ambitionen att utgavan ska vara enkel att
anvanda. For kodningen anvander vi XML (eXtensible Markup Language)
och den internationella standarden for uppmarkning av texter Tei (Text
Encoding Initiative), for att texterna ska vara stabila, mojliga att migrera
och mangsidigt sokbara.

| praktiken innebar det har att varje verk i utgavan bestar av en
XML-fil med kvalificerad kodning som mojliggor visning av olika slag. Av
sarskilt intresse i en textkritisk utgava ar den kodning som visar vilka
andringar utgivaren har infort. Kod som markerar personnamn, geogra-
fiska namn och verktitlar infors — dessa kopplas till poster i databaser
med uppgifter om personerna, orterna och verken och kompletterar
kommentarerna. Posterna fungerar som register som ar sokbara i sig.

Alla skillnader mellan originalupplagan och andra relevanta tryck
under forfattarens livstid kodas ocksa, for att visa variationen mellan
trycken. Dessa skillnader, de sa kallade varianterna, identifierar utgavan
numera med hjalp av programvara. Darefter kontrolleras de manuellt,
eller snarast okulart, innan de kodas for visning.

Utover inledning, lastext, kommentarer och varianter har utgavan
visning av faksimil och av utskrivna manuskript. Faksimilen ar digitalise-
rade i hog kvalitet och aterger grundtexten. For en utgivare innebar en
digital utgava pa inget vis mindre arbete an en tryckt. For anvandarna

' Om utgavan, se Matti Klinge, Pinaatti ja Saint-Simon: Pdivdkirjastani 2013—-2014 (2014)
samt Kim Bjérklund och Petra Séderlund, ”Andra generationens elektroniska utgavor —
Selma Lagerlof-arkivet och Zacharias Topelius Skrifter” (201 1: 59—69).

2 Utgavans redaktionsrad, redaktion och andra medarbetare:
http://www.topelius.fi/index.php?docid=9

® Arbetet med Henry Parlands Skrifter inleddes pa Svenska litteratursillskapet i
januari 2015 och utgdvan publiceras i sinom tid i samma digitala miljo som Zacharias
Topelius Skrifter. Visningen av varianter anvands i den digitala utgavan av Grundtvigs verk
(Grundtvig Centeret vid Aarhus Universitet). Utgavan har utvecklat flera digitala verk-
tyg for att underlatta arbetet och de ar tillgingliga for utgavor och andra intresserade.
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diremot ar den digitala utgavan ett effektivare arbetsredskap an en tra-
ditionell bokutgava.

Till jubileumsaret 2018 utvecklas en pedagogisk resurs for sko-
lan som utnyttjar den digitala utgavans mojligheter i undervisningen.
Den ir tankt som en vagledning till vart kulturarv, som inspiration till att
sjalv tolka texter och forsta spraket i dldre tider. Materialet blir ett fritt
tillgangligt komplement till existerande laromedel.

For att oka tillgangligheten ar anvandargranssnittet och inled-
ningarna till de olika delarna oversatta till finska. En oversattning av
anvandargranssnittet till engelska ar under arbete.

Framgdngsrik forfattare — utmanande utgivning

Topelius etablerade sig som en uppskattad forfattare nar hans forsta
samlingar dikter och sagor, Hertiginnan af Finland och bildverket Finland
framstdlldt i teckningar utkom i Finland pa 1840- och 1850-talen. Pa
|850-talet borjade han utge de skonlitterara verken pa Albert Bonniers
forlag i Stockholm och blev snabbt en framgangsrik marknadsforfattare,
som tack vare den storre svenska bokmarknaden utkom i flera uppla-
gor. Topelius tidiga diktsamlingar Ljungblommor I-lIl (1845—1854) utkom
pa Bonniers i ett band under titeln Sdnger (1860), som under Topelius
livstid publicerades i sex upplagor med sammanlagt langt over 20 000
exemplar.* Topelius dndrade och bearbetade sina verk, och det har lett
till att de olika upplagorna skiljer sig fran varandra pa mer eller mindre
genomgripande satt. Darfor finns det alltsa anledning att valja textunder-
lag for lasning eller forskning med omsorg — mera om det senare.

Topelius forfattarskap ar overvaldigande rikt och de olika uppla-
gorna med manga andringar gor utgivningshistorien till en utmaning. Det
ar sarskilt tacksamt att utge ett sadant forfattarskap digitalt, eftersom
mediet gor det mojligt for anvandarna att pa ett tydligt och overskadligt
satt studera Topelius andringar, fran den ena upplagan till den andra. | de
tryckta delarna av ZTS fortecknas skillnader i ordval, men inte i stavning
eller interpunktion. | den digitala utgavan visas alla skillnader.

Hur bearbetade Topelius dikterna?

Topelius anvande garna vintermotiv, genom hela forfattarskapet. Ett
tidigt exempel ar vintervisan som borjar ”Vind och hvita vagor ...” och
ar daterad 1843. Den trycktes forsta gangen i Helsingfors Tidningar den
I3 januari 1844 och ingick i Ljungblommor aret darpa.’ | de har tidiga
trycken ar det finsknationella anslaget tydligt, vilket talade till en natio-

* Se Carola Herberts textkritiska redogdrelse i Zacharias Topelius, Ljungblommor, utg.
Carola Herberts under medverkan av Clas Zilliacus 2010. http://www.topelius.fi/index.
php?p=texts&bookld=I#itemld=1_1&columns=[[|il|,-11,[|It],-],[|ko|,-1]] Vanligen ob-
servera att lankarna till utgavan slutar med tva hakparenteser.

5 Av verk som har utkommit i bokform aterges texten i den forsta bokupplagan som
lastext i utgavan Zacharias Topelius Skrifter.
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nellt nymornad publik i Finland. Inte utan orsak har dikten kallats "ett
fosterlandskt manifest”. Har forekommer ”Suomis hed och ljung”, "gam-
la runor” och ett trofast finskt hjarta i andra resp. fjarde strofen.

Infor utgivningen i Stockholm 1860 strok Topelius dessa strofer,
omarbetade en och skrev tva nya som han placerade sist. Han lyfter
fram naturintrycken och privatsfiren pa bekostnad av de nationella
markorerna. | den nyskrivna texten finns den pregnanta bilden “Furans
skugga vexer / Till en jitte ren. / Pa dess morka gren / Hianger manens
skifva”. Vid omarbetningen har Topelius i en strof andrat preteritumfor-
merna av verben till presens, vilket bidrar till en stark kansla av narvaro

i nuet. De ursprungliga slutverserna later pa foljande satt:

Sjung om flydda dar,
Sjung om dar, som stunda,
Tills vi trotta blunda,
Pertan slocknat har.

Den nagot melankoliska och trotta stimningen ersatter Topelius med
rader dar till och med interpunktionen formedlar gladjen over den friska
vinternaturen:

Sjung en visa, sjung!

Sjung hur skidan slinter

| den vackra vinter
Ofver sndig ljung!

Trots de har omfattande andringarna daterar Topelius fortfarande dik-
ten 1843 i alla tryck fran 1845 till 1888. — For en gangs skull verkar han
nojd med resultatet, for i upplagorna 1880 och 1888 ar dikten identisk
med trycket 1860.°

Vid lasningen av en beskrivning som den har forsoker forskaren for
sitt inre oga se Topelius andringar, som inte ar helt enkla att visualisera.
Den uppenbara fordelen med variantvisning i fulltext i en digital utgava ar
att alla relevanta textvittnen (i det har fallet de olika trycken) serveras pa
en bricka och anvandaren kan i lugn och ro studera skillnaderna mellan
dem och gora egna iakttagelser: http://www.topelius.fi/index.php?p=text
s&bookld=I#itemld=1_17&columns=[[|ih|,-1],[|It|,- 1],[|va],0],[|val,],[|va
21.[}val.31,[Ival 41, [Jko].- 1]]

Prosaverken och versionerna av dem

Topelius var redaktor for Helsingfors Tidningar 1842—1860 och prosaver-
ken som han skrev under dessa ar publicerades nastan utan undantag
forst som foljetonger i tidningen. Det giller for bade Hertiginnan af Finland
och Fltskdrns berdttelser. Pa 1880-talet bearbetade Topelius ett trettiotal
foljetonger grundligt for utgivning i bokform. De utkom pa Bonniers for-

¢ Jfr dikten “Larkroster i maj” dar Topelius dndrar texten i tre strofer och stryker
en infor upplagan 1860. | upplagorna 1880 och 1888 aterstiller han dikten som han
lat trycka den 1844 och 1845; dateringen 1844 kvarstar i alla upplagor. http://www.
topelius.fi/index.php?p=texts&bookld=I#itemld=1_|0&columns=[[|ih|,-1],[|It|,- 1].[|va],
OL[Ival, 11.[Ival,2],[Ival.3][Ival.4],[|kol,- 1]
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lag under samlingstiteln Vinterqvdllar och oversattes snabbt till finska. Har
har Topelius gjort sa stora dndringar att de verk som ingar i Vintergvdllar,
under samma titlar som i Helsingfors Tidningar trettio ar tidigare, ar att
betrakta som nya versioner. Andringarna ror ocksa nu detaljer och for-
muleringar, men Topelius strukturerar dessutom om, andrar karaktarer
och later handlingen ta andra vagar. | Zacharias Topelius Skrifter blir bade
foljetongsversionen och den senare versionen i Vinterqvdllar utgivna.

Mest dndrade Topelius i Hertiginnan af Finland.” (Se dven Pettersson
i denna publikation. Red. anm.) Den gick forst som foljetong i Helsingfors
Tidningar varterminen 1850, och redan under pagaende publicering bytte
Topelius koncept och utdkade det historiska materialet. Under varen
delade han upp foljetongen, som utkom i bokform till julen 1850, i en
historisk del om hattarnas krig 1741—1743 och en del som koncentrerar
sig pa den sa kallade hertiginnan Eva Merthens forhallande till skotten
James Keith, som var rysk overbefilhavare i Finland under ockupationen
|742—1743.8 | bearbetningen fran 1881 har Topelius strukit det mesta av
krigsskildringen, anpassat hjaltinnan till en konservativare kvinnosyn, och
skrivit ett forord i form av ett fiktivt brev och ett svar pa det, dar han
motiverar andringarna.

Den version av Hertiginnan af Finland som har fatt storst sprid-
ning under 1900-talet ingar i den postuma bokhandelsupplagan Samlade
skrifter som Valfrid Vasenius redigerade. Vasenius aterger versionen fran
1881, men utesluter Topelius forord. Med strykningen forsvinner varje
antydan om skillnaderna mellan Hertiginnan af Finland 1850 respektive
1881. Vasenius Hertiginnan af Finland har utkommit separat flera gang-
er under 1900-talet, senast i Nya klassikerserien 1994 med ett nytryck
1997. Den raderade utgivningshistorien, som Topelius inte har aukto-
riserat, har lett till att forskare i god tro hanvisar till Hertiginnan som
utkom 1850, nar de i sjalva verket har last Vasenius stympade version
for Samlade skrifter fran 1899.°

Paivi Lappalainen har utrett textforlagorna till de finska oversatt-
ningarna av Hertiginnan af Finland och visar hur kvinnobilden forandras
i konservativare riktning i dem. Hon understryker att valet av version
eller dversittning paverkar var uppfattning av forfattaren. (Lappalainen
2007: 87 ff.)'° Det star givetvis lasaren fritt att valja vilken version som
helst, men forskare bor vara medvetna om skillnaderna mellan dem.

7 Zacharias Topelius, Hertiginnan av Finland och andra historiska noveller, utg. av Pia
Forssell under medverkan av Matti Klinge och Anna Movall 2013. Utgavans lastext ar
baserad pa bokupplagan av Hertiginnan af Finland 1850. Skillnaderna mellan den och f3l-
jetongen framgar av variantvisningen.

8 For utgivningshistorien och skillnaderna mellan féljetongen och bokupplagan av
Hertiginnan af Finland 1850 se inledningen till utgdvan och varianterna http://www.
topelius.fi/index.php?p=texts&bookld=5#itemld=5_ | &sectionld=ch3&columns=[[|il|,-
[1.0)It],-11.[)kol],-11.[|val,0],[|val, 11] | utgavan av Vintergvaillar, planerad till 2020-talet, in-
gar en motsvarande jaimforelse mellan de tidiga trycken och Topelius version fran 1881.
% Hertiginnan af Finland utgdr del 7 av Samlade skrifter. Vasenius aterger visserligen
forordet, men i en undanskymd textkritisk kommentar i del 25, och den beaktas inte i
separattrycken.

'® Hertiginnan af Finland dversattes forst av Tuomo Luhtanen 1874, enligt bokupplagan
1850, men utan den viktiga historiska delen. Aatto Suppanen oversatte 1885 versionen
i Vintergvdllar och inkluderade Topelius nya forord, men det ingar inte i de finska upp-
lagorna fran 1900-talet.
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Féltskdrns berdttelser ar den historiska roman som i Finland och
Sverige har paverkat en folklig historiesyn mest, fore Vainé Linnas roma-
ner och Vilhelm Mobergs utvandrarsvit. Topelius publicerade Fdltskdrns
berdttelser som foljetong i Helsingfors Tidningar 1851—-1866, visserligen
med arslanga avbrott. Direfter utkom verket i bokform 1853—1867, i fle-
ra upplagor pa Bonniers forlag fran 1854. Pa 1880-talet utkom Fdltskdrns
berdttelser med 6verdadiga illustrationer av Carl Larsson. Nar Bonnier
planerade denna upplaga ville Topelius se over romanen och gora en del
mindre andringar, bland annat reducerade han antalet svordomar. Man
kan saga att Topelius harmed inledde den forvandling till ungdomsbok
som sedan accelererade pa 1900-talet, med talrika forkortningar och be-
arbetningar — ocksa i serieform (Forssell 2009: 120—150). Topelius egna
andringar ar inte lika genomgripande som i Hertiginnan af Finland, men
dven i fraga om Fdltskdrns berdttelser ska lasaren vara medveten om att
de olika upplagorna skiljer sig fran varandra. Utgavan i ZTS av Faltskdrns
berdttelser utkommer 2018 och ar baserad pa den forsta bokupplagan.
| utgavans visning av varianter framgar skillnaderna mellan forstaupplagan,
foljetongen och den av Carl Larsson illustrerade upplagan samt en upp-
laga som Topelius korrekturliste pa 1870-talet.

Textkritiska utgdvor for framtida forskning

En historisk-kritisk utgava ar ett stort och langsiktigt atagande for de
engagerade forskarna, for forlaget och for finansiarerna. | Topelius fall
ar det ett gigantiskt uppdrag, eftersom forfattarskapet ar sa omfattande
bade kvantitativt och genremissigt. Efter tio ar av intensivt arbete ar
sex delar utgivna och arbetet med atta delar pagar. De utgivna delarna
innehaller omkring 4 000 sidor kommenterad text av Topelius och drygt
400 sidor inledningar.' Med samma produktionstakt som nu kommer
merparten av Topelius verk att vara utgivna 2025.

Avsikten med textkritiska utgavor ar att de ska aktualisera forfat-
tarskapet, anvandas for nya oversattningar och generera ny forskning.
Topelius levererar material for forskning inom manga discipliner: litte-
raturvetenskap, historia, lardomshistoria, socialhistoria, sprakhistoria
— med flera. Overhuvud kommer utgdvan att fordjupa kinnedomen om
Topelius ceuvre, mycket har namligen aldrig tryckts om sedan det ingick
i Helsingfors Tidningar: foljetonger, kaserier, artiklar, bokanmalningar och
nyhetsmaterial. Hans forelasningar har anvants av forskningen, men de
tusentals sidorna har inte publicerats tidigare. Utgavan av forelasningarna
kommer 2017 och reviderar uppfattningen om Topelius snava installning
till upplysningen och Gustav lll.

Topelius var oerhort produktiv. Till nagon del beror det pa att han
kunde systematisera. Han gjorde till exempel upp ett register over inne-
hallet i de populara Leopoldinerbreven som han kunde konsultera for att
undvika upprepningar. Topelius ateranvande ocksa material. Texten till

"' Texten i den enbart digitalt utgivna korrespondensen och i bildverken i stort format
har omraknats till normalsidor i de tryckta bockerna. Antalet publicerade kommenta-
rer ar knappt 10 000 och antalet publicerade personposter med levnadsar och kort
beskrivning ar ca 2 500.
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bildverket En resa i Finland skrev han parallellt med Boken om Vdrt Land
i borjan av 1870-talet. | bada tar han upp samma amnen och anvinder
liknande formuleringar, alltsammans hade han tidigare behandlat i Finland
framstdlldt i teckningar pa 1840-talet och i forelasningar pa 1860-talet.'
Topelius korrespondens med forlag och dversittare ar utgiven.'?
De drygt 1000 breven blir en exposé over forlagsbranschen i Finland och
i nagon man ocksa Sverige, med manga internationella utblickar. Topelius
brevvaxling ar over huvud intressant, for hans korrespondenter ar
socialt och bildningsmassigt olika, med varierande sprakliga fardigheter.
Utgavan av korrespondensen blir en fulltextresurs som gor det majligt
att studera spraket i bruk. Breven ger inblickar i 1800-talets vardag och
tidens fragor, inte minst breven fran Topelius intelligenta och kloka mor
som folide med handelserna bade i lokalsamhillet och i pressen. Pa sikt
bidrar materialet i hela utgavan i kombination med sokbarheten till en

mera mangfacetterad uppfattning om Topelius och till nya aspekter pa
Finlands 1800-tal."

Utgivna delar 2010-2015:

Ljungblommor, utg. Carola Herberts under medverkan av Clas Zilliacus, ZTS I,
SSLS 742, 2010 till den digitala utgavan

Finland framstdlldt i teckningar, utg. Jens Grandell och Rainer Knapas, ZTS XII,
SSLS 747, 201 1 till den digitala utgavan

Noveller, utg. Pia Forssell, ZTS IV, SSLS 770, 2012 till den digitala utgavan

En resa i Finland, utg. Katarina Pihlflyckt, ZTS XIII, SSLS 775, 2013 till den digitala
utgavan

Hertiginnan af Finland och andra historiska noveller, utg. Pia Forssell under med-
verkan av Matti Klinge och Anna Movall, ZTS V, SSLS 782, 2013 till den

digitala utgavan

Zacharias Topelius korrespondens med forlag och dversdttare, utg. Carola Herberts,
ZTS XX, 2015 till den digitala utgavan

[till den digitala utgavan = lank till resp. utgava]

Utkommer 2016-2018:

Dagbocker 1832-1840

Forelasningar 1854—1866

Naturens bok och Boken om Vart Land

Nya blad och Ljung

Zacharias Topelius korrespondens med foraldrarna
Faltskarns berattelser

Lasning for barn

"2 Se Katarina Pihlflyckts inledning till Topelius, En resa i Finland 2013 http://www.
topelius.fi/index.php?p=texts&bookld=13#itemld=13_ | &sectionld=ch4&columns=
[0lill-11.0lel.- 1 . [[kol- 1]

13 Zacharias Topelius korrespondens med forlag och 6versdittare, utg. av Carola Herberts 2015
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookld= | 5#itemld=15_1108&collectionld
=|&columns=[[|ti|,-1],[|It],-1],[|ko],-1]] Beslutet att utge forlagskorrespondensen i ett
tidigt skede fattades for att dessa brev stoder arbetet med flera andra utgavor.

'* Det redaktionella arbetet ar ett teamwork. Det 4r ocksd fallet med artikeln.
Redaktorerna Jens Grandell, Carola Herberts, Anna Movall och Katarina Pihlflyckt
samt e-redaktoren Johan Kylander tackas for synpunkter och statistik.
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1999: Rapport avgiven av kommittén for Z. Topelius jubileumsar,
utarbetad av Raija Majamaa. Kommittébetankande 1999:2. Helsinki:
Yliopistopaino.

Pia Forssell, fil. dr, huvudredaktoér och Mdrtha Norrback, fil. mag., redaktions-
chef, Svenska litteratursdllskapet i Finland, Zacharias Topelius Skrifter
(pia.forssell[at]sls.fi, martha.norrback[at]sls.fi)
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Puolikuvassa suomalainen romaani

Vesa Haapala & Juhani Sipild (toim.): Kiviaholinna. Suomalainen romaani.
Helsinki: BT] Finland Oy, 2013. 414 s.

Kiviaholinnassa kirjallisuuden ja kulttuurin tutkijat analysoivat suomalai-
selittyy teoksen juhlakirjaluonteella: 60 vuotta tayttaneen professori
Jyrki Nummen ystavat, oppilaat ja kollegat ovat kirjoittaneet teoksen
artikkelit. Kokoelma on nimetty kirjallisuutemme kovan kansallisen kolmi-
yhteyden mukaan, mutta nimi viittaa samalla Nummen tutkijanlaatuun ja
tuotantoon.

Vuonna 2013 ilmestyneen teoksen ovat toimittaneet Vesa Haapala
ja Juhani Sipila. Teoksessa on kolme osastoa, joissa kussakin seitseman
artikkelia. Kaksikymmentayksi artikkelia on nain jaettu tasamaariin kir-
jallisten aikakausien ja historiallisen kronologian mukaan. Rakenne on
mukavan tasapainoinen, ja huolellinen toimitustyo sujuvoittaa monisata-
sivuisen kokoelman lukemista.

Johdannossa toimittajat hahmottavat lyhyesti romaanilajin teo-
reettisia peruskysymyksia ja lajin historiallista asemaa Suomessa. He
nimeavat suomalaisromaanille kuusi suurta temaattista aluetta, joihin
teoksen artikkelien aiheet eri tavoin niveltyvat. Nama ovat "kansakunnan
kirjoittaminen”, ”sotien ja yhteiskunnallisten hairiotilojen aiheuttamat
traumat”, “yhteiskunnallinen — poliittinen ja eettinen — analyysi”, "uskon-
non ja eksistentiaalisten kysymysten pohdinnat”, kansankuvaus ja sen
muuttuminen ihmiskuvaukseksi modernismissa ja "kysymys romaanin
viestimisen tavasta ja muodosta” (s. | I-13). Johdannon tavoitteena lienee
ollut luoda teoskoherenssia, loytaa erilaisista artikkeleista yhtymakohtia
ja suomalaisesta romaanista yhteisia temaattisia alueita |800-luvulta
tahan paivaan.
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Ei voi kieltaa, etteivatko toimittajien esittamat laajat yleistykset
tavoittaisi joitakin suomalaisen romaanin yhteisista merkityksista, mutta
kuinka hyvin ne kuvaavat koko lajia ja perinnetta, on monimutkaisempi
kysymys. Tahan kysymykseen Kiviaholinna ei anna tyydyttavaa vastaus-
ta, silla kovin tasapuoliseen suomalaisen romaanin tradition kasittelyyn
teoksessa ei ole paasty — kenties siihen ei ole edes pyritty. Teos ei tuo
esiin laaja-alaisesti sen enempaa suomalaisen romaanin lajia ja poetiikkaa
kuin historiallisia kehityslinjojakaan. Kokokuvan sijasta lukijalle tarjo-
taankin romaanitaiteemme puolikuvaa. Puolittaisuus nakyy jo otsikon
suhteessa sisaltoon: Missa on Vaino Linnan tuotantoa kasitteleva artik-
keli? Miksi kuusi artikkelia eli lahes kolmasosa koko teoksesta on Kilven,
Viidan ja Vartion romaaneista? Teoksen nimeksi sopisi vallan hyvin myos
Kilpiviitavartio! Onko kasiteltavana oleva nykykirjallisuus valittu suhteessa
Kiven, Ahon ja Linnan perintoon, sen myota- tai vastavirtaan, ja miten —
ja jos ei ole, niin suhteessa mihin? Suurta linjaa, yhteista ideaa artikkelien
valilla eivat muodosta Kivi, Aho ja Linna; teoksen nimi johtaa harhaan.
Tama ei kuitenkaan ole mielestani suuri ongelma, silla tata teosta kannat-
taa katsoa toisesta tulokulmasta, yksittaisten artikkelien tasoa arvioiden.

Kiviaholinnassa kokonaisuus on vahemman kuin osiensa sum-
ma, mutta osat ovat itsessaan paljon. Teoksen ansiokkuus onkin sen
yksittaisissa, briljanteissa artikkeleissa. Voin sanoa lukeneeni jokaisen
mielellani ja jotakin uutta saaden. Oppineisuuden, asiantuntemuksen ja
analyysitaidon maara ja myos laatu on koko teoksen vahvuus. Kaikki
kirjoittajat hallitsevat aihepiirinsa vahvasti. Teos ei siten ole erityisen
epatasalaatuinen, mutta kokonaisuutena se on epakoherentti. Tasta
ongelmasta johtuen artikkelit ovat parhaimmillaan, kun ne lukee itsenaisi-
na yksittaistutkielmina, samaan tapaan kuin usein on tarpeellista lukea
tieteellisten aikakauslehtien artikkeleita — omia suosikkeja suosien, omia
(tutkimus)intresseja tukien. Ennen kaikkea ne hyodyttavat varhaisem-
masta suomalaisesta kirjallisuudesta kiinnostuneita, keskittyyhan valtaosa
artikkeleista paljon tutkittuihin romaanin klassikoihin ennen ja jalkeen
talvi- ja jatkosotien.

Teoksen artikkeleissa kohtaavat uusi ja vanha; niissa elavat
rinta rinnan tutkimuksen nykyparadigmojen uudet lahetysmistavat ja
klassikoiden omista tutkimusperinteista kumpuavat ongelmanasettelut.
Neljatoista ensimmaista romaanianalyysia kasittelevat klassisia suoma-
laisprosaisteja, joiden tutkimisessa herattaa kunnioitusta jo yksin se, etta
pystytaan tuomaan esiin jotain uutta. Naista ainakin Lassilan (Untolan) ja
Huovisen kanssa painiskelevilla tutkijoilla on myos selvasti viela monta
uutta eraa edessa.

Koska suosittelen Kiviaholinnaa nautiskeltavaksi itsenaisten hy-
vien artikkelien kokoelmana, todettakoon, etta omat artikkelisuosikkini
loytyvat Irma Perttulan Kuolleista herdnneen innovatiivisesta analyysista,
Helena Ruuskan Kaikki naiset ndkevdt unia -romaanin mainioista nimipoh-
dinnoista, seka Jyrki Nummen Talvisota-kirjoituksesta, joka on syvallinen
romaanin kerronnan, tyylin ja arvojen analyysi suhteessa vastaanoton
kysymyksiin ja kontekstiin. Uudemman romaanin kasittelyssa mielestani
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erinomaisia ovat Saija Isomaan taitavasti useita romaaneja analysoiva
artikkeli, jossa kasitellaan kaltoinkohdellun lapsen hahmoa ja kertojuutta,
seka Vesa Haapalan elegantti ja aarimmaisen tarkkanakoinen ja -lukuinen
analyysi Antti Hyryn Aitasta.

Teos on klassikkopainotteinen, eika se katso tarkasti nykyaikaa.
Seitsemassa artikkelissa kasitellaan nykyaikaisia romaaneja Tuurista dekka-
rimainintoihin, mutta varsinaiset nykyromaanit ja niiden teemojen analyysit
jaavat kalvakoiksi klassikoiden ja tradition kasittelyn rinnalla. Esilla ei ole
yhtaan postmodernistista romaania. Postmodernismia kuitenkin kom-
mentoidaan kahdessa kohdin, ensin johdannossa ja sitten Sari Salinin
artikkelissa, jossa kasitellaan Sofi Oksasen Stalinin lehmid. Johdannossa
ihmetellaan, miksei kokoelmaan tullut yhtaan postmodernistista
romaania tutkivaa artikkelia. Syyksi epaillaan sita, etta postmodernismia
on jo tutkittu paljon ja etta suomalainen romaani on niin realismivoit-
toinen. Mutta entapa jos syy onkin siina, etta Suomessa on vain vahan
postmodernismia, koska sen keinoja ja ideaa sulautettiin suomalaisen kir-
jallisuuden kontekstiin ja omaksuttiin nykykirjallisuuteen vain osittain ja
muuksi muunnellen? Nain ainakin itse sen nykyisin ymmarran.

Salinin artikkelissa esitetaan, etta suomalainen postmoder-
nismi on “vasahtanyt” ennen kuin se on oikein kunnolla syntynytkaan.
Suomalaisessa romaanissa olisi niain muuta uutta ja pirteampaia me-
neillaan, silla Salinille Sofi Oksasen tuotanto edustaa "uutta realismia”.
Salinin vaitteet ovat periaatteessa hyvia ja kiinnostavia, mutta valitetta-
vasti molemmat, postmodernismi ja uusi realismi, ovat artikkelissa turhan
kursorisesti — vaikkakin oikein vauhdikkaasti — kasiteltyja ja niiden mainin-
ta herattaa lopulta enemman kysymyksia kuin se, jos ne olisivat jaaneet
maininnatta. Molemmat kasitteet ja niihin liittyvat ongelmat kaipaavat
reippaasti kattavampaa kasittelya ja pohdintaa. Mika tekee Oksasesta
ja nykyrealismista varsinaisesti “uutta” ja missa mielessa? Enta mika on
postmodernismin suhde suomalaiseen nykyromaaniin? Ja niin edelleen.

Jo pari vuotta kirjamarkkinoilla ollut Kiviaholinna on ollut naky-
vasti esilla arvosteluissa, myos paivalehdissa. Toivottavasti lukijatkin ovat
loytaneet sen. Minulle teos nayttaytyi klassikkopainotteisena yksittaisten
artikkelien rykelmana, enka kykene nakemaan siina suomalaisen romaa-
nin historian linjojen ja suuntien kartastoa. Tallaisena ryppaana teos on
kuitenkin arvokas. Siita |0ytyy suomalaisen romaanin puolikuva, uutta ja
relevanttia tietoa muutamista kirjailijoista ja romaaneista niin kirjallisuu-
den tutkijoille ja opiskelijoille kuin muillekin suomalaisesta romaanista
kiinnostuneille.

Mika Hallila, FT, dosentti, Suomen kirjallisuuden ja kulttuurin
vieraileva professori , Uniwersytet Warszawski
(m.hallila[at]uw.edu.pl)
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OUTI OJA

Uusi perusjohdatus kirjallisuuden analyysiin

Aino Mdkikalli ja Liisa Steinby (toim.): Johdatus kirjallisuusanalyysiin.
Helsinki: SKS, 2013. 418 s.

Aino Makikallin ja Liisa Steinbyn toimittama muhkea oppikirja Johdatus
kirjallisuusanalyysiin perehdyttaa kirjallisuuden analyysissa kaytettavien
keskeisten kasitteiden kayttoon ja tuntemukseen. Teos taydentaa ja pai-
vittaa niita tietoja, joita kirjallisuuden opiskelijat ovat aiemmin pantanneet
kirjallisuuden oppiaineen peruskursseilla sellaisten teosten opastamina
kuin esimerkiksi Runousopin perusteet (1990), Kirjallisuudentutkimuksen
peruskadsitteitd (2001), Lentdvd hevonen — vdlineitd runoanalyysiin (2007) tai
tuoreimpana Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. Jdlkiklassisen narrato-
logian suuntia (2010).

Monien kirjallisuuden opiskelijoiden kasissa kuluneiden Lea Rojolan
ja Lasse Koskelan Lukijan ABC-kirjan tai Terry Eagletonin Kirjallisuusteorian
kaltainen teos Johdatus kirjallisuusanalyysiin ei ole. Kuten toimittajat jo
saatesanoissaan toteavat, kyseessa ei ole oppikirja, joka esittelisi kirjalli-
suudentutkimuksen erilaisia teoriasuuntauksia, vaan teos, jossa pyritaan
tutustuttamaan lukija kolmen suuren paalajin — kertomakirjallisuuden,
lyriikan ja draaman — kasitteistoon. Kirjan lopussa kasitellaan lyhyesti
viela sita, mita kirjallisuusanalyysi teoksen tekijoiden mielesta on.

Johdatus kirjallisuusanalyysiin jakautuu neljaan isoon paalukuun. Niista
ensimmaisessa, joka on nimeltaan “Kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus”,
toinen kirjan toimittajista, professori Liisa Steinby esittelee kirjallisuu-
den ja kirjallisuudentutkimuksen luonnetta. Kolme muuta paalukua on
omistettu kirjallisuuden paalajeille: kertomakirjallisuudelle, lyriikalle seka
naytelmakirjallisuudelle eli draamalle. Kuten Steinby avausosassa maarit-
telee, teoksen kasitys kirjallisuudesta on vahvasti tekstuaalinen.

Suurimman kirjoittajapanoksen kirjaan on antanut Steinby.
Kertomakirjallisuuden osuudesta eli kaytannossa johdatuksesta narrato-
logiaan vastaavat hanen lisakseen Aino Makikalli ja Markku Lehtimaki, kun
taas lyriikkaa erittelevat Steinby, Vesa Haapala, Siru Kainulainen ja Katja
Seutu. Draamasta ovat Steinbyn ohella kirjoittaneet Katri Tanskanen,
Hanna Meretoja ja Marja-Leena Hakkarainen. Kuten listasta voi havaita,
seitsemasta kirjoittajasta suurin osa tulee Turun yliopistosta, mutta mu-
kaan on saatu tutkijoita myos Joensuusta, Tampereelta ja Helsingista.

Kirjan avausosassa ”Kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus” Liisa
Steinby johdattelee lukijat seka kirjallisuudentutkimuksen kasitteeseen
etta kirjallisuuteen kulttuurisesti ja historiallisesti maaraytyneena termi-
na. Esittelysta valittyy nakemys, jonka mukaan kirjallisuuden analyysi ei ole
pelkastaan yksittaisten kasitteiden soveltamista kaunokirjalliseen tekstiin
vaan kokonaisvaltaista toimintaa, jossa pitaa ottaa huomioon niin tekstin
rakenteelliset ja sisallolliset piirteet kuin ilmestymisajan kontekstikin.
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Toisessa osassa kasitellaan narratologian kasitteistoa seka
kertomakirjallisuuden lajeja, joista esitellaan erityisesti eeposta, romaa-
nia ja novellia. Osion alkupuolta vaivaa kasitteiden runsaus. Erityisesti
kertomisen analyysi -alaluvun sisalto runsaine kasitteistoineen voi olla
perusopinto-opiskelijoille haastava. Teoksen kolmas osa keskittyy lyriik-
kaan: se lahtee liikkeelle lyriikasta kirjallisuushistoriallisena ilmiona ja
kasittelee kronologisesti lyriikan kehittymista lansimaissa antiikista aina
2000-luvulle saakka. Historiallisen katsauksen jilkeen runon mitan ja
rytmin analyysi, kuvallisuus seka runon puhetilanteet esitellaan perintei-
seen tapaan.

Neljannessa osassa aiheena on draama. Lajin historia esitellaan
lyriilkan tavoin antiikista lahtien, ja sen jalkeen perehdytaan analyysin
peruskasitteisiin (rakenne, juoni, juonien tyypit, henkilohahmot, dialo-
gi, aika ja tila). Luvun paattaa Marja-Leena Hakkaraisen koostama esitys
postdraamallisesta teatterista, johon draaman analyysin perinteiset kasit-
teet eivat enaa pade.

Kirjan artikkeleita tuntuu yhdistavan ajatus siita, etta kaunokirjal-
linen teksti — kuului se mihin tahansa lajiin — on aina osattava suhteuttaa
paalajiinsa ja myos historialliseen kontekstiinsa. Historiallisen kontekstin
merkityksesta kertoo se, etta jokainen paaluvuista alkaa lajin kirjallisuus-
historiallisella esittelylla. Kontekstuaalinen lahestymistapa nakyy toisinaan
pikkutarkkana nippelitietona. Kirjallisuuden tarkasteleminen ilmestymis-
aikaansa vasten on positiivista, mutta siita aiheutuu ongelmia. Esimerkiksi
lyriikan kohdalla eri ismit esitellaan perakkain, mista kirjan ensisijainen
kohdelukija — perustutkintotason kirjallisuuden opiskelija — saattaa paa-
tella, etta yksi ismi kumoaa toisen.

Eri paalajien esittelyt ovat melko irrallaan toisistaan, vaikka ajoit-
tain viitataankin yhdistaviin tekijoihin. Liiallisen laveuden valttamiseksi
tallainen rajaus on ymmarrettava. Mielenkiintoisia lisanakokulmia olisi
kuitenkin tarjonnut esimerkiksi sen tarkastelu, miten narratologian kasit-
teistoa voidaan kayttaa muiden kirjallisuuden paalajien analyysissa.

Olen kayttanyt Johdatus kirjallisuusanalyysiin -teosta omassa
opetuksessani Tukholman yliopistossa Suomen kirjallisuushistorian
kurssilla, johon on liittynyt myos kirjallisuuden paalajien perusanalyysia.
Teos on antanut erityisesti draaman opetukseen hyvan kasitteellisen
kertauksen ja jasentelyn, vaikka jain kaipaamaan viela vahvempaa nake-
mysta draamasta performanssina. Teoksessa keskitytaan nimenomaan
kirjoitettuihin teksteihin, mutta draamaluvussa yhteytta kirjoitettujen
ja esitettyjen tekstien valilla olisi voinut avata enemman. Kaytannossa
havaitsin, etta peruskurssin ruotsinsuomalaisille opiskelijoille, joiden kieli-
taito ei aina ole suomenkielisen tasolla, kirjan peruskasitteisto oli liian
haastavaa. Esimerkiksi kertomakirjallisuuden peruskasitteiston opettami-
sessa Runousopin perusteet on konkreettisuudessaan toimivampi, vaikka
siita puuttuu jalkiklassisen narratologian nakokulma.

Johdatus kirjallisuusanalyysiin ei kasittele konkreettista kirjallisuus-
analyysin tekemista ja kaunokirjallisen tekstin tulkitsemista niin
painottuneesti kuin voisi olettaa sen tekevan. Haapalan kirjoittamas-
sa runouden osuudessa kerrotaan (sinansa asiantuntevasti) siita, mita
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erilaiset runouden ismit (dadaismi, surrealismi, modernismi jne.) ovat,
ja niista annetaan asiallisia ja havainnollistavia esimerkkeja. Sita, mihin
runouden piirteisiin lukijan tulisi kiinnittaa huomiota, kun han lukee
runoutta historiallisesti kontekstualisoiden, ei kuitenkaan kasitella. Onko
runouden analysoiminen sita, etta yksittaista runoa tarkastellaan jotakin
ismia vasten? Orientoitumisen ongelma vaivaa mielestani Johdatus kirjal-
lisuusanalyysiin -teosta laajemminkin. Mita tekee lukija kaunokirjallista
tekstia analysoidessaan? Mihin hanen tulisi kiinnittaa huomiota? Tallaisia
kirjallisuusanalyysin konkreettisia kysymyksia olisi kirjan johdannossa tai
aloitusluvussa voinut nostaa esille.

Aidinkielen ja kirjallisuuden opettajilta olen kuullut positiivisia
kommentteja teoksesta ja etenkin sen draamaosasta. On ilmeista, etta
Makikallin ja Steinbyn toimittama teos on eritoten draaman kasitteiston
osalta paikannut alan kirjallisuuden puutteita. Runouden ja kertomakirjal-
lisuuden osalta teos tarjoaa sopivasti tarkennuksia aiempiin opuksiin.

Kirjoittaja

Outi Oja, FT, universitetslektor i finska, Stockholms universitet
(outi.oja[at]finska.su.se)

SIRU KAINULAINEN

Modernismin runsaudensarvi

Tuula Hokkd: Tuoksuville vuorille. Naisrunoilijoiden poetiikkaa, modernismeja.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 134 1. Helsinki: SKS, 2013. 442 s.

Vaikka uutta modernismitutkimusta on ilmestynyt (esim. Vesa Haapalan,
Anna Hollstenin ja Tuulia Toivasen artikkelit antologiassa Tyémaana
runous. Runoudentutkimuksen nykysuuntauksia, SKS 2012), on suomalai-
sen runouden modernismi edelleen osin tutkimatonta maaperaa. Siksi
on hyva kysella, millaista modernismi kokonaisuudessaan on ollut. Tata
kysymysta tarkastelee runoudentutkija Tuula Hokka naisrunoilijoiden
poetiikkaa kasittelevassa kirjassaan.

Modernistisia vaylia aukoneet ja tutkimuksen varjoon jaaneet nais-
poeetat ovat olleet Hokan kiinnostuksen kohteena pitkaan. Jo Hokan
vuonna 1991 ilmestynyt, Eeva-Liisa Manneria keskittynyt vaitoskirja
kasitteli osittain 1940-luvulla aloittaneita naisrunoilijoita. Laajasti kay-
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tossa oleva Suomen kirjallisuushistoria 3 -teos (SKS 1999) sisaltaa Hokan
laatiman osuuden sotienjalkeisesta modernismista.

”Miten ja missa kunkin lyyrinen naisaani puhuu”, Hokka kysyy
Tuoksuville vuorille -kirjansa alkajaisiksi. Hanen tavoitteenaan on “kartut-
taa tietoa suomalaisen runouden uudistumisesta ja naiden naislyyrikoiden
merkityksesta siina, heidan poetiikastaan ja kirjoittajantiestaan”. Hokan
kirja keskittyy Helvi Hamalaisen (1907—1998), Sinikka Kallio-Visapaan
(1917-2002) ja Tyyne Saastamoisen (1924-1998) tuotantoon [940-
luvulta 1960-luvun alkupuolelle. Sen ohella kirjassa kasitellaan mui-
takin runoilijoita kuten Manneria ja sellaisia laaja-alaisia kirjoittajia
kuten Mirjam Tuomista (1913—-1967). Hokka ei tyydy kasittelemaan vain
sotienjalkeista modernismia vaan aloittaa aiheellisesti vuosisadan alusta.
Ensimmainen luku ”Kahden kielen modernismit” kartuttaa tietouttamme
suomalaisen runouden modernismista. Hokka luo katseensa erityisesti
Edith Sodergranin (1892—-1923) vaikutukseen.

Erityishuomion kohteena Hokan kirjassa on Hamalaisen,
Kallio-Visapaan ja Saastamoisen monilajisuus seka kytkokset suomen-
ruotsalaiseen modernismiin ja kansainvalisiin taidevirtauksiin. Mainitut
naiskirjoittajat suhtautuvat modernismiin omilla tavoillaan ja luovat sita
osin uusiksi; he ovat kaantyneet kielen monin keinoin lukijoihin pain
— ja siksi heidat on usein suljettu pois ahtaasti maaritellysta modernis-
mipiirista. Tata nakemysta valottaa osaltaan Leena Kirstinan kirjoittama
Kunnas-elamakerta Sateessa ja tuulessa — Kirsi Kunnas (WSOY 2014).

”Modernismin lyriikkaan on liitetty pikemminkin alyllisyys, reflek-
tio, kontrolli, tarkkuus mieluummin kuin kielellinen leikki, aanteellisyys,
naivismi, tunteitten ja ilmaisun spontaanisuus”, kirjoittaa Tuula Hokka.
Tasta syysta moni naisrunoilija sai tuta olevansa “vanhan” ja “uuden”
runon valimaastossa joutuessaan joidenkin 1950-luvun kriitikoiden kynsiin.
Nakemys juurtui oudon pitkaksi aikaa suomalaiseen kirjallisuushistoriaan.
Toisaalta, mihin Hokka myos kiinnittaa huomiota, arki ja arjen elementit
olivat lasna monen naislyyrikon runoissa tukevasti jo ennen 1960-lukua.

Tuula Hokan tutkimuksen ytimessa on pyrkimys tuoda kirjalli-
suushistorian vakiinnuttaman kasityksen rinnalle uudenlainen tapa lukea.
Hokka asettaa erilaisia teksteja rinnakkain ja etsii vahemman huomioituja
painotuksia. Esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin (1921-1995) kriitikontyo
toimii hyvana esimerkkina kirjan tuoreista avauksista. Helvi Hamalaisen
kuvataidemieltymykset ja hanen erityinen “romanttinen moderninsa”
seka draama- ja proosateokset saavat seikkaperaisen selostuksen. Samoin
kokeellisen ja filosofisesti virittyneen, kielteisiakin tunteita hyodynta-
neen Sinikka Kallio-Visapaan toiminta kuvataidekriitikkona ja esseistina
tuodaan nakyviin. Tutkimuksessa uutta on myos ranskalaiseen kirjallisuu-
teen perehtyneen ja proosan ja runon vuorovaikutuksesta kiinnostuneen
Tyyne Saastamoisen esitteleminen kokeellisen proosan kirjoittajana ja
proosarunon uudistajana. Tuula Hokan vakuuttavan ja perustellun na-
kemyksen mukaan kirjoittaminen oli naille naisille kokonaisvaltaista ja
elamyksellista. Kirjassa hyodynnetty aineisto on pitkalti aiemmin tutkima-
tonta, ja siina on mainiota lahdeaineistoa runsaasti.
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Hamalaista, Kallio-Visapaata ja Saastamoista kasittelevia paalukuja
haittaa jossakin maarin jasentymattomyys, joka nakyy aineiston selostami-
sena. Tuoksuville vuorille sisaltaa kokonaisuudessaan runsaasti kiinnostavaa
informaatiota, paikoitellen tulvaksi asti.

Paattava luku ”Naisaania modernismin runoudessa” on antoisa,
koska siina paastaan syvempiin merkitystasoihin aineiston kavetessa.
Luvussa myos avataan “lyyrisen aanen” kasitetta, vaikka sita ehka olisi
odottanut jo alussa. Kasite kuvastaa kasiteltyjen naisrunoilijoiden
tekstuaalisia aania, ja lyyrista aanta voisi hyvinkin ajatella kasitteellisesti
aanena, joka esiintyy myos proosa- ja asiateksteissa. Se saattaisi soveltua
myos monilajisen tekstuaalisen aanen tutkimukseen.

Yhteista Tuoksuville vuorille -kirjassa kasiteltyjen naiskirjoittajien
aanille on kirjassa vahitellen kehkeytyvan ajatuksen mukaan apost-
rofisuus, poissaolevan puhuttelu. Puhuttelun kohteita lahestytaan
erilaisin tuntein, asentein ja kielellisin keinoin. Kiinnostava johtopaatos
on, etta niin Kallio-Visapaan, Saastamoisen, Tuomisen kuin Mannerinkin
runoudessa suuntaudutaan poispain minuudesta, mika ilmenee runojen
ei-minana, minan yleisyytena ja minattomyytena. On siis korkea aika
luopua kasityksesta, jonka mukaan modernismi tarkoittaa itseensa kie-
toutuvaa keskuslyriikkaa.

Kirjan loppuviitteisto nayttaa Hokan lukutavan teoreettiset
lahtokohdat. Lukutapa painottaa jonkin verran kohdetekstien semant-
tista sisaltoa. Tasta seuraa, etta runojen “ideat” nousevat keskioon,
vaikka rytmiset ja muut ilmaisun keinot ovatkin mukana. Aivan kirjan
lopuksi Hokka luonnehtii kasittelemiensa naisrunoilijoiden poetiikkojen
paikantuvan rytmiltaan vapaaseen kirjoitukseen, joka rinnastuu lauluun ja
puheluun. Tama on sangen hedelmalliselta tuntuvat nakemys, jonka sen-
kin olisin mieluusti lukenut jo kirjan aluksi ja joka olisi tarjonnut valineita
kirjan jasennykseen.

Tuula Hokka keskittyy naisrunoilijoihin, mutta onko tallainen
jako relevantti? On sikali, etta 50-lukulaisuudesta yllapidetty nakemys on
ollut omiaan syrjimaan naisrunoilijoita. On siis syyta tarkastella heita myos
erikseen, varsinkin koska juuri monilajisuus kuten vaikkapa naistenlehtiin
kirjoittaminen on nahty marginaalisena "oikean” runoilijakuvan kannalta.
Sikali jako ei ole relevantti, etta myos monet miesrunoilijat ovat kirjoit-
taneet monilajisesti ja lyyrisella aanella, joka problematisoi sukupuolta
sisallollisesti ja ilmaisun keinoin. Aaro Hellaakosken Jddpeilin isahahmot
ovat unohtumattomia ja rytmiltaan varioivia, Uuno Kailaan palloken-
tan laidan poika on eleeton klassikko ja Lauri Viidan miehet esiintyvat
maagisen rytmikkaasti. Ja kuten Tuula Hokka kirjoittaa: ”’Bjorlingin dada,
Hellaakosken kirjainrunot ja ruumiin rytmit, Viidan nonsenssi, Mannerin
ja Kunnaksen aannekuviot ja lallatukset kantoivat avantgarden runokielen
materiaalistamisen ja aanellisyyden ainesta ja muistoja lapi vuosikymme-
nien 1960-luvun lyriikkaan.”

Tuoksuville vuorille -kirjan teksti haastaa lukijan. Kirjoituksen syn-
taksi on vaihtelevaa, yhtaalta tiiviisti pakattua, paalauseiden rytmittamaa
tietotykitysta, toisaalta epalineaarista, aavistelevaa ja kompleksista. Hokan
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kirja taydentaa kirjallisuushistoriaa ja antaa virikkeita sotienjalkeisen
naislyyrikoitten uusia uria aukoneen tuotannon ja edelleen kiinnostavan
modernismin lisatutkimukseen. Runsaudensarvi on avattu! Toivottavasti
opiskelijat ja tutkijat tarttuvat sen antiin.

Siru Kainulainen, dosentti, Kotimainen kirjallisuus, Turun yliopisto
(sirkai[at]utu.fi)

Spannande metaberattelse om seglivade myter inom
Sodergran-forskningen

Agneta Rahikainen: Poeten och hennes apostiar. En biomytografisk analys av Edith
Sodergranbilden. Helsingfors: Helsingfors universitet, 2014. 269 s.

Berattelsen om forfattares liv och verk inbjuder till sarskilda typer av
berattande dar relationerna mellan liv och verk, eller for all del mel-
lan verk och dod, upptrider i ett begrinsat antal varianter. Nagon med
en Vladimir Propps kansla for systematik kunde kanske rakna ut i vilka
transformationer forfattarbiografin materialiseras.

En annan rysk formalist, Boris Tomasjevskij, har myntat begreppet
biografisk legend, som fangar hur biografin byggs upp av en racka anekdo-
tiska "mikro-narrativ”’ eller biografem (det senare begreppet ar myntat
av Roland Barthes), dir centrala hiandelser aterkommer och traderas i
likartade versioner. Den biografiska legenden innebar ofrankomligen ett
mote mellan fakta och tolkning. Forfattarbiografin som framstallnings-
form, som genre, uppvisar ocksa starkt fiktiva drag, dar den tuberkulosa
eller suicidala baklangeslasningen (bilden av doden/dodsorsaken styr
tolkningen av livet) och den barndomstraumatiska bakifranlasningen (bil-
den av barndomen styr tolkningen av livet) hor till de monsterbildande.

Da dessa forfattarbiografiska berittelser rymmer en hel del lit-
teraturpolitik bildar de en tacksam utgangspunkt for motroster och
revisioner — och for nya berittelser, som pa ett metaplan undersoker
och avslojar ovrigas blottor och férsanthallanden. Agneta Rahikainens
avhandling Poeten och hennes apostlar. En biomytografisk analys av Edith
Sodergranbilden, ar en sadan metaberittelse. Underrubriken pekar mot
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studiens metodiska huvudfokus, himtat fran biografiforskaren Michael
Bentons studier kring hur myter uppkommer och muteras over tid.
Ett annat centralt verktyg har himtats fran Petra Broomans Hayden
White-inspirerade anvandning av “associativa ordfalt” eller “strings”,
dar frekvent aterkommande ord eller fraser stills samman for att av-
sl6ja underliggande stereotyper. Bada dessa redskap visar sig fruktbara
i Agneta Rahikainens synnerligen systematiska och spannande studie
over hur bilden av Sodergran formuleras, forvaltas och forandras genom
decennierna.

Rahikainen sparar livskraftiga felaktigheter tillbaka till sjilva ur-
kallan och foljer dem sedan genom den fortsatta litteraturhistoriska
formedlingsprocessen. Det hela startar i den samtida kritiken, reduceras
ner ytterligare i minnesorden och de tidiga eftermalena, for att darefter
med smarre variationer traderas i oversiktsverk och nya studier kring
forfattarskapet. Redan nekrologerna skrivna av Elmer Diktonius och Jarl
Hemmer uttalar det mesta av det som kommer att utgora de mest
livskraftiga myterna om Sodergrans liv och diktning”, skriver Rahikainen
(s- 77). Och det ar nu, tillagger hon, som den verkliga kampen om att
ratt tolka och placera forfattarskapet startar, med Hagar Olsson och
Diktonius som sjalvutnamnda forvaltare. Har blir Sodergran det miss-
forstadda geniet, undantagsmanniskan och sierskan. Kanoniseringen och
mytologiseringen ar igang.

Den har metaberattelsen om skapandet av Edith Sodergranbilden
bir pa en stark dramaturgi, med Gunnar Tidestrom i skurkrollen.
Tidestroms monsterbildande biografi fran 1949 likstiller liv och verk,
patologiserar, sexualiserar, exotiserar och styr in tolkningen mot det
entydigt tragiska. Men aven tidigare “apostlar” som Elmer Diktonius
och Hagar Olsson sprider, visar det sig, en hel del desinformation som
senare aktorer (bland dem just Tidestrom) plockar upp och reproducerar.
| hjilterollen aterfinns kvinnolitteraturforskningen under framfor allt
1990-talet, med Ebba Witt-Brattstrom i spetsen.

Rahikainen navigerar med saker hand i materialet. Hon skriver
medryckande och gar in med nyktra och samtidigt kritiska kommentarer
och tillrattalagganden. Hon inser att biografiskrivandet kraver ett visst
matt av spekulation, samtidigt som hon insisterar pa biografens formaga
att skilja pa fakta och fiktion. Har finns spar av positivism, en tro pa att
om kallaget bara var battre, om inte centrala brev hade brants — da skul-
le den sanna, avklarnade bilden tridda fram. Jag tanker bland annat pa den
fylliga anteckningen ur kritikern Hans Ruins dagbok, som skildrar Edith
Sodergrans besok hos honom den | oktober 1917. Rahikainen upphojer
noteringen till “ett av de mest palitliga vittnesmalen [...] eftersom det ar
nedtecknat foljande dag”, medan flertalet ovriga drojt flera decennier,
“vilket forstas betyder att de inte ar helt tillforlitliga”. (s. 32).

Forutom att detta ar en val enkel distinktion ar det rimligt att
fundera 6ver vem denna Edith Sédergran var som sa framfusigt navige-
rade i Helsingforsintelligentian — handlar det kanske snarare om ”Edith
Sodergran”, alltsa om ett rolltagande? Rahikainen papekar visserligen att
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forfattaren deltog i mytbildningen kring sig sjalv, men i sjalva analyserna
syns inte mycket av ett sadant performativt perspektiv.

Det forblir ocksa en smula oklart varfor forskaren i studiens
borjan vill inforliva en egen "kortbiografi”’, och framfor allt vilken roll
denna ar tankt att spela i helheten. For det ar inte en enbart deskriptiv
text; tvirtom gar Rahikainen in med tydliga markeringar och tillritta-
ligganden. Darmed skriver hon ocksa ofrankomligen in sig sjilv i den
mytologiseringsprocess hon foresatt sig att granska. Centrala biogra-
fem eller ”strings” aterfinns och vidareutvecklas ocksa; sanatoriemiljon,
den komplicerade vaninnerelationen till Hagar Olsson, Edith som den
nya kvinnan som tar for sig och vet sitt varde. Rahikainen inser detta
och placerar sig sjalv i Michael Bentons sista femte stadium i mytolo-
giseringsprocessen, “den nutida biografens ambition att demytologisera
genom att ga tillbaka till primarkallor och forsoka skala bort alla mytolo-
giska forhandsforestallningar”. (s. 20). Det ar uppfriskande att Rahikainen
med hjalp av Benton i samma stund slar hal pa det potentiellt naiva i ett
sadant ansprak — myterna blir vi aldrig helt kvitt, darfor kriaver ocksa
varje tid nya biografier.

Det ar knappast svart att idag se bristerna i de programmatiskt
biografisk-psykologiska lasningarna. Samtidigt kraver ett historiskt
studium blick for olika typer av statusforandringar. Att Sodergran i det
tidiga eftermalet utnimndes till ett barn eller en sierska star visserligen
inte hogt i kurs i dagens estetiska klimat, men gjorde det da. Den tragiska
hjaltinna vi nu betraktar som ett hjalplost offer hade en annan potential
for hundra ar sedan. Har halkar den feministiska historieskrivningen latt
in i anakronismer.

Jag hade girna sett en mer kritisk ingang i den kvinnolitterara
revisionen av forfattarskapet. Aven om denna "talking back” pa manga
satt innebar en vilgorande nystart rymmer den ocksa sina specifika typer
av problem. Rahikainen ar snabb med att hanga ut de forskare som inte
tagit avstand fran Tidestroms Sodergranbild. Mot sin handledare Ebba
Witt-Brattstrom ar hon betydligt hovsammare och tillskriver denna "helt
nya lasningar”, dock utan att riktigt visa vari detta nya egentligen bestar.

Rahikainens avhandling inkluderar heller inte de mer samtida kon-
troverserna kring Sodergrans forfattarskap. Jag tanker inte minst pa den
strid som rasade i svensk kulturoffentlighet 1997, kring Witt-Brattstroms
da nyutkomna bok Ediths jag. Edith Sédergran och modernismens fodelse
i relation till Boel Hackmans licentiatavhandling ”Diktens rum. Tradition
och fornyelse i Edith Sédergrans ungdomsdiktning” fran aret dessforin-
nan. Det ar sjilvfallet svart for en doktorand att ga in i konflikter dar
handledaren ar inblandad. Samtidigt hade det varit intressant att se hur
kampen om och mytologiseringen kring forfattarskapet har fortsatt och
annu pagar.

Nu visar sig Agneta Rahikainens systematiska sitt att ga igenom
receptionsmaterialet nog sa avsldjande och hennes resultat bor rimli-
gen frammana sjalvkritisk reflektion hos varje litteraturhistoriker. Och
efter de senaste decenniernas produktiva kartlaggningar av hur enskilda
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kvinnliga forfattarskap behandlats i litteraturhistorieskrivningen borjar
tiden kanske bli mogen for mer syntetiserande resonemang. Agneta
Rahikainens ambitiosa avhandling om skapandet av Edith Sodergranbilden
bildar en mycket god grund till en sadan storre berittelse.

Asa Arping, universitetslektor, docent, Litteraturvetenskap, Goteborgs universitet
(asa.arping[at]lir.gu.se)

Toni Lahtinen: Maan hoyrydvdssd sylissd. Luonto, ihminen ja yhteiskunta Timo K.
Mukan tuotannossa. Helsinki: WSOY, 2013. 345 s.

Toni Lahtinen etsii tutkimuksessaan Maan héyrydvdssd sylissd. Luonto, ihmi-
nen ja yhteiskunta Timo K. Mukan tuotannossa tuoreita valineita ymmartaa
Mukan tuotannon avainteemoja. Mukan tuotanto on ollut viime vuosina
vilkkaan uudelleenarvioinnin kohteena. Juha Ridanpaan (2004), Leena
Makela-Marttisen (2008) ja Elina Armisen (2009) tutkimukset ovat nos-
taneet esiin Mukan tuotannon yhteiskuntakriittista, romaanikerronnan
keinoja koettelevaa ja pohjoista maisemaa aktiivisesti merkityksellista-
vaa puolta. Maan hoyrydvdssd sylissd jatkaa Mukan yhteiskuntakeriittisten
teemojen tarkastelua. Samalla Lahtinen kohdistaa huomion luonnon ja
seksuaalisuuden teemoihin. Ne ovat paljolti maarittaneet kuvaa kirjailijan
tuotannosta, mutta aiemmassa tutkimuksessa niita ei ole tarkasteltu
kovinkaan laajasti.

Tutkimuksessa Maan hoyrydvdssa sylissd tarkastelun keskipistees-
sa on Mukan tuotannossa toistuva metafora maasta naisena. Lahtinen
osoittaa, kuinka maanaisen kuvissa risteavat kasitykset ihmisen, luon-
non ja yhteiskunnan suhteista. Tutkimus laajenee myos muihin Mukan
teosten luontosuhdetta jasentaviin trooppeihin, kuten ihmissuteen,
eramaahan ja apokalypsiin Siina sovelletaan ekokriittista ja kirjallisuus-
historiallista nakokulmaa. Lahtisen lukutapa pohjautuu Greg Garrardin
teoksessaan Ecocriticism (2004) esittelemaan nakemykseen laajoista luon-
non ja kulttuurin suhdetta jasentavista troopeista. Samalla han suhteuttaa
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Mukan teoksia 1960-luvun kirjallisuushistorialliseen kehykseen. Myos
intertekstuaalisten suhteiden selvittamisella on keskeinen sija. Mukan
tuotannon taajat viittaukset aiempaan kirjallisuuteen, taiteeseen ja eri-
laisiin dokumenttiaineistoihin nayttaytyvat linkkeina aikalaiskeskusteluihin
ja luonnon esittamisen traditioon.

Lahtisen esitystavaltaan yleistajuisuutta tavoitteleva tutkimus
tarjonnee antoisia lukuhetkia seka Mukkaan ja 1960-luvun kirjallisuus-
historiaan perehtyneille etta niita vahemman tunteville. Tutkimuksen
tarkeana ansiona on perusteellinen arkistotyo. Mukan koko kaunokir-
jallisen tuotannon lisaksi tarkasteltavana ovat kirjailijan lehtiartikkelit,
julkaisemattomat kasikirjoitukset, kirjeet seka muuta 1960-luvun
dokumenttiaineistoa. Arkistoaineistojen perusteella Lahtinen avaa ansiok-
kaasti sita, kuinka kirjailija itse jasensi tyonsa merkitysta ja tyosti samoja
teemoja niin kaunokirjallisuuden, kuvataiteen kuin asiaproosankin
keinoin. Erilaisten tekstien vuoropuhelusta syntyy tulkintoja Mukan
tuotannon yhteyksista pohjoissuomalaiseen kulttuuriradikalismiin, ydin-
sodan uhan herattamaan levottomuuteen ja kirjasotien sahkoistamaan
kirjalliseen elamaan.

Trooppien analyysi toimii metodologisena valineena hyvin, joskin
tutkija kayttaa paikoitellen kasitteita trooppi ja metafora lomittain ja
epatarkasti (esim. s. 26—30.) Metodi tekee tilaa Mukan unenomaiselle
kuvakielelle ja samalla sitoo tulkintoja aikaansa. Sen avulla osoitetaan
havainnollisesti maanaisen hahmon keskeisyys kirjailijan tuotannossa.
Lahtisen romaanianalyysit ovat paaosin vakuuttavia. Erityisen vivahteikas
on tulkinta teoksen maanaisen hahmon rakentumista suhteessa maalaus-
taiteen klassikoihin ja Federico Garcia Lorcan runoihin teoksessa
Tddltd jostakin. Teoksen Maa on syntinen laulu runo- ja proosatasojen
tulkinta on usein tuottanut kirjallisuudentutkijoille vaikeuksia ja ana-
lyysi on painottunut enemman proosaosiin. Lahtisen tulkinnassa nama
tasot nivoutuvat laheisesti yhteen. Muutamissa kohdissa tekija innostuu
yksittaisista intertekstuaalisista kytkoksista ehka liikaakin. Lahtinen esi-
merkiksi tulkitsee Kyyhkyd ja unikkoa Samuli Paulaharjun tarinan ”Lussin
Pieti ja kuninkaantytar” tietoisena mukaelmana. Koska viittauksen tar-
keytta painotetaan hyvin voimakkaasti, jain lukijana kaipaamaan pelkkien
temaattisten yhtymakohtien osoittamista tarkempaa analyysia siita,
kuinka Mukan romaani rakentuu Paulaharjun sadun varaan ja millaisia
uusia merkityksia tekstien kohtaaminen tuottaa.

Tutkimuksen Maan hoyrydvdssd sylissd tehtavanasettelu ja valitut
tulkintakontekstit herattavat joitakin kriittisia ajatuksia. Tutkimuksen ai-
hepiiri on laaja: luonnon ja ihmisen suhde osana Mukan maailmankuvaa.
Laajuuteensa ja haastavuuteensa nahden tutkimustehtava on muotoiltu
varsin impressionistisesti. Laajimmillaan Lahtinen sisallyttaa luontoon
Mukan maailmankuvan ulottuvuutena kaiken, mika linkittyy maanaisen
trooppiin. Talloin tarkasteluun sisaltyvat valjasti kysymykset ihmisen
ja luonnon suhteesta kuin yhteiskunnasta, isanmaallisuudesta, taiteili-
jakuvasta ja maaltamuutosta. Tama tuottaa epavarmuutta siita, mika
oikeastaan on tutkimuksen tarkein fokus. Himmennysta tuottaa myos
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se, etta vaikka tutkimustehtava koskee ihmisen, luonnon ja yhteis-
kunnan suhteita, tarkein konteksti on 1960-luvun kirjallisuushistoria.
Varsinkin tutkimuksen alkupuolella Mukan teosten lehdistovastaanotto
ja keskustelu kirjasodista dominoivat tulkintoja. Sen sijaan 1960-luvun
luontokasitysten ja ymparistokeskustelun konteksti, joka on ihmisen ja
luonnon suhteiden tarkastelun kannalta tarkea, saa yllattavan vahan tilaa.
Nailta osin tutkimustehtavan muotoilu ja aineiston rajaaminen olisi vaati-
nut tarkentamista.

Kritiikkina mainittakoon myos, etta tutkimuksen viittaustekniikka
tekee paikoitellen monologisen vaikutelman. Koska aiempaa Mukkaa
koskevaa tutkimusta on paljon, uusien tulkintojen suhteuttaminen aiem-
piin on tarkeaa. Lahtinen tuntee muut Mukkaa kasittelevat tutkimukset
hyvin ja viittaa niihin paljon. Han mainitsee myos tavoitteekseen haastaa
aiempia tulkintoja. Usein maininnat aiemmasta tutkimuksesta ovat kuiten-
kin loppuviitteissa tai viite koskee jotakin yksityiskohtaa vaikka asiaa olisi
selvitetty laajastikin. Tallaisia ovat esimerkiksi groteskiin, pasifismiin seka
taidetta ja viihdetta koskeviin kasityksiin liittyvat teemat. Keskustelusta
olisi syntynyt dynaamisempi vaikutelma, jos leipatekstissa olisi avattu
selkeammin nakymia aiempaan tutkimukseen ja osoitettu, kuinka ihmisen
ja luonnon suhteen huomioiminen avartaa tulkintamahdollisuuksia.

Kokonaisuutena Maan héyrydvdssd sylissd on innostava tutkimus.
Lahtisen tapa tarkastella Mukan kaunokirjallisia teksteja, kuvataidetta,
varhaisia kasikirjoituksia ja artikkeleita lahestyy kiinnostavasti tuoretta
tekijyytta kasittelevaa tutkimusta. Tallainen, erilaisten aineistojen
ristiinvalottamiseen liittyva lukutapa tarjoaisi paikkoja myos laajemmille
metodologisille pohdinnoille.

Elina Arminen, FT, yliopistonlehtori, kirjallisuus, Itd-Suomen yliopisto
(elina.arminen[at]uef.fi)
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Litterar flersprakighet i fokus

Julia Tidigs: Att skriva sig over sprakgrdnserna. Flersprakighet i Jac. Ahrenbergs och
Elmer Diktonius prosa. Abo: Abo Akademis forlag, 2014. 348 s.

Julia Tidigs har gett sin doktorsavhandling i litteraturvetenskap en
spannande titel som omedelbart vacker intresse: Att skriva sig over
sprdkgrdnserna. Men undertiteln Flersprdkighet i Jac. Ahrenbergs och Elmer
Diktonius prosa vacker ocksa genast ett par fragor: Varfor sammanfors
Jac. Ahrenberg, en forfattare som fa torde kanna till i dag, med Elmer
Diktonius? Varfor undersoks fenomenet litterar flersprakighet i just dessa
tva forfattares prosatexter inom ramen for samma avhandlingsprojekt?

Som skonlitterar forfattare har Jac. Ahrenberg (1847—1914) fallit
i glomska, men Tidigs framhaller att han under sin livstid var mycket lst,
ocksa pa finskt hall och i Sverige. Ahrenberg var fodd i det flersprakiga
Viborg. Han var verksam som arkitekt och samtidigt mycket produktiv
som forfattare. Han skrev berattelser, noveller och romaner, de flesta
med motiv fran dstra Finland, samt ett stort antal kaserier och tidnings-
artiklar. Storsta delen av hans skonlitterara texter kom ut pa 1880- och
1890-talen, under en tid da en svensk nationalitetsrorelse smaningom
vixte fram men da det dnnu inte fanns nagon enhetlig eller kodifierad
norm for svenskan i Finland. Ahrenbergs skonlitterara prosabocker
fick emellertid redan fran borjan ocksa en del negativ kritik och det var
framst pa grund av spraket. Flera recensenter patalade hans bristfilliga
och slarviga svenska. Nar hans Samlade berdttelser skulle ges ut i borjan
av 1920-talet blev texterna foremal for omfattande sprakliga och aven
stilistiska revideringar.

Elmer Diktonius (1896—1961) debuterade 1921 med en samling
aforismer och dikter. Vid den tidpunkten hade en norm for finlands-
svenskan etablerats i och med Hugo Bergroths verk Finlandssvenska.
Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift (1917). Termen
finlandssvensk hade slagit igenom (som Tidigs papekar kan Diktonius
kallas finlandssvensk, men inte Ahrenberg) och modernismen hade tratt
fram med Edith Sodergran och Hagar Olsson.

Eftersom Ahrenberg debuterade i slutet av |1870-talet och
Diktonius sista prosaverk kom ut 1943 spanner Tidigs undersokning
over en lang tidsperiod, fran 1870-tal till 1940-tal. Mellan de texter som
undersoks, Ahrenbergs prosa som av Tidigs beskrivs som realistisk "med
en dragning at det romantiska”, och Diktonius som hon uttrycker det
”vanvordiga expressionism”, finns det uppenbara och radikala skillnader
(s. 27). Ett syfte med att undersoka tva sa olika forfattarskap som har sa
skilda forutsittningar ar, framhaller hon, “att visa upp nagot av den tex-
tuella flersprakighetens vildiga mangfald och litterara potential” (s.17).
Har far vi alltsa en forklaring till Tidigs val av just dessa tva forfattare.
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Men hon betonar att de tva forfattarskapen inte har valts som “polira
exempel” och att flersprakigheten utgor en “omistlig del” av badas for-
fattarskap (s. 27, s.17).

Vad avser Tidigs da med litterar flersprakighet, textuell fler-
sprakighet och litterar sprakblandning, termer som anvinds synonymt
i avhandlingen? Det kan vara inskott i den svenska huvudtexten av
ord, uttryck och fraser pa andra sprak — i materialet forekommer till
exempel franska, finska, ryska, tyska, engelska och jiddisch — det kan
vara hybridord och icke-idiomatiska uttryck och det kan vara ortogra-
fiska, syntaktiska och semantiska avvikelser. Ocksa flersprakighet som
ett motiv i texterna betraktas av Tidigs som en manifestation av litte-
rar flersprakighet. En viktig aspekt i avhandlingen ar vidare diskussionen
om flersprakighet i relation till begrepp som modersmdl, sprdktillhorighet,
sprdkgrdnsers naturlighet, folk och nation. Hir utmanas manga invanda
forestallningar och gangse uppfattningar.

Niar Tidigs utforskar fenomenet litterar flersprakighet i sitt
material ar det sprakbruket, det konkreta bruket av olika sprak som
utgdr utgangspunkten for analysen och diskussionen. Den fraga som
genomsyrar undersokningen ar: Vad gor, vad astadkommer texten
genom att vara flersprakig, vilka ar effekterna av att sprak blandas? Det
innebar att tillvigagangssittet ar induktivt och att fenomenet inte kan
analyseras utifran nagon pa forhand uppgjord formell kategorisering; de
flersprakiga elementen maste kontextualiseras, relateras till texten som
helhet. En intressant fraga har ar vad en flersprakig text kan astadkomma
som en ensprakig text inte kan. Forekomsten av frimmande element
i den svenska huvudtexten aktualiserar ocksa fragor om integration och
det som i avhandlingen kallas glossering. De fraimmande elementen kan
vara grammatiskt integrerade i texten eller typografiskt markerade; de
kan ocksa sta som sjalvstindiga, separata enheter i den svenska texten.
Med den narbeslaktade termen glossering avses om de fraimmande insla-
gen oversitts, parafraseras eller forklaras pa nagot sitt eller om de helt
enkelt limnas oforklarade. Alla de har dragen inverkar pa flersprakighe-
tens effekter.

Tidigs papekar att tidigare forskning om litterar flersprakig-
het (atminstone i Finland) i forsta hand har varit en angeligenhet for
sprakvetare. Sprakvetenskapliga undersokningar har emellertid tenderat
att betrakta litterar flersprakighet som “sprakligt exempelmaterial” dar
intresset fokuserats pa formella grammatiska kategorier och pa avvikel-
ser fran spraknormen. Sprakvetare anviander vanligen termerna kod och
kodvixling nar de studerar forekomsten av andra sprak i en text — eller
i ett samtal — och det ar termer som Tidigs vill undvika. Man kan
notera att hon skrev sin magisteravhandling (tryckt 2003) om Ahrenbergs
roman Familjen pd Haapakoski (1893) dar inslag pa bland annat franska
forekommer, och att termen kodvixling ingar i den avhandlingens titel.
Hon menar nu att en syn pa sprak som kod ar problematisk att omfatta
(i synnerhet nir det giller Diktonius); det vittnar om ett enspraksnorma-
tivt tinkande med en “ren” kod som utgangspunkt (s. 68). Tidigs verkar
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pa det hela taget utifran sitt litteraturvetenskapliga perspektiv forhalla
sig tamligen kritisk till sprakvetenskapliga undersokningar av litterar fler-
sprakighet. Men amnet befinner sig i granslandet mellan sprakvetenskap
och litteraturvetenskap, och det ar svart att se att litteraturvetare skulle
klara sig utan nagon form av spraklig begreppsapparat (vilket Tidigs inte
heller gor). Personligen hoppas jag att grinsen mellan de tva discipli-
nerna ska vara oppen och att litteraturvetare och sprakvetare later sig
inspireras av varandra.

En vanlig uppfattning om litterar flersprakighet ar att den ar ett
redskap for spraklig realism, autenticitet och representativitet. Tidigs
tar upp den har aspekten i manga sammanhang i avhandlingen. Hennes
standpunkt ar klar: flersprakigheten kan mahinda sigas vara realistisk
men autentisk ar den inte — aven om den kan resultera i ett “sken av
autenticitet”. Enligt min mening kunde det vara vart att reflektera lite
mer Over detta: Vad ar det som gor att den textuella flersprakigheten av
(en del) kritiker och lasare inte sallan karakteriseras som “akta” — eller
alternativt som icke trovardig?

For avhandlingen har Tidigs utnyttjat ett rikhaltigt kompletterande
material bestaende av bland annat brev, recensioner och tidningsartiklar
samt givetvis tidigare forskning. Ocksa internationella utblickar over
relevant litteratur pa omradet ges. Det dr inte mojligt att har ga in pa
sjalva undersokningen och dess resultat och slutsatser; ett par kom-
mentarer bara. Nar det giller Ahrenbergs forfattarskap ar det tydligt
att Tidigs ar ute efter ett slags drerdddning (s. 211). Utifran hennes
framstallning framstar hans prosaverk som intressanta ur manga synvink-
lar; problemet ar bara att man borde ha tillgang till originalutgavorna.
Kapitlet om Diktonius textuella flersprakighet kastar nytt ljus dver hans
prosadiktning som férvanande nog inte hittills varit utforskad i nagon
storre utstrackning. Jag vill har som ett exempel lyfta fram den lilla berat-
telsen ”Josef och Sussan” (ingar i andra samlingen av Medborgare, 1940)
som handlar om en kontorsflicka fran Sibbo och en judisk klideshand-
lare. Las berattelsen och las sedan Tidigs analys och kommentarer!

Den digra avhandlingen ar spanstigt skriven. Greppet ar genom-
gaende resonerande, ifragasittande, utmanande och stillningstagande.
Tidigs gar i dialog med tidigare forskare och ocksa lasaren dras med i
denna dialog. Det ar spannande att folja hennes beskrivning av hur
Ahrenberg och Diktonius vid olika tidpunkter och pa olika sitt skriver
sig over sprakgrianserna.

Anne-Marie Londen, professor em., nordiska sprak, Helsingfors universitet
(anne-marie.londen[at]helsinki.fi)
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SANNA KARKULEHTO

Miten olla queer?

Mikko Carlson: Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihimanin
tuotannossa. Jyvdskyld: Nykykulttuuri, 2014. 353 s.

Mikko Carlsonin vaitoskirja kohdentuu Suomessa suhteellisen niukalti
tutkittuun kotimaisen nykykirjallisuuden kauteen, 1970- ja 1980-lukuun,
ja yhta saasteliaasti tutkittuun Christer Kihlmanin kirjalliseen tuotantoon.
Tutkielman aineisto koostuu Kihlmanin teoksista Mdnniskan som skalv
(1971), Dyre prins (1975), Alla mina séner (1980), Livsdrommen rena (1982),
Pa drift i forlustens landskap (1986) ja Gerdt Bladhs undergang (1987) eli
teoksista, joissa koetellaan julkaisuajankohtinaan uskaliaalla tavalla
seksuaalisuuteen liitettyja kulttuurisia normeja. Toisissa teoksissa norme-
ja koetellaan nakyvammin, toisissa peitellymmin. Carlsonin mukaan teema
on kuitenkin luettavissa niista kaikista. Vaitoskirjan tutkimustavoitteissa
tartutaan juuri tahan: tavoitteena on tarkastella, miten normienvastainen
tai antinormatiivinen seksuaalisuus jasentyy ja merkityksellistyy Kihlmanin
970—1980-luvun romaaneissa. Tutkimus pyrkii osoittamaan, etta sek-
suaalisuuden esityksia uudelleenjasentamalla ja -merkityksellistamalla
koko aiemmin tuotettu kuva Kihlmanin tuotannosta ja kirjailijuudesta
muuttuu. Lisaksi tavoitteena on tutkia, miten seksuaalisuus, ja ennen
kaikkea normeihin alistumaton seksuaalisuus ja seksuaalinen halu, repre-
sentoituvat KihImanin teoksissa tilallisesti.

Vaitoskirjan keskeisin teoreettinen viitekehys rakentuu queer-
tutkimuksen pohjalle. Juuri queer-teoreettinen tausta tarjoaa mah-
dollisuuden niille uudenlaisille tulkinnoille ja johtopaatoksille, joita
tyossa tehdaan. Sama patee tutkimusongelman ja sita tukevien tutkimus-
kysymysten asetteluun. Muun muassa feministisesta teoriasta ja
sukupuolentutkimuksesta ponnistava queer-teoria vaikuttaa tassa mielessa
seka koko tutkimuksen alkuasetelmaan etta sen metodologiaan — siihen,
mita aineistoja tutkitaan (tutkimuskohde), mita ja miten aineistolta kysy-
taan (tutkimusongelma), miten sita analysoidaan ja tulkitaan (tutkimuksen
menetelmat) ja miksi tutkimusta ylipaataan tehdaan (tutkimuksen mo-
tivointi ja merkitys). Tata metodologista tutkimuksen ja sen taustojen
esittelya seka reflektointia olisin toivonut tyohon enemmankin. Se oli-
si jasentanyt rakenteellisesti itse tutkielmaa, selventanyt konteksteja ja
edistanyt etenkin queer-teorian tulevaisuuden kayttomahdollisuuksia.

Tutkimustehtavaa vaitoskirjassa toteutetaan kolmesta, tutki-
musaineistoja hieman eri kulmista lahestyviin tutkimusmenetelmiin
sitoutuvasta nakokulmasta. Tavoitteena on yhtaalta lukea Kihlmanin
teoksia tekstilahtoisesti, tekstuaalis-rakenteellisesti, temaattisesti ja kon-
tekstuaalisesti. Toisaalta naita ehka jopa keskeisemmaksi tavoitteeksi tulee
Kihlmanin tekijyyden/kirjailijuuden kriittinen tarkastelu kirjallisuusinsti-
tuutiossa ja sen osana. Carlson nakee Kihlmanin aseman suomalaisessa ja
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suomenruotsalaisessa kirjallisuusinstituutiossa tilana, ”jonka yhteydessa
kysymykset intellektuelli- ja homokirjailijuuden sidoksista avaavat reitin
Kihlmanin ristiriitaisen kirjailijakuvan uudelleenarviointiin”. Hypoteesina
esitetaan, etta seksuaalisuuden kulttuurinen moniselitteisyys seka siihen
liittyva epavarmuus, rajattomuus ja hailyvyys ovat Kihlmanin teosten
keskeisimpia teemoja. Itse tutkimus osoittaa, etta samat teemat kosket-
tavat myos Kihlmanin kirjailijakuvaa. Samalla tilallisuuden kasite tulee
osaksi teosten analyyseja ja tulkintaa seka Kihlmanin kirjailijakuvan ja
suomalaisen ja suomenruotsalaisen kirjallisuusinstituution tarkastelua.

Kihlmanin kirjailijakuva muodostuu toki ennen kaikkea hanen
teostensa myota, joten niitakin on syyta hieman kasitella. Carlsonin
tyo muistuttaa muun muassa siitad, ettd vuonna 1971 ilmestyneesss,
omaelamakerrallisen ja tunnustuskirjallisuuden konventioita hyvak-
seen kayttavassa, esseistiseksi tai pamfletiksikin helposti maariteltavassa
Madnniskan som skalv-teoksessa homoseksuaalisuuteen liittyva tekstuaalisen
tunnustamisen akti muodostui julkaisuajankohtanaan nakyvaksi seksuaali-
poliittiseksi teoksi. Nain kavi etenkin siksi, etta kirja on kirjoitettu ja julkaistu
aikana, jolloin homoseksuaalisuus viela miellettiin Suomessa tabuksi ja
rikokseksi. Dyre prins ja Gerdt Bladhs undergdng puolestaan muodosta-
vat Mdnniskan som skalv -teoksesta ainakin pinnallisesti tarkasteltuna
poikkeavan teosparin, jossa kuvataan enimmakseen ironiseen savyyn
ylaluokkaisen mahtisuvun rappioitumista. Alla mina soner, Livsdrémmen
rena ja Pa drift i forlustens landskap puolestaan liittyvat Kihlmanin tuo-
tannon kiusallisena pidettyyn kauteen, jolloin omaelamakerralliset, ja
nimenomaan seksuaaliset, ainekset puskivat vastaanoton mukaan liikaa
pintaan. Teokset tulkittiin Mdnniskan som skalviin palaaviksi, vanhan lam-
mittelyiksi sen sijaan, etta ne olisi nahty autofiktiivisen kirjallisuuden
lajiominaisuuksia haastavana jatkumona — puhumattakaan siita, etta nii-
ta olisi pystytty julkaisuajankohtanaan pitamaan osana autofiktiivista
kirjallisuutta, jossa hahmotellaan mahdollisuuksia saavuttaa tekstuaalisia
ja queereja (halun) tiloja seka paikkoja. Tai paikantuneita haluja, kuten
Carlson asian ilmaisee. Carlsonin tutkimuksen kehyksessa Kihlmanin
koko kirjallista tuotantoa lapaiseva lajirajojen aktiivinen haastaminen
tulee sekin nakyvaksi, ja sen hahmottaminen tilallisesti tuottaa uusia,
mielenkiintoisia merkitysyhteyksia myos Kihlmanin teosten sisallolliseen
ja temaattiseen tarkasteluun.

Carlsonin tutkimus osoittaa, etta tilan kasitteen avulla seksuaali-
suuden moninaisuutta, hailyvyytta, valitilaisuutta ja dynaamisuutta voidaan
tarkastella uusia tulkintanakymia avaavalla tavalla. Taman lisaksi Carlsonin
tutkimusta kehamaisesti kiertavaksi lisatutkimustehtavaksi tai -ongel-
maksi nayttaisi muotoutuvan kysymys siita, miten olla queer ja miten olla
sita eri konteksteissa ja etenkin sellaisissa ajoissa ja paikoissa, jotka eivat
lahtokohtaisesti normienvastaisuutta hyvaksy. Naihin kysymyksiin tyo
tarjoaa vastauksia, joita lukija ei osaa ennalta edes odottaa.

Carlsonin vaitoskirja on ajankohtainen lisa seka kirjallisuuden- etta
queer-teoreettiseen tutkimukseen Suomessa. Se tarjoaa teoreettisesti
uudenlaisen tavan lukea ja tulkita Kihlmanin teoksia seka niiden kon-

182



Recensioner

Kirjoittaja

Joutsen / Svanen 2015

teksteja. Uusi nakokulma laajentaa tutkimuksen merkityspotentiaalia
yksittaisen kirjailijan teosten tarkastelusta koskemaan laajemmin koko
kotimaisen kirjallisuusinstituution seka suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen kirjallisuuden tutkimusta. Toivoa sopii, etta vaitoskirjan merkitys
myos nahdaan kotimaisen (nyky)kirjallisuudentutkimuksen ja suomenru-
otsalaisen kirjallisuudentutkimuksen kentalla.

Sanna Karkulehto, kirjallisuuden professori, Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen
laitos, Jyvdskyldn yliopisto
(sanna.karkulehto[at]jyu.fi)
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