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LUKIJALLE
TILL LÄSAREN

Kahdella kielellä
På två språk

Vuosikirjan Joutsen / Svanen toisen numeron ilmestyessä Suomalainen 
klassikkokirjasto saavuttaa tärkeän tavoitteen, joka on suomen- ja  
ruotsinkielisen kirjallisuutemme ja sen tutkimuksen esittäminen yhdessä, 
yhden vertaisina ja toisiaan täydentävinä.

Vuoden 2015 Joutsen / Svanen avaa näkökulmia ruotsinkieliseen 
kirjallisuuteemme. Vuosikirjan kielipolitiikka näkyy artikkelitarjonnassa, 
kuudesta artikkelista neljä on kirjoitettu ruotsiksi ja kaksi suomeksi. 
Lyriikan tutkimuksen nykyvireyttä ja laaja-alaisuutta osoittavat artikkelit 
Edith Södergranin Framtidens skugga -kokoelman jäsentymisestä ja Claes 
Andersonin 1960-ja 1970-luvun runouden yhteiskunnallisuudesta.  
1800-luvun kirjallisuudessa ja kulttuurissa avaintehtävässä toiminut  
historiallinen romaani sekä kirjallisuutemme läpäisevä sota ovat myös 
kaksi tutkimukseemme vakiintunutta traditiota, joita nykykirjallisuudessa 
ja sen tutkimuksessa tarkastellaan säännöllisesti. Topeliuksen Hertiginnan 
af Finland -kertomuksen kolme muunnelmaa ja nykykirjallisuuden lukui-
sat sotakuvaukset osoittavat traditioiden jatkuvuuden. Modernismille 
tunnusomaista taiteidenvälisyyttä löytyy myös suomalaisesta radikaalin 
vaiheen 1920-luvun modernismista, kuten Hagar Olssonilta. Sitä tar-
kastellaan artikkelissa intermediaalisuuden näkökulmasta. 1880-luvulla 
kirjallisuus ja sukupuolimoraali olivat Pohjoismaissa murroksessa. Gerda 
von Mickwitzin kaksi teosta tarjoavat näkökulman modernin suomalai-
sen yhteiskunnan varhaisen vaiheen kirjallisiin ja moraalisiin normeihin. 
Kaikkiaan aihepiirit kattavat laajasti kirjallisuutemme eri aikakausia, aihe-
piirejä ja tutkimussuuntauksia. 

Uusia tutkimussuuntia ja työkaluja kehitetään kovalla vauhdilla  
verkossa. Digitalisaatio on haastanut kaikki perinteisesti paperisten  
dokumenttien kanssa työskennelleet tieteenalat. Keskustelupalstalla 
Anna Biström pohdiskelee Jessica Parland-von Essenin kanssa perinteisen 
humanistisen tutkimuksen asemaa digitalisoituvassa informaatioympäris-
tössä ja Pia Forssell ja Märtha Norrback avaavat Topeliuksen kriittisten 
editoiden sähköisten verkkoversioiden tarjoamia uusia mahdollisuuksia.
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Arvosteluosastoon on valikoitunut jopa neljä väitöskirjaa, joilla 
on nykyään taipumus jäädä kokonaan kritiikin huomiotta. Arvosteltavien 
joukkoon mahtuu yksi juhlakirja, joita vielä vain kirjoitetaan, vaikka  
muutoin kaikesta akateemisesta jäykistelystä on yleisesti irtisanoudut-
tu, sekä oppikirja, joita nykymaailmassa sentään yhä kustannetaan. Outi 
Ojan oppikirja-arviossa noste taan esiin myös viime vuosina ilmestyneitä 
johdantoteoksia ja kirjallisuuden tutkimuksen oppaita, jotka osoittavat  
käsittely- ja lähestymis tapojen kirjon.  

Tämän kirjoituksen laatijalle työskentely Aleksis Kiven kriittisten 
editioiden parissa on osoittanut konkreettisesti, että Kiven, Ahlqvistin, 
Topeliuksen ja Wecksellin ajan kirjallinen elämä ei suinkaan jakautunut 
suomen- ja ruotsinkielisiin vyöhykkeisiin, vaan semiosfääri oli yhteinen. 
Jakautuminen kielipoliittisiin ryhmittymiin 1860-luvulla ei myöskään  
jakanut merkitysmaailmaa niin jyrkästi kuin myöhempi, eritoten kansal-
linen kirjallisuushistoria asian esittää. Jakautunut kuva aika kaudesta 
hajottaa ja peittää ajassa todellisia, eläviä yhteyksiä. Kielten ja kirjal-
lisuuksien yhteiselo muistuttaa tarpeesta, joka muutama vuosi sitten 
nousi esiin Torsten Petterssonin käydessä Helsingin yliopistossa esit-
telemässä suomen kielisten runojen ruotsinnosteostaan. Keskusteluissa 
ilmeni, että aika on kypsä sellaiselle suomalaisen kirjallisuuden historialle, 
jossa suomen ja ruotsin kielellä ilmestynyt kirjallisuus käsitellään yhdessä 
kirjallisen kehityksen näkökulmasta ja kansainvälisessä ympäristössä.

Vuosikirjamme 2014 syyskuussa ilmestynyt pilottinumero 
herätti ilahdut ta vasti huomiota. Turun yliopiston kotimaisesta kirjal-
lisuudesta jopa singahti KTS:n sivustolle suuren joukon allekirjoittama 
reipas henkinen tervehdys. Viestiä seuranneessa mielipiteenvaihdossa 
esitettiin näkemyksiä niin uuden julkaisun nimestä, sen julkaisijasta kuin 
veron maksajien rahoista. 

Joutsen / Svanen -vuosikirjan puolesta toivon, että nyt ilmestyvä 
numero avaa keskustelua kirjallisuudentutkimuksen kysymysten parissa.

                           ***

Då årsboken Joutsen / Svanen nu utkommer med sitt andra nummer, upp-
når det finländska Klassikerbiblioteket en av sina viktiga målsättningar: 
att vid sidan av varandra presentera den finskspråkiga och den svensk-
språkiga finländska litteraturen, liksom forskningen i dessa litteraturer. 
Litteraturen på svenska och på finska är likvärdiga delar av den finländska 
litteraturen och de kompletterar varandra.

Joutsen /Svanen 2015 ger nya perspektiv på vår svenskspråkiga 
litteratur. Årsbokens språkpolitik återspeglas i urvalet av artiklar. Av 
sex artiklar är fyra skrivna på svenska och två på finska. Artiklarna om  
utformningen av Edith Södergrans diktsamling Framtidens skugga och 
samhällsperspektivet i Claes Anderssons 1960 och -70-talspoesi visar 
båda på bredden och livaktigheten i dagens lyrikforskning. Två tradition-
er som också är etablerade i forskningen behandlar dels den historiska 
romanen, en genre som hade en nyckelposition i 1800-talets litteratur 
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och kultur, dels kriget som starkt präglar den finländska litteraturen. 
Dessa traditioner syns regelbundet också i dagens litteratur och i forsk-
ningen kring den. De tre versionerna av Topelius berättelse Hertiginnan 
af Finland och de många krigsskildringarna i vår samtidslitteratur visar på 
kontinuiteten i traditionerna. Den interaktion mellan konstarterna som 
är karakteristisk för modernismen finner man också i det radikala skedet 
i 1920-talets finländska modernism hos en författare som Hagar Olsson. 
Detta studeras ur ett intermedialt perspektiv i en av årsbokens artiklar. 
På 1880-talet befann sig den nordiska litteraturen och könsmoralen i ett 
brytningsskede. Två verk av Gerda von Mickwitz ger perspektiv på de 
litterära och moraliska normerna i detta tidiga skede av det moderna 
finländska samhället. Som helhet visar ämnena för årsbokens artiklar på 
bredden i fråga om de olika tidsperioder, ämnesområden och forsknings-
inriktningar som är aktuella i den finländska litteraturen och i forskningen 
kring den.

Nya forskningsinriktningar och -redskap utvecklas i snabb takt 
på nätet. Digitaliseringen har utmanat de forskningsinriktningar som av  
tradition arbetar med dokument i pappersform. I årsbokens diskussions-
spalt dryftar Anna Biström tillsammans med Jessica Parland-von Essen 
den traditionella humanistiska forskningens position i den allt mera digi-
tala informationsmiljön. Pia Forssell och Märtha Norrback ger en inblick 
i de nya möjligheter som öppnas tack vare de digitala versionerna av den 
kritiska Topeliuseditionen.

I recensionsavdelningen diskuteras hela fyra doktorsavhandlingar. 
Doktorsavhandlingen är annars en genre som numera tenderar att förbi-
gås med fullständig tystnad i kritiken. Bland de recenserade böckerna i 
årsboken finns också en festskrift – sådana skrivs fortfarande regelbun-
det fast man annars numera frånsagt sig all styv akademisk högtidlighet, 
samt en lärobok – tack och lov utges fortfarande också sådana. I sin 
recension lyfter Outi Oja även fram introduktionsböcker och översikts-
verk om litteraturvetenskap som utkommit under de senaste åren och 
visar därmed också på mångfalden av olika sätt att närma sig och meto-
diskt behandla litteraturen.

Författaren till denna ledare har i arbetet med den kritiska  
utgåvan av Aleksis Kivis verk konkret erfarit att det litterära livet på 
Kivis, Ahlqvists, Topelius och Wecksells tid inte alls var uppdelat i 
ett finskspråkigt och ett svenskspråkigt område, utan att det svenska  
och det finska bildade en gemensam semiosfär. Uppdelningen i språk-
politiska grupperingar på 1860-talet delade inte heller betydelsevärlden 
lika drastiskt som den senare, och särskilt den nationella litteratur-
historieskrivningen låtit oss förstå. Den uppdelade bilden av tidsperioden 
splittrar och döljer de verkliga och levande samband mellan det finska  
och det svenska litterära livet som fanns i Finland under denna tid. 
Språkens och litteraturernas samlevnad påminner om ett behov som lyf-
tes fram för ett par år sedan på våren då Torsten Pettersson besökte 
Helsingfors universitet och presenterade sitt verk med finsk lyrik i över-
sättningar till svenska. I diskussionerna kom det fram att tiden är mogen 
för en finländsk litteraturhistoria där litteratur utgiven på svenska och på 
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finska behandlas parallellt ur den litterära utvecklingens perspektiv och  
i en internationell kontext.

Pilotnumret av vår årsbok som utkom i september 2014 väckte en 
glädjande uppmärksamhet. Från litteraturämnet vid Åbo universitet dök 
det rentav upp en frisk hälsning på KTS-listan, signerad av flera personer. 
I det åsiktsutbyte som följde på meddelandet förde man fram synpunkt-
er på såväl den nya årsbokens namn och utgivare som skattebetalarnas 
pengar.

För årsboken Joutsen / Svanens del hoppas jag att det nyutkomna 
numret öppnar diskussion kring litteraturvetenskapliga frågor.

Jyrki Nummi
Vuosikirjan päätoimittaja
Chefredaktör för årsboken

(Översättning:  Anna Biström)

Några ord från redaktören
Muutama sana toimittajalta

Under de år jag varit verksam i den här branschen har jag i varieran-
de grad förnummit en osynlig men likväl existerande gräns mellan den 
finsk- och svenskspråkiga litteraturen och litteraturforskningen i Finland. 
Därför är jag glad över att huvudredaktören aktivt har valt att lyfta fram 
den svenska litteraturen i Finland i detta andra pilotnummer av Joutsen / 
Svanen. Jag uppskattar mycket hans initiativ till samarbete.    

Joutsen / Svanen nummer två har sammanställts enligt samma 
principer som det första numret som utkom hösten 2014. Forskare vid 
olika universitet har bjudits in att skriva i årsboken och varje artikel har 
blivit granskad av två anonyma sakkunniga. Jag har redigerat artiklarna, 
Eeva-Liisa Bastman har tagit hand om recensionsavdelningen och redak-
tionsrådet har deltagit i planeringen av numret. 

Jag tackar alla skribenter för deras flexibilitet och samarbets-
förmåga samt sakkunniggranskarna för deras kloka och konstruktiva 
utlåtanden. Ett speciellt tack riktar jag till Anna Biström för hennes hjälp 
med språkgranskning samt till Jari Käkelä för hans arbete med att om-
bryta texterna. 

Tron på litteraturen och kunskapen förenar litteraturforskarna 
över språk-, institutions- och nationsgränser. Människor kommer och 
går, finansiering beviljas och upphör, men litteraturen lever.
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                          ***

Kaksikielinen kirjallisuudentutkija aistii ajoittain suomalaisen kirjallisuu-
dentutkimuksen kentällä vaikuttavan näkymättömän rajan suomen- ja 
ruotsinkielisen kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen välillä. Siksi olen 
iloinen siitä, että päätoimittaja on halunnut nostaa Suomen ruotsin-
kielisen kirjallisuuden tämän Joutsenen / Svanen toisen pilottinumeron 
teemaksi. Arvostan hänen yhteistyöaloitettaan suuresti.

Joutsen / Svanen numero 2 on toimitettu samoja periaattei-
ta noudattaen kuin syksyllä 2014 ilmestynyt ensimmäinen numero. Eri 
yliopistoissa vaikuttavia tutkijoita on pyydetty kirjoittamaan vuosi-
kirjaan ja kaikki artikkelit ovat olleet kahden anonyymin asiantuntijan 
kommentoitavina. Olen toimittanut artikkelit, Eeva-Liisa Bastman on 
vastannut arvosteluosiosta ja toimituskunta on osallistunut numeron  
sisällön suunnitteluun. 

Kiitän kaikkia kirjoittajia joustavuudesta ja yhteistyökyvystä ja 
refereitä viisaista ja rakentavista lausunnoista. Erityinen kiitos menee 
Anna Biströmille hänen avustaan tekstien kieliasun tarkistamisessa ja Jari 
Käkelälle vuosikirjan taittamisesta.  

Usko siihen, että kirjallisuus, sivistys ja tieto ovat tärkeitä, yhdis-
tää kirjallisuudentutkijoita kieli-, laitos- ja kansallisuusrajoista riippumatta. 
Ihmiset vaihtuvat ja rahoitukset päättyvät, mutta kirjallisuus pysyy.

Kristina Malmio
Ansvarig redaktör för årsboken år 2015
Vuosikirjan 2015 vastaava toimittaja
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ARTIKKELIT
ARTIKLAR 

JUDITH MEURER-BONGARDT

”Dagern låg som en skimrande yta av djupblått glas över gator 
och husfasader.”1

Intermedialitet, heterotopi och utopi i Hagar Olssons roman  
På Kanaanexpressen (1929)

I artikeln visar jag att Hagar Olssons På Kanaanexpressen är en utopisk roman. I den överskrids gränser på 
ett nästan programmatiskt sätt, inte bara på en innehållslig nivå utan också på den estetiska gestaltningens 
plan. Den estetiska gestaltningen i romanen är iögonfallande i sin intermedialitet.
 I textanalysen fokuserar jag experimentet (framför allt med olika medier) samt tiden och rummet. 
Dessa tre aspekter är avgörande för utopisk litteratur och utopiska konstformer. Jag redogör först kort för 
drag som utmärker det utopiska, med utgångspunkt i Ernst Bloch och Michel Foucault. Därefter visar jag hur 
romanen pekar mot framtiden genom sina intermediala experiment som inte bara bryter upp den bekanta 
realismen utan också skapar nya sammanhang. Intermedialiteten i På Kanaanexpressen skapar en relation 
mellan verklighet och utopi, mellan nuet och framtiden. Föreningen sker ofta med hjälp av heterotopier som 
fungerar som ”andra rum” och ”motrum” till den textinterna verkligheten. I dessa rum uppenbarar sig den 
moderna tidens dystopiska och utopiska potential på ett särskilt påfallande sätt.

Hagar Olsson räknas ofta som en författare som framför allt var intres-
serad av att via sina noveller, romaner och skådespel presentera idéer 
och ideal. Bara i mindre utsträckning är hon känd för sina experiment 
med nya litterära former. Hon själv bidrog visserligen till den här bil-
den när hon i egenskap av litteraturkritiker ställde sig tveksam till de 
yngre modernisternas formexperiment (Holmström 1993: 146). Men 
det är för ensidigt att beteckna Olsson som en representant för ”den 
estetiskt konservativa kritiken” (Ekman 2000: 119) eller att konstatera 
att hennes produktion är modern beträffande innehållet men tradition-
ell till formen (Holmqvist 1951: 73). Särskilt den 86 år gamla romanen 
På Kanaanexpressen som kom ut samma år som Henry Parlands debut-

1 Hagar Olsson, På Kanaanexpressen, Helsingfors 1929: 117.
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diktsamling Idealrealisation, ger ett smakprov på modernisten Olsson, 
som inte bara i sina pjäser utan också i sin prosa genomförde olika slags  
estetiska experiment. Att överskrida gränser tycks vara programmatiskt 
för romanen – och det gäller inte bara dess innehåll; även språk gränser, 
gränser mellan olika textsorter och gränsen mellan text och bild över-
skrids. I sin text har Olsson integrerat fotografier, installationer och 
målningar av olika europeiska 1920-talskonstnärer och även hennes sätt 
att berätta är påverkat av film- och fotokonsten. Det nya mediet filmen 
har lämnat tydliga spår, speciellt i hur tid och rum skildras och upplevs av 
romanens protagonister.  

I den här artikeln ska jag visa att På Kanaanexpressen (1929, = 
PK) är en utopisk roman precis som titeln antyder. Man är på väg mot 
det förlovade landet med en av modernitetens symboler: expresståget.  
Att skapa, visa på och överskrida gränser är en viktig del av utopisk 
och dystopisk litteratur.2 Det gäller inte bara innehållet utan också den 
estetiska gestaltningen, som i romanen visar sig vara iögonfallande tack 
vare sin intermedialitet. Man skulle kunna säga att det utopiska föds i ett 
spänningsfält mellan två viktiga mänskliga behov: behovet av den största 
möjliga säkerheten och behovet av den största möjliga friheten. Litterära 
utopiska koncept rör sig ofta mellan tvång och frihet, mellan ett mer  
eller mindre väl organiserat system och ett hotande kaos. I det följande 
ska jag koncentrera mig på tre olika aspekter av På Kanaanexpressen: 
experimentet (framför allt med olika medier), tiden och rummet. Dessa 
tre aspekter är avgörande för utopisk litteratur och konstformer som 
jag kort ska redogöra för innan jag går vidare till analysen av det utopiska 
i Hagar Olssons roman. 

Betydelsen av det utopiska för Olssons romaner, pjäser och kritik 
har tagits upp av en del kritiker och forskare (jfr Barck 1936: 223–244; 
Enckell 1949: 86; Svensson 1973: 141; Wrede 1974: 273–282; Karkama 
1995: 183–197). Men ingen har fört en djupare diskussion kring begrep-. Men ingen har fört en djupare diskussion kring begrep-
pet utopi och dess funktion i samband med litteratur och konst. Man har 
inte heller lagt märke till att det utopiska har en genomgripande påver-
kan på Olssons sätt att skriva. En systematisk studie av ämnet finns i min 
doktorsavhandling (Meurer-Bongardt 2011). Där visas också hur centralt  
ett utopiskt tänkande var i olika politiska, samhälleliga och estetiska  
diskurser i mellankrigstidens Europa. I den här artikeln ska jag närmare gå 
in på hur det utopiska fungerar som en estetisk strategi, via ett konkret 
exempel, På Kanaanexpressen. Jag bygger min analys på Knut Brynhildsvolls 
artikel ”Tekst og bilde i Hagar Olssons roman På Kanaanexpressen” (1991) 
som är ett av de få exemplen inom litteraturforskningen där romanen får 

2 När det i artikeln talas om ”utopisk litteratur” menar jag alltid både utopiska och 
dystopiska texter. Bland annat Ruth Levitas och Hans Ulrich Seeber har visat att utopin 
och dystopin inte kan skiljas åt, särskilt inte ifråga om sina funktioner. Klassiska utopiska 
romaner har ofta utopiska och dystopiska element. En utförlig diskussion om begrep-
pen utopi, dystopi, eutopi, heterotopi och mot-utopi finns i Judith Meurer-Bongardt, 
Wo Atlantis am Horizont leuchtet oder eine Reise zum Mittelpunkt des Menschen. Utopisches 
Denken in den Schriften Hagar Olssons (2011: 36–69). (Jfr dessutom Levitas 1990; Seeber 
1983: 163–171; Ahlbäck 2001: 145–162.)
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närmare uppmärksamhet.3 Medan Brynhildsvoll fokuserar på textens djup-
psykologiska drag, visar jag hur det utopiska formar texten. Till skillnad från 
min tidigare forskning tar jag särskild hänsyn till romanens intermedialitet 
och rumslighet. På så sätt är det inte bara möjligt att ge en spännande inblick 
i 1920-talets sätt att experimentera med nya medier utan också dra parallell-
er till utopisk och dystopisk litteratur i vår egen tid.

Utopisk litteratur, särskilt fram till tiden efter det andra världs-
kriget, är ofta litteratur med en agenda; den strävar efter att kritisera 
samtiden samt visar på möjligheterna till en bättre framtid. Och visst 
är Olsson en författare med stora ideal, vilket många av hennes essäer 
och recensioner vittnar om. Ändå är det inte lätt att urskilja konturerna 
av Olssons utopier. Vissa litteraturvetare har påpekat att ”saken”, ett 
begrepp som Olsson använder i olika sammanhang, inte kan definieras 
(se t.ex. Rees 2005: 127). I min doktorsavhandling om det utopiska i 
Olssons produktion under mellankrigstiden har jag visat att ”saken” står 
för ett utopiskt projekt som kan spåras i hela Hagar Olssons produkt-
ion under den ovan nämnda perioden. Olsson, liksom andra samtida 
europeiska författare och konstnärer4, är på spaning efter ”en ny mänsk-
lighet” (Olsson 1955: 48)5, en ny humanism, som placerar människan i 
centrum för den västerländska kulturen, politiken och ekonomin. Det 
är alltså människan som ska vara måttet, inte maskinen så som hos  
futuristerna, inte heller maktpolitiska utspel eller den största ekonomiska  
effektiviteten. Till ”saken” hör dessutom att litteratur och konst får upp-
giften att röja vägen för en bättre framtid, där den nya mänskligheten har 
blivit verklighet.6 Att Olsson vägrar skildra det nya samhället och i stället 
upprätthåller en vaghet som lämnar rum för olika tankeexperiment 
hör till den uppfattning om utopin som finns i bakgrunden för hennes  
modernistiska produktion, en föreställning som den samtida filosofen 
Ernst Bloch har beskrivit och som kan spåras i avantgardistisk litteratur 
och konst från 1900-talets första tre, fyra decennier.7

Under de senaste fem åren har man kunnat se ett nyvaknat intres-
se för utopier och även i den nordiska litteraturen kan man konstatera 
lite av en ”comeback” för det utopiska. Ekonomiska kriser, den glo-
bala kapitalismen, religiöst motiverade krig och klimatförändringen har 
aktualiserat existentiella frågor om det meningsfulla livet, den enskilda 
människans värde, människans plats i naturen samt jordens framtid och 

3 På Kanaanexpressen nämns kort i olika litteraturhistoriska verk (t.ex. Finlands svenska 
litteratur). Roger Holmström (1993: 149ff) beskriver romanens tillkomstprocess och 
visar med stöd i Hagar Olssons anteckningar och manuskript att romanen kan läsas 
som en nyckelroman. Dessutom finns det ett kapitel i min avhandling som undersöker 
ungdomens och den nya generationens betydelse i romanen, en artikel i Finsk Tidskrift 
där jag diskuterar bl.a. romanens berättarperspektiv samt mitt efterord till den tyska 
översättningen av romanen (Meurer-Bongardt 2013: 55–64; Meurer-Bongardt 2015: 
168–188).
4 Jfr t.ex. Kurt Pinthus (2005: 29) förord till antologin Menschheitsdämmerung, där 
han karakteriserar expressionismen som politisk men samtidigt konstnärlig litteratur 
som kämpar för en ny mänsklighet. Jfr även Blomberg 1938: 21–53; Rothe 1979: 166f; 
Zilliacus 2000: 80–86; Vollmer 2003: 39–57. 
5 Jfr även Olsson 1947; Olsson 1948: 111; Meurer-Bongardt 2011: 459–463.
6 Lena Fridell (1973: 9) delar den här uppfattningen om Olssons teatersyn i sin doktors-1973: 9) delar den här uppfattningen om Olssons teatersyn i sin doktors-delar den här uppfattningen om Olssons teatersyn i sin doktors-
avhandling. Jfr Meurer-Bongardt 2011: 128.
7  Jfr Bloch 1985; Bloch 1959; jfr även Meurer-Bongardt 2013: 133–147.
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människans roll i denna framtid. Exempel på nyare litterära utopier och 
dystopier är Madeleine Hessérus’ Staden utan kvinnor (2011), Annika 
Luthers De hemlösas stad (2011), Emmi Itärantas Teemestarin kirja (2012), 
Kaspar Colling Nielsens Den danske borgerkrig 2018–24 (2013) och Per 
Nilssons Otopia (2014). Många av de ovan nämnda motiven behandlas 
redan i På Kanaanexpressen. 

Litteratur som framtidslaboratorium?

Den klassiska utopiska romanen, som föddes med Thomas Mores 
Utopia (1516), är ofta en lekfull men allvarlig kritik av sin egen tid. Lekfull 
eftersom den diktar fram en annan tänkbar värld som presenteras som 
fiktiv och som därmed äger diktens alla friheter. Samtidigt relateras 
den fiktiva världen (ofta av berättaren) tydligt till läsarens verklighet. 
Berättarens jämförelser mellan reella samhälleliga problem och det  
utopiska samhället, men också utopins rumsliga placering, gömd på en 
ö, skapar illusionen om att den andra världen inte är en utopi, ett land 
som icke är, utan snarare en heterotopi, ”ett annat rum” som Michel 
Foucault kallar sådana rum som existerar vid sidan om de dominerande 
politiska, sociala, kulturella rummen (jfr Foucault 1986: 22–27). Dessa 
andra rum kan ha en avslöjande, kritisk funktion, en uppgift som även 
är karakteristisk för utopin och dystopin. Det menar till exempel A.L. 
Morton (1969: 274f.) som skriver: ”they [utopier och dystopier] have 
stimulated thought, led men to criticize and fight against abuses, taught 
them that poverty and oppression were not a part of a natural order 
of things which must be endured”. Vid sidan om att vara ett verktyg för 
samhällskritik har utopierna också en viktig funktion som framför allt 
Bloch understryker. De visar på olika (ofta gömda) möjligheter att för-
bättra tillvaron. Hoppet om en bättre framtid förblir inte abstrakt och 
passivt utan konkret och leder till handling (jfr Bloch 1959: 256–288).  
I The Concept of Utopia visar Ruth Levitas på olika traditioner av utopiskt 
tänkande och granskar utopin med hjälp av de tre kategorierna innehåll, 
form och funktion. Även om hon lyckas konkretisera begreppet utopi 
väljer hon att avsluta sin undersökning med en mycket öppen definition: 
”The essence of utopia seems to be desire – the desire for a different, 
better way of being.” (Levitas 1990: 181.) Pia Maria Ahlbäck, som disku-
terar relationen mellan utopi och heterotopi i sin avhandling om George 
Orwell, Michel Foucault och ”environmental imagination”, påpekar att 
den utopiska längtan har en rumslig dimension:

The heterotopia as idea thus becomes a marker of utopian desire, signi-
fying the lust for the all-liberating space that is not to be found. If Foucault’s 
suggestion of the readability of culture through real space is applied, these 
heterotopias can be understood as signifiers of culture’s utopian longing 
(Ahlbäck 2002: 161f.)

I många utopiska romaner är inte bara (det andra) rummet utan också ett 
(fiktivt) historiskt perspektiv viktigt. Särskilt i de dystopiska varianterna 
som blev aktuella i början av 1900-talet spelar tiden en viktig roll. Sedda 
ur författarnas perspektiv utspelar sig klassiker som George Orwells 
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1984, Aldous Huxleys Brave New World och Karin Boyes Kallocain alla 
i en framtid medan berättaren eller åtminstone en berättarröst intar ett 
tillbakablickande perspektiv utifrån en ännu mera avlägsen framtid. Att 
tidsperspektivet blir alltmer centralt kanske signalerar att den utopiska  
romanen fått en mera explicit funktion som politiskt och kulturellt 
experiment fält. Litteraturen kan användas inte bara till att kritisera sam-
hället, utan också till att visa hur framtiden kunde (eller borde) se ut om 
vissa redan existerande tendenser och utvecklingar förstärks.

I likhet med Bloch menar Theodor W. Adorno att litteraturen 
har förmågan att skapa en medvetenhet om ”möjligheten av det möjliga”, 
med andra ord att vägen till en annan värld (en annorlunda syn, ett annat 
system) inte behöver skapas utan att den redan existerar:

Die Wirklichkeit der Kunstwerke zeugt für die Möglichkeit des Möglichen. 
Worauf die Sehnsucht an den Kunstwerken geht – die Wirklichkeit des-
sen, was nicht ist –, das verwandelt sich ihr in Erinnerung. In ihr vermählt 
sich, was ist, als Gewesenes, dem Nichtseienden, weil das Gewesene nicht 
mehr ist. (Adorno 1990: 200.)

Den historiska förflutna tiden och fiktionens berättande tid placeras på 
samma nivå. De förvandlas båda till ett minne vilket leder till att fiktionen 
upplevs som lika möjlig som historiska händelser. Särskilt i sådana texter 
som experimenterar och leker med verkliga och imaginära komponent-
er skapas en medvetenhet som med Blochs ord skulle kunna betecknas 
som utopisk (jfr Berghahn 1985: 12).

Enligt Bloch är den litteratur och konst som samlas under beteckn-
ingen ”expressionism” särskilt präglad av det utopiska medvetandet.8 Det 
beror på att den avantgardistiska konsten omkring första världs kriget och 
under mellankrigstiden kan framställas som ett experimentfält där för-
fattaren eller konstnären bemötte modernitetens omvälvningar. Hagar 
Olsson beskriver expressionismen i den 1920 utkomna essän ”Det 
expressionistiska seendet” som ”ett uppvaknande, en revolt mot be-
gränsningen, snävheten, torrheten i det uniformerade livet, ett nytt försök 
till ett ritande av det obekantas tecken” (Olsson 1953: 30). Det betyder 
inte att konsten måste skapa någonting helt nytt utan påminner om Bloch 
som betonar att den konkret-utopiska konsten, det vill säga den konst 
som har potential att förändra verkligheten, har en tydlig anknytning till 
det som finns. Olsson påpekar här att många kritiker missförstår konsten 
när de menar att ”ett konstverk är endast det, som inte påminner om 
någonting alls. Det måste vara ’noch nie dage wesen’” (Olsson 1953: 25). 
Men intressant nog framhäver hon samtidigt att allt som inte motsvarar 
kritikernas konstsyn liknas vid svindel eller effektsökeri:

Hos konstnären vill man, gud bättre, tolerera vad som helst, men inte hos 
svindlare! Svindlare, ja, se det är ordet för dagen. De är ingenting annat än 
svindlare och effektsökare, alla dessa målare med sina vansinniga bilder, 
som inte är några bilder, och dessa diktare med sitt dunkla outtydbara 
bildspråk. (Olsson 1953: 25.) 

8 Jfr Blochs bidrag till den så kallade ”Expressionismus-Debatte”: ”Der Expressionismus, 
jetzt erblickt” (1937); ”Diskussionen über Expressionismus” (1938); ”Das Problem des 
Expressionismus nochmals” (1940). Alla bidrag hittas i Bloch 1977: 255–278.  
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Åtta år senare kommenterar Olsson att ”modernism” har utvecklats 
till ett slagord, ofta med negativ klang utan att man ens försöker förstå 
den aktuella konsten och litteraturen. Olsson själv menar att det i första 
hand gäller att genom litteraturen se på världen ”med nya ögon, i annat 
ljus och andra perspektiv”. Hon betonar det lekfulla och experimentella 
i litteraturen och betecknar de modernistiska författarna som orädda, 
stora barn. Men ett rum för eskapistiska lekar får konsten ändå inte vara 
enligt Olsson. Den har en viktig samhällelig uppgift, nämligen att ge ”kraf-
ten till förnyelse” (Olsson 1928: 63).

Framtiden kan möjliggöras av litteraturen. Som engagerad förfat-
tare (och även läsare) vill man gärna tro på litteraturens potential även 
om man knappast kan besvara frågan om litteraturen verkligen kan för-
ändra framtiden. I alla fall kan man observera att utopisk litteratur har 
följande intentioner: läsaren ska engageras, verkligheten ska ifrågasät-
tas (både själva begreppet ”verkligheten” och verkligheten med dess 
politiska system, maktstrukturer och tongivande ideologier) och olika 
möjligheter till en bättre framtid ska experimenteras fram. Även i de 
svartaste dystopierna kan man spåra ett hopp om att läsarna ska för-
hindra att de utmålade mardrömmarna blir verklighet.

Att experimentera med verkligheten för att skapa en ny verklig-
het är avgörande även för Olsson. Hon kallar resultatet för ”nyrealistisk” 
litteratur eller en ”realism för utopister” (Olsson 1925: 14f.). Här påmin-
ner hon om Bloch (1977: 143) som skriver: ”Realität heißt: Wirklichkeit 
plus Zukunft in ihr”. Det som finns ska betraktas utan rädsla, och det 
som skulle kunna finnas ska alltid skymta vid horisonten, gärna kon-
turlöst, men synligt och kännbart. Detta blir möjligt när man i en fiktiv 
kontext experimenterar med form och språk, när man leker med etable-
rade litterära representationer, kollektiva myter, historiska händelser, 
aktuella diskurser, olika medier. Hit hör också ett experimenterande 
med olika identiteter och könskoncept.

I ett större litteraturhistoriskt perspektiv kan man se en utveck-
ling från utopier som i första hand är rumsliga, i den nordiska litteraturen 
till exempel representerad av Ludvig Holbergs Nicolai Klimii iter subter-
raneum (1741), till texter där tiden skiljer den utopiska eller dystopiska 
världen från läsarnas verklighet. Karin Boyes Kallocain, men även de ovan 
nämnda nya böckerna av Hessérus, Luther, Itäranta, Nielsen och Nilsson 
är nordiska exempel på den senare varianten. Naturligtvis finns det ock-
så texter som använder både tiden och rummet för att avgränsa det  
utopiska från verkligheten. Till exempel i science-fiction-litteraturen, 
som i vissa fall är utopisk, hittar man ofta både och. Och speciellt  
i sådana texter som inte följer den klassiska utopiska eller dystopiska  
romanens genrekonventioner9, men som ändå kan vara minst lika utop-
iska, spelar ofta både rum och tid en viktig roll. Här används tid och rum 
inte i första hand för att markera gränser utan framför allt för att skapa 
små irritationsmoment eller förskjutningar som ifrågasätter läsarens syn 
på verkligheten. I den realistiska berättelsen uppstår sprickor och det 
utopiska blir synligt. Med Bloch kan man säga att det finns ”Vor-Schein” 

9 Jfr ang. genrekonventionerna Gnüg 1999: 7–19; Morson 1981: 69–106.
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i texten, ett sken av det kommande, som gör romanen utopisk (Bloch 
1959: 242–255). Heterotopin, så som Ahlbäck beskriver den, visar sig 
vara ett användbart begrepp för att analysera det utopiska i sådana utop-
iska och dystopiska texter. Även i På Kanaanexpressen finns det gott om 
rum som skulle kunna betecknas som heterotopier och i vilka en utopisk 
längtan blir synlig. Dessa rum har ofta ett särskilt förhållande till tiden. 
På vissa ställen i boken kan man observera att det är själva tiden som 
skapar dessa rum, eller annorlunda uttryckt; det synliggörs hur den mo-
derna tiden med sin nya rytm skapar både mer och mindre önskvärda 
framtidsmöjligheter. 

På Kanaanexpressen – Icarie hälsar

”Il est impossible d’admettre que la destinée de l’homme soit d’être  
malheureux sur la terre” (PK, 20)10, kan beskrivas som På Kanaan-
expressens motto. Det upprepas både på franska och svenska och det 
styr två av de centrala karaktärerna, Peter och Örnungen. Olsson  
avslöjar sällan varifrån hon tar sina citat. När jag slutligen hittade källan 
till denna mening underströk fyndet min tes att det utopiska är myc ket 
centralt för förståelsen av Olssons författarskap. Citatet har sitt ursprung 
i Étienne Cabets roman Voyage en Icarie som publicerades 1840 och 
som skildrar ett ideellt socialistiskt samfund placerat på en avlägsen ö.  
Cabet inspirerades av Thomas Mores Utopia och av den tidiga socialisten 
Robert Owen.  

Med Peter och Örnungen gör två under 1920-talet välkända litterära 
gestalter sin entré i På Kanaanexpressen som tar sin början i expresståget 
från Åbo till Helsingfors. Peter beskrivs som en karikatyr av en karaktär 
som är välkänd i den finlandssvenska litteraturen, den pessimistiska dag-
drivaren, en variant av den europeiska flanören, som längtar efter livet 
men saknar förmågan att ta itu med det (Pettersson 1986: 15). Örnungen  
däremot verkar vara en typisk representant för 1920-talets nya kvinna, som 
hittas både i den moderna europeiska litteraturen och i det fortfarande 
unga mediet film. Hon har kortklippt hår, röker, festar och rör sig i manliga 
domäner som politik och flygkonst (Fjelkestam 2002).

På Kanaanexpressen handlar om en grupp unga personer 
i Helsingfors och följer deras utveckling som särskilt i Peters fall ter sig 
omvälvande. Plågad av bacillskräck, längtan tillbaka, längtan bort och 
drömmar om att återvinna sin hustru, skådespelaren Amalia Vinge, 
börjar han efter ett tillfälligt möte med Örnungen på Åbo-Helsingfors-
expresståget bli allt aktivare tills han slutar att leva ett ”skuggliv” (PK, 35). 
I stället träder han fram i samhällets rampljus som samhällsprovokatör 
med en allvarlig politisk avsikt. Han vill förändra människornas sätt att se 
och tänka på ett radikalt sätt. Liksom i många andra av Olssons verk pre-
senteras ett nytt seende och tänkande i romanen som förutsättningen 
för en bättre framtid. När Tessy, Peters ungdomsvän, begår självmord, 

10 Citatet upprepas på svenska på sidan 229: ”Det är omöjligt att antaga, att människans 
bestämmelse är att vara olycklig på jorden.”
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ger det Peter möjligheten att utnyttja mediernas uppmärksamhet för att 
konfrontera allmänheten med frågor om den enskildas ansvar för kol-
lektivet, men också om kollektivets ansvar för den enskilda individen, 
centrala frågor i de flesta utopiska romaner. (Jfr Mieth 2003: 64f.) Peter 
tolkar Tessys självmord som ett uttryck för kollektivets misslyckande. 
Bakom hans tolkning kan man ana kritiken att industrisamhällets maski-
ner och nya teknik framför allt syftar på ekonomiska vinster och inte på 
alla människors välmående. Budskapet verkar vara att människans behov 
av ett meningsfullt liv beaktas för lite i moderniseringsprocesserna.

Flickan Örnungen kan läsas som en förkroppsligad utopi. Hon er-
bjuder ett alternativt perspektiv på tidens könsidentiteter. I expresståget 
från Åbo till Helsingfors fascinerar och irriterar hon sina medresenärer:

Det smala huvudet avtecknade sig mot rutan, landskapet ilade förbi och 
mannen som betraktade henne kunde inte bli kvitt föreställningen att det 
var huvudet som flög. Djärvt och ensamt klöv det luften i sin egen värld 
och lämnade allt som omgav det i  denna kupé [...] långt bakom sig. (PK, 
6f.) 

I sitt radioföredrag ”Le corps utopique” talar Michel Foucault om krop-”Le corps utopique” talar Michel Foucault om krop-
pens utopiska dimensioner och beskriver den som ”den lilla utopiska 
kärnan”, utopiernas utgångspunkt:

Le corps, il est le point zero du monde, là où les chemins et les espaces 
viennent se croiser, le corps il n’est nulle part: il est au cœur du monde ce 
petit nozau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je 
perçois les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini 
des utopies que j’imagine. Mon corps il est comme la Cité du Soleil, il n’a 
pas de lieu, mais c’est de lui que sortent et que rayonnent tous les lieux 
possibles, reels ou utopiques. (Foucault 2005: 63f.) 

Själva kroppen kan uppfattas som en heterotopi, det vill säga ett rum 
som existerar inom den rådande ordningen men som samtidigt befinner 
sig utanför alla rum. Den sårbara, dödliga kroppen representerar kaoset. 
Den är den absoluta motbilden till föreställningen om en fast ordning, 
eftersom den alltid är i tillblivande. Samtidigt är kroppen rummet där ti-
den tar slut eftersom den förenar det förflutna, samtiden och framtiden. 
Kroppen visar att dynamik och stillastående inte behöver vara varandras 
motsatser. Kroppen kan fungera som en bra projektionsyta för olika  
utopiska koncept. Två exempel på sådana koncept är ”ekologisk utopi”, 
som uppfattar kroppen och det kroppsliga som uttryck för autenticitet, 
”naturlighet” och friskhet, samt ”naturvetenskapligt-teknologisk utopi” 
som uppfattar kroppen som en kod som kan läsas och programmeras.11 

Örnen är en återkommande symbol hos Hagar Olsson. Den stora 
rovfågeln står för möjligheten att med sina skarpa ögon spana in hori-
sonten i fjärran och möjligheten att med sina vingar kunna nå den. Den 
unga örnen kan läsas som en utopisk möjlighet: en ny människotyp på 
väg mot en bättre framtid. Men den djärva aviatrisen Örnungen visar sig 
vara sårbar. Hon behöver hjälp, vilket hon så småningom får av Peter (jfr 
PK, 123–127). Örnungen ingår i en grupp ungdomar och unga vuxna som 

11 Den av Hasselmann, Schmidt och Zumbusch redigerade artikelsamlingen Utopische 
Körper. Visionen künftiger Körper in Geschichte, Kunst und Gesellschaft (2004) ger en bra 
insyn i den mångfald av utopiska koncept som är kopplade till kroppen.  
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samlar sig kring avantgardetidskriften ”Facklan”, där de skriver om ny 
konst och dikt, om Paneuropa och annat som ligger i luften. 

Texten som ateljé för intermediala experiment

På Kanaanexpressen liknar en episodroman där kopplingarna mellan de 
olika karaktärerna och sambandet mellan textens olika delar blir synliga 
för läsaren steg för steg. Romanen består av mer eller mindre realistiskt 
berättade textpassager, samt ett kapitel som återger Peters tankar i en 
medvetandeström. Dessutom ingår det i berättelsen två (möjligen fik-
tiva) tidningsurklipp, ett vykort och några brev och dikter som antingen 
är invävda i enskilda kapitel eller dyker upp som egna kapitel. Utöver det 
leker författaren med olika berättartekniska grepp och med olika språk. 
Jag nämnde redan franskan, men också tyska och engelska ord, meningar 
och en lite omgjord engelskspråkig dikt av William Blake dyker upp.12 
Däremot återges en Walt Whitman-dikt i svensk översättning. 

Som ovan nämnts är romanen inte bara ett collage av olika text-
typer utan den kännetecknas också av intermedialitet såsom begreppet 
definierats av Jürgen E. Müller: 

Ein mediales Produkt wird dann inter-medial, wenn es das multi-medi-
ale Nebeneinander medialer Zitate und Elemente in ein konzeptionelles 
Miteinander überführt, dessen (ästhetische) Brechungen und Verwerfungen 
neue Dimensionen des Erlebens und Erfahrens eröffnen. (Müller 2009: 31f.) 

Müllers koncentrerade definition kan läsas som en poetik som beskriver  
hur avantgardistisk utopisk litteratur bör vara utformad för att det 
utopiska ska kunna skymta fram. 

Invävda i Olssons roman finns tolv bilder, varav de flesta är fotograf-
ier eller fotoinstallationer, och skildringar av några korta filmsekvenser. 
I artikeln ”Tekst og bilde i Hagar Olssons roman På Kanaanexpressen” 
undersöker Knut Brynhildsvoll (1991: 411) hur ”verbal tekst med  
billedmaterial” kombineras ”til en bimedial komposisjon”. Med hänsyn 
till Müllers definition skulle jag ersätta termen ”bimedial” med ”inter-
medial”, men annars är Brynhildsvolls iakttagelser mycket givande. Han 
menar att romanen är modern framför allt därför att den ”overfører 
en del elementære och eksperimentelle fotografiske teknikker på en 
fiktionstekst – og dette på en slik måte at den ikoniske og den ver-
bale kode oppviser en rekke strukturelle ekvivalenter og funktionelle 
analogier som forankrer teksten i et visuelt kommunikationssystem” 
(Brynhildsvoll 1991: 413). Även han lyfter fram den gränsöverskridande 
och nyskapande potential som den här processen medför:

Øyet og kameraet er i denne processen icke bare passive optiska in-
strumenter, men objektiver som griper aktivt inn i verden, organiserer 
nye visuelle sammenhenger og kinetiske billedesekvenser som påvirker 
hverandre gjensidig og tematiserer syn, blikk og perspektiv som grunnleg-
gende faktorer i anskuelses-, erkjennelses-, og forandringsprosessen. 
(Brynhildsvoll 1991: 416.)

12 Det är frågan om en passage ur William Blakes dikt ”And did those feet in ancient 
time”, som hittas i förordet till Milton, a Poem (1804–1810). 1916 tonsattes den av 
Hubert Parry med titeln ”Jerusalem”. Även här öppnas alltså en utopisk kontext.
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Den skrivna texten öppnas mot nya medier som texten absorberar och 
bearbetar på ett sätt som skapar (textinterna) heterotopier där existe-
rande möjligheter används för att experimentera fram någonting nytt. 

Men Olsson experimenterar som sagt inte bara med relationen 
mellan text och konkreta fotografier och andra bilder, utan också med 
mediet film som spelar en viktig roll i hennes textlaboratorium. I kapitlet 
”Impromptu”, där läsaren via medvetandeström får ta del av Peters min-
nen och tankar, beskrivs en kort sekvens ur filmen Oktjabr av den ryska 
regissören Sergei M. Eisenstein från 1928. Filmen bygger på John Reeds 
bok om oktoberrevolutionen med titeln Ten Days That Shook the World. 
I kapitlet ”Två filmer” följer man däremot Peter till hans arbetsplats 
på filmbyrån där han klipper en Chaplin-film. Peters barndomsminnen 
och Chaplinsekvenser varvas. Peter upplever Chaplins öde som symp-
tomatiskt för den moderna kapitalistiska världen där människan enbart 
definieras ur ett ekonomiskt perspektiv som antingen konsument eller 
producent, medan barndomsminnena skildras i lugna och gåtfulla bilder:

Han stod på stranden av den mörka speglande strömmen, en liten olycklig 
gosse, en undran, en längtan i blicken. Han sköt ut båten, den gamla vita 
barndomsbåten, hans enda tillflykt och lekkamrat. Båten gled utmed ström-
men, han låg orörlig i aktern, med huvudet lutat över båtkanten, ögonen 
blickade ned i djupet. Flodbottnens slingrande växter såg han, små fiskar 
glimmade till och försvann, underliga formationer tog gestalt och upplös-
tes. Han såg aldrig något annat. Men han återvände ständigt med bävande 
hjärta till flodens gåta. Den tysta leken tjusade honom […]. (PK, 92–93.)

Även barndomsminnena berättas som filmsekvenser. Färgmässigt påmin-
ner dessa om en svartvit film och berättarperspektivet kan liknas vid en 
kamera som zoomar in pojken. Minnena blir lika fiktiva som Chaplin-
filmen medan filmen blir lika verklig som minnena. 

Liksom hos författarkollegorna Henry Parland och Gunnar 
Björling påverkar det nya filmmediet också Olssons sätt att berätta. Och 
även reklamaffischerna lämnar sina spår i romanen. När Peter samtalar 
med poeten, en slags Marinetti-karikatyr, i kapitlet ”Tête-a-tête med ett 
fantom”, presenteras poetens idéer om filmatiserad dikt som något slags 
dystopiskt framtidsscenario. Dikt jämförs indirekt med reklam och enligt 
poeten ska den, i likhet med reklamen, föras ut till folket på gatan: 

Varför skall en tvålsort eller ett bilmärke eller en dammsugare ha så 
mycket större möjligheter att slå sig igenom än en dikt? […] DODGE 
BROTHERS JAMAICA BANANER LUX DUNLOP SANOSAN ESSEX FLIT 
SHELL SHELL det där skriker emot en överallt, på gator och torg, under 
jorden och ovan jorden, ja i ödemarker och urskogar. (PK, 66.)

Den här passagen kunde också föra tankarna till smarttelefonernas 
decennium där människan inte bara möts av reklamen på gatan och  
i tunnelbanan utan via mobilen även långt borta från storstäderna. 

Peter får panik av poetens idéer (jfr PK, 74f.). Även om romanens 
berättarteknik påverkas av filmtekniken bemöts det nya mediet kritiskt. 
”När du nu filmat ditt hjärta, vid vilken eld skall du värma dina händer?” 
undrar Peter för sig själv när poeten håller sin monolog om maskinens  
triumf och människans behov av någonting nytt. Monologen följer  
reklamstrategernas argumentation som fortfarande idag inte har förlorat 
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sin aktualitet: ”Det gäller bara att knipa publiken, ser du. I våra dagar 
springer inte publiken efter poesien – alltså är det poesien som skall gå 
efter publiken.” (PK, 67.) Peters undran kan läsas som en kritisk kom-
mentar till poetens strävan att göra det egna privatlivet offentligt, men 
kan lika väl läsas som en mer kulturkonservativ kritik av filmkonsten, som 
anses sakna det emotionella och intellektuella djup som kännetecknar 
god litteratur. Här står innehållet i motsats till romanens berättarteknik 
som tydligt påverkas av de nya medierna. (Jfr Brynhildsvoll 1991: 418.)

Vid sidan om de rörliga bilderna har fotografier, fotoinstallationer 
och en bearbetad målning av Marie Laurencin (PK, 42) flätats in i text-
en.13 Laurencin hade en mycket nära relation till Guillaume Apollinaire 
som tydligen påverkade Hagar Olsson; hon hämtade inspirationen till sin 
nya realism och även själva begreppet ”nyrealism” från Apollinaire. (Jfr 
Olsson 1925: 44f.) Bilderna korresponderar med romanens innehåll men 
fungerar inte som vanliga illustrationer så som till exempel träsnitten  
i Elmer Diktonius ”träsnitt i ord” gör i Janne Kubik (1932). Bilderna i På 
Kanaanexpressen förankrar texten i sin tid och bidrar till sprickor som 
synliggör det utopiska i den realistiska berättelsen. På bokens sista sida 
hittar man mycket kortfattade uppgifter om bildernas skapare. De flesta 
kan räknas till mellankrigstidens konstnärliga avantgarde. 

På romanens omslag finns bland annat Max Burchartz’ foto grafi 
”Lotte (Auge)” från 1928 som visar lite mer än hälften av en flickas 
ansikte och ett urklipp med fotografiet ”Negerkopf” av fotoklassen  
i högskolan Folkwangschule für Musik, Tanz und Sprechen som grundades 
1927 i Essen. Flickan och mannen på bilderna kan associeras med  
ungdomarna kring avantgardetidskriften ”Facklan”. I romanen sägs att 
en av de viktigaste karaktärerna, Jonny, har fått sitt namn efter den 
svarta jazzmusikern Johnny som är huvudperson i den under 1920-talet  
populära operan Johnny spielt auf. Flickan däremot leder tankarna till både 
Örnungen och Tessys tuberkulossjuka lillasyster Florrie som flyr sanato-
riet och som med stor sannolikhet är en litterär hommage till Hagar 
Olssons nära vän Toya Dahlgren (Holmström 1993: 149f.).

Den första i texten integrerade bilden visar Eiffeltornet med en 
Citroën-reklam. Bilden fungerar som en bro mellan det första och det 
andra kapitlet där läsaren får insyn i Peters minnen av en vistelse i Paris. 
I romanen finns också bilder som har en konkret anknytn ing till texten. 
När det är tal om flygmaskiner visas ett foto av ett luftskepp. När det 
skrivs brev visas en skrivmaskin med en hand. Och i kapitlet ”Nervös 
hastighetsmätare”, som handlar om en kapplöpning mellan en taxibil och 
tiden, visas hastighetsmätaren i en bil. En liknande funktion har en bild 
tagen ur Francis Bruguières ofullbordade filmprojekt The Way (1929) 
som visar två fotografi er inskjutna i varandra: en man som höjer ett 
glas samt en man som griper efter en uppenbarligen alkoholiserad kvin-
na. Bilden illustrerar ungdomarnas fest på ”Facklans” redaktions lokal, 
där det finns gott om alkohol. Anknytningar till filmen finns inte bara i 
Bruguière-bilden utan också i porträttet av den mycket populära dans-
ka stumfilmskådespelerskan Asta Nielsen (PK, 98). Fotografierna har 

13 Se även bilagan med bilder i slutet av artikeln.
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en konkret anknytning till texten men samtidigt föreställer de fenomen 
som under 1900-talets första decennier blev symboler för modernitet-
en: reklamen som lyser upp storstadens gator, luftskepp, sportbilar och 
andra maskiner som representerar den snabba tekniska framgången, 
skådespelerskan som representerar den nya kvinnan14, samt festande 
ungdomar som representerar jazzgenerationen. Fotografierna, som sär-
skilt i samspel med texten, hänvisar till den moderna tidens ambivalenta 
drag, har syftet att förändra läsarens syn på verkligheten. Brynhildsvoll 
menar att den här förändringsprocessen sker på ett psykologiskt plan

i analogi til fototekniske og fotokjemiske forløp forbundet med å forvandle 
underflatebilder til overflatebilder gjennom en bevisstgjøringsprosedyre, 
som pendler mellom fravær, dvs. latente bilde og nærvær, dvs. manifeste 
kopierte øyeblikksbilder. (Brynhildsvoll 1991: 415.) 

Med Bloch kan man också säga att det skapas ”Vorschein”, det vill 
säga att samspelet mellan text och bild hänvisar till nuets gömda 
framtidsmöjligheter och därmed kräver ett nytt medvetande: ”Das 
Noch-Nicht-Bewußte ist so einzig das Vorbewußte des Kommenden, 
der psychische Geburtsort des Neuen” (Bloch 1959: 132). Kort sagt:  
i läsaren eller åskådaren föds den bättre framtiden. 

Med hänsyn till heterotopibegreppet är Georg Muches Bauhaus-
inspirerade installation ”Atelier in der Silberkugel” (1924) av särskilt 
intresse. Den är integrerad i kapitlet ”Två filmer”, i vilket Peter allt-
mer förlorar kontakten med sitt gamla flanörsliv, och kan läsas som 
en fotografisk heterotopi. På bilden ser man bara spegelbilden av det 
egentliga rummet, ateljén. Spegeln är en kula och därför har rummet 
mycket sällsamma proportioner som påminner om verklighetens form-
er, samtidigt som det ser annorlunda ut; ett ”andra rum” presenteras 
för åskådaren.15 

Vid sidan av de konstnärer som fortfarande är välkända hittar 
man även sådana som inte hade chansen att bli det, eftersom national-
socialismen i Tyskland kom emellan. Ett sådant exempel är fotografen 
Hannes Maria Flach som slogs ihjäl av en SS-man på öppen gata 1936. 
En betydande del av Flachs produktion förstördes dessutom under an-
dra världskriget då hans hemstad Köln bombarderades. En av hans 
foto installationer finns i alla fall med i På Kanaanexpressen. Den påmin-
ner om en pendel gjord av ljus och skapar ett intryck av att tiden och 
rummet är sammanförda i en enda form. Installationen fungerar som en 
kommentar till Walt Whitmans tidskritiska dikt ”Hast Never Come to 
Thee an Hour” (1855), som följer direkt efter bilden (jfr PK, 180f.) och 
som lyder: ”en plötslig gudomlig glimt, omstörtande, sönderbrytande 
alla dessa bubblor, sedvänjor, allt välstånd?/ Dessa ivriga affärer […],/ 
Till fullständigt intet?” Både fotoinstallationen och dikten kommenterar 
Peters uppvaknande till en ny medvetenhet som är förutsättningen för 

14 Den nya kvinnan hade under 1920-talet redan tappat någonting av sin revolutions- under 1920-talet redan tappat någonting av sin revolutions-
potential. Fjelkestam (2002: 24) påpekar: ”Den Nya Kvinnans politiska sprängkraft kom 
dock att urholkas under 1920-talet då hon utvecklades till en ’demimond i massupp-
laga’.” Jfr även Hirdman, Witt-Brattström och Fahlgren 1996: 373–378.
15 Enligt Foucault (1986: 24) är spegeln både en heterotopi och en utopi. 
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hans engagemang i den nya humanismens anda (jfr Olsson 1948: 111). 
Samtidigt får läsaren en anledning att stanna upp och tänka efter.  

Den sista bilden i boken är ett självporträtt av fotografen Else 
Simon, mera bekant under namnet Yva. Porträttet bearbetades av Heinz 
Hajek-Halke och Brynhildsvoll (1991: 414f.) kommenterar det så här: 
”[…] fokuseringen av blikket på det sista fotografiet overskrider dets 
ramme og er rettet mot et utopisk mål.” 

De flesta av romanens bilder bidrar till att skapa utopiska  
sprickor. De förändrar seendet och visar att en förändring redan håller 
på att ske. Betoningen av bildernas inflytande på vårt sätt att se och tänka 
är symptomatisk för den moderna tiden. Bildernas betydelse aktualiseras 
även idag när det talas om en flod av bilder (på tyska ”Bilderflut”) och 
när det diskuteras hur bilder manipulerar våra känslor och vårt sätt att 
ta till oss information.

När tiden skapar rum: På Kanaanexpressens heterotopier

Hagar Olssons roman är ett bidrag till den finlandssvenska storstads-
litteratur som tog sin början med den pessimistiska dagdrivarlitteraturen. 
Även om storstaden ter sig ambivalent, är den i På Kanaanexpressen 
inte lika problematisk som den var hos andra samtida som varnade för  
stadens dåliga inflytande.16 Henri Lefebvre (2006: 330) menar att det 
sociala rummet är en produkt av samhället till skillnad från ”naturrum-
met” som blivit ”en omvänd horisont” för dem som längtar tillbaka till 
det förflutna. Enligt Lefebvre är naturen föremål för kraftig mytbildn-
ing och har blivit fiktion (jfr Lefebvre 2006: 330). Myten om naturen 
finns i många samhällsdystopier som en hoppingivande motvikt till det 
genomorganiserade repressiva sociala rummet, ofta representerat 
av storstaden. Till exempel hittar man i Karin Boyes Kallocain den här 
myten när det är tal om någonting organiskt som växer bland karakt-
ärerna likt trädgrenar eller små vattenleder som förenar sig till en större 
flod. Det organiska livet (naturen) är motsatsen till livet i kemistaden  
(det repressiva sociala rummet) (jfr Boye 1948: 137). Men naturen är 
inte bara hoppingivande. Lefebvre (2006: 330) betecknar samtidigt  
naturen som en ”negativ utopi”, råvaran för att skapa det dystopiska 
sociala rummet. 

Även i På Kanaanexpressen spelar ”naturrummet” en roll. Man 
skulle kunna säga att det fungerar som en regressiv utopi för dem som 
inte är villiga att öppna sig för framtiden. När Peter i bokens början åter-
vänder till Helsingfors, upplever han att vinden som ”en gång så idylliskt 
susat i de gamla träden i Kajsaniemi: lull, lull” har blivit som ”en ny, själv-
medveten vind […] som sj[unger] om skyskrapor och bensinstationer: 
shell, shell, shell!” (PK, 45). På ett annat ställe är ”naturrummet” nästan 
ett tomrum. När Florrie rymmer från det hatade sanatoriet som ligger i 

16 Ett drastiskt exempel är riktlinjerna som Samfundet Folkhälsan i Svenska Finland gav ut 
1921. Under rubriken ”Vår hustavla” varnade man den svenska landsbygdsbefolkningen 
för att flytta till staden där den hotades av ”frestelser och faror, som kunna bliva Din 
och de Dinas undergång”. 
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skogen, måste hon övervinna det här rummet för att nå den efterlängt-
ade staden. Hon får hjälp av en bonde i rörelse med sitt gamla fordon. 
Färden upplever hon som ett absurt äventyr som ingenting har att göra 
med en allmogeidyll (jfr PK, 131f.). Men naturen är ändå mer än ett tom-
rum eller ett idylliskt minne. På samma sätt som i Kallocain är den ett 
foucaultskt ”andra rum” som hjälper Peter att få kontakt med sig själv 
och att hitta modet och kraften att börja ”ett nytt liv” (PK, 216). 

Kapitlet ”Två filmer” är också intressant i det här sammanhanget. 
I det blir Chaplin som sagt en symbol för den försvarslösa människan 
som drivs fram och tillbaka av det kapitalistiska samhället. Även den lilla 
pojken Peter drivs framåt. Men han driver inte runt på storstädernas  
gator utan skjuter ut sin ”gamla vita barndomsbåt” och färdas i en ström 
i vars djup han upptäcker ”slingrande växter”, ”små fiskar” och ”under-
liga formationer” som ”tog gestalt och upplöstes” (PK, 92f.). Han undrar, 
letar och forskar. Han har inte fullständig kontroll över livet, men han 
är inte heller en skugga som saknar kontakt med det. Strömmen, det vill 
säga livet bär honom framåt. 

Lefebvre och andra teoretiker som sysslar med rumslighet beskri-
ver rummet som någonting som formas aktivt. Michel de Certeau skiljer 
mellan rum (espace) och plats (lieu). En plats är enligt honom en ordning, 
en tillfällig konstellation av fasta punkter (jfr de Certeau 2006: 345.) Ett 
rum är däremot någonting rörligt, någonting som i jämförelse med plats-
en varken är entydigt eller stabilt:

Ein Raum ensteht, wenn man Richtungvektoren, Geschwindigkeitsgrößen 
und die Variabilität der Zeit in Verbindung bringt. Der Raum ist ein Geflecht 
von beweglichen Elementen. Er ist gewissermaßen von der Gesamtheit der 
Bewegungen erfüllt, die sich in ihm entfalten. Er ist also ein Resultat von 
Aktivitäten, die ihm eine Richtung geben, ihn verzeitlichen und ihn dahin 
bringen, als eine mehrdeutige Einheit von Konfliktprogrammen und ver-
traglichen Übereinkünften zu funktionieren. (de Certeau 2006: 345.)

Tiden har en stor betydelse i tillblivelsen av ett rum. I På Kanaanexpressen 
har den nya tiden skapat ett rum, storstaden Helsingfors, som påminner 
om en levande varelse: ”Staden kände sin makt, staden gjorde sig gäl-
lande, staden lekte kurragömma med människorna, sände dem än hit än 
dit, lät dem löpa i hälarna på varandra, samlas och skingras, mötas och 
skiljas, allt efter sina nycker och härsklystna infall.” (PK, 45f.). Staden pre-
senteras som ett farligt rum som slukar människor och som egentligen 
passar maskinerna bättre än levande varelser.

Men den här pessimistiska synen på den moderna storstaden som 
man hittar redan i August Strindbergs Röda rummet (1879) eller Knut 
Hamsuns Sult (1890) förs fram som Peters syn, när han fortfarande är 
en pessimistisk flanör. Därmed är den en föråldrad syn. Så småningom 
upptäcker Peter (och med Peter läsaren) att staden erbjuder någonting 
annat, ett rum med nya möjligheter:

Dagern låg som en skimrande yta av djupblått glas över gator och husfa-
sader. Var detta Helsingfors … om våren? En stad att färdas i, inte att bo 
och stanna i. En stad att glida spårlöst igenom, som man glider genom ett 
expresstågs överfyllda vagnar. En farkost på stämningarnas trade, ett aero-
plan, ett pacific-lokomotiv, susande över ändlösa kontinenter …
 HELSINGFORS-YOKOHAMA-CHICAGO-JERUSALEM
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 Han kände att han var med överallt, att hans själ berördes av allt som 
skedde inom en  för tanken oöverskådlig men dock förnimbar sfär av liv. 
Han gick inte på Bergmansgatan, han berörde en planet med sin fot. Han 
bars av en rytm, hade en förnimmelse av ändlösa möjligheter, oförutsedda 
skickelser, […]. Ljussignaler i grönt och rött tändes i gatukorsningarna. 
Signaler till hopp och strid! Stjärnor över ett oupptäckt Betlehem! (PK, 
117f.)

Rörlighet är ett av det andra rummets kännetecken. Allt är i rörelse. 
Det är en insikt som är symptomatisk för den moderna tiden med en 
teknik som utvecklas i mycket snabb takt. Här uppenbarar sig en syn 
som kan betecknas som den globaliserade världens perspektiv. Inte bara 
Bergmansgatan utan hela världen kan nås och det är inte skrämmande 
utan tvärtom lockande. Det öppnar oanade möjligheter – det gäller bara 
att aktivt skapa sina rum och även sin identitet: ”Var någon, var vem som 
helst, men inte dig själv!” (PK, 191.) Att ifrågasätta det gamla, även den 
egna välkända självbilden och i stället aktivt leka med de möjligheter som 
tiden erbjuder blir Peters väg. ”Börjar ett nytt liv!” blir hans motto. 

Konfrontationen mellan ett enbart pessimistiskt, kritiskt per-
spektiv på den moderna tiden och en optimistisk, kanske lite huvudlös 
omfamning av det som tiden erbjuder, kan beskrivas som ett brott 
mellan två generationer, mellan traditionalisterna och modernisterna. 
I romanen dras inga sådana skarpa gränser. Alla protagonister brottas 
med tidens utmaningar. Modernitetens ambivalens återspeglas i karak t-
ärerna; ofta förenas pessimistiska och optimistiska drag i en och samma 
person och i de flesta fallen upprätthålls ambivalensen. Romanen slutar 
med att Florrie sitter i sin döda systers rum och försöker skriva sig fram 
till ett hållbart framtidsperspektiv. Rummet där Florrie försökt stänga in 
sig ”med alla minnen, alla spöken och gengångare som måste övervinnas” 
(PK, 230), blir ett med en process och med handling. När systern Tessy 
tidigare i romanen hittas, kort innan hon dör i precis samma rum, be-
skrivs rummet däremot som statiskt. Det råder en ”kuslig ordning” i det. 
”De enda synliga tecknen på att någon nyss levat i detta rum” (PK, 159) 
är några pulverpapper bredvid sängen. 

Tiden verkar stå stilla och rummet saknar all rörlighet. I Tessys 
fall erbjuder tiden inga nya möjligheter. Tessy hoppas länge på att tiden 
ska erbjuda en framtid men till slut ger hon upp. Hon anser att tiden  
lurar henne när hon sitter och väntar på sin älskare Christian:

Klockan tickade så hårt och envist – han kommer inte – han kommer aldrig  
mera. Hon visste inte hur länge hon stirrat på  visaren som obevekligt 
 utmätte de sista timmarna av en dag som stupade brant ned i en avgrund. 
Hennes ögon var torra och brännande, men blicken hängde magnetiserad 
vid klockan. Hon vågade inte släppa den ur sikte. Där bodde en dämon i 
den, en dämon som sade att det ännu fanns tid för henne, en möjlighet, hur 
försvinnande som helst, men ändå en möjlighet. (PK, 99.) 

Problemet är att Tessy endast kan se en framtid vid Christians sida: 
”Utan honom äger hon ingen kraft” (PK, 101). Hon tillhör den gener-
ation kvinnor som inte har förmågan att ta de chanser som den moderna 
tiden erbjuder. Bakom den tickande klockan lurar enligt henne bara 
tomhet (jfr PK, 102), hon försöker resa ”sig till motvärn, ville inte släp-
pa taget om de flyende sekunderna” (PK, 102), men hittar inte någon  
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”fastare hållpunkt”. Hon är gravid, hon har förskingrat pengar för att 
hjälpa Christian och hon anar att han kommer att lämna henne. Hon 
klamrar sig fast vid det som var och vågar inte släppa taget. 

Tessys känslotillstånd beskrivs med hjälp av en rumslig meta forik 
som understryker intrycket att hennes sovrum är ett uttryck för en dys-
topisk framtid i ett samhällssystem som dömer människan till att vara 
maktlös och passiv. Hon letar efter en utgång, men hittar den inte: ”Hon 
irrade omkring i sin lyckas tomma salar och lyssnade med kallt hjärta 
till ekot av sina egna steg. Ingen nådig försyn visade henne vägen ut ur 
labyrinten, ingen tro stödde henne, intet mänskligt förbarmade kom hen-
ne till undsättning.” (PK, 102.) Tessy faller bokstavligen ur den tid vars 
dystopiska produkt hon är. Den moderna människan upplever att Gud 
är död, individualiseringen har gjort henne ensam och fråntagit henne 
möjligheterna att försvara sig mot känslan att livet är meningslöst. Hon 
upplever att människan har tappat sitt värde i det kapitalistiska samhäl-
let. Medan systern Florrie insjuknar i tuberkulos, en sjukdom som under 
1900-talets första decennier ofta ansågs vara en tidssjukdom17, blir det 
för dagens läsare tydligt att Tessy lider av den sjukdom som länge var 
tabubelagd och som idag ofta beskrivs som en följd av det stressiga mod-
erna livet: depression.

Människans kapitulation inför det moderna livet är ett dysto-
piskt framtidsscenario som under mellankrigstiden ofta presenterades 
som det mest sannolika scenariot18, vilket i romanen gestaltas genom 
Tessys självmord. Detta scenario får sällskap av en utopi, som inte be-
skrivs som ett abstrakt framtidsmål utan som uppenbarar sig tydligt i 
nuet med sina större och mindre heterotopier. Hagar Olsson strävar 
i På Kanaanexpressen efter att uppfylla ett krav som enligt Kurt Pinthus 
gör den expressionistiska litteraturen politiskt engagerad: 

So ist allerdings diese Dichtung [expressionistisk diktning][…] politische 
Dichtung, denn ihr Thema ist der Zustand der gleichzeitig lebenden 
Menschheit, den sie beklagt, verflucht, verhöhnt, vernichtet, während sie 
zugleich […] die Möglichkeiten zukünftiger Änderung sucht. (Pinthus 2005: 
29.) 

Staden som i början upplevs som skrämmande i sin tomhet och tristess, 
upptäcks av Peter som ett rum av möjligheter. Med ”en känsla av frihet 
och allmakt” (PK, 119) börjar han leka med dagspressen och med den 
ledande klassen som inte vill förlora tolkningsföreträdet (jfr PK, 225f.) 
samt även med ungdomarna i ”Facklan” som gärna ställer upp som lek-
kamrater. Tidskriftens redaktionslokal, liksom expresståget och stadens 
gator i morgongryningens blåa ljus, presenteras som en heterotopi med 
utopiska förtecken, ett annat rum som vittnar om att den nya tiden  
erbjuder människan chansen att bli mer än ”ett stjärnskott i natten – en 
ofullbordad möjlighet och ingenting mer” (PK, 11):

Det fanns ingenting stabilt i detta rum. Allt som fanns här, möbler, till-
behör, människor, idéer, stämningar, tycktes på något hemlighetsfullt sätt 
vara beroende av de hisnande konststycken som stundens lättfota ande 

17 Även Tessy förklarar systerns sjukdom som ett resultat av tidsandan (jfr PK, 82f.). 
18 Det vittnar inte bara många samhällsdystopiska romaner om utan även avhandlingar 
som Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlandes (1918–1922).
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utför på den hårfina lina som är utspänd mellan ögonblicken – dessa flyktiga 
och farliga anknytningspunkter till tiden. (PK, 136.)

Rörligheten i rummet kan inte skiljas från tidens lopp. De utopiska 
möjligheterna uppenbarar sig i ögonblicken. Själva tiden beskrivs som 
 någonting mer statiskt, som historia. Den finns till och kan beskrivas, 
men insikten att tiden är skapad av människor och kan gestaltas, ges i 
de enskilda ögonblicken. Här äger handlingen rum och här tar individ-
en ansvar för framtiden. Redaktionslokalen är ett rum som visar att allt 
är föränderligt, tid, rum, människans situation. Redaktionen är motsat-
sen till Tessys ”tomma salar” och kan betecknas som en heterotopi 
eller även ett ”motrum”. Med hänsyn till Lefebvre och Geiger beskriver 
Susanne Gillmayr-Bucher (2013: 31) ”motrummet” som ett rum skapat 
av en grupp med hjälp av subjektiva bilder och symboliska betydelser, ett 
rum som kan underminera den dominerande rumsliga praktiken.

Heterotopier i litteraturen kan beskrivas som härdar där fram-
tiden växer fram. De erbjuder ett annorlunda sätt att tänka och uppleva 
världen, men kan också på ett konkret sätt visa hur utopi och verklig-
het anknyter till varandra. Gemensam för vår tid och mellankrigstiden 
är känslan av att världen befinner sig i ett permanent kristillstånd och 
att den förändras okontrollerbart snabbt. Romanen På Kanaanexpressen 
reagerar på den här känslan med att idealisera förändringen. Tid och 
rum finns inte bara till utan skapas och kan behärskas av människan. 
Expresståget symboliserar detta. Foucault beskriver tåget som en mycket  
speciell heterotopi: ”an extraordinary bundle of relations because it is 
 something through which one goes, it is also something by means of which 
one can go from one point to another, and then it is also something that 
goes by” (Foucault 1986: 23f.). Tåget är ett rum som har ett mycket intres-
sant förhållande till tiden. I tåget sätts dels känslan för tid och rum i rörelse, 
dels förskjuts relationen tid–rum. Därmed är expresståget en symptomatisk 
symbol för den moderna tiden. Det är en av många tekniska landvinningar 
som har förändrat människans syn på tid och rum. På Kanaanexpressen visar 
att förändringar erbjuder många möjligheter, men detta problematiseras 
också och det varnas för att förändringen inte nödvändigtvis leder rakt 
till Utopia. Men människan ska inte förlamas av känslan av att tidens tåg 
rasar förbi. Hon ska ”våga språnget” (PK, 21) på Kanaanexpressen, hon 
ska styra det och ta sitt ansvar för framtiden.

På Kanaanexpressen polemiserar mot pessimism och mot en egocentrisk 
livsstil (som i romanen kallas för ”individualiseringen”) som går ut på 
att man inte tar ansvar för följderna av de egna handlingarna och för 
den värld man lever i. Det utopiska budskapet, att människan aktivt 
kan styra sitt liv och därmed lösa världens konflikter, är centralt. Det 
förlovade landet Kanaan är en symbol för den humanistiska utopin att 
människan har förmågan att fullborda sig själv och skapa ett ansvarsfullt 
samband mellan alla människor. Den här utopin är enligt Pinthus ett kän-
netecken för expressionismen. Även Bloch, och lite senare Erich Fromm 
i sina föredrag om humanismen som reell utopi, propagerar för den.19 

19 Jfr Bloch 1977: 255–278; jfr även Fromm 2005. 
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Med undantag för det idealistiska kravet på ”fullbordande”, visar sig 
det här budskapet vara ganska användbart. Det står bakom många 
av dagens mindre och större utopiska projekt och är en del av en  
demokratisk praxis. På den här punkten har På Kanaanexpressen inte 
tappat sin aktualitet. Spänningsfältet mellan frihet och ansvar, mellan 
individuella behov och allmänhetens bästa var och är motorn då man 
opererar med utopiska koncept och utopisk konst. 

Romanen pekar mot framtiden också genom sina intermediala 
experiment som bryter upp den välkända realismen och som samtidigt 
skapar nya sammanhang; intermedialiteten bidrar till att göra texten 
”nyrealistisk”. Det uppstår sprickor i texten som gör de utopiska möjlig-
heterna (det som Bloch kallar ”Vor-Schein”) synliga. På Kanaanexpressens 
intermedialitet skapar en relation mellan verklighet och utopi, mellan  
nuet och framtiden. Det sker ofta med hjälp av heterotopier som  
fungerar som ”andra rum”, som ”motrum” till den textinterna verklig-
heten. Särskilt i sådana andra rum uppenbarar sig den moderna tidens 
dystopiska och utopiska potential.
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VESA HAAPALA

Kokoelmakokonaisuuden analyysi tutkimuksen testaajana 
Tapausesimerkkinä Edith Södergranin Framtidens skugga (1920)1

Tarkastelen artikkelissani, kuinka kokoelmakokonaisuuden analyysilla voidaan haastaa tutkimuksellisia  
ideoita. Tutkimuskohteeni on modernistiklassikko Edith Södergranin runokokoelma Framtidens skugga 
(1920), jonka puhujia ja näiden muodostamia puhuja-asemia analysoin runo runolta. Analyysissani arvioin 
ennen kaikkea Torsten Petterssonin Gåtans namn -teoksessa (2001) esittämää ideaa siitä, että Södergranin 
tuotantoon kuuluu olennaisesti tietoinen ja itseironinen leikki erilaisilla maailmankatsomuksilla ikään kuin 
ne olisivat konstruktioita. Tarkastelussani kokoelma paljastuu jännitteiseksi, eri katsomuksellisia näkökantoja 
rinnakkain asettelevaksi kokonaisuudeksi. Osoitan runoanalyyseillani, että Petterssonin idea kuvaa vain osit-
tain Södergranin kokoelman jäsentymistä. Kokoelman viimeisessä osastossa totuus ja resignaatio syrjäyttävät 
itseironisen leikin. Samalla analyysini tarkentaa Södergran-tutkimuksessa vallalla ollutta näkemystä runoilijan 
tuotannon aatteellisesta ja tyylillisestä periodisoinnista.

Kokoelmakokonaisuuden problematiikka on Edith Södergranin tuotan-
nos  ta tehdyssä vuosikymmenten mittaisessa tutkimuksessa miltei 
käsit telemätön aihe, samoin kuin se on yhä harvinaisuus kansain välisessä 
poetiikantutkimuksessa.2 Jo varhaisimmat laajat Södergran-tutkimukset, 
kuten Gunnar Tideströmin (1949) ja Olof Enckellin (1949) monogra-
fiat käyvät läpi Södergranin tuotannon teos teokselta ja tarkastelevat 
tyylintutkimuksellisesti niille ominaisia piirteitä ja runotyyppejä. Silti niistä 
tai myöhemmistä Södergran-tutkimuksista ei löydy kokoelmakokonaisuu-
den analyysia painottavaa lähtökohtaa. Tilanne on erikoinen, kun 
ajatellaan, miten keskeinen yksikkö runokokoelma on modernistiselle 
lyriikalle. Modernistinen runous hyödyntää usein sarjallisuutta, samoin 
kuin se prosessoi runojen välisiä vastakohta-asetelmia ja muita yksittäistä 
runoa laajempia rakenteita luodakseen kuvan modernin ihmisen jännit-
teisestä olemuksesta ja maailmankatsomuksellisesta kamppailusta.

Södergran-tutkimus on ollut 1980-luvulle saakka historiallis- 
biografista, kirjailijakeskeistä3 tutkimusta. 1980-luvulta on alkanut 
tutkimuksen uudelleenarviointi ja Södergranin tuotannon lukeminen  
teksti- ja kontekstikeskeisen kirjallisuusteorian valossa. Valtaosaa 
Södergran-tutkimuksesta voi luonnehtia temaattiseksi. Temaattisuus 
merkitsee laajojen yleislinjojen piirtämistä kulloisenkin erityiskysymyksen  
taustaksi, olipa kyse sitten Södergranin tuotannon tarkastelusta sisältä 
käsin esimerkiksi apokalypsin, arkkityyppien tai luomistematiikan valossa 
(Hedberg 1991; Evers 1992) tai tuotannon kytkeminen aikansa kirjallisiin  

1 Analyyseissa Framtidens skugga lyhennetään muotoon FS. Runositaattien sivunumerot 
viittaavat Södergranin runojen kriittiseen laitokseen Dikter och aforismer. Samlade skrifter 
1 (Södergran 1990).
2 Laajimpia tutkimuksia runon ja kokoelman suhteista on tehnyt Neil Fraistat (1985; 
1986). Uudempaa tutkimusta edustavat kokoelmamallien orgaanisuutta ja konstruktii-
visuutta selvittänyt Dirk van Hulle (2006) sekä narratologisesta näkökulmasta lyyristä 
kokoelmaa lähestyneet Hühn & Kiefer (2011).
3 Nykynäkökulmaista, arkistotutkimuksesta ammentavaa metaelämäkerrallista tutki-
musta tekee Agneta Rahikainen (2014).
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(Schoolfield 1984; Brunner 1985), aatehistoriallisiin (Lillqvist 2003; 
Häll 2006) tai modernismiin liittyviin yhteiskunnallisiin, sukupuolta ja  
minuutta koskeviin diskursseihin (Suchslands 1990; Witt-Brattström 
1997; Hackman 2000; Rahikainen 2014). Vaikka teosten kirjallisia ja  
rakenteellisia piirteitä on kuvailtu alusta saakka ja Södergranin tuotan-
non sisäiset ja intertekstuaaliset suhteet pääpiirteissään kartoitettu, ovat 
komposition ja kokoelmarakenteen kysymykset olleet tutkijoille toissijai-
sia. Tarkemmat rakenteeseen paneutuvat tutkimukset ovat keskittyneet 
ennen muuta Södergranin tuotannon säemuotoon (Lilja Norrlind 1981), 
kuvallisuuteen (Brunner 1985; Lillqvist 2001; Haapala 2003) ja myyttei-
hin (Hedberg 1991). Lähinnä oma väitöskirjani (2005) on avannut tietä 
kokoelmakokonaisuuteen painottuvalle tutkimukselle, aiemmin jossakin 
määrin Holger Lillqvistin tutkimus (esim. 2001: 63–66).

Kokoelmakokonaisuus on tärkeä tutkimuskohde siksi, että se on 
modernistisen kirjoittamisen paradigma. Yhtä tärkeä se on siksi, että 
kokoelma on yksittäisten runojen ja tuotannon merkitysten kannalta 
ensimmäinen konteksti, joka asettaa kriteereitä sille, millaisia tulkinto-
ja ja väitteitä kirjallisesta teoksesta ja sen osista voidaan perustellusti 
esittää. Hieman kärjistäen voidaan sanoa, että Södergran-tutkimuksen 
suurin ongelma on ollut sen suhde perustaan: runoilijan teoksia ei ole 
luettu tarkasti kokonaisuuksina, vaan tutkimus on tehnyt tulkintoja pal-
jon summittaisemmista temaattisista tai ideologisista lähtökohdista käsin. 
Voimakkaasti tuotannon ulkoisia konteksteja painottavia tutkimuksia voi 
kutsua spekulatiivisiksi. Ne keräävät tarkastelun kohteiksi juuri ne runot, 
joita tarvitsevat saadakseen mieleisensä tulokset. Voimakkaimmin tämä 
näkyy joissakin feministisissä lähtökohdissa: tutkimuksellisten analogioi-
den tarkoitus on toki ollut tuoda klassikkoteksteistä esiin uusia piirteitä 
mutta yhtä lailla rakentaa tutkijan maailmankatsomuksellista positiota.4 
Kun kiinnekohdaksi valitaan kokoelman rakenteista paljastuva maailma ja 
siinä jäsentyvät puhujasuhteet tai kuvalliset ja rytmiset ratkaisut, vältytään 
summittaisuuden vaaralta, joka uhkaa tuotannon ulkoisia konteksteja ja 
voimakkaasti tutkimusparadigmaa painottavaa lähestymistapaa.

Koska en voi yhden artikkelin mitassa käydä erityisen laajaa kes-
kustelua siitä, miten kokoelmakokonaisuuden rakenteellinen kuvaus 
ja tulkinta kohtaavat aiemmat temaattiset tulkinnat, olen valinnut esi-
merkinomaiseksi keskustelukumppaniksi Torsten Petterssonin (2001) 
hedelmällisen ja tähänastista Södergran-tutkimusta radikaaleimmin haas-
tavan ajatuksen itseironiasta mallina, joka jännittää Södergranin tapaa 
hahmottaa teoksiaan.

Pettersson tutkii teoksessaan Gåtans namn (2001) yhdeksää 
suomenruotsalaista modernistia, joiden tuotannosta hän nostaa esiin 
keskeisiä aatteellisia ja emotionaalisia peruskuvioita. Södergranin koh-
dalla Pettersson pyrkii kyseenalaistamaan mallinnusta, joka on hallinnut 
Södergranin tuotannosta tehtyä tutkimusta. Tideströmistä (1949) alkaen  

4 Kaikkein spekulatiivisin on Ebba Witt-Brattströmin monografia Ediths jag (1997). Witt-
Brattström rakentaa konteksteja tuotannosta irralleen poimittujen runojen ympärille ja 
identifioi Södergranin tulkinnallisten analogioiden avulla useisiin aikalaiskonteksteihin. 
”Som om” -metodilla Södergranista tulee muiden muassa uusi nainen, venäläinen nais-
runoilija, nietzscheläinen strategi ja modernismin messias.
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Södergranin tuotanto on jaettu kolmeen tyylilliseen ja aatteelliseen  
periodiin. Ensimmäiseen kuuluu Södergranin esikoisteoksen Dikter 
(1916) impressionistinen ja symbolistinen tyyli, jota hallitsee temaatti-
sesti luonto- ja rakkauslyriikka. Ensimmäiseen periodiin kuuluvat myös 
ne Septemberlyran -kokoelman (1918) runot, jotka on päivätty vuosille 
1916 ja 1917. Samaan kauteen lasketaan postuumisti julkaistun Landet 
som icke är -kokoelman (1925) ensimmäisen osaston runot. Toinen 
periodi on ekspressionistinen maailmanparannuksen vaihe, jota leimaa 
vaikuttuminen Friedrich Nietzschen filosofiasta. Kausi kattaa koko-
elmat Septemberlyran, Rosenaltaret (1919) ja Framtidens skugga (1920) 
sekä kaksi keskimmäistä osastoa kokoelmasta Landet som icke är. Tässä 
periodissa korostuu luomisproblematiikka ja metapoeettisuus sekä 
pyrkimys nietzscheläiseen arvokritiikkiin. Kolmas periodi muodostuu 
kymmenestä runosta, jotka Södergran kirjoitti viimeisenä vuotenaan. 
Ne muodostavat Landet som icke är -kokoelman neljännen osaston. 
(Tideström 1949: 400–402; Hedberg 1991: 27–28; Evers 1992: 16; 
Pettersson 2001: 27.) Vaikka periodisoinnin rajanvedoista ja sisällöis-
tä on keskusteltu toistuvasti kolmen viime vuosikymmenen aikana (ks. 
esim. Jones & Branch 1992; Broomans et al. 1993; Lillqvist 2003; Haapala 
2005), Petterssonin tulkinta valottaa Södergranin tuotantoa uudesta 
näkökulmasta. Hänen mukaansa tuotantoa luonnehtii kauttaaltaan katso-
muksellinen kahtalaisuus:

Å ena sidan gestaltar hon en åskådning – och ofta med stor kraft – men 
å andra sidan undergräver hon den genom en självironisk hållning, som 
kan få åskådningen att framstå som en medvetet konstruerad tankelek 
(Pettersson 2001: 27). 

Pettersson ei siis ajattele, että runoilija siirtyisi syvästi omaksutusta aat-
teellisesta painopisteestä ja periodista toiseen, vaan että Södergranin 
tuotannossa olisi jatkuvasti kyse tietoisesta leikistä erilaisilla katsomuksil-
la. Petterssonin ajatus Södergranista erilaisten maailmankatsomuksellisten 
roolien kirjoittajana ja kyseenalaistajana on innostava tulkinnallinen avaus. 
Kuitenkaan näkemys Södergranin itseironiasta ja tietoisesti konstruoi-
duista ajatusleikeistä ei tunnu täysin luontevalta, kun tarkastellaan 
Södergranin kokoelmia kokonaisuuksina. Tarkoitukseni on haastaa ja 
täsmentää Petterssonin tulkintaa paneutumalla Södergranin kuuluisaan 
kokoelmaan Framtidens skugga, josta Pettersson nostaa Södergrania kos-
kevan tutkimuksensa otsikon ”Lekarnas lek”.5

Pettersson käy monografiansa yhdessä luvussa läpi Södergranin 
runoteokset. Siksi hänen analyysinsa Framtidens skugga -kokoel masta 
jää pakostakin yleisluontoiseksi (2001: 52–56). Hän kohdistaa huomion-–56). Hän kohdistaa huomion-56). Hän kohdistaa huomion-
sa 17 runoon, eikä runojen yksityiskohdissa viivytä pitkään. Pettersson 
kommentoi ensimmäisestä ja toisesta osastosta kummastakin kuutta 
runoa ja kolmannesta osastosta viittä runoa. Itse analysoin kokoelman 
puhujarakenteen jäsentymistä runo runolta edeten. Näin voin vastata  
perusteellisesti Petterssonin ajatukseen itseironian säätelemästä tietoises-

5 Petterssonin esitystä ei ole haastettu ennen omaa väitöskirjaani, jossa polemisoin 
Petterssonin tulkintaa etenkin Södergranin ensimmäisen kokoelman osalta (ks. Haapala 
2005: 441–446).
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ta ajatusleikistä ja esittää oman tulkintani. Kuljetan Petterssonin tulkintaa 
omani rinnalla ja teen lisäyksiä, jotka osoittavat, että Petterssonin väite 
itseironisesta leikistä on vain osittain oikeutettu. Näkökulmani on ennen 
kaikkea runojen puhujien asemassa, puhujien edustamissa katsomuksissa 
sekä runojen ja osastojen välisissä suhteissa.

Oma analyysini sekä haastaa Petterssonin idean että myös 
tarken taa näkemystä Södergranin tuotannon kolmesta vaiheesta. 
Osoitan, että tarkka kokoelmakomposition analyysi kykenee kuvaa-
maan kirjallista tuotantoa ja haastamaan tulkintoja. Näkökulma ei ole 
pel käs tään rakenteellinen. Se antaa hyvät lähtökohdat arvioida, mi-
ten Södergranin runokieli toimii temaattisesti ja ideologisesti. Se 
tarjoaa temaatti selle tutkimukselle tilaisuuden tarkastella tuloksiaan. 
Menetelmän varjopuolena on, että yleisluonteisessa kuvauksessa en voi 
kovin yksityis kohtaisesti paneutua kokoelman yksittäisiin runoihin ja 
niiden monimerkityksisyyteen.

Miksi sitten lähden liikkeelle kokoelmakokonaisuuden kartoituk-
sessa puhujien tarkastelusta? Lähtökohta on hedelmällinen siksi, että 
puhujat ja eri tavoin roolitetut puheaktit tuovat selkeästi esiin kokoelman 
maailmaa määrittäviä suuria teemoja, kuten tulevaisuutta, valtaa, tahtoa, 
kuolemaa, ruumiillisuutta, totuutta ja kohtaloa sekä niihin liittyviä näkö-
kulmia. Temaattiset avainsanat asettuvat Framtidens skugga -kokoelman 
jokaisen osaston puheaktien horisontiksi eli runojen puhujat asemoivat 
itseään suhteessa niihin. Keskittyminen puhujarakenteisiin on nähdäkseni 
taloudellisin keino saada ote siitä, miten teoksen runot kuljettavat samo-
ja teemoja eri suuntiin. Tällä tasolla on mahdollista ottaa kantaa myös 
Petterssonin esiin nostamaan katsomukselliseen leikkiin.

Analysoidessani puhujia käytän samanlaisia työkaluja kuin väitös-
kirjassani, jossa tutkin Södergranin esikoisteoksen Dikter (1916) 
yksittäisten runojen puhujien ryhmittymistä laajemmiksi puhuja-asemiksi  
(Haapala 2005: 86–92; Haapala 2011: 57–78). Loin puhuja-aseman  
käsitteen heterogeenisten, puhujiltaan vaihtelevien runoteosten analyy-
sia varten. Södergranin Framtidens skugga ei sisällä ilmiselvästi yhtä ja 
ainoaa, läpi teoksen samana pysyvää puhujaa, vaan koko joukon vaihtu-
via puhujia tai ainakin rooleja, joita kokonaisuus säätelee. Kokoelman 
hahmottamiseksi on näin ollen syytä katsoa, miten eri runojen puhu-
jat asettuvat suhteessa toisiinsa. Puhuja-asemalla tarkoitan sitä, että 
itsenäisten runojen puhujat jakavat samankaltaisia arvoja, kokemuksia, 
valintoja ja suhtautumistapoja. Puhuja-asemat, jotka implikoivat käsitys-
tä minuuden ja todellisuuden suhteista, syntyvät toisiaan lähellä olevista 
retorisista asemoinneista. Puhuja-aseman käsite korostaa myös runojen 
sanaston ja kuvien organisoitumisen välisiä yhtäläisyyksiä (Haapala 2005: 
91).6 Puhujuuden analyysiin lisäksi ja sen rinnalla erittelen teoksen osas-
tojen sekä runojen välisiä jatkuvuuksia ja vastakohtaisuuksia.

Puhujakysymyksen jäsentämä, teksti- ja teoskokonaisuuslähtöinen 
otteeni tarjoaa aiempaa nyansoidumman kuvan sekä kokoelmarakenteen 
jännitteisyydestä että teoksen sijoittumisesta Södergranin tuotantoon. 

6 Tarkemmin puhujuutta koskevista käsitteistäni ks. Haapala 2005: 77–94; 2011: 64–74. 
Otan tässä analyysissa käyttöön vain puhuja-aseman käsitteen.
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Lähtökohtani tuo olennaisia tarkennuksia myös Petterssonin väitteisiin 
runon puhujasta. Petterssonin muutoin Södergran-tutkimusta haastava 
lähestymistapa ei erottele tarkasti runokokoelman sisäisiä puhetasoja 
ja runoilijaa toisistaan, vaan puhuu yleiskäsittein, etupäässä analyysien  
esseistisen tyylivalinnan vuoksi.7

Framtidens skugga -kokoelman yleispiirteitä

Framtidens skugga (1920) on viimeinen kokoelma, jonka Edith Södergran 
ehti viimeistellä elinaikanaan. Teos on monella tapaa hätkähdyttävä: 
kuoleman, taiteen, elämänvoiman ja totuuden kysymykset kietoutuvat 
toisiinsa. Teos muodostaa tuotannon murtumapisteen. Yhtäältä siinä 
näkyvät aiemmasta tuotannosta tutut nietzscheläisittäin värittyneet 
utopiat taiteen tulevaisuudesta, toisaalta siinä on näille vieras, henkilökoh-
taisempi juonne: kirjoittamisen merkityksen pohdinta sekä yritys sovittaa 
elämänhalun ja kuolemantietoisuuden jännitteet.8 Kirjallisuudentutkijalle 
kokoelma tarjoaa ennen kaikkea kiinnostavan mahdollisuuden pohtia 
edellä mainittujen elementtien jäsentymistä kokoelmakokonaisuudessa. 

Framtidens skugga on jaettu kolmeen osastoon: Planeterna 
stiga, Framtidens skugga ja Älvdrottningens spira och andra dikter.  
Ensimmäisessä, kosmisiin sankarinäkyihin keskittyvässä osastossa  
on yhdeksän runoa, toisessa, elämän ja kuoleman jännitteeseen 
paneutuvassa osastossa kymmenen runoa ja viimeisessä, edellisten tee-
mojen lisäksi kirjoittamisen merkitystä ja totuutta reflektoivassa osastossa  
kaksikymmentäkaksi.

Runotyypeiltään ja -muodoiltaan teos ei tuo mitään uutta 
Södergranin aiempiin kokoelmiin: se koostuu pääosin vapaarytmisistä 
runoista. Osa runoista on keskeislyyristä metalyriikkaa, osa rooliruno-
ja tai sille läheisiä runomuotoja. Tyylillisesti teos on melko yhtenäinen. 
Tyypillisin runo on yhdestä säkeistökokonaisuudesta koostuva lyy-
rinen runo, joka hallitsee Södergranin tuotantoa yleensäkin. Paikoin 
yhden säkeistökokonaisuuden runoa murretaan typografisesti katkosta 
ilmaisevilla fragmenttimerkinnöillä – tällöin kyse on joko runon puhujan 
epäröinnistä, asennoitumisen muutoksesta tai ekstaasista. Eniten frag-
mentoituvia runoja on kolmannessa osastossa (”Älvdrottningens spira”, 
”O du mitt hjärtas vidd…”, ”Extas” ja ”Fyra små dikter”). Ensimmäisessä 
ja toisessa osastossa fragmentoituvia runoja on yksi kummassakin,  
”En gammal härskare” ja ”Eros tempel”. Teoksen etenemisen myötä  
lisääntyvän fragmentoitumisen voi tulkita kuvaavan runojen intensiteetin 
kasvua ja puhujien voimistuvaa kokemusta. Yhden säkeistökokonaisuu-
den runotyypistä poiketaan vain runoissa ”Skaparegestalter”, ”Solen”, 

7 Petterssonin ilmaisu ”hon gestaltar en åskådning” viittaa Södergraniin runojen asen-
teen hahmottajana. Runotasolla ilmaisuja ovat ”jagperson” ja ”hennes individuella  
situation”, jotka identifioivat puhujan naiseksi (Pettersson 2001: 54). Puhujan sukupuoli 
ei ole kaikissa kokoelman runoissa itsestäänselvyys.
8 Toki henkilökohtaisia ja metalyyrisiä runojaksoja on Södergranin aiemmissakin 
kokoelmissa, mutta vakava runouden luonteen kysyminen, samoin kuin elämänhalun ja 
kuolemantietoisuuden jännite ovat uusia aihepiirejä.
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”Nätet” ja ”Framtidens skugga”, joissa kussakin on kaksi säkeistöä,  
sekä runoissa ”Vattenfallet”, ”Vid soluppgång” ja ”Stjärnan”, jotka  
ovat kolmi säkeistöisiä ja kuvaavat tärkeitä valintoja ja voimakasta 
kohtalotietoisuutta.

Laajuudeltaan kahta ensimmäistä osastoa vastaavassa kolman-
nessa osastossa on tekstien sarjallista ryhmittelyä perättäisissä runoissa 
”Hyancinten” (I–II) ja ”Fyra små dikter” (I–IV). Osaston nimiruno on pitkä 
katkelmallinen rooliruno, joka muistuttaa rakenteeltaan Septemberlyran 
-kokoelman (1918) päätösrunoa ”Fragment” ja jatkaa Södergranille tyy-
pillisten satuintertekstien hyödyntämistä.

Runomuotojen odotuksenmukaisuudesta huolimatta kokoelman 
kokonaisjäsennys ja etenkin puhujien vaihtuvat roolit ovat tarkastelun  
arvoisia. Juuri puhujuudessa syntyy murros suhteessa Södergranin kah-
teen aiempaan, nietzscheläisyyden innoittamaan teokseen.

Planeterna stiga: tulevaisuuden uhoa ja epäilyä

Ensimmäinen osasto Planeterna stiga koostuu pääasiassa kosmisista  
voimantunnon runoista, jotka ovat tuttuja Södergranin kokoelmista 
Septemberlyran (1918) ja Rosenaltaret (1919). Kuvastossa toistuvat planee-
tat, tähdet ja aurinko. Runojen puhujat tarkkailevat avaruuden ilmiöitä ja 
rinnastavat oman toimintansa ja odotuksensa niihin. Kuten osaston nimi 
antaa ymmärtää, kyse on nousevien ja vaeltavien tähtien kuvaamisesta. 
Taivaankappaleet vertautuvat luoviin tulevaisuuden ihmisiin. Runojen 
kuvasto on sotaisaa ja aggressiivista.9 Runojen puhujat ovat voimakkaita 
poikkeusyksilöitä, jotka kokevat päämääräkseen muovata elämää.

Puhujien ja puhetilanteiden määrittymisen kannalta osaston runot  
ovat abstrakteja. Yhdenkään runon puheaktia ei ole helppo sijoittaa 
konkreettiseen tilanteeseen. Pikemminkin kyseessä on joukko kirjallisia 
ääniä, jotka puhuvat taiteen ja muun henkisen elämän tulevaisuudesta 
profeetallisin äänenpainoin. Osasto on ylevän kokemuksen runollista 
hahmottelua, jossa retoriset puhuttelut ja puoleen kääntymiset niveltyvät  
osaksi uhoavaa itsemäärittelyä. Kokoelman nimessä esiintyvä kuva  
”tulevaisuuden varjosta” näyttäytyy aavistuksena tulossa olevasta luomi-
sen tilasta, jonka toteutumista odotetaan ja vahvistetaan.

Osaston kolme ensimmäistä runoa jakavat saman retorisen puhuja- 
aseman eli ne luovat kuvan voittajasta, poikkeusyksilöstä. Avausrunon 
”Mysteriet” puhuja eroaa ”muista ihmisistä” ja ”eilisestä”. Puhuja, ”tämän 
päivän” ihminen, lupaa muuttaa koko ihmiskunnan taivaasta saamansa 
miekan avulla: ”O du mitt goda svärd, som jag har fått / från himlen, 

9 En voi paneutua kunnolla kokoelman intertekstuaalisiin ulottuvuuksiin, mutta myto-
loginen kuvasto hyödyntää voimakkaasti kirjallista perinnettä. Planeettojen sotaisuus ja 
tuhovoima viittaavat Marsiin, sodan jumalaan. Marsin tuhovoima muunnetaan kokoel-
massa luovien yksilöiden voimaksi (”Fientliga stjärnor”, ”Skaparegestalter”). Runoilijan 
symbolina esiintyy kotka, joka edustaa mytologioissa Jupiteria (tai Zeusta), taivaan ja sen 
ilmiöiden jumalaa (”Beslut”, ”Blixtens trängtan”). Mytologisista jumaluuksista vain Eros 
mainitaan suoraan. Sekin on modernisti tulkittu vallantahdon henkilöitymä. Södergranin 
tapa käyttää mytologisia hahmoja tulee lähelle nietzscheläistä allegoriaa (ks. Haapala 
2005: 403–405).
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jag kysser dig. / Du skall vila / innan jorden är en trädgård, där gudarna 
drömma / vid underbara bägare.” (FS, 135.) Toisessa runossa ”Tolerans” 
poikkeusyksilö on ”omaa lakiaan noudattava”, hänen kätensä ”tahtoo 
sortaa maahan sen mitä toiset pönkittävät”. Hän on ”voittaja” ja ”alis-
taja”, kuten runon puhuja määrittelee tähtien leikistä syntyvää hahmoa. 
Kolmannen runon ”Makt” puhuja vahvistaa luodun aseman: ”Jag är den 
befallande styrkan. [...] Jag följer ingen lag. Jag är lag i mig själv. / Jag 
är människan som tager.” (FS, 136.) Runon puhuja jatkaa ensimmäisen 
runon puhujan profeetallista asemaa kutsuessaan seuraajia: ”Var finnas 
de som följa mig?” Kysymyksen voi lukea itsekorostuksena, mutta siinä 
näkyy liki koko osastoon ulottuvan retorisen puhuja-aseman luominen: 
poikkeusyksilö määrittelee ensin omat ominaisuutensa kosmisella kuvas-
tolla ja kutsuu sitten muita kaltaisiaan.

Kolmen ensimmäisen runon puhujaa on luontevaa ajatella yhte-
nä ja samana. Runoissa todentuu poikkeusyksilön asenne ja puheen tapa 
on yhtenäinen. Runot luovat vaihe vaiheelta (mysteerio, valta, toleranssi) 
vahvan puhujan aseman ja erilaisin puhutteluin kutsun sellaisena olemi-
seen. Ne myös muodostavat teoksen eksposition: esittelevät runojen 
maailman, sille keskeisen puhujatyypin ja kuvaston sekä puhujille keskei-
set eleet ja tavoitteet (ks. Haapala 2012: 165–167; Phelan 2008).10

Neljäs runo ”En gammal härskare” tuo asennonvaihdon suhtees-
sa kolmen ensimmäisen runon sekvenssiin. ”En gammal härskare” on jo 
nimensä mukaan rooliruno, toisin kuin aiemmat runot, joiden otsikossa 
puhujaa ei määritetä tarkasti. Otsikko osoittaa, että runossa puhuu vanha 
valtias. Runon puhuja on rakentanut linnan valloittajille. Puhuja kääntyy 
ensin maan, sitten tulevaisuutta edustavien nuorten poikkeusyksilöiden 
puoleen11:

[...]
Där melankoliska fönster stå
och tala om störtade öden,
där skolen I vandra unga, I icke darrande
människor av brons som jag. (FS, 137.)

Runo on edennyt samaan tapaan kuin osaston aiemmat runot, vanhan ja 
uuden vastakohtaa vahvistaen, lupauksena tulevaisuudesta. Puhuja on to-
dennut, että nuoret ovat samaa pronssia kuin hän. Seuraavassa säkeessä 
sävy yllättäen muuttuu:

10 Olen tutkinut artikkelissani ”Teoskokonaisuuden poetiikkaa” (2012) runo-osastojen 
aloituksia ja kehystystä sekä osastojen muodostamia väitteitä. Aloitusta tai ekspositiota 
on tarkasteltu runsaasti myös narratologiassa. James Phelanin määrittelyssä kertomuk-
sen ekspositio sisältää paratekstit sekä johdatuksen teoksen henkilöihin, miljööseen ja 
tapahtumiin. Ekspositioon lukeutuu myös taustan valaiseminen. (Phelan 2008: 197–198; 
ks. myös Richardson 2008.) Varsinkin pitkiä kertovia lyyrisiä runoja sekä muodoltaan 
ja temaattiselta jäsennykseltään tiukkaa formulaa noudattavia lajeja, kuten sonettia, on 
luettu narratologisen käsitteistön avulla (ks. Hühn & Kiefer 2011). Vaikka lyriikantutki-
muksen asetelmia on usein hyödyllistä valaista narratologisella käsitteistöllä, ei esimer-
kiksi Framtidens skugga muodosta sellaista kertovaa kokonaisuutta, jossa narratologinen 
lähestymistapa olisi omimmillaan.
11 Runossa on monia viitteitä Södergranin aiempaan tuotantoon, etenkin Septemberlyran 
-kokoelman (1918) päättävään runoon ”Fragment”, joka kuvaa nietzscheläisittäin luoja-
hahmojen tulevaisuutta ja jossa vuorten ja myrskyn kaltaiset ihmiset kulkevat läpi py-
sähtyneen maailman.
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Och edert bröst skall sjunga såsom en vårstorm,
som piskar rutan med våta vingar.
Saliga, skrattande fatten I med händerna en ny stjärna,
då förmörkas edra drag, eder blick faller på jorden.
Vilken kraft lägger denna arm i svärdet,
som skall genomborra – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – –
Unga bröst... varför är det så ljust uti dig? (FS, 137.)

Tulevaisuuden hahmojen tarttuessa tähteensä heidän naurunsa vaih-
tuu synkkyydeksi ja katse painuu, ikään kuin tähti toisi mukanaan jotain 
synkkää ja väkivaltaista. Puhuja tajuaa voiman, jolla nuoret kamppailuun 
ryhtyvät, mutta silti murtava voima jää päämäärättömäksi. Epäröintiä 
ja kenties myös väkivaltaa merkitään kahden ja puolen säkeen mittai-
sella typografisella katkoksella. Lopun kysymys on jopa pessimistinen ja  
kyseenalaistava: ”Unga bröst… varför är det så ljust uti dig?” On kuin 
puhuja tahtoisi sanoa, ettei voimanponnistuksesta seuraa välttämättä  
mitään hyvää.

Miksi vanha valtias puhuttelee ”kevätmyrskyn lailla laulavia rintoja” 
eli runossa aiemmin puhuteltuja voittajahahmoja näin? Miksi hallitsija ei 
enää ylistä heitä, vaan pikemminkin kysyy näkemäänsä epäillen valoisuu-
den syytä.  ”En gammal härskare” -runon myötä kokoelmaan syntyy 
ristiriita: ehkä tulevaisuus ei ole aivan valoisa. Tulevaisuuden valoon 
lankeaa ensimmäinen varjo. Runon fragmentoituva typografinen muoto 
korostaa, että voimantunto vaihtuu epäilykseen, jopa hajoamiseen.

Osaston viides runo ”Fientliga stjärnor” jatkaa neljännen kriittistä  
ääntä. Sen voi tulkita muodostavan edeltäjänsä kanssa runoparin ja  
uuden puhuja-aseman, joka haastaa kolmen ensimmäisen runon uskoa 
tulevaan. Uusien yksilöiden symbolina esiintyneet tähdet saavat kielteisen 
merkityksen:

Fientliga stjärnor stiga.
Evigt främmande, evigt fjärran
söken I le mot varandra, bedragna av människotro.
Varje stjärna har en isande blick.
Varje stjärna är stolt och ensam i sin kraft
och tror ej på stjärnors tinder.
Varje stjärna vill förleda en att tro att hon är allt.
Varje stjärna är säll som ingenting i världen.
[...] (FS, 137.)

Katalogirunon puhuja ei paikannu pronominaalisesti, mutta selvää on, 
että hän ei ole yksi tähdistä, poikkeusyksilöistä. Osaston alun runojen 
jakama puhuja-asema eli voitokkaiden kosmologinen voimantunto ironi-
soituu. Puhujan mukaan voimakkaiden yhteisöllisyys on katteeton unelma, 
jota luonnehtii teennäisyys ja vieraus. Hän syyttää tähtiä solipsismista ja  
hybriksestä. Puhujan tuomio on, että tähtien halusta seuraa maailman-
palo, tuho ja vallankäyttö: ”Varje stjärna vill sätta världen i brand med sin 
blossande / rand. / Varje stjärna kommer tågande som ett rött sken ur / 
fjärran / för att förstöra, äta upp, förbränna, utöva sin makt.” (FS, 137.)

Juuri puhujan kriittinen asenne yhdistää sen neljännen runon  
vanhaan hallitsijan asenteeseen. Tässäkin tapauksessa puhujat voi 
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tulkita yhdeksi ja samaksi. Molemmissa runoissa puhe on kuitenkin moni-
mielistä. ”Fientliga stjärnor” -runon puhuja kritisoi tähtiä, mutta antaa 
arvostelulle erityisen ehdon kuvatessaan tähtiä määreellä ”bedragna av 
människotro”. Onko ”tähdissä” kyse samoista yksilöistä kuin kokoelman 
alussa, vai näennäisesti luovista yksilöistä, jotka ”yrittävät hymyillä toisil-
leen”? Tarkkaa vastausta on mahdoton antaa, mutta epäilyksen siemen 
tulevaisuuden mahdollisuuksia kohtaan on kylvetty. Petterssonin analyysi 
jättää kokonaan huomiotta kuvaamani jännitteen kahden puhuja-aseman 
välillä, vaikka hän keskittyy hetkeksi pohtimaan ”Fientliga stjärnor”  
-runon puhujaa ja tämän epäröintiä kosmisen näyn edessä (Pettersson 
2001: 53).

Näiden kahden, osastoon jännitettä tuovan asemoinnin jäl-
keen palataan kuudennessa runossa ”Skaparegestalter” jälleen voittajan  
puheentapaan. Runon puhujalla on ”rautasydän”, joka ”pakottaa ihmisten 
merta”, muovaa ”ihmisten valtavaa massaa” ”iloksi jumalille”. Runo on 
antiteesi kahden edellisen runon asenteelle, mutta toisaalta se vahvistaa 
hyvinkin täsmällisesti ”Fientliga stjärnor” -runon kriittisen kuvan tähtien 
ylimielisyydestä. Näin kuudes runo voimistaa osaston dialektiset suhteet. 
Luojahahmot tulevat ivallisina kaukaisuudesta, juuri niin kuin edellisessä 
runossa on kuvattu: ”Vaggande i lösa sadlar komma vi / de okända, lätt-
sinniga, starka. / Bär oss vinden fram? / Såsom ett hånskratt klinga våra 
röster ur fjärran, / fjärran...” (FS, 138.)

Osaston seitsemännen runon ”Wallensteinprofil” otsikko viittaa 
Friedrich Schillerin Wallenstein -näytelmätrilogiaan (1798–1799), jonka 
päähenkilö on kenraali Albrecht von Wallenstein. Schillerin draamat 
seuraavat kenraalin sodankäyntiä, häneen kohdistuvia valtajuonitteluja ja 
hänen traagista kuolemaansa. Södergranin runo on metalyyrinen muoto-
kuva (”profil”), joka kuvaa pahojen voimien kohtaamista. Kyseessä ei ole 
pahuuden vastustaminen vaan sen kanssa liittoutuminen:

Natt som kommer, jag kastar boll med dig
– min hemska tärning.
Min hand är tung och orädd, med onda makter
driver den sitt spel, som aldrig vägra bistånd.
Min tärning faller ödestung.
Hell, maktens väg går genom underjorden.
Genom underjordens smalaste klippväg går den som
                                       söker kransen som icke vissnar. (FS, 138.)

Vaikka ”Wallensteinprofil” on teoksen ensimmäinen varsinainen meta-
lyyrinen runo, siinä ei kuvata niinkään konkreettista kirjoitustyötä kuin 
niitä ehtoja, joiden vallitessa kuolematon taide syntyy. Runon puhujan 
mukaan luominen vaatii vastavoimia, jotta päästään vallan tielle. Puhuja 
tervehtii pahan voimia ja uskoo, että tie kuolemattomuuteen vaatii kul-
kemista manalassa.

Runo asettaa luomisen ehdoksi dialektisen vastakohdan. Puhuja 
edustaa osaston alun poikkeusyksilöiden muodostamaa puhuja-asemaa, 
mutta runossa myönnetään ensi kertaa, että nopanheitto tulevaisuudesta 
merkitsee vaaraa myös puhujalle, poikkeusyksilölle. Vasta myöhemmin, 
kolmannen osaston runossa ”Hamlet”, nämä ajatukset syvenevät ristirii-
doiksi ja kysymykseksi tulevaisuuskuvitelmien kestävyydestä ja totuudesta. 
Runossa keskeisintä on sankarillinen affirmaatio ja kyky selviytyä kuiluista.
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Kaksi seuraavaa runoa, jotka päättävät osaston, vievät manalasta 
takaisin kosmisiin näkyihin. ”Stjärnorna vimla” ja ”Planeterna” muodosta-
vat neljännen ja viidennen runon tapaan parin. Asenteeltaan osaston 
kolmeen ensimmäiseen runoon rinnastuvat runot kuvaavat luomisen 
ekstaasia ja uuden ajan odotusta. Ne tuovat toiminnan ja tahdon rin-
nalle tunteen: ”mielettömyys”, ”uusi kaipuu” ja ”suuri onni” saavat  
ihmiset unohtamaan kaiken maallisen. Planeettojen tuloon liittyy  
”autuus”. ”Stjärnorna vimla” on kuvaus siitä, miten uusia aika muuttaa 
ihmiset. ”Planeterna” -runossa luovien yksilöiden saapuminen nähdään 
ainoana mahdollisuutena, vain heidän tulevaisuutensa on viitoitettu: 
”Snabbare, raskare, obarmhärtigare, vältrande sig / i underbara öden, / 
rullar planeternas oräkneliga skara förbi / mot ett ljust sken i väster – / 
möjlighetens enda utstakade väg” (FS, 139.)

Ensimmäisen osaston jälkeen voidaan kysyä, mikä merkitys täl-
laiseen järjestykseen asemoidulla ja eri suuntiin vetävien puhujien 
retorisella asemoinnilla on. Torsten Pettersson (2001: 53) esittää seu-
raavan yhteenvedon: ”Som helhet bygger denna avdelning sålunda 
ut det krön av självsäker förkunnelse som etablerades i Rosenaltaret.” 
Vastaus ei ole näin yksinkertainen. Varmaa on, että osasto asettaa vas-
takkain luovat poikkeusyksilöt ja tavalliset ihmiset, joilla ei ole edes 
ääntä. Jännitteisempi vastakkainasettelu vallitsee kuitenkin valloittajien 
eli luovien, nuorten yksilöiden (runot 1–3 sekä 6–9) sekä vanhan hal-
litsijan ja kriittisesti luomiseen suhtautuvan tähtien epäilijän välillä (4–5). 
Mikäli osastoa tulkitaan Petterssonin perusidean tapaan itseironisena 
roolileikkinä – tulkinta, jota Pettersson ei itse tee, vaan näkee osaston 
yksiäänisenä – voidaan todeta, että osasto kuvaa, kuinka usko taiteen 
tulevaisuuteen voi osoittautua yhtä hyvin katteettomaksi uhoksi kuin  
lunastettavissa olevaksi mahdollisuudeksi.

Yhtä lailla voidaan myös tulkita, että epäuskoisesti tulevaisuuteen 
suhteutuvat äänet edustavat pessimismiä ja väsynyttä, vanhaa maailmaa. 
Asenteen puhemies on ”vanhan hallitsijan” roolihahmo. Tällöin pessi-
mismiä ja kritiikkiä edustavat runot 4 ja 5 eivät muodostaisi varsinaista 
kumoavaa vastaääntä vaan ideologisen taustan, joka voittajahahmojen 
kontrastiksi on osastoon kirjoitettu. Joka tapauksessa melko abstraktiksi 
jäävä ensimmäinen osasto antaa suuntaa seuraaville osastoille: tulevaisuus 
on luovien, mutta tulevaisuuden toteutuminen ei ole täysin varmaa.

Framtidens skugga: henkilökohtaiset runot ja kamppailu kuolemaa vastaan

Toisen osaston Framtidens skugga myötä kokoelmaan avautuu aivan 
toisenlainen maailma. Ihmiskunnalle runoillun tulevaisuuden ja erilaisten 
suhtautumistapojen abstrakti hahmottelu saa rinnalleen henkilökohtai-
semmat säkeet elämästä ja sen rajoista. Henkilökohtaisuus tulee tässä 
ymmärtää suhteessa ensimmäisen osaston luonnoksiin tulevaisuudesta: 
nyt kyse on runoista, jotka ilmentävät keskeislyyristä, konkreettisia asioi-
ta ja tunnetiloja ilmaisevaa puhujaa, vaikka ensimmäisen osaston teemat 
jatkuvat tämän puhujan puheakteissa.
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Kun ensimmäisessä osastossa muodostui kaksi toisistaan asen-
teeltaan eroavaa retorista puhuja-asemaa, toisen osaston runojen puhuja 
on ensimmäistä osastoa helpompi mieltää kokonaisuudessaan yhdeksi 
ja samaksi. Myös temaattinen painotus vaihtuu: kosmosta syleilevä uu-
den ja vanhan välinen jännite vaihtuu puhujan sisäiseksi kamppailuksi. 
Tässä kamppailussa elämää ja jatkuvuutta edustaa Eros eli luomisen, elä-
mänvoiman ja vallantahdon personifikaatio. Sen vastakohta on elämän 
päättyminen kuolemaan. Voimien kohtaamispaikka on puhujan ruumis ja 
tajunta. Torsten Pettersson ei omassa tulkinnassaan kiinnitä huomiota 
tällaisiin puhujuudessa osastoittain tapahtuviin muutoksiin.

Henkilökohtaisen tason mukaan tuominen saa toisen osaston vaikut-
tamaan kokoelmakokonaisuudessa vaiheelta, joka kohdentuu ensimmäistä 
osastoa intiimimpiin ongelmiin, mutta myös valmistelee kolmatta osastoa, 
jossa edeltävät pyrkimykset kohtaavat ja joutuvat törmäyskurssille. Toisen 
osaston puhujan keskeinen tavoite on sublimoida oma kuolevaisuutensa 
ja ruumiillisuutensa siten, että kuolemassa olisi läsnä täyttymys ja autuus, 
ekstaasi. Avausrunon ”Framtidens skugga” puhuja toteaa:

Jag anar dödens skugga.
Jag vet att våra öden ligga i hopar på nornornas bord.
Jag vet att icke en droppe regn sig suger i jorden
som icke är skriven i de eviga tidernas bok.
Jag vet så visst, som att solen går upp,
att jag aldrig skall skåda det andlösa ögonblick, då hon
                                                   står i zenit.
Framtiden kastar på mig sin saliga skugga;
den är ingenting annat än flödande sol:
genomborrad av ljus skall jag dö,
då jag trampat all slump med min fot, skall jag leende
                                                   vända mig bort ifrån livet. (FS, 140.)

Avausruno on kuin uusi ekspositio kokoelman sisällä. Sublimaatiosta 
huolimatta runossa ”tulevaisuuden varjon” kuvaan yhdistyy ensi kertaa 
kuoleman varjo, joka on puhujan kannalta lähempänä kuin runollisen  
tulevaisuuden muuttuminen todellisuudeksi. Syntyy uusi suunnanmää-
ritys, joka tarkentaa ensimmäisen osaston tulevaisuuden merkitystä. 
Puhuja uskoo yhä runoiltuun tulevaisuuteen, vaikka tietääkin, ettei tule 
koskaan itse näkemään sen kirkkainta hetkeä. Pettersson tulkitsee  
runoa samansuuntaisesti: ”Jagpersonen tror fortfarande på sitt historiska 
uppdrag men bereder sig på att själv lämna scenen innan den nya världs-
ordningen inträder” (2001: 54). Puhuja tekee omalta osaltaan minkä voi: 
valmistaa elämästään taideteoksen, joka tuhoaa kaiken sattumanvaraisen.

Osaston toisessa runossa ”Du store Eros” puhuja kääntyy 
rakkauden jumalan puoleen ja ottaa näin etäisyyttä ensimmäisen runon 
tilanteeseen:

Du store Eros. Du andas bröllop.
Men vad för bröllop?
Sen jorden stått, och åtrå vigt två kroppar samman,
har blixten icke nått
till människopanna.
Denna blixt slår,
denna blixt är allsmäktig,
blixten gör med människobarnen vad den vill. (FS, 140.)
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Runo jatkaa todellisuuden sublimointia uudesta näkökulmasta: kun 
osaston avausrunossa kohteena oli kuolema, on nyt kyseessä elämän-
voima. Eros ei ole seksuaalisen rakkauden jumala. Puhujan mukaan 
ihmisten välinen eroottinen kaipuu on estänyt maailman alusta saakka 
Eroksen voiman kohtaamisen. Eros, joka puhujan mukaan ”hengittää 
häitä”, on mahdollisuuden, ei eroottisen ja fyysisen toiseen kiinnittymi-
sen jumala. Sen kosketus on ”kaikkivoipa” ja se tekee ihmiselle ”mitä 
tahtoo”. ”Du store Eros” on kokoelman rakenteessa tärkeä runo, sillä 
se aloittaa toiseen ja kolmanteen osastoon hajautetun Eros-runojen sar-
jan. Runoissa puhuja kehittelee ajatusta Eroksesta uutena taiteellisena 
jumaluutena.

Osaston kolmannen runon ”Vad är mitt hemland…” puhuja jatkaa 
ensimmäisessä osastossa muodostuneen poikkeusyksilön puhuja-asemaa. 
Runossa julistetaan puhujan henkisen todellisuuden ylivertaisuutta:

Vad är mitt hemland? Är det det fjärran stjärnbeströdda
                                                                                    Finland?
Likgiltigt vad. Låga stenar, vältren er på flacka stränder.
Jag står på eder grå granit som på en visshet.
Du visshet, du skall alltid strö lager och rosor på min väg.
Jag är den gudom, som kommer med segrande änne.
Jag är den sälla övervinnaren av det förflutna. (FS, 141.)

Puhujan abstraktiin jumaluusajatteluun yhdistyy paikallinen ja maantieteel-
linen oman paikan kysyminen (”Finland”, ”flacka stränder”, ”grå granit”). 
Konkreettinen paikallisuus jää tosin toissijaiseksi henkisen todellisuuden 
rinnalla, aivan kuten fyysinen kuolema ja eroottinen rakkaus kahdessa 
aiemmassa runossa.

Osaston neljäs runo ”Sällhet” jatkaa avausrunon teeman eli kuole-
man kohtaamisen käsittelyä. Se on kuin lähikuva ”tulevaisuuden autuaasta 
varjosta”, jota ”Framtidens skugga” kuvasi. Puhuja kokee kuolevansa pian. 
Kuoleman syyksi annetaan autuus, tavanomaisen onnen ylittävä ilo: ”Jag 
dör – ty jag är alltför lycklig.” Runo noudattelee osastolle tyypillistä subli-
maation logiikkaa: kuolinsyy ei ole ruumiin voimien hiipuminen, vaan ilon 
tunne, jota ruumis ei kestä. Ristiriitaa runoon tuovat groteskit kuvat kää-
rinliinojen puremisesta ja jalkojen kouristelusta: ”Av sällhet skall jag ännu 
bita i min svepning. / Min fot skall krama sig av sällhet i mina vita skor / 
och då mitt hjärta stannar – vaggas det in av vällust.” (FS, 141.) Tarkoitus 
on kuitenkin kuvata kuoleman kokemuksen voimakkuutta: sen autuus on 
nukkumista nautinnon huumaan (”vällust”), orgasmin kaltaista ilontäytei-
syyttä ja hallinnan menettämistä.

Pettersson tulkitsee, että toisen osaston runojen puhujalla (”jag-
personen”) on kaksi strategiaa kuolemaa vastaan: joko hän korostaa 
rajattomasti omia voimiaan tai nöyrtyy kuoleman edessä ja näkee sen 
tienä transsendenssiin (2001: 54–55). Oman tulkintani mukaan osastossa 
korostuu huumaava ekstaasin ja autuuden kokemus, ei niinkään puhujan 
konkreettinen voima. Osaston runoista ei löydy transsendenssia, johon 
kuolema olisi portti. Ainoastaan osaston viimeinen, kristillinen runo te-
kee tähän poikkeuksen. Sen sijaan voimantunnon runot itse muodostavat 
jonkinlaisen kvasitranssendentaalisen tilan, joka nousee näkyvän todel-
lisuuden yläpuolelle.
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Osaston viides, metalyyrinen runo ”Tantalus, fyll din bägare” 
kommentoi runon kirjoittamisen prosessia ja runouden asemaa ja arvoa. 
Se on asenteeltaan rinnakkainen ensimmäisen osaston viidennen runon 
”Fientliga stjärnor” kanssa, sillä molemmat liittävät haavekuviin epäilyk-
sen. Runossa toistettu avainsana on ”omöjlighet”:

Är detta dikter? Nej, det är trasor, smulor,
vardagens papperslappar.
Tantalus, fyll din bägare.
Omöjlighet, omöjlighet,
döende kastar jag en gång kransen från mina lockar i din
                                                              eviga tomhet. (FS, 142.)

Otsikon kehotus ”Tantalos, täytä maljasi” on oksymoron, retorinen 
mahdottomuuskuvio. Se viittaa runon kirjoittamisen eli janon tyydyttä-
vän maljan nauttimisen mahdottomuuteen. Puhuja kärsii Tantaloksen 
tuskia: kaiken lunastava runous on lähellä mutta saavuttamattomissa, 
aivan kuten myytissä vesi ja hedelmät pakenevat ikuiseen nälkään ja  
janoon tuomitun Tantaloksen ulottuvilta. Tämä metalyyrinen runo 
asettuu selkeästi osaston alun sublimaatiota vastaan. Kuolema ei mer-
kitse valoon yhtymistä, vaan oman voittajanmerkin, ”seppeleen” 
heittämistä ”ikuiseen tyhjyyteen”. Puhuja tunnustaa, että kuolema  
tuhoaa taiteen ylevyyden ja lupaukset, tekee niistä jätettä (”trasor”, 
”smulor”) ja banaaleja lappusia.

Runon puhujan voi oikeutetusti tulkita runojen laatijaksi, jopa kir-
jallisesti alter egoksi, kuten deiktinen kysymys ”Är detta dikter?” paljastaa. 
Hän ei näe työllään olevan todellista arvoa: se pysähtyy omaan mah-
dottomuuteensa. Tämä on selkeä murtuma voitonvarmuudessa. Edes 
runous ei välttämättä ole ikuista. Kuolema ja mahdottomuus pyyhkivät 
niin runoilijan kuin tämän aikaansaannokset tyhjyyteen.

Osaston kuudes runo ”Den förlorade kronan” jatkaa pessimististä  
valitusta ja alistuvia kysymyksiä sanastoltaan vain astetta ylevämmässä 
rekisterissä kuin edellinen runo. Puhuja kuvaa oman kutsumuksensa 
kadottamisesta syntyvää surua. Kaiken löydettyään hän joutuu ehkä tyy-
tymään kohtaloonsa, kieltämään voittajan roolinsa ja oppimaan nöyryyttä:

Jag sörjer så som hade jag förlorat en sagokrona.
O alla drömmars krona,
skall detta bleka änne böja sig och resignera?
Jag har funnit allt.
Förvägra segraren, lär honom ödmjukhet? (FS, 142.)

Nämä kaksi runoa purkavat teoksessa voimalla luotua poikkeusyksi-
lön ja voittajan kuvaa. Pettersson ei viittaa analyysissaan sanallakaan 
näihin runoihin katsomuksellisen jännitteen luojina, mikä mielestäni pal-
jastaa hänen tulkintansa valikoivuuden. Oman tulkintani mukaan ei ole 
perusteltu pitää tätä tulevaisuususkon ja kuolevaisuudenkokemuksen 
välistä jännitettä ironisena leikkinä tietoisesti tuotetuilla konstruktioilla. 
Pikemminkin toisen osaston runoissa tapahtuva oman kuolevaisuuden 
käsittely saa aikaan pysähtymisen, jossa aiemmin konstruoitujen roolien  
ja nyt hyvin arkisena näyttäytyvän todellisuuden välille repeää kuilu. 
Runojen tunnelma heittelehtii ekstaasista epätoivoon, ja puhujan paikoit-
tainen epäröinti ja kysymykset alkavat heijastaa ohittamatonta ahdistusta. 
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Tässä paljastuvat tyhjyydenkokemuksina ilmenevän kuolemansairauden 
todelliset kasvot: runoudella ei ole voimaa luoda kuolemaa voittavia sa-
tuja. Puhuja tiedostaa selvästi asian laidan: ”skall detta bleka änne böja sig 
och resignera?” (FS, 142.)

Kun ”Tantalus, fyll din bägare” ja ”Den förlorade kronan” mer-
kitsevät voitokkuuden romahdusta, yrittävät osaston kolme seuraavaa 
runoa jälleen nousua hurmokseen. ”Eros tempel”, ”Solen” ja ”Nätet” 
luovat vastakohdan kahden edeltävän runon epätoivolle. ”Eros tempel” ja 
”Solen” vievät takaisin sublimoituun todellisuuteen, puhujan henkilökoh-
taiseen satumaailmaan, jossa ristiriidat lakkaavat. Puhujan kuolevaisuuden 
kokemus käännetään fantasiaksi Eros-jumalan ja feminiinisen auringon 
(”hon”) antamasta autuudesta, johon muilla ei ole osaa. On huomatta-
va, että pelkkä fantasia antautumisesta riittää puhujalle, vaikka Eroksen 
vaatimukset, halu ja ajatukset jäävät tälle arvoitukseksi: ”Vad hans läppar 
bjuda, har ingen förstått, / vad han innerst tänker, vet ingen. [...] Vi känna 
ej hans lust – – – – – – –.” (FS, 142.)

”Eros tempel” vahvistaa ajatusta Eroksesta tuntemattomana mut-
ta voimakkaana jumalana, joka eroaa ”nuorten ruumiiden huolettomasta 
leikistä”. Antautuminen Erokselle merkitsee tulena olemista ja siten 
myös tuhoutumista, ja sitä puhuja tahtoo enemmän kuin mitään muuta: 
”Vi Eros lekkamrater, vi vilja endast ett: / bli eld utav din eld och brinna  
upp.” (FS, 142.) ”Solen” -runon puhuja kuvaa vastaavaa kokemusta  
auringon syleilyssä: ”En gång / skall jag spinna mig in i solen som en fluga 
i bärnsten, / för eftervärlden blir det ingen klenod, / men jag har varit i 
sällhetens glödgade ugn.” (FS, 143.)

Osaston toiseksi viimeinen runo ”Nätet” muistuttaa ensimmäisen  
osaston runoja, jotka luonnostelevat valoisaa tulevaisuutta ja uutta  
yhteisöllisyyttä: ”Det finnes någonstädes gudar bakom de tätaste  
skogarna, / vi irrande människobarn vilja ingen annanstädes än dit. / Upp 
att söka framtidens flammande sol bortom skogen.” (FS, 143.) Runon 
puhuja esittäytyy jälleen profeetallisena hahmona, nietzscheläisin kuvin 
luotuna kalastajattarena, joka kokoaa opetuslastensa joukot verkollaan 
satu padolle, lähemmäs tulevaisuutta (ks. Nietzsche 1995: 331; Tideström 
1949: 85; Haapala 2005: 377–378).

Osaston päättää ”Uppståndelsemysterium”, jonka alle on merkitty  
sulkuihin ”Tillfällighetsdikt”. Runo poikkeaa niin puhujan asenteen kuin 
kuvaston osalta jokaisesta kokoelman aiemmasta runosta. ”Tilapäisyys”12 
on ymmärrettävä osaston puhujan ottaman uuden asennon tai 
hetkellisen roolin perusteella. Runo tuo käänteen niin ekspressio-
nistis-nietzscheläiseen uhoon kuin joidenkin runojen pessimistiseen 
tulevaisuudennäkymään. Se osoittaa hetkeksi tien ulos tämänpuoleisen 
elämän dialektiikasta, jossa elämän merkityksettömyyden muuntaminen 
ylevöitetyiksi näyiksi on ainoa, mutta epävarma vaihtoehto. Samoin se 
kumoaa ahdistavan, kuolemaan päättyvän elämän ajatuksen.

12 ”Uppståndelsemysterium” on kenties tilapäisruno Framtidens skugga -kokoelman 
toisessa osastossa, mutta se ennakoi kolmannen osaston resignaatiota. Ennen kaikkea 
Södergranin viimeisenä vuotenaan kirjoittamien runojen kannalta sen suostuminen 
ylösnousemukseen ja ikuisuuteen on olennainen. Runo on ensimmäinen selkeästi kris-
tillinen juonne Södergranin tuotannossa.
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”Uppståndelsemysterium” on kristillinen lohdutuksen runo. Se 
päättyy ajatukseen kuolemattomuudesta ja ikuisesta elämästä, johon 
Jumala kutsuu lapsensa ja johon runon naishahmo suostuu:

[...]
Kistan står i evighetens rum.
Änglar sjunga: du Guds barn, Herren kallar dig.
Det är tyst, aldrig skall sorgen lämna denna boning.
Men den döda hör ropet:
Ja, Herre, jag kommer, klingar hennes röst som ett eko
                                                 genom alla himlar. (FS, 144.)

Kuolema ei ole runossa autuaan tuhoutumisen tai kivettymisen hetki, ku-
ten osaston aiemmissa runoissa. Nyt kuolema pyhittyy: maailma muuttuu 
”ikuisuuden huoneeksi”, jossa kuuluvat Jumalan, hänen lapsensa ja enke-
leiden äänet, kun fyysinen elämä on päättynyt. Päätyykö osaston puhuja 
tarjoamaan itselleen ensi kertaa uskonnollisen lohdutuksen mahdollisuutta 
taiteen kuolemattomuuden näyttäydyttyä keinotekoisena? Näin tulkiten 
runo ennakoisi Södergranin viimeisenä elinvuotenaan kirjoittamien runo-
jen tuonpuoleiseen suuntautumista. Merkintä ”Tillfällighetsdikt” voi olla 
kuitenkin myös ironinen kommentti siitä, että puhujalla on heikko hetki, 
jolloin hän ajattelee jopa kristillistä vaihtoehtoa.

Toisin kuin Pettersson esittää jo osaston alkua analysoidessaan 
(2001: 53), toisessa osastossa ei näy ekstaasin laukeamista resignaa-
tioksi. Se esiintyy vasta epätoivottuna mahdollisuutena ”Den förlorade 
kronan” -runon kysymyksessä. En myöskään näe Petterssonin (2001: 55) 
tapaan, että osaston päättävän runon kuva tuonpuoleisesta täydentäisi  
kokoelman yritystä tuoda transsendenssi maan päälle. Pikemminkin 
osasto tarjoaa joukon jännittyneitä, aina yhtä tilapäisiä ja keskenään  
yhteismitattomia yrityksiä ratkaista kuolevaisuuden ongelma. Pettersson 
(2001: 55) myöntää yllättäen, että osaston puhujan ahtaassa tilanteessa 
ironia väistyy aiempaa voimakkaammin, joskaan ei kokonaan taka-alalle. 
Tähän Petterssonin tulkintaan voin yhtyä.

Älvdrottningens spira och andra dikter: illuusion murtuminen

Kolmannessa osastossa Älvdrottningens spira och andra dikter haetaan 
välitöntä irtiottoa toisen osaston lopun uskonnollisen runon maailmas-
ta. Katsomuksellinen vastakkaisuus näkyy siinä, miten osaston aloitus, 
kolmena laajana fragmenttina etenevä ”Älvdrottningens spira” käsitte-
lee ”Uppståndelsemysterium” -runon elämän ja kuoleman tematiikkaa. 
Osaston avaava minämuotoinen runo tarttuu sekin kuolevan naishahmon 
tilanteeseen, mutta tarjoaa aivan toisenlaista ratkaisua.

”Älvdrottningens spira” sisältää kokoelman runoista runsaim-
min satuelementtejä. Kyseessä ei kuitenkaan ole satu, vaan etäännytetty 
kuvaus olemassaolon kamppailusta. Tämä rooliruno dramatisoi arkus-
saan makaavan, hädin tuskin elossa olevan naishahmon ajatukset tai 
sisäisen puheen. Runossa vastakkain ovat kuviteltu rakkaus ylläpitäjineen 
ja kuolema. Lyhyesti sanoen runo on elämän ja kuoleman välimaastossa 
uinuvan puhujan fantasia paluusta elämään.
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Kun toisen osaston viimeisen runon äänet kuuluvat Jumalalle, 
enkeleille ja Jumalan lapselle ja tilana on huone, hallitsevat tätä runoa 
naishahmon ”rinnan äänet”. Siinä kuuluu keijukaiskuningattaren huilun-
kaltainen puhe sekä keijujen sanat puutarhassa: ”Till älvdrottningen, till 
älvdrottningen! skriar det ur ditt / bröst. / Älvdrottning, älvdrottning, 
svara mig på blanka dagen.” (FS, 147.)

Runon kaksi ensimmäistä fragmenttia kuvaavat naisen herättämis-
yrityksiä. Sulhanen epäonnistuu ja menettää uskonsa. Pelastajaksi tulee 
keijukaiskuningatar joukkoineen. Kuningattaren elähdyttämä puhuja saa 
lopulta takaisin myös sulhasensa. Sulhanen vahvistaa uudelleen liittonsa 
naisen kanssa. Runo kolmas fragmentti on sulhasen ja runon naishahmon 
eroottinen vuoropuhelu, jossa syntyy lupaus läheisyydestä.

Ebba Witt-Brattström (1997: 330–332) tulkitsee runon allego-
riaksi naisruumiista. Hänen mukaansa runon keskeinen ajatus on, että 
naissubjekti pysyy kuolleena niin kauan kuin se antaa objektivoida itsensä 
kulttuurisin klisein. Sadunomaisen runon voi kuitenkin lukea kokoelma-
kontekstissa allegoriana runouden ja siinä luonnosteltujen hahmojen 
kyvystä herättää naishahmo eloon ja toteuttaa hänen fantasiansa elämän 
jatkumisesta. Näin tulkittuna runo jatkaa toisen osaston avaamaa yritystä 
löytää runoudesta lääke kuolevaisuuteen. Asia tulee erityisen hyvin esiin 
runon loppufragmentissa, naishahmon lausumassa repliikissä. Kuoleman 
kohtaamisen ajatus siirretään syrjään elämän voiman kuvilla:

Denna ring skall glänsa evigt på mitt finger som ett
                                              minne. Kunna vi ännu dö? 
Det är svårt att tro det. Livet flyter med violfärgade
                                              vågor.
Man kan ej tro att blixten kan bryta ned ett tjockt träd
med titaniskt buller. (FS, 148.)

Miksi tällainen fantasia on sijoitettu teoksen päättävän osaston alkuun? Ensi 
kertaa kokoelmassa on läsnä fyysinen eroottisuus henkisempien elementti-
en rinnalla. Viimeisen osaston alussa runojen puhujat tekevätkin kaikkensa 
kumotakseen elämän ja kuoleman välisen rajan tai pikemminkin yrittä-
vät lykätä sen kaukaisuuteen. ”Älvdrottningens spira” -runossa sulhasen 
rakkaus kuitenkin osoittautuu riittämättömäksi. Naishahmo toki tunnis-
taa sulhasensa hellät ja eroottiset kosketukset, tai äidilliset kos ketukset, 
kuten Witt-Brattström tulkitsee (1997: 331), mutta vasta kuningattaren 
voima palauttaa hänet takaisin elämään. Näin runossa kietoutuvat toisiinsa 
sukupuolten välinen eroottinen voima ja fantasian Eros eli feminiiniseen 
aurinkoon vertautuva keijukaiskuningatar. Runo ylittää kokoelman Eros-
runojen tapaan uskon (hetero)seksuaalisen rakkauden voimaan.

”Älvdrottningens spira” -runon jälkeen kolmas osasto jatkaa aiem-
missa osastoissa esiintyneiden puhetilanteiden ja teemojen variointia. 
Monin kohdin se vahvistaa uskoa luomisvoimaan ja taiteelliseen ekstaasiin,  
mutta toisaalta usko runouteen ei ole ehdotonta. Osaston runot eivät 
muodosta selkeää synteesiä, joka sovittaisi toisessa osastossa syvenneet 
ristiriidat ja eri suuntiin vetävät näkemykset. Päinvastoin, kokoelman 
loppua kohden epäröinti lisääntyy. Toisaalta illuusioiden murentuessa  
lopullisesti osastoon syntyy aiemmin näkemättömiä asennonvaihdoksia ja 
resignaatiota, joka toisessa osastossa nähtiin lähinnä alistumisena.
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En käy seuraavassa lävitse osaston jokaista runoa yhtä tarkasti 
kuin kahden ensimmäisen osaston kohdalla, sillä käsiteltävät runot, joita 
on yli kaksikymmentä, toistavat pitkälti aiempien osastojen asetelmia. 
Sen sijaan keskityn päälinjoihin ja murtumakohtiin, jotka paljastavat, mistä 
kokoelman laajimmassa osastossa on kyse.

Kolmannen osaston runot voidaan jaotella edelleen pääosin kah-
teen puhuja-asemaan: voitokkaiden ja tulevaisuutta luovien puhujien 
puheenvuoroihin sekä runouden mahdollisuuksia pohtiviin metalyyrisiin 
runoihin. Kolmas osasto on sekoitus ensimmäisestä osastosta tuttuja  
abstrakteja konstellaatioita ja roolirunoja sekä toisessa osastossa 
mukaan tulleita henkilökohtaisempia runoja. Aluksi pääosassa ovat poik-
keusyksilöiden puhumat runot. Ne alkavat heti osaston toisesta runosta 
”Vattenfallet”, joka käynnistyy puhujan luomisahdistuksen kuvauksella ja 
kysymyksillä omasta tulevaisuudesta, mutta vaihtuu vähitellen nautintoon 
ja hurmaan.

Kolmannesta runosta kuudenteen kyseessä on toisessa osastossa 
alkanut Eros-runojen sarja ”Eros hemlighet”, ”Eros skapar världen ny”, 
”Blixten” ja ”Instinkt”. Runot kuvaavat androgyynin jumaluuden voimaa 
ja puhujan kohtaamisia Eroksen kanssa: ”Jag känner dig, Eros – / du är 
icke man och kvinna / du är den kraft, / som sitter nedhukad i templet, / 
för att resande sig [...] / slunga ut förkunnelsens träffande ord över värl-
den / ur det allsmäktiga templets dörr.” (FS, 149.)

Eros-sarjan teemoja jatkavat ekstaasia, valtaa, voitokasta ruumis-
ta ja tulevaisuuden yksilöitä kuvaavat runot 7–11 eli ”Ensamhet”, ”Den 
starkes kropp”, ”Aning”, ”Vid soluppgång” ja ”O du mitt hjärtas vidd…”. 
Runoissa toistuvat eri variaatioin kokoelmassa esitetyt ratkaisut ruumiil-
lisuuden ja kuolevaisuuden kysymyksiin: ruumis ja kuoleman kokemus 
muunnetaan ylimaallisiksi, kosmisten voimien ja mysteereiden kohtaamis-
paikoiksi. Runojen puhujan voi ajatella jatkuvasti yhdeksi ja samaksi. Kun 
aiemmissa osastoissa poikkeusyksilö, voitokas puhuja, vielä odotti pääsyä 
jumalten seuraan, alkaa saman puhuja-aseman jakava puhuja kolmannessa 
osastossa muuttua jumalaksi. ”O du mitt hjärtas vidd…” päättyy paljon-
puhuvasti sanoihin: ”Jag är en gud i vilken ovädren rasa, / med sugande 
ögon drager jag alla in i min själ” (FS, 152).

Kahdestoista runo ”Materialism” tuo muutoksen ekstaattiseen 
puheeseen. Se jatkaa edellisten runojen kuvastoa, mutta murtaa kuvia  
uuteen asentoon, illuusiot riisuvaksi reflektioksi. Siteeraan runon  
kokonaisuudessaan, sillä se tuo viimeiseen osastoon monia jännitteitä ja 
purkaa luotuja asemia:

För att icke dö måste jag vara viljan till makt.
För att undgå atomernas kamp under upplösning.
Jag är en kemisk massa. Jag vet så väl,
jag tror icke på sken och själ,
lekarnas lek är mig så främmande.
Lekarnas lek, jag leker dig och tror ej ett ögonblick.
Lekarnas lek, du smakar gott, du doftar underbart,
dock finnes ingen själ och har det aldrig funnits någon
                                                                       själ.
Det är sken, sken, sken och idel lek. (FS, 153.)
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Runon puhuja nimeää vallantahdon (”viljan till makt”) elämänvoimak-
seen tai pikemminkin kuoleman estäjäksi.13 Valta on keskeinen käsite 
osaston viidessä ”Materialism” -runoa edeltäneessä runossa (”Instinkt”, 
”Ensamhet”, ”Den starkes kropp”, ”Aning”, ”Vid soluppgång”). 
Vallantahto ei ole Södergranilla sosiaalinen voima, vaan suuntautuu  
nimenomaan ruumiin sähköistämiseen kosmisilla energioilla. Siten se 
ehkäisee kuoleman. Vallantahto auttaa kestämään atomien hajoamiskamp-
pailun eli vie ajatukset pois oman yksilöllisyyden ja ruumiin hajoamisesta. 
Kolmannessa säkeessä runon puhuja ottaa aiempaa rationaalisemman 
kannan ja määrittelee itsensä ”kemialliseksi massaksi”. Tämä materialisti-
nen näkemys on hänelle varmaa tietoa, ja se pohjustaa väitettä: ”jag tror 
icke på sken och själ, / lekarnas lek är mig så främmande.”

Säkeet ovat monimielisiä. Sielulla tarkoitetaan yleensä ihmi-
sen tajuntaa tai aineetonta olemusta, joka pitää yllä henkisiä toimintoja 
ja ilmiöitä. Usein se käsitetään itsenäiseksi olennoksi, jonka uskotaan 
kuolemassa eroavan ruumiista ja jatkavan olemassaoloaan. Tällaisen 
ajatuksen puhuja kieltää. Mutta onko runossa kyse pelkästään esimer-
kiksi kristillisen ikuisen sielun kieltämisestä ja sen ja runouden leikin 
vastakkain asettelusta, vai kieltääkö puhuja uskonsa myös runouden leik-
kiin? Varmaa on, että sekä ”själ” että ”sken” ovat puhujalle vieraita.  
Ne eivät voi taata pysyvää aineetonta identiteettiä, joka lisäksi puhujan 
mukaan on harhaa. Ainoa myönteinen tunnustus on, että puhuja uskoo 
olevansa kemiallista massaa.

Kokoelmakontekstissa sana ”sken”, varsinkin kun sitä täsmen-
netään sanoilla ”lekarnas lek”, ei tulkintani mukaan kuitenkaan viittaa 
pelkästään harhaiseen ajatukseen sielusta vaan myös runouteen ja sen 
hahmojen loistoon. ”Sken” on kokoelmassa attribuutti, jolla kuvataan 
voitokkaiden hahmojen ohjautumista ainoaan oikeaan suuntaan (”vält-
rande sig / i underbara öden, / rullar planeternas oräkneliga skara 
förbi / mot ett ljust sken i väster – / möjlighetens enda utstakade väg.”  
runossa ”Planeterna”, FS, 139). Toisaalta sillä luonnehditaan myös täh-
tien tuhovoimaa ja pettävyyttä (”Varje stjärna kommer tågande som ett 
rött sken ur / fjärran / för att förstöra, äta upp, förbränna, utöva sin 
makt.” runossa ”Fientliga stjärnor”, FS, 137). ”Eros tempel” -runossa (FS, 
142) ”meitä” eli voittajia kutsutaan nimellä ”Vi Eros lekkamrater”, jotka 
leikkivät Södergranin (1919/1996: 140) vallantahdoksi (Wille zur Macht) 
henkilöimän Eroksen kanssa. ”Älvdrottningens spira” -runossa sulhanen 
hellittelee kuoleman voittanutta naishahmoa nimellä ”Du leksakernas 
leksak” (FS, 147).

13 Tahdon käsite (”vilja”) oli tuttu Södergranille Arthur Schopenhauerin ajattelusta, jos-
sa tahto elää merkitsee samalla olemassaolon tuskaa. Luopuminen tahdosta tarkoittaa 
vapautumista elämän rajoituksista. Toinen, Södergranille luontevampi viitekohta tahdol-
le oli Nietzschen filosofia, jonka Södergran otti ohjenuorakseen toisesta kokoelmas-
taan alkaen. Nietzsche kehitteli Schopenhauerin pessimististä filosofiaa ja nimesi elämän 
perusvoimaksi tahdon valtaan (Wille zur Macht). Nietzschen mukaan kaikki elävä tahtoo 
valtaanpääsyä. Tahtominen ei ole kielteinen käsite, kuten Schopenhauerin filosofiassa, 
vaan myönteistä voimaa, elämän luonne: ”Vain siinä, missä on elämä, on myös tahtoa: 
mutta ei vain elämäntahtoa, vaan [...] vallantahtoa” (Nietzsche 1883–91/1995: 156). 
Södergran täsmentää kirjeissään, että hänen runoutensa Eros on juuri tämä nietzsche-
läinen Wille zur Macht (Södergran 1919/1996: 102–103, 140).
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Runon jatko vahvistaa kaksoisasetelmaa. Sielu ja runous ovat olen-
naisia esteettisen, ruumiillisia aistimuksia tarjoavan ja kokoavan voimansa 
vuoksi: puhuja ryhtyy leikkien leikkiin, vaikkei usko siihen hetkeäkään. 
Olennainen paljastuu puhuttelussa: ”du smakar gott, du doftar under-
bart”. Välittömiä, miellyttäviä aistimuksia kuvaavan säkeen jälkeen tulee 
sana ”dock”. Se kääntää ajatuksen jälleen siihen, ettei puhuja usko min-
käänlaisen, ei edes runollisen performanssin tuottaman autenttiseen 
identiteettiin: ”dock finnes ingen själ och har det aldrig funnits någon / 
själ.” Sielu on retorisesti painokkaan viimeisen säkeen mukaan aina vain 
harhaa ja leikkiä (”idel lek”).14

Leikkiä, jossa pyritään kuolemattomuuteen ja loistoon, varjostaa 
epäusko. ”Leikkien leikki” on kaksoisside, joka syntyy sekä pyrkimyksestä 
kuolemattomuuteen (”själ”) että loistoon (”sken”). On tärkeää huoma-
ta, että ”Materialism” on kokoelman viimeinen runo, jota Pettersson 
analysoi. Samaan tapaan kuin oma tulkintani runosta, hänen tulkintan-
sa korostaa ironisuutta: ”Materialism” asettaa toivon tuonpuoleisesta 
elämästä ironiseen valoon, mutta samoin se ironisoi nietzscheläistä vallan-
tahtoa valittuna ja vakaumuksellisena elämänasenteena. Sekin on vain 
tietoista leikkiä. (Pettersson 2001: 56.)

Voidaan syystä kysyä, miksi Pettersson lopettaa kokoelman tul-
kinnan tähän? Luultavasti paras selitys asialle on se, ettei Petterssonin 
kuvausmalli enää riittävästi selitä teoksen loppuosaa, jossa synkän itse-
ironian korvaavat muunlaiset suhtautumistavat.

Koska epäilys leikkien leikin näennäisyyttä kohtaan esitetään 
kokoelman yhdessä metalyyrisimmässä runossa, ei epäily ole lähtökoh-
diltaan ulkoistettua, jollekin roolihahmolle osoitettu asennoitumistapa. 
Kamppailu runouden mielekkyyden ja mielettömyyden välillä siirtyy yhä 
voimakkaammin kokoelman henkilökohtaisimpiin runoihin. ”Materialism” 
-runosta lähtien voiman juhlinta säröilee kokoelmassa yhä pahemmin, 
vaikka jo seuraava runo ”Extas” pyrkii takaisin autuuden piiriin. Runon 
puhuja julistaa koko muun maailman tuomituksi, koska se ei pysty kuu-
lemaan autuuden ääniä ja kokemaan ekstaasia. Puhuja kuvaa ekstaasia 
liki samoin sanoin kuin ”Materialism” -runon puhuja atomien hajoamis-
kamppailua: ”genom mina läppar strömmar hettan av en gud, / alla mina 
atomer äro åtskilda och stå i brand...” (FS, 154.)

”Extas” on malliesimerkki siitä kvasitranssendentaalisesta suun-
tautumisesta, joka hallitsee Södergranin kokoelmia Septemberlyran, 
Rosenaltaret ja osin kokoelmaa Framtidens skugga (ks. Haapala 2005: 
316–318). Usko ekstaasiin alkaa kuitenkin murtua. Vahvintakin ekstaasin 
kuvausta reunustaa tietoisuus kuvittelun illusorisuudesta. Petterssonin 
ajatus siitä, että ”Materialism” -runon puhuja suhtautuu ironises-
ti nietzscheläiseen filosofiaan, on hieman puutteellinen. Vaikka jotkin 
Södergranin runot voi oikeutetusti tulkita itseironisiksi, on Nietzschen 

14 ”Materialism” -runon valossa aiempienkin runojen ekstaasien uskottavuus alkaa sä-
röillä. ”Eros skapar världen ny” -runon lopetus korostaa sokeuden leikkiä, jota usko 
vallantahtoon tarkoittaa. Siinä Eros, elämän johtava voima, personoidaan nuoreksi jätti-
läiseksi, jonka esittämä satu on sokea, vailla tunnistettavaa päämäärää: ”Den unga jätten 
anar ren den stora blinda saga, / han åter en gång spelar.”
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mukaan taiteessa kyse nimenomaan halusta uskoa illuusioon, sillä taide 
auttaa ihmistä antamaan elämälle merkityksen, jota sillä ei annettuna ole.15

Älvdrottningens spira och andra dikter: totuus ja resignaatio

”Extas” -runoa seuraavassa runossa ”Hamlet” tulevaisuuden suunnan 
pohdinnalle antaa painoa kysymys totuudesta. Pako ekstaasiin ei tule 
enää kysymykseen:

Vad vill mitt dödliga hjärta? Mitt dödliga hjärta är tyst.
                                       Mitt dödliga hjärta vill ingenting.
Här ligger hela jorden. Du vänder dig bort i kramp.
Ett trollspö har rört vid denna jord och den blev stoft.
Och där jag sitter på ruiner,
vet jag att du kommer, oförutsedda stund.
Jag vet att du väntar bakom en reglad dörr,
att jag är nära dig och du kan räcka mig din hand.
Det finnes intet val för mig,
sanning, jag följer dig om du går i dimmornas land.
Sanning, sanning, bor du i likrum bland ormar och stoft?
Sanning, bor du där, där allt är vad jag hatar?
Sanning, lysa bedrövliga lyktor din väg? (FS, 154.)

”Hamlet” merkitsee käännekohtaa kolmannessa osastossa. Kyse ei 
ole pelkästä metalyriikasta, vaan puhujan eksistentiaalisesta suhteesta 
totuuteen. Totuus on kokoelmassa aivan uusi sana ja samalla uusi eksis-
tenssikategoria, johon puhuja olemistaan ja valintojaan suhteuttaa. Runon 
puhujan voi nähdä samantapaisessa tilanteessa kuin ensimmäisen osaston 
runon ”Wallensteinprofil” puhuja oli. Enää kyse ei ole siitä, että taide tar-
vitsisi vastavoimia, kuiluja ja pahuutta, noustakseen korkeuksiin. Kyse on 
itse totuuden kohtaamisesta ja seuraamisesta.

Kun William Shakespearen Hamlet esittää kuuluisan yksinpuhe-
lunsa aluksi kysymyksen ”To be, or not to be, that is the question?” ja 
reflektoi kuolemaa ja itsemurhaa, Södergranin runon puhuja pohtii ”kuo-
levaisen sydämensä” tahtoa ja toteaa, ettei se tahdo mitään. Sille ei ole 
mitään, mihin suuntautua, sen maailma on tuhoutunut.

Tilanne pelkistyy kuvaan pölyksi muuttuneesta maasta ja kouris-
tuneesta pois kääntymisestä. Taikasauva on pyyhkinyt kaiken tomuksi. 
Runon puhetilanteen voi tulkita juuri kääntymisen hetkenä. Aiemmin 
osastossa itseään manifestoineet voimat ovat rauenneet ja on aika nähdä 
totuus. Minä näkee elämänsä paljaana ja ensi kertaa kuin ulkopuolelta: 
”Här ligger hela jorden. Du vänder dig bort i kramp.” (FS, 154.)

Runon loppua hallitsee totuuden apostrofinen puhuttelu. Puhuja 
kuvaa totuuden ensin ”aavistamattomana hetkenä”, joka odottaa puhujaa 
ja joka on niin lähellä, että se voi koskettaa häntä. Totuus on jotakin, 
jonka seuraamisesta puhuja ei voi kieltäytyä, merkitsipä se mitä hyvänsä. 

15 Runouden kykyä ylevöittää olemassaolo voitaisiin kehitellä edelleen keskustelemal-
la Holger Lillqvistin väitöskirjan (2001) pohjalta esteettisen idealismin perinteestä ja 
siitä, kuinka Södergran käsittelee tämänpuoleisen ja transsendentin tai oman ajatuk-
seni mukaan tämänpuoleisen ja kvasitranssendentaalisen suhdetta. Olen selvittänyt  
asiaa väitöskirjassani perinpohjaisesti suhteessa nietzscheläiseen dityrambiin, jonka näen 
Södergranille ominaiseksi lajiksi (Haapala 2005: 135–140, 146–152).
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Puhuja käsittää, että seuraaminen voi olla aivan muuta kuin kulkemista 
kohti yleviä kosmisia näkyjä. Totuus voi olla tekemisissä kuoleman ja 
kaiken sen kanssa, mitä puhuja vihaa. Puhetilanteen taustaksi aktivoituu 
kokoelman avausruno ”Mysteriet”, jonka puhuja tahtoi nietzscheläisittäin 
polkea pienuutta ja taikauskon eli uskonnon käärmettä ja pistää sen pään 
miekalla puhki. Nyt tilanne on toinen.

Esittäessään kysymyksiä totuuden paikoista puhuja käyt-
tää pitkälti samoja kuvia, joilla Nietzsche luonnehtii Epäjumalten 
hämärä -pamfletissaan kristinuskoa16, ”maanalaista”, käärmeiden pesistä 
ja katakombeista alkunsa saanutta uskontoa, joka korostaa ihmisten ta-
savertaisuutta (Nietzsche 1889/1995: 64). Runon kuvat usvien maasta, 
hautakammiosta, käärmeistä ja tomusta jäävät irrallisiksi, ellei lukija tun-
ne Södergranille tyypillistä retoriikkaa. ”Hamlet” -runon esittämä totuus 
saa puhujassa aikaan tilan, jossa valinnanvaihtoehtoja ei ole. On valitta-
va totuus, vaikka se merkitsisi epämiellyttävien ja puhujan siihen saakka 
vihaamien asioiden, kuten kuolevaisuuden ja uskonnollisen totuuden, 
kohtaamista, kääntymistä kosmisista visioista kohti maata.

”Hamlet” -runon esittämä vakaumus totuuden seuraamisesta jää 
vaikuttamaan osaston loppuun saakka. Sitä ei himmennä edes voittaja-
roolin hahmottelu kahdesta säkeistökokonaisuudesta muodostuvassa 
roolirunossa ”Hyacinten”, joka korostaa herooista murtumattomuutta.  
Runossa puhuva hahmo eli kukka tavoittelee yhteyttä feminiiniseen  
aurinkoon ja kuningattareen, mutta mukaan tulee ehdollisuus: ”Bryt mig 
till smycke åt en drottning. / Om det finnes en sorglös och obekymrad 
drottning, / må hon hålla hyacinten som en spira i sin hand, / vårens sköra  
symbol, besläktad med solen.” (FS, 155.)

Itse asiassa ”Hamlet” -runoa seuraavissa runoissa ”Hyacinten” 
ja ”Fyra små dikter” jatkuu laajempi asenteen muutos. Runot muut-
tuvat aiempaa resignoituneimmiksi ja suhteellisuudentajuisemmiksi. 
Poikkeusyksilöiden puhuja-asemaa luonnehtinut väkivaltainen tulevaisuu-
den muovaaminen ei enää hallitse. Pikemminkin puhuja hakeutuu luonnon 
symbolien äärelle. ”Fyra små dikter” sekä sitä seuraavat ”Animalisk 
hymn” ja ”Sol” nostavat esiin toisessa osastossa alkaneen aurinkoon  
tuhoutumisen teeman, mutta enää kyse ei ole tulevaisuuteen työnnetystä 
kuolemasta tai ekstaattisesta uhosta, vaan tyytymisestä nyt-hetkeen. Myös 
olemassaolon loppumista puhujat odottavat tyynesti. Resignoituminen 
merkitsee oman ylpeyden jättämistä ja luonnonvoimien pyyteetöntä  
kokemista. Tässä syntyy kokonaan uudenlainen, nykyhetkeen ja luontoon 
tyytyvien puhujien puhuja-asema.

”Fyra små dikter” -sarjan toisessa osassa puhuja toteaa 
olemuksestaan:

Min krona är för tung för mina krafter.
Se, jag lyfter den med lätthet,
men mitt stoft vill falla sönder.
Mitt stoft, mitt stoft, du är härligt sammanbundet.
Mitt stoft, jag tror du börjar längta till en likkista.
[...] (FS, 155.)

16 Esimerkiksi saman osaston runossa ”Ensamhet” suhtaudutaan torjuvasti kristinus-
koon: ”Kristna spöken sitta i alla hjärtan och sträcka ut / armodets händer.”
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Puhuja toteaa, että hän on voimakkaampi kuin hänen hajoamaisillaan ole-
va ruumiinsa. Tämä on ensimmäinen kohta kokoelmassa, jolloin kokevaa 
ja kuolevaa ruumista ei sublimoida. Vaikka ”Små fyra dikter” -sarjan kol-
mannessa ja neljännessä runossa kuvataan elämänkaltaista voitonriemua 
ja myötäkäymistä, jotka syntyvät yhteydestä aurinkoon, ei niiden pohja-
vireenä ole enää utopia tulevaisuudesta vaan tyytyväisyys nykyhetkeen 
ja konkreettiseen aurinkoon. Niinpä ”Animalisk hymn” -runossa puhuja 
voikin sanoa lapsenkaltaista iloa tuntien:

Den röda solen går upp
utan tankar
och är lika mot alla.
Vi fröjda oss åt solen såsom barn.
Det kommer en dag då vårt stoft skall sönderfalla,
det är detsamma när det sker.
Nu lyser solen in i våra hjärtans innersta vrå 
fyllande allt med tanklöshet
stark som skogen, vintern och havet. (FS, 156.)

Tieto omasta kuolevaisuudesta otetaan tyynesti vastaan. Kuolevaisuus 
käsitetään olennaisesti kaikkien elävien osaksi (”alla”, ”vi”, ”vår”), sen 
suhteen ei ole poikkeusyksilöitä. Seuraavassa runossa ”Sol” puhuja jopa 
opettaa yhä utopioissa hekumoivaa ja tulevaisuutta kohti aggressiivisesti 
kurottavaa sydäntään nöyrtymään ja tuntemaan auringon voiman sellaise-
na kuin se on: ”O du övermodigaste bland hjärtan, sträck ut dina armar 
/ mot solen, / fall på knä och låt ditt bröst bli genomträngt av solen, / 
solen.” (FS, 157.)

Näin ”Hamlet” -runon totuuden kohtaamisesta alkanut muutos 
tuo kokoelman kolmanteen osastoon aivan uudenlaisen äänen. Kyse ei ole 
aggressiivisen ironisesta suhteesta omiin utopioihin, kuten ”Materialism” 
-runossa, tai kuoleman herättämästä epätoivosta vaan myöntymisestä  
kuolevaisuuteen. Tämä käännekohta on myös tulkinnan kannalta tärkeä. 
Se osoittaa, ettei Södergranin kokoelmaa voi lukea vain yhden, esimer-
kiksi ekstaasin ja kitkerän itseironian sävyttämän tulkinnallisen kuvion 
lävitse, kuten Pettersson tekee (2001: 60), vaan kokoelmassa käydään läpi 
monia hienovaraisia siirtymiä, joista itseironia selittää vain osan. Aivan 
yhtä tärkeitä ovat ekstaasin ohittava totuus sekä siitä seuraava lempeä, 
suhteellisuudentajuinen huumori ja oman kuolevaisuuden myöntäminen. 
Tässä kokoelmakokonaisuuden tarkka lukeminen näyttää voimansa: se 
tarjoaa nyansoidumman tulkinnan ja pystyy haastamaan aiemmat mallit.

Seuraavat kaksi runoa ”Beslut” ja ”Blixtens trängtan” muodostavat 
jälleen parin. Nämä metalyyriset runot tekevät tiliä runouden kirjoittami-
sesta ja olemuksesta. ”Hamlet” -runossa alkanut totuuden kohtaaminen 
vaikuttaa myös siihen, kuinka puhuja suhtautuu runouden kirjoittami-
seen. ”Beslut” on jännitteinen. Runoa voi lukea kollaasina, joka syntyy 
sosiaalisista rooleista tehdyistä huomioista sekä retorisesti käytetyistä  
mytologian elementeistä. Jälkimmäiset liukuvat päällekkäin kirjoittamisesta  
tehdyn päätöksen kanssa:

Jag är en mycket mogen människa,
men ingen känner mig.
Mina vänner göra sig en falsk bild av mig.
Jag är icke tam.
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Jag har vägt tamheten i mina örnklor och känner den väl.
O örn, vilken sötma i dina vingars flykt.
Skall du tiga såsom allting?
Vill du kanske dikta? Du skall aldrig dikta mer.
Varje dikt skall vara sönderrivandet utav en dikt,
icke dikt, men klomärken. (FS, 157.)

Kotka on kreikkalaisessa mytologiassa taivaan jumalan Jupiterin tai 
Zeuksen symboli. Tässä runossa majesteettinen petoeläin on ennen 
kaikkea kokoelmasta tutun, voitokkaan tulevaisuuden näkijän symboli. 
Puhuja toteaa ensin, että ystävien hänestä luoma kuva on väärä, hän on 
kypsä ja tietää itse paremmin, sillä hän on punninnut kesyyden kotkan-
kynsillään. Seuraavaksi puhuja ottaa etäisyyttä itsestään ja ylistää kotkan 
lennon kauneutta – kyse on oman persoonan symbolisesta avaamisesta 
kotkatunnuksella. Apostrofit kotkalle auttavat puhujaa esittämään itsel-
leen olennaisia kysymyksiä, kuten ”Skall du tiga såsom allting?”, ”Vill 
du kanske dikta?” Aivan kuten ”Hamlet” -runossa, puhuja etäännyttää 
itsensä sinäksi totuuden ja runouden olennaiset kysymykset kohdates-
saan. Vastaus kysymyksiin on dramaattinen ja jyrkkä. Runoilu saa loppua, 
koska kyseessä on toiminta, joka tuhoaa itsensä ja jättää merkin väkival-
lasta, kynnenjäljet.

”Beslut” -runon metalyyrinen puhuja rinnastuu päätelmineen 
”Tantalus, fyll din bägare” -runon puhujaan. Kun ”Tantalus, fyll din  
bägare” -runo korostaa runojen banaaliutta ja runoilun mahdottomuutta,  
kommentoi ”Beslut” -runon puhuja kirjoittamisen tuhoisuutta. Näin  
runot kuuluvat samaan metalyyriseen puhuja-asemaan ja edustavat sen 
eri puolia, joissa kummassakin runouden eettinen päätös on paradoksaa-
lisesti jättää hyvästit runoudelle, tai ainakin tietynlaiselle kirjoittamiselle.

”Blixtens trängtan” tuo näyttämölle vielä hetkeksi voimakkaan  
tulevaisuuden hahmon kokemuksen: ”Jag är örn. / Det är min bekännel-
se. / Icke diktare, / aldrig något annat.” (FS, 158.) Jälleen puhuja sanoutuu 
paradoksaalisesti irti runoilijan roolista, aivan kuten edellisessä runossa, 
vaikka hän yhä ilmaisee itseään runolla ja kuvaa yksityisen ekstaasinsa 
merkitystä. Ekstaattisessa näkemisessä, kotkanlennossa, tapahtuu aina 
sama ikuinen mysteeri: ”För mig finns ingenting annat än kretsa i örne-
flykten. / Vad sker i örneflykten? / Alltid detsamma, det eviga. / En blixt 
skjuter ner på himlen i ändlös begärlighet / älskande hemlighetsfullt som 
då en ny värld blir till.” (FS, 158.) Tämä luova mysteeri on suhteellistettu 
runossa yksityiseksi kokemukseksi. Sillä ei yritetä saada aikaan mitään 
maailman mittakaavassa, sitä ei suostuta jatkamaan.

Samankaltainen maltillinen suhteutuminen omaan kutsumukseen 
näkyy osaston seuraavassa, toiseksi viimeisessä runossa ”Den stora 
trädgården”, jota voi pitää rinnakkaisena toisen osaston vastaavassa koh-
dassa esiintyvälle runolle ”Nätet”. Runon puhuja pitää yhä olennaisena 
yhteisöä, joka tarjoaa maailmalle uuden elämän, mutta fanaattinen sävy 
on muuttunut maanläheisemmäksi. Enää kyse ei ole varmasta tulevaisuu-
desta, vaan haaveesta: ”Om jag hade en stor trädgård [...]” (FS, 158). 
Puutarhaansa puhuja kutsuisi sisarusparvensa, ”kodittomat vaeltajat”, 
”alasti ja ryysyissä” kulkijat. Heidän suurin omaisuutensa on heidän hen-
kinen elämänsä ja sisaruus, jota he tuntevat kaltaisiaan kohtaan. Puhuja 
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ei enää muovaa ihmiskuntaa väkivalloin, toisin kuin kokoelman ensim-
mäisen osaston voimakkaan poikkeusyksilön puhuja-aseman jakajat. 
Vaikka kodittomat vaeltajat eroavat yhä muusta ihmiskunnasta, heille  
lahjoittaminen on tärkeää, ei ottaminen. On huomattava, että myös suh-
de kolmannen osaston keskeisiin sanoihin on muuttunut. ”Materialism” 
-runossa harhaksi tuomittu käsite ”sielu” (”själ”) on jälleen pätevä ja 
tulee osaksi lahjoittamista: ”Vi hava ingenting annat att skaffa med den 
övriga / skapelsen / än att giva den vår själ” (FS, 158). Käänne on yllättä-
vä. Runous tuhoisana maailmanvalloituksena muuttuu hiljaisen, eristetyn 
paikan etsimiseksi: ”Vi skola bygga ett galler kring vår trädgård / att intet 
ljud från världen når oss. / Ur vår tysta trädgård  / skola vi giva världen 
ett nytt liv.” (FS, 159.)

Kokoelman viimeinen runo on aina tärkeä rakenteellisen kuvion 
sulkija. Yhtä lailla se koettelee sitä, miten lukija on onnistunut kokoel-
maa varten valitsemissaan tulkintastrategioissa (Smith 1978: 13; Haapala 
2012: 182). Framtidens skugga -kokoelman päättävä runo ”Stjärnan” tuo 
yhteen monia kokoelmassa esiintyneitä suhteutumistapoja:

Vad vet du? Vad vet du?
Det är farligt att säga.
Jag känner lyckan i min hand, lyckan själv,
jag har turen, den stora turen, i mina fingrar.

O underbara tur!
Jag hör till dem som tro på sin stjärna:
det är att gripa ödets hemliga makter.
Vad kunna ödets hemliga makter då man griper dem
med händer starka av sanning.

Fördärvliga ord, fördärvliga.
Men min stjärna förnekar sig ej.
Inför min stjärna, som hotande står,
jag känner min otillräcklighet.
Var skall jag få den tunga hand som fattar svärdet?
Man frågar mig icke, säger min stjärna,
mänskobarn, hölj ditt ansikte för det ofattliga,
det egna, det egna skall giva dig kraften. (FS, 159.)

Ensimmäisessä säkeistössä puhuja hyödyntää samankaltaisia kysymyksiä 
kuin ”Hamlet” -runon puhuja. Nyt kysymys tahdosta on vaihtunut kysy-
mykseen tiedosta. Puhujan mukaan on vaarallista paljastaa tietonsa. Sen 
sijaan hän ylistää onnea.

Toisessa säkeistössä onni kohdentuu: kyse on puhujan us-
kosta omaan tähteen. Puhujan ”tähti” vaikuttaa henkilökohtaiselta 
vakaumukselta, jonka nojalla hän voi tarttua kiinni omaan kohtaloonsa. 
Puhujan jatkaessa kysymystä kohtalon toteuttamisesta, tulee mukaan 
”Hamlet” -runossa esiin noussut kysymys totuudesta: ”Vad kunna ödets 
hemliga makter då man griper dem / med händer starka av sanning”. 
Runon puhujalle totuus, ei esimerkiksi ekstaasi, on tullut olennaisek-
si. Totuus vahvistaa asioihin tarttumista ja yksilöllisen olemassaolon 
toteuttamista.

Viimeinen säkeistö on monitulkintainen ja jättää puhujan hie-
man ristiriitaiseen tilaan. Ensin hän kuvaa sanoja, jotka tuottavat tuhoa. 
Asetelma muistuttaa runosta ”Beslut”, jonka puhuja päätti hylätä runou-
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den sen tuhovoiman vuoksi. Sitten puhuja luonnehtii uhkaavana kohoavaa 
kohtalon tähteään ja riittämättömyyttään sen edessä: vaikka runous olisi 
jäämässä taakse, on puhujalla yhä kohtalonsa, johon totuus häntä vaatii.

Runon lopun vuoropuhelu tähden kanssa muistuttaa kokoelman 
alusta, ensimmäisestä runosta ”Mysteriet”, jonka puhuja riehui miek-
koineen ja tuhosi maailman pienuutta. Nyt ”Stjärnan” -runon puhuja 
kysyy, mistä hän löytää raskaan käden eli asenteen toimintaan. Tähti an-
taa paradoksaalisen vastauksen: ”Man frågar mig icke.” Kohtalolta ei siis 
kysytä. Tähden lopullinen vastaus, joka päättää kokoelman, on yllättävä: 
”mänsko barn, hölj ditt ansikte för det ofattliga, / det egna, det egna skall 
giva dig kraften.” Vastaus sointuu yhteen kolmannessa osastossa yhä 
enemmän tilaa saavan resignaation kanssa. Tähden neuvo on, ettei ih-
misen tule suunnata katsettaan asioihin, joita hän ei voi käsittää, vaan 
keskittyä siihen mitä hänellä on. Näin ekstaasit ja tulevaisuuden utopiat 
vaihtuvat totuudeksi ja elämäksi, joka puhujalla yhä on. Tätä on uusi amor 
fati, oman elämänsä rakastaminen oma kohtalonaan.

Framtidens skugga itseironian ylittäjänä ja nietzscheläisyyden murtajana

Framtidens skugga -kokoelmasta tekemäni puhujuuden ja asennonvaihto-
jen analyysin jälkeen on syytä pohtia, millainen aatteellinen peruskuvio 
teoksessa toteutuu. On selvää, että kokoelmassa on kyse Södergranille 
tyypillisestä roolien konstruoinnista ja jännitteisen kokonaisuuden hah-
mottelusta. Teos on esimerkillinen näyte kuviteltujen olentojen ja 
puheaktien luomisesta.

Torsten Pettersson ehdotti, että Södergranin koko tuotannos-
sa näkyy itseironia ja luotujen aatteellisten kantojen suhteellistaminen. 
Tämä teesi pätee vain osin Framtidens skugga -kokoelmaan, samoin kuin 
Södergranin muihin teoksiin. Käytännössä Södergranin kokoelman analy-
sointi itseironisena asennoitumisena Petterssonin tapaan on hankalaa jo 
kokoelman puhujuuden monihahmotteisuuden vuoksi. Ironian tarkaste-
lu vaatisi Petterssonilta lisäkehittelyjä ja vastauksia sellaisiin kysymyksiin 
kuin ”Mikä on itse, joka ironisoituu ja mistä näkökulmasta se ironisoi-
tuu?”. Juuri runosta toiseen vaihtuvien suhtautumistapojen ja niiden 
tulkinnanvaraisuuden vuoksi olen joutunut oman analyysini edetessä 
olettamaan erilaisia puhujia ja puhuja-asemia. Toisaalta olen havainnut 
myös yhtenäisempiä jaksoja mitä pidemmälle kokoelmassa olen edennyt. 
Ehdotukseni onkin, että kokoelman puhujat ja retoriset puhuja-asemat 
ovat viime kädessä pelkistettävissä muutamaan. Kokoelman metalyyri-
sissä, runoutta ja sen arvoa pohtivissa runoissa esiintyy keskeislyyrinen 
puhuja, jonka voi ajatella luonnostelleen teoksen muut runot. Tämän pu-
hujan tuottamia ovat sekä roolirunot että voimakkaan poikkeusyksilön 
puhuja-asemasta käsin esitetyt tulevaisuuden utopiat. Ne muodostavat 
suurimman osa teoksen runoista. Puhuja vastaa myös resignaation ja 
henkilökohtaisen luopumisen runoista, joista osa kuuluu metalyyrisiin ru-
noihin. Roolirunot painottuvat teoksen ensimmäisessä osastossa, joskin 
ne jatkuvat läpi kokoelman. Metalyyrinen puhuja tulee varsinaisesti esiin 
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toisessa osastossa ja vahvistuu jälleen kolmannen osaston loppupuolella, 
mutta ulottaa yhtä kaikki valtansa koko kokoelmaan. Tällainen puhujuut-
ta koskeva jaottelu tuntuu perustellulta, vaikka kokoelmassa raja erilaisia 
ekstaattisia kokemuksia ja tulevaisuuden utopioita korostavien runojen 
sekä metalyyristen runojen välillä on toisinaan tulkinnanvarainen.

Selkeimmin ero roolirunojen ja metalyyrisen runojen välillä 
syntyy siitä, että metalyyrisissä runoissa puhuja on tietoinen runojen 
tehdystä luonteesta sekä siitä, että tuota tekemistä arvioidaan suhtees-
sa runon ulkopuoliseen todellisuuteen: arkeen, luontoon, kuolemaan ja 
sosiaalisiin rooleihin. Roolirunojen puhujilla tällaista tietoisuutta runon 
tehdystä luonteesta ei juuri ole. Roolirunot ja puhuja-asemat ovat tämän 
kokoelman varsinaisen puhujan eksperimenttejä, joiden avulla tämä luon-
nostelee ja työstää olemisen mahdollisuuksia ja jännitteitä.

Vaikka Pettersson ei asiaa erikseen mainitse, hänen korostaman-
sa itseironia sisältyy Södergraniin voimakkaasti vaikuttaneen Friedrich 
Nietzschen taidekäsitykseen, joka oli Södergranin runoudelle ja pyrki-
myksille merkityksekäs aatteellinen viitekohta. Nietzschen mukaan taide 
on lumetta (Schein), mutta se on hyväksi yksilön terveydelle pelastaes-
saan ihmisen olemassaolon mielettömyydeltä ja kauhuilta (Nietzsche 
1987: 39–40, 53–54). Petterssonin idea (2001: 60) ekstaasin ja itse ironian 
sekoittumisesta toisiinsa selittää vain rajatusti Södergranin Framtidens 
skugga -kokoelmaa. Se selventää lähinnä ekstaattisten visioiden runo-
jen sekä niitä ironisesti kommentoivien runojen suhdetta, selvimpänä  
tapauksena ”Materialism”. Ironinen kaksoisside ei kuitenkaan toimi niissä 
runoissa ja eksistenssisuhteissa, jotka totuuden kysyminen ja resignaatio 
avaavat kokoelmaan ”Hamlet” -runosta eteenpäin. Kysymys totuudesta 
jättää taakseen ironian ja ”leikkien leikin”.

”Hamlet” -runon puhujan totuutta kohti kääntymisen jälkeen  
kokoelmassa on yhä selvempää, että tahto ja voima, joiden piti runouden 
avulla kohdentua maailmaan muuttamiseen, ovat pitkälti voimattomia. 
Runo runolta käy yhä painokkaammin ilmi, ettei ekstaattisesta runoudes-
ta ole tulevaisuuden takaajaksi. Se ei onnistu kumoamaan todellisuutta 
ja sen äärimmäistä pistettä, kuolemaa. Poikkeusyksilöiden ruumiillistama 
runous jää hypoteettiseksi, ”Tantalus, fyll din bägare” -runon mukaan 
jopa epäonnistuneeksi kirjaukseksi. Runoilijan roolissa esiintyvä metalyy-
rinen puhuja luopuu runoista ja runoilijana olemisesta menettämättä silti 
kutsumustaan.

Oman analyysini mukaan Framtidens skugga -kokoelmaa ja sen 
puhujaproblematiikkaa luonnehtii parhaiten ajatus metalyyrisestä puhu-
jasta, joka antautuu oman kuolevaisuutensa kokemukselle, tiedostaa ja 
esittää sen. Framtidens skugga -kokoelman nimeen kiteytyy yhtä aikaa 
runollinen tulevaisuuden odotus ja kuoleman varjo. Niiden ristiriita on 
ratkaisematon, kunnes sen edessä resignoidutaan. Runous piirtää esiin 
epäonnistumisen, hämmennyksen ja tietoisuuden hallitsemattomasta lo-
pusta aina siihen saakka, kun se ei enää yritä tehdä mahdotonta vaan 
antautuu totuudelle ja kuolevaisuuden rajaamalle elämälle.

Esittämäni analyysi haastaa myös Södergranin tuotannon periodi-
soinnin: Framtidens skugga ei edusta puhtaasti ekspressionistista, 
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nietzscheläistä vaihetta, vaan itse asiassa hajottaa sen ja sisältää piirteitä, 
jotka tulevat täysin selviksi Södergranin viimeisissä runoissa. Tätä taustaa 
vasten ei ole vaikea nähdä, että tähden vastaus kokoelman viimeisessä 
runossa ”Stjärnan” avaa väylän Landet som icke är -kokoelman luonnon-
ystävyyttä, totuutta ja Jumalan suojelusta korostaviin runoihin.
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ARNE TOFTEGAARD PEDERSEN

Text och tabu på 1880-talet – om Gerda von Mickwitz ”Messling” 
och Ett giftermål 

Syftet med artikeln är att belysa Gerda von Mickwitz könspolitiska engagemang på 1880-talet genom att 
närläsa prosaskissen ”Messling” (1886) och romanen Ett giftermål (1889). Artikeln undersöker Mickwitz 
skildring av syfilis i de båda texterna och hur andra tabubelagda ämnen såsom pedofili och incest antyds, 
och kopplas ihop med den patriarkaliska dubbelmoralen. Mickwitz texter läses i sin historiska och litteratur-
historiska kontext (det patriarkaliska 1800-talet och det moderna genombrottet i Norden).  Artikeln redogör 
också för vilka repressalier en kvinnlig tabubrytare som Gerda von Mickwitz riskerade att drabbas av.

Gerda von Mickwitz (1862–1948) författarskap är varken stort eller  
mycket omtalat. Hon växte upp i en balttysk familj som flyttat till 
Helsingfors, blev författare på två språk och utgav, förutom enstaka no-
veller, tre litterära verk på svenska: Solglöd och andra skizzer (1885) under 
signaturen ”– ii –”, jämte romanerna Ett giftermål (1889) och Kärleken 
(1892) som utkom i eget namn. Hon uppehöll sig under längre perioder 
i Tyskland och skrev ytterligare två romaner, Das Rätsel der Liebe (1911) 
och Menchen und Wege (1919), båda under pseudonymen Hans Reinhard. 

Mickwitz var en av pionjärerna inom kvinnorörelsen och höll sig 
inte på det revir tidens konventioner anvisade för kvinnan. Oförskräckt 
blandade hon sig i debatten om könsmoralen och trampade även in på 
ett så exklusivt manligt territorium som filosofi, genom att hon marke-
rade sig som kännare av den rabulistiska Friedrich Nietzsche.1

1880- och 1890-talets litterära konturer går att avläsa i Mickwitz 
svenskspråkiga författarskap. Solglöd och andra skizzer exemplifierar 
tidens dekadenta impressionism sådan vi finner den hos Herman Bang, 
J.P. Jacobsen och Ola Hansson. Ett giftermål infogar sig i, och kan sägas 
summera den fejd om sedlighet och äktenskap som pågått i nordisk litte-
ratur sedan slutet av 1870-talet. Kärleken är däremot ett karaktäristiskt 
verk för 1890-talet som innebar en vändning mot själslivets innersta 
irrgångar. Romanen är samtidigt vad vi idag skulle kalla postmodern; i 
samma text blandas sinsemellan motsägelsefulla element, såsom gotisk 
skräckromantik och en biologisk, antiromantisk uppfattning om kroppen 
och kärlekslivet.2 Mickwitz har aldrig fått stor uppmärksamhet, men hon 
har heller inte försvunnit under den litteraturhistoriska radarn. I Finlands 

1 Gerda von Mickwitz gick 1901 in i den debatt om Nietzsche, som då fördes mel-
lan Th. Rein och Rolf Lagerborg. I ”Några synpunkter vid bedömandet af Friedrich 
Nietzsches författarskap I–II” (Finsk Tidskrift, augusti 1901: 127–138) gör hon ett ambi-
tiöst försök till en karaktäristik av den tyske filosofen. Även andra prominenta kvinnliga 
intellektuella, såsom L. Onerva, Selma Lagerlöf och Ellen Key, intresserade sig tidigt för 
Nietzsche. Keys bekantskap med den tyske filosofen kan spåras tillbaka till 1889. Hon 
fascinerades av Nietzsche, men hennes beundran hade sina gränser. ”Nietzsches en-
samma övermänniska kunde aldrig bli Keys”, slår Ronny Ambjörnsson fast (1974: 246).
2 Det presenteras som en naturlag att kärleken i längden är omöjlig att fasthålla. Enligt 
en modern femme fatale omvandlas all kärlek efter en tid till tomhet och leda: ”Det är 
vår egen fantasi, som inbillar oss omöjliga känslors existens. Tänk sjelf efter. En sådan 
nervspännings fortvaro på längden är ju en fysiologisk omöjlighet.” (Mickwitz 1892: 67.)  
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svenska litteraturhistoria I skrev Pia Forssell (1999: 459–461) kort men in-
siktsfullt om Mickwitz. Trettio år tidigare behandlade Erik Ekelund (1969: 
355–358) författarskapet relativt grundligt, men han betonade framför 
allt att hon påverkades av Alexander Kielland, J.P. Jacobsen, Nietzsche 
och andra. Nyare Mickwitz-forskning ur ett genusperspektiv har bedri-
vits av bland andra Päivi Lappalainen och Liisi Huhtala (Lappalainen 2000; 
Huhtala 1989: 249–253; Toftegaard Pedersen 2003: 155–169).

Det följande skall handla om Mickwitz könspolitiska engagemang 
på 1880-talet, såsom det framkommer i hennes litterära verk, primärt i 
Ett giftermål (1889, = G), men även i berättelsen ”Messling” (1886, = M) 
om den för en kvinna onämnbara sjukdomen, syfilis.3 Min läsning kret-
sar kring centrala teman hos Mickwitz, bland annat incest och pedofili, 
ämnen som inte brukar kopplas samman med texter skrivna av kvinnor 
under det moderna genombrottet. Jag ser på dessa teman i första hand 
i relation till det patriarkala samhället och det moderna genombrottet 
i Norden, speciellt i verk av markanta kvinnliga röster såsom Camilla 
Collett, Amalie Skram och Victoria Benedictsson. Vidare frågar jag var-
för den realistiska kvinnliga prosan blev speciellt tabubelagd.  

Den revolutionerande verklighetsskildringen

Det moderna genombrottets frontfigurer Henrik Ibsen, August 
Strindberg, Minna Canth, Anne Charlotte Leffler och många andra ut-
manade och synliggjorde dubbelmoralen i det sena 1800-talets samhälle. 
Patriarkatet levde utmärkt väl i de rådande förhållandena, som också 
präglades av prostitution, bigotteri och kvinnoförtryck. David Gedin 
(2004: 85) talar träffande om ”det moraliska hyckleriet som i tysthet  
accepterade faktum så länge det inte blev skandal”. För det konservativa 
lägret var det inte verkligheten i sig som utgjorde problemet, utan den 
nya tidens ”obehagliga” tendens att lägga realiteterna och omoralen i öp-
pen dager. Realism, naturalism, verklighetsskildring – vad det än kallades 
i konst och litteratur – väckte ettriga reaktioner, speciellt när patriarka-
tets intimaste hemligheter drogs in i problemdebatten.

Att den moderna litteraturen för en konservativ publik kunde 
te sig som en förolämpning, ironiserar Karl August Tavaststjerna över 
i ”Teaterbesökare” som ingår i diktsamlingen För morgonbris (1883). 
Konfronterad med Henrik Ibsens De unges forbund känner sig publiken 
djupt skymfad:

Man kommit hit, ej för att oförväget
sin egen afbild se på tiljan stå, 
man kommit hit att bättre njutning få;
man känner till det der, det är ens eget.
Ens egen lumpenhet bör respekteras,
den tanken är ju min och många fleras. 

3 David Gedin (2004: 85, 414), som är en av få som uppmärksammat Mickwitz berättel-
se, jämför ”Messling” med en anonym novell tryckt i den svenska tidskriften Sedlighets-
Vännen ett par år in på 1890-talet. Svårigheterna att hitta relevant jämförelsematerial 
antyder det exceptionella i att en kvinnlig författare skrev om syfilis.
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Ibsen underkänns utifrån devisen: ”hur sant det också är – det är ej vit-
tert!” (Tavaststjerna 1883: 60, 59)..Enligt idealrealismen, som ännu på 
1880-talet värderades högt i Finland, var verkligheten full av fenomen 
som inte borde gestaltas inom les belles lettres. Konfronterad med en no-
vell om en omoralisk familjefader (Amanda Kerfstedts ”Synd”) utbrister 
C.G. Estlander (1881: 214): ”Skall ej läsaren med rätta betäcka sig för att 
jemväl i dikten behöfva dras med det obehagliga, hvaraf man har mer än 
nog i det lefvande lifvet?” I en text om syfilis (som vi skall återkomma 
till) hävdar även Victoria Benedictsson att det inte är alla ämnen som 
lämpar sig för skönlitterär behandling, men i motsats till det konservativa 
lägret vill hon blottlägga realiteterna. Benedictsson (1886: 9) framhåller 
nödvändigheten av att informera publiken rättframt och grundligt om en 
sjukdom som syfilis, men menar att skönlitteraturen knappast är lämpad 
för denna uppgift, eftersom läsaren inte vet vad som hör till de faktiska 
förhållandena och vad som är en produkt av författarens fantasi. 

Med det moderna genombrottet blev ämnen som sexualitet, kär-
lek och äktenskap flitigt ventilerade i litteraturen. Den förvåning och de 
protester den nya tidens frispråkighet kunde väcka skall ses i ljuset av att 
man ännu under efterklangsromantiken talade om kärlek och älskog med 
hänvisningar till ”amoriner” och andra ”eteriska” fenomen.  

Den nya tidens livliga debattkultur blev viktig även för dem som 
ville reformera kvinnorollen. Parallellt med att kvinnorörelsen organi-
serades ryckte kvinnorna fram på det litterära fältet. ”I alla de nordiska 
länderna innebar 1880-talet också ett kvinnligt genombrott – både vad 
gäller mängden debuterande skönlitterära författare och mängden 
kvinnor som deltog i den offentliga debatten”, framhåller Inger-Lise 
Hjordt-Vetlesen i Nordisk kvinnolitteraturhistoria 2 (1998: 342). Det kvinn-
liga genombrottet var en del av en progressiv rörelse, men 1800-talets 
samhälle präglades fortfarande oerhört starkt av patriarkaliska värde-
ringar. Kvinnor och män levde i en värld som på alla nivåer definierade 
kvinnans ställning. Liksom korsetter deformerade kvinnokroppen tende-
rade normer och fördomar att kontrollera och hämma kvinnors intellekt 
och psyke. Offentligheten var männens domän, vilket tydligt avspegla-
des i litteraturen. ”The writer ’fathers’ his text just as God fathered the 
world”, som Sandra M. Gilbert och Susan Gubar skriver i The Madwoman 
in the Attic (Gilbert & Gubar 1984: 4).

När ett stort antal kvinnor fattade pennorna på 1880-talet beri-
kades det offentliga samtalet, eftersom många vanliga erfarenheter som 
förut sällan hade gestaltats nu kom till uttryck. Några karaktäristiska 
exempel på det ”nya” perspektivet formuleras i den svenskspråkiga litte-
raturen i Finland: Ina Lange skildrar en städerskas hårda arbete i ”Sämre 
folk” (1885) och i romanen I tätnande led (1886) återger Alexandra 
Gripenberg en lärarinnas villkor på den finska landsbygden. 
Kombinationen av verklighetsskildring och kvinnlig litterär frammarsch 
blev en stor utmaning både för det kulturella etablissemanget och för 
moralens väktare. Att kvinnliga författare berörde ämnen som sexual-
itet och könsmoral ansågs vara skandalöst och ett uttryck för den nya 
tidens förfall. Det täcka könet skulle inte tala om ämnen som dessa, och 
en ung kvinna som Gerda von Mickwitz (hon fyllde tjugo 1882) borde  
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egentligen inte ens känna till dem. Dessutom, och detta uppfattade 
många troligen som det mest oroväckande, avslöjade Amalie Skram, 
Victoria Benedictsson, Minna Canth, Ina Lange, Gerda von Mickwitz och 
många andra ”intima” detaljer om det rådande samhället. De avslöjade 
både den institutionaliserade och den dolda (o)ordningen på kärlekens 
och sexualitetens område. I ett flertal fiktiva texter kom äktenskapet att 
framstå som en ohelig, omoralisk pakt sanktionerad av staten, samtidigt 
som dubbelmoralen gällande kön och samliv blottades. 

Debatten om sexualitet och äktenskap utgjorde en huvudfåra inom 
den nya litterära strömningen. Georg Brandes biograf Jørgen Knudsen 
menar till och med att det moderna genombrottets största goda gärn-
ing var att man satte könsmoralen under debatt. Knudsen (1994: 188) 
talar uppskattande om periodens ”selvmorderisk dristige tabubrydere”.  
Frispråkigheten var speciellt farlig för kvinnorna, som förväntades vara 
renhjärtade och oskuldsfulla. En författarinna som skrev om något av 
tidens tabun överskred därmed själv ett tabu och riskerade att bli en 
persona non grata.

Bourgeoisiens flickor: Konsten att blunda

Inom bourgeoisien odlade man under stora delar av 1800-talet aristo-
kratins ideal ifråga om flickors och kvinnors fysiska väsen. Det veka och 
späda, en kropp alltför fragil för arbete, stod för en privilegierad utvald-
het och förfining, som Karin Johannisson skriver i Den mörka kontinenten 
(2013: 49f.). Dessa ideal var naturligtvis hämmande för de unga flickor-
nas utveckling och ledde i många fall till en direkt ohälsosam livsföring. 
Därför är bilden av 1800-talets borgardöttrar som eleganta, men bleka 
och bräckliga individer delvis sann och en följd av ”svältdiet, brist på järn, 
motion och frisk luft”, menar Johannisson (2013: 54). Kombinationen av 
förfining och skörhet ledde även till att kvinnan ofta uppfattades som 
sjuklig, en roll som inte var utan status. Bilden av kvinnan som sjuk hade 
enligt Johannisson två sidor:

Den ena diskvalificerade henne: från aktivitet, delaktighet, gav henne en be-
gränsad livssfär. Kvinnan var definitionsmässigt bräcklig, oberäknelig. Hon 
var innestängd i sin kropp, omsluten av sin kvinnlighet. Hon passade inte i 
det offentliga rummet. Den andra sidan kvalificerade henne: bilden av den 
ömtåliga kvinnan kunde också förvandlas till kult, romantiseras och subli-
meras. (Johannisson 2013: 73.)

En som led av 1800-talets flickuppfostran var Fredrika Bremer. Hennes 
moder hade, enligt Birgitta Holm (1981: 129), tre ”oryggligt fastställda 
principer” gällande sina döttrars uppväxt: De skulle växa upp okunniga  
om allt det onda i världen, de skulle inhämta så mycket kunskap de kun-
de – och äta så litet som möjligt. Förutom att en ung flicka skulle stå 
ut med att svälta, plågades hennes kropp av olika slags snörliv (korset-
ter och korseletter) som formade figuren efter modet. Anne Charlotte 
Leffler (1883: 18) skriver 1882 att ”modet för dagen”, snörliven och de 
högklackade skorna gjorde att de damer som ansågs vackra egentligen 
var ”tämligen vanskapliga”.
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En ung kvinnas kropp granskades med skarp blick på societetens 
olika tillställningar. De unga damerna skulle inte bara bete sig och klä 
sig korrekt, utan också vara lockande på balen, ”äktenskapsmarknaden”. 
Bara armar och urringade klänningar utgjorde en del av det blickfång 
som skulle få männen att överge det fria ungkarlslivet. I Ett giftermål 
visar Mickwitz hur obehaglig en ung och blyg flicka kunde uppleva den-
na exponering av naken hud, en problematik vi också känner från Anne 
Charlotte Lefflers berättelse ”En bal i ’societeten’”.4 Anna Norman, 
huvudpersonen i Mickwitz roman, utvecklar en sorts ”balfobi” efter att 
mot sin vilja ha varit kraftigt dekolleterad på sin första bal. Att tvingas 
blotta sig får Anna att trycka armarna in mot livet och skälvande dra 
ihop skuldrorna, vilket får societetsbalens kännare att tala om en typisk  
debutantskräck. Till vardags, när hon tilläts gå omkring i ylletröja med 
hög krage, är Annas kroppshållning en helt annan: 

Nu, när hon rörde sig fritt och obesväradt, framträdde tydligt hela smidig-
heten utaf hennes fina och tillika spänstiga växt, hufvudets lediga hållning. 
Det satt så fritt på hennes axlar. (G I, 39f.)

Det råder inga tvivel om vad som är mest hälsosamt, men dekolletage 
var mycket vanligt på balerna och utgjorde enligt Annas moder en nöd-
vändig del av konventionen. När Anna och ämbetsmannen Karsten Rode 
redan umgåtts en del, utan att han friat, planeras en bal där modern  
kräver att dottern är dekolleterad. Hon hoppas i hemlighet ”att flickans 
toilette skulle göra sitt till för att få Rode att ändtligen säga det afgör ande 
ordet” (G I, 99). Förhoppningarna berättar om balens och de sexuella 
frestelsernas samhälleliga funktion.

Samtidigt som de unga flickorna exponerades, skulle de framstå 
som oskuldsfulla. Det var en premiss inom societeten att de unga da-
merna, i motsats till de jämnåriga männen, var obekanta med sexuallivet 
och speciellt att de saknade erfarenhet på området. Att de var illa förbe-
redda inför äktenskapet ökade paradoxalt nog deras chans för ett snart 
giftermål. Naivitet ansågs vara sött och attraktivt vilket framgår av följan-
de scen ur Amanda Kerfstedts novell ”Synd”, tryckt i Finsk Tidskrift 1881. 
En ung flicka berättar om sin uppfostran för en potentiell make:   

– Mamma säger att en flicka skall vara oskyldig och glad, älska menniskorna 
och göra alla omkring sig så lyckliga hon kan. Och om hon händelsevis får 
syn på något tråkigt, så skall hon göra så här. 
Hon vände småleende sitt rosiga ansigte emot honom och blundade. Han 
visste från detta ögonblick att han älskade henne. (Kerfstedt 1881: 216.)5   

Flickan avslöjar således sin metod för att undvika oönskad information 
om verkligheten. I Fru Marianne låter Victoria Benedictsson titelperso-
nens mamma, fru Björk, diskutera uppfostran med en väninna som har 
fäst sig vid Mariannes ”snövita” karaktär. I en karikerad scen uttrycker 
väninnan sin uppskattning: 

Ja, fru Björk, det visar hvad en omsorgsfull uppfostran kan åstadkomma, 
till och med i våra tider. Jag tror mig kunna säga att – så fästmö hon är – 

4 Om dekolletagen skriver Leffler (1883: 19) att klänningen var ”neddragen så långt 
som konvenansen och mycket längre än blygsamheten tillät”.
5 Novellen trycktes 1883 i Kerfstedts Vid vägkanten II.
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tänker hon på ingenting. Ett riktigt dufvosinne! – Hvad jag blir upprörd när 
jag hör dessa nya idéer, om att unga flickor skola veta allt möjligt, – läsa 
anatomi och allt hvad tänkas kan. Hvilken råhet i tidsandan!   
– Det vore just smakligt med så väl bevandrade ungmör! (Benedictsson 
1887: 106.)

Annas mamma framstår i Mickwitz berättelse som en likasinnad repre-
sentant för en konventionell uppfostran. Två principer är avgörande; den 
unga flickans aningslöshet skall bevaras och allt som kan uppfattas som 
okvinnligt undvikas. Fru Norman har följt dessa ideal och bekänner stolt 
att hon hållit sin dotter ovetande om allt det, ”som en ung flicka egent-
ligen inte borde ha en aning om” (G I, 38f.). Det är främst om könslivet 
som den unga kvinnan skall hållas ovetande. Detta för med sig en orimlig 
olikhet, ett avstånd mellan könen, vilket, som Mickwitz visar, utgör en 
stor risk eftersom flera av de potentiella makarna har syfilis.    

Okvinnligt beteende förknippades med risken att inte bli gift, vilket 
ansågs som nära nog katastrofalt. ”Det öde som samhället av tradition 
anvisar kvinnan är äktenskapet”, fastslår Simone de Beauvoir (2012: 489). 
1800-talets borgerliga kvinnor hade sällan andra framtidsmöjligheter. 
Förutom att äktenskapet handlade om försörjning, fungerade det även 
integrerande och var avgörande för att man skulle bli socialt accepte rad 
av sin omgivning. Målet för en ung kvinnas uppfostran var således ett gif-
termål. Social press, nervositet och ambitioner leder till att förhållandet 
mellan Anna Norman och hennes mor fylls av stridigheter och spänning-
ar. Väl att märka är det fru Norman som har giftermåls ambitionerna, inte 
dottern. Det är modern som bär ansvaret för dottern. Om Anna förblir 
ogift, eller skämmer ut sig i ögonen på societeten, är det främst modern 
som skammen faller på. Fadern känner däremot ingen press på sig.

När fru Norman lyckas gifta bort sin dotter med Karsten Rode 
som räknas som ett särdeles gott parti (han förväntas bli senator en dag) 
är hon lycklig – och lättad: ”Hon sade sakta för sig sjelf: ’Min dotter –  
senatorskan Rode’” (G I, 124). Hon har varit Annas första rådgivare, 
men lämnar nu sitt barn ”i en klok mans vård”. Det uppstår en slags 
pakt mellan fru Norman och svärsonen, för Anna känner fortfarande 
en motvilja mot många av societetens konventioner. Karsten lovar att  
i fortsättningen fullborda ”barnets” uppfostran.

En korrekt uppfostran innebar att den unga kvinnan hölls ovetande  
om vissa känsliga ämnen. Ett av dessa var så tabubelagt att Gerda von 
Mickwitz endast kunde skriva om det med hjälp av en eufemism.   

Tabu I: Syfilis

I en pamflett från 1885 fastslog filosofen och pedagogen Waldemar Ruin 
(1885: 15), att alla de ”gräsliga skuggsidorna” av det sena 1800-talets sam-
hällsliv gick att hitta ”i en enda patologisk nutidsroman”. Formuleringen 
aktualiserar frågan vad man ansåg vara värst, de jämmerliga samhällsför-
hållandena eller det litterära blottställandet av dessa.

”Det fanns ett s-ord, som kvinnor inte fick ta i sin mun”, har 
Ebba Witt-Brattström (2008) konstaterat: ”Män smittade sina ovetande  
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makor som dukade under i ’Mässling’ (kodord för syfilis).” När Gerda 
von Mickwitz 1886 skrev om den grymma könssjukdomen kallade 
hon följaktligen sin novell ”Messling”. I berättelsen, som trycktes i den  
göteborgska kvinnotidskriften Framåt, lyckas Mickwitz, utan att ens nämna 
det förbjudna s-ordet, visa hur lätt en ung kvinna kunde ådraga sig syfilis 
trots – eller snarare som följd av – sin oskuldsfullhet.

Fruntimmerskarlen Löwes unga fru, Sigrid, har fått mässling. Hos 
de oinvigda, det vill säga frun själv och hennes väninnor, väcker diagnosen 
förvåning, för Sigrid har redan haft mässling. Männen däremot vet genast 
att det är tal om syfilis. Enligt Löwes vänner är missödet ett sådant som 
kan hända och inget en väluppfostrad ung flicka behöver bli våldsamt 
upprörd över. Jargongen är rå i kamratkretsen, där man inte ens drar sig 
för att förlöjliga det kristna vigselformuläret. När det blir känt att Löwe 
smittat sin unga hustru utbrister en av hans kamrater: ”För f–n äkta ma-
kar måste ju dela allt vet jag, lust och nöd, som presten sade” (M, 8).

Sigrid har uppfostrats av sin moster som har hållit henne borta 
från de moderna böckerna, ”som endast gräfde i smutsen och med sina 
otäcka bilder grumlade en ung flickas själ”. Den litteratur Sigrid istället 
får i handen är av en helt annan dignitet: ”Runeberg, Tegnér, Topelius 
etc. Det var böcker, som lämpade sig för unga flickor. God, ren själaspis, 
som höjde och renade tanken och verkade förädlande...”. Berättarens 
kommentar är lakonisk: ”På detta sätt blef Sigrid Erikson förberedd till äk-
tenskapet och lifvet” (M, 9). Förberedelserna leder henne rakt i armarna 
på den erfarna Löwe, som dessutom vinner mosterns förtroende genom 
att beklaga sig över den moderna litteraturen som fördärvar sedligheten.

Mickwitz intar således en position mitt i fejden om moral och  
dubbelmoral. Skall författarna dygdigt negligera vissa delikata förhåll-
anden, eller tvärtom avslöja också det mest otäcka och osedliga? Gerda 
von Mickwitz ironiserar över strutstaktiken och idkar kvinnoupplysning, 
och därmed skriver hon in sig i gruppen av litterära sanningssägare. En 
annan av dessa, Camilla Collett, framhöll i Fra de stummes Leir (1877) 
skönlitteraturen som den säkraste källan där en kvinna kan inhämta upp-
lysning om sin egen situation (ur Collett 1913: 379ff.).

”Messling” framkallade indignation, men i ett inlägg tryckt i Framåt 
försvarade Victoria Benedictsson Mickwitz, inte minst mot (unga) 
kvinnors påståenden att skildringen måtte vara osann. Benedictsson upp-
manade till och med de förargade att studera Alfred Fourniers Syfilis och 
äktenskap, ur vilken hon även hämtar några längre citat. Boken kunde 
enligt henne fungera som en väckarklocka för kvinnor i ”giftasåldern”, 
som då skulle undvika att ”med förbundna ögon” gå samma öde till mötes 
”som den unga frun i ’Messling’”. Benedictsson (1886: 9, 10) understryker 
behovet av att ibland tala rent ut: ”Namnet kan väl icke anses värre än 
sjelfva saken.” Hon kritiserar Ibsen, eftersom hon uppfattar skildringen av 
medfödd syfilis i Gengangere som diffus och befarar att dramat kan ge folk 
en föreställning att ”dylikt är endast tomma spöken, ingenstädes befintliga 
utom i en del moderna författares hjernor” (Benedictsson 1886: 9).6

6 Mickwitz ger i Ett giftermål stöd åt sin svenska kollegas kritik genom att beskriva hur 
Anna Norman mot moderns vilja hade kommit över Gengangere, men utan att begripa 
vad Ibsens bok handlade om (G I, 39).
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Syfilis var en lömsk och i värsta fall livshotande sjukdom, som 
onekligen under denna tidsepok, decennier innan upptäckten av penicil-
lin, kunde uppfattas som ett spöke. I första utgåvan av Nordisk Familjebok 
(1876–1899) uppges att syfilis ”genom sin stora utbredning och den 
fara, som den medför för individen och slägtet, är af högsta betydelse 
för menskligheten” (Nordisk Familjebok 1891: spalt 1135). Syfilis omtalas 
också långt senare som en av de värsta sjukdomarna som hemsökt män-
niskosläktet och jämförs bland annat med tuberkulos. Witt-Brattström 
(2008) har i klartext uttryckt orsaken till denna ”hemsökelse”: ”Mäns 
sexualvanor (rätt att gå till prostituerade) hade skapat en syfilisepidemi 
som hotade släktets fortbestånd.” Den totala nonchalansen för andras 
hälsa som gestaltas i ”Messling”, började man småningom bekämpa via 
lagstiftningen.7

Benedictsson framhåller att de smittade har rätt att få veta san-
ningen. Fournier varnar även för att en bagatellisering av sjukdomen 
kan leda till otillräcklig behandling, varvid ”syfilis behåller sitt välde över 
dessa olyckliga kvinnor” som riskerar att drabbas av svåra återfall. Att 
syfilis var starkt tabubelagt understryks av att Fournier ändå rådde sina 
kolleger att uppmärksamma de äkta männens bön om diskretion och 
rekommenderade att läkarna skulle hitta på ”någon lämplig pseudonym” 
för syfilis. (Citerad via Benedictsson 1886: 10.) Till Benedictssons kom-
mentar om att fiktiva skildringar inte lämpar sig för ett ämne som syfilis, 
kan man tillägga att attityden kanske utgjorde ett större dilemma än gen-
revalet. Att läkaren Fournier, i en sakprosatext, inte vill att de smittade 
kvinnorna skall få veta att de lider av syfilis, röjer en djupliggande rädsla 
för att det patriarkaliska samhället kommer att förlora sin legitimitet och 
auktoritet. Enligt 1800-talets polariserade syn på könen stod mannen 
för det rationella, i kontrast till det emotionella hos kvinnan, varför det 
ansågs naturligt att männen tilldelades makten i samhället och myndig-
heten i hemmet. Ideellt sett kompletterade de två könen varandra, men  
i verkligheten ledde tanken om polariteten mellan könen till orättvisor. 
I Ett giftermål åtföljs en moralisk konflikt av repliken: ”Han var man, hon 
qvinna – de voro just derigenom vidt skilda från hvarandra” (G II, 96).8

I sin roman från 1889 återkommer Mickwitz till problematiken kring 
syfilis, om också huvudtemat är ett annat. Ett giftermål behandlar ojämlik-
heten som uppstår när ”väluppfostrade” och dygdiga unga flickor gifts bort 
med inte alldeles unga män med stor sexuell erfarenhet (jfr Bjørnstjerne 
Bjørnson och den så kallade ”handske-problematiken”). Konflikten utspe-
las i relationen mellan tonåringen Anna och ämbetsmannen Karsten Rode. 
Men i en av romanens många parallellberättelser beskrivs den tragiska 
kärleken mellan syfilitikern Carl Holst och hans kusin Ada.

Tonen är annorlunda än i ”Messling” eftersom Mickwitz med Carl 
Holst har skapat en figur med ett helt annat sinnelag än Löwe. Carl är en 

7 Nordisk Familjebok (1918, spalt 1386) berättar att det i Sveriges nya äktenskapslag-
stiftning (från 1918) antogs omfattande åtgärder mot de veneriska sjukdomarna, ex-
empelvis ett förbud mot ingående av äktenskap ”för personer, som lida af syfilis i ett 
smittsamt stadium”. 
8 1800-talets föreställningar om olikheterna mellan könen härstammade inte minst från 
Rousseau och romantiken, men föreföll bevisade av tidens ideologiskt färgade biolo-
giska forskning (se t.ex. Johannisson 2013: 17ff.).
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allmänt omtyckt och ansvarskännande ung man. Han undertrycker sina 
känslor för Ada, tills en lite för optimistisk läkare ger honom mod att 
gifta sig. Genom att skildra en sympatisk syfilitiker accentuerar Mickwitz 
att sjukdomen måste ses i relation till ett större problemkomplex. Den 
kan inte reduceras till en fråga om vissa individers syndiga leverne. Den 
infektion man eufemistiskt omtalade som ”följderna av ett glatt ung-
domsliv” är ett resultat av normer och strukturer i samhället.  

I motsats till den unga frun i ”Messling” smittas Ada inte, likväl är 
hon ett offer. Precis som i novellen hålls kvinnorna ovetande om den 
egentliga diagnosen. Ada fattar följaktligen inte alls vad som händer när 
makens syfilis slår över i sinnessjukdom och han förs bort skrikande, efter 
att ha hotat att döda parets lille son. Det grymma hotet understryker hur 
konkret Mickwitz skildrar följderna av syfilis, jämfört med gestaltningen i 
Gengangere som ju åtminstone av Benedictsson uppfattades som abstrakt. 

I Ett giftermål finns en viktig bifigur, en sanningssägande ogift kvin-
na, Hilda. Hon är Carl Holsts intellektuellt nyfikna syster, som många 
uppfattar som hård och okvinnlig. Hon studerar medicin på egen hand 
och fattar så småningom vilken sjukdom brodern lider av. När Carl blivit 
galen avslöjar hon sanningen för Ada, som äntligen får en chans att förstå 
sin mans underliga sinnesrubbningar: ”Nu framstod allt uti ett annat ljus, 
nu förstod hon hans ständiga dysterhet, hans retlighet, när hon frågat 
efter hans befinnande...” (G II, 158). Informationen om makens könssjuk-
dom framkallar inte Adas förakt, utan tvärtom hennes gränslösa kärlek 
och medlidande. Hilda avslöjar sanningen för sin svägerska så att hon 
(med Hildas stöd) skall kunna bära det ”tunga ansvaret” att uppfostra sin 
son. Primärt handlar det om att i sinom tid upplysa gossen så grundligt 
om ”ungdomslivets faror” att han undviker faderns ”öde”. 

Det är inte utan orsak Mickwitz låter Hilda och Ada reagera så 
förnuftigt. Hon har visat det orättvisa och förryckta i att inte upplysa de 
unga kvinnorna om syfilis och äktenskap, alltså måste hon låta dem bete 
sig vettigt och vidsynt när de får dela medvetenheten om könssjukdo-
mens faror med männen. 

En ung fru i chock

Borgerskapets ungkarlar hade möjligheten att leva ut sin sexualitet. En 
vis frivolitet rådde, tonen i rökrummen var kamratlig och mustig. För 
de unga fröknarnas del resulterade en ”god uppfostran” däremot i en 
kroppslig alienation. I äktenskapet och inte minst under bröllopsnatten 
ställdes de två könen således inför helt olika villkor. Inför förlovningen 
känner Rode sig segerviss och överlägsen. Han känner sig som den ”säk-
ra, erfarna verldsmannen” gentemot Anna, som ”maktlös var gifven uti 
hans våld” (G I, 156).

Annas kärlek beskrivs som en översinnlig fantasi. Hon håller på att 
svimma när Rode kysser henne och förvirringen ökar ytterligare när han 
friar. Deras förhållande blir allmänt känt, vilket får Anna att reagera med 
obehag; att låta främmande människor ”se på sina känslor – åh, huru 
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vederstyggligt det var!” (G I, 160).9 Fru Norman, som är djupt engag erad 
i arrangemangen kring bröllopet, konfererar med Rode, medan Anna 
agerar som om ingenting av detta skulle beröra henne. Hon blir från-
varande och viljelös ”liksom en, som går i sömnen”, hon uttrycker sig 
som om ”hon knappt varit medveten” (G I, 170).

När bröllopsdagen närmar sig tilltar Annas inre oro. Den tidigare 
nämnda Hilda Holst förstår hur det är fatt; bruden har hållits ”okunnig 
som ett barn” och är framför allt oförberedd på äktenskapets ”fysiska 
sida”. Den förestående ”tillställningen” framkallar Hildas vämjelse; hon 
har inte hjärta att vara närvarande vid vigseln och se ”huru de schack-vara närvarande vid vigseln och se ”huru de schack-närvarande vid vigseln och se ”huru de schack- vid vigseln och se ”huru de schack- ”huru de schack-
ra bort barnet” (G I, 183). Liknande formuleringar finner man hos 
andra moderna nordiska författare. Den moderna skeptikern Nordan 
i Bjørnsons En Hanske tål inte bröllop och åsynen av unga kvinnor som 
”offerdyr med krans og slør” (Bjørnson 1911: 78). I Benedictssons Pengar 
har Selma vid sitt bröllop känslan av att hon ska begravas och frågar 
sig: ”Var det till brudstol eller stupstock hon gick?” (Benedictsson 1885: 
130). 

I Ett giftermål ryms själva vigseln inom en mening och den efterföljs 
av en scen som skildrar begynnelsen av det unga parets bröllopsresa. I 
sin beskrivning av avfärden understryker Mickwitz det kusliga i arrange-
manget. Anna, kall och känslolös, stöder sig likblek vid relingen. När 
båten lämnar hamnen ser hon på sin pappa med ”en ångestfullt spörjan-
de blick…”, medan Karsten karaktäristiskt nog tycker att brudens bleka 
ansikte ser ”rörande skönt och hjelplöst ut.” Första delen av romanen 
avslutas med att indikera giftermålet som en av kyrka och stat sanktione-
rad våldtäkt. Den unga frun gör ”ett svagt försök att göra motstånd” när 
Karsten ivrig och med ”mildt våld” leder ner henne till hytten. (G I, 184, 
185, 185).

Samma problematik tas upp av Amalie Skram på ett exceptionellt 
djärvt sätt i berättelsen ”Et ægteskab” (1886). En ung fru upplever sin 
makes begär och fullbordandet av äktenskapet på följande sätt: 

Tungen hang ham ud af munden, og han udstödte en knurrende dyreagtig 
lyd. Disse paroxysmer af kjælenskab, som han undertiden fik over sig, var 
hende det værste af alt.Vejret forgik hende under hans knugende favntag 
og brutale gramserier, men hun gjorde aldrig nogen modstand. Hun tog det 
som hörende med til det kors, gud havde lagt på hendes skuldre. (Skram 
1886: 8.)

Med en beskrivning som denna riskerade en kvinnlig författare social  
stigmatisering. Att äktenskapet kunde innebära övergrepp uppfattades  
som ett mindre problem än att en kvinnlig författare fick för sig att 
skildra  vedervärdigheterna. 

Det chockartade i den oskuldsfulla unga kvinnans första sexuella 
erfarenheter betonas i Ett giftermål, där Anna upplever den första delen 
av bröllopsresan som ”en oupphörlig följd af sinnesrörelser och själs-
skakningar, der alla enskilda händelser och tankar flöto ihop i ett oredigt 

9 Liksom Anna känner också den unge manlige huvudpersonen i Karl August 
Tavaststjernas Barndomsvänner avsky inför, som han uttrycker det, ”hela gratulations-
komedin” (Tavaststjerna 1886: 147).
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virrvarr”. Hon tänkte att hon aldrig skulle kunna komma över det här, 
”hon måste bli galen eller taga lifvet af sig...” (G II, 30.)

Samhällets konventioner erbjuder mannen ett stort sexuellt för-
språng – Rode närmar sig med förtjusning sin unga, oerfarna brud. Han 
småler åt fruns ”barnsliga okunnighet”, som ”klädde henne så utmärkt” 
(G I, 168).  Mickwitz betonar det infantila hos Anna, vilket antyder att 
den sexuella akten liknas vid ett övergrepp på en minderårig. 

Hemma från bröllopsresan förefaller Anna småningom vänja sig 
vid samlivet med sin man. Men så följer en konfrontation som accentu-
erar kontrasten mellan vad varje äkta man vet, men ingen ung flicka tilläts 
ha den minsta aning om. Anna hör berättas om ett par som är ogifta, 
men ändå ligger med varandra. Ovetande om den utbredda omoralen 
och dubbelmoralen blir hon häftigt upprörd.

”Är det icke förfärligt, Karsten?… Förstår du då icke?” sade hon otåligt, 
när han ingenting svarade. 
 Saken var, att han kämpade emot en nästan obetvinglig skrattlust. 
Hela den högtidliga, spända stämningen hade försvunnit. Hon föreföll ho-
nom så barnslig och okunnig och tillika så retande och söt uti denna sin 
okunnighet. Han hade velat brista ut i gapskratt. (G II, 93.)

Karsten fruktar först att Anna har fått nys om hans egna utsvävningar 
som ungkarl, men eftersom det inte är fallet, uppfattar han hela historien 
som komisk. Anna ger sig dock inte utan vidare, och frågar Karsten om 
han levt med andra, men han kontrar med att hon inte skall blanda sig 
i sådant hon inte begriper. Han är på väg ut och lämnar henne med ett 
”godnatt nu, barn”. När Anna blev förälskad i Karsten idealiserade hon 
honom, men nu degraderas han eftertryckligen:

Hon såg med ett slag honom bland alla de andra, han hörde till det, som 
hade väckt hennes vämjelse och förbittring, och nu, när hon visste det, 
föreföll det henne så naturligt, så sjelffallet, att det endast förvånade henne, 
att hon icke genast vetat, att han icke var ett undantag. […] Han hörde till 
dem, som hon föraktade och afskydde. (G II, 96.)

Anna känner vämjelse inför sin make, männen i allmänhet och hela 
samhälls(o)ordningen. Mot den bakgrunden är det omöjligt för henne 
att stanna i sitt nyetablerade hem. Karsten grips av sorg och ånger, men 
mer akut förfärad är han över risken för en skandal, som kan skada hans 
karriär.10 Mickwitz gestaltar således sin manliga ”hjälte” med ambivalens; 
han är inte värre än sina kamrater... men det är tillräckligt illa. Annas ag-
erande och besvikelse skildras utan ironi. Mickwitz låter därtill hjältinnan 
kritisera både sin moder, som försummade att upplysa henne om reali-
teterna, och sin make som ”hade begagnat sig utaf hennes okunnighet, 
för att röfva ifrån henne hennes kärlek” (G II, 146f.). Termen ”röfva”  
indikerar det barbariska i 1800-talets äktenskapliga institution, sådan 
som Anna (och Mickwitz) uppfattar den.

Faran för en eventuell skandal kanske framkallar skrämselhicka 
hos Rode och hans svärmor, men för Anna är krisen av existentiellt 
slag. Hon känner sig lurad av sina närmaste och befinner sig i ett slags 

10 Själva ordet skandal ”isade hans blod, så att han tyckte att det formligen kröp genom 
hans ådror” (G II, 103f).
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chocktillstånd. Hon har blivit konfronterad med en verklighet som ter 
sig obegripligt krass i förhållande till de ideal hennes uppfostran byggt på. 
Som ofta i periodens emancipationslitteratur ställs en ung kvinnas san-
ningskrav mot det högborgerliga, patriarkaliska samhällets förljugenhet. 

Fru Norman lyckas avstyra en skandal genom att skicka dottern 
ut till fadern på familjens lantegendom. Enligt den officiella förklaring-
en far hon dit för att sköta om sin hälsa. Anna blir småningom mindre 
övertygad om att hon har handlat rätt. Modern bearbetar henne milt 
men envist med argument som får dottern att se saken i en ny belys-
ning, ”ifrån en annan sida, en sida, hvilken hon aldrig förut kommit att 
tänka på. Men nu visste hon att den fanns, och det förvärrade ännu mera 
hennes inre oro.” (G II, 150.) Det är emellertid inte en gradvis utveck-
ling som leder till att Anna återförenas med sin make. Den unga frun 
blir ”sjuk” och överrumplas av läkarens besked: hon är gravid. En sådan 
möjlighet hade hon inte alls kommit att tänka på, vilket ytterligare under-
stryker hur världsfrånvänd den konventionella flickuppfostran var.

Utvecklingen från ung ogift kvinna till nygift fru resulterar i tre 
uppskakande upplevelser: För det första, bröllopsnatten. Anna förefaller 
helt oförberedd på mannens ”djuriska” begär. För det andra, vetskapen 
om männens ”osedliga” liv. För det tredje, graviditeten. Det som förenar 
dessa chockerande upptäckter är att Anna inför dem alla blir skräcksla-
gen och upplever sin egen och andras kroppslighet som äcklig. Hennes 
uppfostran har inte alls tagit hänsyn till att människan är en fysisk varelse. 
Beskedet om att hon är gravid, denna i läkarens ögon helt naturliga för-
klaring på hennes symptom, förnekar hon ivrigt. Förutom att hon blir 
likblek och får blåvita läppar, förbluffar hennes ögon läkaren, eftersom 
de har ett ”obeskrifligt uttryck utaf skrämsel och ångest” (G II, 165). 
Annas besynnerliga beteende får läkaren att ställa den tidstypiska kvinno-
diagnosen hysteri. Men i Mickwitz berättelse röjer ”hysterin” samhällets 
sjukdomar, inte Annas. Den kvinnliga modediagnosen blir ett uttryck för 
flickuppfostrans morbida ideal. Att reagera med nervositet och skräck 
när ruskiga realiteter raserar idealen kan uppfattas som fullt naturligt. 
Anna har ingen beredskap att möta allt ”det nya som stormade in på 
henne”. Ovan att förstå och acceptera kroppens yttringar gör gravidite-
ten att hon känner sig som ett sårat djur som ”velat gömma sig undan 
för alla menniskor, för att dölja sin skam” (G II, 167). Anna har inte själv 
fått välja vad hon vill, utan upplever att hon fångats i en fälla:

man ha bundit för hennes ögon och ledt henne blind in på en väg. Och 
nu rycktes bindeln bort, och hon såg, hvart hon kommit. Men nu var det 
för sent att vända om. […] hvarför skulle hennes ögon nu först öppnas, i 
samma stund, då hon kände sig ohjelpligt bunden? (G II, 168.)11

Även tidigare har Anna haft orsak att känna sig lurad, men med ett fos-
ter växande i magen är hon fången på ett mer konkret sätt än förut. 
Sorgmodig inser hon att hennes personliga frihet definitivt gått förlorad. 

I slutet av romanen har Anna och Karsten etablerat ett stillsamt 
familjeliv, med en liten dotter i centrum. Slutet tydliggör hur centralt  

11 Anna undrar om man kan tala om hennes fria vilja: ”när hon ingenting visste, hvarken 
om lifvets verklighet, sig sjelf, eller andra?” (G II, 168f.). 
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temat uppfostran varit genom hela berättelsen. Anna, som just blivit 
vuxen, står redan själv inför uppgiften att uppfostra en dotter – och 
har principerna klara för sig: ”Med öppna ögon skulle hennes barn gå in  
i lifvet. Ty det var der, som felet uti hennes eget lif låg: att hon inte med 
öppna ögon hade valt sin väg.” (G II, 176.) Anna går således in för att 
uppfostra sin dotter helt annorlunda än hon själv uppfostrades. Härmed 
riktas en anklagelse mot den äldre generationens förfelade ideal. Även 
på denna punkt har Amalie Skram formulerat sig dristigt och precist.  
I Constance Ring får titelpersonen yttra:

Det var dog en skam, at de gamle gik og narred de unge, for de gamle 
måtte jo vide besked. Hvorfor skulle de lyve livet op til noget, som det ikke 
var og aldrig havde tænkt på at være. (Skram 1978: 186.)

Sedd i ett sådant perspektiv kan flickuppfostrans bristfälliga verklighets-
bild uppfattas som den äldre generationens bedrägeri gentemot den 
yngre.12 Gerda von Mickwitz, som tillhör den unga skeptiska generat-
ionen reagerar mot lögnerna. Hon är därmed en genuin representant 
för det nya, eftersom det moderna genombrottet till sin karaktär var ett 
ungdomsuppror. Det var de ungas uppvaknande och protest mot den 
äldre generations förlegade ideal.  

Tabu II: Incest och pedofili

Incest, ett tabu som ofta tangeras i Ett giftermål, antyds redan i förhål-
landet mellan Ada och Carl Holst. De är kusiner och efter föräldrarnas 
tidiga död har Ada vuxit upp tillsammans med Carl och hans syskon. Ada 
var ”egentligen så godt som hans syster”, som det heter (G I, 26).13

Carls mor, Adas fostermor, är änka och lever för sina barn. Det 
samma är fallet i Annas familj. Frustrerande vuxenrelationer får föräldrar-
na att projicera sin kärlek på barnen: ”liksom Axel från början hade varit 
moderns bortskämda älskling, så slöto far och dotter sig ömt till hvar-
andra” (G I, 69). Sistnämnda relation, som får mycket uppmärksamhet i 
romanen, bestäms i hög grad av faderns snedvridna förhållande till sina 
egna föräldrar. 

Oskar Norman upprepar ett olyckligt beteende, som han själv 
drabbades av som barn. Hans fader var en hänsynslös lebeman. Modern 
upplevde äktenskapet som en förödmjukelse och skulle helst ha avbrutit 
samlivet, men när sonen föddes kände hon sig bunden. Efter makens 
frånfälle drog hon sig tillbaka från sällskapslivet för att uteslutande leva 
för sin son. Resultatet blev en symbios som isolerade sonen. Han var 

12 Problemet med otidsenliga uppfostringsprinciper drabbar även pojkarna. 
I Barndomsvänner skildrar Tavaststjerna kritiskt en pojkes uppväxt. En auktoritär fader 
nedslår varje ”antydan till sjelfständighet” hos sin son, som därmed blir ”den viljelösaste 
lekboll” för sina kamraters påhitt (Tavaststjerna 1886: 87). Strindberg kritiserar gång 
efter annan de auktoritära fäderna. I Tjänstekvinnans son talar han ironiskt om ”fadrens 
högsta domstol” (Strindberg 1989: 10).
13 Modern, fru Holst, älskar sina barn och gläds över Adas och Carls kärlek, men har 
ändå en känsla av ”någonting orätt; de båda voro ju så godt som syskon”. Av mer 
egoist iska skäl känner hon sig tung i hjärtat inför Adas och Carls giftermål, varmed hon 
”med ett slag förlorade två af sina barn” (G I, 53, 55).  
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utan vänner och så länge modern levde sökte han inte annat kvinnosäll-
skap, eftersom han fann allt han behövde ”uti hennes kärlek”. Kvarhållen 
i en abnorm modersrelation förefaller Oskar Norman ha förlorat förmå-
gan att utveckla en jämbördig och vuxen kärleksrelation. Senare, när han 
själv blir förälder präglar bindningen till modern ända från början hans 
förhållande till sin dotter:

Att ega en dotter hade alltid varit Oskar Normans högsta önskan. En dot-
ter, som bar hans mors namn och som kanske äfven liknade henne. Och 
Anna liknade farmodern – till och med uti sitt utseende, tyckte fadern. Och 
när han hade henne hos sig, då plågades han mindre utaf den inre tomhet, 
som han känt alltsedan hans mor dog. (G I, 66.) 

Som modern bundit honom, försöker han binda sin dotter. Den kärlek 
Oskars moder kände påminner om den ”nästan häftiga kärlek” som han 
skänker Anna, men som han inte har kunnat skänka sin hustru, ”emedan 
hon icke fordrade och icke hade förstått den” (G I, 69). 

Oskar Norman är inte alls förberedd på eller intresserad av att 
hans dotter utvecklas till en vuxen, gift kvinna. Vid Annas förlovning 
sticker det till i hjärtat på honom, liksom han vid bröllopet känner sig 
försmådd, eftersom han koncentrerat all sin kärlek på henne. När Anna 
lämnar sin man efter en kort tids äktenskap och momentant flyttar ut på 
landet, är fadern nöjd och föreställer sig att hon för alltid skall stanna hos 
honom. 

Incesten i Ett giftermål har en psykologisk och symbolisk karaktär. 
Mickwitz indikerar inte att det är fråga om sexuellt missbruk i konkret 
mening, men nog om ett förhållande som emotionellt är till skada för 
barnet. Inom Normans släkt har de vuxna en benägenhet att etablera 
osunda relationer till sina barn. Kärleken blir felvänd eller åtminstone 
felaktigt proportionerad. 

Äktenskapet mellan Annas föräldrar ger sken av att vara lyckat. 
Makarna grälar aldrig med varandra, men de står heller inte varandra 
nära. Oskar Norman har en samtidigt negativ och diffus uppfattning om 
sitt äktenskap: 

Att hans giftermål varit ett misstag, att det icke gifvit honom det han längtat 
efter, det hade Oskar Norman redan länge känt, fast han icke tillstod det 
ens för sig sjelf. Han hade ju icke heller kunnat säga, hvaruti denna missräk-
ning egentligen bestod. Hon var den ömmaste, mest hänsynsfulla hustru, 
den bästa mor, och ändå saknade han någonting – hufvudsaken. Egentligen 
gingo makarne bredvid hvarandra som främlingar. (G I, 69.)

Makarna gör inte mycket för att förbättra sin relation, men skilsmässa är 
inget tema alls. Det är karaktäristiskt, inte enbart för familjen Norman, 
utan även för societeten i stort att ett olyckligt samliv inte anses utgöra 
någon katastrof, så länge fasaden är snygg. Den sociala status ett fördelak-
tigt äktenskap genererar är något som prioriteras högt och är oberoende 
av hur makarna egentligen mår. En liknande känsla får man när man läser 
Ibsen. Båda författarna skildrar ett välbärgat men förfallet borgerskap. 
Hemmen blir dockhem och samhällslivet är oseriöst, depraverat och fullt 
av lögner. Missförhållandena blottläggs ofta med ironi, vilket skildringen 
av skvallrets betydelse i Ett giftermål visar. Relationerna inom borgerska-
pet är i Mickwitz roman överhuvudtaget präglade av sensationshunger 
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och illa dold motvilja. Att skvallra är ett av de få nöjen man har i den 
snäva och inte särskilt dynamiska societetskretsen. Skvallerspråket är  
effektsökande, skandalen är ”målet” och kravet om att komma först med 
det nya, värderas betydligt högre än hänsynen till sanningen; även ”utan 
att veta någonting bestämdt om sjelfva saken, kunde man sätta historier  
i omlopp” (G II, 111). Romanens skvallerspecialister är kvinnor, men 
även männen bidrar till att sprida rykten, vilket inte förhindrar att de 
nämner kvinnornas prat med förakt. När ringaktningen vid ett tillfälle 
ventileras replikerar Rode: ”Någonting måste de stackrarna väl roa sig 
med” (G II, 24).

Rodes replik röjer en del om societetsmännens arrogans. 
Kvinnorna ses som underordnade individer som man måste tycka synd 
om. Att vara man innebär makt och möjligheter att handla och utveckl-
as. Det finare borgerskapets kvinnor fastnar däremot i hemmets trånga 
krets och ställs juridiskt och ekonomiskt i en förnedrande position, var-
för utsikterna till aktivitet och självförverkligande ofta är obefintliga.14 
Kvinnornas ofrihet i hemmet och i samhället är ett återkommande tema 
i 1800-talets litteratur och en omständighet som skördar sina offer. 
Dramatiskt blir det inte minst när en destruktiv reaktion framprovoceras 
så som i Flauberts Madame Bovary och Ibsens Hedda Gabler. Om Emma 
Bovarys psykologiska situation konkluderar Erich Auerbach (1964: 138) 
pregnant att ingenting händer – och att detta ingenting blir till en tung 
börda. 

Att Mickwitz låter Karsten Rode fälla en nedlåtande replik om 
kvinnornas skvaller är karaktäristiskt för hennes berättarstil, som är po-
litisk på så sätt att hennes figurer bidrar till att avtäcka de övergripande 
strukturerna och problemen i det samhälle som gestaltas. Så är också fal-
let när de osunda förhållandena mellan vuxna och barn, ”incestspiralen”, 
sätts igång av Annas farfars omoraliska leverne, som i sin tur framstår 
som karaktäristiskt för manschauvinismen och okulturen i det patriar-
kaliska samhället. I samma stil röjer den pedofili som romanen antyder 
mera genomgripande problem inom stadens societet. Det handlar inte 
om pedofili i konkret mening, utan snarare om en symbolisk pedofili-
struktur i det patriarkaliska samhället. Å ena sidan hålls borgerskapets 
döttrar kvar på ett barnsligt, omoget utvecklingsstadium, å andra sidan 
dras de in i sexuella relationer med män, som inte bara är sexuellt er-
farna, utan också ofta betydligt äldre.     

Mickwitz visar hur retoriken kring societetens unga flickor do-
mineras av ord som gör dem mindre än de är (eller borde vara). De 
tilltalas och omtalas ständigt med ord som ”lilla”, ”barn” och även ”späd”. 
Således förblir Ada Holst känd som ”lilla Ada” även efter att hon gift sig 
och fått barn, och oberoende av att hon i själva verket är ”ganska lång 
och väl växt” (G I, 81). Första gången Karsten möter Anna frågar han om 
hon leker med dockor och tycker hon ser ”mycket ung ut, fin och späd, 
något mager” (G I, 15). Hon blir som en docka för den äldre, erfarna 
mannen. Docklivet, det oäkta, mekaniska och motståndslösa, är ett vik-

14 ”Kvinnans trånga krets” är ett stående uttryck när det handlar om 1800-talets kvin-
nor (Holm 1981: 125).
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tigt motiv i romanen. Trots, eller just på grund av Annas omognad, ligger 
hennes utseende nära idealet för en ung kvinna. Fru Norman talar om 
”den doft af barnslig renhet och oskuld, som är en ung flickas största... 
hm... charme” (G I, 39). 

Man kan konstatera att de unga flickorna i Mickwitz roman har 
blivit systematiskt hämmade i sin mentala utveckling och hålls kvar i en 
infantil uppfattning om livet. Resultatet är en barnslig utstrålning som 
anses vara både comme-il-faut och attraktiv. I Ett giftermål föregår mö-
tet mellan könen helt på männens premisser. En bal beskrivs av ett 
uppsluppet salongslejon som en trevlig tillställning: ”glad ton, otvungen 
konversation och en hel hop skönheter, som exponera sig till benäget 
påseende” (G I, 17). 

Om Karsten Rode heter det att han finner varje oskuld retfull. 
Det bidrar till hans goda anseende, särskilt bland mödrarna, att han med 
”ren, faderlig ömhet” vägleder balens debutanter. Att låta mödrarna kalla 
Rodes ömhet för ”ren” är en ironi från Mickwitz sida. Hon beskriver hur 
han snabbt och målmedvetet erövrar de oerfarna flickornas förtroende 
och därefter kan ”tillåta sig allehanda små friheter gentemot dem – som 
ingen annan fick”. Stadens unga kvinnor slussas således in i vuxenlivet av 
den aktade ämbetsmannen. Det är allmänt känt att ”Karsten Rode var 
alla unga flickors första flamma”. Mickwitz, van att skriva om tabun och 
därför en antydningarnas mästare inflätar kommentaren: ”Saken var för 
resten fullkomligt oskyldig” (G I, 9). Samtidigt låter hon fl era av sina fi gu-(G I, 9). Samtidigt låter hon fl era av sina fi gu-. Samtidigt låter hon flera av sina figu-
rer indikera motsatsen. Stadens skvallerdrottning kallar Rode farlig och 
”bra underlig med sin smak för barn” (G I, 91).15  

Pedofilin i romanen har som nämnt en symbolisk karaktär, men 
vid ett giftermål som det mellan den sexuellt bevandrade Rode och den 
helt oerfarna Anna finns det en antydan om ett fysiskt övergrepp. Ett 
övergrepp som har statens och kyrkans välsignelse och är ett resultat av 
samhällets normer som skänker männen ett fördärvande övervälde.  

Repressalier

När Gerda von Mickwitz debuterade med Solglöd och andra skizzer 1885 
gömde hon sig bakom en signatur. Att hon fyra år senare offentliggjorde 
Ett giftermål i eget namn, innebär inte att romanen skulle vara mindre 
riskabel att ge ut. Där Solglöd utmanar med dekadens och erotiskt lad-
dade stämningar, är gestaltningen i Ett giftermål frän och mer realistisk. 
Romanen kan emellertid läsas på olika nivåer, i likhet med andra verk 
av tidens övriga radikala, kvinnliga författare. Den kan tolkas som en 
utmanande text om några av hemmets och samhällets mest förbjudna 
teman. Men den kan även läsas som en roman som kretsar kring mer 
accepterade ämnen, såsom uppfostran, dubbelmoral och äktenskap. Om 
man betonar de mer allmängiltiga frågeställningarna kan man säga att Ett 
giftermål förefaller avspegla tidsandan, eftersom romanen inkorporerar 

15 Skvallerdrottningen yttrar mer allmänt att män vid en viss ålder lär ”föredraga barn” 
(G I, 91).
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mycket av 1880-talets debatt om kön och moral. Med tanke på utgiv-
ningsåret 1889 kan Ett giftermål till och med sägas avrunda decenniets 
sedlighetsfejd.  

Även pressens reaktion förefaller tidstypisk. Romanen blev  
ingen skandal utan fick relativt få recensioner. Den klart mest engage-
rade recensionen fanns i Hufvudstadsbladet. ”Vi skulle vilja kalla boken 
ett literärt evenemang”, skriver den anonyma kritikern. Det noteras vi-
dare att romanen är överraskande frispråkig för att vara skriven av ”en 
ung dam, barn af detta Helsingfors samhälle” (”Literatur. ’Ett giftermål’”, 
1889). Recensenten hade redan i Solglöd uppmärksammat ”anlag och en 
viss erfarenhet, mycket framskjuten till och med i – erotiskt afseende”. 
I Ett giftermål behandlas ”äktenskapets fysiska följder” på ett sätt som 
är ”oväntadt och ovanligt öppet och utan omsvep, men dock fullkom-
ligt rent alltigenom”. Recensenten berömmer Mickwitz för objektivitet 
ifråga om könsmoralen, ”men icke skulle man ’förr i verlden’ väntat att 
få läsa allt detta af en ung dam, och ej heller skulle man gifvit boken åt 
sina döttrar eller systrar. Många göra det icke heller nu”. Kommentaren 
leder tillbaka till dilemmat kring de unga flickornas uppfostran: skulle de 
delges en rejäl upplysning även i frågor som rörde sexuallivet, eller skulle 
de tvärtom skyddas från dessa ”orena” teman? 

Inom kulturkonservativa kretsar utgjorde omdömen såsom  
”boken ifråga kan läggas i händerna på vem som helst” att verket och 
dess författare accepterades socialt.16 Att man sade sig beskydda vissa 
grupper i samhället erbjöd emellertid även en möjlighet att utdöma verk 
man inte själv kunde godkänna (när kvinnliga författare skrev böcker, 
som inte kunde läggas på allas nattduksbord, handlade det ofta om verk 
som blottställde omoralen inom patriarkatet). 

Utgivningar som ansågs osedliga kunde i enstaka fall leda till stats-
maktens formella, juridiska ingripande, som fallet var till exempel med 
Herman Bangs Haabløse Slægter och Christian Krohgs Albertine. Men det 
fanns andra, mindre formella och troligen mer effektiva sätt att motar-
beta de kulturradikala författarna. Ina Langes ”Sämre folk” (1885) som på 
många sätt bildar en pendang till Zolas Nana smädades i delar av press-
en både i Finland och i Sverige. Romanen gjorde Lange så ökänd att hon 
hade stora problem med att hitta en förläggare, varför hennes nästa  
roman enbart utkom i dansk översättning.17 Ännu värre gick det för 
författarkollegan Hanna Ongelin, vars frispråkighet ledde till en tilltagan-
de social stigmatisering.18 Mickwitz bemöttes inte lika respektlöst som 
Lange och Ongelin, men likt Ongelin var hon tvungen att bli sin egen 
förläggare. Boken efter Ett giftermål, romanen Kärleken (1892), utkom på 
eget förlag och blev hennes sista utgivning på svenska.

16 K.A. Tavaststjernas böcker klandrades ofta för att innehålla opassande tendenser. 
I slutet av sin recension av I förbindelser konkluderar Bernhard Estlander emellertid: 
”I motsats till hvad förut varit fallet med förf:s arbeten, kan boken i fråga gärna läggas  
i händerna på hvem som hälst.” (B. Estlander 1888: 221f.).
17 Se avsnittet om receptionen av ”Sämre folk” i Toftegaard Pedersen 2002: 193–200. 
Den nämnda romanen, En Skæbne. Fortælling fra vore Bedsteforældrers tid, utkom 1887 på 
Gyldendalske Boghandels Forlag i Köpenhamn. 
18 Pia Forssell skriver: ”Från 1880 framåt fick hon [Hanna Ongelin] i Finland ge ut sina 
böcker på eget förlag” (Forssell 2009: 669). 
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Det moderna genombrottet var även ett kvinnligt genombrott, 
men det betyder inte att kvinnorna framträdde på lika villkor som män-
nen. Det kulturella etablissemanget var fortfarande konservativt och 
patriarkaliskt och det litterära fältet reglerades av männen. Kvinnorna 
författade utgående från sina erfarenheter och sina perspektiv, vilka inte 
sällan uppfattades som mindre viktiga av den manliga kritiken. Men för-
utom böckerna som männen kanske inte alls läste, fanns det också texter 
som ansågs samhällsvådliga eftersom de hotade den manliga hegemonin. 
Ämnen som sexualitet och könsmoral ansågs minst av allt vara lämpade 
för de kvinnliga författarna. Med texter i vilka de trotsigt trampade in på 
dessa områden riskerade de att väcka förakt bland stora delar av allmän-
heten. Med tanke på detta blir det tydligt att Gerda von Mickwitz rörde 
sig på minerat område när hon skrev ”Messling” och Ett giftermål.  

I ett litteraturhistoriskt perspektiv blir olikheten mellan kvinnliga  
och manliga författare inte mindre. Det moderna genombrottets  
manliga banerförare, Georg Brandes, Henrik Ibsen och August 
Strindberg, kanoniserades snabbt. Däremot kom åtskilliga av de mest 
profilerade kvinnorna, häribland Anne Charlotte Leffler, Ina Lange och 
Gerda von Mickwitz, att mer eller mindre glömmas bort under hela 
(Lange, Mickwitz) eller största delen (Leffler) av 1900-talet.
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BO PETTERSSON

Den drivne banbrytaren
Topelius tre Hertiginnor och den historiska romanens tradition

Zacharias Topelius Hertiginnan af Finland är den första i Finland utgivna historiska romanen. Artikeln analy-
serar och jämför dess tre versioner (följetongen 1850, boken från samma år och den senare upplagan från 
1881) i ljuset av den historiska romanens tradition, framför allt i början av 1800-talet. Syftet är att studera 
de tre synnerligen olika versionerna och därmed visa hur skicklig Topelius var som författare av historiska 
romaner. Han använder sig ledigt av olika genrer och kan variera struktur, tematik och metaforik i enlighet 
med hur hans syn på historien, litteraturen och konvenansen förändras. Mycket har skrivits om Hertiginnan 
af Finland, men en mera detaljerad analys av versionernas formella och tematiska drag kan åskådliggöra 
hur driven Topelius var som författare av den historiska romanen, trots att han var dess banbrytare i Finland 
och endast 32 år gammal då han skrev de två första versionerna av Hertiginnan.

Svenska litteratursällskapets i Finland utgivning av Zacharias Topelius 
Skrifter är en betydande gärning; allmänheten får – än en gång – 
se hur mångsidig och helt enkelt läsvärd Topelius är i en mängd 
olika genrer samtidigt som litteraturforskare erhåller textkritiska edi-
tioner av hans verk. År 2013 utkom den första i Finland publicerade 
historiska romanen, Hertiginnan af Finland (1850), utgiven av Pia Forssell1 
under med verkan av Matti Klinge och Anna Movall. (Se även Forssell & 
Norrback i denna publikation. Red. anm.) Det var en litterär händelse då 
den första bokversionen av romanen inte har varit tillgänglig för en bred  
läsekrets på länge. Den gör det också möjligt att lättare än förr jämföra 
de tre olika versionerna av Hertiginnan af Finland och därmed se hur 
Topelius utvecklas som författare av denna historiska roman eller novell 
som han kallade den. Den skildrar Hattarnas ryska krig 1741–1743, både 
krigsförloppet och hur det återspeglas på borgerskapet i Åbo, framför 
allt på förhållandet mellan ryssarnas skotska general Jakob (James) Keith 
och den unga politieborgmästardottern Eva Merthen. 

I denna artikel vill jag först kort klarlägga hur Hertiginnan af Finland 
förhåller sig till vissa allmänt kända och mindre bekanta drag i den his-
toriska romanens tradition för att sedan analysera och jämföra struktur 
och berättarteknik, tematik och metaforik i dess tre versioner. Studien 
ger vid handen att Topelius, trots sin förhållandevis unga ålder (32 år) då 
han skrev de två första versionerna, var en driven författare som ledigt 
kunde handskas med denna nya genre – och till och med skriva en helt 
ny version av romanen trettio år senare.

Om den historiska romanen och dess ursprung

Vad är en historisk roman? En allmänt hållen definition kunde lyda: en 
längre fiktiv prosaberättelse som företrädesvis behandlar eller baserar 

1 Vid denna tidpunkt hade Fredrika Runeberg redan skrivit Fru Catharina Boije och 
hennes döttrar, men hon gav ut den först 1858.
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sig på historiska fakta.2 Men den kan ifrågasättas. Eftersom de flesta rea-
listiska romaner innehåller historiska fakta, kan man fråga sig hur mycket 
historia som behövs för att denna vaga avgränsning håller. Hur fiktiv bör 
berättelsen vara? Och hur exakta eller hållbara måste de historiska fakta 
vara som framkommer i romanen? I själva verket har Jerome de Groot 
(2010: 2) nyligen poängterat att hybriditet och flexibilitet är typiska drag 
i historiskt berättande, vilket vidgar definitionen av den historiska ro-
manen.3 En annan aspekt som sällan förs fram är att vi i dag lätt läser 
samtidsromaner av till exempel Jane Austen, George Eliot och Henry 
James som historiska romaner – en del kanske till och med läser dem 
just för att de numera verkar vara historiska romaner. Som det så ofta 
är med litterära genrer gäller det alltså att vara försiktig om man vill 
komma med en definition som dels är tillräckligt öppen, dels specifik nog 
för att fånga det som är typiskt för genren.

Länge påstod man att Sir Walter Scotts Waverley; Or, ’Tis Sixty Years 
Since (1814) var den första historiska romanen. Denna syn förelåg re-
dan på 1820-talet (se McLean 2007: 89) och noterades i inledningen till 
Georg Lukács vägande studie Der historische Roman från 1937.4 Men få 
tycks ha lagt märke till att Lukács (1937/1955: 10) också nämner att den 
historiska romanen hade föregångare under de föregående seklen, för 
att inte tala om klassiker från Kina och Indien. Det kan vara svårt att slå 
fast vilken som är världens första historiska roman (det beror också på 
hur brett man vill förstå dess grundval i ”historiska fakta”), men det kan 
gott vara Romansen om de tre kungadömena från det sena 1300-talet. Den 
skrevs uppenbarligen av Luo Guanzhong på basis av Chen Shous Krönika 
över de tre kungadömena från slutet av 200-talet, som beskrev Kinas his-
toria från år 189 till 280. Vad gäller den europeiska historiska romanen 
fanns det som sagt föregångare. Kanske det mest framstående namnet 
är Benedikte Naubert (1752–1819), som i Leipzig publicerade över fem-
tio historiska romaner, för det mesta anonymt, av vilka Scott veterligen 
läste ett antal i engelsk översättning.5 

Ännu viktigare för den unga skotska poeten som tänkte börja 
skriva romaner var kanske ändå Jane Porters fyra volymer långa skildr-
ing Thaddeus of Warsaw (1803), som under senare år har kallats den 
första engelska historiska romanen. Den var oerhört populär och tryck-
tes i åtminstone 84 upplagor. Scott var i själva verket en välsedd gäst 

2 En gammal tvistefråga gällande den historiska romanen är hur långt tillbaka man bör 
gå för att romanen skall kunna anses vara ”historisk”. En del menar att den beskrivna 
tiden måste vara avlägsen (Shaw 1983: 38), andra att romanen gott och väl kan utspela 
sig några år tillbaka i tiden (Dekker 1987/1990: 14).
3 I en annan färsk studie av den historiska romanen som genre i olika länder i Europa 
påtalar Brian Hamnett (2011/2015: 307) dess ”intrinsic instability of form”.
4 De första raderna i Lukács (1937/1955: 10) hävdar: ”Der historische Roman ist am 
Anfang des 19. Jahrhunderts, ungefähr zur Zeit des Sturzes von Napoleon entstanden. 
(Der „Waverley“ Walter Scotts ist 1814 erschienen.)” En senare betydande forskare 
på området, John MacQueen (1989: 1), är också medveten om att Scott hade före-
gångare, men menar ändå att hans breda intellekt och fantasi gör att han är ”essentially 
the creator of a new genre”.
5 Markku Ihonen (2002: 143–144) noterar att Kurt Habizel och Günther Mühlberger i 
sin forskning i medlet på 1990-talet kom fram till att det under åren 1785–1806 publi-
cerades över 180 historiska romaner. 
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hos familjen Porter alltsedan 1780-talet då de flyttade från Durham  
i norra England till Edinburgh, med andra ord långt innan han publicerade 
Waverley.6 Ännu viktigare var att Porter i sin roman i likhet med Naubert 
placerade mindre kända personer i huvudrollen, en teknik som Scott 
skulle göra stilbildande i sina historiska romaner. 

Berömt är Lukács (1937/1955: 28) påpekande om att storheten 
hos Scott ligger i att han levandegör historiskt-sociala typer. Notera 
båda delarna av denna paradoxala utsaga: Scott använder sig av typer, 
tvådimensionella karaktärer, men gör dem trovärdiga, det vill säga mer 
eller mindre realistiska. ”Hjälten” – även Lukács (1937/1955: 26) använ-
der citattecken runt ordet – är en vanlig engelsk gentleman, som speglar 
samhällets utveckling. Genom denna korta beskrivning sammanfattade 
Lukács mycket hos Scott och den tidiga historiska romanen i Europa 
efter honom. Med andra ord ses historien ofta från ett sidoperspektiv, 
men personen som upplever den är tecknad på ett så levande sätt att 
läsaren rycks med. Redan i förordet till Waverley säger Scott (1814/2011: 
4, 5) att det han skriver är ”neither a romance of chivalry, nor a tale of 
modern manners”. Han vill i stället vara ”a painter of antique or of fashio-
nable manners”. Några år senare, i Kenilworth. A Romance (1821/1999), 
handlar sedeskildringen om en kvinna: Amy Robsart, en bortskämd men 
rakryggad syndabock i drottning Elizabeths hov.7

Allt det här är viktigt för Topelius som hade läst Waverley och 
Kenilworth, tydligen i tysk översättning, och i likhet med Scott ville måla 
sitt ”[v]ackra ämne till en stor tafla” om han – eller rättare sagt hans be-
rättare – bara var i stånd att göra det (Topelius 1850/2013: 76). I stället 
ondgör han sig: ”Ack, tänkte jag ofta, hvarföre har icke denna historia fal-
lit i händerna på författaren till Kenilworth och Wawerley?”,8 inte minst 
då den ena huvudpersonen, general James (hos Topelius, Jakob) Keith, 
var Scotts landsman (ibid.). Notera också att Topelius nämner den 
mindre kända Kenilworth först, vilket vittnar om att romanen och dess 
huvudperson kanske har haft en större betydelse för Topelius än man 
hittills förstått: Scotts goda syndabock Amy Robsart kanske fick Topelius 
att tänka på Eva Merthens öde i 1700-talets Finland. I slutanmärkningen 
i Helsingfors Tidningar (15/6 1850), där romanen först utkom som följe-
tong, poängterar Topelius att han dels ser en ”tendens af sedemålning” 
i sin berättelse, dels vill göra bilden av huvudpersonen Eva Merthen  

6 Se Thomas McLeans (2007: 89) viktiga artikel, som lyfter fram Porters betydelse som 
förebild för Scott (men förbiser bl.a. Nauberts roll).
7 Eva Merthens renhet poängteras gång på gång, precis som Amy Robsarts. Amy dör 
efter att ha fallit från ett torn och skildras som ”a heap of white clothes, like a snow-
drift” (Scott 1821/1999: 390). Trots den genomgående fågelmetaforiken som förknip-
pas med hennes person kan Amy alltså inte flyga utan ”faller” liksom Eva (här även 
konkret).
8 Sättet att skriva ’Waverley’ pekar på att Topelius läst romanen på tyska. Han avslutar 
sin tudelade artikel ”Romanen och Romanwurmen” i Helsingfors Tidningar (13/9 och 
17/9 1845) med den gängse varningen att överdriven romanläsning kan göra en flicka 
”olycklig i sitt äktenskap”, men slår fast att Scotts ”ädle ande” inte har denna ver-
kan. Lehtonen (1997: 96) ser berättarens försynta inställning som typisk för Topelius 
”anspråkslöshets-topos”.
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”psykologiskt sann” (omtryckt i Topelius 1850/2013: 382).9 Det är välkänt 
att Topelius främst hade Scott som förebild när han skrev Hertiginnan af 
Finland, men det kan vara belysande att studera hur han skildrade Lilla 
ofreden och gestaltade porträttet av en typ, den karaktärs fasta hackkyck-
lingen, som bevittnar ett dramatiskt skede i Finlands historia samtidigt 
som hon i form av symbolisk oskuld får stå för landet och dess öde (jfr 
finskans Suomi-neito).10 Sedeskildringen är lika viktig som hos Porter och 
Scott samtidigt som historien görs levande genom det psykologiska dju-
pet i beskrivningen av huvudpersonen.

Hertiginnan af Finland blir till

Det finns inte mycket att tillägga till Pia Forssells gedigna förord och  
noterna i den nya vetenskapliga utgåvan av Hertiginnan af Finland. 
Dessutom har Mari Hatavara (2007: kap. 3 resp. 9) granskat förhållandet 
mellan historia och fiktion i den ursprungliga bokversionen och jämfört  
romanerna från 1850 och 1881.11 Men jag tror ändå det är värt att 
granska formen och temat i de tre huvudsakliga versionerna av romanen  
för att visa hur Topelius utvecklades som författare till denna första  
i Finland utgivna historiska roman. Hertiginnan af Finland kom först ut 
som följetong i Helsingfors Tidningar under förra delen av året 1850 (23/1 
till 12/6); denna version kallas här HFI och refereras till genom tidningens 
utgivningsdatum. Den 30 april 1850 lämnade Topelius in sitt manuskript 
av romanen i bokform till censurkommittén, men boken kom först ut på 
senhösten. Denna upplaga är den version som nu föreligger i vetenskap-
lig utgåva (se Forssell 2013: XLII) – här HFII. Då denna längre berättelse 
är indelad i en historisk avdelning om kriget och en mera fiktiv avdelning 
om romansen mellan Eva Merthen och Jakob (James) Keith refererar jag 
vid behov till dem i formen HFII:1 och HFII:2.12 Senare beslöt Topelius att 
skriva om sin roman och den upplaga som ofta åberopas när det gäller 
denna tredje form är från Vinterqvällar (1881) och benämns här HFIII. Jag 
kommer i det följande att jämföra dessa tre versioner av romanen med 
tonvikt på det skönlitterära.

9 Både Scotts tavelmetafor och historiska sedeskildring med psykologiskt trovärdiga 
personer kan mycket väl vara ett arv från Porter (1803/1809: 9), som i sitt förord till 
Thaddeus of Warsaw skriver: ”I have endeavoured to be as faithful to reality, in my pictu-
res of morals, and heroic life, as a just painter is […]”.
10 Merete Mazzarella (1994: 273) ser redan Hertiginnan av Finland som ett led i Topelius 
målsättning att som historiker ”åt sina läsare förmedla en både mer omfattande och 
mer livfull kunskap om sitt fosterland”.
11 Även Päivi Lappalainen (2007) har kortfattat diskuterat textförlagan för översättning-
en till finska. Svenskspråkiga läsare kan ta del av Forssells (2013: LII–LIII) summering 
av Lappalainens syn. Forssell och hennes medarbetare gör en schematisk jämförelse 
av följetongen och den första bokupplagan i variantförteckningen, som är synnerligen 
detaljerad (se Topelius 1850/2013: 383 et passim), men lämnar versionen i Vinterqvällar 
därhän eftersom Zacharias Topelius Skrifter senare kommer att ge ut den separat. 
12 Forssell (2013: XLI) noterar att bokupplagan är ca en femtedel längre än följetongen och 
att det fr.a. är den historiska delen som förlängts. Trots det verkar Topelius prioritera den 
fiktiva avdelningen, eftersom bokupplagans ursprungliga undertitel först nämner roman-
sen: ”Romantiserad berättelse jemte en historisk skildring af Finska Kriget åren 1741–1743”. I 
enlighet med romanens namnskick, enligt vilket Merthen kallas vid förnamn och generalen 
vid efternamn, refererar jag för det mesta till huvudpersonerna som Eva och Keith. 
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Låt oss först kort granska Topelius beläsenhet då han började 
skriva Hertiginnan af Finland som följetong. Klinge (2000: 34–106) har 
grundligt undersökt Topelius skönlitterära läsning, där i synnerhet svens-
ka, franska (Alexandre Dumas d.ä., Victor Hugo och Eugène Sue) och 
tyska romaner ingick, men som vi sett läste han även översättningar av 
romaner skrivna på engelska, inte minst av Scott. Topelius kände också 
väl till romantraditionen på svenska, inklusive Almqvists berömda anti-
äktenskapsroman Det går an (1839) och Wendelas [Wendla Randelin] 
Den fallna (1848). Den senare beskriver Elisabeth, som är otrogen i sitt 
äktenskap men som med sin förstående man till slut lämnar Finland för 
”ett land, fritt och lyckligt”, bortom haven, där de enligt den äkte mannen 
kan leva ”lugnt och lyckligt för hvarandra och vårt barn” (Wendela 1848: 
238). Romanen avslutas med orden: ”och Han [Kristus] som sade: ”den 
utan skuld är han kaste första stenen,” [Joh. 8: 7] Han bad för 
Elisabeth, som för oss alla” (ibid.). Almqvists kortroman har ofta ansetts 
vara en förebild för Hertiginnan af Finland, men då vi vet att Topelius skrev 
en uppskattande recension av Den fallna och i sin roman refererar till 
samma bibelcitat är det viktigt att även lyfta fram denna något förbisedda 
roman (se dock Launis 2005, kap. 3). Även andra svenska kvinnoskildr-
ingar kan ha varit av betydelse för Topelius val av tema och framför 
allt för dess empatiska skildring av en ”fallen kvinna” (se Grönstrand 
2005 och Launis 2005). Men själva huvudpersonerna, Eva Merthen och 
Jakob Keith, hade Topelius enligt förordet funnit i biografin Leben des 
Feldmarschalls Jakob Keith (1844) av K. A. Varnhagen von Ense (HFII, 5; 
se även Klinge 2008: 501). Dessutom var Topelius redan som ung man 
inte bara väl bevandrad i olika genrer utan använde sig också av dem. I 
till exempel Ephemerer (Topelius 1834–1835/2006) och Leopoldiner-brev. 
Correspondance från Helsingfors (Topelius 1842–1849/2003) skrev han 
journalistik med skönlitterära inslag (se Zilliacus och Knif 1985, kap. IV). 
Även Maija Lehtonen (1990) har visat hur Topelius friskt introducerar 
och blandar genrer i sitt tidiga författarskap.

Topelius flit är slående. Vad gäller Hertiginnan af Finland har vi 
sett att följetongens trettioandra och sista del kom ut den 12 juni (och 
slutanmärkningen den 15 juni) 1850, men redan i slutet av april hade 
han skrivit om följetongen i en helt annan form, även om förordet i den 
senare versionen är daterat den 24 juni. Skillnaden mellan de två är bety-
dande: följetongen blandar historiska drag med den romantiska historien 
om Eva Merthen (här ännu Mercken)13 och Jakob Keith, medan boken 
återger dem i två separata delar: ”Förra afdelningen. Kriget” (HFII:1; 3–71) 
och ”Sednare afdelningen. Hertiginnan” (HFII:2; 72–168). Klinge (2000: 
103) har noterat denna åtskillnad av historia och fiktion som enligt ho-
nom är ganska enastående i en roman: ”Något liknande romanverk har 
knappast publicerats sedan dess!” Helt unikt är detta upplägg ändå inte. 
För det första består Thaddeus of Warsaw i någon mån av en liknande upp-
delning, om än inte så radikal. Porter (1803/1809: 7) (som i sitt förord 
lovordar Samuel Richardsons brevromaner Pamela (1740) och Clarissa 

13 I följetongens slutanmärkning (15/6) rättar Topelius Eva Merckens efternamn till 
Merthen, som sedan används i HFII och HFIII.
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(1748)) använder i mycket brevformen, men i ungefär en tredjedel av 
romanen ligger tonvikten på det historiska skeendet, innan berättelsen 
övergår till en sedeskildring eller det som på engelska kallas a novel of 
manners. Porters historieskildring är alltså mer än HFII inlindad i fiktion, 
men romanen är kluven på ett snarlikt sätt. Dock har Klinge rätt i att 
denna form är exceptionell.14

Klinge (2000: 106) tar upp tre möjliga orsaker till att Topelius år 
1850 i bokform delade upp sin roman i historia och fiktion (romans). 
För det första var romanen som genre ny för honom; för det andra ville 
Topelius akademiskt meritera sig i historia (i denna form syns det histor-
iska tydligare än i följetongen); och för det tredje var han medveten om 
den politiska misstänksamheten mot romanen som genre. Allt sådant var 
säkert av vikt, men dessutom ville han kanske även bredda sin publik, för 
romanen ansågs ju vara ”kvinnoläsning” medan historia även kunde locka 
män att läsa. I följetongens slutanmärkning lovar han både ”den benäg-
na läsarinnan och läsaren” att berättelsen kommer att ges ut i bokform 
(HFII, 382).15 

Hur formade då Topelius sin berättelse? En läsning av följetongen 
i Helsingfors Tidningar visar att han publicerade den på tidningens villkor. 
Avsnitten blandar fiktion (romansen om Eva och Keith) med historia 
(krigsförloppet) i samma kapitel utan övergång och kan till och med 
avslutas mitt i en dialog. Topelius ansåg med andra ord sitt värv som 
redaktör för Helsingfors Tidningar vara det primära; tidningen skulle fyllas 
och hans historiskt-romantiska berättelse fick tjäna som utfyllnad. 

I det följande markerar jag de av de trettiotvå avsnitten i följe-
tongen som är fiktiva med (F) och de som är historiska med (H), och när 
samma avsnitt innehåller en fiktiv del och en historisk del avskiljer jag 
dem med (a) och (b). Följetongen varierar korta och långa avsnitt. Den 
börjar genom att introducera berättelsen och dess kontext, ”Den gamla 
goda tiden” (1F; 16/1), och krigets början, ”1741 års krig” (2H; 23/1).16 
Så är berättelsens tudelade natur klar efter de två första avsnitten. Sedan 
vill tydligen Topelius dra in sina läsare med i berättelsen, eftersom avsnit-

14 När Norman Mailer ett drygt sekel senare i sin roman The Armies of the Night i två 
avdelningar beskrev demonstrationen mot Vietnamkriget i Washington i oktober 1967 
– ”History as a Novel” och ”The Novel as History” – verkade det som en helt ny land-
vinning. Romanen fick till och med Pulitzerpriset år 1968 och påbörjade tillsammans 
med Truman Capotes In Cold Blood (1966) förment en ny undergenre för romanen: the 
nonfiction novel, som ofta diskuteras under termen faktion på svenska. Märkligt nog ser 
man sällan faktion som ett slags historisk fiktion, vilket den av allt att döma kunde anses 
vara. Visserligen utspelar sig händelserna ofta i närhistorien och upplevs av personer 
som figurerar i den, men sådana små förskjutningar kunde gott och väl ses som en vers-
ion av historisk fiktion. Vissa forskare skulle förmodligen instämma i en sådan bredare 
syn på den historiska romanen (se Dekker 1987/1990: 14 och De Groot 2002: 2).
15 I slutanmärkningen använder Topelius båda formerna: i början tilltalar han ”den 
gunstige läsaren, och särskilt den sköna läsarinnan” och i slutet endast ”läsaren” (HFII, 
38, 382). Intressant nog håller sig Porter (1803/1809: 8) i sitt förord konsekvent till 
konventionens ”the reader”, men när hon senare skriver att läsaren inte ska vara  
”alarmed at the battles; they are neither frequent nor do they last long” verkar hon 
närmast tilltala sina kvinnliga läsare. 
16 I det första historiska avsnittet tilltalas ”läsaren” och då Topelius i ett senare fiktivt 
avsnitt (8/6) tilltalar sin kvinnliga läsare tyder det på att han primärt tänker sig att histo-
rien intresserar män och romansen kvinnor. 
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ten (3F; 26/1) till (9aF; 27/2) håller sig till fiktionen genom att beskriva 
borgerskapets förlustelser under Helenadagen på ön Runsala i utkanten 
av Åbo, den elaka häxan Waapuri, som skapar spänning i intrigen, och 
en bal i Åbo. Mitt i balen övergår berättelsen till att beskriva krigsförlop-
pet, framför allt slaget i Villmanstrand (9b), genom frasen: ”Nu bort från 
baler och kurtis …”. Det följande avsnittet börjar med en skildring av 
hur Evas bror Jonathan Mercken träffar Waapuri och för henne berät-
tar nyheter från kriget (10aF; 2/3); sedan följer hans långa beskrivning av 
krigshändelserna, från (10bH) till (12aH; 9/3). I slutet på avsnittet (12bF) 
träffar Jonathan på nytt Waapuri och då fortsätter berättelsen om krigs-
förloppet (läs reträtten), från (13H; 1/3) till (18H; 13/4). I slutet på (18H) 
visar Topelius sin medvetenhet om att han lämnat romansen åt sidan 
förhållandevis länge och gör därför en enkel övergång från krigshistorien 
till fiktionen genom tillägget: ”Dit [till Åbo] wilja äfwen wi nu återföra 
den benägne läsaren, och sålunda ånyo upptaga den länge afbrutna berät-
telsens tråd.” Hela resten av berättelsen, från (19F; 20/4) till (32F; 12/6) 
beskriver huvudsakligen Evas och Keiths kärlekshistoria, även om histo-
riskt stoff i viss mån ingår.

Denna summering visar varför Topelius redan i följetongens 
slutanmärkning medger: ”Krigshistorien, ehuru nödvändig för att komp-
lettera berättelsen och sjelf af den kompletteras, bildar en alltför oformlig 
episod, sådan den här har framställts” (HFII, 382). Förutom de två intro-
ducerande kapitlen består berättelsen av två stora sjok av fiktion med 
krigsförloppet i mitten. Övergångarna ger sig inte naturligt och speciellt 
svagt underbyggda är Jonathans sammanträffanden med Waapuri, genom 
vilka han får anledning att berätta om krigets nuläge. 

Men följetongen är intressant då man studerar Topelius utveck-
ling som författare och den uppvisar en betydande berättarteknisk 
drivenhet. Det är bekant att Topelius i det första avsnittet (”Den gam-
la goda tiden”; 16/1) för första gången använder en ramberättelse där 
en berättare skildrar hur hans mormor och hennes kusin ”den gamle 
Bäcken” diskuterar gamla minnen. Denna ram kom han sedan att an-
vända i oktober följande år, då Fältskärns berättelser började utkomma 
som följetong i Helsingfors Tidningar. Berättarnivåerna är flera, eftersom 
berättaren får läsa manuskriptet ”Hertiginnan af Finland” som gubben 
Bäck skrivit som ung man. När berättaren läst det och somnat har ma-
nuskriptet försvunnit (troligen har hans mormor tagit bort det eftersom 
hon inte tycker att det är lämplig lektyr för en ung man) och han börjar 
berätta historien om hertiginnan såsom han minns den. Den berättelse 
vi som läsare tar del av – i både följetongen och den första bokversionen 
– är alltså filtrerad flera gånger om. Den baserar sig på (1) det Bäck hört 
som en ung man, (2) det han sedan skrivit ner, (3) det berättaren läser i 
Bäcks manuskript och (4) det han minns när han skriver ner vad han läst. 
Berättaren beklagar detta i slutet på avsnittet: ”jag hade unnat läsaren en 
bättre, fullständigare och i kostymen mera detaljerad skildring, än den 
jag nu förmår gifwa ur minnet”.17 Resonemang kring en infälld berättelse 

17 Här tilltalar Topelius ”läsaren” medan han några rader senare tilltalar ”du hulda läsa-
rinna”, alltså är han mån om att behålla alla sina läsare. 
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(Bäcks ”Hertiginnan af Finland”) i en roman med samma titel och mul-
tipla berättarnivåer är drag som i dag anses vara typiskt postmoderna, 
även om snarlika drag finns i Don Quijote. Men Topelius går ett steg läng-
re i och med att den första berättarnivån – det Bäck hört som en ung 
man – baserar sig på muntligt traderade minnen och skvaller (vilket gör 
hans berättelse opålitlig).

En annan egenskap som verkar vara förhållandevis modern är att 
berättaren innan han inleder sin berättelse om romansen ger en sum-
mering av sin genomläsning av manuskriptet: ”lefwande stod för mitt öga 
den tid af splittring, intriger och ofärd, om hwilken berättelsen talade; jag 
kunde icke förgäta denna sköna oskyldiga flicka, som var sina samtidas 
beundran och stolthet, men blott för att ett ögonblick derefter blifwa 
ett mål för deras ….” (16/1). Här summerar Topelius både den skild-
ring av Lilla ofreden och det porträtt av huvudpersonen han kommer att 
presentera i resten av romanen. Sålunda är berättelsen förutbestämd i 
allmänna drag på samma gång som läsarnas intresse väcks,18 bland annat 
genom den avslutande ellipsen med fyra menande punkter. Som även 
dessa få citat ger vid handen tar berättaren i detta knappt två sidor långa 
inledningsavsnitt också itu med berättelsens centrala tematik: dåtidens 
seder jämfört med nutidens. Eva Mercken framstår här som exempel på 
hur ”sederna då måste ha varit mycket enkla, mycket rena” (eftersom 
hennes uppförande ledde till en sådan skandal). Till denna tematik hör 
också minnets och den muntliga/skriftliga traderingens roll när man talar 
om ”den gamla goda tiden”. 

Dessa nedslag i följetongen ger en första inblick i hur driven 
Topelius redan i detta skede var som författare. I fortsättningen jäm-
för jag vissa drag i följetongen och boken från samma år för att vidare 
åskådliggöra hur Topelius utvecklades som historisk författare genom att 
bearbeta denna berättelse.

Följetongen och boken: två versioner under samma år

Den mest slående skillnaden mellan de två olika versionerna har jag re-
dan nämnt: i motsats till följetongen återges det historiska stoffet i en 
separat avdelning i boken. Som historieskrivning är den ganska märklig, 
inte minst för att även den, som Hatavara (2007: kap. 3) har poängte-
rat, präglas av så tydliga skönlitterära drag. Den första meningen i den 
historiska avdelningen är syntaktiskt tung med över hundra ord (lånad 
från inledningen till följetongens andra avsnitt 23/1). Den börjar med 
”Sällsama slump […]” (HFII, 7) och ger bakgrunden till kriget 1741, men 
går även bakåt i tiden till Stora ofreden (1700–1721) och fram till 1808 – 
det vill säga ödesåren för Finland. För det mesta berättas dock historien 
flyhänt, utan en synlig berättare och med fyrtiofyra fotnoter som ofta 

18 Annanstans har jag kallat detta berättartekniska grepp metafictional determinism, ef-
tersom berättaren i början av sin berättelse medvetet summerar dess intrig på ett sätt 
som gör den förutbestämd (se Pettersson 1994: 138–142). Detta grepp är uråldrigt, 
men förekommer ofta i postmoderna romaner.
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verkar vara ämnade att demonstrera framställningens akademiska akribi. 
Men som historiker har Topelius ett skönlitterärt handlag. Stundom till-
låter han sig gissningar där inga fakta finns att tillgå, inklusive retoriska 
frågor och spekulationer såsom ”Man hade kunnat hålla två mot ett, att 
om Svenskarne ej […]” (HFII, 38, 59 citat). Tillvägagångssätt av det här 
slaget är naturligtvis inte helt ovanliga i historieskrivning. 

Historiografiskt mera tvivelaktig är den politiska bestörtning 
som ibland kan skönjas. Till exempel är historieberättaren (med drag 
av Topelius) bestört över överste Pahlens synsätt, som enligt honom är 
”nyckeln till flera af dessa herrars rådslag och handlingssätt”: ”Må Finland 
gifvas till spillo, blott Sverige, blott armén (och herrarne sjelfva) »conser-
verades» – detta fattiga, aflägsna Finland, som i alla krig hade för Sverige 
gjutit sitt hjerteblod och offrat sin sista skärf!” (HFII, 42–43, jfr 16/3). 
Dylik ironi i kombination med emotionell och politisk indignation pekar 
på en starkt subjektivt färgad syn på historien.19 Denna attityd kommer 
också fram i bruket av utropstecken (t.ex. tre utropstecken på samma 
sida; HFII, 44). Även beskrivningen av Keith är överdrivet positiv: det 
är han som ”kunde tillräkna sig förtjensten af alla [ryska härens] fram-
gångar”. Som ”tapper och ridderlig”, ”som en far och en skyddsengel”, 
är han helt enkelt ”en oskattbar lycka för det eröfrade Finland” (HFII, 61, 
62). Denna relativisering av den historiska akribin kan ses i ljuset av den 
ursprungliga underrubriken som benämner denna avdelning ”en historisk 
skildring” (min emfas; se fotnot 12 och Hatavara 2007: 75–82).

Den skönlitterära avdelningen har å sin sida drag av historieskriv-
ning, för i den förra avdelningens sista fotnot nämns att beskrivningen 
av Keiths liv är baserat på biografiska teckningar hos Karl Friedrich 
Pauli och Varnhagen von Ense (HFII, 69). Med andra ord är den gängse 
tudelningen i historia och fiktion (som även jag använt mig av) inte helt 
hållbar; den andra avdelningen är ju en historisk romans, som också den 
använder sig av historiska fakta, om än med betydande skönlitterära fri-
heter (se Hatavara 2007: 82–93). Men i denna version är berättelsen 
om Eva Merthen (inte längre Mercken) beskriven i åtta sammanhängande 
kapitel: borgerskapets idyll i Åbo före kriget (1. Den gamla goda tiden, 
2. Helenadagen på Runsala och 3. Hexan), krigets inverkan på Åboborna 
(4. Bal och nederlag och 5. Ryssarne komma!), den ryska närvaron  
i Åbo, med allt större fokus på förhållandet mellan de två huvudperso-
nerna, inklusive Evas förnedring (6. Höstmarknaden i Åbo och 7. Ensam 
i verlden) och hennes upprättelse och fortsatta liv (8. Hertiginnan af 
Finland). Topelius hade alltså på några veckor eller månader under våren 
1850 skrivit om sin följetong och gett den en helt ny gestalt. 

Skillnaden syns på flera nivåer. Följetongen är mera kortfattad 
och lämnar mera utrymme för läsarens fantasi. Där Eva i första avsnittet 
i följetongen ses som ”denna sköna oskyldiga flicka” som elliptiskt blir 
”ett mål för deras [sina samtidas] ….” beskrivs ”denna sköna förskjutna 
flicka” i romanen som ”ett mål för deras smädelse och djupaste förakt” 

19 Lappalainen (2007: 87) noterar att Topelius i romanen vill uppvisa en ryssvänlig 
syn, inklusive kritik mot det svenska befälet, vilket föregriper Finlands avskiljning från 
Sverige och bereder grunden för den finländska nationalkänslan.
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(HFII, 76). Och inte nog med det, berättaren ger också en längre be-
traktelse som både förutser handlingen i närmare detalj och ger hans 
reaktion på läsningen: ”Jag tänkte på menniskors dom, på hopens gunst, 
på smädelsens makt, på försynens ledande hand och det godas slutliga 
seger, som dock allt försonar och allt förklarar, och min unga själ fäste 
sig darrande, men tjusad, vid dessa drag från förgångna dagar” (ibid.). 
Följetongens sista avsnitt anmäler tvärt: ”Wi skola icke längre följa denna 
sköna och ädla personlighet […]” och beskriver kortfattat Evas sena-
re öden (12/6). Även bokens avslutning är mera utförlig och den unge 
Topelius visar öppet sin liberala hållning: ”det är det stora i Eva Merthens 
personlighet, att vigd eller ovigd står hon för efterverldens ögon lika hög, 
lika ren, lika odödligt skön ändå” (HFII, 166; min kursivering). Både följe-
tongen och romanen tar alltså avstånd från Evas mors tidiga varning, med 
en tydlig hänvisning till Almqvist att ”det ej går an” att en ung dam gör 
som hon vill (23/2; HFII, 107). Sedeskildringen avslutas dock mer radikalt 
i romanen än i följetongen. Berättaren fastslår att ”dikten” högaktar den 
sed som ”med rätta uttalade sin hårda dom öfver Eva Merthens förbin-
delse”, men säger samtidigt följande om seden:

inför ett helt lif, odelat egnadt åt plikten, äran, samvetet, abdikerar den sin 
makt, eller rättare: den abdikerar icke, den igenkänner sig sjelf i det som 
den från början bortstött, och dess vitnesbörd blir slutligen det, på hvil-
ket man igenkänner »hvad Gud hafver sammanfogat» och hvad »menniskor 
icke skola åtskilja». (HFII, 166)

Här ger Topelius uttryck åt en kristen syn där människor känner igen sig 
själva i den som bryter mot seden, men han vågar också opponera sig 
mot kyrkans makt. Berättaren slår fast att ett förbund mellan kvinna och 
man även kan helgas av Gud utan vigselakt. Dessa rader hör till de mest 
radikala Topelius skrev om förhållandet mellan man och kvinna. 

I följetongen hade Topelius redan visat prov på levande skildring, 
folkmassans utrop och snärtig dialog – som då berättarens mormor och 
hennes kusin grälar om gamla tider: ”Kusin letar fram skuggsidor.” / 
”Och kusin dagrarna.” (16/1). Sådana drag lyfter han in i romanen, inklu-
sive närmast bellmanska impressioner av folk i rörelse och deras röster 
återges åtskilliga gånger (HFII, 78, 108–109, 112 och 135–136 ). När fol-
ket i Åbo för första gången ser Eva i Keiths ekipage ropar de:

»Der far hon som förrådt sitt fädernesland!»
»Guds död, skola vi tåla det, vi?» ropades i folkmassan.
»Hon litar på de tolf granna dockorna [husarer] efter sig.»
»Låt oss rycka dem ned af hästarna!»
»Låt oss stena ryssdrottningen ….»
»Hurra! åt h– med förräderskan och hennes anhang!»

(HFII, 136) 

Märk väl att Topelius trots censuren här i bokform vågar sätta den nedsät-
tande termen ”ryssdrottningen” i folkmun (den förryckta häxan Waapuri 
använder den dock i dialogen i både följetongen och boken).20 I följetong-
en har den nästsista raden däremot formen ”Låt oss stena den ….” (22/5).

20 Det här var ganska vågsamt gjort av Topelius, eftersom ett förbud mot bl.a. romaner 
på finska hade utfärdats den 8 april 1850 (se Klinge 2000: 61).
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Medan följetongen i två stycken ger en kortfattad beskrivning av 
Evas och Keiths fortsatta liv broderar boken ut det på flera sidor och 
även flera fotnoter, vilka i övrigt används sparsamt i denna senare, fiktiva 
avdelning (HFII, 165–168). På detta sätt inlemmas deras öden i histo-
rien och den förra avdelningen så att historia och romans sammanfogas 
bättre. Topelius är också noga med att avrunda sin fiktion. Ovan har 
jag nämnt de avslutande kommentarerna gällande sedeskildring och Evas 
öde som genom Guds nåd står ovanför människors seder. Också meta-
foren om romanen som en tavla förekommer flera gånger på de två sista 
sidorna. Berättaren har gett sina läsare ”bilden af Eva Merthen i glansen 
af hennes ungdom och skönhet” gentemot ”den brokiga taflan af hennes 
upprörda tid”, så att hon ”som en glänsande ljusbild målar sig mot fonden 
af en svart och dyster natt”, och han avslutar sin berättelse ”med den 
enda sorg, att icke nog stort, nog skönt hafva kunnat måla hertiginnan af 
Finland” (HFII, 167, 168; mina kursiveringar). Genom den sista kommen-
taren gör sig även berättaren synlig, vilket än en gång hänvisar till första 
kapitlet i denna avdelning, medan avslutningen i stort speglar inledningen 
till bokens förord: ”1741 års krig är en af de mörkaste taflorna i Sveriges 
och Finlands historia” (HFII, 3).

Ett av genreforskningens stora namn, Alastair Fowler (1982: 256 
et passim), ser i sitt centrala verk Kinds of Literature genren som ett kom-
munikativt system som både författare och läsare är medvetna om. När 
Topelius skriver följetongen och bokversionen av Hertiginnan af Finland 
träder han in på jungfrulig mark som finländsk författare, men som vi 
har sett gör han det lätt för sina läsare, just för att han är så medveten 
om deras förtrogenhet med olika genrer. I båda versionerna introdu-
cerar han ett bekant skede i Finlands historia (Hattarnas ryska krig 
1741–1743) och införlivar det med en romans med gotiska inslag. Han 
hade ju redan under det föregående decenniet utbildat sina läsare i att 
läsa olika genrer genom ett flertal historiska och fiktiva berättelser, inte 
minst ”Häradshövdingen” (1846), och lapsk gotik i ”Trollkarlens dot-
ter” (1845).21 Dessutom ger Topelius de båda versionerna av Hertiginnan 
ett fiktivt ramverk tematiskt (tavelmotivet) och berättartekniskt (be-
rättarens läsning av Bäcks manuskript). Ramverket byggs sedan ut i 
bokversionen. Han gör alltså bruk av sin mångsidiga kunskap om genrer 
då han med säker hand skriver de två olika versionerna av berättelsen 
under en och samma vår.

Hertiginnan trettio år senare

Skillnaderna mellan Hertiginnan från 1850 (HFII) med den omskrivna ver-
sionen i Vinterqvällar (1881) (HFIII) har det ordats mycket om. Inte minst 
i Hatavara (2007: kap. 9) föreligger en grundlig genomgång av likheter 
och olikheter mellan de två. De mest betydande är tydliga; HFIII ute-
lämnar den första avdelningen om kriget och förlänger den skönlitterära 

21 Waapuri beskrivs som en trolsk lappkvinna. Se även Forssell (2013: XXXI–XXXII) 
om de historiska motiven i Topelius berättelser från 1840-talet.
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avdelningen från åtta till nitton kapitel. Det största tillägget är ett ut-
byggt slut på historien om Eva och Keiths fortsatta liv (kap. 15–19), men 
det finns även andra tillskott och utvikningar. Eva ses nu som en sentida 
Törnrosa22 (kap. 2 och 10, som utspelar sig mellan kap. 1 och 3 resp. 
i kap. 6 i HFII:2); kap. 7 och 16 innehåller en del av krigsförloppet (jfr 
HFII:1). En ny person, diakon Mathias Elg, får en stor roll som Evas för-
trogne och beskrivs utförligt i ett separat kapitel (kap. 5). Keith erhåller 
också ett eget kapitel (kap. 11; jfr till en del kap. 6 i HFII:2) och rela-
tionen mellan Eva och Keith fördjupas (kap. 12–14). Krigsskildringen är 
alltså betydligt kortare och ingår i den historiska romansen, men på ett 
mera naturligt sätt än i följetongen. Genom sagomotivet görs Evas öde 
förutbestämt. Hon ”faller” (i moraliskt hänseende) och får sin ”upprät-
telse” i kapitlen 13 och 14. Och framför allt ingår paret äktenskap i slutet 
av romanen och böjer sig sålunda för konvenansen (HFIII, 190). Men Eva 
måste acceptera att inte få ta sin mans namn eftersom han är adels-
man och hon borgardotter. Evas fogsamma karaktär imponerar stort på 
diakon Elg, som viger paret i Potsdam i närheten av Berlin och till slut 
lovsjunger henne: ”Hvad är stort? Det, som försakar sig sjelf, ty det skall 
upphöjas” (HFIII, 194).23

Topelius allt konservativare syn kommer här fram i inställningen 
till religion, kvinnans roll och äktenskap. Orsakerna till omskrivningen 
av romanen trettio år senare är säkert många och av olika slag: Topelius 
livssyn hade blivit alltmer kristen och konservativ. Som professor i his-
toria behövde Topelius inte längre meritera sig som historiker. Litterärt 
sett var Scotts historieromantik och gotisk fiktion inte längre så centrala. 
Och det patriarkaliska etablissemanget reagerade mot kvinnoemancipat-
ionen under slutet av 1800-talet i Finland genom att försöka befästa sin 
position. 

Diakon Elg är i denna version en central person som följer Eva 
genom livet som confidant och biktfar. Även politiskt sett är tendensen 
tydlig, då Elg beskrivs som ”en evangelisk predikare, en fridens budbärare, 
alltså, politiskt taladt, en Mössa” (HFIII, 57). Den närmast gotiska, förryck-
ta häxan Waapuri har bytts ut mot den godhjärtade, gamla trotjänarinnan 
Valborg (som har en häxlik mor med en mindre roll än Waapuri i den förra 
versionen). Den religiösa tematiken ger en grund för den konventionellt 
patriarkaliska synen på man och kvinna och äktenskapets orubbliga ställ-
ning. Topelius lånar nu mera från Amy Robsarts person i Scotts Kenilworth 
vilket syns när Eva beklagar sig för Valborg: ”hvarför ha alla skämt bort 
mig från det att jag var ett litet barn?” (HFIII, 50) Kanske menar Topelius 
att läsare genom detta drag hos henne lättare kan förstå att hon trots sin 
moraliska resning ”faller”, även om hon till slut får sin upprättelse genom 
det som Valborg kallar hennes ”tjenande, offrande kärlek” (HFIII, 194). 
Berättelsen håller fast vid konvenansen (och även historiska fakta) genom 

22 Lehtonen (1990: 57) anser att Törnrosa-sagan är ”väsentlig” för strukturen i HFIII.
23 Det finns inga bevis på att paret skulle ha gift sig i verkligheten. Även nutida biografis-
ka utläggningar, såsom Sam Coull (2000: 135–137), Klinge (2008) och Vainio-Korhonen 
(2009), hävdar att de inte gifte sig, närmast på grund av klasskillnaden dem emellan.
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att Eva i början av berättelsen är ”i sitt adertonde år” (HFIII, 28), medan 
hon i den tidigare versionen är ”snart sexton år” (HFII, 98).24

I ett avsnitt i följetongen (1/6) och på några sidor i kapitel 7, 
”Ensam i verlden” i HFII (145–148), återges kort ett möte mellan Eva och 
Keith som visar hur tycke uppstår mellan den unga flickan och generalen, 
som ”syntes henne vara en man i den höga betydelse hon fästade vid 
detta ord och till hvilken hon såg upp med en beundran, en hängifven-
het […]” (HFII, 146). Men det är hon som har uppsökt honom, då hon 
känner sig utstött av alla: ”det for som en ljungande blixt genom hennes 
tankar: jag går till generalen!” (HFII, 141). I kapitel 12 ”Utför branterna” 
i den senare bokversionen (HFIII) ger Topelius en grundligare beskriv-
ning av hur paret förälskar sig. I början på kapitlet tillåter sig berättaren 
att spekulera kring Keith och hans känslor. Kanske har han i åratal sökt 
en ”med hans egen ande jemnbördig och befryndad varelse” och ”antag, 
att detta så länge sökta, aldrig funna väsende plötsligt, blixtlikt som en 
uppenbarelse stod i hans väg […]” (HFIII, 121). Förälskelsens blixt slår i 
denna version först ner i Keith och det är nu han som börjar uppvakta 
henne. Detta sker genom att han ofta syns som gäst hos Merthens och 
”[u]tan att ana det, hade Eva Merthen eröfrat Finlands eröfrare”, dock 
utan att inse ”att segrar kunna vara dyrare än ett nederlag” (HFIII, 123). 
Även här är alltså förhållandets första skede beskrivet kort, men nu är 
det generalen – mannen – som är aktiv. En längre diskussion förekom-
mer först i det sista kapitlet i denna version, då Eva tretton år senare 
tar mod till sig för att be att de må ingå äktenskap, eftersom hon är ”en 
qvinna” och därför i motsats till Keith ”måste lyda de lagar, som finnas” 
(HFIII, 185–188, citat 188). Keith inser att denna förfrågan är rättvis och 
förstår hur Eva ”måste ha lidit under dessa tretton år …” (HFIII, 188). Så 
poängterar denna version Keiths aktivitet och ridderliga väsen samt den 
vuxna Evas självsäkra men undfallande natur och starka moral, som leder 
till att paret ingår äktenskap i enlighet med konvenansen.

Till det mest intressanta i den senare bokversionen hör dess 
tudelade förord. Den första delen är ett brev till författaren skenbart 
skrivet av ”Napoleon Spetskula” från ”Tidskriften Solens byrå” (HFIII, 
7).25 Genom denna fiktiva person avlossar Topelius en överdriven sal-
va i nio punkter mot Hertiginnan från 1850, som han ”skonsamt” finner 
vara ”under all kritik” (HFIII, 6). Det är tydligt att Topelius överdriver 
både kritiken och Spetskulas självgoda person (denna säger sig endast 
behöva ”två sekunders besinning” för att justera sitt omdöme; ibid.), så 
att han som författare kan besvara brevets sanningskorn. Topelius låter 
sina läsare förstå att Spetskula har rätt i sin kritik av häxan Waapuris 
överdrivna roll och i synnerhet i att Topelius i sin roman ”försvarat det, 
som ej kan försvaras” (ibid.). I sitt svar till Spetskula – förordets andra 

24 I HFII är Evas ålder tydligen inspirerad av Anna Paulina (Lina) Dammert (1835–
1871), en anspråkslös och skön flicka från Villmanstrand, som Topelius lärt känna vid 
Helsingfors universitets promotion våren 1850 och som skämtsamt av allmänheten 
kallades ”Hertiginnan av Finland” (se Klinge 2000: 248–249). Eva Merthen föddes 1723 
och fyllde alltså aderton år 1741, då Keith fyllde fyrtiosju år. 
25 Den icke helt pålitliga berättaren Andreas Bäck i Fältskärns berättelser jämförs med 
Napoléon Bonaparte från och med dess första mening (de är födda på exakt samma 
dag) (se Helsingfors Tidningar 29/10 1851 och t.ex. Lehtonen 1997: 87).
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del – skriver signaturen” FöRfATTAREN” att han nu kan ge ”hertiginnan 
af Finland” (dvs. den historiska Eva Merthen) ”en bättre och riktigare 
belysning” (HFIII, 8, 7). Men hans omdöme om henne är hårt, i linje med 
romanens konservativa hållning: ”Hon har framgått ur en skymf och var 
sjelf en skymf, men traditionen har räckt sin hand åt historien och ber-
gat henne ur fallet” (HFIII, 8). Litet självironi tillåter sig författaren dock. 
Hans svar på Spetskulas beskyllning att romanen från 1850 endast kan 
användas som ett exempel på ”huru man icke skall skrifva en historisk 
novell” lyder: ”Mycket förbunden. Det är alltid lyckligt, att kunna vara 
på något sätt nyttig” (HFIII, 7, 8). Tyvärr har detta mångbottnade förord 
strukits ur senare utgåvor av romanen (se Topelius 1881/1994), också 
på finska (se Lappalainen 2007: 87–89), vilket gör dels att denna upplagas 
förhållande till 1850 års version inte synliggjorts, dels att dess på samma 
gång ironiska och moraliskt fördömande innebörd gått förlorad.

De tre Hertiginnorna: en jämförelse

Analysen av de tre Hertiginnorna kunde byggas ut i större detalj, men jag 
vill nu kort jämföra de tre versionerna för att se huruvida Lappalainen 
(2007: 89; min övers.) har rätt då hon skriver att romanens sista version 
”estetiskt sett vunnit på omskrivningen”.

Följetongen är av betydande intresse, inte minst som en rappt be-
rättad historia som försöker förbinda krigshistorien med Eva Merthens 
liv före och efter hennes möte med Keith. Som jag poängterat är 
Topelius redan nu – vid drygt trettio år – en driven författare som har 
valt ett intressant livsöde från en historiskt dramatisk tid och kan skildra 
detta med en schvung som syns i dialog, berättarteknik, genrebehandling 
och historieberättande. Följetongen är en tavla i Porters och Scotts be-
märkelse: en sedeskildring av borgerskapets liv i Åbo före och efter Lilla 
ofreden samt ett psykologiskt porträtt av den kvinnliga huvudpersonen. 
Själva berättelsen har en inramning med fyra nivåer och intrigen summe-
ras i början, vilket både ger den en viss förutbestämdhet och på samma 
gång får läsarna att vänta på nästa avsnitt. Till sina läsare räknar Topelius 
uttryckligen både män och kvinnor som han erbjuder både historie-
skrivning och romans. Å andra sidan syns det att Topelius haft bråttom. 
Inramningen och dess motiv flyter ut i slutet av berättelsen; historien 
och fiktionen vill inte helt gå ihop och övergångarna är sökta eller klum-
piga. Det gotiska häxmotivet är både något överdrivet och intrigmässigt 
konstlat. Icke desto mindre är det klart att Topelius nu, tio år efter den 
första romanen i Finland26, skriver en på många sätt fascinerande histo-
risk följetongsroman som än i dag känns levande.

Det kan tyckas märkligt att Topelius redan under våren 1850, då 
följetongen utkommer i Helsingfors Tidningar, inser dess avigsidor och 
skriver en helt ny version. Nu skiljer han åt historien och fiktionen och 
ser till att i slutet återkomma till inramningen samt till (det nyskrivna) 

26 Wilhelmina Carstens brevroman Murgrönan. Finskt original (1840) anses vara Finlands 
första roman.
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förordet och motivet i inledningen. Däremot behåller han häxmotivet 
och till och med utvecklar spänningsmoment i behandlingen av det. 
Följetongen använder sig av en så kallad cliffhanger i slutet av avsnittet 
där Eva och professor Scarin håller på att brinna inne i Waapuris stuga:  
”… Då uppslogs dörren med fart …” (16/2). Bokversionen lämnar  
däremot Eva och Scarin inne i den brinnande stugan i slutet på kapi-
tel 3 för att inte återkomma till dem förrän fyra sidor senare (HFII:2, 
102, 106). Som vi sett har inte bara krigsskildringen intressanta retoriska 
egenskaper utan romansen har också historiska drag som speglar den 
förra avdelningen. Det bästa i följetongen bevarar Topelius, det vill säga 
den levande beskrivningen och dialogen, vilka nu löper bättre utan de 
krystade övergångarna mellan historia och romans. Också beskrivningen 
av och kommentarerna om Eva ger en mera trovärdig, om än starkt 
romantiserad bild av hennes agerande. Det är hon som söker skydd hos 
Keith och faller för den starka och goda generalen, trots den betydan-
de åldersskillnaden. Hennes roll i sedeskildringen byggs ut så att folket 
först anser henne vara moraliskt fördärvad – både som människa, kvinna 
och finländsk medborgare – och sedan ser upp till henne, genom att i 
båda fallen använda benämningen ”hertiginnan af Finland”. Denna sede-
skildring, som också belyser folkets och skvallrets tvivelaktiga makt som 
moralens väktare, gör Eva Merthens symboliska roll central. Berättarens 
positiva syn på huvudpersonen ger inte bara prov på den unga förfat-
tarens liberala inställning till äktenskapet utan är också en hyllning till 
den romantiska kärleken som kan gå mot konvenansen till den grad att 
även Gud kan godta den. Evas agerande försvaras på ett sätt som varken 
är svartvitt eller lättköpt. Topelius väger sederna, samhällets stöttepe-
lare, mot kärleken mellan två människor och kommer fram till att den 
gudomliga kärleken står på den senares sida, även om kärleken inte väl-
signats av kyrkan. Också formellt avrundas romanen genom att på nytt 
synliggöra berättaren och återkomma till inledningens centrala motiv.

Jämfört med dramatiken i HFII är den tredje versionens försvar av 
konvenansen förhållandevis blek. Sagomotivet är sökt och diakonus Elgs 
roll som kyrkans och moralens förespråkare uppstyltad. Särskilt ter sig 
den fem kapitel långa avslutningen, vars poäng är att visa konvenansens 
och moralens makt, som en pekpinneaktig antiklimax. Också i beskriv-
ningen kan Topelius nu vara överdrivet omständlig. Följetongen och den 
första bokversionen beskriver Waapuri som ”hexan” och i den berättas 
endast att ”[d]en gamla steg nu hastigt fram” (24/4; HFII, 116, 117),27 
medan den senare bokversionen broderar ut skildringen. Waapuri kallas  
”den nittioåriga, vansinniga hexan från Loihtomäki” och det beskrivs hur 
”[d]en gamla fäktade med armarna som en väderqvarn” trots att hennes 
roll i övrigt nu är mer marginell (HFIII, 89). I berättartekniska termer 
är det helt enkelt mera telling (berättande) än showing (berättande ge-

27 I scenen med eldsvådan under ett oväder skriker Waapuri: ”Blås du min storm! […] 
Blås, blås, min storm!” (16/2; HFII, 102). Detta kan vara en anspelning på hedscenen i 
Shakespeares (1982/1987: 846) Kung Lear, där kungen vanmäktigt kämpar mot vädrets mak-
ter efter att hans döttrar visat honom på dörren: ”Blow, winds, and crack your cheeks! rage! 
blow!” (akt III, scen 2, r. 1). I så fall vittnar det om en viss förståelse för Waapuri, vars mor 
och mormor bränts på bål och därför vill hämnas genom att bränna Eva och Scarin till döds.
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nom dialog, agerande) i versionen från 1881 – och inget ont med det, 
ifall det inte skulle kännas litet väl utförligt och moraliskt tillrättavisande. 
Men denna omständlighet gör också att läsaren till exempel får en bättre  
inblick i hur Keith förälskar sig i Eva och hur de lever tillsammans under 
senare år. Också det mångbottnade förordet ger vid handen att Topelius 
var väl medveten om den moraliska tendensen i romanen och ville ge 
en ironisk motvikt till den. Genom att göra Eva till en bortskämd flicka 
tar Topelius fasta på ett annat drag hos huvudpersonen i Scotts roman 
Kenilworth och ger så prov på hur han kan variera sin berättelse i enlighet 
med den historiska romanens tradition. I likhet med Scott var Topelius 
upplysningens barn, men vad han ville upplysa sina läsare om kunde alltså 
variera.28 I de tre Hertiginnorna handlar det om historia, seder och moral, 
men synsättet varierar mellan den unge och gamle Topelius.

Olika drag av den historiska romanen förekommer alltså i de tre 
versionerna som alla visar prov på Topelius drivenhet som författare. 
Men om jag som lärare skulle vara tvungen att välja en enda version som 
undervisningsmaterial är det bokversionen från 1850. För min del anser 
jag den vara den mest givande Hertiginnan, såväl historiografiskt (histo-
ria och romans som inbördes speglar varandra) och moraliskt (det går 
an-tematiken) som estetiskt (genre, struktur, tematik, metaforik).

Avslutning

Topelius handskas ledigt med den historiska romanen i alla tre versioner 
av Hertiginnan. I den första och den sista låter han krigsförloppet ingå i 
romansen, medan de två dimensionerna i den ursprungliga bokutgåvan  
speglar varandra i två separata avdelningar. Historiska, romantiska,  
gotiska och realistiska drag blandas på olika sätt och Scotts inverkan syns 
i synnerhet i motiv och personskildring. Topelius gör de tre versionerna 
genremässigt och berättartekniskt intressanta på olika sätt, bland annat 
genom att använda olika berättarnivåer och förord. De tre Hertiginnorna 
är alltså av stort vikt när man undersöker Topelius litterära utveckling. 
I dem ligger också Topelius moraliskt religiösa utveckling i öppen dager, 
vilket kan hjälpa oss att förstå hur konservativa tankegångar fick fotfäste 
i Finland under slutet av 1800-talet.

Det som gör de tre Hertiginnorna så viktiga är dock själva tex-
terna och deras berättarglädje som syns i karaktärs- och tidsskildring, 
berättarteknik, moral och tematik. Topelius må ha varit den historiska 
romanens banbrytare i Finland, men från den första till den sista ver-
sionen av Hertiginnan var han en driven författare, som med säker hand 
kunde använda sig av och förnya den historiska romanens tradition.29

28 Hamnett (2011/2015: 180) håller med Lukács om att Scott i mycket var en upplysnings-
man, även om hans studie i övrigt innehåller en balanserad kritik av Lukács syn på den 
historiska romanen (se t.ex. Hamnett 2011/2015: 6–7). MacQueen (1989: 7) poängterar 
Scotts upplysningsideal så starkt att han t.o.m. tycker att Lukács inte förstått att den his-
toriska romanen är en utveckling av den skotska upplysningens sista fas. Perry Anderson 
(2011) har nyligen menat att den klassiska historiska romanen står för ”framsteg” i mot-
sats till den postmoderna historiska romanen som skildrar olika slags ”katastrofer”.
29 Artikelförfattaren vill tacka sina två referee-läsare för konstruktiv kritik.
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ANNA MÖLLER-SIBELIUS

Individen och samhället i Claes Anderssons 1960-  
och 1970-talspoesi

Claes Andersson har varit en radikal förnyare av den finlandssvenska poesin både vad gäller ämnen och  
formella grepp, inte minst har han öppnat upp genren för samtidens sociala frågor. Artikeln behandlar för-
hållandet mellan individen och samhället i Anderssons 1960- och 1970-talspoesi. Ett urval dikter analyseras 
i sin vänsterideologiska samtidskontext och i relation till tidens aktuella teorier inom sociologi, marxism och 
psykiatri. Tre tematiska aspekter strukturerar framställningen: solidaritet, urban anonymitet och psykiatrins roll.

Inledning

”Sköt dig själv och skit i andra” – i det finländska samhället år 2000 
har den råa kapitalismens inställning enligt Claes Andersson blivit allt 
vanligare och attityderna hårdnat. Effektivitet, vinstmaximering och kon-
sumtionsfest dominerar på bekostnad av mellanmänsklig omtanke och 
solidaritet. Det finns en ovilja att delta i finansieringen av de offentliga 
tjänsterna kring skola, omsorg och vård. Margaret Thatchers beröm-
da uttalande ”egentligen finns det ingenting sådant som ett samhälle” 
verkar ha börjat gro hos de radikalaste på högerkanten. (Andersson 
2000: 173.) Anderssons bedömning av läget kring millennieskiftet (och  
utvecklingen har sedan dess fortsatt i en nyliberalistisk riktning) följer upp 
samhällskritiken och vänsterideologin från hans ungdomstid. På 1960- 
och 1970-talen delades ett sådant antikapitalistiskt synsätt av många, till 
exempel av den numera nyliberalistiske Björn Wahlroos (Berggren & 
Lydén 2009: 26, 53). Det var överhuvudtaget en tid av samhälls kritiska 
ideologiska strömningar i hela västvärlden; marxismen, feminismen 
och miljörörelsen ville på olika sätt förändra skeva maktstrukturer och 
verka för större rättvisa, jämlikhet och gemensamt ansvarstagande. En 
del tänkte också att världen kunde bli bättre med hjälp av poesi. Claes 
Andersson hörde till dem.

I den finlandssvenska poesin innebar sextio- och sjuttiotalen en 
brytningsfas då en ny diktargeneration gjorde upp med en dominer-
ande centrallyrisk och naturinspirerad modernistisk tradition. Litterära 
impulser kom för Anderssons del bland annat från de amerikanska beat-
poeterna Allen Ginsberg och Lawrence Ferlinghetti men också från den 
nyaste rikssvenska och finska poesin bland annat i form av konkretism, 
nyenkelhet och collageteknik (Andersson 2006: 90–93). Vesa Haapala 
påpekar att i jämförelse med 1920-talet är 1960-talets litteraturhisto-
riska situation i Finland omsvängd: medan den finska litteraturen tidigare 
fått sin experimentella inspiration från den finlandssvenska modernismen 
kom de avantgardistiska impulserna på 1960-talet in i finlandssvensk lit-
teratur via den finska litteraturen (Haapala 2007: 292). Haapala betraktar 
också sextiotalets experimentella finländska litteratur som en uppfölj-
ning av den tidiga modernismens program i västerländsk litteratur kring 
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sekelskiftet, och visar hur det som skedde i 1950-talets finska moder-
nism banade väg för följande decenniums ideologiska poetik (Haapala 
2007: 280–284). Men i den finlandssvenska poesin hade modernismen 
redan långt tidigare förlorat sin avantgardistiska prägel.

Andersson var initiativtagare till och huvudredaktör för den  
radikala kulturtidskriften FBT (en nonsensaktig bokstavskombination utan 
innebörd), som utgavs under åren 1965–68. Bland punkterna i tidskrift-
ens manifest fanns åsikten att kulturpolitik och samhällspolitik var två 
sidor av samma sak och att människan måste vara huvudsaken, att kultur 
inte är något ”fint” utan hör hemma i vardagen och verkligheten, att alla 
gränsdragningar (språkliga, politiska, etniska, nationella) bör ifrågasättas, 
att kulturklimatet ska innehålla fri debatt om brännbara frågor, att lit-
teraturen måste förändras och utvecklas – och att den finlandssvenska 
modernismen var död. (Rönnholm 1986: 266.) I mitten av 60-talet var 
Andersson med och grundade Socialdemokratiska Studentföreningen, 
vilket var en radikal åtgärd på den tiden, och mot slutet av decenniet 
deltog han aktivt i Novemberrörelsen och blev också dess ordförande 
(Andersson 2000: 97, 20). Målet för denna rörelse, som verkade i Finland 
under 1960-talets senare hälft, var en humanare fångvård, bättre rätts-
skydd för mentalpatienter, stöd för bostadslösa alkoholister och ökad 
tolerans mot etniska och sexuella minoriteter (Andersson 2000: 181). 
Som psykiater kom Andersson i närkontakt med de utslagna och hjälp-
behövande i samhället. Dessa konkreta erfarenheter från det finländska 
samhället kunde han använda i sina dikter för att synliggöra, kritiskt  
granska, ifrågasätta och försöka förändra missförhållanden. 

”Vill man gå upp det radikala samvetets historia i Finland under 
det senaste kvartsseklet är få lyriska insatser lika brukbara vägvisare 
som Claes Anderssons”, skriver Clas Zilliacus (1986: 151). Men trots att 
Andersson hör till de kändaste poeterna i Finland och hans lyrik så väl be-
lyser ett ideologiskt-historiskt skede, är hans författarskap föga utforskat. 
Jag finner det därför motiverat att här ta tag i ett centralt och repre-
sentativt drag hos Andersson, nämligen frågan om förhållandet mellan 
individen och samhället sådant det framställs i hans 1960–1970-tals-
poesi. Naturligtvis har detta berörts tidigare i recensioner, artiklar (t.ex. 
Laihinen 1971; Zilliacus 1972; Wrede 1980) och efterord (se Ekman 
2012), men det har inte undersökts som en särskild fråga. Den kvantita-
tivt sett ringa forskning som finns är också huvudsakligen från 1970- och 
80-talen, från en tid som sammanföll med eller stod de ifrågavarande 
decennierna mentalitetsmässigt nära, och jag tror att det fjärmande tids-
avståndet idag kan synliggöra sådant som tedde sig mera självklart då. 
Mitt syfte är mera specifikt att undersöka hur Andersson hanterar nya 
ämnen i finlandssvensk poesi såsom solidaritet, (efterkrigstida) urban 
anonymitet och psykiatrins roll – dessa är delaspekterna som artikeln 
struktureras kring – och på vilket sätt han som poet är delaktig i en 
samtida offentlig diskussion inom marxism, antipsykiatri och sociologi. 
Närmelsesättet är tematiskt och idéhistoriskt. Exempel hämtas ur följan-
de diktsamlingar: Samhället vi dör i (1967), Det är inte lätt att vara villaägare 
i dessa tider (1969), Bli, tillsammans (1970), Rumskamrater (1974), Genom 
sprickorna i vårt ansikte (1977) och Trädens sånger (1979). 
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Solidaritet: något som händer oss

I diktsamlingen med den ironiska titeln Det är inte lätt att vara villaägare i 
dessa tider (imiterande ”borgarens” föreställning om sina förmenta eko-
nomiska bekymmer) finns följande dikt, som är politisk men samtidigt 
problematiserar det politiska engagemanget:

Vi hade röda banderoller där vi hade skrivit:
USA – mördare!
Alas imperialismi!
Stöd FNL!
Vi var tiotusen som tågade genom stan
Till höger om mej gick en amerikansk desertör
till vänster Ritva, min älskade
Vi sjöng marseljäsen, fast det då var en borgerlig
revolution
Högtalarna ekade genom staden – solidaritet
med de förtryckta
Ur de borgerliga tidningshusen
stack vassa bleka näsor fram bakom gardinerna
Poliskedjan stod stram, som vid en begravning
Med ens började vi småspringa – tre korta steg
tre långa
Samtidigt klappade vi takten med händerna
Vanligt hyggligt folk skakade på huvudet
De var trötta efter dagens arbete och ville hem
för att se på demonstrationen i tv
Poliserna gick emot oss, morrande bulldogar
som längtade efter att riva och slå
Vi hatade dem öppet, för allt de representerade:
frihet från ställningstagande, avsaknad av solidaritet
utom med de makthavande
Den amerikanska desertören slogs till marken
poliserna sparkade honom över pungen
Just när jag kände hatet komma såg jag att en
     av poliserna grät 
(Andersson 1969: 23–24.)

FNL är en förkortning av Sydvietnams nationella befrielsefront (på 
franska Front National de Libération du Viêt-nam du Sud), en ledande 
gerillarörelse som dominerades av kommunister. Den grundades 1960 
för att bekämpa den sydvietnamesiske presidenten Ngô Dinh Diêms 
regim och befria Sydvietnam från USA-imperialismen.1 Fördömandet av 
USA:s krigföring i Vietnam var vid sidan av kritiken mot det kapitalistis-
ka systemet något som förenade den annars i flera avseenden disparata 
vänstervågen. Motivet engagerade också poeter. Göran Sonnevis dikt 
”Om kriget i Vietnam” från 1965 fick omedelbart genomslag, debattera-
des och blev något av ett portalverk för den svenska Vietnamrörelsen. 
Dikten kom att fungera som en modell för hur den effektiva politiska 
dikten skulle se ut: den utgick från den vanlige svenskens upplevelse, från 
nyhetsrapporteringen om omskakande händelser på andra sidan jord-
klotet som via tv:n kom in i vardagsrummet. (Svedjedal 2014: 58–59.) 
Stilen i Sonnevis dikt är återhållen, saklig och beskrivande och informa-
tionen från tv:ns rapportering om krigsnöden i Vietnam vävs samman 

1 Nationalencyklopedin, ”FNL”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/fnl 
(hämtat 6.2.2015).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/fnl
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med snöfallet i Lund, där knappast någon dör ”av annat än personliga 
skäl” (Sonnevi 1985: 739). När Claes Andersson i sin dikt beskriver 
ett finländskt demonstrationståg mot USA:s behandling av Vietnam tar 
han ställning till en aktuell politisk fråga och knyter an till den politiska 
samtids diktens motiv och stilmedel.  

I Anderssons dikt gestaltas den kollektiva upplevelsen, delak-
tigheten i vänstervågens nations- och språköverskridande gemenskap 
men samtidigt anläggs ett yttre, analytiskt perspektiv på detta vi. 
Tempusformen i imperfekt ger också ett intryck av reflexivt avstånd. 
Sättet att framställa demonstranternas uppfattning om poliserna – ”Vi 
hatade dem öppet, för allt de representerade: / frihet från ställningsta-
gande, avsaknad av solidaritet / utom med de makthavande” – låter som 
en imitation av gruppens eget språkbruk och av en indoktrinerad attityd, 
vilket inte minst kolonet bidrar till. Noteringen att ”vanligt hyggligt folk” 
var trötta och ville hem för att se på demonstrationen i tv är lätt ironisk 
men mera inkännande än avståndstagande och visar på diktjagets med-
vetenhet om hur händelserna tedde sig ur en annan kategoris synvinkel. 
Den synvinkeln måtte ha varit bekant från Anderssons barndomshem 
(en biografisk koppling kan göras här), där man enligt honom själv säl-
lan talade politik. Därmed inte sagt att det saknades starka ideologiska 
spänningar i familjen. Pappan, som var präglad av sina krigserfarenheter, 
var svårt provocerad av sonens socialistiska verksamhet, bland an-
nat hans deltagande i en Vietnamdemonstration på 1960-talet, där han 
också höll ett tal. (Andersson 2000:  98–99.)2 Diktens vändpunkt kom-
mer allra sist när kollektivet och vi – de-konstellationen träder tillbaka 
för den enskilda individen. Den subjektiva reaktionen bryter mönstret: 
en polis gråter över våldet, (även) sin egen poliskårs våld. Radindraget 
och överklivningen markerar betydelsefullheten och för in ett mera  
accentuerat lyriskt element i den i övrigt förhållandevis prosaaktiga och 
narrativa dikten. Det blir också en signifikativ formell avvikelse som sva-
rar mot diktens gestaltning av att gå i ledet, till och med i takt; den sista 
raden blir en utbrytning, en akt av individualism även om solidaritets-
tanken inte ges upp. Solidaritetens egentliga innebörd förmedlas med 
lyriktraditionens etablerade medel, men samtidigt som frasbrott och  
typografi ger uttryck för det hejdade och osägbara finns en stor tydlig-
het i den implicita sensmoralen att solidaritet måste vara något som äger 
rum mellan enskilda människor. Slagord, banderoller, revolutionär sång 
och principer kan missa det väsentliga.

2 I Berggren & Lydéns intervjubok om unga kommunister i 1970-talets Svenskfinland, 
Nyttiga idioter, beskrivs vänsterupproret också som ett generationsuppror mot fäder 
präglade av krigserfarenheter och fosterländska ideal. En av de intervjuade säger i sin 
tillbakablick på det politiska engagemanget t.ex.: ”Min pappa hade gått ut i vinterkriget 
som frivillig adertonåring. Vår uppgift som generation var att vara tacksam. Man skulle 
vara tacksam för att vi var fria, man skulle vara tacksam för det ena och det andra. 
Som ung blev man ju rabiat på det.” (Berggren & Lydén 2009: 44.) Jfr Saarikoski, som 
i en dikt ur Katselen Stalinin pään yli ulos skriver: ”Meille sanotaan että meidän pitäisi 
olla kiitollisia / eikä pyrkiä kumoamaan sitä yhteiskuntaa / joka on meidät kasvattanut.” 
(Saarikoski 1969: 79) Min översättning: ”Man säger till oss att vi borde vara tacksamma 
/ och inte försöka omkullkasta det samhälle / som har fostrat oss.” 
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I Pentti Saarikoskis diktsamling från samma år, Katselen Stalinin 
pään yli ulos, ordnas också ett demonstrationståg med plakat, flaggor och 
slagord. ”VIET-NAM SIG-RAR!” skanderar deltagarna i demonstratio-
nen på Island (Saarikoski 1969: 38). Diktjaget deltar i tåget under sin 
två veckor långa vistelse på ön, där den amerikanska militärbasen och 
NATO-fartyg utgör påminnelser om kalla krigets närvaro. Diktjagets 
vänsterengagemang präglas av reflektioner och kritiskt ifrågasättande, 
även av det meningsfulla i själva protesten: 

Auttaako se sinua yhtään, 
toveri Ho Tshi-Minh 
että me tänään Reykjavíkin satamassa 
toivotimme sinulle pitkää ikää? 
Vai ovatko nämä meidän mielenosoituksemme 
yhtä turhia kuin amerikkalaisten 
meille 1947 muistaakseni lähettämä juusto 
joka sai nimen Myötätunto? (Saarikoski1969: 38.)3 

Hô Chi Minh var en revolutionär kommunistisk ledare och president 
för Nordvietnam under åren 1945–1969 som arbetade för ett själv-
ständigt, enat och kommunistiskt Vietnam.4 Saarikoski verkar syfta på 
Marshallhjälpen, USA:s återuppbyggnadsprogram för det krigshärjade 
Västeuropa som genomfördes 1948–1952, med undantag för Finland 
som avstod från hjälpen till följd av sovjetiskt motstånd.5 I jämförelse 
med Saarikoskis dikt (som inte enbart behandlar demonstrationståget 
och inte heller är avgränsad från de övriga dikterna i samlingens första 
del utan snarare flyter samman i en pågående monolog) är Anderssons 
dikt mycket mera tematiskt sammanhållen och kompositoriskt inriktad 
på en poäng. Bredvid Saarikoskis något cyniska hållning framstår tilltron 
till det goda hos människan som det utmärkande för Anderssons dikt.     

Man kunde också jämföra med Göran Palms ”Spegelbilden” ur 
Världen ser dig från 1964, där perspektivbytet är centralt men sker på ett 
omvänt sätt. Den unge studenten i Uppsala ska bort en lördagskväll och 
skyndar iväg mot bussen. Han har hunnit raka sig men känner sig osäker 
på att hår och annat är som det ska. Han hittar inget ställe att spegla sig 
i, men tänker på en spegel utanför blomsterhandeln nära Nybrons håll-
plats som sin sista chans. När han kommer dit är det ändå inte sig själv 
han ser: ”Jag såg en buss. / En buss med ganska mycket folk passerade i  
spegeln.” (Palm 1978: 505.) Insikten som den upplevelsen föder arti-
kuleras inte explicit men läsaren förstår att jagperspektivet vidgas, att 
medvetenheten om världen kommer in. I Anderssons dikt sker det om-
vända: först finns kollektivet och samhället, sedan den unika individen. De 
nedärvda och ibruktagna idealen från den franska revolutionen – frihet, 

3 Min översättning: ”Hjälper det dig alls / kamrat Hô Chi Minh / att vi idag i Reykjavíks 
hamn / önskade dig ett långt liv? / Eller är vår demonstration / lika fåfäng som amerikan-
ernas / ostförsändelse till oss 1947 om jag minns rätt / den som kallades Medlidande?”.
4 Wikipedia, ”Ho Chi Min”, http://en.wikipedia.org/wiki/Ho_Chi_Minh (hämtat 
30.3.2015). 
5 Uppslagsverket Finland, ”Marshallhjälpen”, http://www.http://uppslag.kaapeli.fi/bin/view/
Uppslagsverket/Utrikeshandel (hämtat 16.12.2015).

http://en.wikipedia.org/wiki/Ho_Chi_Minh
http://uppslag.kaapeli.fi/bin/view/Uppslagsverket/Utrikeshandel
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jämlikhet och broderskap6 – rubbas inte som sådana men tillämpningen 
av dem, de praktiska politiska yttringarna, ifrågasätts. Solidariteten kan 
inte verkställas efter schabloner och kategorier utan måste beakta verk-
lighetens mångfald.

”Solidaritet” är nära förbundet med begrepp som ”gemenskap” och 
”socialism”. Ingvar Johansson diskuterar dessa begrepp i marxistisk filosofi:

Traditionellt sett har socialister haft en föreställning om kollektiva be-
slut som idéhistoriskt knyter an till Rousseaus tankar om en allmänvilja. 
Gemenskapen skulle vara tät. Vad ett verkligt kollektiv vill ska vara sådant 
att vad jag vill det vill också den andre, och vad den andre vill det vill också 
jag. Dessutom ska jag vilja vilja vad den andre vill, och den andre ska vilja 
vilja vad jag vill. Och detta gäller alla. Gemenskapen är total. Det finns ing-
en individualistisk avvikare, men inte heller någon som försöker bestämma 
över någon annan.
 Så fort man belyser denna extrema form för gemenskap, så spricker 
den ur socialistisk synpunkt. Den tillåter inte ens vanliga splittrade demo-
kratiska omröstningar, och den kan på sin höjd existera i det som i modern 
sociologi kallas primärgrupper. Socialismens gemenskap är däremot hela 
mänsklighetens gemenskap. Och den kan bara vara tunn. Den måste rym-
ma former för individualism. (Johansson 2007: 97.)

Slutsatsen att gemenskapen måste ha plats för individualism är densam-
ma som Claes Anderssons. I sin självbiografiska bok Mina tolv politiska år 
(2000) tar han upp intoleransen i det tidiga 70-talets mest sekteristiska 
maoistiska aktionsgrupper. Där uppfattades till exempel skönhetsupple-
velser som a priori reaktionära. Andersson berättar om en ung flicka som 
blev utfryst ur sin egen grupp när hon uttryckte sina lyckokänslor över 
våren och blomsterprakten en majmorgon på Salutorget i Helsingfors: 
”Det var så vackert, så otroligt vackert!”. Hennes glädjeyttring bemöttes 
med iskall tystnad, hon fråntogs sina förtroendeuppdrag och behandla-
des därefter som luft. (Andersson 2000: 123.) Den vardagens fulhet som 
bland annat Sonja Åkesson gjorde verkningsfull poesi av blev en del av 
1960- och 70-talens estetik – och rentav en ”samtida grogrund för sam-
mansmältning, gemenskap och demokrati”, som Amelie Björck (2008: 
42) uttrycker det. Men det exempel ur verkligheten som Andersson ger 
påminner om att frigörelsen från borgerliga skönhetskonventioner i sig 
själv kunde bli konform och förtryckande. 

”Det godaste ord jag vet är: oss”, skriver Andersson i dikt-
samlingen Samhället vi dör i (1967: 10). I samlingen överlag kopplas 
solidaritetstanken samman med någonting kroppsligt, biologiskt och  
sexuellt. Recensenten Kristina Rotkirch påpekar i Nya Argus att Samhället 
vi dör i är den första diktsamlingen av Andersson som är genomsyrad 
av samma krävande världs- och sociala engagemang som FBT och att 
den samtidigt rymmer mera livslust än någon av de tidigare. Hon lyfter 
särskilt fram kärleksdikterna ”explosiva ’vi’-upplevelse” som hon menar 
har sin klara anknytning till ”idéplattformens solidaritetskrav.” (Rotkirch 
1967: 176.) En av kärleksdikterna lyder så här:

6 I Anderssons nyårsdikt, ”Dikt till 70-talet”, skriven för Finlands rundradio och uppläst 
i radio den 31 december 1969 sätts den franska revolutionens slagord i prioritets-
ordning: ”Jämlikhet. Broderskap. Dessa måste först förverkligas / innan friheten, från 
svält och maktlöshet, blir verklighet”. Dikten publicerades i Finsk Tidskrift 1970: 3, 114.
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Det börjar med ett möte
Mötet är det viktiga – inte vilka två
    som möts 
Dina händer är öppna
Jag öppnar mina händer mot dej
 ”Samhällets minsta enhet är två mänskor”

Inne i våra celler
råder ett egendomligt halvljus
Det är där dikten blir till
Jag kallar det o s m o s, som sker

 Det sker åt alla håll och samtidigt

När väggen rämnar rusar ljuset in
Livet rusar ut
Vi föds åt alla håll och samtidigt

 Vi skall mötas i kväll
 Vi möts i kväll vägg mot vägg
 Jag lyssnar till din viskning:
 : utan väggar är jag förlorad
 : utan väggar är vi förlorade
 : utan väggar är också du förlorad

”Ämnens vandring genom halvgenomträngliga
   hinnor”

 Vi pressar oss mot varandra
 hårt hårdare
 min vägg hårt mot din
 hårt din vägg mot min vägg

När våra väggar rämnar rusar ljuset in
Livet rusar ut
Det händer med oss
Det händer med oss åt olika håll
och samtidigt (Andersson 1967: 16–17.) 

Ett centralt ord i dikten är ”osmos”. Det definieras i Nationalencyklopedin 
som ”transport av lösningsmedel mellan två faser med olika koncentra-
tion av upplösta ämnen och där faserna är åtskilda av ett membran som 
endast släpper genom lösningsmedlets molekyler.” Sådana membraner 
kallas semipermeabla; alla membraner som finns i levande celler är av 
detta slag.7 Den fonetiska likheten mellan ordet ”oss” och ”osmos” är 
uppenbar och fungerar som en påminnelse om den språkliga och ma-
teriella dimensionen i diktens centrala metaforik. Det metapoetiska 
elementet uttalas också tydligt: osmosen har med diktandet att göra. 

Utsagorna inom citattecken låter nästan som om de kunde vara 
tagna ur en samhällsvetenskaplig respektive naturvetenskaplig facktext. 
Åtminstone implicerar citattecknen i sig att det är fråga om en text i 
texten, en form av collageteknik. Ändå blir de inga stilistiska avvikelser 
utan smälter samman med den övriga texten och ter sig kongeniala med 
diktrader som ”När väggen rämnar rusar ljuset in / Livet rusar ut”, där 
assonanser och allitterationer ger orden eufoniska kvaliteter. Det är det 
lyriska textsammanhanget som ger de facklitterära citaten (konstruerade 

7 Nationalencyklopedin, ”osmos”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/osmos 
(hämtat 12.2.2015).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/osmos
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eller verkliga) deras valör – som sådana eller i ett annat sammanhang 
skulle de framstå på ett annat sätt. Det blir därför ett ”möte” även på en 
metapoetisk nivå: ett möte mellan olika diskurser, en konfrontation som 
påverkar bägge.

Det finns en viktig homonym glidning i dikten. I början öppnar 
duet och jaget sina ”händer” mot varandra, i slutet av dikten ”händer” 
något med dem båda. Ordet byter ordklass men det viktiga är att hand-
ling övergår i händelse. Till strukturen är dikten dialektisk, i bemärkelsen 
en process som utvecklas genom en tes, dess antites och ur denna 
motsättning en syntes. Den ”dialektiska metoden” hos Andersson har 
diskuterats i tidigare forskning som ett centralt grepp i hans poesi (se 
Laihinen 1971; Zilliacus 1972). I denna dikt framskrider den dialektiska 
processen från separata identiteter till en ny helhet. Detta åskådliggörs 
på det formella planet bland annat genom varierade konstellationer av 
pronominen du, jag, min, din, vi, oss: parallellism (”utan väggar är jag för-
lorad”, ”utan väggar är vi förlorade”), kiasm (”min vägg hårt”, ”hårt din 
vägg”), tempusförskjutning (”Vi skall mötas”, ”Vi möts”) och upprepning 
(”Det händer med oss”). De fyra gånger upprepade kolonen fångar typo-
grafiskt upp idén om de genomsläppliga väggarna.

Tematiskt kan man i diktens behandling av oss, osmos och möte 
se en gestaltning av tanken om solidaritet. Diktens motto ”Mötet är 
det viktiga – inte vilka två som möts” har att göra med kärlek mellan 
människor allmänt taget och inte med den romantiska kärlekens unika 
och exkluderande vi. Ändå är det uttryckligen en kroppslig, biologiskt 
förankrad människokärlek och inte kristendomens agape-kärlek. Den i 
grunden fysiska och därför också sexuella kärleken blir en metafor både 
för konstnärligt skapande och för social gemenskap på samhällsnivå. 
Anderssons dikt skildrar (kärleks)mötets ambivalens och hot mot den 
enskildes identitet och existens, men bejakar det som en nödvändig och 
naturgiven existentiell utmaning. Att människor möts är oerhört och 
omstörtande. Just så farligt och radikalt måste det få vara. Ur det mötet 
genereras nytt liv, i begreppets vidaste bemärkelse: i poesin, i samhället. 
Solidaritet kan inte förverkligas som en princip utan det är något som 
sker med ”oss”.

Samhället vi dör i är en antitetisk titel som anspelar på Ragnar 
Meinanders lärobok i samhällslära för svenska skolor i Finland, Samhället 
vi lever i. Genom allusionen sätts lyriken i förbindelse med facklittera-
tur och ett verkligt samhälle, vilket är en del av Anderssons och FBT:s 
poetik.8 Men intertextualiteten kan i ett efterhandsperspektiv även tillfö-
ra andra aspekter. Meinanders lärobok gavs ut i ett flertal omarbetade 
upplagor genom åren och det är intressant att se vilka ideologiska för-
skjutningar som äger rum och vilken kontext som Andersson relaterade 
till. 

Om man jämför den sjätte omarbetade upplagan från 1965, det 
vill säga den som användes i skolorna vid den tid när Anderssons dikt-
samling Samhället vi dör i kom ut med en senare reviderad version från 

8 Andersson (1965:1, 21) skriver i en FBT-artikel att poesin inte ska välja bort något 
utan välja till, bl.a. relationen till samhällsvetenskaper och språkforskning.
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1978, som Meinander skrivit tillsammans med Göran Selén, ser man att 
perspektivet förändrats. I upplagan från 1965 finns ett förord, där huvud-
tanken är att medborgaren i ett demokratiskt samhälle bör ha tillräckliga 
kunskaper om samhällsskicket för att kunna axla sitt ansvar och ”fatta en 
självständig ståndpunkt till samhällsfrågorna” (opag.). Syftet med boken 
är därför att ge en sådan nödvändig orientering i samhällslivet i dåtidens 
Finland. I upplagan från 1978 anläggs däremot ett tydligt solidaritets-
perspektiv. Hela framställningen startar med definitioner på ”samhälle” 
och ”stat”, som tar fasta på relationerna mellan individer och på det 
sociala livet. En etymologisk förklaring ges även: ordet ”samhälle” uppges 
gå tillbaka på det fornsvenska ”samhælde” som betyder sammanhållning. 
I marginalen finns dels en definition på ”solidaritet” som ”gemensam 
ansvarighet, sammanhållning, kamratskap”, dels ett citat av Thomas av 
Aquino från cirka 1264, där han säger att människan ”av naturen [är] en 
varelse som skapats att leva i samhälle och stat och som lever i gemen-
skap långt mer än alla andra varelser.” (Meinander & Selén 1978: 8.)9 

Det som man kan konstatera vid en jämförelse mellan upplagorna 
från 1965 och 1978 är att föreställningen om solidaritet som någonting 
konstituerande för samhället och demokratin saknas i den tidigare ver-
sionen (som istället betonar kunskapens vikt) men finns helt utvecklad 
i den senare versionen. Det sätter också Anderssons diktsamling i ett 
sammanhang som synliggör hur poesin formulerar ett nytt tänkesätt som 
först senare etableras och sanktioneras av utbildningssystemet. Poesin 
är steget före – men ännu viktigare är att den kan fungera som ett  
komplement och korrektiv när ideologiskt tänkande implementeras i ett 
samhälle. Inte minst genom att lämna frågor öppna.

Enligt Clas Zilliacus (1972: 28) har ”skenmotsättningen mellan  
individ och samhälle” tagits av daga i Samhället vi dör i. Men motsätt-
ningen mellan individ och samhälle är ändå inte överspelad i Anderssons 
poesi – frågeställningen är komplicerad och återkommer i senare dikter. 
”Det känns ofta fel att älska och bli älskad / när så många står utanför 
alla möjligheter” skriver han i Det är inte lätt att vara villaägare i dessa tider 
och problemet som anfäktar jaget har att göra med frestelsen att ute-
sluta sådant ur medvetandet som grumlar den privata lyckan, det vill säga 
andras otrygghet och nöd (Andersson 1969: 27). Men i en dikt ur Bli, till-
sammans räknas kärleksparets samlag tvärtom in i mänsklighetens totala 
lycka, som därmed ökar: ”Vi ligger ihop du och jag / och det är en tröst 
att tänka på / att inte alla mänskor har det illa / på jorden, just i denna 
stund”. Medvetenheten om att kärleksakten pågår medan ”Asiens buk 
sväller av hunger” finns ändå med; det globala perspektivet med kropps-
lig konkretion. (Andersson 1970: 29.) Exemplen visar att Andersson inte 
lyckas ge det förlösande, slutgiltiga svaret på solidaritetens problem i sin 

9 I brödtexten sägs att ”Samhället är människorna i familjen, i kommunen, i Finland, 
de olika grupperna av människor med deras samarbete och gemensamma intressen.” 
T.o.m. Daniel Defoes roman om Robinson Crusoe anförs som exempel på hur många 
svårigheter den enskilde kan råka ut för ”just för att han levde ensam på sin öde ö utan 
att vara samhällsmedlem tillsammans med andra människor.” (Meinander & Selén 1978: 
8.) Oftast brukar Robinson Crusoe uppfattas som en personifikation av den rationella 
och självständiga individen som reder sig på egen hand med hjälp av sin intelligens och 
handlingskraft. 
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poesi, men det är också i det fortsatta sökandet och tvivlandet som det 
ideologiska engagemanget hos honom blir dikt och inte dogm.

Urban anonymitet

”Han är en mycket ensam mänska / Därför vet så få om det” – så lyder 
en aforistisk kortdikt av Andersson (1979: 28) som fångar en aspekt av 
det urbanas problematik. Vad 1960- och 70-talens urbanitet och sam-
hälleliga strukturomvandling innebär på individnivå är ett tema som han 
belyser i många dikter. Om Finlands huvudstad skriver han bland an-
nat ”Helsingfors kan man älska / för dess vanlighet, för dess brist / på  
anletsdrag, dess likgiltighet / för dem som faller omkull på gatorna / och 
blir liggande” (Andersson 1970: 14). Det är en ironisk kärleksförklaring 
som synliggör det tvivelaktiga både i det som liknar ett flanörsperspektiv 
och i den ”vanliga” storstadens förhållningssätt till sina invånare. Clas 
Zilliacus betraktar precis som Kristina Rotkirch Anderssons diktsamling 
Samhället vi dör i från 1967 som en vändpunkt i författarskapet. Poetiken 
har i denna fjärde samling hunnit ifatt poetiken från FBT:s manifest 
och vid en jämförelse med de nya dikternas historiemedvetenhet – en  
förståelse för att ”[s]amhället har strukturella fel: dess brister beror inte 
på att starka individer sätter sig på svaga utan på att systemet har gjorts 
sådant” – ter sig de föregående samlingarna ”som tidsmedveten flanör-
poesi”. (Zilliacus 1972: 27.)10 De dikter som kommer att diskuteras i det 
följande är från 1967 eller senare och anlägger ett sådant historiemedve-
tet och samhällskritiskt perspektiv som de samtida kritikerna lyfter fram. 

I Rumskamrater skriver Andersson om storstadens eller förortens 
barn:

Hundratusen barn sitter ensamma i trapporna.
Hundratusen nycklar stramar kring halsen.
Hundratusen steg ekar åt fel håll.
Hundratusen barns tårar rinner inåt. (Andersson 1974: 40.)

Dikten kan jämföras med Nils Ferlins kända dikt från 1933, som börjar så 
här: ”Du har tappat ditt ord och din papperslapp, / du barfotabarn i livet. 
/ Så sitter du åter på handlarns trapp / och gråter så övergivet.” (Ferlin 
1985: 630.) Men i Anderssons dikt är det inte ett enskilt barn som sitter 
på en särskild trappa i sin ensamhet och gråter utan en anonym massa i 
anonyma höghustrappor medan föräldrarna är upptagna i förvärvslivet – 
den konkreta situation som beskrivs är innehållsligt elliptisk men lätt att 
fylla ut med detaljer ur en igenkännbar 70-talskontext. 

Förorten var ett hett ämne i den offentliga diskussionen på 1960- 
och 70-talen och något som i hög grad associerades med sociala problem. 
Journalister, författare, planerare och samhällsforskare framförde  

10 Samhället som vi dör i betraktas av flera – med rätta – som en vändpunkt. T.ex. av 
recensenten Sören Lindgren som jämför denna samling med den föregående: ”I ’Staden 
heter Helsingfors’ berättar Claes Andersson fortfarande om ensamma och utstötta, 
men nu tillskriver han inte längre individen huvudansvaret utan samhället och syste-
met.” Han nämner också att den faktor som tillkommit är ”ett historiemedvetande”. 
Vasabladet 24.9.1967. 
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likartad kritik som hade att göra med att anpassningen till industriali-
seringen och strukturomvandlingen inte hade lyckats: människor  
i förorterna var lösryckta från sina rötter, hade inte kontakt med var-
andra och led av en ökad osäkerhet (Kortteinen 1982: 11–14). I sin 
sociologiska studie Lähiö (1982, Förorten) frågar sig Matti Kortteinen 
hur det egentligen förhåller sig, om förortens rykte har motsvarighet i 
verkligheten. Han finner att bilden behöver nyanseras bland annat ifrå-
ga om den påstådda bristen på kontakt. Åtminstone den stora gruppen 
barnfamiljer visade sig i hans material utveckla sociala nätverk kring sand-
lådan, bastukvällar, talkoarbete och dylikt. Förortens största grupp var 
just barnfamiljer, vilkas liv präglades av uppdelningen i förvärvsarbete och 
fritid. Uppspaltningen av tillvaron – som Kortteinen sätter i förbindelse 
med den patriarkala kulturens kris – tillsammans med den impulsfattiga  
boendemiljön (och naturligtvis livsfasen i sig) gjorde familjelivet helt  
centralt. (Kortteinen 1982: 233.) Förorten betraktar han framför allt 
som ett arbetskraftsreservat; som ett sådant var den planerad och som 
ett sådant fungerade den (Kortteinen 1982: 56). Men konsthistorikern  
och genusforskaren Kirsi Saarikangas lyfter hellre fram de positiva  
sidorna av förorten:  

Både i planeringen av förorten och i det praktiska boendet betonades en 
boendeform som byggde på kärnfamiljen. Man ansåg att förorterna utgjorde 
sundare boendemiljöer och det omfattade både bostaden som var välpla-
nerad och utrustad med moderna bekvämligheter, och själva miljön, som i 
motsats till innerstaden var öppen och naturnära. Målet var barnens bästa 
och att göra vardagen enklare för barnfamiljerna. (Saarikangas 2010: 87.)

Enligt Saarikangas expanderade kvinnornas livsmiljö från hemmet till gården 
och närmiljön. Genom sina dagliga sysslor och rörelser skapade kvinnorna 
ett eget utrymme och började ha kontroll över sin omgivning. Mammorna 
var för det mesta hemmafruar, men en del började förvärvsarbeta när 
barnen kom upp i skolåldern. Organiseringen av den offentliga barnom-
sorgen var dock inte helt anpassad efter denna nya situation. Skolelever 
kunde därför få gå omkring efter skoldagen ”med en nyckel om halsen” tills 
föräldrarna kom hem efter sina jobb. (Saarikangas 2010: 91.)

I ett efterhandsperspektiv kan man alltså konstatera att 
Anderssons dikt om de hundratusen ensamma barnen återspeglar den 
negativa allmänna opinion mot förortsmiljön som uttrycktes offentligt 
i samtiden – det är först senare forskning som lyft fram positivare si-
dor. Diktens barn har lärt sig att hålla inne med sin smärta. Det finns 
ju ändå ingen som svarar eller reagerar på deras nöd. Den anaforiska 
strukturen förstärker intrycket av den inrutade vardagens monotoni 
och av det särskilda barnets osynlighet bakom statistiska siffror. Ferlins 
dikt har till skillnad från Anderssons en strof till där någon – diktarrös-
ten eller en tänkt förbipasserande vuxen – ställer frågor till barnet i ett 
halvhjärtat försök att göra något ”förrn vi föser dej bort”. I Anderssons 
dikt finns inte ens en sådan personlig om än otillfredsställande kontakt. 
Den borttappade lappen i Ferlins dikt antyder att det funnits ett upp-
drag för barnet och någon som väntar där hemma, kanske med bannor.  
I Anderssons dikt finns istället en nyckel och barnets uppdrag är att skö-
ta sig själv.
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I en intervju i Kyrkpressen 1979 säger Andersson att den snabba 
strukturförändringen har skapat två nya samhällstyper: tätortsslummen i 
storstädernas förorter och den avbefolkade landsbygden. Om den förra 
konstaterar han: ”De är ofta snabbt och dåligt uppförda och där fungerar 
service och kultur väldigt illa. Förorterna är också ofta dåligt planerade 
för barn och ungdom.” Han kommenterar samhällsutvecklingens konse-
kvenser för familjen. Produktionsförhållandena idag ”kräver att familjen 
ska vara liten och lättrörlig och att man måste prioritera arbetet framom 
familjen.  / – Men små lättrörliga familjer är väldigt sårbara, för där finns 
så lite människorelationer. Och det är ju människorelationerna som 
uppfostrar oss människor och skapar vår trygghet.” Enligt Andersson 
korrelerar sjukdomar negativt med graden av integration i samhället. 
Om människor inte trivs eller lever i ett vettigt sammanhang så ökar 
förekomsten av psykiska störningar, alkoholism, användningen av droger 
med mera. Men detta är bara ytbilden av de konsekvenser som ett dåligt 
fungerande samhälle medför; också människors sätt att uppleva sig själva, 
”sin identitet, sitt människovärde, sina påverkningsmöjligher, andra män-
niskor osv” förändras. (Appel 1979.)

I samhällsvetenskaplig forskning har ”alienation” varit ett viktigt 
begrepp. För Hegel innebar alienation en åtskillnad mellan människan 
som skapande subjekt och människan som objekt, påverkad och manipu-
lerad av andra. Det som människan har skapat (språk, vetenskap, teknik 
och så vidare) befinner sig utanför henne som främmande objekt och 
förtingligade relationer. I marxistisk teori sätts alienationen i förbindelse 
med det kapitalistiska systemet; människan som av naturen vill förverk-
liga sig själv genom arbete hindras av den kapitalistiska produktionen att 
göra detta. Arbetet blir något avskilt och främmande som människan 
inte har kontroll eller överblick över.11 En sida av alienationen är också 
massisoleringen. Arnold Ljungdal beskriver den som en ”total ensam-
hets- och övergivenhetskänsla hos den enskilde som står i en paradoxal 
kontrast till den runt omkring oss pågående urbaniseringen och anhop-
ningen av människor i allt större bostadsenheter.” Han hänvisar också till 
den amerikanske sociologen David Riesmans bok Den ensamma massan, 
som blivit en klassiker och vars titel snabbt blev ett slagord. (Ljungdal 
1967: 40.) I en dikt ur Anderssons samling Samhället vi dör i åker diktja-
get buss i ”rusningstid i Norden” och tänker på den förutspådda globala 
befolkningsexplosionen och på att man i Indien använder samma ord för 
trivsel och trängsel: ”Kanske dom tagit fel / Kanske är det trivsel dom 
menar / är det trösterikt att tänka på” (1967: 59). 

Den anonyma individen i en bostadsmiljö utan särdrag får sin tolk-
ning av Andersson i följande dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte: 

Jag bor i E-huset i nionde våningen 
Genom mitt fönster ser jag in 
i F-husets nionde våning 
En spegelvänd etta med kv, d och alk 
Där bor någon 
Jag har sett den röra sig bakom gardinen 

11 Nationalencyklopedin, ”alienation”, http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/
alienation (hämtat 13.2.2015).

http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/alienation
http://www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/l%C3%A5ng/alienation
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Vi kunde kanske ha ett och annat gemensamt 
den och jag 
Jag läste i tidningen att grannfruns unge
fallit ner från shoppingbron 
Hissen är i olag igen, det gör ingenting
Vattnet härute är i alla fall bättre än inne i stan
Jag klagar inte
Jag saknar ingenting
På fredagarna köper jag hem två flaskor starkt
och dricker snabbt upp dem
Det är mycket hälsosammare än att smådricka
stup i ett sa de i tv (Andersson 1977: 30.) 

I beskrivningen av sitt eget hem som en etta i E-husets nionde våning 
med, precis som grannhusets motsvarande bostad, ”kv, d och alk”, röjs 
individens upplevelse av alienation. Perspektivet är ett yttre och termi-
nologin standardiserad och maximalt avpersonifierad och reduktiv i de 
förkortade formerna för kokvrå, dusch och alkov. Läsaren informeras 
inte om diktjagets kön, ålder eller yrke men av hållningen och vanorna 
att döma kunde det handla om en manlig pensionär, kanske sjukpen-
sionär? Det är ofta manliga öden som Andersson tar upp i sin poesi. 
Som tidigare nämnts är förortsmiljön enligt Matti Kortteinen förbunden 
med patriarkatets kris. Han menar, i likhet med Kirsi Saarikangas, att 
förorterna under 1960- och 1970-talen i flera avseenden stärkte kvin-
nornas ställning, men försatte männen i ett sämre läge. Det blev oklart 
vilken mannens position var i en förortsfamilj där båda parter förvärvs-
arbetade men kvinnan ändå bar hela ansvaret för hemlivet. Männens 
upplevelse av frustration och av att inte behövas kanaliserades lätt i  
alkoholism. (Kortteinen 1982: 238.) Förortens stimulansfattiga omgivning 
och dess uppdelning i olika sfärer innebar också särskilda utmaningar för 
dem som inte kunde knyta sociala kontakter via barnens lekar på gården,  
såsom ensamma pensionärer. Deras vardag kunde enligt Kortteinen 
bli verkligt tröstlös. Han citerar en 64-årig sjukpensionär: ”Eihän täällä  
muuta voi ku juoda kaljaa ja kävellä.” (Kortteinen 1982: 48.) Dricka öl 
och promenera var det enda man kunde ta sig för. 

Det naturliga intresset för grannen mitt emot blir i Anderssons 
dikt något ofruktbart i denna gemensamma miljö, där det fysiska avstån-
det gjorts så litet men arkitekturen och omgivningen sådan att spontant 
kontakttagande i praktiken förhindras. Mannen saknar barnfamiljens 
möjlighet att överskrida miljöns begränsningar. Det går inte an att bara 
ringa på och presentera sig – förortens sociala koder medger inte det. 
Grannen är nära men oåtkomlig, omöjlig att identifiera ens till genus, 
det är ”någon” som bor där, ”den” rör sig bakom gardinen. Intrycken 
som diktjaget får kommer via massmedier. Vad som händer grannarna 
får han reda på via tidningen, förutsatt att det som hänt är tillräck-
ligt dåligt för att passera nyhetströskeln. Tv:n informerar om hur man  
lever hälosamt och åtminstone i diktjagets avsiktliga feltolkning av det 
rekommenderade alkoholbruket finns ett mått av humor och individuell 
frihet, visserligen en destruktiv sådan. Förnöjsamheten och det positiva 
tänkandet (vattnet är bättre än i stan, det gör inget att hissen är i olag 
igen) förstärker intrycket av den lilla människans maktlöshet inför ett 
övermäktigt samhällssystem. Om han saknade något, om han klagade, 
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vilken skillnad skulle det göra? Den dåliga kvaliteten på husen i förorten  
är för övrigt en av aspekterna som Kortteinen tar upp – listan på  
behövliga reparationer efter en husgranskning kunde vara lång 
(Kortteinen 1982: 35).

I flera sammanhang i offentligheten påpekar Andersson hur  
farlig ensamheten är för människan. I samband med ett framträdande 
för Röda Korsets väntjänstkurs i Lovisa 1977 säger han att alla behöver  
andra människor för att bli människor och att ”[d]en människa som 
drar sig bort från mänsklig gemenskap blir sjuk. Sjukdom kan egentligen  
definieras som ensamhet” (Grefberg 1977). Anderssons dikter om bar-
nen i trapporna och mannen i E-husets nionde våning ger uttryck för att 
denna ensamhetens sjukdom drabbar individer i de förorter som byggs 
upp i samtiden.

Alkoholister och uteliggare är också en kategori i storstadsmiljön  
som engagerat Andersson som politiker, läkare och poet, och i hans  
arbete inom den tidigare nämnda Novemberrörelsen. I dikten ”Fall 220” 
ur Det är inte lätt att vara villaägare i dessa tider blir de sista raderna ett 
slags lyriskt epitaf: ”Här sover Veka / Roskislådans konung / Tarzans 
överman / Rolig som helvete / Snäll som ett lamm / Död som en mänska”  
(Andersson1969: 45). Man kan jämföra med Anna Maria Lenngrens  
ironiska 1700-talsdikt ”Epitaf” om militärens livsgärning:

Här vilar fänrik Spink, en hjälte, som tyvärr,
för tidigt samlad blev till sina fäders grifter.
Hans årtal voro få men stora hans bedrifter:
han sköt en gång en sparv och red ihjäl en märr. (Lenngren 1985: 216.)

Anderssons dikter lockar ofta till skratt men inte i ”Fall 220”. Det finns 
inget skrattretande i uteliggarens misslyckade liv och olyckliga död, till 
skillnad från minnesbilden över fänriken i Lenngrens dikt. Medan det  
komiska med fänriken är diskrepansen mellan å ena sidan den offentliga 
retoriken och den sociala uppburenheten och å andra sidan hans faktiska 
liv så gäller det omvända i Anderssons dikt. Allvaret uppstår då ”puli-
ukkon” lyfts upp till ett lyriskt motiv och framstår som en unik människa 
med ett namn och en personlighet.12 I en annan dikt skriver Andersson 
”Det finns ingen skuld, bara de / som vägrats förutsättningarna” (1979: 
15). Det låter som ett motto i överensstämmelse med den hållning 
som man finner överallt i hans poesi och i hans offentliga ställningsta-
ganden. I en intervju i Astra 1976 säger Andersson att alkoholismen har 
att göra med de snabba samhällsförändringarna; med industrialisering,  
urbanisering och kulturförändringar. Arbetsmarknaden har inte plats för 
”puliukkorna”. (Mandelin-Dixon 1976: 8.) Arbetslöshet och alkoholism 
tematiseras också i dikten ”Blandekonomi” ur Bli, tillsammans:

De arbetslösa hänger i klungor i hamnen
 De dricker för att glömma dagen
för att undvika morgondagen
 Någonstans minns de sin barndom, handen
som smekte deras hår innan de somnade

12 Andersson använder i intervjuer ofta den finska benämningen ”puliukkor” – 
vanlig även i finlandssvenska – för bostadslösa alkoholister, men utan någon nedlåtande 
innebörd. 
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 De hoppas kanske på en ålderdom
med hett kaffe
 någon att prata med
De lever blott för stunden
 så säger man
Outgrundliga äro Herrens vägar
 säger man
Orkar de inte, säger man
 står det dem fritt
att låta bli (Andersson 1970: 16.)

Det anaforiska ”De” och upprepningen ”säger man” tillsammans med li-
neationen, där varannan rad är indragen markerar skillnaden mellan två 
grupper (även om radens placering och innehållet inte sammanfaller på 
något kategoriskt sätt): socialfallen och ordentliga medborgare. Därtill 
kommer den implicita författaren, en instans i texten som sympatiserar 
med de utslagna och intar en kritisk hållning till cynismen och självgodhe-
ten hos det normerande kollektiv och den allmänna, borgerliga opinion 
som ryms i ”man” som ”säger” det ena och det andra. Påståendet att ”De 
lever blott för stunden” röjer samma attityd som den ordentliga myran 
har till den sorglösa syrsan i Jean de La Fontaines kända fabel. När syrsan 
ber om bröd av sin granne får hon som svar: ” ’Vad har fröken som-
marn lång / sysslat med för näringsfång?’ / frågar hon den medellösa. / 
’Ack jag sjöng, min bästa fru, / sjöng som syrsor göra!’ / ’Sjöng ni? Fägnar 
mig att höra. / Då får fröken dansa nu!’ ” (La Fontaine 1959: 23.) Den 
andra  invändningen mot de sysslolösa klungorna i hamnen handlar om att 
förskjuta ansvaret på en allsmäktig gudomlig instans, vars beslut det inte 
anstår en människa att ifrågasätta. Vissångaren Cornelis Vreeswijk ironi-
serar också över en sådan attityd i sin kända sång från 1968: ”Somliga går 
med trasiga skor, säg vad beror det på? Gud Fader som i himmelen bor 
kanske vill ha det så.” I Anderssons dikt är det blandekonomin – detta är 
diktens titel – det vill säga det nordiska samhällssystemets kombination 
av plan- och marknadsekonomi som åstadkommer fenomenet med drick-
ande arbetslösa och som genererar allmänna åsikter om detta fenomen, 
vilka samtliga går ut på att frånta sig själv (som privilegierad individ) allt 
ansvar.

I följande dikt av Andersson ur Rumskamrater tematiseras förhål-
landet mellan individens medvetande och det samhälle han lever i:

Det finns så mycket att se fram emot.
Varje söndag är det tips och Lotto.
Onsdag och lördag är det Bingo.
Det är bara måndagar, tisdagar och fredagar
det inte händer någonting alls. (Andersson 1974: 42.)

Det är en rolldikt präglad av lakoniska konstateranden i liknande anda 
som i dikten om mannen i E-huset. Det inledande påståendet som låter 
förstå att det finns möjligheter och utblickar motsägs av den inrutade 
och andefattiga tillvaro som sedan beskrivs. Det är ett tragikomiskt snävt 
perspektiv som åskådliggörs med tillrättalagda folknöjen som förleder till 
initiativlöshet, fantasilöshet och beroende. Tips, lotto och bingo hand-
lar om spänningen i att spela men också om hoppet att något plötsligt 
ska hända och ändra på allt. Vinsten i sedlar och mynt framstår som 
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det ständigt förnyade lockbetet. Som vanligt lyckas Andersson framställa 
diktjaget som sympatisk i dennes raka, oförställda kommunikation och 
tillitsfulla anpassning. Det tvivelaktiga finns i systemet som förkrymper 
och förvanskar hans medvetande. 

Enligt Marx är det inte människans medvetande som bestämmer 
hennes vara utan hennes samhälleliga vara som bestämmer hennes med-
vetande (Jonsson 1998: 102–103). Svante Nordin redogör i Marxismens 
filosofi (2007) för hur pengar och medvetande hör ihop utgående från 
Alfred Sohn-Rethels resonemang:

Genom att handeln, varuutbytet, uppstår, uppstår också varan och värdet 
som reella abstraktioner. Vad som ger dessa abstraktioner en påtaglig form 
är myntet som enligt Sohn-Rethel uppkommer först omkring 600 f.Kr. 
Myntet representerar värdet på ett sätt som är abstrakt, kvalitetslöst och 
konstant. Myntets yttre egenskaper – om det är stort eller litet, runt eller 
fyrkantigt – spelar ingen roll för vilket värde det representerar, inte heller 
minskar det i värde genom att slitas, rispas etc. [...] Med andra ord ”det 
filosofiska medvetandets kategoriska former stammar från samhällets ma-
teriella bas” – en sorts historisk kantianism. Den som har abstrakta mynt i 
börsen har också abstrakta tankar i huvudet. (Nordin 2007: 59–60.)

Anderssons dikt kan ses som en konkret gestaltning av vad det innebär 
att samhällets materiella bas formar dess andliga överbyggnad. De till-
budsstående aktiviteterna – så upplever diktjaget situationen – har att 
göra med spel om pengar, en verksamhet som är konstruerad för att 
upprätthålla begäret att ännu en gång pröva sin lycka, och ännu en gång. 
Genom att Andersson låter det ekonomiskt abstrakta i människors var-
dagsliv representeras av något så påtagligt, avgränsat och karikerat som 
spelberoende synliggörs människans deformerande relation till de mate-
riella omständigheterna i det kapitalistiska systemet. Diktjaget har inget 
oberoende, fritt medvetande att sätta upp mot sitt samhälles andliga för-
tryck och mekaniska manipulation, för han är själv en inkorporerad del 
av sin kultur. Diktens samhällskritik är outtalad men närvarande i det 
ironiska porträttet. Att inte författaren heller förmår ställa sig utanför 
sin kulturs medvetandeformer och konstruerade behov både bekräftar 
och komplicerar bilden. Andersson betraktar sig själv (åtminstone sedan 
han blivit pensionär) som spelgalen och beskriver sig som en trogen be-
sökare av spelhallen Täyspotti i Hagalund i Helsingfors (2000: 142–143).

Psykiatrin som samhällets röntgenbild

I Bli, tillsammans finns följande dikt ur en psykiatrisk verklighet:

Hon som rör sig sådär ryckigt
 är schizofren
Dendär orörliga är kataton
 Hon som sitter naken i isoleringsrummet
är deprimerad
 Han som svävar en halv centimeter ovanför golvet
är manisk
 Hon som krampar är epileptiker
Han som stirrar sådär är idiot
 Hon som står hela dagen i duschen
är tvångsneurotiker 
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 Han som hängt sig är död
De som förvånade betraktar allt detta
 är personalen (Andersson 1970: 42.)

Individerna är prydligt inordnade under diagnostikens etiketter utgående 
från iakttagbara symptom. Patienterna förevisas som anonyma och avhu-
maniserade objekt på ett ”vetenskapligt” avstånd samtidigt som sättet att 
beskriva dem är talspråkligt och ignorant: sådär, dendär. Absurditeten 
i det kategoriserande förhållningssättet blir uppenbar senast i slutet av 
dikten, där listandet av patienter och symptom fortsätter med iaktta-
gelsen att ”Han som hängt sig är död”. Inget i diktens form, stil eller 
perspektiv vittnar om att det gör någon väsentlig skillnad huruvida objek-
ten för observationen är levande eller döda. En känslomässig relation till 
de utpekade och beskrivna saknas i vilket fall som helst. Personalen ingår 
i schematiseringen och är avpersonifierad i samma mån. Igen en gång 
drabbar kritiken inte de enskilda människorna som tvingas in i roller och 
system som förhindrar naturlig empati, mänsklig kontakt och nyanserad 
förståelse utan den organisationsform som åstadkommer denna skevhet. 

Dikten har titeln ”Till minnet av Kraepelin” och är tillägnad den 
psykiatriska diagnostikens fader Emil Kraepelin. Andersson ser sig själv 
som en företrädare för den radikala antipsykiatrin och som en föresprå-
kare för de nya idéer som R.D. Laing, David Cooper och Franco Basaglia 
förde fram. Han kallar psykiatrin en röntgenbild som visar ”förtryckets 
och översitteriets mekanismer i samhället.” (Andersson 2000: 22, 100.) 
Enligt Laing i Det kluvna jaget (The Divided Self utgavs ursprungligen 1960) 
kan den mentalt sjukes beteende betraktas som tecken på en sjukdom 
(såsom Kraepelin gjorde) eller som uttryck för hans existens (såsom 
Laing själv gör): ”Den existentialistisk-fenomenologiska tolkningen drar 
slutsatser om hur den andre känner sig och hur han handlar.” (Laing 1968: 
26–27.) Han menar att tolkningen av patienten måste ses som en funktion 
av förhållandet till patienten: ”Konsten att förstå de sidor av en individs 
existens som vi kan iaktta, som uttryck för hans sätt att leva i världen, 
kräver att vi sammanställer hans handlingar med hans sätt att uppleva sin 
situation i förhållande till oss. På samma sätt måste vi förstå hans förflutna 
utifrån hans nuvarande situation, inte tvärtom.” (Laing 1968: 29.) 

Andersson har också tillägnat Laing en dikt, ”Fenomenologens  
dilemma”: ”Du som tycker dig vara fylld av fluglarver / som tycker dig vara 
död och stadd i förruttnelse / Du som tror dig vara den klaraste stjär-
nan på himlen / eller som tror dig bo inne i stenen du smeker / Du som 
viskar till dig själv inne i stenen / Hur skall jag förstå vad du upplever?” 
frågar sig jaget (Andersson 1970: 40). Dikten fortsätter med att reflek-
tera över möjligheten att den hjälpande faktiskt vågade dela den sjukes 
upplevelse och struktureras därefter av ackumulerande frågor: ”Och,  
v å g a r  jag den upplevelsen? / Är den inte alltför lockande? / Är det inte 
alltför mycket liv, att våga? / Och om jag vågade / Vem skulle då hjälpa  
o s s ? / Eller – finns ordet hjälpa?” (Andersson 1970: 40–41). Dikten av-
slutas med ytterligare tre alltmer avskalade frågor om vem, varifrån och 
vart. Dikten visar att Laings metod inte heller är oproblematisk – redan  
titeln aviserar detta – men skillnaden i anda mellan dikten om den  
kraepelinska psykiatrin och denna är enorm. 
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Det fenomenologiska perspektivet gör att representanten för den 
psykiatriska personalen blir ett existentiellt jag som möter ett unikt du 
och som ser den sensuella skönheten i en medmänniskas upplevelse och 
försöker förstå dess semantik. Gränsdragningen mellan vem som hjälper 
och vem som tar emot hjälp blir diffus, det är i grunden blott två män-
niskor som möts. Det är en satsning i inlevelse och närhet som kan hota 
båda på ett fundamentalt sätt – samma risk som alltid är närvarande då 
människor möts på ett äkta sätt, vilket den tidigare citerade dikten om 
osmos visade. Precis som i den dikten är ”oss” en enhet som lyfts fram, 
här typografiskt med extra mellanslag mellan varje bokstav. Laing framhål-
ler att han med ”förståelse” inte menar någon rent intellektuell process: 

I stället kunde man använda ordet kärlek. Men inget ord har blivit mera pro-
stituerat. Det som är nödvändigt – fast inte tillräckligt – är en förmåga att 
inse hur patienten upplever sig själv och världen, inklusive mig. Kan man inte 
förstå honom kan man knappast börja ”älska” honom så att det leder någon 
vart. [...] Man kan inte älska ett knippe av ”tecken på schizofreni”. Ingen ”har” 
schizofreni som man har en förkylning. Patienten har inte ”fått” schizofreni; 
han är schizofren. Man måste lära känna den schizofrena utan att förgöra 
honom. Han måste upptäcka att detta är möjligt. (Laing 1968: 30–31.)

Både hos Laing och Andersson (i dikter och uttalanden som psykia-
ter) finner man tanken att det terapeutiskt verksamma inte handlar 
om vetenskapliga observationer, diagnostik eller medicinering utan 
om något så naturligt, och samtidigt så krävande, som kärlek. I dikten 
”Fenomenologens dilemma” vittnar den långa och alltmer sönderbrut-
na räckan av existentiella frågor om en fundamental osäkerhet gällande 
metoden, samtidigt som just icke-vetandet, undrandet och öppenheten 
framstår som det rätta närmelsesättet. I dikten som tillägnats Kraepelin 
är all ovisshet eliminerad, där är ordning och reda och inga frågor be-
höver ställas, även om personalens förvåning kvarstår. Men en sådan 
psykiatri framstår som verkningslös och djupt oetisk. 

I en intervju i Borgåbladet 1975 säger Andersson att han som 
psykiater inte sitter och analyserar sina patienter utan vill ställa upp på 
deras egna villkor för att genom dialog arbeta sig till resultat. Han kritise-
rar ”insektforskarinställningen” som medför stämplar och beteckningar 
som inte håller streck. Motsättningar mellan friska och sjuka, starka och 
svaga konstrueras och läkarrollen blir ett sätt att utöva makt. (Widén 
1975.) En sådan vetenskapssyn sammanfaller i  väsentliga avseenden med 
den som man finner i marxistisk filosofi. Ett gemensamt drag hos marx-
istiska tänkare som Lukács, Bloch, Korsch och Gramsci är att de var 
kritiska mot ”scientism” (vetenskaptro) och strävade efter att upphäva 
skrankorna mellan teori och praktik, objekt och subjekt. Det borgerliga 
tänkandet är enligt Lukács bestämt av det kapitalistiska samhället. Det 
reifierade, avhumaniserade och atomiserade samhället ger en samhälls-
vetenskap som bygger på reifierade begrepp och lagbundenheter som 
övertas från naturvetenskaperna. Detta leder till en rationalitet som be-
handlar människor som kalkylerbara ting. (Nordin 2007: 27–29.) Även 
Frankfurtskolan betraktade samhällsvetenskapen, och vetenskap över-
huvudtaget, som en del av samhället sjävt. Vetenskapen var med och 
skapade människors sociala förhållanden. De kritiserade därför posi-
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tivismens tro på en absolut vetenskap som stod utanför den värld den 
betraktade. (Månsson 2010: 120.) 

Andersson gör en insats i den finlandssvenska poesin genom att 
kritiskt granska psykiatrin; ämnet är nytt och aktuellt. Han är också  
engagerad under 1960- och 70-talen i olika aktioner mot missbruket av 
psykiatri i Sovjetunionen, där psykiatrin var ”en behändig hjälpreda” för 
att göra sig av med misshagliga sanningssägare. I Sovjetunionen använ-
des diagnosen ”latent schizofreni” för sådan syften. (Andersson 2000: 
145.) I Sverige var psykiatriska problem enligt Amelie Björck ännu i bör-
jan av 1960-talet tabubelagda. Omvärderingen av psykvården hade just 
startat och en våg av öppenhet – både i form av patientinflytande och 
en benägenhet hos gemene man att psykologisera sig själv och visa sitt  
illabefinnande – skulle bryta igenom först några år senare. Sonja Åkesson 
var en föregångare när hon skrev inifrån psykinstitutionen och ville visa 
att mental hälsa och välbefinnande påverkas av yttre faktorer och inte 
enbart var beroende av individens omedvetna eller av biologiska fakto-
rer. (Björck 2008: 102.) Nämnas kan också Milos Formans kända film 
One Flew Over the Cukckoo’s Nest (1975, Gökboet) med Jack Nicholson 
i huvudrollen. Den skildrar individens kamp mot mentalsjukhusets slutna 
system, den enskildes försök att bevara sin frihet i en tvångsinrättning 
och maktinsitution. Överhuvudtaget är psykiatrin en synlig fråga i offent-
ligheten vid denna tid.

I en dikt ur Genom sprickorna i vårt ansikte beskriver Andersson 
hur en man börjar må dåligt och hur han ytterligare bryts ner av en  
oförstående omgivning och en förfelad vård:

Man tyckte han verkade konstig
sned i flinet på något sätt
undfallande och inställsam
Under kaffepausen på jobbet
satt han mest och teg
och var underlig
Han kunde få kicken lika så väl!
Sen var han arbetslös
eller arbetsskygg som man säger
Man började skrika att jävla parasit
Sen hade han börjat bete sig ännu konstigare
Fick alldeles vindig och flackande blick
och blev ryckig i rörelserna
Någon hade sett honom ensam i skogen
bara satt på en sten och glodde
Sen gick han nerhukad också
lite snett som nånsorts djur som håller sig undan
Han var säkert inte klok
Man tog in honom för säkerhets skull
Han fick ordentligt med piller
Nu är han riktigt sjuk sa man
Verkligheten överdrogs av en klibbig hinna
Han började bete sig ännu konstigare
bara låg där på sängen stel som en pinne
rökte stup i ett
Han fick mera piller
Verkligheten klibbade fast helt och hållet
Han överfördes till kronikeravdelningen
Var det inte det vi sa, sa vi (Andersson 1977: 37.)
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Mannens livsöde förmedlas indirekt av en tämligen likgiltig och tanklös 
berättare som representerar ett obestämt ”vi”, ”man” och ”någon”, 
ett slags allmän mening, folk överlag som känt honom flyktigt. I mannen 
ser de endast en konstig typ, vars gradvisa nedbrytning framstår som 
följdriktig och därför föga upprörande. Det oerhörda i hans tragiska 
levnadslopp förminskas av en avståndstagande hållning, som egentligen 
upprepar Kraepelins symptominriktade diagnostiska närmelsesätt på ett 
odifferentierat vis. Samtidigt får perspektivvalet i dikten motsatt effekt: 
just för att mannens livshistoria berättas så här framstår hans öde som 
än mer beklagligt.

Andersson förhöll sig kritiskt till den personlighetsnedbrytande 
och förlamande inverkan som mentalvårdsinstitutionen hade på de in-
tagna. I sitt arbete som psykiater hade han kunnat iaktta hur de intagna 
på mentalsjukhusens slutna avdelningar småningom blev mera skadade 
av själva institutionen än av sin primära psykiska sjukdom. Han ger den 
amerikanske antropologen och sociologen Erving Goffman rätt i hans be-
skrivning av de totala institutionernas destruktiva inverkan på dem som 
vistades där. (Andersson 2000: 65–66.) Goffmans kända bok Asylums 
(Totala institutioner) utkom första gången 1973. Det som utmärker totala 
institutioner enligt honom är att de bryter ner de gränser som i det 
moderna samhället vanligen skiljer åt olika livssfärer: det privata, det  
sociala och det professionella. Alla aspekter av livet utförs på samma 
plats och under samma auktoritet, varje fas av medlemmens dagliga  
aktiviteter pågår i sällskap med andra människor i samma situation, alla 
faser i de dagliga göromålen är noggrannt planerade. De påtvingade  
aktiviteterna samordnas i enlighet med en övergripande plan som ska 
uppfylla institutionens officiella målsättningar. Mänskliga behov hos 
stora grupper av människor behandlas genom byråkratisk organisation. 
(Goffman 2011: 14–15.)  

Enligt Goffman har mentalpatientens ”moraliska karriär” en retro-
aktiv karaktär: innan en person anlänt till mentalsjukhuset finns det 
vanligen inga säkra tecken på att han är förutbestämd för det, men ganska  
snart framstår situationen så (Goffman 2011: 107). Tvångsintagningen 
sker för att en person åstadkommit ”besvär ute i samhället” och ”prak-
tiserat ett för samhället olämpligt uppträdande”. Om patienten förkastar 
institutionens uppfattning om vad och vem han är och protesterar med 
till exempel vägran att kommunicera tas detta som ett sjukdomssym-
tom och ytterligare en bekräftelse på att han befinner sig på rätt plats. 
(Goffman 2011: 202.) Goffman lyfter fram det relativa i patologibegrep-
pet och menar att diagnostiska avgöranden lätt kan få en etnocentrisk 
prägel och bli politiska i den meningen att de uttrycker en viss fraktions 
intressen (Goffman 2011: 242–243). Han menar också att mentalsjukvår-
den tillämpar en teknisk servicemodell på sin verksamhet, vilket skapar 
betingelser som gör att den psykiatriska personalen med nödvändighet 
misslyckas. Patientens natur omdefinieras så att patienten blir ”det slags 
objekt som psykiatrisk service kan utövas på” samtidigt som tillgången 
till service är minimal när denne väl gjorts till serviceobjekt. (Goffman 
2011: 254.) 
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I dikten ovan innebär intagningen på mentalsjukhus ytterligare en 
försämring av mannens tillstånd, han medicineras och förlorar det sista 
av sin initiativförmåga och frihet. Den institution som borde hjälpa inne-
bär hans slutgiltiga fångenskap, i sjukdomen och i systemet. Han blir med 
Goffmans terminologi ett objekt som det utövas psykiatrisk service på, 
utan framgång. Mannens allt kraftigare symptombildning uppfattas inte 
som en adekvat reaktion på missförhållandena i den totala institutionen 
utan som en bekräftelse på hans sjukdom. Beskrivningen av sjukdomsför-
loppet är retroaktiv: tecken på hans kommande öde kunde ”man” iaktta 
redan i arbetslivet, där han var ”sned i flinet på något sätt / undfallande 
och inställsam” – iakttagelserna i sig verkar inte ha något omedelbart 
samband med mentalsjukdom men vid en tillbakablick kan historien  
berättas så.

Andersson ansåg att det oformulerade är destruktivt och att sjuk-
domar är ett slags icke-verbalt språk, kroppens sätt att kommunicera 
(Andersson 1985: 221–222; Schön 1975). Samma tanke finns i psyko-
analytisk teori: omedvetna konflikter yttrar sig som symptombildningar 
och genom psykoanalysens medvetandegörande samtalsmetod kan dessa 
lösas. Det som mannen i dikten kommunicerar icke-verbalt kan ingen i 
hans omgivning förstå eller svara på, varken i den sociala gemenskapen 
eller på mentalvårdsinstitutionen, och därför blir han inte frisk utan ännu 
sjukare och kroppens språk blir alltmer desperat. 

Språkets koppling till sjukdom och hälsa är central också i Anna 
Ovaskas (2011) avhandling pro gradu om författaren Maria Vaaras själv-
biografiska verk. Ovaska undersöker skrivandets terapeutiska funktion 
hos Vaara, som skrev sig frisk från sin schizofreni. Även om skrivandet 
aldrig till fullo kan uttrycka och förmedla de egna psykofysiska erfaren-
heterna så bildar fantasi, litteratur och skrivande ett öppet psykiskt 
tillstånd, där jaget kan konstrueras. Ovaska betonar också det konstitu-
tiva i den sjukas relation till andra. Vaaras verk ifrågasätter uppdelningen 
i friska och sjuka. När Maria framträder som ”det andra” hotas enheten 
även hos övriga individer i omgivningen; hon avlöjar att splittringen göm-
mer sig under ytan hos oss alla. (Ovaska 2011: 83–84.) Enligt Ovaska 
visar Vaaras produktion att jagets mångfald och fragmentariska karaktär 
inte är en förvillelse utan utgör en etisk grund för relationen mellan jaget 
och andra. Jaget formas i förhållande till andra och består av alla dessa 
relationer. Ett skört psyke rubbas lätt när relationerna störs och det 
enda sättet att återfå meningen i livet är att bygga upp kärleksfulla och 
tillitsfulla relationer igen. (Ovaska 2011: 85–86.) Andersson ger uttryck 
för en liknande syn i sitt efterord till Vaaras debutroman Likaiset legendat 
(1974, Smutsiga legender):

Psykiatria on luokitellut, tutkinut, diagnostisoinut, säilönyt, lääkinnyt, 
vedellä ja sähköllä pelotellut ja keksinyt yhä uusia ymmärtämättömyyden 
ja etäännyttämisen temppuja. Se on toiminut näin, koska se ei ole uskal-
tautunut osalliseksi siihen kärsimykseen ja koettelemukseen, josta mielen 
sairaudet ovat turhaan yrittäneet sille kertoa. Psykiatria on ollut kuuro ja 
– aivan viime aikoihin saakka – myös kielitaidoton. 
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 Viime vuosikymmenien kuluessa olemme hiljalleen oppineet ym-
märtämään, että yhden ihmisen mielen sairaus on ilmaisu monen ihmisen 
kanssakäymisen ja vuorovaikutuksen vääristymästä. (Andersson [1974] 
1975: 274–275.)13

I Anderssons dikt om mannen med de psykiatriska problemen är detta 
kollektiva ”vi” och ”man” som bedömer honom delaktiga i hans sjukdom. 
Deras förhållningssätt och allmänna avståndstagande från honom formar 
en gemensam negativ relation, som för mannen blir ytterst destruktiv 
och för kollektivet innebär stagnation i en fördomsfull och dumdryg  
indolens. Den skörare parten reagerar med akuta symptom – ett uttryck 
för en dålig situation, ett sätt att kommunicera sitt illabefinnande  – som 
småningom definieras som obotlig mentalsjukdom, men den oberörda 
robustare parten har delansvar för det misslyckade samspelets för ödande 
konsekvenser. Konstaterandena om att ”Verkligheten överdrogs av 
en klibbig hinna” och att ”Verkligheten klibbade fast helt och hållet”  
avviker dock från diktens i övrigt distanserade perspektiv. I dessa om-
dömen finns ett ögonblicks inlevelse i den sjukes situation, vilket kan 
tolkas som kollektivets potential till större förståelse. Här skymtar den 
fram som en obrukad resurs, men inger också hopp om att något kunde  
förändras. Inte i denna dikt, men principiellt, i verkligheten. Även  
avslutningsrepliken ”Var det inte det vi sa, sa vi” innebär med sitt ironis-
ka självciterande metaperspektiv ett synvikelskifte som avslöjar att det 
tidigare anförda subjektet ”man” inkluderar ”oss”. Det vill säga: läsaren  
kan inte bara tycka att det odefinierade kollektiv som ingår i ”man”  
gäller andra osympatiska och oansvariga personer, utan tvingas se sin 
egen medverkan i olika grupper och sociala sammanhang. Hur mår män-
niskorna omkring dig – i familjen, på arbetsplatsen, i grannskapet? Vilket 
är ditt ansvar för dem? Blir du själv ett till intet förpliktigande ”man” i 
förhållande till dem eller en enskild individ som tar ansvar för en gemen-
sam relation? Sådana frågor aktualiseras  genom dikten.  

Mentalsjukdomar i Anderssons poesi, liksom i mycket av sam-
tidens forskning och konst, uppfattas inte som individens enskilda och 
endogena problem utan som en mellanmänsklig och samhällelig angelä-
genhet. Anderssons dikter visar på övergrepp som gjorts mot enskilda 
människor i vetenskapens och institutionens namn men också på den 
tanklöshet och bristande solidaritet som vi vanliga medmänniskor gör 
oss skyldiga till. Att hans samhällsengagerade poesi riktar kritik mot 
systemet innebär inte att den enskilda (läsaren) befrias från etiska krav. 
Samhället skapas ju av ”oss”; detta solidaritetens pronomen som han i så 
hög grad skriver om, och för.

13 ”Psykiatrin har klassificerat, undersökt, diagnosticerat, förvarat, medicinerat, skrämt 
med vatten och el och har ständigt hittat på nya metoder av oförståelse och distanser-
ing. Den har fungerat så, därför att den inte har vågat ta del av det lidande och den 
prövning som mentalsjukdomarna förgäves har försökt berätta om. Psykiatrin har varit 
döv och – tills helt nyligen – även okunnig i språk. Under de senaste årtiondena har vi 
småningom lärt oss förstå att mentalsjukdom hos en människa är ett uttryck för ett 
förvrängt umgänge och växelverkan mellan många människor.” (Min översättning.)
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Avslutning

I Finland liksom i den övriga västvärlden var frågor kring individen och 
samhället aktuella i offentligheten under de politiserade 1960- och 
1970-talen och vänstervågens krav på socialt engagemang uttrycktes i 
demonstrationståg och debatter. Claes Andersson, som aktivt tagit del i 
samtidens politik, har fört in nya ämnen och grepp i den finlands svenska 
lyriktraditionen och som poet nyanserat, problematiserat och belyst  
aspekter kring motsättningen individ – samhälle. Även om hans dikter 
är samhällskritiska och knyter an till en ideologisk samtidskontext är de 
komplexa, inte minst i sin existentiella utblick. I hans dikter är den en-
skilda människan en produkt av sitt samhälle och en symptombärare som 
avslöjar när organiseringen av sådant som bostadspolitik och psykiatrisk 
vård misslyckats.

I min artikel har jag lyft fram Anderssons tidiga politiska poesi för 
att den är av litteratur- och idéhistoriskt intresse, men också för att den 
ger perspektiv på dagens samhälle och väcker grundläggande frågor av 
humanitär karaktär. Den sparsmakade forskningen i hans poesi kom, av 
någon anledning, av sig på 1980-talet medan läsarna aldrig har övergett 
honom. Min undersökning av tematiken kring solidaritet, urbanitet och 
psykiatri kan tyckas bekräfta det ”vi alla vet” om Andersson, men faktum 
är att forskningen i ringa mån visat vad han egentligen säger i sina dikter, 
hur han gör det och i vilket sammanhang.
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MARITA HIETASAARI

(Epä)tavallisia sankareita. 
Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten, Lars Sundin Eriks bok ja Carola 
Sandbackan Under kriget -romaanien sotakuvaukset

Sodat kertomakirjallisuuden aiheena eivät ole menettäneet vetovoimaansa, ja vielä vuosituhannen jälkeen 
on julkaistu runsaasti talvi-, jatkosotaa ja Lapin sotaa käsitteleviä teoksia. Artikkelissani analysoin Ulla-
Lena Lundbergin Marsipansoldaten (2001), Lars Sundin Eriks bok (2003) ja Carola Sandbackan Under 
kriget (2010) -romaanien kuvauksia sota-ajasta ja teosten vastaanottoa lähtökohtanani kulttuurisen muis-
tin käsite. Romaanit kertovat suomenruotsalaisten siviilien ja sotilaiden kokemuksista sodassa ja edustavat  
nykyistä tendenssiä lähestyä sota-aikaa erilaisten vähemmistöjen näkökulmasta. Teokset täydentävät ja  
uusintavat viime sotia koskevaa muistikulttuuriamme, mutta samalla ne kiinnittyvät monin tavoin sota-
kuvausten perinteisiin.

Kiinnostus toista maailmansotaa kohtaan on yhä suurta, vaikka tapahtu-
mista on jo seitsemänkymmentä vuotta. Suomessa talvisota, jatkosota ja 
Lapin sota ovat olleet lukuisten tutkimusten, muistelmien, romaanien ja 
elokuvien aiheina. Vaikka muistitieto sotavuosista on sodan kokeneiden 
sukupolvien myötä katoamassa, ajallinen etäisyys myös helpottaa asioi-
den käsittelyä ja uusien tulkintojen esittämistä.1 Tarkastelen artikkelissani 
kolmen 2000-luvulla julkaistun suomenruotsalaisen romaanin kuvauksia 
sota-ajasta ja näiden teosten vastaanottoa kulttuurisen muistin näkökul-
masta. Käsiteltävät teokset ovat Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten 
(2001, = M, suom. Marsipaanisotilas 2001, = Ms), Lars Sundin Eriks bok 
(2003, = EB, suom. Erikin kirja 2004, = EK) ja Carola Sandbackan Under 
kriget (2010, = UK, suom. Sodan jaloissa 2010, = SJ). Nämä teokset edu-
stavat viime aikoina yleistynyttä suuntausta nähdä sota-aika erilaisten 
vähemmistöjen näkökulmasta. Sotia koskevaa kulttuurista muistiamme 
kyseiset romaanit rikastavat tuomalla esiin yhden kielellisen vähemmis-
tömme eli ruotsinkielisten, niin sotilaiden kuin siviilien, kokemukset. 

Sotakirjallisuutta tutkinut Juhani Niemi (1999: 121) on pohtinut, jat-
kuuko sotaromaani lajina historiallisen romaanin muodossa, koska viime 
sodat henkilökohtaisesti kokeneiden kirjailijoiden määrä on harventunut. 
Historiallisissa romaaneissa on kirjoitettu sodista huomiota herättävän 
runsaasti vuosituhannen vaihteen jälkeen. Yhä useammin kirjoittaja on 

1 Viimeisen kymmenen vuoden aikana on ilmestynyt lukuisia teoksia, jotka käsitte-
levät toisen maailmansodan vaikutusta seuraaviin sukupolviin ja muistikulttuuriin. 
Mainittakoon tässä vain muutama kansainvälisenä yhteistyönä toteutettu artikkeliko-
koelma: Memories and Representations of War. The Case of World War I and World War II 
(2009), The Politics of Memory in Postwar Europe (2006) sekä The Use and Abuse of Memory. 
Interpreting World War II in Contemporary European Politics (2013). Kirjoittajat tarkastele-
vat muun muassa kirjallisuuden ja muiden taiteenalojen, kuten elokuvan, tapaa käsitellä 
sotaa mutta myös sitä, millaisia vaikutuksia vaihtelevilla tulkinnoilla on yhteiskuntaamme 
nykyään. Tiina Kinnusen ja Ville Kivimäen toimittamassa kokoomateoksessa Finland in 
World War II. History, Memory, Interpretations (2012) analysoidaan sotatapahtumia Suomen 
näkökulmasta unohtamatta sellaisia kipeitä aiheita kuin aseveljeys saksalaisten kanssa tai 
neuvostosotavankien huono kohtelu. 
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kolmatta sukupolvea edustava nuori nainen, joka käsittelee sodan ai-
heuttamia kärsimyksiä eri osapuolille, niin siviileille kuin sotilaille, niin 
sivustakatsojille kuin vääryyksiin osallistuneille.2 Toisaalta sota romaanin 
pariin ilmaantuu yhä uusia kirjailijoita ja aiemmin ilmestyneis tä teok-
sista otetaan uusintapainoksia, joten ei laji ainakaan lähiaikoina ole 
kuolemassa. Sotaromaanin ja sota-aikaa kuvaavan historiallisen romaanin 
erottaminen ei ole aina helppoa eikä edes mielekästä, minkä osoittavat 
myös tässä käsiteltävät romaanit. Lundbergin Marsipansoldatenia kriitikot 
analysoivat naisen kirjoittamana sotaromaanina. Sundin Eriks bok -romaa-
nin aikajänne ulottuu vuodesta 1939 aina jälleenrakennuksen aikaan ja 
kaksituhattaluvun alkuvuosiin, ja sodat ovat vain yksi, joskin merkittävä 
aihe. Sandbackan Under kriget ajoittuu talvisodan aikaan, mutta keskit-
tyy kotirintaman tapahtumiin. Näissä romaaneissa taistelut toisin sanoen 
jäävät sivuosaan ja niiden rinnalle nousevat naisten ja lasten kokemukset 
kotona kuin myös sodan vaikutus yksilötasolla. Siksi niiden yhteydessä on 
mielekkäämpää puhua historiallisista romaaneista tai korkeintaan histo-
riallisista sotaromaaneista.3

Kulttuurisen muistin käsitteen juuret ovat ranskalaisen sosiologin 
Maurice Halbwachsin 1900-luvun alkupuolella tekemissä tutkimuksissa. 
Halbwachs painotti muistin sosiaalista rakentumista, ja vaikka hän korosti 
ryhmän muistin manifestoituvan yksilöissä, on hänen kollektiivisen muis-
tin käsitettään kritisoitu yksilölle ominaisen psykologisen ominaisuuden 
siirtämisestä ryhmän ominaisuudeksi – yksilöt muistavat, eivät yhteisöt, 
on usein esitetty argumentti. Jan Assmann on kehittänyt Halbwachsin 
kulttuurisen muistin käsitettä edelleen jakaen sen kahteen erilaiseen  
muistamistapaan, kommunikatiivisen ja kulttuuriseen. Kommunikatiivinen 
muisti kattaa kolmesta neljään sukupolvea eli noin 80–100 vuoden ajan-
jakson ja kuvaa perheiden ja muiden pienten muistiyhteisöjen tapaa 
välittää muistitietoa. Kulttuurinen muisti ulottuu kauemmas ajassa ja 
välittyy muun muassa tekstien, kuvien ja rituaalien kautta asiantuntijoi-
den, kuten pappien tai historioitsijain, tuottamana ja on merkityksellinen 
kansojen kaltaisille laajemmille yhteisöille. Jaottelu kommunikatiiviseen 
ja kulttuuriseen muistiin ei kuitenkaan ole selvärajainen, sillä siirtymät 
omaelämäkerrallisesta ja kommunikatiivisesta muistamisesta kulttuu-
riseen ja päinvastoin ovat tavallisia. (Erll 2011: 14–16, 28–33; Assmann 
2008: 109–118.) Sodat ovat tapahtumia, jotka liittävät yksilölliset koke-

2 Jenni Linturin romaanissa Isänmaan tähden (2011) dementoituvan vanhuksen mie-
lessä SS-miehenä tehdyt rikokset sekoittuvat nykytodellisuuteen. Katja Ketun Kätilö 
(2011), jonka elokuvaversio sai ensi-iltansa syksyllä 2015, uudelleenkirjoittaa kliseistä 
suomalaisen naisen ja saksalaisen sotilaan rakkaustarinaa ja pohtii monisyisesti syylli-
syyden ongelmaa. Sirpa Kähkösen kuusiosainen Kuopio-sarja, jonka toistaiseksi vii-
meinen osa Hietakehto ilmestyi 2012, tarkastelee sota-aikaa työväenluokan, eritoten 
vasemmistolaisten, näkökulmasta. Teoksissa tuodaan korostetusti esiin sodan vaikutus 
lapsiin. Kansainvälisesti tunnetuin nykykirjailijamme Sofi Oksanen on sijoittanut teok-
sensa Puhdistus (2008) ja Kun kyyhkyset katosivat (2012) neuvostomiehityksen aikaiseen 
Viroon. Naisten ja lasten kärsimysten ohella kirjailija tarkastelee yksilön mahdollisuuk-
sia selvitä totalitäärisen valtakoneiston puristuksessa. Uuden historiallisen romaanin ta-
voista käsitellä talvi-, jatkosotaa ja Lapin sotaa ks. Hietasaari 2016.
3 Maarit Leskelä-Kärki ja Kukku Melkas (2015) käyttävät termiä historiallinen sotaromaani 
artikkelissaan, joka käsittelee naiskirjailijoiden – Anneli Kanto, Sirpa Kähkönen ja Ulla-
Lena Lundberg – tapaa kuvata menneisyyden traumaattisia tapahtumia. Historiallisen 
romaanin määritelmistä ks. esim. Ihonen 1992: 19–37, passim. 
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mukset osaksi laajempien yhteisöjen, kuten kansakuntien, tarinoita. Sotia 
käsitellään ja tulkitaan sekä oman ja suvun historian valossa että kult-
tuuristen esitysten kautta, mikä selittää sotien suuren roolin kulttuurisen 
muistin rakentajina. (Hamilton 2003; tässä Torsti 2012: 155; Meretoja & 
Kähkönen 2010: 18–19.) 

Ensimmäisen maailmansodan jälkeen julkaistujen sotaromaa-
nien kerrontastrategioita ja 1920-luvun muistikulttuuria tutkinut Astrid 
Erll (2011: 152–160) näkee kirjallisuuden aktiivisena yhteiskunnallisena 
vaikuttajana, joka muovaa niin sisällöllään kuin kerrontatavoillaan käsi-
tyksiämme todellisuudesta. Erll painottaa narratologista lähestymistapaa 
kulttuurisen muistin tutkimuksessa, koska se auttaa ymmärtämään, mi-
ten eri versioita menneisyydestä ja identiteeteistä tuotetaan ja millaisia 
arvoja niihin liitetään. Kulttuurisen muistin kannalta merkityksellisiä 
ovat teokset, jotka vastaanotetaan muistitietoa välittävinä ja jotka saa-
vuttavat laajan yleisön.4  Tarkastelun kohteena olevat romaanit täyttävät 
molemmat kriteerit. Lukijoiden ja kriitikoiden hanakkuus ruotia historial-
listen romaanien tulkintoja ja asiavirheitä kertoo lajityypin merkityksestä  
muistitiedon välittäjänä. Historiallinen romaani on ollut Suomessa suo-
sittu lajityyppi (Ihonen 1999; Leskelä-Kärki & Melkas 2015: 109–110), ja 
myös tässä käsiteltävät romaanit olivat esillä julkisuudessa ja tavoittivat 
suuren yleisön. Kirjallisuuspalkinnoilla, kuten Finlandia- ja Runeberg-
palkinnoilla, on suuri merkitys teoksen saamaan julkisuuteen (kritiikit, 
kirjailijahaastattelut yms.), sillä usein jo pelkkä palkintoehdokkuus saa 
teoksen myynti- ja lainausluvut nousuun. Ulla-Lena Lundbergin ja Lars 
Sundin romaanit olivat sekä Finlandia-ehdokkaita että Pohjoismaiden 
neuvoston kirjallisuuspalkinto -ehdokkaita. Carola Sandbacka oli saavut-
tanut mainetta edellisellä, Finlandia-ehdokas romaanillaan Ellen Llewellyn 
(1995, suom. 1996), joka romaanin Under kriget tavoin kertoo tampere-
laisista porvarisuvuista. Lundbergin Finlandia-voitto romaanilla Is (2012, 
suom. Jää) on hyvä esimerkki palkinnon vaikutuksesta: teoksen suomen-
nos viipyi luetuimpien ja lainatuimpien listalla pitkälle seuraavaan syksyyn 
ja aiemmista teoksista, myös romaanista Marsipansoldaten, otettiin sekä 
ruotsin- että suomenkielisiä uusintapainoksia.5 

Esittelen seuraavassa käsiteltävät teokset ja poimin niistä muu-
tamia keskeisiä kohtia tarkemmin analysoitaviksi. Romaanit kuvaavat 
tapahtumia suomenruotsalaisen kielivähemmistön näkökulmasta ja ne  
sijoittuvat eri puolille ruotsinkielisten asuttamia alueita: Marsipansoldaten 

4 Erll perustaa käsityksensä kirjallisuudesta kulttuurisen muistin välittäjänä Paul 
Ricoeurin kolmivaiheiseen mimesis-malliin. Prefiguraatio (mimesis1) viittaa siihen, että 
ymmärryksemme maailmasta on symbolisesti välittynyttä eli erilaisten kulttuuristen 
mallien muovaama. Konfiguraatio (mimesis2) on narratiivin luomista: juonellistamisen 
ja muiden strategioiden avulla valituista elementeistä muodostetaan tarina. Refiguraatio 
(mimesis3) viittaa narratiivien vastaanottoon. Teksti aktuaalistuu lukijan tai kuulijan toi-
mesta ja saa mahdollisuuden vaikuttaa havaintoihimme ja käsityksiimme todellisuudesta 
eli mimesis-kehän ensimmäiseen tasoon prefiguraatioon. (Erll 2011: 152–157.)
5 Lundberg sai Finlandia-palkinnon joulukuussa 2012. Jää oli vielä elokuussa 2013 kymme-
nen myydyimmän teoksen joukossa (Mitä Suomi lukee?) ja joulukuussa yhä sijalla yhdek-
sän Oulun kaupunginkirjaston varatuimpien listalla (Myydyimmät ja varatuimmat 2013). 
Muun muassa aiemmin erillisinä teoksina ilmestyneiden romaanien Kuninkaan Anna 
(1983, ruotsinkielinen alkuteos Kungens Anna 1982) ja Kökarin Anna (1985, Ingens Anna 
1984) suomennokset tarkistettiin ja ne julkaistiin yhteisniteenä Kuninkaan Anna 2014.
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Uudellemaalle Kirkkonummen lähistölle, Eriks bok Etelä-Pohjanmaalle 
ja Under kriget Tampereen seudulle. Teokset voi lukea itsenäisinä 
romaaneina, mutta jokainen niistä on osa laajempaa kokonaisuut-
ta, mistä tarkemmin kunkin romaanin esittelyn yhteydessä. Teosten 
mahdollista vaikutusta kulttuuriseen muistiin selvitän tarkastelemalla 
sanomalehtikritiikkejä,6 joissa kiinnitän erityistä huomiota siihen, miten 
arvioijat ovat kommentoineet sotaa aiheena. Reseptiotutkimuksessa käy-
tetyllä odotushorisontin käsitteellä tarkoitetaan teosten tulkitsemista 
tietyistä kulttuurisista ja yhteiskunnallisista lähtökohdista.7 Oman työni 
kannalta mielekkäämpää on puhua muistikulttuurista, jolla tässä viittaan 
vuosituhannen vaihteen molemmin puolin vallinneisiin asenteisiin viime 
sotia kohtaan. 

Kyseisenä ajanjaksona kollektiiviseen muistiimme sodista ovat 
vaikuttaneet Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen 1980-luvun lopulla jäl-
leen kerran esiin nousseet nationalistiset historiantulkinnat. Tämä 
uuspatrioottinen suuntaus ”voitti moraalisesti Suomelle sodan 50 vuotta 
sen päättymisen jälkeen”, kuten sodan kollektiivisia symboleja ja kult-
tuurihistoriaa tutkinut Tuomas Tepora (2015) on sarkastisesti todennut. 
Vuosituhannen vaihteessa ilmestyneitä elokuvia ja Korkeajännitys-lehden 
teemanumeroita analysoineen Vesa Vareksen mukaan uuspatrio-
tismissa ei ole kyse äärioikeistolaisuudesta tai ”ryssävihasta” vaan 
suuntauksen keskeisiä piirteitä ovat ”torjuntavoitto, itsenäisyys, ryhmä-
solidariteetti ja naisten sota”. Vuonna 2007 julkaistussa artikkelissaan 
Vares näkee uuspatriotismin olevan vielä valtavirtaa, mutta hän viittaa 
nuorten historioitsijoiden suuntausta kohtaan esittämään kritiikkiin ja his-
toriankirjoituksen vaihtoehtoisiin lähestymistapoihin, joiden hän arvelee 
voivan siirtyä hallitsevaksi tulkintamalliksi. (Vares 2007: 208–210.) Näin 
on todella käynytkin; uuspatriotismin rinnalle ja sen ohi on noussut tarve 
nähdä Suomen käymät sodat osana laajempaa yleiseurooppalaista koko-
naisuutta. Tähän liittyy aiemmin vaiettujen ja arkaluonteisten piirteiden 
esiin nostaminen ja huomion kohdistuminen erilaisten vähemmistö-
ryhmien kokemuksiin (Tepora 2015; Kinnunen & Jokisipilä 2012: 474, 
480.).8 Niin sanotun uuden sotahistorian nousu rintamatapahtumiin ja 
sodanjohdon strategioihin keskittyneen perinteisen sotahistorian rinnalle 
on laajentanut sodan kuvaa. Uutta sotahistoriaa tutkinut Joanna Bourke 
(2006) nimeää kirjallisuudentutkimuksen yhdeksi tärkeimmistä uuteen 
sotahistoriaan vaikuttaneista lähestymistavoista. Historiantutkimus ja 
historiallinen fiktio ovat siis säilyttäneet genren syntyhetkistä saakka val-
linneen läheisen yhteytensä. Viimeisen vuosikymmenen aikana sekä uusi 
sotahistoria että historiallinen romaani ovat käsitelleet muun muassa 
sotilaiden huumeiden käyttöä, yhteistyötä saksalaisten kanssa, rintama-
väkivaltaa ja homoseksuaalisuutta. Seuraavaksi analysoitavat teokset 
lähestyvät niin ikään sotia uudesta näkökulmasta.

6 Internetissä julkaistuista kirjablogeista osa on hyvin ammattimaisesti tuotettuja, 
mutta jo aineiston rajaamisen vuoksi keskityn artikkelissani pääasiassa perinteiseen 
sanomalehtikritiikkiin.
7 Odotushorisontin käsitteestä ja siihen kohdistetusta kritiikistä ks. esim. Segers 1985: 
12–17, 64–66, passim.
8 Sotien vaihtuvista tulkinnoista ks. Kinnunen & Jokisipilä 2012: 435–482.
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”Den stora finlandssvenska krigsromanen”

Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldaten sai ilmestyessään ristiriitaisen 
vastaanoton: yksi näki teoksen uudistavan sotaromaania (Kurikka 2001), 
toinen piti kuvausta epäkunnioittavana (Mäkelä 2001), kolmas hehkutti 
suuren suomenruotsalaisen sotaromaanin viimein ilmestyneen (Svensson 
2001). Marsipansoldaten kuvaa Kummelin perheen kokemuksia talvi- 
ja jatkosodassa. Perheen isä Leonard Kummel esiintyy jo Lundbergin 
Ahvenanmaalle sijoittuvassa trilogiassa9 kuin myös Finlandia-voittajassa Is, 
joka kertoo perheen vanhimman pojan Petterin ja hänen vaimonsa Monan 
elämästä pienessä saaristolaisseurakunnassa sodan jälkeen. Vanhemmat 
ovat opettajia, ja äiti Martha osallistuu ehtymättömällä tarmolla  
kotirintaman ponnistuksiin. Petter, joka on tuberkuloosin sairastaneena 
vapautettu sotapalveluksesta, opiskelee teologiaa, pohtii sodan etiikkaa 
ja hoitaa asioita kotirintamalla. Perheen kuopus, teini-ikäinen Charlotte, 
toimii jatkosodan aikana lottatyttönä. Rintamatapahtumia kuvataan neli-
lapsisen perheen keskimmäisten veljesten, Göranin ja Frejn kautta.

Göran, elämään kevyesti suhtautuva hurmuri, haluaa äidin kauhuk-
si ilmoittautua vapaaehtoiseksi. Hänestä on hauska päästä tapahtumien 
keskipisteeseen ja tavoitteena on palata kotiin ansioituneena, ”pre-
nikoilla lastattuna”. Vähän myöhemmin teoksen ironinen kertojaääni 
kuvaa, kuinka lapsekas intomielisyys saa ensimmäisen tyrmäyksen, kun 
rintamalle pääsyn sijaan edessä onkin pitkä koulutusjakso: ”Göran går 
ut i kriget som frivillig och ger ryssen på käften. Äsch. Först blir det 
utbildning förstås.” (M, 53.)10 Vanhempi, taiteellisesti lahjakas Frej odot-
taa, kunnes saa määräyksen astua palvelukseen, mutta hänkään ei ehdi 
mukaan varsinaisiin sotatoimiin. Jatkosodassa Göran palvelee viesti-
upseerina Itä-Karjalassa ja Frej ilmatorjunnassa niin ikään Itä-Karjalassa 
ja myöhemmin Kotkassa. Taistelukuvauksia on niukasti eikä sodan-
kulun kannalta merkittäviin tapahtumiin juuri kiinnitetä huomiota. Frej ja 
Göran saavat tahoillaan rauhassa hiihdellä, käydä jänisjahdilla ja järjestää 
urheilukilpailuja. Vasabladetin arviossa kerronnan pysähtyneisyyden ja 
toiston nähtiin ilmentävän korsuelämän monotonisuutta (Svensson 
2001). Toistuvat kuvaukset erämaan rauhasta ja miesten puuhastelusta 
kertovatkin osuvasti asemasodan yksitoikkoisuudesta ja korostavat enti-
sestään romaanin poikkeavaa näkökulmaa tapahtumiin. 

Sankarikuolemaa Suomessa tutkineen Ilona Kemppaisen (2006: 
251) mukaan sotilaan kuolema voidaan nähdä sekä isänmaalle tietoi-
sesti annettuna uhrina että sodan mielettömyyttä korostavana turhana 
kuolemana. Marsipansoldatenissa kyse on jälkimmäisestä, ja seuraavassa 
luvussa esittelemäni Lars Sundin tavoin Lundberg kyseenalaistaa perin-
teisen sankarimyytin. Göran, joka viehätysvoimansa ansiosta saa kaikki 
ajattelemattomat tekonsa anteeksi, saa surmansa ollessaan tulossa lomal-
le. Kuraiset, surkeat tiet hidastavat autokolonnan kulkua. Göran löytää 
sattumalta istuimensa alta jonkun sotamuistoksi ottaman venäläisen käsi-

9 Trilogiaan kuuluvat romaanit Leo (1989, suom. Leo), Stora världen (1991, suom. Suureen 
maailmaan) ja Allt man kan önska sig (1995, suom. Mitä sydän halajaa).
10 ”Göran lähtee sotaan vapaaehtoisena ja antaa ryssälle turpiin. Äh. Ensin hän tietysti 
joutuu koulutukseen.” (Ms, 58.)
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kranaatin: ”Ett välkommet avbrott i tristessen, en snygg liten tingest […]”  
(M, 286).11  Göran leikittelee käsikranaatilla ja kuulee yhtäkkiä varmis-
timen irtoavan. Kuski heittäytyy ulos, mutta toinen vierustoveri ei saa 
ovea auki, ja auton molemmin puolin marssii polkupyöräkomppanian 
miehiä. Göran ei voi muuta kuin painaa kranaatin rintaansa vasten, jot-
ta se aiheuttaisi mahdollisimman vähän tuhoa. Kuolema ei tule heti. Jos 
Göran olisi saanut osuman taistelussa, hänen lähes kolme tuntia kestävän, 
tuskallisen kuolemansa kuvaus olisi helposti kääntynyt sankaruuden ylis-
tykseksi. Hivenen sankarillisuutta kohtaukseen tosin sisältyy, sillä Göran 
suojelee muita, sen sijaan että olisi itsekkäästi heittänyt käsi kranaatin 
luotaan vahingoista välittämättä. Miellyttämishaluinen Göran yrittää 
kuollessaankin toimia niin kuin pitää: hän haluaisi ristiä kätensä rinnal-
leen, mutta se on mahdotonta, koska kädet ovat käsi kranaatin jäljiltä 
tohjona, hän rukoilee ja lähettää terveisiä kotiin. Hän haluaisi jopa pyy-
tää anteeksi kuolemansa hidasta etenemistä, mutta onnistuu vain  
ihmettelemään sen vaikeutta ja toistamaan: ”Jag visste inte att det var så 
svårt att dö” (M, 290).12 Göranin näkökulmasta kerrottu tapahtuma pal-
jastaa kuinka avuttomia kuoleman edessä ovat jopa ne, joiden tulisi asia  
ammattinsa puolesta hallita. Kenttäpappi vaikuttaa niin neuvottomalta,  
että Göran lukee itse itselleen Herran siunauksen. Kaiken lisäksi 
pappi kirjoittaa omaisille pitkän, yksityiskohtaisen selostuksen tapahtu-
mista, mikä loukkaa etenkin perheen äitiä. Itse aiheutettu, typerä kuolema  
herättää omaisissa ristiriitaisia tunteita: ”Som om Göran dog av egen för-
skyllan. Futtigt. Ingenting att visa för andra. Ingenting att väta med sina 
tårar.” (M, 298.)13 Helsingin Sanomien Pertti Lassila (2001) piti kuvausta 
Göranin kuoleman aiheuttamasta hämmennyksestä romaanin vahvim-
pana antina. Inhimillinen, koomisiakaan piirteitä kaihtamaton kuvaus on 
juuri sen vuoksi traaginen ja koskettava.14 

Teos pohjautuu kirjailijan isoisältään perimiin sota-ajan kirjeisiin.  
Rintamalta lähetetyissä kirjeissä ja ajan aikakausi- ja sanomalehdissä  
puhuttiin paljon ruoasta, ja siksi Lundbergin mukaan hänen romaanissaan 
ruoalla on suuri rooli. (Antas 2001: 178–179.) Tämä huomattiin myös 
kritiikeissä, esimerkiksi Aamulehden Matti Mäkelä (2001) otsikoi arvionsa 
”Syöpöt juhlivat sodassa”. Kriitikon mielestä kuvaus oli siinä määrin 
pinnallinen ja epäkunnioittava, että se sai hänet jopa harkitsemaan kan-
telun tekemistä. Olisiko Marsipansoldaten voinut aiheuttaa Väinö Linnan 
Tuntemattoman sotilaan (1954) tai Paavo Rintalan Sissiluutnantin (1967) 
tapaan kirjasodan, jää arvailujen varaan, sillä kantelu jäi tekemättä.15 
Mäkelä on kuitenkin oikeassa sijoittaessaan romaanin Veijo Meren ja 
Alpo Ruuthin edustamaan modernistiseen traditioon, ”ryhmään epä-

11 ”Tervetullut keskeytys pitkäveteisyyteen, soma pikku esine […] ”(Ms, 327).
12 ”En tiennyt että kuoleminen on näin vaikeaa” (Ms, 332).
13 ”Aivan kuin Göran olisi kuollut omasta syystään. Surkeasti. Ei mitään muille näytettä-
vää. Ei mitään, minkä äärellä vuodattaa kyyneliä.” (Ms, 340–341.)
14 Göranin luonteenpiirteistä, kuolemaan johtavista tapahtumista ja niiden seurauksista 
ks. myös Suvi Lahtonen (2011: 44–52), joka on analysoinut Görania narri- ja triksteri-
hahmona ja hänen kuolemaansa groteskin käsitteen kautta. 
15 Mäkelä (2001) perustelee päätöstään sillä, että teos kertoo vain yhden perheen tari-
nan, ei yleisesti suomenruotsalaisten sodasta, ja ettei hän voi olla varma, onko kertoja 
ironinen vai ei. 
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sotilaallisia sotakuvauksia etupäässä rintaman takaa” (mt.). Sankaruuden 
kyseenalaistaminen ja pasifismi luonnehtivat modernistista sotakirjal-
lisuutta, ja sen tunnetuimpia edustajia ovat Meren Manillaköysi (1957) ja 
Sujut (1961), Ruuthin Korpraali Julin sekä Samuli Parosen Kuolismaantie 
(1967) (Niemi 1999: 121; 1988: 150–161). Tähän traditioon voidaan 
lukea myös suomenruotsalaisen sotakirjallisuuden enemmistö. Leo 
Ågrenin romaani Krigshistoria (1971) kertoo sodasta venäläisen sota-
vangin näkökulmasta. Ruotsalainen kriitikko vertaa arviossaan kirjailijaa 
Väinö Linnaan ja Paavo Rintalaan, mutta kotimaassa teosta ei juuri huo-
mioitu eikä sitä ole suomennettu. Erik Ågrenin omaelämäkerrallisessa 
jatkosotaromaanissa Sårad (1973)16 kertoja puhuttelee itseään toisessa 
persoonassa paljastaen silloisen minänsä avuttomuuden ja vähemmän 
sankarilliset teot. (Korsström 2012: 113–115.) Kuka saa kirjoittaa  
sodista ja miten, kysyy Pia Ingström (2001) artikkelissaan, jossa hän kommen-
toi Lundbergin teoksesta syntynyttä debattia. Viitaten edellä mainit tuihin 
Leo ja Erik Ågrenin teoksiin hän toteaa, että suomenruotsalaisesta  
sotakirjallisuuden traditiosta puuttuu Tuntemattoman sotilaan kaltainen 
laaja epiikka, mutta toisaalta Marsipansoldaten ei täytä kyseistä tyhjiötä, 
siihen teos on liian leikkisä, ironinen ja tyylittelevä. Marsipansoldatenin 
suhdetta sotaromaanin lajiin tutkinut Suvi Lahtonen osoittaa, että  
romaanin tyylikeinot – ironia ja groteski – eivät ole vieraita suomalaiselle 
sotaromaanille, mutta usein teoksista on nostettu esiin vain isänmaal-
lista ideologiaa tukeva puoli. Runsaiden ruokakuvausten Lahtonen näkee  
korostavan sodan arkista puolta, siviilielämää, ja Lundbergin romaa-
nia voikin lukea kotirintaman osuutta korostavana selviytymistarinana, 
mikä liittää sen pasifistisen sotaromaanin perinteeseen. (Lahtonen 2013: 
50–52.) Toisaalta ironinen kertojääni, parodia ja itsestään tietoinen  
kerronta ovat postmodernin romaanin käyttämiä keinoja, ja niiltä 
osin Marsipansoldaten jatkaa Henrik Tikkasen 1970-luvulla aloittamaa 
satiiristen sotaromaanien perinnettä. Poikkeukselliseksi sotaromaaniksi 
Marsipansoldaten kytkeytyy siis yllättävän monin tavoin niin suomen- kuin 
ruotsinkieliseen sotafiktion traditioon.

Ruokakuvausten ja kepeän sävyn lisäksi arvioijat kiinnittivät eri-
tyistä huomiota teokseen jääneisiin asiavirheisiin, joista huomautettiin 
jopa positiivisissa kritiikeissä (ks. esim. Lassila 2001). Helsingin Sanomat 
julkaisi teoksen arvion yhteydessä Vesa Karosen (2001) kommen-
tin ”Sotahistoria karkasi omille teilleen”, jossa tämä luettelee useita 
pienempiä ja suurempia asiavirheitä Äänisen aallot -laulun sävellysajan-
kohdasta partion oikeaan aseistukseen. Pahin romaanissa esiintyvä virhe 
oli maininta Viipurin menetyksestä talvisodassa, sillä kaupunki säilyi 
suomalaisten hallussa loppuun saakka, mutta rauhanehdot pakottivat  
luovuttamaan sen Neuvostoliitolle. Kirjoittamassaan vastineessa 
Lundberg (2001c) pahoittelee virheitä – Viipurin menetyksen väärä ajan-
kohta johtui tekstikatkelman siirrosta – mutta pitää absurdina fiktiivisen 
tekstin yksityiskohtien tarkistamista.

16 Teoksesta on otettu uusintapainos Sårad = Haavoittunut (2001), jossa ruotsinkielisen 
alkutekstin rinnalla on suomenkielinen käännös.
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Kaunokirjallisuuden voima on kaikesta huolimatta siinä mitä ei voi todentaa: 
henkilösuhteissa, yksilöissä, tunneilmastossa. […] Onnellisissa tapauksissa 
fiktio voi valottaa totena pidetyn moniselitteisyyttä. Totuus voi itse asiassa 
näyttäytyä hyvin eri tavoin riippuen katsojan näkökulmasta, aikaisemmista 
kokemuksista, maailmankatsomuksesta.

Lundberg tuo esiin myös yhden oleellisen asian, joka usein unohtuu 
niin lukijoilta kuin kriitikoilta: alkuperäisaineisto – tässä tapauksessa 
kirjailijan perheen sota-aikana lähettämät kirjeet – ovat jo tulkittua  
todellisuutta. ”Pahoittelen syvästi, että Viipuri menetettiin, todellisuu-
dessa ja fiktiossa”, päättää kirjailija mea culpansa. Kriitikot tai tutkijat 
harvoin kyseenalaistavat teoksessa esitettyä tulkintaa kokonaisuudes-
saan, mutta osoittamalla joidenkin yksityiskohtien virheellisyys he voivat 
mitätöidä kirjailijan auktoriteetin ja hänen väitteensä laajemmin. (Rigney 
2001: 50–52.) Kriittisimmät äänet tuntuivat asiavirheitä esiin nostamalla 
pyrkivän osoittamaan Lundbergin astuneen alueelle, joka hänelle ei kuulu; 
Helsingin Sanomien Timo Hämäläinen (2001) toteaa teosta puolustavassa 
kolumnissaan suoraan, että kirjailijan suurin virhe on olla nainen ja  
vieläpä suomenruotsalainen. Samaan viittaa Turun Sanomien Kaisa Kurikka, 
joka Pia Ingströmin tavoin kommentoi arviossaan Lundbergin romaanin 
aiheuttamaa keskustelua ja kysyy, kenellä Suomessa on oikeus kirjoittaa 
sodista. Keskustelu paljastaa Kurikan mielestä sotaromaanille lajityyppinä 
asetetut odotukset:

Sotaromaanin pitää sisältää oikeaa faktatietoa, asenteen pitää olla suo-
menkielisesti kansallismielinen ja sotaan pitää suhtautua kunnioittavasti ja 
oikeita sodankävijöitä sankarillistaen. Toisin sanoen sotaromaanin pitää 
olla kuin historiallinen dokumentti, realistisesti kirjoitettu ja asenteeltaan 
oikea. Sellainen Lundbergin teos ei ole. […] Romaani riistää sotilaisiin liite-
tyn yltiöromanttisen sankarillisuuden. Lundbergin pojat ovat rintamallakin 
tavallisia ruotsinkielisiä nuoria miehiä. (Kurikka 2001.)

Historiallisilta romaaneilta on perinteisesti vaadittu totuudenmukai-
suutta, sitä, että kerrottu vastaa historiantutkimuksen välittämää tietoa. 
Tällainen ”historiankirjoituksellinen” lukutapa korostaa tarinaa diskurs-
sin sijaan. (Ihonen 1992: 34–37.) Historiallisia romaaneja kulttuurisen 
muistin näkökulmasta tutkinut Ann Rigney (2001: 39–41) on todennut 
saman: faktaa ja fiktiota yhdistävän lajin ”historiallista” puolta voidaan  
tarkastella kriittisesti. Niinpä lukijat täydentävät kirjailijan kuvausta, 
etsivät fiktiivisille henkilöille ja paikoille vastineita todellisuudesta ja toisi-
naan myös vastustavat kirjailijan näkemyksiä ja tulkintoja. Lukija vertaa 
lukemaansa aiempaan tietämykseensä asiasta ja arvioi sen perusteella kir-
jailijan onnistumista. Kyse ei siis ole niinkään faktojen oikeellisuudesta 
vaan lukijan asiantuntemuksesta: ilman taustatietoja historiallista romaa-
nia luetaan kuin mitä tahansa fiktiivistä teosta (ks. myös Ihonen mts.). 
Tämän todentaa Lundbergin romaanin vastaanotto Ruotsissa, missä 
asiavirheisiin ei puututtu lainkaan (Riitamaa 2015: 50). Ruotsalaisilla krii-
tikoilla ei voi olla samanlaista sodan triviatietoutta selkäytimessään kuin 
suomalaisilla kollegoillaan, koska Ruotsin ja Suomen kokemukset toisesta 
maailmansodasta eroavat toisistaan. Suomessa sodat ovat voimakkaas-
ti kollektiiviseen muistiimme vaikuttanut tapahtuma: talvi-, jatkosodan 
ja Lapin sodan yli 94 000 kaatunutta, laajat aluemenetykset, siirtoväen 
asuttaminen ja mittavien sotakorvausten maksaminen ovat jollain tasolla 
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koskettaneet sotasukupolven lisäksi sen jälkeen syntyneitä. Viimeisten 
vuosikymmenien aikana myös sodan kielteiset puolet ovat saaneet lisään-
tyvää huomiota. Tutkimus ja kirjallisuus ovat käsitelleet muun muassa 
aseveljeyttä kansallissosialistisen Saksan kanssa, neuvostosotavankien 
suurta kuolleisuutta suomalaisten vankileireillä ja Suomea Itä-Karjalan 
miehittäjänä. Jatkosota haluttiin nähdä talvisodan tapaan puolustussotana, 
minkä vuoksi edellä mainittuja aiheita välteltiin tai niille yritettiin keksiä 
hyväksyttävä selitys. Näiden kipeiden ja traumaattisten kokemusten  
torjuminen on rajoittanut sotia koskevaa muistikulttuuriamme. Ruotsi 
sen sijaan onnistui pysyttelemään sodan ulkopuolella, mutta yhteistyö 
Saksan kanssa, esimerkiksi rautamalmin myynti ja kauttakulkuoikeuden 
salliminen, löi säröjä sen puolueettomuuteen.17 Näistä seikoista johtuen 
toisen maailmansodan Suomelle ja Ruotsille aiheuttamat traumat, tavat 
käsitellä niitä sekä niiden ilmeneminen kulttuurisessa muistissa poikkea-
vat toisistaan täysin.

Kriitikoiden osoittamia, Marsipansoldaten -romaanissa ilmeneviä 
virheitä on korjattu uusiin painoksiin, vaikka korjauksista ei olekaan  
mainintaa teosten alkulehdillä. Mielenkiintoista on, että ruotsinkielisessä,  
2014 julkaistussa uusintapainoksessa on oikaistu vain muutama räikein 
virhe,18  sen sijaan suomenkielisessä jo 2002 julkaistussa toisessa painoksessa 
on korjattu virheitä laajemmin. Syynä voi toki olla kustantamoiden 
(Schildts & Söderströms ja Gummerus) erilaiset käytänteet, mutta ehkä 
taustalla on myös suomenruotsalaisen sotaromaanin pasifistinen ja satii-
rinen perinne, jossa tarkastellaan sodan yksilölle aiheuttamia  kärsi myksiä 
usein tarkkaa tapahtumapaikkaa tai -aikaa määrittelemättä. Lisäksi 
ruotsinkielinen uusintapainos julkaistiin vasta kolmetoista vuotta ensim-
mäisen painoksen jälkeen, ja siinä ajassa on muistikulttuurissamme 
tapahtunut Vareksen ennakoima muutos. Vuosituhannen vaihteessa 
domi noinut uusisänmaallinen suuntaus on antanut tilaa vaihtoehtoisille ja 
monisyisemmille tulkinnoille viime sodista.

Nationalistisen muistikulttuurin parodiaa

Ulla-Lena Lundbergin kollega Lars Sund kommentoi Marsipansoldatenin 
aiheuttamaa kohua reaaliaikaisesti kolumnissaan 2001. Hänen mukaan-
sa asiavirheisiin puuttuminen osoittaa, että toisen maailmansodan aikaan 
käydyillä taisteluilla on edelleen suuri merkitys suomalaisten identi teetille 
ja kollektiiviselle muistille. Sotakirjallisuuden runsas julkaiseminen ja 
teosten yksityiskohtien tarkistaminen voivat olla myös merkki siitä, 
että vakiintunut kuva sodasta on murtumassa, asia, jota kaikki eivät hy-
väksy. (Sund 2001.) Muutama vuosi Marsipansoldatenin julkaisemisen 
jälkeen Sund esitti oman versionsa Suomen vuosina 1939–1945 käymistä  
sodista, kun hänen historiallisen romaanin lajityyppiin kuuluvan trilogiansa  
päätös osa Eriks bok julkaistiin. 

17 Ruotsin suhteista kansallissosialistiseen Saksaan ja siihen liittyvästä yhteiskunnallisesta 
keskustelusta ks. esim. Tamminen 2015.
18 Viipurin menetystä koskeva virhe on korjattu ja venäläisten hyökkäyksen yhtey-
dessä mainitut, tosiasiassa saksalaisten käyttämät Stukat on vaihdettu hävittäjiksi / 
störtbombare.
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Siklax-trilogia sijoittuu kuvitteellisen eteläpohjalaiseen kuntaan 
ja kuvaa Hanna Näsin ja hänen jälkeläistensä vaiheiden kautta Suomen 
historian kipupisteitä 1800-luvun lopulta sotien jälkeiseen aikaan.  
Trilogian aiemmat osat Colorado Avenue (1991, suom. Colorado Avenue 
1992) ja Lanthandlerskans son (1997, suom. Puodinpitäjän poika 1998) 
kuvaavat sortovuosia ja kansalaissotaa sekä kieltolain ja lapuanliik-
keen aikaa. Kaikki kolme romaania olivat Finlandia-palkintoehdokkaita, 
Colorado Avenuelle myönnettiin Runeberg-palkinto, romaanista Eriks bok 
Sund sai Kirjallisuuden valtionpalkinnon, ja se oli myös Pohjoismaiden 
neuvoston kirjallisuuspalkintoehdokas. Eriks bok ajoittuu talvi- ja 
jatko sodan, jälleenrakentamisen ja kylmän sodan aikaan. Romaanin ni-
mihenkilön Erikin kautta Sund kertoo muun muassa Stella Polaris 
-operaatiosta, jossa syksyllä 1944 kuljetettiin tiedustelumateriaalia ja tie-
dustelutoiminnan henkilökuntaa Ruotsiin, koska pelättiin Neuvostoliiton 
miehitystä. Tarkastelen tässä lyhyesti muutamaa Eriks bokissa esiintyvää 
episodia talvi- ja jatkosodan ajalta sekä kertomusta Rovaniemen tu-
houtumiseen johtaneista syistä.19 Sotia koskevaan muistikulttuuriimme 
liittyvistä henkilöistä ja taide-esityksistä monet ovat ajan myötä jähmet-
tyneet stereotyyppisiksi nationalismin symboleiksi. Sund kyseenalaistaa 
parodisen liioittelun ja groteskin keinoin tarkastelun kohteena olevissa 
tarinoissa muutaman tällaisen ikonin auktoriteetin.

Eriks bok -romaania värittävät kertojan kiistat edesmenneiden 
siklaxilaisten kanssa siitä, mitä ja miten sodista sopii kertoa. Heti alkuun 
vainajat asettavat kertomukselle tiukat raamit kertomalla lukijalle, etteivät 
tule sietämään minkäänlaisia karkeuksia, kommunistista propagandaa,  
sotaveteraanien häpäisyä tai isänmaallisten arvojen pilkkaa. Vainajat 
toimivat sekä kertomuksen sisäisenä sensorina, moraalinvartijana että 
kollektiivisena muistina. He edustavat subjektiivista, kokemukseen  
perustuvaa tietoa, kun taas tapahtumia kirjoittamisajankohdasta käsin  
tarkasteleva kertoja edustaa objektiivista, lähteisiin ja tutkimukseen  
perustuvaa tietoa. Näin vastakkain asettuu myös kaksi sukupolvea: sodan 
kokenut ja sodan jälkeen syntynyt, jonka elämää ovat värittäneet vasem-
mistoaate ja pasifismi. (Malmio 2005: 279–280.) 

Sundin satiiriset sotakuvaukset voisi tulkita vastineeksi Lundbergin 
Marsipansoldatenin kohtaamaan kritiikkiin. Sundin tavoitteena on 
kuitenkin ollut löytää uusia näkökulmia satoja kertoja kerrottuihin tapah-
tumiin (Stenwall 2006: 269), ja esimerkiksi epäkorrekti kuvaus talvisodan  
alkamispäivästä löytyy myös 1997 julkaistun toisen osan Lanthandlerskans 
son lopusta. Sundin halusta hätkähdyttää kertoo mielestäni se, että 
tarina toistetaan romaanissa Eriks bok. Kohtauksessa juhlallinen, Jean 
Sibeliuksen Finlandian ylevöittämä talvisodan alkamispäivä banalisoituu, 
kun tapahtumien fokalisoijana on kymmenvuotias Margareta, jolla on  
hirveä pissahätä. Lapsuuden häpeällinen kokemus tulehduttaa Margaretan 
suhteen Finlandiaan niin, että sotaveteraanien hautajaiset ja Laineen 
Tuntematon sotilas, joka sekä alkaa että päättyy Sibeliuksen hymniin, tuot-

19 Sundin trilogian talvi-, jatkosota ja Lapin sota kuvausten sekä sisällissotakuvausten 
laajempi analyysi ks. Hietasaari 2011 ja 2015; jälkimmäisessä on kuvausten lisäksi analy-
soitu vastaanottoa kulttuurisen muistin näkökulmasta. 
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tavat hänelle vielä aikuisena fyysistä tuskaa, sillä Finlandian ensimmäiset 
tahdit saavat aikaan ”pavlovilaisen reaktion”: ”Måste kissa. Fort!” (EB, 
146.)20 Talvisodassa omantunnontuskitta vihollisia ampunut Charles ei 
hyväksy jatkosotaa ja päättää tappamisen sijaan ampua vain säikäyttääk-
seen. Sodan jälkeen hän laskee pelastaneensa yli kaksisataa venäläistä. 
Charlesin humaani asenne korostuu entisestään, kun häntä verrataan 
talvi sodan legendaariseen tarkka-ampujaan Simo Häyhään, jonka kerro-
taan merkanneen yli viisisataa pilkkaa kiväärinperäänsä. Jo sodan aikana 
Häyhää alettiin kutsua ”Valkoiseksi kuolemaksi”, ja hänen mainettaan ovat 
ylläpitäneet viime vuosikymmeninä julkaistut kirjat ja televisio-ohjelmat.

Historiallinen romaani pohjautuu aina jo ennestään olemassa 
olevalle tekstille, joka voi olla esimerkiksi historiankirjoituksen teksti,  
uskomus tai myytti (Ihonen 1991: 113). Subtekstin funktiot vaihtelevat, ja 
tekstien suhde voi olla yhtä aikaa sekä kunnioittava että kyseenalaistava.21 
Sund rakentaa tietoisesti kuvauksensa aiempien tekstien varaan, mistä 
edellisten esimerkkien lisäksi kertovat intertekstuaaliset viittaukset kah-
teen sotakirjallisuutemme vaikutusvaltaisimpaan esitykseen, Runebergin 
 Vänrikki Stålin tarinoihin22  ja Väinö Linnan Tuntemattomaan sotilaaseen 
(1954). Miljoonat suomalaiset ovat nähneet Edvin Laineen vuonna 
1955 ohjaaman elokuvaversion, jota 1990-luvulla alettiin esittää joka 
itsenäisyys päivä. Elokuvaa analysoineen John Sundholmin mukaan 
Laineen versiosta on tullut ritualisoitunut mediatapahtuma, ja lukuisten 
toistojen kautta teos on iskostunut suomalaisten kollektiiviseen muis tiin. 
(Sundholm 2007: 123, 135.) Sund parodioi aiempia representaatioita, 
mutta hänen ivansa ei kohdistu niinkään suoraan teokseen tai henki löön. 
Sen sijaan pilkan kohteena ovat Tuntemattoman, Finlandian ja Häy hän 
kaltais ten teosten, esitysten ja ihmisten ympärille myöhemmin muo-
dostuneet nationalistiset narratiivit, joita kulttuurinen muistimme 
rakentaa. Niitä voidaan myös arvioida uudelleen, kuten Sund osoittaa.

Lapin sodasta Sund kuvaa vain Rovaniemen tuhoutumiseen joh-
taneen omalaatuisen tapahtumaketjun. Liikennöitsijä Rurik Holm 
saa ambulanssina rintamalla toimineen, uudenaikaisen bussinsa takai-
sin hirveässä kunnossa. Rurik näyttää mieheltä, ”vars hustru skändats, 
barn dräpts och gård bränts ned” (EB, 260).23 Rurik alkaa ulista suureen 
ääneen saaden tuhannet koirat yhtymään ulvontaansa. Viesti matkaa 
satoja kilometrejä kohti pohjoista: ”Kedjan bröts ej, även om det vid 
enstaka tillfällen så att säga hängde på ett morrhår” (EB, 262).24 Koirien 
ulvonta saa Rovaniemellä Pohjanhovissa komentopaikkaa pitävät saksalai-
set epäilemään suomalaisten sotajuonta, ja he pyytävät päämajasta luvan 
poistumiseen. ”VERKSTÄLL UTRYMNING. BRÄNN ROVANIEMI.” (EB, 
264),25 kuuluu saksalaisten joukkojen komentajan, kenraalieversti Lothar 

20 ”Pakko päästä pissalle! Heti!” (EK, 124.)
21 Tekstin ja subtekstin kohtaamistavoista ks. Tammi 1991: 66. 
22 Alkuteos Fänrik Ståls sägner 1848, 1860, suom. Vänrikki Stoolin tarinat 1889 / Vänrikki 
Stålin tarinat 2007.
23 ”Hän näytti mieheltä jonka vaimo on häväisty, lapset tapettu ja talo poltettu […]” 
(EK, 224).
24 ”Ketjua ei katkaistu, vaikka se joissakin tilanteissa riippui niin sanotusti viiksikarvan 
varassa” (EK, 226).
25 ”TOIMEENPANKAA POISTUMINEN. POLTTAKAA ROVANIEMI.” (EK, 227.)
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Rendulicin käsky. Rurikin käytöksellä on siis tuhoisat seuraukset: Rovaniemi 
poltetaan maan tasalle. Seuraa sivun mittainen kuvaus siitä, miten ammus-
juna räjähtää asemalla, palopommeja heitetään taloihin, ja liekit riehuvat 
kolme vuorokautta, kunnes jäljellä on vain mustuneita savupiippuja. 

Episodia voi tulkita monesta näkökulmasta. Sota-aikana suomalai-
sia ohjattiin suremaan oikealla tavalla. Surun näyttämistä ja kovaäänistä 
itkemistä pidettiin häpeällisenä; se oli viholliselle ominaista ja siten epä-
isänmaallista (Kemppainen 2006: 244, 256–257). Rurik rikkoo sopivalle 
käytökselle asetetut rajat suremalla äänekkäästi tuhoutunutta omaisuut-
taan, minkä lisäksi hänen tuntemaansa järkytystä verrataan perheensä ja 
kotinsa menettäneen miehen suruun. Kohtauksessa korostuukin kansalli-
sen edun eli uhrin antamisen sijaan yksilölle merkityksellinen: omaisuus ja 
elinkeino. Kuvauksen voi myös tulkita kommentiksi historiankirjoituksen 
tapaan rakentaa kausaalisuhteita irrallisten tapahtumien välille. Satojen 
kilometrien katkeamaton ketju Rurikin huutoon yhtyviä koiria, joiden  
ulvonta säikäyttää saksalaiset polttamaan Rovaniemen, on juuri sellai-
nen päätön syy-seuraus-suhde, jonka avulla postmoderni historiallinen  
romaani tyypillisesti kyseenalaistaa historian teleologisuuden (ks. Hutcheon 
1988: 121; Wesseling 1991: 128–129). Absurdit juonenkäänteet, musta 
huumori ja groteski tuovat mieleen Kurt Vonnegutin, Joseph Hellerin ja 
Curzio Malaparten postmodernit sotaromaanit, joihin niin kriitikot kuin 
Sund itse on viitannut (Othman 2003a; Ingström 2003; Hämäläinen 2003). 
Kuten Lundbergin Marsipansoldatenin kohdalla, lähimmäksi kotimaiseksi 
edelläkävijäksi asettuu Henrik Tikkanen satiirisilla sotaromaaneillaan 
30-åriga kriget (1977) ja Efter hjältedöden 1979,26  joissa Karjalan metsiin 
sodan päättyessä unohdettu Viktor Käppärä jatkaa sitkeästi isänmaan  
puolustamista. Käppärästä leivotaan sotasankari ja mediapersoona, mutta 
itsenäiseksi ajattelijaksi osoittautuva mies alkaakin puhua rauhan puolesta, 
mitä hänestä hyötyvät tahot eivät hyväksy, ja hän kuolee salamurhaajan 
luodista. Sundin henkilöhahmoissa, etenkin Charlesissa, on helppo nähdä 
Käppärän kaltainen omapäinen toimija ja toisinajattelija.

Talvi-, jatkosotaan ja Lapin sotaan liittyvät tapahtumat ovat vain 
osa yli viisisataasivusta romaania. Yhtä lailla Eriks bok kertoo edellisistä 
osista tutuista Hannasta ja Otosta, Charlesin kehittymisestä taiteilijak-
si, Margaretan urasta bussiyhtiön johdossa ja Erikin seikkailuista CIA:n 
agenttina. Sotien jättäminen sivurooliin lienee kirjailijalta tietoinen rat-
kaisu: teoksessa sodat asettuvat vain yhdeksi, joskin merkittäväksi 
osaksi ihmisten elämää. ”Det är så förbannat sönderskrivet om krigs-
åren, och jag hade en enorm svårighet att hitta ett sätt att skriva utan att  
heroisera”, Sund on todennut eräässä haastattelussa (Stenwall 2006: 
269). Siirtolaisuutta ja juurettomuutta pohjanmaalaisten kirjailijoiden 
teoksissa tutkineen Åsa Stenwallin mielestä romaanin leimallisin piirre 
on nimenomaan miehisen sotasankarimyytin purkaminen (mts). Tämä 
näkyy asioiden tarkastelemisessa lapsen näkökulmasta, Charlesin humaa-
nissa asenteessa vihollista kohtaan ja Rurikin surussa, joka nostaa yksilön 
näkökulman kansallisen rinnalle.

26 Teokset on julkaistu suomeksi yhteisniteenä Viimeinen sankari (1979). Teos 30-
åriga kriget on uudelleen kirjoitettu versio vuonna 1974 suomeksi julkaistusta romaa-
nista Unohdettu sotilas. Tikkanen on käsitellyt sotaa ja omia sotakokemuksiaan useissa 
muissakin teoksissaan.
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Sotien jääminen sivuosaan näkyy myös keskustelussa, joka keskit-
tyy teoksen kirjallisiin ansioihin. Kriitikot ja palkintolautakuntien edustajat 
mainitsevat realismia ja fantasiaa yhdistelevän kerrontatyylin, faktan ja fik-
tion sekoittumisen ja vertailukohtina sellaiset maagisen realismin taitajat 
kuin Gabriel García Márquez ja Günter Grass (ks. esim. Rantanen 2003; 
Ingström 2004). Useissa arvioissa sodat mainitaan yhtenä aihepiirinä, 
mutta toisin kuin Sund odotti,27 satiiriset kuvaukset eivät kirvoittaneet 
vastalauseita vaan ylistystä. ”Lars Sundin romaanitrilogian päätös on ker-
ronnan juhlaa”, otsikoi Etelä-Suomen Sanomien Taina Salakka-Kontunen 
(2003). Arvio on myönteinen, mutta sen loppukommentti kertoo 
jonkinasteisesta kyllääntymisestä sotakirjallisuuteen: ”[M]iten monta ker-
taa Suomen sodat on vielä käytävä läpi, ennen kuin trauma hellittää.” 
Margaretan traumaattinen kokemus talvisodan alkamisesta ohitetaan 
kokonaan28 , mutta Charlesin omintakeinen taistelutaktiikka ja Rurikin 
aiheuttama tuho mainitaan joissakin arvioissa (Hämäläinen 2003; Othman 
2003b; Saurama 2004). Helsingin Sanomien Timo Hämäläinen viittaa heti 
otsikossaan Rurikin ulvonnan absurdeihin seurauksiin: ”Historia syntyy, 
kun koirat haukkuvat”. Hän myös aloittaa arvionsa referoimalla laajasti 
kohtausta. Ny Tid -lehden Joakim Grothin (2003) arvio on myönteinen, 
vaikkakin hän suhtautuu varauksellisesti kirjailijan tapaan käyttää kerto-
jaa, joka sukeltaa menneisyyteen tekemään tutkimuksiaan ja keskustelee 
vainajien kanssa. Grothin mielestä Sund olisi voinut käyttää kerronta-
strategiaansa paremmin hyväkseen esimerkiksi antamalla kuolleiden 
kertoa käsityksiään tapahtumista.

Sundin satiiriset sotakuvaukset ohitettiin siis ilman vastalauseita,  
ja vain yksi arvioija toi esiin muutamia pieniä asiavirheitä (Othman 
2003b). Vastaanotto poikkesi – Sundin omaksi hämmästykseksikin – 
suuresti muu tamaa vuotta aikaisemmin julkaistun Marsipansoldatenin 
vastaanotosta. 

Taisteluja kotirintamalla

Lars Sundin romaanissa sodan käyneet ja sodan jälkeen syntyneet 
kiistelevät sotien tulkinnasta ja merkityksestä. Carola Sandbackan  
romaanissa Under kriget mukaan tulevat myös kolmannen sukupol-
ven ajatukset isovanhempiensa ajasta ja kokemuksista. Under kriget on 
kirjailijan kolmas Tampereen seudun suomenruotsalaisista suvuista ker-
tova romaani.29 Finlandia-palkintoehdokas Ellen Llewellyn on 1900-luvun 

27 Sund (2008) mainitsee asiasta kolumnissaan, joka käsittelee Katariina Lillqvistin ani-
maatioelokuvan Uralin perhonen herättämää kohua. Animaatiossa Mannerheim esitetään 
pitsiseen korsettiin pukeutuneena homoseksuaalina, mikä herätti voimakasta vastustus-
ta. Tästä voi vetää sen johtopäätöksen, ettei Suomen historiasta ja sen suurmiehistä voi 
kertoa mitä tahansa tai miten tahansa.
28 Margaretan koettelemus mainitaan lyhyesti muutamissa Lanthandlerskans son -romaa-
nin arvioissa (ks. Snickars 1997; Kononen 1997). 
29 Harry Lönnroth (2009) on tutkinut suomen ja ruotsin kielen vaihtelua Sandbackan 
romaaneissa Ellen Llewellyn ja Släkt och vänner. Kielenvaihtelua tapahtuu myös romaa-
neissa Under kriget, kuten Lundbergin ja Sundin romaaneissakin. Aihe ansaitsee tulla 
tutkituksi, mutta sen käsitteleminen tässä yhteydessä laajentaisi artikkelia liikaa.
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alkupuolelle sijoittuva nuoren tytön kasvutarina. Suomentamaton Släkt 
och vänner (2004) kertoo Pohjanmaalta Tampereelle muuttaneen tar-
mokkaan tehtaanomistajan Gunnar Bengsin ja hänen vaimonsa Sigridin 
elämästä sisällissodan jälkeisinä vuosikymmeninä. Talvisodan aikaan 
ajoittuva Under kriget kuvaa kahden hyvin erilaisen suvun vaiheita, sillä 
Gunnarin ja Sigridin poika Karl Johan nai hienostuneeseen, mutta köyhty-
neeseen Edelwingien sukuun kuuluvan Lillemorin. Kehyskertomuksen 
nykyajassa nuori Elisa miettii tulevaisuuttaan suvun Lahdelma-huvilalla 
ja lukee isoisänsä eli Karl Johanin sodasta kotiin lähettämiä kirjeitä. 
Sodan vaiheet välittyvät kertojan selostamissa osuuksissa ja Karl Johanin 
kirjeissä rintamalta. Pääosassa teoksessa on naisten selviytyminen kotirin-
tamalla, siitä huolimatta, että Sandbackan (2010c: 23) mielestä erityinen 
naisnäkökulma sotaan ei ole tarpeen. 

Teosta sävyttävät sukujen väliset, mutta myös sukupolvien, sisa-
rusten ja henkilöiden sisäiset ristiriidat. Edelwingien Marietta muis tuttaa 
ylivoimaisessa tarmokkuudessaan Lundbergin Marsipan soldatenin Marthaa. 
Katkeroitunut ja äkeä Sigrid, joka ei koskaan toipunut muutosta rak kaalta 
kotitilaltaan Tampereelle, ei ymmärrä herkkä hermoista, itkeskelevää mi-
niäänsä Lillemoria. Toisinaan myös Marietta menettää kärsivällisyytensä 
nuorimmaisensa kanssa ja käskee tämän ryhdistäytyä: ”’[T]a fram ditt fris-
ka humör och din edelwingska ryggrad, du också! Jag vet att de finns!’ Det 
är Mariettas svarsmissil till Lillemor ute på Kuusisaari.”30 (UK, 209, kur-
sivointi alkuperäinen.) Mariettan vastaus tyttärelleen vertautuu ohjukseen, 
ja sana svarsmissil antaa ymmärtää, että myös kotirintamalla on taistelun-
sa, jossa toiset ovat vahvempia ja toiset heikompia. Lillemor haluaisi olla 
rohkea ja viisas, mutta onnistuu siinä vain kuvitelmissaan, ja ennen kuin 
huomaakaan, valittaa rintamalla olevalle miehelleen riidoistaan anoppinsa  
kanssa, sen sijaan että valaisi tähän rohkeutta kunnon pikku vaimon  
tavoin. Karl Johanin rintamalle lähdöstäkään ei muodostu sellainen mieltä 
ylentävä tapahtuma kuin Lillemor olisi toivonut, sillä unesta isää hyväste-
lemään herätetty Julle-vauva karjuu täyttä kurkkua.

Tekstin lomassa palataan kehyskertomukseen ja Elisan ajatuksiin. 
Lillemorin tavoin Elisa haluaisi olla voimakas ja päättäväinen, mutta kuluttaa 
aikansa kuvitelmiin siitä, kuinka hän pelastaa maailman tai ainakin Lahdelman. 
Samankaltaisuus on ironista, sillä Lillemorin heikkous ärsyttää Elisaa:

”Farmor ska sen alltid vara gråtmild och eländig”, tänker Elisa. ”Himmel 
ändå! När det kan hända när som helst att ryssen bryter genom linjen!” 
[…] Elisa ser missbelåten ut. Hon är besviken på släktens kvinnor: hon 
skulle vilja att de gav lysande exempel på ädla känslor och okuvlig tapper-
het. (UK, 138–139.)31

Suvun naiset eivät vastaa Elisan vaatimuksia. Elisan tädit olivat kuusi-
kymmentäluvulla sotaa vastustavia radikaaleja ja myöhemmin heistä 
tuli kulutusjuhlaa viettävän keskiluokan edustajia. Kolmatta sukupolvea  

30 ”[K]aiva sinäkin esiin terve huumorintajusi ja Edelwingien selkäranka! Minä tiedän, 
että ne ovat olemassa! Nämä ovat Mariettan suorat sanat Lillemorille Kuusisaareen.” 
(SJ, 254, kursivointi alkuperäinen.) 
31 ”’Isoäiti se sitten jaksaa itkeä ja surkutella’, Elisa ajattelee. ’Hyvänen aika! Kun ryssä 
voi murtautua linjojen läpi milloin tahansa!’ […] Elisa näyttää tyytymättömältä. Hän on 
pettynyt suvun naisiin: hän olisi tahtonut heidän olevan loistava esimerkki jaloista tun-
teista ja taipumattomasta urhoollisuudesta.” (SJ, 167–168.)
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edustava Elisa on kiinnostunut isovanhempiensa sota-ajan kokemuksista 
ja halveksii vanhempiensa sukupolven aatteettomuutta ja materialismia. 
Kukaan suvun naisista ei osoita Elisan kaipaamia jaloja tunteita ja lan-
nistumatonta urhoollisuutta, sodan aikanakin he puuhastelevat arkisissa 
askareissaan ja kinastelevat mitättömistä asioista. Lahdelmassa kummit-
televa isoukki, patruuna Gunnar Bengs, jonka kanssa Elisa keskustelee 
Karl Johanin kirjeiden herättämistä ajatuksista, moittii Elisan ehdotonta 
asennetta: eivät ihmiset olleet jatkuvasti peloissaan vaan elivät sodan 
keskellä arkeaan. Patruunan ajatukset nykyhetken ja arjen merkityk-
sestä korostuvat useissa, lukujen alkuun sijoitetuissa sitaateissa, jotka 
käsittävät niin taisteluja kuvaavia otteita sanomalehdistä kuin kaurapuu-
ron keitto-ohjeen. Sundin tavoin Sandbacka rikkoo ihanteellisen 
kuvan omaisuutensa ja henkensä ilomielin isänmaan alttarille uhraavista 
kansalaisista.

Sandbacka (2010c: 23–24) kertoo pyrkineensä kuvaamaan sota-
tapahtumia niin vähän ja niin dokumentaarisesti kuin mahdollista, sillä 
hänen mielestään vain mukana olleilla on oikeus kertoa niistä.32 Tämä 
ilmenee teoksessa monin tavoin. Karl Johan kirjoittaa kotiin kirjeitä, jois-
sa hän haaveilee yhteisistä lomamatkoista, mutta toisinaan sotasensuuri 
on viivannut jotain yli.

Beror det bara på censuren att de är så aningslösa därhemma? Eller är det 
helt enkelt så att människan inte kan begripa sådant som hon inte själv är 
med om? Att krigets fasor är bara ord på pappret för dem som inte är med 
när granaterna regnar ner och de ryska tanksen kör rätt igenom taggtråds-
hindren.33 (UK, 180.)

Tietämättömyys rintaman tapahtumista tuodaan toistuvasti esiin aset-
tamalla kotirintaman rauha ja hiljaisuus vastakkain taistelurintaman 
tapahtumien kanssa. Kun Lillemor käy sisarustensa kanssa joulupöytään 
Kuusisaaressa ja toivoo seuraavana jouluna perheen olevan yhdessä,  
herää Karl Johan rintamalla konekiväärin ääneen:

Vem kan tro att det är krig? Att larmet går där borta i Karelens skogar 
[…]. Här på Kuusisaari sätter sig familjen till bords och tar för sig av jul-
gröten. […] Allt är bra! Allt är frid! […] På Kuusisaari är det så lugnt att 
man inte ens kan föreställa sig ljudet av skott och skrik, för att inte tala om 
det där helvetet som bryter lös när artilleriet börjar skjuta. Allt är bra på 
Kuusisaari.34 (UK, 144–145.) 

Joulupöydän antimien kuvauksen lomassa kerrotaan Karl Johanin komp-
panian joutumisesta keskitykseen. Ironiaa lisäävät toistuvat huudahdukset 
siitä, miten hyvin kaikki Kuusisaaressa on.

32 Sandbacka (2010b: 24) mainitsee kaksi tärkeintä lähdettään: Åke Souranderin teok-
sen Österbottnisk bataljon. I/JR 9:s strider under vinterkriget 1939–1940 (1948) ja Lasse 
Laaksosen väitöskirjan Todellisuus ja harhat. Kannaksen taistelut ja suomalaisten joukkojen 
tila talvisodan lopussa 1940 (1999).
33 ”Sensuuristako kotirintaman tietämättömyys johtuu? Vai onko yksinkertaisesti niin, 
että ihminen ei voi käsittää sellaista, missä ei itse ole mukana? Että sodan kauhut ovat 
vain sanoja paperilla niille, jotka eivät itse ole keskellä kranaattimyrskyä, kun neuvosto-
tankit ryskyvät yli piikkilankaesteiden.” (SJ, 218.)
34 ”Kuka uskoisi, että on sota? Että hälytys käy Karjalan metsissä […]. Täällä Kuusisaaressa 
perhe istuu joulupöydässä ja syö joulupuuroa. […] Kaikki on hyvin! Kaikki on rauhallista! […] 
Kuusisaaressa on niin rauhallista, että vaikea on edes kuvitella laukauksia ja huutoa puhumatta-
kaan helvetistä, joka puhkeaa, kun tykistökeskitys alkaa. Kaikki on hyvin Kuusisaaressa.” (SJ, 175.)
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Under kriget sai jossain määrin ristiriitaisen vastaanoton. Sandbacka 
(2010c: 24) on kertonut sukukronikan muotona antavan mahdol-
lisuuden kuvata, miten eri tavoin ihmiset suhtautuvat elämässä eteen 
tuleviin tilanteisiin. Arvioissa kiitettiinkin eri-ikäisten ja eriluonteisten 
naisten kuvausta, samoin kuin dialogina ja tajunnanvirtana kulkevaa vuo-
lasta kerrontaa (Möller-Sibelius 2010; Enckell-Grimm 2011). Kirjailija on 
aiemmissa romaaneissaan kuvannut sääty- ja luokkayhteiskuntaa, mutta 
ei kriitikoiden mielestä ole kyseenalaistanut aikakauden asenteita, mitä 
tulee esimerkiksi avioliittoon tai naisen asemaan. Niinpä teoksia on  
pidetty perinteisinä ja konventionaalisina sukuromaaneina. (Korsström 
1995 ja Ingström 2004; tässä Lönnroth 2009: 35–36.) Romaanin Under 
kriget arvioissa näkyy sama linja. Hufvudstadsbladetin Pia Ingström (2010) 
luonnehtii romaania tapainkuvaukseksi, jossa kotirintama, kahden  
suvun matriarkkojen valtataistelu ja porvarilliset arvot nousevat etualalle. 
Talvisotaromaanina Under kriget jakoi mielipiteet. Toiset näkivät teok-
sen olevan tarpeellinen muistutus sotasukupolven uhrauksista (Gayer 
2010), toisten mielestä se ei tuonut mitään uutta lajiin (Larsdotter 2010). 
Suomenkielisissä lehdissä teosta arvioitiin yllättävän vähän, kun ottaa  
huomioon aiheen ja kirjailijan aiemmat ansiot. Yksi arvioista oli kuitenkin 
sitäkin vaikutusvaltaisemmassa lehdessä eli Helsingin Sanomissa. Kritiikistä 
käy ilmi, että teosta arvioitiin nimenomaan sotakuvauksena ja että siltä 
odotettiin ajallemme tyypillistä kriittistä suhtautumista sotaan ja sen san-
kareihin. ”Näin harrasta ja ihailevaa talvisodan ja kotirintaman kuvausta 
en ole nykykirjallisuudessa lukenut”, kirjoittaa Suvi Ahola (2010). Hänen 
mukaansa kyseessä on ”tyylipastissi, jonka pohjana on 1940- ja 1950- 
lukujen isänmaallinen viihde- ja nuorisokirjallisuus”. Ahola viittaa myös 
Sandbackan romaanin ja Ulla-Lena Lundbergin Marsipansoldatenin yhtei-
siin piirteisiin: molemmissa ruoalla on ymmärrettävästi suuri rooli, onhan 
se ”kaipuun ja rakkauden symboli”. Teoksia yhdistää myös ironinen ker-
tojaääni. Sandbackan romaanissa fokalisaation nopeat vaihtelut kertojan 
ja henkilöiden välillä luovat paljastavan ristiinvalotuksen ja synnyttävät 
keveän, ironisen tunnelman. Arvioijien kaipaama kriittinen asenne tulee-
kin selkeimmin näkyviin kerronnan moniäänisyyttä tarkastelemalla.

Naisten kirjoittamien historiallisten romaanien on nähty osal-
listuvan kollektiivisten, esimerkiksi sotien aiheuttamien, traumojen  
uudelleenkirjoittamiseen ja rakentavan moniäänisempää kulttuurista muis-
tia (Leskelä-Kärki & Melkas 2015: 129). Lundbergin Marsipansoldatenissa 
kotirintaman toimijat saavat lähes yhtä paljon huomiota kuin taistelui-
hin osallistuvat miehet. Sandbackan romaanissa Under kriget tapahtumia 
katsellaan korostetusti kotirintamalle jääneiden naisten ja lasten silmin, 
näin teos osaltaan rakentaa perinteisistä sotaromaaneista poikkeavan 
näkökulman talvisodan aikaan. Kansakunnan tapaan muistaa sotia kuu-
luu niin muistojen ylevöittäminen kuin niiden banalisoiminen. ”Talvisodan 
henki” on kokemus, jota on mahdotonta uusintaa ja siksi siitä on tullut 
”klisee ja keppihevonen”, toteaa Tepora (2015; ks. myös Torsti 2012: 
16). Talvisodasta jälkeenpäin luotuun kuvaan on sekoittunut jatkosodan 
tuntoja, jermumeininkiä ja Tuntemattomasta sotilaasta tuttuja henkilötyyp-
pejä. Myöhemmin 1980-luvulla on ollut näkyvissä jonkinlaista ”’talvisodan 
hengen’ rehabilitointia” ja sotasankaruuden korostamista. (Niemi 1988: 
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79–84.)35 Sandbacka kuvaa teoksessaan henkilöhahmojensa tunteita, 
ajatuksia ja toimintaa ”sodan aikana”, ”under kriget” ja on onnistunut 
tuomaan esiin talvisodassa koetun yhteenkuuluvuudentunteen lisäksi 
sen, ettei kyse ollut saumattomasta yksimielisyydestä ja että ihanteellisen  
kuvan takana olivat yksilöt omine rajoituksineen.

Muistikulttuurin monet kasvot

Kuva Suomesta ja suomalaisista toisessa maailmansodassa on täydentynyt 
ja monipuolistunut kaksituhattaluvun vaihteen jälkeen. Edellä esitelty-
jen teosten vastaanotto osoittaa, että historiallisella romaanilla on yhä 
merkitystä, mitä tulee sotia koskeviin tulkintoihin. Ulla-Lena Lundbergin 
2001 ilmestynyttä Marsipansoldatenia ryöpytettiin asiavirheistä, kun taas 
kaksi vuotta myöhemmin Lars Sundin Eriks bok -romaanin satiiriset ker-
tomukset sodista otettiin vastaan ilman protesteja. Vuosikymmenen 
lopulla ilmestynyttä Carola Sandbackan romaania Under kriget moitittiin 
kritiikittömäksi ja jopa ihailevaksi kuvaksi talvisodan ajalta. Sotakuvauksina 
nämä romaanit poikkeavat valtavirrasta, sillä tapahtumia kuvataan kielel-
lisen vähemmistön eli suomenruotsalaisten näkökulmasta ja kaikissa 
teoksissa kotirintaman, erityisesti naisten ja lasten kokemukset noste-
taan sotatapahtumien rinnalle. Romaanit piirtävät heterogeenisen kuvan 
suomenruotsalaisista, sillä ne kertovat eri puolelta Suomea ja eri yhteis-
kuntaluokista peräisin olevista henkilöistä ja suvuista. Teoksissa painottuu 
siviilielämän ja arjen kuvaaminen ilman turhaa idealisointia: henkilöt ovat 
sankarien sijaan tavallisia ihmisiä itsekkäine pyrkimyksineen. Yhteistä 
on myös ironisuus. Marsipansoldatenissa ironinen kertojaääni kommen-
toi tapahtumia, Under kriget -romaanissa fokalisaation nopeat siirtymät 
kertojan ja eri henkilöiden välillä saattavat henkilöhahmon sanomiset ja 
ajatukset ironiseen valoon. Sundin tyylikeinona on parodia, ja sen koh-
teena erityisesti nationalismi, jonka vaikutus sotien muistikulttuurin 
muotoutumiseen on ollut suuri. 

Suomalaiset lukijat ovat tarkkoja historiallisten faktojen 
oikeel lisuudesta. Asiavirheet yhdistettynä kirjailijan sukupuoleen ja  
suomenruotsalaiseen taustaan saivat perinteistä, realistista sotaromaa-
nia vaalivat tahot närkästymään. Lisäksi Marsipansoldatenia syytettiin liian 
kevyestä kerrontatavasta ja epäkunnioittavasta suhtautumisesta sodan 
kokeneita kohtaan. Yksittäisten kriitikkojen mielipiteistä ei voi vetää 
kovin pitkälle meneviä johtopäätöksiä, mutta penseässä vastaanotossa  
voi nähdä 1990-luvulla alkaneen uuspatriotismin vaikutusta. Sundin 
Eriks bok -romaanin saama myönteinen vastaanotto vain pari vuotta 
Marsipansoldatenin aiheuttaman kohun jälkeen yllätti myös kirjailijan 
itsensä. Sukupuolen vaikutusta kritiikkien sävyyn on vaikea arvioida, mut-
ta naiskirjailijat kokevat usein, ettei heidän tulkintoihinsa menneisyydestä 
suhtauduta vakavasti (ks. esim. Kähkönen 2006: 126). Romaanin arvioihin 

35 Tunnetuimmat heti sodan jälkeen julkaistut talvisotakuvaukset ovat Eino Hosian 
Tuliholvin alla, Erkki Palolammen Kollaa kestää, Pentti Haanpään Korpisotaa ja Yrjö Jylhän 
Kiirastuli (Niemi 1988: 66–76).
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saattoi vaikuttaa se, että Sund kuvaa jälleenrakennuksen ja kylmän sodan 
aikaa, ja sodat ovat vain yksi teoksen teemoista. 

Sandbackan romaanin vastaanotto jakautui myönteiseen ja kiel-
teiseen sen mukaan, otettiinko se vastaan eriluonteisia naisia kuvaavana 
sukukronikkana vai kuvauksena talvisodan ajasta. Talvisotakuvauksena 
teokselta odotettiin kriittistä kannanottoa sotaan ja sen sankareihin. 
Sandbacka kuvaa tarkasti ihmisten tunteita ja asenteita, myös talvisodan 
aikana tunnettua yhteenkuuluvuutta ja ”talvisodan henkeä”, mikä ehkä sai 
jotkut arvioijat pitämään teosta kritiikittömänä, vaikka lähes aina ihan-
teellisuuteen lyödään säröjä osoittamalla henkilön sisäinen ristiriitaisuus. 
Sandbackan teos ei istunut muistikulttuuriin, jossa kiinnostus kohdistui 
yhä enemmän sodan kielteisiin puoliin.

Historialliselle fiktiolle sodat ovat tarjonneet lajin syntyhetkistä 
alkaen luontevan kehyksen, jossa fiktiiviset henkilöhahmot törmäävät  
todellisten henkilöiden vastineisiin ja ajankohdan aatteellisiin ja poliittisiin 
ristiriitaisuuksiin. Lajityypin on nähty tarjoavan mahdollisuuden horjut-
taa luutuneita historiantulkintoja, mutta genreä on yhtä usein käytetty 
tukemaan konservatiivisia näkemyksiä (Groot 2010: 121, 140; Ihonen 
1992: 38–43). Historiallisten romaanien merkitys kulttuuriseen muistiin  
on suuri. Lundbergin, Sundin ja Sandbackan teokset täydentävät ja rikas-
tavat osaltaan kuvaa kansallisesta menneisyydestämme ja muistuttavat 
sotien koskettaneen myös suomenruotsalaista kansanosaa. Näillä kriiti-
koiden ja lukevan yleisön huomion saaneilla teoksilla on toisin sanoen 
mahdollisuus vaikuttaa uusintavasti kommunikatiiviseen ja kulttuuriseen 
muistiimme viime sodista.
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DIGITAALISET IHMISTIETEET
DIGITAL HUMANIORA

ANNA BISTRÖM

Traditionell humanistisk kunskap det viktigaste även i digital 
humaniora

Jessica Parlandvon Essen, historiker och informatiker samt på finländskt håll en föregångare på digitalise-
ring område, ser digitalisering och digital humaniora som lösningen på humanioras kris. Humanister är i en 
nyckelposition för att tolka, och även påverka den utveckling som pågår just nu. Problemet är att humanis-
terna inte riktigt har insett det. 

Digital humaniora, på engelska ”Digital humanities”, är visserligen inte 
helt nytt som fält men håller som bäst på att slå igenom i det allmänna 
medvetandet. Till exempel lärare och forskare vid Helsingfors universitet 
har den senaste tiden fått allt flera e-postmeddelanden om konferen-
ser, seminarier och temadagar kring ”big data”, ”open knowledge” och 
forskning i den digitala eran. Också bland finansiärer i Finland verkar 
det finnas ett intresse för ämnet; projektpengar utlyses och doktorand-
platser lediganslås reserverade för digital humaniora. För de flesta tycks 
forskarvardagen ändå fortsätta som förut; vår medvetna utveckling till 
”digitala humanister” går relativt långsamt, samtidigt som den digitala 
tekniken har blivit en del av våra liv (också) som forskare.

Men vad är egentligen digital humaniora, och hur borde forskarna  
förhålla sig till den pågående digitala trenden? En som har svar på dessa 
frågor är Jessica Parland-von Essen. Parland-von Essen har tidigare 
varit synlig som arkivchef på Brages Pressarkiv som samlar, systemati-
serar och förmedlar material ur framför allt finlandssvenska tidningar, 
tidskrifter och publikationer och som under hennes ledning låg i tä-
ten vad gäller digitalisering i ett finländskt perspektiv. Man kan bland  
annat nämna arkivets satsningar på systematisk innehållsbeskrivning samt  
utvecklingen av den användarvänliga söktjänsten Presstanda. Tidigare har 
Parland-von Essen även jobbat med den bokhistoriska databasen Henrik 
(http://dbgw.finlit.fi/henrik/henrik_svenska.php) och har ansvarat för digi-
taliseringen vid Svenska litteratursällskapet i Finland. Som historiker har 

http://dbgw.finlit.fi/henrik/henrik_svenska.php
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hon också arbetat med arkivering av digitaliserat material och undervisat 
i digital humaniora. Nu verkar hon inom projektet Öppen forskning och 
vetenskap, finansierat av Undervisnings- och kulturministeriet. Öppenhet 
är en av de viktigaste principerna i digital humaniora. Man försöker göra 
forskare medvetna om vikten av att öppna upp, dokumentera och lång-
tidslagra sin forskningsprocess, forskningsdata, -material och -resultat.

All forskning är digital

Definitionen av digital humaniora är ett omtvistat ämne inom forskningen  
på området. Frågan diskuteras på flera plan, vilket i sig berättar om 
att fältet är i kraftig utveckling och att det ännu inte finns en etable-
rad definition. Diskussionerna kretsar dels kring vad digital humanistisk 
forskning är, dels kring olika attityder och ideal knutna till forskarrol-
len och det akademiska livet. Parland-von Essen talar om två olika syner 
som är viktiga just nu. Den ena definitionen handlar om att använda 
digitala material och metoder i forskningen och inkluderar i övrigt all 
forskning som har med kultur och människor att göra (även samhälls-
vetenskaper). Det kan alltså handla om att göra olika slags sökningar i ett 
stort material, till exempel digitaliserad skönlitteratur, att studera texter 
språkligt eller tematiskt på sätt som inte är möjliga i en mänsklig läsning. 
Litteraturforskaren Franco Moretti vid universitetet i Stanford, USA  
(ledande universitet på området) har myntat begreppet distant reading 
(sv. fjärrläsning) för att beskriva denna typ av maskinläsningar i kontrast 
till close reading, traditionell närläsning. 

Men uppfattningen att det finns en tydlig skiljelinje mellan digi-
tal och annan humaniora, baserad på vilka material och metoder man 
använder, ser Parland-von Essen som den stora missuppfattningen i sam-
manhanget. Egentligen är all forskning numera digital. Forskare utnyttjar 
redan internet och digitala resurser i sitt forskningsarbete. Skillnaden 
handlar snarare om i hur stor omfattning och hur medvetet man an-
vänder sådana resurser och möjligheter. Parland-von Essen menar att 
tendensen att definiera digital humaniora utifrån material eller metod 
vittnar om att vi befinner oss i ett övergångsskede.

– Enligt den andra definitionen, som jag uppfattar som mera  
intressant, handlar digital humaniora snarare om att göra en kultur- och 
mediehistorisk tolkning av digitaliseringen som fenomen. Hur påverkar 
digitaliseringen kulturen? Vad innebär till exempel det faktum att den 
traditionella boken blir bara en medieringsform bland flera? 

Det gäller alltså att studera och tolka den grundläggande föränd-
ring av kulturen som digitaliseringen innebär. 

– Ju bättre tekniken fungerar, desto mindre tänker vi på den. Det 
digitala blir en självklar del av vardagen och därmed riskerar det bli osyn-
ligt som fenomen. Särskilt viktigt är det att påminna om förändringen för 
dagens unga generation som är född digital.

På litteraturforskningens område har universitetet i Jyväskylä 
varit en föregångare vad gäller att studera hur digitaliseringen påver-
kar kulturen, exempelvis litteratur på nätet. Parland-von Essen betonar 
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hur viktig just den litteraturvetenskapliga kompetensen är för att tolka 
förändringsprocesserna. 

– Litteraturvetare skulle ha mycket mera att tillföra när det gäller  
att analysera litteratur och andra texter på nätet. Jag skulle vilja se  
mycket mera sådan forskning, till exempel undersökningar där man ana-
lyserar datorspel på samma sätt som man analyserar romaner.

Det tekniska kunnandet är ytterligare en aspekt som delar  
meningarna om vad digital humaniora är. En del gör gällande att endast 
de humanister som själva kan koda eller skapa nya applikationer repre-
senterar riktig digital humaniora, medan andra föredrar en mera öppen 
och flexibel definition. Enligt Parland-von Essen är teknisk kompetens 
på hög nivå inte ett absolut krav för att man ska passera som digital 
humanist.

– Väldigt få människor kan vara både jättebra forskare i humaniora 
och jättebra kodare samtidigt. Men man måste lära sig vissa grundläggan-
de saker för att kunna kommunicera om det tekniska och förstå ungefär 
hur det fungerar, exempelvis vad en algoritm gör och vad fulltextsökning 
eller metadata innebär. Det är inte ett kriterium att kunna koda själv 
men man måste förstå betydelsen av det tekniska. För en nybörjande  
humanist på området är den första stötestenen ofta språket, nya och 
ofta tekniskt klingande termer som man inte förstår. 

”The next big thing”?

En del forskare tror att digital humaniora inom en snar framtid kommer 
att ge upphov till ett paradigmskifte. Den amerikanska litteraturfors-
karen William Pannapacker (2011) har till exempel i ett omdiskuterat 
blogginlägg beskrivit digital humaniora som ”the next big thing” (http://
chronicle.com/blogs/brainstorm/pannapacker-at-mla-digital-humanities-
triumphant/30915). Digital humaniora beskrivs ofta som lösningen på 
humanioras kris. Också Parland-von Essen ser den digitala utvecklingen 
både som en betydande förändring och som humanioras räddning.

– Den visar hur viktig humaniora är. Det som finns på nät-
et är språk och det är människor som tolkar och använder det. Den 
humanistiska forskningen behövs för att vi ska kunna tolka den digitala 
utvecklingen och för att information som fås fram med digitala metoder 
ska kunna användas på bra sätt. Vi måste bara se att hela världen är 
vår! Problemet är att humanisterna ännu inte riktigt gör det. Dessutom 
borde vi bli bättre på att förmedla det vi gör.

Det finns ändå ett motstånd mot den digitala utvecklingen inom 
humaniora, vilket beror på att många humanister känner sig främmande 
inför de kvantitativa metoder som digitaliseringen möjliggör, till exempel 
maskinläsning av betydligt större material än de man kan studera i en 
mänsklig läsning. En form av digitala studier som det talas mycket om 
idag är just undersökningar av så kallad ”big data”, väldigt stora material.

– Gällande ”big data”, eller på svenska stordata, är hypen enorm, 
men också utmaningarna är mycket stora, menar Parland-von Essen. 
Tillgången till stora material är ofta dålig på grund av lagstiftning och  

http://chronicle.com/blogs/brainstorm/pannapacker-at-mla-digital-humanities-triumphant/30915
http://chronicle.com/blogs/brainstorm/pannapacker-at-mla-digital-humanities-triumphant/30915
http://chronicle.com/blogs/brainstorm/pannapacker-at-mla-digital-humanities-triumphant/30915
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materialet ägs i många fall av företag. Stordata är dessutom ofta rörig 
och svår att använda i forskningssyfte.

Digital humaniora handlar inte enbart om att undersöka väldigt 
stora material eller om kvantitativa studier och statistik. Med digitala  
metoder försöker man exempelvis komma åt den tematiska nivån i 
skönlitteratur, och med datorns hjälp kan man snabbt få överblick och 
statistik över förekomsten av specifika textliga fenomen även i ett något 
mindre material. Men Parland-von Essen betonar ändå att kvantitativa 
metoder är kraftigt på kommande. Hon menar även att det är viktigt att 
vara kritisk mot de nya forskningsperspektiven, men att man inte kan 
ignorera den utveckling som pågår.

– Det skulle vara dumt att inte ta i bruk de nya möjligheter som 
öppnar sig. 

Parland-von Essen påminner dessutom om att data som man får 
fram till exempel genom digitala studier av stora material inte i sig är 
forskningsresultat. Forskaren måste kunna sätta in sådana statistiska 
resultat i en kontext och tolka dem, vilket kräver traditionell humanis-
tisk, ”icke-digital” kunskap. Substanskunskapen är viktigast även i digital 
humaniora, betonar hon.

Trots att Parland-von Essen ser digitaliseringen som en stor för-
ändring tror hon alltså att de nya forskningsperspektiven kommer att 
integreras med de perspektiv forskare har i nuläget.

Humanisternas samhällsansvar på nätet

Parland-von Essen nämner att den digitala utvecklingen, till exempel oli-
ka lätt tillgängliga redskap på nätet som är enkla att använda, gör att 
vem som helst kan gå in, ställa hypoteser och ifrågasätta. Ett exempel 
är Google Ngram (se https://books.google.com/ngrams), där användaren 
kan följa med hur förekomsten av ett visst ord växlar i böcker från oli-
ka tider och där Google Books utgör material. I digital humaniora finns 
också ett starkt demokratiskt ideal som talar emot traditionella akade-
miska hierarkier och experttänkande, samt för att forskningen borde 
öppna sig för det kunnande som finns utanför universiteten. Men Parland 
von Essen ser ändå den traditionella humanistiska kunskapen som helt 
avgörande, också för att vi ska kunna bevara ett kritiskt och analytiskt 
förhållningssätt till exempelvis digitala verktyg och resurser.

– Det är så lätt att utnyttja alla möjligheter idag. Det medför ock-
så risker. Därför kan vi inte ignorera det här. Vi måste ta ställning till om 
något är ett odugligt verktyg, eller om informationen om källmaterialet 
är otillräcklig.

Enligt Parland-von Essen kan man ha nytta av sådana resurser som 
Wikipedia eller Google, som alla forskare i praktiken redan använder. 
Men de måste användas kritiskt. Hon betonar att man som sakkunnig 
också har ett samhällsansvar på nätet, till exempel ett ansvar att lägga sig 
i och korrigera felaktigheter i Wikipedia-artiklar. 

Det demokratiska idealet i digital humaniora kan kanske väcka far-
hågor om att universitetens roll undergrävs. Parland-von Essen menar 

https://books.google.com/ngrams
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tvärtom att universitetsutbildningen har en stor betydelse i den digitala 
eran, för att den ger studenterna substanskunnandet och det kritiska 
tänkandet. Samtidigt borde universiteten bli bättre på att beakta digi-
taliseringen och ta in de nya perspektiven i utbildningen. Det är också 
därför viktigt att humanister börjar forska i digitaliseringen som fenomen 
för att de sedan ska kunna undervisa om det. 

Mångfald och samarbete

Parland-von Essen påminner ändå om att forskarna inte får vara i ett 
elfenbenstorn. 

– Vi måste vara mycket öppna för andras kunnande, och andra 
discipliner. Det gäller också det kunnande som finns utanför universite-
ten. Ibland kan intresserade utanför universiteten bidra till projekt på ett 
sätt som annars inte vore möjligt (till exempel genom frivilligarbete). 

Digitala studier bygger ofta på kombinationer av datatekniskt och 
traditionellt humanistiskt kunnande. Också det yrkar på en öppenhet 
för andras kunskap. Det kräver samarbete mellan olika discipliner och 
människor med olika kunskapsbakgrunder, påpekar Parland-von Essen. 
I bästa fall innebär samarbetet att man upptäcker nya möjligheter att 
kombinera olika typer av data och ansatser, och kommer fram till nya 
resultat. Humanister måste därför lära sig att kommunicera med perso-
ner som har en teknisk kunskap och vice versa.

Ett kollaborativt sätt att jobba är överlag ett starkt ideal i digital 
humaniora, vilket är en stor skillnad i förhållande till traditionell forskning 
som, lite tillspetsat uttryckt, utförs av en ensam forskare som stänger 
in sig i sin kammare och några år senare kommer ut med en bok som  
säger ”hur det är”. Parland-von Essen betonar att forskning i den digitala 
åldern inte alls fungerar på det sättet. Men samtidigt säger hon:

– Det måste ändå finnas utrymme för allt, också för forskare som 
enbart sysslar med traditionella närläsningar… i princip! Eller jo, någon 
annan kan kanske ta vid och komplettera den kunskapen. 

Risken finns att det uppstår inomdisciplinära kunskapsgap mellan 
digitala och ”traditionella” humanister, vilket kan medföra problem, till 
exempel att humanister som saknar djupare kunskap om det digitala inte 
korrekt kan bedöma värdet av nya forskningsansatser.

Öppna kunskapen

Vad är då Parland-von Essens budskap till de humanister som är rädda 
för det tekniska och skeptiska inför digital humaniora eller – för den  
delen – de som kanske är nyfikna på hur de kunde utnyttja nya arbetssätt 
och teknik i sin forskning?

– Läs någon bok på området. Parland-von Essen nämner till  
exempel Understanding Digital Humanities (red. David M. Berry, 2012) 
och The Language of New Media (2001) av Lev Manovich, ryskfödd pro-
fessor i USA och expert på datavetenskap och nya medier.
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Parland-von Essen rekommenderar även varmt sociala medier  
för forskare. Aktivitet på nätet hör också till hennes egna meriter som 
digital humanist. Hon är aktiv på sin blogg och på Twitter (se t.ex. 
hennes ”Essetter”, http://essetter.blogspot.fi/). Det är för henne ett 
sätt att effektivera arbetet: den snabbaste metoden att få koll på vad 
som är aktuellt på området, knyta kontakter och få feedback. Som ett  
konkret exempel nämner hon att hon ursprungligen fick kontakt med 
den svenska historikern Kenneth Nyberg via Twitter. Trots att de träffats 
endast några få gånger i det icke-virtuella livet har de tillsammans skrivit 
boken Historia i en digital värld (http://digihist.se/) publicerad på nätet, en 
pedagogisk introduktion till digitala perspektiv i humaniora.

Parland-von Essen vill också påminna forskare om att det material 
som finns i deras datorer är forskningsdata som borde ställas till andra 
forskares förfogande, och om att processen (inte bara de slutliga resulta-
ten) är en viktig del av forskningsarbetet. Hon betonar starkt betydelsen 
av forskningsinformationsförvaltning, att arkivera och dokumentera sin 
forskning, inte minst forskningsdata.

– Man måste göra en plan för forskningsinformationsförvaltning  
när man söker pengar för forskning, men det är något de flesta tar  
ganska lätt på när de fyller i ansökan. Få har förstått syftet bakom det. 
Man borde ha en genomtänkt plan redan från början på hur man samlar 
material, vem som äger det, rättigheter… Hur materialet dokumenteras, 
kvalitetsgranskas och arkiveras, vilka delar som ska publiceras… Det är 
viktigt att tänka på det här från början, särskilt då det gäller digitalt mate-
rial. Det gör det också lättare för en själv om man har tillräckligt mycket 
dokumentation.

Det är fortfarande svårt att ge mera konkreta råd på det här om-
rådet eftersom det ännu inte finns några gemensamma principer, men 
Parland-von Essen upplyser om att man kan vända sig till biblioteks-
personalen med frågor, eftersom de har mera kunskap. Hon nämner 
också att det är resurskrävande att organisera data, vilket man också kan  
beakta i sin projektplan när man söker forskningspengar. 

Nästa steg?

En viktig och grundläggande aspekt av digital humaniora är själva digita-
liseringen av material.  Parland-von Essen berättar att hon redan länge 
funderat över hur man kan strukturera information och använda den 
samt över glappet mellan minnesorganisationernas och forskarnas syn. 

– Den sakkunskap om digitalisering som finns på arkiven har inte 
mött forskningens behov, och forskarna har för sin del inte insett de 
möjligheter som digitaliseringen medför. Forskarna lyckas ofta inte heller 
formulera sina behov på ett sätt som kunde beaktas i digitaliseringen. 

När det gäller digital humanioras utveckling och framtidsvisioner, 
betonar hon att vi fortfarande är i början av utvecklingen. Man har till 
exempel genomfört en del ambitiösa digitaliseringsprojekt som visserli-
gen genererat mycket och värdefull kunskap på vägen.

http://essetter.blogspot.fi/
http://digihist.se/
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– Men… vad sen, frågar man sig ibland? Vad ska det digitaliserade 
materialet användas till sen när det är färdigt, och var är den nya forsk-
ningen som materialet möjliggör? 

Parland-von Essen menar att det kanske krävs mera samarbete  
mellan de som digitaliserar och forskningen redan från början. Till  
exempel kunde urvalet (vad man digitaliserar) anpassas enligt forskning-
ens behov och önskemål. Ett samarbete i ett tidigt skede skulle också 
göra det möjligt att fundera över hur man bearbetar materialet, hur 
mycket tid man använder på att putsa det, hur man annoterar det, vilken 
metadata som behövs… Materialet kunde anpassas till de reella behov 
som forskare har.

När det gäller humanioras framtidsutsikter och det digitala kan 
man också konstatera att digitaliseringen är något som sker hur som 
helst. Det går inte att välja bort, utan det handlar mera om att välja hur 
man förhåller sig till det. Liksom flera andra digitala humanister påminner 
Parland-von Essen också om att digitaliseringen i nuläget är en utveck-
ling som till stora delar styrs av helt andra krafter än den humanistiska 
forskningen, till exempel av kommersiella intressen. Också därför är det 
viktigt att humanisterna inser sitt ansvar och bevakar sina intressen.

– Vi måste blanda oss i digitaliseringsprocesser. Tekniken måste 
ta nästa steg och anpassas bättre för humanioras behov.

Författare

Anna Biström, FD, redaktör, Klassikerbiblioteket, Helsingfors universitet,  
nordisk litteratur 
(anna.bistrom[at]helsinki.fi)
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Digital Topelius är modernare än vi trott
Fullständig utgåva öppnar nya perspektiv

Zacharias Topelius Skrifter (ZTS) är en fritt tillgänglig digital utgåva som utges av Svenska litteratursällska-
pet i Finland, på adressen topelius.fi – För första gången kommer Topelius hela författarskap, både tryckt 
och otryckt material, att finnas tillgängligt i digital och sökbar form med varianter, manuskript, faksimil,  
kontextualiserande inledningar, kommentarer och ordförklaringar.

Om två år firar vi hundraårsjubileet av Finlands självständighet och året 
därpå har det gått tvåhundra år sedan Zacharias Topelius (1818–1898) 
föddes. De två jubileerna griper in i varandra, eftersom man knappast  
kan tänka sig framväxten av nationen Finland utan författaren och  
samhällspåverkaren Topelius verksamhet.

Märkesåren aktualiserar frågor om den finska identiteten, om  
idéhistorien kring nationsbygget och om verk och skeenden som har  
format den nationella självuppfattningen. Utan tillgång till Topelius verk 
och utan kunskap om dem är det betydligt svårare att förstå utvecklingen 
i Finland på 1800-talet. Topelius var i många avseenden modern för sin 
tid, till och med radikal. Han tog ställning i samhälleliga frågor, det gällde 
till exempel kvinnors utbildning och språkfrågan, där han stod för balans 
och tolerans och lyfte fram den eftersatta finskan, för att senare försvara 
svenskan i ett allt mera inflammerat språkklimat. Som populär författare, 
opinionsbildare, folkbildare, universitetsrektor och föreningsmänniska 
nådde han ut till alla samhällsskikt under flera generationer. Den digitala  
utgåvan Zacharias Topelius Skrifter ger en ny och fördjupad bild av hans 
verksamhet. Utgåvan är historisk-kritisk och den har en mångsidig  
sökfunktion. Ett omfattande urval av verken utkommer också i tryck.

Bakgrunden 

Initiativet till utgåvan togs 1998, etthundra år efter Topelius död. 
Minnesåret med alla begivenheter visade på behovet dels av ny forskning, 
dels av en tillförlitlig utgåva. Topelius Samlade skrifter hade utkommit 
i rask takt åren efter författarens död. Upplagan, i 34 delar, utkom på 
Bonniers förlag med delupplaga på Helsingforsförlaget Edlunds 1899–
1907. Titeln till trots är skrifterna långt i från fullständiga, de omfattar 
i huvudsak de skönlitterära verken. Planen på en vetenskaplig utgåva av 
Topelius verk presenteras i rapporten Z. Topelius jubileumsår 1998 (1999: 
39–46). Kommittén för jubileumsåret efterlyste en modern utgåva och 
efter utredningar, planering och inventering åtog sig Svenska littera-
tursällskapet i Finland att vara huvudman för utgivningen av Zacharias 
Topelius Skrifter. Det redaktionella arbetet inleddes 2005, den första 
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delen publicerades 2010 och 2015 har sex delar utkommit.1 Det veten-
skapliga arbetet utförs under ledning av ett redaktionsråd. Manuskripten 
till utgåvorna, såväl de ederade verken av Topelius som kommentarer 
och inledande artiklar, granskas internt och blir därpå referee-granskade 
externt. Redaktionen består av tolv personer.2

Utgåvan har fått finansiering av bland annat Undervisnings- och 
kulturministeriet för att planera och utveckla de digitala resurserna, och 
av Finska Vetenskaps-Societeten, Finska Kulturfonden och Svenska folk-
skolans vänner. Svenska kulturfonden ger utgåvan ett betydande stöd. 
Nationalbiblioteket, Museiverket och Finlands nationalmuseum samt 
Statens konstmuseum är också viktiga samarbetsparter eftersom de äger 
Topeliusrelaterat material. 

Den digitala utgåvan

Den digitala utgåvan Zacharias Topelius Skrifter är den första och största 
i sitt slag i Finland och den kan användas som plattform också för andra 
vetenskapliga utgåvor.3 Strukturen och visningen i den digitala utgåvan är 
skapade enkom för ZTS, med ambitionen att utgåvan ska vara enkel att 
använda. För kodningen använder vi XML (eXtensible Markup Language) 
och den internationella standarden för uppmärkning av texter Tei (Text 
Encoding Initiative), för att texterna ska vara stabila, möjliga att migrera 
och mångsidigt sökbara. 

I praktiken innebär det här att varje verk i utgåvan består av en 
XML-fil med kvalificerad kodning som möjliggör visning av olika slag. Av 
särskilt intresse i en textkritisk utgåva är den kodning som visar vilka 
ändringar utgivaren har infört. Kod som markerar personnamn, geogra-
fiska namn och verktitlar införs – dessa kopplas till poster i databaser 
med uppgifter om personerna, orterna och  verken och kompletterar 
kommentarerna. Posterna fungerar som register som är sökbara i sig. 

Alla skillnader mellan originalupplagan och andra relevanta tryck 
under författarens livstid kodas också, för att visa variationen mellan 
trycken. Dessa skillnader, de så kallade varianterna, identifierar utgåvan 
numera med hjälp av programvara. Därefter kontrolleras de manuellt, 
eller snarast okulärt, innan de kodas för visning. 

Utöver inledning, lästext, kommentarer och varianter har utgåvan 
visning av faksimil och av utskrivna manuskript. Faksimilen är digitalise-
rade i hög kvalitet och återger grundtexten. För en utgivare innebär en 
digital utgåva på inget vis mindre arbete än en tryckt. För användarna 

1 Om utgåvan, se Matti Klinge, Pinaatti ja Saint-Simon: Päiväkirjastani 2013–2014 (2014) 
samt Kim Björklund och Petra Söderlund, ”Andra generationens elektroniska utgåvor – 
Selma Lagerlöf-arkivet och Zacharias Topelius Skrifter” (2011: 59–69).
2 Utgåvans redaktionsråd, redaktion och andra medarbetare: 
http://www.topelius.fi/index.php?docid=9 
3 Arbetet med Henry Parlands Skrifter inleddes på Svenska litteratursällskapet i 
januari 2015 och utgåvan publiceras i sinom tid i samma digitala miljö som Zacharias 
Topelius Skrifter. Visningen av varianter används i den digitala utgåvan av Grundtvigs verk 
(Grundtvig Centeret vid Aarhus Universitet). Utgåvan har utvecklat flera digitala verk-
tyg för att underlätta arbetet och de är tillgängliga för utgåvor och andra intresserade. 

http://www.topelius.fi/index.php?docid=9
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däremot är den digitala utgåvan ett effektivare arbetsredskap än en tra-
ditionell bokutgåva.

Till jubileumsåret 2018 utvecklas en pedagogisk resurs för sko-
lan som utnyttjar den digitala utgåvans möjligheter i undervisningen.  
Den är tänkt som en vägledning till vårt kulturarv, som inspiration till att 
själv tolka texter och förstå språket i äldre tider. Materialet blir ett fritt 
tillgängligt komplement till existerande läromedel. 

För att öka tillgängligheten är användargränssnittet och inled-
ningarna till de olika delarna översatta till finska. En översättning av 
användargränssnittet till engelska är under arbete. 

Framgångsrik författare – utmanande utgivning

Topelius etablerade sig som en uppskattad författare när hans första 
samlingar dikter och sagor, Hertiginnan af Finland och bildverket Finland 
framställdt i teckningar utkom i Finland på 1840- och 1850-talen. På 
1850-talet började han utge de skönlitterära verken på Albert Bonniers 
förlag i Stockholm och blev snabbt en framgångsrik marknadsförfattare, 
som tack vare den större svenska bokmarknaden utkom i flera uppla-
gor. Topelius tidiga diktsamlingar Ljungblommor I–III (1845–1854) utkom 
på Bonniers i ett band under titeln Sånger (1860), som under Topelius 
livstid publicerades i sex upplagor med sammanlagt långt över 20 000 
exemplar.4 Topelius ändrade och bearbetade sina verk, och det har lett 
till att de olika upplagorna skiljer sig från varandra på mer eller mindre 
genomgripande sätt. Därför finns det alltså anledning att välja textunder-
lag för läsning eller forskning med omsorg – mera om det senare. 

Topelius författarskap är överväldigande rikt och de olika uppla-
gorna med många ändringar gör utgivningshistorien till en utmaning. Det 
är särskilt tacksamt att utge ett sådant författarskap digitalt, eftersom 
mediet gör det möjligt för användarna att på ett tydligt och överskådligt 
sätt studera Topelius ändringar, från den ena upplagan till den andra. I de 
tryckta delarna av ZTS förtecknas skillnader i ordval, men inte i stavning 
eller interpunktion. I den digitala utgåvan visas alla skillnader.

Hur bearbetade Topelius dikterna? 

Topelius använde gärna vintermotiv, genom hela författarskapet. Ett  
tidigt exempel är vintervisan som börjar ”Vind och hvita vågor ...” och 
är daterad 1843. Den trycktes första gången i Helsingfors Tidningar den 
13 januari 1844 och ingick i Ljungblommor året därpå.5 I de här tidiga 
trycken är det finsknationella anslaget tydligt, vilket talade till en natio-

4 Se Carola Herberts textkritiska redogörelse i Zacharias Topelius, Ljungblommor, utg. 
Carola Herberts under medverkan av Clas Zilliacus 2010. http://www.topelius.fi/index.
php?p=texts&bookId=1#itemId=1_1&columns=[[|il|,-1],[|lt|,-1],[|ko|,-1]] Vänligen ob-
servera att länkarna till utgåvan slutar med två hakparenteser.
5 Av verk som har utkommit i bokform återges texten i den första bokupplagan som 
lästext i utgåvan Zacharias Topelius Skrifter.  

www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_1&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_1&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
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nellt nymornad publik i Finland. Inte utan orsak har dikten kallats ”ett  
fosterländskt manifest”. Här förekommer ”Suomis hed och ljung”, ”gam-
la runor” och ett trofast finskt hjärta i andra resp. fjärde strofen. 

Inför utgivningen i Stockholm 1860 strök Topelius dessa strofer, 
omarbetade en och skrev två nya som han placerade sist. Han lyfter 
fram naturintrycken och privatsfären på bekostnad av de nationella  
markörerna. I den nyskrivna texten finns den pregnanta bilden ”Furans 
skugga vexer / Till en jätte ren. / På dess mörka gren / Hänger månens 
skifva”. Vid omarbetningen har Topelius i en strof ändrat preteritumfor-
merna av verben till presens, vilket bidrar till en stark känsla av närvaro  
i nuet. De ursprungliga slutverserna låter på följande sätt: 

Sjung om flydda dar,
Sjung om dar, som stunda,
Tills vi trötta blunda,
Pertan slocknat har. 

Den något melankoliska och trötta stämningen ersätter Topelius med 
rader där till och med interpunktionen förmedlar glädjen över den friska 
vinternaturen:

Sjung en visa, sjung!
Sjung hur skidan slinter
I den vackra vinter
Öfver snöig ljung! 

Trots de här omfattande ändringarna daterar Topelius fortfarande dik-
ten 1843 i alla tryck från 1845 till 1888. – För en gångs skull verkar han 
nöjd med resultatet, för i upplagorna 1880 och 1888 är dikten identisk 
med trycket 1860.6 

Vid läsningen av en beskrivning som den här försöker forskaren för 
sitt inre öga se Topelius ändringar, som inte är helt enkla att visualisera. 
Den uppenbara fördelen med variantvisning i fulltext i en digital utgåva är 
att alla relevanta textvittnen (i det här fallet de olika trycken) serveras på 
en bricka och användaren kan i lugn och ro studera skillnaderna mellan 
dem och göra egna iakttagelser: http://www.topelius.fi/index.php?p=text
s&bookId=1#itemId=1_17&columns=[[|ih|,-1],[|lt|,-1],[|va|,0],[|va|,1],[|va
|,2],[|va|,3],[|va|,4],[|ko|,-1]]

Prosaverken och versionerna av dem

Topelius var redaktör för Helsingfors Tidningar 1842–1860 och prosaver-
ken som han skrev under dessa år publicerades nästan utan undantag 
först som följetonger i tidningen. Det gäller för både Hertiginnan af Finland 
och Fältskärns berättelser. På 1880-talet bearbetade Topelius ett trettiotal 
följetonger grundligt för utgivning i bokform. De utkom på Bonniers för-

6 Jfr dikten ”Lärkröster i maj” där Topelius ändrar texten i tre strofer och stryker 
en inför upplagan 1860. I upplagorna 1880 och 1888 återställer han dikten som han 
lät trycka den 1844 och 1845; dateringen 1844 kvarstår i alla upplagor. http://www.
topelius. fi/index.php?p=texts&bookId=1#itemId=1_10&columns=[[|ih|,-1],[|lt|,-1],[|va|,
0],[|va|,1],[|va|,2],[|va|,3],[|va|,4],[|ko|,-1]]

http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_17&columns=%5B%5B%7Cih%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C2%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C3%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C4%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_17&columns=%5B%5B%7Cih%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C2%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C3%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C4%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_17&columns=%5B%5B%7Cih%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C2%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C3%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C4%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_10&columns=%5B%5B%7Cih%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C2%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C3%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C4%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_10&columns=%5B%5B%7Cih%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C2%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C3%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C4%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1%23itemId=1_10&columns=%5B%5B%7Cih%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C2%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C3%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C4%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
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lag under samlingstiteln Vinterqvällar och översattes snabbt till finska. Här 
har Topelius gjort så stora ändringar att de verk som ingår i Vinterqvällar, 
under samma titlar som i Helsingfors Tidningar trettio år tidigare, är att 
betrakta som nya versioner. Ändringarna rör också nu detaljer och for-
muleringar, men Topelius strukturerar dessutom om, ändrar karaktärer 
och låter handlingen ta andra vägar. I Zacharias Topelius Skrifter blir både 
följetongsversionen och den senare versionen i Vinterqvällar utgivna. 

Mest ändrade Topelius i Hertiginnan af Finland.7 (Se även Pettersson 
i denna publikation. Red. anm.) Den gick först som följetong i Helsingfors 
Tidningar vårterminen 1850, och redan under pågående publicering bytte 
Topelius koncept och utökade det historiska materialet. Under våren 
delade han upp följetongen, som utkom i bokform till julen 1850, i en 
historisk del om hattarnas krig 1741–1743 och en del som koncentrerar 
sig på den så kallade hertiginnan Eva Merthens förhållande till skotten 
James Keith, som var rysk överbefälhavare i Finland under ockupationen 
1742–1743.8 I bearbetningen från 1881 har Topelius strukit det mesta av 
krigsskildringen, anpassat hjältinnan till en konservativare kvinnosyn, och 
skrivit ett förord i form av ett fiktivt brev och ett svar på det, där han 
motiverar ändringarna. 

Den version av Hertiginnan af Finland som har fått störst sprid-
ning under 1900-talet ingår i den postuma bokhandelsupplagan Samlade 
skrifter som Valfrid Vasenius redigerade. Vasenius återger versionen från 
1881, men utesluter Topelius förord. Med strykningen försvinner varje 
antydan om skillnaderna mellan Hertiginnan af Finland 1850 respektive 
1881. Vasenius Hertiginnan af Finland har utkommit separat flera gång-
er under 1900-talet, senast i Nya klassikerserien 1994 med ett nytryck 
1997. Den raderade utgivningshistorien, som Topelius inte har aukto-
riserat, har lett till att forskare i god tro hänvisar till Hertiginnan som 
utkom 1850, när de i själva verket har läst Vasenius stympade version 
för Samlade skrifter från 1899.9 

Päivi Lappalainen har utrett textförlagorna till de finska översätt-
ningarna av Hertiginnan af Finland och visar hur kvinnobilden förändras 
i konservativare riktning i dem. Hon understryker att valet av version 
eller översättning påverkar vår uppfattning av författaren. (Lappalainen 
2007: 87 ff.)10 Det står givetvis läsaren fritt att välja vilken version som 
helst, men forskare bör vara medvetna om skillnaderna mellan dem.

7 Zacharias Topelius, Hertiginnan av Finland och andra historiska noveller, utg. av Pia 
Forssell under medverkan av Matti Klinge och Anna Movall 2013. Utgåvans lästext är 
baserad på bokupplagan av Hertiginnan af Finland 1850. Skillnaderna mellan den och föl-
jetongen framgår av variantvisningen. 
8 För utgivningshistorien och skillnaderna mellan följetongen och bokupplagan av 
Hertiginnan af Finland 1850 se inledningen till utgåvan och varianterna http://www.
topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=5#itemId=5_1&sectionId=ch3&columns=[[|il|,-
1],[|lt|,-1],[|ko|,-1],[|va|,0],[|va|,1]] I utgåvan av Vinterqvällar, planerad till 2020-talet, in-
går en motsvarande jämförelse mellan de tidiga trycken och Topelius version från 1881.
9 Hertiginnan af Finland utgör del 7 av Samlade skrifter. Vasenius återger visserligen 
förordet, men i en undanskymd textkritisk kommentar i del 25, och den beaktas inte i 
separattrycken.  
10 Hertiginnan af Finland översattes först av Tuomo Luhtanen 1874, enligt bokupplagan 
1850, men utan den viktiga historiska delen. Aatto Suppanen översatte 1885 versionen 
i Vinterqvällar och inkluderade Topelius nya förord, men det ingår inte i de finska upp-
lagorna från 1900-talet.

http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=5&23itemId=5_1&sectionId=ch3&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=5&23itemId=5_1&sectionId=ch3&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=5&23itemId=5_1&sectionId=ch3&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C0%5D%2C%5B%7Cva%7C%2C1%5D%5D
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Fältskärns berättelser är den historiska roman som i Finland och 
Sverige har påverkat en folklig historiesyn mest, före Väinö Linnas roma-
ner och Vilhelm Mobergs utvandrarsvit. Topelius publicerade Fältskärns 
berättelser som följetong i Helsingfors Tidningar 1851–1866, visserligen 
med årslånga avbrott. Därefter utkom verket i bokform 1853–1867, i fle-
ra upplagor på Bonniers förlag från 1854. På 1880-talet utkom Fältskärns 
berättelser med överdådiga illustrationer av Carl Larsson. När Bonnier 
planerade denna upplaga ville Topelius se över romanen och göra en del 
mindre ändringar, bland annat reducerade han antalet svordomar. Man 
kan säga att Topelius härmed inledde den förvandling till ungdomsbok 
som sedan accelererade på 1900-talet, med talrika förkortningar och be-
arbetningar – också i serieform (Forssell 2009: 120–150). Topelius egna 
ändringar är inte lika genomgripande som i Hertiginnan af Finland, men 
även i fråga om Fältskärns berättelser ska läsaren vara medveten om att 
de olika upplagorna skiljer sig från varandra. Utgåvan i ZTS av Fältskärns 
berättelser utkommer 2018 och är baserad på den första bokupplagan. 
I utgåvans visning av varianter framgår skillnaderna mellan förstaupplagan,  
följetongen och den av Carl Larsson illustrerade upplagan samt en upp-
laga som Topelius korrekturläste på 1870-talet. 

Textkritiska utgåvor för framtida forskning

En historisk-kritisk utgåva är ett stort och långsiktigt åtagande för de 
engagerade forskarna, för förlaget och för finansiärerna. I Topelius fall 
är det ett gigantiskt uppdrag, eftersom författarskapet är så omfattande 
både kvantitativt och genremässigt. Efter tio år av intensivt arbete är 
sex delar utgivna och arbetet med åtta delar pågår. De utgivna delarna 
innehåller omkring 4 000 sidor kommenterad text av Topelius och drygt 
400 sidor inledningar.11 Med samma produktionstakt som nu kommer 
merparten av Topelius verk att vara utgivna 2025. 

Avsikten med textkritiska utgåvor är att de ska aktualisera förfat-
tarskapet, användas för nya översättningar och generera ny forskning. 
Topelius levererar material för forskning inom många discipliner: litte-
raturvetenskap, historia, lärdomshistoria, socialhistoria, språkhistoria 
– med flera. Överhuvud kommer utgåvan att fördjupa kännedomen om 
Topelius œuvre, mycket har nämligen aldrig tryckts om sedan det ingick 
i Helsingfors Tidningar: följetonger, kåserier, artiklar, bokanmälningar och 
nyhetsmaterial. Hans föreläsningar har använts av forskningen, men de 
tusentals sidorna har inte publicerats tidigare. Utgåvan av föreläsningarna 
kommer 2017 och reviderar uppfattningen om Topelius snäva inställning 
till upplysningen och Gustav III. 

Topelius var oerhört produktiv. Till någon del beror det på att han 
kunde systematisera. Han gjorde till exempel upp ett register över inne-
hållet i de populära Leopoldinerbreven som han kunde konsultera för att 
undvika upprepningar. Topelius återanvände också material. Texten till 

11 Texten i den enbart digitalt utgivna korrespondensen och i bildverken i stort format 
har omräknats till normalsidor i de tryckta böckerna. Antalet publicerade kommenta-
rer är knappt 10 000 och antalet publicerade personposter med levnadsår och kort 
beskrivning är ca 2 500.  
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bildverket En resa i Finland skrev han parallellt med Boken om Vårt Land 
i början av 1870-talet. I båda tar han upp samma ämnen och använder 
liknande formuleringar, alltsammans hade han tidigare behandlat i Finland 
framställdt i teckningar på 1840-talet och i föreläsningar på 1860-talet.12 

Topelius korrespondens med förlag och översättare är utgiven.13 
De drygt 1000 breven blir en exposé över förlagsbranschen i Finland och 
i någon mån också Sverige, med många internationella utblickar. Topelius 
brevväxling är över huvud intressant, för hans korrespondenter är  
socialt och bildningsmässigt olika, med varierande språkliga färdigheter. 
Utgåvan av korrespondensen blir en fulltextresurs som gör det möjligt 
att studera språket i bruk. Breven ger inblickar i 1800-talets vardag och 
tidens frågor, inte minst breven från Topelius intelligenta och kloka mor 
som följde med händelserna både i lokalsamhället och i pressen. På sikt 
bidrar materialet i hela utgåvan i kombination med sökbarheten till en 
mera mångfacetterad uppfattning om Topelius och till nya aspekter på 
Finlands 1800-tal.14

12 Se Katarina Pihlflyckts inledning till Topelius, En resa i Finland 2013 http://www.
topelius. fi/index.php?p=texts&bookId=13#itemId=13_1&sectionId=ch4&columns= 
[[|il|,-1],[|lt|,-1],[|ko|,-1]]
13 Zacharias Topelius korrespondens med förlag och översättare, utg. av Carola Herberts 2015 
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=15#itemId=15_1108&collectionId 
=1&columns=[[|ti|,-1],[|lt|,-1],[|ko|,-1]] Beslutet att utge förlagskorrespondensen i ett 
tidigt skede fattades för att dessa brev stöder arbetet med flera andra utgåvor.
14 Det redaktionella arbetet är ett teamwork. Det är också fallet med artikeln. 
Redaktörerna Jens Grandell, Carola Herberts, Anna Movall och Katarina Pihlflyckt 
samt e-redaktören Johan Kylander tackas för synpunkter och statistik. 

Utgivna delar 2010–2015: 

Ljungblommor, utg. Carola Herberts under medverkan av Clas Zilliacus, ZTS I, 
SSLS 742, 2010 till den digitala utgåvan 

Finland framställdt i teckningar, utg. Jens Grandell och Rainer Knapas, ZTS XII, 
SSLS 747, 2011 till den digitala utgåvan 

Noveller, utg. Pia Forssell, ZTS IV, SSLS 770, 2012 till den digitala utgåvan 

En resa i Finland, utg. Katarina Pihlflyckt, ZTS XIII, SSLS 775, 2013 till den digitala 
utgåvan 

Hertiginnan af Finland och andra historiska noveller, utg. Pia Forssell under med-
verkan av Matti Klinge och Anna Movall, ZTS V, SSLS 782, 2013 till den 
digitala utgåvan 

Zacharias Topelius korrespondens med förlag och översättare, utg. Carola Herberts, 
ZTS XX, 2015 till den digitala utgåvan

[till den digitala utgåvan = länk till resp. utgåva]

Utkommer 2016–2018: 

Dagböcker 1832–1840 

Föreläsningar 1854–1866

Naturens bok och Boken om Vårt Land 

Nya blad och Ljung 

Zacharias Topelius korrespondens med föräldrarna 

Fältskärns berättelser 

Läsning för barn

http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=13%23itemId=13_1&sectionId=ch4&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=13%23itemId=13_1&sectionId=ch4&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=13%23itemId=13_1&sectionId=ch4&columns=%5B%5B%7Cil%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=15%23itemId=15_1108&collectionId=1&columns=%5B%5B%7Cti%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=15%23itemId=15_1108&collectionId=1&columns=%5B%5B%7Cti%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Clt%7C%2C%2D1%5D%2C%5B%7Cko%7C%2C%2D1%5D%5D
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=1#itemId=1_1
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=12#itemId=12_1&sectionId=ch1
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=4#itemId=4_1
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=13#itemId=13_1&sectionId=ch4
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=13#itemId=13_1&sectionId=ch4
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=5#itemId=5_1&sectionId=ch1
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=5#itemId=5_1&sectionId=ch1
http://www.topelius.fi/index.php?p=texts&bookId=15#itemId=15_152&collectionId=1
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MIKA HALLILA

Puolikuvassa suomalainen romaani 

Vesa Haapala & Juhani Sipilä (toim.): Kiviaholinna. Suomalainen romaani.  
Helsinki: BTJ Finland Oy, 2013. 414 s.

Kiviaholinnassa kirjallisuuden ja kulttuurin tutkijat analysoivat suomalai-
sia romaaneja. Valtaosa tekijäjoukosta on Helsingin yliopistosta, mikä 
selittyy teoksen juhlakirjaluonteella: 60 vuotta täyttäneen professori 
Jyrki Nummen ystävät, oppilaat ja kollegat ovat kirjoittaneet teoksen 
artikkelit. Kokoelma on nimetty kirjallisuutemme kovan kansallisen kolmi-
yhteyden mukaan, mutta nimi viittaa samalla Nummen tutkijanlaatuun ja 
tuotantoon. 

Vuonna 2013 ilmestyneen teoksen ovat toimittaneet Vesa Haapala 
ja Juhani Sipilä. Teoksessa on kolme osastoa, joissa kussakin seitsemän 
artikkelia. Kaksikymmentäyksi artikkelia on näin jaettu tasamääriin kir-
jallisten aikakausien ja historiallisen kronologian mukaan. Rakenne on 
mukavan tasapainoinen, ja huolellinen toimitustyö sujuvoittaa monisata-
sivuisen kokoelman lukemista. 

Johdannossa toimittajat hahmottavat lyhyesti romaanilajin teo-
reettisia peruskysymyksiä ja lajin historiallista asemaa Suomessa. He 
nimeävät suomalaisromaanille kuusi suurta temaattista aluetta, joihin 
teoksen artikkelien aiheet eri tavoin niveltyvät. Nämä ovat ”kansakunnan 
kirjoittaminen”, ”sotien ja yhteiskunnallisten häiriötilojen aiheuttamat 
traumat”, ”yhteiskunnallinen – poliittinen ja eettinen – analyysi”, ”uskon-
non ja eksistentiaalisten kysymysten pohdinnat”, kansankuvaus ja sen 
muuttuminen ihmiskuvaukseksi modernismissa ja ”kysymys romaanin 
viestimisen tavasta ja muodosta” (s. 11–13). Johdannon tavoitteena lienee 
ollut luoda teoskoherenssia, löytää erilaisista artikkeleista yhtymäkohtia  
ja suomalaisesta romaanista yhteisiä temaattisia alueita 1800-luvulta  
tähän päivään. 
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Ei voi kieltää, etteivätkö toimittajien esittämät laajat yleistykset 
tavoittaisi joitakin suomalaisen romaanin yhteisistä merkityksistä, mutta 
kuinka hyvin ne kuvaavat koko lajia ja perinnettä, on monimutkaisempi 
kysymys. Tähän kysymykseen Kiviaholinna ei anna tyydyttävää vastaus-
ta, sillä kovin tasapuoliseen suomalaisen romaanin tradition käsittelyyn 
teoksessa ei ole päästy  – kenties siihen ei ole edes pyritty. Teos ei tuo 
esiin laaja-alaisesti sen enempää suomalaisen romaanin lajia ja poetiikkaa 
kuin historiallisia kehityslinjojakaan. Kokokuvan sijasta lukijalle tarjo-
taankin romaanitaiteemme puolikuvaa. Puolittaisuus näkyy jo otsikon 
suhteessa sisältöön: Missä on Väinö Linnan tuotantoa käsittelevä artik-
keli? Miksi kuusi artikkelia eli lähes kolmasosa koko teoksesta on Kilven, 
Viidan ja Vartion romaaneista? Teoksen nimeksi sopisi vallan hyvin myös 
Kilpiviitavartio! Onko käsiteltävänä oleva nykykirjallisuus valittu suhteessa 
Kiven, Ahon ja Linnan perintöön, sen myötä- tai vastavirtaan, ja miten – 
ja jos ei ole, niin suhteessa mihin? Suurta linjaa, yhteistä ideaa artikkelien 
välillä eivät muodosta Kivi, Aho ja Linna; teoksen nimi johtaa harhaan. 
Tämä ei kuitenkaan ole mielestäni suuri ongelma, sillä tätä teosta kannat-
taa katsoa toisesta tulokulmasta, yksittäisten artikkelien tasoa arvioiden.

Kiviaholinnassa kokonaisuus on vähemmän kuin osiensa sum-
ma, mutta osat ovat itsessään paljon. Teoksen ansiokkuus onkin sen 
yksittäisissä, briljanteissa artikkeleissa. Voin sanoa lukeneeni jokaisen 
mielelläni ja jotakin uutta saaden. Oppineisuuden, asiantuntemuksen ja 
analyysitaidon määrä ja myös laatu on koko teoksen vahvuus. Kaikki 
kirjoittajat hallitsevat aihepiirinsä vahvasti. Teos ei siten ole erityisen 
epätasalaatuinen, mutta kokonaisuutena se on epäkoherentti. Tästä  
ongelmasta johtuen artikkelit ovat parhaimmillaan, kun ne lukee itsenäisi-
nä yksittäistutkielmina, samaan tapaan kuin usein on tarpeellista lukea 
tieteellisten aikakauslehtien artikkeleita   –   omia suosikkeja suosien, omia 
(tutkimus)intressejä tukien. Ennen kaikkea ne hyödyttävät varhaisem-
masta suomalaisesta kirjallisuudesta kiinnostuneita, keskittyyhän valtaosa 
artikkeleista paljon tutkittuihin romaanin klassikoihin ennen ja jälkeen 
talvi- ja jatkosotien. 

Teoksen artikkeleissa kohtaavat uusi ja vanha; niissä elävät 
rinta rinnan tutkimuksen nykyparadigmojen uudet lähetysmistavat ja 
klassikoiden omista tutkimusperinteistä kumpuavat ongelmanasettelut. 
Neljätoista ensimmäistä romaanianalyysia käsittelevät klassisia suoma-
laisprosaisteja, joiden tutkimisessa herättää kunnioitusta jo yksin se, että 
pystytään tuomaan esiin jotain uutta. Näistä ainakin Lassilan (Untolan) ja 
Huovisen kanssa painiskelevilla tutkijoilla on myös selvästi vielä monta 
uutta erää edessä. 

Koska suosittelen Kiviaholinnaa nautiskeltavaksi itsenäisten hy-
vien artikkelien kokoelmana, todettakoon, että omat artikkelisuosikkini 
löytyvät Irma Perttulan Kuolleista heränneen innovatiivisesta analyysista, 
Helena Ruuskan Kaikki naiset näkevät unia -romaanin mainioista nimipoh-
dinnoista, sekä Jyrki Nummen Talvisota-kirjoituksesta, joka on syvällinen 
romaanin kerronnan, tyylin ja arvojen analyysi suhteessa vastaanoton 
kysymyksiin ja kontekstiin. Uudemman romaanin käsittelyssä mielestäni  
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erinomaisia ovat Saija Isomaan taitavasti useita romaaneja analysoiva  
artikkeli, jossa käsitellään kaltoinkohdellun lapsen hahmoa ja kertojuutta, 
sekä Vesa Haapalan elegantti ja äärimmäisen tarkkanäköinen ja -lukuinen 
analyysi Antti Hyryn Aitasta. 

Teos on klassikkopainotteinen, eikä se katso tarkasti nykyaikaa. 
Seitsemässä artikkelissa käsitellään nykyaikaisia romaaneja Tuurista dekka-
rimainintoihin, mutta varsinaiset nykyromaanit ja niiden teemojen analyysit 
jäävät kalvakoiksi klassikoiden ja tradition käsittelyn rinnalla. Esillä ei ole 
yhtään postmodernistista romaania. Postmodernismia kuitenkin kom-
mentoidaan kahdessa kohdin, ensin johdannossa ja sitten Sari Salinin 
artikkelissa, jossa käsitellään Sofi Oksasen Stalinin lehmiä.  Johdannossa 
ihmetellään, miksei kokoelmaan tullut yhtään postmodernistista  
romaania tutkivaa artikkelia. Syyksi epäillään sitä, että postmodernismia 
on jo tutkittu paljon ja että suomalainen romaani on niin realismivoit-
toinen. Mutta entäpä jos syy onkin siinä, että Suomessa on vain vähän 
postmodernismia, koska sen keinoja ja ideaa sulautettiin suomalaisen kir-
jallisuuden kontekstiin ja omaksuttiin nykykirjallisuuteen vain osittain ja 
muuksi muunnellen? Näin ainakin itse sen nykyisin ymmärrän. 

Salinin artikkelissa esitetään, että suomalainen postmoder-
nismi on ”väsähtänyt” ennen kuin se on oikein kunnolla syntynytkään. 
Suomalaisessa romaanissa olisi näin muuta uutta ja pirteämpää me-
neillään, sillä Salinille Sofi Oksasen tuotanto edustaa ”uutta realismia”. 
Salinin väitteet ovat periaatteessa hyviä ja kiinnostavia, mutta valitetta-
vasti molemmat, postmodernismi ja uusi realismi, ovat artikkelissa turhan 
kursorisesti – vaikkakin oikein vauhdikkaasti – käsiteltyjä ja niiden mainin-
ta herättää lopulta enemmän kysymyksiä kuin se, jos ne olisivat jääneet 
maininnatta. Molemmat käsitteet ja niihin liittyvät ongelmat kaipaavat 
reippaasti kattavampaa käsittelyä ja pohdintaa. Mikä tekee Oksasesta 
ja nykyrealismista varsinaisesti ”uutta” ja missä mielessä? Entä mikä on 
postmodernismin suhde suomalaiseen nykyromaaniin? Ja niin edelleen.

Jo pari vuotta kirjamarkkinoilla ollut Kiviaholinna on ollut näky-
västi esillä arvosteluissa, myös päivälehdissä. Toivottavasti lukijatkin ovat  
löytäneet sen. Minulle teos näyttäytyi klassikkopainotteisena yksittäisten 
artikkelien rykelmänä, enkä kykene näkemään siinä suomalaisen romaa-
nin historian linjojen ja suuntien kartastoa. Tällaisena ryppäänä teos on 
kuitenkin arvokas. Siitä löytyy suomalaisen romaanin puolikuva, uutta ja 
relevanttia tietoa muutamista kirjailijoista ja romaaneista niin kirjallisuu-
den tutkijoille ja opiskelijoille kuin muillekin suomalaisesta romaanista 
kiinnostuneille.

Kirjoittaja

Mika Hallila, FT, dosentti, Suomen kirjallisuuden ja kulttuurin  
vieraileva professori , Uniwersytet Warszawski
(m.hallila[at]uw.edu.pl)
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OUTI OJA

Uusi perusjohdatus kirjallisuuden analyysiin

Aino Mäkikalli ja Liisa Steinby (toim.): Johdatus kirjallisuusanalyysiin.  
Helsinki: SKS, 2013. 418 s.

Aino Mäkikallin ja Liisa Steinbyn toimittama muhkea oppikirja Johdatus 
kirjallisuusanalyysiin perehdyttää kirjallisuuden analyysissa käytettävien 
keskeisten käsitteiden käyttöön ja tuntemukseen. Teos täydentää ja päi-
vittää niitä tietoja, joita kirjallisuuden opiskelijat ovat aiemmin päntänneet 
kirjallisuuden oppiaineen peruskursseilla sellaisten teosten opastamina 
kuin esimerkiksi Runousopin perusteet (1990), Kirjallisuudentutkimuksen 
peruskäsitteitä  (2001), Lentävä hevonen – välineitä runoanalyysiin (2007) tai 
tuoreimpana Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. Jälkiklassisen narrato-
logian suuntia (2010).

Monien kirjallisuuden opiskelijoiden käsissä kuluneiden Lea Rojolan 
ja Lasse Koskelan Lukijan ABC-kirjan tai Terry Eagletonin Kirjallisuusteorian 
kaltainen teos Johdatus kirjallisuusanalyysiin ei ole. Kuten toimittajat jo 
saatesanoissaan toteavat, kyseessä ei ole oppikirja, joka esittelisi kirjalli-
suudentutkimuksen erilaisia teoriasuuntauksia, vaan teos, jossa pyritään 
tutustuttamaan lukija kolmen suuren päälajin – kertomakirjallisuuden,  
lyriikan ja draaman – käsitteistöön. Kirjan lopussa käsitellään lyhyesti  
vielä sitä, mitä kirjallisuusanalyysi teoksen tekijöiden mielestä on.

Johdatus kirjallisuusanalyysiin jakautuu neljään isoon päälukuun. Niistä 
ensimmäisessä,  joka on nimeltään ”Kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus”, 
toinen kirjan toimittajista, professori Liisa Steinby esittelee  kirjallisuu-
den ja kirjallisuudentutkimuksen luonnetta. Kolme muuta päälukua on 
omistettu kirjallisuuden päälajeille: kertomakirjallisuudelle, lyriikalle sekä 
näytelmäkirjallisuudelle eli draamalle. Kuten Steinby avausosassa määrit-
telee, teoksen käsitys kirjallisuudesta on vahvasti tekstuaalinen. 

Suurimman kirjoittajapanoksen kirjaan on antanut Steinby. 
Kertomakirjallisuuden osuudesta eli käytännössä johdatuksesta narrato-
logiaan vastaavat hänen lisäkseen Aino Mäkikalli ja Markku Lehtimäki, kun 
taas lyriikkaa erittelevät Steinby, Vesa Haapala, Siru Kainulainen ja Katja 
Seutu. Draamasta ovat Steinbyn ohella kirjoittaneet  Katri Tanskanen, 
Hanna Meretoja ja Marja-Leena Hakkarainen. Kuten listasta voi havaita, 
seitsemästä kirjoittajasta suurin osa tulee Turun yliopistosta, mutta mu-
kaan on saatu tutkijoita myös Joensuusta, Tampereelta ja Helsingistä.

Kirjan avausosassa ”Kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus” Liisa 
Steinby johdattelee lukijat sekä kirjallisuudentutkimuksen käsitteeseen 
että kirjallisuuteen kulttuurisesti ja historiallisesti määräytyneenä termi-
nä. Esittelystä välittyy näkemys, jonka mukaan kirjallisuuden analyysi ei ole 
pelkästään yksittäisten käsitteiden soveltamista kaunokirjalliseen tekstiin 
vaan kokonaisvaltaista toimintaa, jossa pitää ottaa huomioon niin tekstin 
rakenteelliset ja sisällölliset piirteet kuin ilmestymisajan kontekstikin.
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Toisessa osassa käsitellään narratologian käsitteistöä sekä 
kertoma kirjallisuuden lajeja, joista esitellään erityisesti eeposta, romaa-
nia ja novellia. Osion alkupuolta vaivaa käsitteiden runsaus. Erityisesti 
kertomisen analyysi -alaluvun sisältö runsaine käsitteistöineen voi olla 
perus  opinto-opiskelijoille haastava. Teoksen kolmas osa keskittyy lyriik-
kaan: se lähtee liikkeelle lyriikasta kirjallisuushistoriallisena ilmiönä ja 
käsittelee kronologisesti lyriikan kehittymistä länsimaissa antiikista aina 
2000-luvulle saakka. Historiallisen katsauksen jälkeen runon mitan ja  
rytmin analyysi, kuvallisuus sekä runon puhetilanteet esitellään perintei-
seen tapaan.

Neljännessä osassa aiheena on draama. Lajin historia esitellään 
lyriikan tavoin antiikista lähtien, ja sen jälkeen perehdytään analyysin  
peruskäsitteisiin (rakenne, juoni, juonien tyypit, henkilöhahmot, dialo-
gi, aika ja tila). Luvun päättää Marja-Leena Hakkaraisen koostama esitys 
postdraamallisesta teatterista, johon draaman analyysin perinteiset käsit-
teet eivät enää päde. 

Kirjan artikkeleita tuntuu yhdistävän ajatus siitä, että kaunokirjal-
linen teksti – kuului se mihin tahansa lajiin – on aina osattava suhteuttaa 
päälajiinsa ja myös historialliseen kontekstiinsa. Historiallisen kontekstin 
merkityksestä kertoo se, että jokainen pääluvuista alkaa lajin kirjallisuus-
historiallisella esittelyllä. Kontekstuaalinen lähestymistapa näkyy toisinaan 
pikkutarkkana nippelitietona. Kirjallisuuden tarkasteleminen ilmestymis-
aikaansa vasten on positiivista, mutta siitä aiheutuu ongelmia. Esimerkiksi 
lyriikan kohdalla eri ismit esitellään peräkkäin, mistä kirjan ensisijainen 
kohdelukija – perustutkintotason kirjallisuuden opiskelija – saattaa pää-
tellä, että yksi ismi kumoaa toisen.

Eri päälajien esittelyt ovat melko irrallaan toisistaan, vaikka ajoit-
tain viitataankin yhdistäviin tekijöihin. Liiallisen laveuden välttämiseksi 
tällainen rajaus on ymmärrettävä. Mielenkiintoisia lisänäkökulmia olisi 
kuitenkin tarjonnut esimerkiksi sen tarkastelu, miten narratologian käsit-
teistöä voidaan käyttää muiden kirjallisuuden päälajien analyysissa.

Olen käyttänyt Johdatus kirjallisuusanalyysiin -teosta omassa 
ope tuk sessani Tukholman yliopistossa Suomen kirjallisuushistorian 
kurssilla, johon on liittynyt myös kirjallisuuden päälajien perusanalyysia. 
Teos on antanut erityisesti draaman opetukseen hyvän käsitteellisen 
kertauksen ja jäsentelyn, vaikka jäin kaipaamaan vielä vahvempaa näke-
mystä draamasta performanssina. Teoksessa keskitytään nimenomaan 
kirjoitettuihin teksteihin, mutta draamaluvussa yhteyttä kirjoitettujen 
ja esitettyjen tekstien välillä olisi voinut avata enemmän. Käytännössä 
havaitsin, että peruskurssin ruotsinsuomalaisille opiskelijoille, joiden kieli-
taito ei aina ole suomenkielisen tasolla, kirjan peruskäsitteistö oli liian 
haastavaa. Esimerkiksi kertomakirjallisuuden peruskäsitteistön opettami-
sessa Runousopin perusteet on konkreettisuudessaan toimivampi, vaikka 
siitä puuttuu jälkiklassisen narratologian näkökulma.

Johdatus kirjallisuusanalyysiin ei käsittele konkreettista kirjallisuus-
analyysin tekemistä ja kaunokirjallisen tekstin tulkitsemista niin 
pai not tuneesti kuin voisi olettaa sen tekevän. Haapalan kirjoittamas-
sa runouden osuudessa kerrotaan (sinänsä asiantuntevasti) siitä, mitä 
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erilaiset runouden ismit (dadaismi, surrealismi, modernismi jne.) ovat, 
ja niistä annetaan asiallisia ja havainnollistavia  esimerkkejä. Sitä, mihin 
runouden piirteisiin lukijan tulisi kiinnittää huomiota, kun hän lukee  
runoutta historiallisesti kontekstualisoiden, ei kuitenkaan käsitellä. Onko 
runouden analysoiminen sitä, että yksittäistä runoa tarkastellaan jotakin 
ismiä vasten? Orientoitumisen ongelma vaivaa mielestäni Johdatus kirjal-
lisuusanalyysiin -teosta laajemminkin. Mitä tekee lukija kaunokirjallista 
tekstiä analysoidessaan? Mihin hänen tulisi kiinnittää huomiota? Tällaisia 
kirjallisuusanalyysin konkreettisia kysymyksiä olisi kirjan johdannossa tai 
aloitusluvussa voinut nostaa esille. 

Äidinkielen ja kirjallisuuden opettajilta olen kuullut positiivisia 
kommentteja teoksesta ja etenkin sen draamaosasta. On ilmeistä, että 
Mäkikallin ja Steinbyn toimittama teos on eritoten draaman käsitteistön 
osalta paikannut alan kirjallisuuden puutteita. Runouden ja kertomakirjal-
lisuuden osalta teos tarjoaa sopivasti tarkennuksia aiempiin opuksiin.

Kirjoittaja

Outi Oja, FT, universitetslektor i finska, Stockholms universitet
(outi.oja[at]finska.su.se)

SIRU KAINULAINEN

Modernismin runsaudensarvi

Tuula Hökkä: Tuoksuville vuorille. Naisrunoilijoiden poetiikkaa, modernismeja. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1341. Helsinki: SKS, 2013. 442 s. 

Vaikka uutta modernismitutkimusta on ilmestynyt (esim. Vesa Haapalan, 
Anna Hollstenin ja Tuulia Toivasen artikkelit antologiassa Työmaana 
runous. Runoudentutkimuksen nykysuuntauksia, SKS 2012), on suomalai-
sen runouden modernismi edelleen osin tutkimatonta maaperää. Siksi 
on hyvä kysellä, millaista modernismi kokonaisuudessaan on ollut. Tätä 
kysymystä tarkastelee runoudentutkija Tuula Hökkä naisrunoilijoiden 
poetiikkaa käsittelevässä kirjassaan. 

Modernistisia väyliä aukoneet ja tutkimuksen varjoon jääneet nais-
poeetat ovat olleet Hökän kiinnostuksen kohteena pitkään. Jo Hökan 
vuonna 1991 ilmestynyt, Eeva-Liisa Manneria keskittynyt väitöskirja  
käsitteli osittain 1940-luvulla aloittaneita naisrunoilijoita. Laajasti käy-
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tössä oleva Suomen kirjallisuushistoria 3 -teos (SKS 1999) sisältää Hökän 
laatiman osuuden sotienjälkeisestä modernismista.  

”Miten ja missä kunkin lyyrinen naisääni puhuu”, Hökkä kysyy 
Tuoksuville vuorille -kirjansa alkajaisiksi. Hänen tavoitteenaan on ”kartut-
taa tietoa suomalaisen runouden uudistumisesta ja näiden naislyyrikoiden 
merkityksestä siinä, heidän poetiikastaan ja kirjoittajantiestään”. Hökän 
kirja keskittyy Helvi Hämäläisen (1907–1998), Sinikka Kallio-Visapään 
(1917–2002) ja Tyyne Saastamoisen (1924–1998) tuotantoon 1940- 
luvulta 1960-luvun alkupuolelle. Sen ohella kirjassa käsitellään mui-
takin runoilijoita kuten Manneria ja sellaisia laaja-alaisia kirjoittajia 
kuten Mirjam Tuomista (1913–1967). Hökkä ei tyydy käsittelemään vain  
sotienjälkeistä modernismia vaan aloittaa aiheellisesti vuosisadan alusta. 
Ensimmäinen luku ”Kahden kielen modernismit” kartuttaa tietouttamme 
suomalaisen runouden modernismista. Hökkä luo katseensa erityisesti 
Edith Södergranin (1892–1923) vaikutukseen. 

Erityishuomion kohteena Hökän kirjassa on Hämäläisen, 
Kallio-Visapään ja Saastamoisen monilajisuus sekä kytkökset suomen-
ruotsalaiseen modernismiin ja kansainvälisiin taidevirtauksiin. Mainitut 
naiskirjoittajat suhtautuvat modernismiin omilla tavoillaan ja luovat sitä 
osin uusiksi; he ovat kääntyneet kielen monin keinoin lukijoihin päin 
– ja siksi heidät on usein suljettu pois ahtaasti määritellystä modernis-
mipiiristä. Tätä näkemystä valottaa osaltaan Leena Kirstinän kirjoittama 
Kunnas-elämäkerta Sateessa ja tuulessa – Kirsi Kunnas (WSOY 2014). 

”Modernismin lyriikkaan on liitetty pikemminkin älyllisyys, reflek-
tio, kontrolli, tarkkuus mieluummin kuin kielellinen leikki, äänteellisyys, 
naivismi, tunteitten ja ilmaisun spontaanisuus”, kirjoittaa Tuula Hökkä. 
Tästä syystä moni naisrunoilija sai tuta olevansa ”vanhan” ja ”uuden”  
runon välimaastossa joutuessaan joidenkin 1950-luvun kriitikoiden kynsiin. 
Näkemys juurtui oudon pitkäksi aikaa suomalaiseen kirjallisuushistoriaan. 
Toisaalta, mihin Hökkä myös kiinnittää huomiota, arki ja arjen elementit 
olivat läsnä monen naislyyrikon runoissa tukevasti jo ennen 1960-lukua. 

Tuula Hökän tutkimuksen ytimessä on pyrkimys tuoda kirjalli-
suushistorian vakiinnuttaman käsityksen rinnalle uudenlainen tapa lukea. 
Hökkä asettaa erilaisia tekstejä rinnakkain ja etsii vähemmän huomioituja 
painotuksia. Esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) kriitikontyö 
toimii hyvänä esimerkkinä kirjan tuoreista avauksista. Helvi Hämäläisen 
kuvataidemieltymykset ja hänen erityinen ”romanttinen moderninsa” 
sekä draama- ja proosateokset saavat seikkaperäisen selostuksen. Samoin 
kokeellisen ja filosofisesti virittyneen, kielteisiäkin tunteita hyödyntä-
neen Sinikka Kallio-Visapään toiminta kuvataidekriitikkona ja esseistinä 
tuodaan näkyviin. Tutkimuksessa uutta on myös ranskalaiseen kirjallisuu-
teen perehtyneen ja proosan ja runon vuorovaikutuksesta kiinnostuneen 
Tyyne Saastamoisen esitteleminen kokeellisen proosan kirjoittajana ja 
proosarunon uudistajana. Tuula Hökän vakuuttavan ja perustellun nä-
kemyksen mukaan kirjoittaminen oli näille naisille kokonaisvaltaista ja 
elämyksellistä. Kirjassa hyödynnetty aineisto on pitkälti aiemmin tutkima-
tonta, ja siinä on mainiota lähdeaineistoa runsaasti. 
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Hämäläistä, Kallio-Visapäätä ja Saastamoista käsitteleviä päälukuja 
haittaa jossakin määrin jäsentymättömyys, joka näkyy aineiston selostami-
sena. Tuoksuville vuorille sisältää kokonaisuudessaan runsaasti kiinnostavaa 
informaatiota, paikoitellen tulvaksi asti. 

Päättävä luku ”Naisääniä modernismin runoudessa” on antoisa, 
koska siinä päästään syvempiin merkitystasoihin aineiston kavetessa. 
Luvussa myös avataan ”lyyrisen äänen” käsitettä, vaikka sitä ehkä olisi  
odottanut jo alussa. Käsite kuvastaa käsiteltyjen naisrunoilijoiden 
tekstuaali sia ääniä, ja lyyristä ääntä voisi hyvinkin ajatella käsitteellisesti 
äänenä, joka esiintyy myös proosa- ja asiateksteissä. Se saattaisi soveltua 
myös monilajisen tekstuaalisen äänen tutkimukseen.  

Yhteistä Tuoksuville vuorille -kirjassa käsiteltyjen naiskirjoittajien 
äänille on kirjassa vähitellen kehkeytyvän ajatuksen mukaan apost-
rofisuus, poissaolevan puhuttelu. Puhuttelun kohteita lähestytään 
erilaisin tuntein, asentein ja kielellisin keinoin. Kiinnostava johtopäätös 
on, että niin Kallio-Visapään, Saastamoisen, Tuomisen kuin Mannerinkin  
runoudessa suuntaudutaan poispäin minuudesta, mikä ilmenee runojen 
ei-minänä, minän yleisyytenä ja minättömyytenä. On siis korkea aika 
luopua käsityksestä, jonka mukaan modernismi tarkoittaa itseensä kie-
toutuvaa keskuslyriikkaa.

Kirjan loppuviitteistö näyttää Hökän lukutavan teoreettiset 
lähtökohdat. Lukutapa painottaa jonkin verran kohdetekstien semant-
tista sisältöä. Tästä seuraa, että runojen ”ideat” nousevat keskiöön, 
vaikka rytmiset ja muut ilmaisun keinot ovatkin mukana. Aivan kirjan 
lopuksi Hökkä luonnehtii käsittelemiensä naisrunoilijoiden poetiikkojen 
paikantuvan rytmiltään vapaaseen kirjoitukseen, joka rinnastuu lauluun ja 
puheluun. Tämä on sangen hedelmälliseltä tuntuvat näkemys, jonka sen-
kin olisin mieluusti lukenut jo kirjan aluksi ja joka olisi tarjonnut välineitä 
kirjan jäsennykseen. 

Tuula Hökkä keskittyy naisrunoilijoihin, mutta onko tällainen 
jako relevantti? On sikäli, että 50-lukulaisuudesta ylläpidetty näkemys on  
ollut omiaan syrjimään naisrunoilijoita. On siis syytä tarkastella heitä myös 
erikseen, varsinkin koska juuri monilajisuus kuten vaikkapa naistenlehtiin 
kirjoittaminen on nähty marginaalisena ”oikean” runoilijakuvan kannalta. 
Sikäli jako ei ole relevantti, että myös monet miesrunoilijat ovat kirjoit-
taneet monilajisesti ja lyyrisellä äänellä, joka problematisoi sukupuolta 
sisällöllisesti ja ilmaisun keinoin. Aaro Hellaakosken Jääpeilin isähahmot 
ovat unohtumattomia ja rytmiltään varioivia, Uuno Kailaan palloken-
tän laidan poika on eleetön klassikko ja Lauri Viidan miehet esiintyvät 
maagisen rytmikkäästi. Ja kuten Tuula Hökkä kirjoittaa: ”Björlingin dada, 
Hellaakosken kirjainrunot ja ruumiin rytmit, Viidan nonsenssi, Mannerin 
ja Kunnaksen äännekuviot ja lallatukset kantoivat avantgarden runokielen 
materiaalistamisen ja äänellisyyden ainesta ja muistoja läpi vuosikymme-
nien 1960-luvun lyriikkaan.” 

Tuoksuville vuorille -kirjan teksti haastaa lukijan. Kirjoituksen syn-
taksi on vaihtelevaa, yhtäältä tiiviisti pakattua, päälauseiden rytmittämää 
tietotykitystä, toisaalta epälineaarista, aavistelevaa ja kompleksista. Hökän 
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ÅSA ARPING

Spännande metaberättelse om seglivade myter inom 
Södergran-forskningen

Agneta Rahikainen: Poeten och hennes apostlar. En biomytografisk analys av Edith 
Södergranbilden. Helsingfors: Helsingfors universitet, 2014. 269 s.

Berättelsen om författares liv och verk inbjuder till särskilda typer av 
berättande där relationerna mellan liv och verk, eller för all del mel-
lan verk och död, uppträder i ett begränsat antal varianter. Någon med 
en Vladimir Propps känsla för systematik kunde kanske räkna ut i vilka 
transformationer författarbiografin materialiseras. 

En annan rysk formalist, Boris Tomasjevskij, har myntat begreppet 
biografisk legend, som fångar hur biografin byggs upp av en räcka anekdo-
tiska ”mikro-narrativ” eller biografem (det senare begreppet är myntat 
av Roland Barthes), där centrala händelser återkommer och traderas i 
likartade versioner. Den biografiska legenden innebär ofrånkomligen ett 
möte mellan fakta och tolkning. Författarbiografin som framställnings-
form, som genre, uppvisar också starkt fiktiva drag, där den tuberkulösa 
eller suicidala baklängesläsningen (bilden av döden/dödsorsaken styr 
tolkningen av livet) och den barndomstraumatiska bakifrånläsningen (bil-
den av barndomen styr tolkningen av livet) hör till de mönsterbildande. 

Då dessa författarbiografiska berättelser rymmer en hel del lit-
teraturpolitik bildar de en tacksam utgångspunkt för motröster och 
revisioner – och för nya berättelser, som på ett metaplan undersöker 
och avslöjar övrigas blottor och försanthållanden. Agneta Rahikainens 
avhandling Poeten och hennes apostlar. En biomytografisk analys av Edith 
Södergranbilden, är en sådan metaberättelse. Underrubriken pekar mot 

kirja täydentää kirjallisuushistoriaa ja antaa virikkeitä sotienjälkeisen 
naislyyrikoitten uusia uria aukoneen tuotannon ja edelleen kiinnostavan 
modernismin lisätutkimukseen. Runsaudensarvi on avattu! Toivottavasti 
opiskelijat ja tutkijat tarttuvat sen antiin. 

Kirjoittaja

Siru Kainulainen, dosentti, Kotimainen kirjallisuus,  Turun yliopisto
(sirkai[at]utu.fi)



173

Joutsen / Svanen 2015Recensioner

studiens metodiska huvudfokus, hämtat från biografiforskaren Michael 
Bentons studier kring hur myter uppkommer och muteras över tid. 
Ett annat centralt verktyg har hämtats från Petra Broomans Hayden 
White-inspirerade användning av ”associativa ordfält” eller ”strings”, 
där frekvent återkommande ord eller fraser ställs samman för att av-
slöja underliggande stereotyper. Båda dessa redskap visar sig fruktbara 
i Agneta Rahikainens synnerligen systematiska och spännande studie 
över hur bilden av Södergran formuleras, förvaltas och förändras genom 
decennierna.

Rahikainen spårar livskraftiga felaktigheter tillbaka till själva ur-
källan och följer dem sedan genom den fortsatta litteraturhistoriska 
förmedlingsprocessen. Det hela startar i den samtida kritiken, reduceras 
ner ytterligare i minnesorden och de tidiga eftermälena, för att därefter 
med smärre variationer traderas i översiktsverk och nya studier kring 
författarskapet. Redan nekrologerna skrivna av Elmer Diktonius och Jarl 
Hemmer ”uttalar det mesta av det som kommer att utgöra de mest 
livskraftiga myterna om Södergrans liv och diktning”, skriver Rahikainen 
(s. 77). Och det är nu, tillägger hon, som den verkliga kampen om att 
rätt tolka och placera författarskapet startar, med Hagar Olsson och 
Diktonius som självutnämnda förvaltare. Här blir Södergran det miss-
förstådda geniet, undantagsmänniskan och sierskan. Kanoniseringen och 
mytologiseringen är igång. 

Den här metaberättelsen om skapandet av Edith Södergranbilden 
bär på en stark dramaturgi, med Gunnar Tideström i skurkrollen. 
Tideströms mönsterbildande biografi från 1949 likställer liv och verk, 
patologiserar, sexualiserar, exotiserar och styr in tolkningen mot det  
entydigt tragiska. Men även tidigare ”apostlar” som Elmer Diktonius 
och Hagar Olsson sprider, visar det sig, en hel del desinformation som  
senare aktörer (bland dem just Tideström) plockar upp och reproducerar.  
I hjälterollen återfinns kvinnolitteraturforskningen under framför allt 
1990-talet, med Ebba Witt-Brattström i spetsen.

Rahikainen navigerar med säker hand i materialet. Hon skriver 
medryckande och går in med nyktra och samtidigt kritiska kommentarer 
och tillrättalägganden. Hon inser att biografiskrivandet kräver ett visst 
mått av spekulation, samtidigt som hon insisterar på biografens förmåga 
att skilja på fakta och fiktion. Här finns spår av positivism, en tro på att 
om källäget bara var bättre, om inte centrala brev hade bränts – då skul-
le den sanna, avklarnade bilden träda fram. Jag tänker bland annat på den 
fylliga anteckningen ur kritikern Hans Ruins dagbok, som skildrar Edith 
Södergrans besök hos honom den 1 oktober 1917. Rahikainen upphöjer 
noteringen till ”ett av de mest pålitliga vittnesmålen […] eftersom det är 
nedtecknat följande dag”, medan flertalet övriga dröjt flera decennier, 
”vilket förstås betyder att de inte är helt tillförlitliga”. (s. 32). 

Förutom att detta är en väl enkel distinktion är det rimligt att 
fundera över vem denna Edith Södergran var som så framfusigt navige-
rade i Helsingforsintelligentian – handlar det kanske snarare om ”Edith 
Södergran”, alltså om ett rolltagande? Rahikainen påpekar visserligen att 
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författaren deltog i mytbildningen kring sig själv, men i själva analyserna 
syns inte mycket av ett sådant performativt perspektiv. 

Det förblir också en smula oklart varför forskaren i studiens 
början vill införliva en egen ”kortbiografi”, och framför allt vilken roll 
denna är tänkt att spela i helheten. För det är inte en enbart deskriptiv 
text; tvärtom går Rahikainen in med tydliga markeringar och tillrätta-
lägganden. Därmed skriver hon också ofrånkomligen in sig själv i den 
mytologiseringsprocess hon föresatt sig att granska. Centrala biogra-
fem eller ”strings” återfinns och vidareutvecklas också; sanatoriemiljön, 
den komplicerade väninnerelationen till Hagar Olsson, Edith som den 
nya kvinnan som tar för sig och vet sitt värde. Rahikainen inser detta 
och placerar sig själv i Michael Bentons sista femte stadium i mytolo-
giseringsprocessen, ”den nutida biografens ambition att demytologisera 
genom att gå tillbaka till primärkällor och försöka skala bort alla mytolo-
giska förhandsföreställningar”. (s. 20). Det är uppfriskande att Rahikainen 
med hjälp av Benton i samma stund slår hål på det potentiellt naiva i ett  
sådant anspråk – myterna blir vi aldrig helt kvitt, därför kräver också 
varje tid nya biografier. 

Det är knappast svårt att idag se bristerna i de programmatiskt  
biografisk-psykologiska läsningarna. Samtidigt kräver ett historiskt  
studium blick för olika typer av statusförändringar. Att Södergran i det 
tidiga eftermälet utnämndes till ett barn eller en sierska står visserligen 
inte högt i kurs i dagens estetiska klimat, men gjorde det då. Den tragiska 
hjältinna vi nu betraktar som ett hjälplöst offer hade en annan potential 
för hundra år sedan. Här halkar den feministiska historieskrivningen lätt 
in i anakronismer.

Jag hade gärna sett en mer kritisk ingång i den kvinnolitterära  
revisionen av författarskapet. Även om denna ”talking back” på många 
sätt innebar en välgörande nystart rymmer den också sina specifika typer 
av problem. Rahikainen är snabb med att hänga ut de forskare som inte 
tagit avstånd från Tideströms Södergranbild. Mot sin handledare Ebba 
Witt-Brattström är hon betydligt hovsammare och tillskriver denna ”helt 
nya läsningar”, dock utan att riktigt visa vari detta nya egentligen består. 

Rahikainens avhandling inkluderar heller inte de mer samtida kon-
troverserna kring Södergrans författarskap. Jag tänker inte minst på den 
strid som rasade i svensk kulturoffentlighet 1997, kring Witt-Brattströms 
då nyutkomna bok Ediths jag. Edith Södergran och modernismens födelse 
i relation till Boel Hackmans licentiatavhandling ”Diktens rum. Tradition 
och förnyelse i Edith Södergrans ungdomsdiktning” från året dessförin-
nan. Det är självfallet svårt för en doktorand att gå in i konflikter där 
handledaren är inblandad. Samtidigt hade det varit intressant att se hur 
kampen om och mytologiseringen kring författarskapet har fortsatt och 
ännu pågår.

Nu visar sig Agneta Rahikainens systematiska sätt att gå igenom 
receptionsmaterialet nog så avslöjande och hennes resultat bör rimli-
gen frammana självkritisk reflektion hos varje litteraturhistoriker. Och 
efter de senaste decenniernas produktiva kartläggningar av hur enskilda 
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ELINA ARMINEN

Maanaisen tanssi

Toni Lahtinen: Maan höyryävässä sylissä. Luonto, ihminen ja yhteiskunta Timo K. 
Mukan tuotannossa. Helsinki: WSOY, 2013. 345 s.

Toni Lahtinen etsii tutkimuksessaan Maan höyryävässä sylissä. Luonto, ihmi-
nen ja yhteiskunta Timo K. Mukan tuotannossa tuoreita välineitä ymmärtää 
Mukan tuotannon avainteemoja. Mukan tuotanto on ollut viime vuosina 
vilkkaan uudelleenarvioinnin kohteena. Juha Ridanpään (2004), Leena 
Mäkelä-Marttisen (2008) ja Elina Armisen (2009) tutkimukset ovat nos-
taneet esiin Mukan tuotannon yhteiskuntakriittistä, romaanikerronnan 
keinoja koettelevaa ja pohjoista maisemaa aktiivisesti merkityksellistä-
vää puolta. Maan höyryävässä sylissä jatkaa Mukan yhteiskuntakriittisten 
teemojen tarkastelua. Samalla Lahtinen kohdistaa huomion luonnon ja 
seksuaalisuuden teemoihin. Ne ovat paljolti määrittäneet kuvaa kirjailijan  
tuotannosta, mutta aiemmassa tutkimuksessa niitä ei ole tarkasteltu  
kovinkaan laajasti. 

Tutkimuksessa Maan höyryävässä sylissä tarkastelun keskipistees-
sä on Mukan tuotannossa toistuva metafora maasta naisena. Lahtinen 
osoittaa, kuinka maanaisen kuvissa risteävät käsitykset ihmisen, luon-
non ja yhteiskunnan suhteista. Tutkimus laajenee myös muihin Mukan 
teosten luontosuhdetta jäsentäviin trooppeihin, kuten ihmissuteen, 
erämaahan ja apokalypsiin Siinä sovelletaan ekokriittistä ja kirjallisuus-
historiallista näkökulmaa. Lahtisen lukutapa pohjautuu Greg Garrardin 
teoksessaan Ecocriticism (2004) esittelemään näkemykseen laajoista luon-
non ja kulttuurin suhdetta jäsentävistä troopeista. Samalla hän suhteuttaa 

kvinnliga författarskap behandlats i litteraturhistorieskrivningen börjar 
tiden kanske bli mogen för mer syntetiserande resonemang. Agneta 
Rahikainens ambitiösa avhandling om skapandet av Edith Södergranbilden 
bildar en mycket god grund till en sådan större berättelse.

Författare

Åsa Arping, universitetslektor, docent, Litteraturvetenskap, Göteborgs universitet 
(asa.arping[at]lir.gu.se)
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Mukan teoksia 1960-luvun kirjallisuushistorialliseen kehykseen. Myös 
intertekstuaalisten suhteiden selvittämisellä on keskeinen sija. Mukan  
tuotannon taajat viittaukset aiempaan kirjallisuuteen, taiteeseen ja eri-
laisiin dokumenttiaineistoihin näyttäytyvät linkkeinä aikalaiskeskusteluihin 
ja luonnon esittämisen traditioon. 

Lahtisen esitystavaltaan yleistajuisuutta tavoitteleva tutkimus 
tarjonnee antoisia lukuhetkiä sekä Mukkaan ja 1960-luvun kirjallisuus-
historiaan perehtyneille että niitä vähemmän tunteville. Tutkimuksen 
tärkeänä ansiona on perusteellinen arkistotyö. Mukan koko kaunokir-
jallisen tuotannon lisäksi tarkasteltavana ovat kirjailijan lehti artikkelit, 
julkaisemattomat käsikirjoitukset, kirjeet sekä muuta 1960-luvun 
dokumenttiaineistoa. Arkistoaineistojen perusteella Lahtinen avaa ansiok-
kaasti sitä, kuinka kirjailija itse jäsensi työnsä merkitystä ja työsti samoja  
teemoja niin kaunokirjallisuuden, kuvataiteen kuin asiaproosankin 
keinoin. Erilaisten tekstien vuoropuhelusta syntyy tulkintoja Mukan  
tuotannon yhteyksistä pohjoissuomalaiseen kulttuuriradikalismiin, ydin-
sodan uhan herättämään levottomuuteen ja kirjasotien sähköistämään 
kirjalliseen elämään. 

Trooppien analyysi toimii metodologisena välineenä hyvin, joskin 
tutkija käyttää paikoitellen käsitteitä trooppi ja metafora lomittain ja 
epätarkasti (esim. s. 26–30.) Metodi tekee tilaa Mukan unenomaiselle 
kuvakielelle ja samalla sitoo tulkintoja aikaansa. Sen avulla osoitetaan 
havainnollisesti maanaisen hahmon keskeisyys kirjailijan tuotannossa. 
Lahtisen romaanianalyysit ovat pääosin vakuuttavia. Erityisen vivahteikas 
on tulkinta teoksen maanaisen hahmon rakentumista suhteessa maalaus-
taiteen klassikoihin ja Federico Garcia Lorcan runoihin teoksessa 
Täältä jostakin. Teoksen Maa on syntinen laulu runo- ja proosatasojen 
tulkinta on usein tuottanut kirjallisuudentutkijoille vaikeuksia ja ana-
lyysi on painottunut enemmän proosaosiin. Lahtisen tulkinnassa nämä 
tasot nivoutuvat läheisesti yhteen. Muutamissa kohdissa tekijä innostuu 
yksittäisistä intertekstuaalisista kytköksistä ehkä liikaakin. Lahtinen esi-
merkiksi tulkitsee Kyyhkyä ja unikkoa Samuli Paulaharjun tarinan ”Lussin 
Pieti ja kuninkaantytär” tietoisena mukaelmana. Koska viittauksen tär-
keyttä painotetaan hyvin voimakkaasti, jäin lukijana kaipaamaan pelkkien 
temaattisten yhtymäkohtien osoittamista tarkempaa analyysiä siitä,  
kuinka Mukan romaani rakentuu Paulaharjun sadun varaan ja millaisia  
uusia merkityksiä tekstien kohtaaminen tuottaa. 

Tutkimuksen Maan höyryävässä sylissä tehtävänasettelu ja valitut 
tulkintakontekstit herättävät joitakin kriittisiä ajatuksia. Tutkimuksen ai-
hepiiri on laaja: luonnon ja ihmisen suhde osana Mukan maailmankuvaa. 
Laajuuteensa ja haastavuuteensa nähden tutkimustehtävä on muotoiltu 
varsin impressionistisesti. Laajimmillaan Lahtinen sisällyttää luontoon 
Mukan maailmankuvan ulottuvuutena kaiken, mikä linkittyy maanaisen 
trooppiin. Tällöin tarkasteluun sisältyvät väljästi kysymykset ihmisen 
ja luonnon suhteesta kuin yhteiskunnasta, isänmaallisuudesta, taiteili-
jakuvasta ja maaltamuutosta. Tämä tuottaa epävarmuutta siitä, mikä 
oikeastaan on tutkimuksen tärkein fokus. Hämmennystä tuottaa myös 
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se, että vaikka tutkimustehtävä koskee ihmisen, luonnon ja yhteis-
kunnan suhteita, tärkein konteksti on 1960-luvun kirjallisuushistoria. 
Varsinkin tutkimuksen alkupuolella Mukan teosten lehdistövastaanotto 
ja keskustelu kirjasodista dominoivat tulkintoja. Sen sijaan 1960-luvun 
luontokäsitysten ja ympäristökeskustelun konteksti, joka on ihmisen ja 
luonnon suhteiden tarkastelun kannalta tärkeä, saa yllättävän vähän tilaa. 
Näiltä osin tutkimustehtävän muotoilu ja aineiston rajaaminen olisi vaati-
nut tarkentamista.

Kritiikkinä mainittakoon myös, että tutkimuksen viittaustekniikka 
tekee paikoitellen monologisen vaikutelman. Koska aiempaa Mukkaa  
koskevaa tutkimusta on paljon, uusien tulkintojen suhteuttaminen aiem-
piin on tärkeää. Lahtinen tuntee muut Mukkaa käsittelevät tutkimukset 
hyvin ja viittaa niihin paljon. Hän mainitsee myös tavoitteekseen haastaa 
aiempia tulkintoja. Usein maininnat aiemmasta tutkimuksesta ovat kuiten-
kin loppuviitteissä tai viite koskee jotakin yksityiskohtaa vaikka asiaa olisi 
selvitetty laajastikin. Tällaisia ovat esimerkiksi groteskiin, pasifismiin sekä 
taidetta ja viihdettä koskeviin käsityksiin liittyvät teemat. Keskustelusta 
olisi syntynyt dynaamisempi vaikutelma, jos leipätekstissä olisi avattu  
selkeämmin näkymiä aiempaan tutkimukseen ja osoitettu, kuinka ihmisen 
ja luonnon suhteen huomioiminen avartaa tulkintamahdollisuuksia. 

Kokonaisuutena Maan höyryävässä sylissä on innostava tutkimus. 
Lahtisen tapa tarkastella Mukan kaunokirjallisia tekstejä, kuvataidetta, 
varhaisia käsikirjoituksia ja artikkeleita lähestyy kiinnostavasti tuoretta  
tekijyyttä käsittelevää tutkimusta. Tällainen, erilaisten aineistojen  
ristiinvalottamiseen liittyvä lukutapa tarjoaisi paikkoja myös laajemmille 
metodologisille pohdinnoille. 

Kirjoittaja

Elina Arminen, FT, yliopistonlehtori, kirjallisuus, Itä-Suomen yliopisto
(elina.arminen[at]uef.fi)
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ANNE-MARIE LONDEN

Litterär flerspråkighet i fokus

Julia Tidigs: Att skriva sig över språkgränserna. Flerspråkighet i Jac. Ahrenbergs och 
Elmer Diktonius prosa. Åbo: Åbo Akademis förlag, 2014. 348 s.

Julia Tidigs har gett sin doktorsavhandling i litteraturvetenskap en 
spännande titel som omedelbart väcker intresse: Att skriva sig över 
språkgränserna. Men undertiteln Flerspråkighet i Jac. Ahrenbergs och Elmer 
Diktonius prosa väcker också genast ett par frågor: Varför sammanförs 
Jac. Ahrenberg, en författare som få torde känna till i dag, med Elmer 
Diktonius? Varför undersöks fenomenet litterär flerspråkighet i just dessa 
två författares prosatexter inom ramen för samma avhandlingsprojekt?

Som skönlitterär författare har Jac. Ahrenberg (1847–1914) fallit  
i glömska, men Tidigs framhåller att han under sin livstid var mycket läst, 
också på finskt håll och i Sverige. Ahrenberg var född i det flerspråkiga 
Viborg. Han var verksam som arkitekt och samtidigt mycket produktiv 
som författare. Han skrev berättelser, noveller och romaner, de flesta 
med motiv från östra Finland, samt ett stort antal kåserier och tidnings-
artiklar. Största delen av hans skönlitterära texter kom ut på 1880- och 
1890-talen, under en tid då en svensk nationalitetsrörelse småningom 
växte fram men då det ännu inte fanns någon enhetlig eller kodifierad 
norm för svenskan i Finland. Ahrenbergs skönlitterära prosaböcker 
fick emellertid redan från början också en del negativ kritik och det var 
främst på grund av språket. Flera recensenter påtalade hans bristfälliga 
och slarviga svenska. När hans Samlade berättelser skulle ges ut i början 
av 1920-talet blev texterna föremål för omfattande språkliga och även 
stilistiska revideringar. 

Elmer Diktonius (1896–1961) debuterade 1921 med en samling 
aforismer och dikter. Vid den tidpunkten hade en norm för finlands-
svenskan etablerats i och med Hugo Bergroths verk Finlandssvenska. 
Handledning till undvikande av provinsialismer i tal och skrift (1917). Termen 
finlandssvensk hade slagit igenom (som Tidigs påpekar kan Diktonius 
kallas finlandssvensk, men inte Ahrenberg) och modernismen hade trätt 
fram med Edith Södergran och Hagar Olsson. 

Eftersom Ahrenberg debuterade i slutet av 1870-talet och 
Diktonius sista prosaverk kom ut 1943 spänner Tidigs undersökning 
över en lång tidsperiod, från 1870-tal till 1940-tal. Mellan de texter som 
undersöks, Ahrenbergs prosa som av Tidigs beskrivs som realistisk ”med 
en dragning åt det romantiska”, och Diktonius som hon uttrycker det 
”vanvördiga expressionism”, finns det uppenbara och radikala skillnader 
(s. 27). Ett syfte med att undersöka två så olika författarskap som har så 
skilda förutsättningar är, framhåller hon, ”att visa upp något av den tex-
tuella flerspråkighetens väldiga mångfald och litterära potential” (s.17). 
Här får vi alltså en förklaring till Tidigs val av just dessa två författare. 
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Men hon betonar att de två författarskapen inte har valts som ”polära 
exempel” och att flerspråkigheten utgör en ”omistlig del” av bådas för-
fattarskap (s. 27, s.17).

Vad avser Tidigs då med litterär flerspråkighet, textuell fler-
språkighet och litterär språkblandning, termer som används synonymt 
i avhandlingen? Det kan vara inskott i den svenska huvudtexten av 
ord, uttryck och fraser på andra språk – i materialet förekommer till 
exempel franska, finska, ryska, tyska, engelska och jiddisch – det kan 
vara hybridord och icke-idiomatiska uttryck och det kan vara ortogra-
fiska, syntaktiska och semantiska avvikelser. Också flerspråkighet som 
ett motiv i texterna betraktas av Tidigs som en manifestation av litte-
rär flerspråkighet. En viktig aspekt i avhandlingen är vidare diskussionen 
om flerspråkighet i relation till begrepp som modersmål, språktillhörighet, 
språkgränsers naturlighet, folk och nation. Här utmanas många invanda 
föreställningar och gängse uppfattningar.  

När Tidigs utforskar fenomenet litterär flerspråkighet i sitt  
material är det språkbruket, det konkreta bruket av olika språk som 
utgör utgångspunkten för analysen och diskussionen. Den fråga som  
genomsyrar undersökningen är: Vad gör, vad åstadkommer texten  
genom att vara flerspråkig, vilka är effekterna av att språk blandas? Det 
innebär att tillvägagångssättet är induktivt och att fenomenet inte kan 
analyseras utifrån någon på förhand uppgjord formell kategorisering; de 
flerspråkiga elementen måste kontextualiseras, relateras till texten som 
helhet. En intressant fråga här är vad en flerspråkig text kan åstadkomma 
som en enspråkig text inte kan. Förekomsten av främmande element  
i den svenska huvudtexten aktualiserar också frågor om integration och 
det som i avhandlingen kallas glossering. De främmande elementen kan 
vara grammatiskt integrerade i texten eller typografiskt markerade; de 
kan också stå som självständiga, separata enheter i den svenska texten. 
Med den närbesläktade termen glossering avses om de främmande insla-
gen översätts, parafraseras eller förklaras på något sätt eller om de helt 
enkelt lämnas oförklarade. Alla de här dragen inverkar på flerspråkighe-
tens effekter.

Tidigs påpekar att tidigare forskning om litterär flerspråkig-
het (åtminstone i Finland) i första hand har varit en angelägenhet för 
språkvetare. Språkvetenskapliga undersökningar har emellertid tenderat 
att betrakta litterär flerspråkighet som ”språkligt exempelmaterial” där  
intresset fokuserats på formella grammatiska kategorier och på avvikel-
ser från språknormen. Språkvetare använder vanligen termerna kod och 
kodväxling när de studerar förekomsten av andra språk i en text – eller 
i ett samtal – och det är termer som Tidigs vill undvika. Man kan  
notera att hon skrev sin magisteravhandling (tryckt 2003) om Ahrenbergs 
roman Familjen på Haapakoski (1893) där inslag på bland annat franska 
förekommer, och att termen kodväxling ingår i den avhandlingens titel. 
Hon menar nu att en syn på språk som kod är problematisk att omfatta 
(i synnerhet när det gäller Diktonius); det vittnar om ett enspråksnorma-
tivt tänkande med en ”ren” kod som utgångspunkt (s. 68). Tidigs verkar 
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på det hela taget utifrån sitt litteraturvetenskapliga perspektiv förhålla 
sig tämligen kritisk till språkvetenskapliga undersökningar av litterär fler-
språkighet. Men ämnet befinner sig i gränslandet mellan språkvetenskap 
och litteraturvetenskap, och det är svårt att se att litteraturvetare skulle 
klara sig utan någon form av språklig begreppsapparat (vilket Tidigs inte 
heller gör). Personligen hoppas jag att gränsen mellan de två discipli-
nerna ska vara öppen och att litteraturvetare och språkvetare låter sig 
inspireras av varandra.

En vanlig uppfattning om litterär flerspråkighet är att den är ett 
redskap för språklig realism, autenticitet och representativitet. Tidigs 
tar upp den här aspekten i många sammanhang i avhandlingen. Hennes 
ståndpunkt är klar: flerspråkigheten kan måhända sägas vara realistisk 
men autentisk är den inte – även om den kan resultera i ett ”sken av 
autenticitet”. Enligt min mening kunde det vara värt att reflektera lite 
mer över detta: Vad är det som gör att den textuella flerspråkigheten av 
(en del) kritiker och läsare inte sällan karakteriseras som ”äkta” – eller 
alternativt som icke trovärdig?

För avhandlingen har Tidigs utnyttjat ett rikhaltigt kompletterande 
material bestående av bland annat brev, recensioner och tidningsartiklar  
samt givetvis tidigare forskning. Också internationella utblickar över  
relevant litteratur på området ges. Det är inte möjligt att här gå in på 
själva undersökningen och dess resultat och slutsatser; ett par kom-
mentarer bara. När det gäller Ahrenbergs författarskap är det tydligt 
att Tidigs är ute efter ett slags äreräddning (s. 211). Utifrån hennes 
framställning framstår hans prosaverk som intressanta ur många synvink-
lar; problemet är bara att man borde ha tillgång till originalutgåvorna. 
Kapitlet om Diktonius textuella flerspråkighet kastar nytt ljus över hans 
prosadiktning som förvånande nog inte hittills varit utforskad i någon 
större utsträckning. Jag vill här som ett exempel lyfta fram den lilla berät-
telsen ”Josef och Sussan” (ingår i andra samlingen av Medborgare, 1940) 
som handlar om en kontorsflicka från Sibbo och en judisk klädeshand-
lare. Läs berättelsen och läs sedan Tidigs analys och kommentarer!

Den digra avhandlingen är spänstigt skriven. Greppet är genom-
gående resonerande, ifrågasättande, utmanande och ställningstagande. 
Tidigs går i dialog med tidigare forskare och också läsaren dras med i 
denna dialog. Det är spännande att följa hennes beskrivning av hur 
Ahrenberg och Diktonius vid olika tidpunkter och på olika sätt skriver 
sig över språkgränserna.

Författare

Anne-Marie Londen, professor em., nordiska språk, Helsingfors universitet
(annemarie.londen[at]helsinki.fi)
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SANNA KARKULEHTO

Miten olla queer?

Mikko Carlson: Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihlmanin  
tuotannossa. Jyväskylä: Nykykulttuuri, 2014. 353 s. 

Mikko Carlsonin väitöskirja kohdentuu Suomessa suhteellisen niukalti 
tutkittuun kotimaisen nykykirjallisuuden kauteen, 1970- ja 1980-lukuun, 
ja yhtä säästeliäästi tutkittuun Christer Kihlmanin kirjalliseen tuotantoon. 
Tutkielman aineisto koostuu Kihlmanin teoksista Människan som skalv 
(1971), Dyre prins (1975), Alla mina söner (1980), Livsdrömmen rena (1982), 
På drift i förlustens landskap (1986) ja Gerdt Bladhs undergång (1987) eli 
teoksista, joissa koetellaan julkaisuajankohtinaan uskaliaalla tavalla  
seksuaalisuuteen liitettyjä kulttuurisia normeja. Toisissa teoksissa norme-
ja koetellaan näkyvämmin, toisissa peitellymmin. Carlsonin mukaan teema 
on kuitenkin luettavissa niistä kaikista. Väitöskirjan tutkimustavoitteissa 
tartutaan juuri tähän: tavoitteena on tarkastella, miten normienvastainen 
tai antinormatiivinen seksuaalisuus jäsentyy ja merkityksellistyy Kihlmanin 
1970–1980-luvun romaaneissa. Tutkimus pyrkii osoittamaan, että sek-
suaalisuuden esityksiä uudelleenjäsentämällä ja -merkityksellistämällä 
koko aiemmin tuotettu kuva Kihlmanin tuotannosta ja kirjailijuudesta 
muuttuu. Lisäksi tavoitteena on tutkia, miten seksuaalisuus, ja ennen 
kaikkea normeihin alistumaton seksuaalisuus ja seksuaalinen halu, repre-
sentoituvat Kihlmanin teoksissa tilallisesti. 

Väitöskirjan keskeisin teoreettinen viitekehys rakentuu queer- 
tutkimuksen pohjalle. Juuri queer-teoreettinen tausta tarjoaa mah-
dollisuuden niille uudenlaisille tulkinnoille ja johtopäätöksille, joita 
työssä tehdään. Sama pätee tutkimusongelman ja sitä tukevien tutkimus-
kysymysten asetteluun. Muun muassa feministisestä teoriasta ja 
sukupuolentutkimuksesta ponnistava queer-teoria vaikuttaa tässä mielessä  
sekä koko tutkimuksen alkuasetelmaan että sen metodologiaan – siihen, 
mitä aineistoja tutkitaan (tutkimuskohde), mitä ja miten aineistolta kysy-
tään (tutkimusongelma), miten sitä analysoidaan ja tulkitaan (tutkimuksen 
menetelmät) ja miksi tutkimusta ylipäätään tehdään (tutkimuksen mo-
tivointi ja merkitys). Tätä metodologista tutkimuksen ja sen taustojen 
esittelyä sekä reflektointia olisin toivonut työhön enemmänkin. Se oli-
si jäsentänyt rakenteellisesti itse tutkielmaa, selventänyt konteksteja ja 
edis tänyt etenkin queer-teorian tulevaisuuden käyttömahdollisuuksia.

Tutkimustehtävää väitöskirjassa toteutetaan kolmesta, tutki-
musaineistoja hieman eri kulmista lähestyviin tutkimusmenetelmiin 
sitoutuvasta näkökulmasta. Tavoitteena on yhtäältä lukea Kihlmanin 
teoksia tekstilähtöisesti, tekstuaalis-rakenteellisesti, temaattisesti ja kon-
tekstuaalisesti. Toisaalta näitä ehkä jopa keskeisemmäksi tavoitteeksi tulee 
Kihlmanin tekijyyden/kirjailijuuden kriittinen tarkastelu kirjallisuusinsti-
tuutiossa ja sen osana. Carlson näkee Kihlmanin aseman suomalaisessa ja 
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suomenruotsalaisessa kirjallisuusinstituutiossa tilana, ”jonka yhteydessä 
kysymykset intellektuelli- ja homokirjailijuuden sidoksista avaavat reitin 
Kihlmanin ristiriitaisen kirjailijakuvan uudelleenarviointiin”. Hypoteesina 
esitetään, että seksuaalisuuden kulttuurinen moniselitteisyys sekä siihen 
liittyvä epävarmuus, rajattomuus ja häilyvyys ovat Kihlmanin teosten 
keskeisimpiä teemoja. Itse tutkimus osoittaa, että samat teemat kosket-
tavat myös Kihlmanin kirjailijakuvaa. Samalla tilallisuuden käsite tulee 
osaksi teosten analyysejä ja tulkintaa sekä Kihlmanin kirjailijakuvan ja  
suomalaisen ja suomenruotsalaisen kirjallisuusinstituution tarkastelua.

Kihlmanin kirjailijakuva muodostuu toki ennen kaikkea hänen 
teostensa myötä, joten niitäkin on syytä hieman käsitellä. Carlsonin 
työ muistuttaa muun muassa siitä, että vuonna 1971 ilmestyneessä, 
omaelämäkerrallisen ja tunnustuskirjallisuuden konventioita hyväk-
seen käyttävässä, esseistiseksi tai pamfletiksikin helposti määriteltävässä 
Människan som skalv -teoksessa homoseksuaalisuuteen liittyvä teks tuaalisen 
tunnustamisen akti muodostui julkaisuajankohtanaan näkyväksi seksuaali-
poliittiseksi teoksi. Näin kävi etenkin siksi, että kirja on kirjoitettu ja julkaistu  
aikana, jolloin homoseksuaalisuus vielä miellettiin Suomessa tabuksi ja 
rikokseksi. Dyre prins ja Gerdt Bladhs undergång puolestaan muodosta-
vat Människan som skalv -teoksesta ainakin pinnallisesti tarkasteltuna 
poikkeavan teosparin, jossa kuvataan enimmäkseen ironiseen sävyyn  
yläluokkaisen mahtisuvun rappioitumista. Alla mina söner, Livsdrömmen 
rena ja På drift i förlustens landskap puolestaan liittyvät Kihlmanin tuo-
tannon kiusallisena pidettyyn kauteen, jolloin omaelämäkerralliset, ja 
nimenomaan seksuaaliset, ainekset puskivat vastaanoton mukaan liikaa 
pintaan. Teokset tulkittiin Människan som skalviin palaaviksi, vanhan läm-
mittelyiksi sen sijaan, että ne olisi nähty autofiktiivisen kirjallisuuden  
lajiominaisuuksia haastavana jatkumona – puhumattakaan siitä, että nii-
tä olisi pystytty julkaisuajankohtanaan pitämään osana autofiktiivistä  
kirjallisuutta, jossa hahmotellaan mahdollisuuksia saavuttaa tekstuaalisia 
ja queereja (halun) tiloja sekä paikkoja. Tai paikantuneita haluja, kuten 
Carlson asian ilmaisee. Carlsonin tutkimuksen kehyksessä Kihlmanin 
koko kirjallista tuotantoa läpäisevä lajirajojen aktiivinen haastaminen 
tulee sekin näkyväksi, ja sen hahmottaminen tilallisesti tuottaa uusia,  
mielenkiintoisia merkitysyhteyksiä myös Kihlmanin teosten sisällölliseen 
ja temaattiseen tarkasteluun.

Carlsonin tutkimus osoittaa, että tilan käsitteen avulla seksuaali-
suuden moninaisuutta, häilyvyyttä, välitilaisuutta ja dynaamisuutta voidaan 
tarkastella uusia tulkintanäkymiä avaavalla tavalla. Tämän lisäksi Carlsonin 
tutkimusta kehämäisesti kiertäväksi lisätutkimustehtäväksi tai -ongel-
maksi näyttäisi muotoutuvan kysymys siitä, miten olla queer ja miten olla 
sitä eri konteksteissa ja etenkin sellaisissa ajoissa ja paikoissa, jotka eivät 
lähtökohtaisesti normienvastaisuutta hyväksy. Näihin kysymyksiin työ 
tarjoaa vastauksia, joita lukija ei osaa ennalta edes odottaa.

Carlsonin väitöskirja on ajankohtainen lisä sekä kirjallisuuden- että 
queer-teoreettiseen tutkimukseen Suomessa. Se tarjoaa teoreettisesti 
uudenlaisen tavan lukea ja tulkita Kihlmanin teoksia sekä niiden kon-
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teksteja. Uusi näkökulma laajentaa tutkimuksen merkityspotentiaalia 
yksittäisen kirjailijan teosten tarkastelusta koskemaan laajemmin koko 
kotimaisen kirjallisuusinstituution sekä suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen kirjallisuuden tutkimusta. Toivoa sopii, että väitös kirjan merkitys 
myös nähdään kotimaisen (nyky)kirjallisuudentutkimuksen ja suomenru-
otsalaisen kirjallisuudentutkimuksen kentällä. 
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