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Suomalaiselta maaseudulta transnationaalisiin sfääreihin
Modernismitutkimuksen alueellinen laajentuminen

Johdanto

Elmer Diktoniuksen Janne Kubik -romaanin (1932) itsetietoinen teki-
jä murehtii ”Alun peräkaneetissa” (”Inledande efterskrift”) sitä, että 
hän pyrki kirjoittamaan modernin romaanin, mutta saikin aikaan vain 
sanoista tehdyn puupiirroksen, jossa on yksinkertainen aihe ja karhea 
aineisto. Niinpä hänen romaanistaan on tullut vaatimaton muunnelma 
(”anspråkslös variation”) siitä, mitä modernin romaanin suurmiehet ovat 
kirjoittaneet suuressa maailmassa (”ute i den vida världen”), ja hän toi-
voo, etteivät mestarit säikähdä niitä kauhistuttavia kaikuja, joita heidän 
tuotoksensa ovat herättäneet Suomen kaltaisilla villeillä alueilla (emt. 8). 
Täten Diktoniuksen alustava teesi, joka kehystää hänen romaaniaan, nä-
kee modernismin vääntyvän ja muuntuvan lähes tunnistamattomaksi sen 
saapuessa perifeerisille alueille, kuten tässä tapauksessa Euroopan pohjoi-
siin peräkyliin ja Suomen karulle maaperälle.

Diktoniuksen teos näyttääkin alustavasti perustuvan perintei-
selle dikotomialle modernistisen tuotannon keskuksista ja periferioista,  
ideaan siitä, että esimerkiksi Manner-Euroopan ja Yhdysvaltojen urbaanit 
metropolit olivat muita alueita edellä ja toimivat siten taiteen tuottajina 
ja suunnannäyttäjinä, joita perifeeriset alueet myöhemmin jäljittelivät ja 
muunsivat omiin tarkoituksiinsa. Syy, miksi Diktoniuksen romaani kuiten-
kin toimii porttina artikkelini aiheeseen – eli modernismin alueelliseen 
laajentumiseen – on tapa, jolla Janne Kubik essentialisoimisen sijaan on-
nistuu kyseenalaistamaan rakentelemansa keskusta–periferia-mallit. 
Metakommentaarin, itsereflektiivisen kertojaäänen ja muiden ironisoivien 
kerronnallisten keinojen myötä Janne Kubik itse asiassa osoittaa, kuinka 
perifeerisillä ”villeillä alueilla” on yhtäläiset mahdollisuudet tuottaa for-
malistisia kokeiluja ja samalla kommentoida moderneja elämäntapoja ja 
-muotoja. Itse asiassa Janne Kubikin kaltaiset tekstit tuntuvat laittavan 
keskusta–periferia-binääriopposition ironiseen valoon ja kannattavan sen 
sijaan ajatusta modernismista jatkuvana liikkeenä. Diktoniuksen romaanin 
herättämät kauhistuttavat kaiut osoittavat, kuinka modernismeilla voi olla 
sekä spesifejä regionalistisia piirteitä että kyky ylittää kansallisvaltiollisia 
rajoja (vrt. Tidigs 2014: 244–245). Tällaisessa ajattelutavassa modernismit 
muovautuvat ja monimutkaistuvat siirtyessään edestakaisin paikasta toi-
seen luoden samalla uudenlaisia transnationaalisia yhteisöjä ja kokemuksia.

Diktoniuksen romaani tuokin kaunokirjallisesti esiin ajatteluta-
van, joka on toiminut teoreettisena perustana modernismitutkimuksen 
kentällä tapahtuneille paradigman muutoksille etenkin kansainvälisessä 
ja amerikkalaisessa kontekstissa. Modernismin tutkimusta on nimittäin 
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viime vuosikymmenet hallinnut niin kutsuttu New Modernist Studies 
-liikehdintä, jonka myötä vanhoja kaanoneita on kyseenalaistettu ja mo-
dernismitutkimusta tietoisesti laajennettu niin alueellisesti, ajallisesti kuin 
vertikaalisestikin (Mao & Walkowitz 2008).1 Vaikka tämän myötä ajatus 
modernismista alun perin mannereurooppalaisena, englantilaisena ja ame-
rikkalaisena traditiona on kyseenalaistettu ja muiden – etenkin aiemmin 
kolonisoitujen – alueiden omintakeisten modernismien itsenäinen kehitys 
tunnistettu, ovat Suomen tapaiset ”perifeeriset” alueet silti jääneet laa-
jalti huomiotta suomalaisen akatemian ulkopuolella. Tämän lisäksi, vaikka 
modernismin kansainvälinen luonne on jo pitkään tunnistettu, tapahtuu 
suuri osa modernismitutkimuksesta yhä yksittäisten kansallisvaltioiden ja 
kielialueiden kontekstissa.

Artikkelini osallistuu näihin debatteihin Suomessa tuotetun mo-
dernismin näkökulmasta. Tarkoituksena on luoda katsaus regionalistiseen 
modernismiin (Fetterley & Pryse 2003, Duvall 2006, Herring 2009) ja 
geomodernismiin (Doyle & Winkiel 2005) perustuvaan teoreettiseen 
kenttään, jolla suomalainen modernismi voidaan nostaa tutkimuskohteeksi 
muiden kielialueiden modernismien rinnalle kansainvälisessä kontekstis-
sa unohtamatta kuitenkaan suomalaisen modernismin omintakeisuutta 
ja erityispiirteitä. Geomodernismin ideana on tarkastella modernismeja 
transnationaalisina ilmiöinä, joissa kuitenkin painottuu jokaisen lokaation  
oma kehityskulku ilman, että näitä modernismin ilmentymiä täytyisi  
hierarkkisesti järjestää esimerkiksi alkuperäisiin ja toissijaisiin tai var-
haisiin ja myöhäisiin modernismeihin. Siinä missä geomodernismi 
purkaa keskusta–periferia-malleja modernismien kehityksessä, maaseutu
kuvauksiin keskittyvä regionalistinen modernismi tai paikallismodernismi2 
on kyseenalaistanut perinteisen käsityksen modernismista nimenomaan 

1 Douglas Mao ja Rebecca Walkowitz (2008) kartoittavat modernismitutkimuksen  
uusia suuntauksia esseessään ”The New Modernist Studies” ja toteavat, että tutkimus on 
laajentunut 1990-luvulta lähtien alueellisesti, ajallisesti ja vertikaalisesti. Tässä kontekstis-
sa vertikaalisuus viittaa modernististen tekstien tuottamisen, jakamisen ja vastaanoton 
uudenlaiseen huomioimiseen tutkimuksessa sekä korkea- ja matalakulttuurien kytkös-
ten analysointiin (emt. 738). Alueellisen ja paikallisen laajentumisen myötä puolestaan 
kyseenalaistetaan aiempia kaanoneita ja nostetaan esiin ylirajaisia, paikallisia ja vähem-
män formaalisti kokeellisia tekstejä perinteisen modernistisen aikajanan (eli 1800-luvun 
lopun ja 1900-luvun keskivälin) ulkopuolelta. Alueellisen laajentumisen myötä tutkimuk-
sessa korostetaan sekä eurooppalaisen ja angloamerikkalaisen tradition ulkopuolella 
sijaitsevien alueiden modernismeja että etuoikeutettujen alueiden sisällä olevia unoh-
dettuja paikkoja (emt. 737), kuten Yhdysvaltojen pienkaupunki- ja maaseutualueita.
2 Käsittääkseni ”regional modernism” termistä ei ole vakiintunutta suomennosta suoma-
laisessa tutkimuskirjallisuudessa. Pertti Karkama (1994: 175–191) on käyttänyt käsitettä 
”maaseutumodernismi” kuvatessaan esimerkiksi Arvid Järnefeltin ja F. E. Sillanpään teok-
sia, joissa henkilöhahmot käyvät läpi siirtymää maaseudulta kaupunkeihin. On kuitenkin 
huomioitava, että Karkama näkee kohdeteoksissaan myös piirteitä realismista (emt. 
176), ja vihjaa maaseutumodernismin olevan vasta jonkinlainen esiaste kohti varsinaista 
modernismia (emt. 191). Siinä missä Karkaman maaseutumodernismi painottaa maaseu-
tua lähinnä teosten miljöönä ja tuo esiin urbanisaatio-teemaa, konnotoi regionalistinen 
modernismi teoreettista lähestymistapaa, jonka kautta maaseudulle(kin) sijoittuvia  
poliittisesti kantaaottavia tekstejä ja yhteiskunnallisesti marginalisoituja ääniä halutaan 
nostaa esiin tutkimuksessa. Käytän tässä artikkelissa käsitettä regionalistinen modernis-
mi, mutta suomennoksena voisi jatkossa toimia myös paikallismodernismi. Jälkimmäisessä 
suomennoksessa on tosin vaarana sekoittaa regionalismi sitä edeltäneeseen Local Color 
-perinteeseen ja erilaisiin kansankuvauksiin, jotka eivät täytä regionalismin diskursiivisia 
ja poliittisesti kriittisiä määritelmiä (ks. Fetterley & Pryse 2003: 5–7).
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suurkaupunkien ja urbaanien alueiden taidesuuntauksena. Geomodernismi 
kuvaa laajemmalla tasolla teoreettista käsitystäni modernismeista ja 
niiden kehityksistä, kun taas artikkelini tekstianalyyseissä korostuu  
spesifimmin regionalistinen tutkimusote, jonka myötä voidaan tarkastella 
nimenomaan maaseutukuvausten intersektionaalisuutta ja poliittisuutta.

Suomalaisen modernismin liittäminen näihin modernismitutki-
muksen alueellisiin laajentumispyrkimyksiin on erityisen kiinnostavaa, 
sillä suomalaisessa kirjallisuudessa maaseutukuvaukset eivät ole poik-
keavia modernismille.3 Tästä huolimatta maaseudun roolia on tutkittu 
Suomessa hyvin vähän verrattuna esimerkiksi luontokuvausten saamaan 
huomioon. Artikkelini tukee regionalistisen teorian ideaa siitä, että maa-
seudulle sijoittuvat kaunokirjalliset modernistiset tekstit käsittelevät 
paikan ja alueen kompleksisuutta kaupungistuvassa, teollistuvassa ja 
globalisoituvassa maailmassa ja siten neuvottelevat paikallisalueiden 
merkityksestä moderniteetin kontekstissa. Seuraan siis perinteistä käsi-
tystä modernismista taiteellisena suuntauksena, joka pyrki vastaamaan 
moderniteetin esittämiin haasteisiin, mutta keskityn nimenomaan nii-
hin alueisiin, jotka on usein rajattu näiden keskustelujen ulkopuolelle.4 
Periferia toimiikin kahdella tapaa artikkelini lähtökohtana: se viittaa sekä 
maaseutumiljöön perifeeriseen asemaan modernismitutkimuksessa että 
suomalaisen ja suomenruotsalaisen modernismin maantieteelliseen paik-
kaan maailmankartalla, Euroopan pohjoisessa periferiassa. Kohdeteoksiksi 
olen valinnut Hagar Olssonin Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen 
(1940, jatkossa TOD) ja Marja-Liisa Vartion Kaikki naiset näkevät unia 
(1960, jatkossa KNNU) -romaanit, jotka ovat ikään kuin kaksin verroin 
perifeerisiä: sekä maaseutukuvaustensa että oman tuotantopaikkansa 
myötä.5

Artikkelini tarkoitus on toimia avauksena suomalaisen maaseutu-
kuvauksen regionalistiselle ja geomodernille tutkimukselle. Kohdeteosteni 

3 Esimerkiksi Karkama (1994: 175) kommentoi, miten ”suomalaisessa yhteiskunnassa ja 
kulttuurissa elävät rinnakkain ehkä selvemmin kuin läntisen Euroopan maissa esimoderni 
agraarinen ja moderni urbaani traditio”, ja tämä näkyy myös modernistisessa kirjalli-
suudessa. Suomenruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen puolelta Anna Möller-Sibelius 
(2015: 246) korostaa samaan tapaan, miten useat kirjailijat käsittelivät moderniteettiä 
suhteessa maaseutuidylliin ja kaupunki–maaseutu-jännitteeseen. Saman voi todeta ylei-
sesti pohjoismaalaisesta modernismista, jossa maaseutu esiintyy usein kaunokirjallisten 
tekstien miljöönä (ks. Westerståhl Stenport 2012: 478–479).
4 Muun muassa Michael Whitworth (2007: 3) määrittää modernismin ja modernitee-
tin käsitteet seuraavasti: ”’Modernism’ is not so much a thing as a set of responses 
to problems posed by the conditions of modernity. The recognition that modernism 
and modernity are related but not identical is crucial to most recent work in the 
area.” Tämänkaltaisessa jaottelussa moderniteetti viittaa sosiaaliseen ja ideologiseen 
kontekstiin, johon kuuluvat mm. kysymykset urbanisaatiosta, teknologian kehityksestä, 
kapitalismin noususta, maailmansodista ja kosmopoliittisuudesta (emt. 3–4, myös Möller-
Sibelius 2015: 13–14). Vaikka modernistiset tekstit vaihtelevat paljon niin muodoltaan, 
sisällöltään kuin julkaisuajaltaankin, pyrkivät ne kaikki Whitworthin mukaan reflektoi-
maan samankaltaisia muutoksia sosiaalisissa ja ideologisissa olosuhteissa.
5 Kohdeteosteni välinen parin vuosikymmenen aikaero tuo hyvin esiin kaupungistumi-
sen hitaan prosessin ja maaseudun jatkuvan merkityksen Suomessa. Samalla se nostaa 
esiin kysymyksen siitä, miten aikaero vaikuttaa teosten käsityksiin maaseudun roolista 
ja kotiseutukaipuusta. Tämän artikkelin tekstianalyysien puitteissa ehdin sivuta näitä ky-
symyksiä, mutta jatkossa olisi tärkeää perehtyä tarkemmin regionalistisen modernismin 
aikajanaan Suomessa.



57

Joutsen / Svanen 2017–2018Iida Pöllänen

analyysin pohjalta ehdotan kolmea alustavaa hypoteesia tämänkaltai-
selle tutkimusotteelle: Se voi ensinnäkin korostaa, miten suomalaiset 
modernistiset maaseutukuvaukset tuovat esiin intersektionaalista kri-
tiikkiä modernisaation epätasaisesta alueellisesta kehityksestä osoittaen 
samalla, kuinka alueesta tulee yksi identiteetin osa-alue esimerkiksi su-
kupuolen ja kansallisuuden rinnalle. Toiseksi tällainen intersektionaalinen 
tulkinta jatkaa tutkimuslinjaa, joka on pyrkinyt kumoamaan vanha-
kantaiset käsitykset modernismista formaalina ja yhteiskunnallisista 
kysymyksistä irrottautuneena kokeiluna.6 Kolmanneksi regionalistisen 
ja geomodernin tutkimusotteen myötä on mahdollista tutkia ja vertail-
la paikallismodernistisia tekstejä maantieteellisten ja kielellisten rajojen 
yli. Maaseutukuvauksiin ja muihin maantieteellisiin periferioihin keskitty-
vä tutkimussuuntaus mahdollistaa sekä suomenkielisen ja ruotsinkielisen 
kirjallisuuden rinnakkaisuuksien uudenlaisen tutkimisen suomalaisen 
modernismin kontekstissa että laajemmalla mittakaavalla suomalaisen ja 
muunmaalaisen modernismin vertailevan tutkimusotteen. Tämän artikke-
lin puitteissa voin tutkia näistä lähinnä vain ensimmäistä ja suppeampaa, 
eli suomalaista ja suomenruotsalaista modernismia niiden maaseutu
kuvausten kautta. Tapaustutkimusteni ja artikkelin lopuksi käsittelen 
kuitenkin ideaa jatkotutkimuksesta, joka ottaisi laajemmin huomioon eri 
kieli- ja maantieteellisillä alueilla tuotettuja regionalistisia tekstejä.

Regionalismi marginaalisten äänten esiintuojana: Hagar Olssonin  
utooppinen Karjala

Regionalistisella modernismilla viitataan tyypillisesti kirjallisuuteen, joka 
modernisaation muutosten ja katkosten keskellä kääntyy tutkimaan pien-
kaupunkien ja maaseutualueiden elämää urbaanien kaupunkikuvausten 
sijasta. Modernismitutkimus on perinteisesti keskittynyt nimenomaan 
kaupunki- ja metropolikirjallisuuteen regionalististen tekstien kustan-
nuksella (Herring 2009: 2), ja uudemmatkin katsaukset modernismin 
maantieteellisiin alueisiin olettavat usein lähtökohtaisesti, että moder-
nismi determinoitui nimenomaan (suur)kaupungeissa tapahtuneiden 
kulttuuristen muutosten ja kokeilujen myötä (esim. Huyssen 2005: 6). 

6 Suomessa ja etenkin suomenruotsalaisessa tutkimuksessa on jo pitkään tiedos-
tettu modernististen kirjailijoiden kuten Hagar Olssonin kiinnostus poliittisiin ja 
ideologisiin kysymyksiin (esim. Holmström 1993, Meurer-Bongardt 2015) ja analysoitu 
erilaisten muodollisten, rakenteellisten ja kielellisten kokeilujen – kuten monikielisyy-
den tai intermediaalisuuden – kytköksiä teosten yhteiskunnallisiin puoliin (esim. Tidigs 
2014, Meurer-Bongardt 2015, Möller-Sibelius 2015). Viimeaikaisessa yhdysvaltalaisessa 
tutkimuksessa on toisaalta siirrytty poispäin modernismin määrittelystä ensisijaisesti 
rakenteellisten ja muodollisten seikkojen kautta ja samanaikaisesti on monipuolistet-
tu ymmärrystä siitä, mitä formaali kokeilu ylipäänsä pitää sisällään (esim. Bibby 2013). 
Aikomuksenani onkin jatkaa näitä tutkimuslinjoja, jotka tuovat esiin modernismin 
yhteiskunnallisia aspekteja, mutta tämän artikkelin puitteissa joudun keskittymään 
nimenomaan sisällöllisiin kysymyksiin. Olssonin ja Vartion teosten regionaalista moder-
nismia voisi mielestäni pohtia enemmän etenkin kerronnallisen kokeilun valossa: siinä 
missä Vartion vapaa epäsuora esitys auttaa kuvaamaan henkilöhahmojen vieraantumista 
toisistaan ja juuristaan, käyttää Olssonin Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen 
-romaani kertojaposition vaihtelua ja yllättävää me-kerrontaa tuottaakseen kollektiivisia 
kokemuksia ja vahvistaakseen maaseudun yhteisöllisyyden tematiikkaansa.



58

Joutsen / Svanen 2017–2018 Suomalaiselta maaseudulta transnationaalisiin sfääreihin

Maaseutukuvausten vähäiseen tutkimiseen on useita syitä: maaseutu on 
yleensä nähty vastakkaisena modernismin kansainväliselle luonteelle, ja 
etenkin Yhdysvalloissa regionalismi on kytketty sitä edeltäneeseen Local 
Color -perinteeseen, jota on naisvaltaisuutensa takia vähätelty genre-
nä. Modernismin alueellisesta laajentumisesta huolimatta regionalismin 
tutkijat joutuvat siksi vielä tänäkin päivänä anteeksipyytävään sävyyn 
oikeuttamaan tutkimuskohteensa merkityksen modernismille ja sen tut-
kimukselle (esim. Duvall 2006: 242).

Suomalaisessakin kirjallisuudentutkimuksessa on näkynyt entistä 
enemmän teoriakentän alueellinen käännös (”spatial turn”), ja viime vuo-
sina on tehty mielenkiintoisia ja tärkeitä alueteoreettisia avauksia koskien 
etenkin modernin ja modernistisen kirjallisuuden esittämiä urbaaneja 
tiloja (esim. Veivo 2012, Isomaa et al. 2013, Ameel 2014). Maaseutu on 
kuitenkin saanut vähemmän huomiota ja esiintynyt yleensä yksittäisten  
teosten tulkinnassa ja analyysissä muuttoliikkeestä maaseudulta kaupungil-
le (esim. Karkama 1994, Ruuska 2010, Ruuska 2011). Suomenruotsalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen puolella maaseutua on tutkittu enemmän eten-
kin kahdessa kontekstissa: huomiota ovat saaneet ensinnäkin 1800-luvun 
lopun ja vuosisadan vaihteen (usein rannikolle sijoittuvan) ruotsinkielisen 
maanviljelys- ja maaseutuväestön kansankuvaukset sekä näiden kertomus-
ten kytkeytyminen oman aikansa kielisotiin ja Suomen ruotsinkielisten 
identiteettikysymyksiin (esim. Holmström 2005, Ekman 2011). Toiseksi 
on tuotu esiin suomenruotsalaisten modernistien biografiset kytkök-
set Karjalaan sekä heidän tekstiensä Karjala-kuvaukset (esim. Ekelund 
1956, Holmström 1993, Holmström 1999).7 Viittaan näihin tutkimuksiin 
myöhemmin tuodakseni esiin, miten modernismia edeltäneet kansan
kuvaukset ja paikallisväriteokset eroavat regionalismista, kun taas aiempia 
tutkimuksia suomenruotsalaisten – ja etenkin Hagar Olssonin – karjala-
kuvauksista käytän vertauskohtana omalle Olsson-analyysilleni.

Modernismitutkimuksen ulkopuolella on Suomessa tuotu jonkin 
verran esiin kirjallisuuden perifeerisempiä maaseutu- ja pienkyläalueita niin 
kutsutun geokriittisen teorian valossa (Lappela 2016, Sääskilahti 2016). 
Geokritiikin keskeinen teesi kirjallisten esitysten kyvystä muokata ja tuot-
taa tilakäsityksiämme (Westphal 2011, Prieto 2016) sopii hyvin yhteen 
regionalistisen teorian kanssa, joka pyrkii tuomaan esiin maaseutukuvaus-
ten tärkeyden modernin maailmankuvan tuottamisessa. Toisaalta 
postmodernismin hengessä toimiva geokritiikki on yksittäisen havainnoit-
sijan tai kaunokirjallisen tekstin sijasta kiinnostunut analysoimaan tietyn 
maantieteellisen paikan kirjallista kuvaamista mahdollisimman monen eri 
kirjoittajan tuotoksissa (Westphal 2011: 131, Prieto 2016: 24, Lappela 
2016: 4). Siten se eroaa esimerkiksi tässä artikkelissa käsitellystä geomo-
dernismista, jonka pyrkimyksenä on nimenomaan erilaisten modernististen 
lokaatioiden uudenlainen vertaileva tutkimus, joka on lisäksi geokritiikkiä 
kiinnostuneempi havainnoitsijoiden suhteesta kuvattuihin paikkoihin.

7 Edellä mainittujen tutkimusten lisäksi on olemassa myös jonkin verran yksittäisten 
kirjailijoiden maaseutukuvausten analyysiä sekä modernismin ajalta että sitä edeltäneis-
tä kirjallisuuden suuntauksista: esimerkiksi Anna Möller-Sibelius (2015) on analysoinut 
Bertel Gripenbergin luonto- ja maaseuturunoutta 1900-luvun ensimmäisiltä vuosikym-
meniltä ja Julia Tidigs (2014) on tulkinnut Jac. Ahrenbergin Karjala-kuvauksia 1800-luvun 
lopulta.
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Tässä artikkelissa käytetty regionalismiin keskittyvä teoria on 
marginaalisesta asemastaan huolimatta saavuttanut viime vuosina lisähuo-
miota sekä New Modernist Studies -liikkeen alueellisen laajentumisen 
kautta että feminististen tutkijoiden regionalismi-kannanottojen myötä. 
Esimerkiksi Judith Fetterley ja Marjorie Pryse (2003), jotka ovat pyrkineet 
palauttamaan regionalististen naiskirjoittajien paikan kirjallisuuskaanonissa, 
ovat merkittävästi muuttaneet regionalistisen kirjallisuuden määritelmää 
ja samalla sen merkitystä. Sen sijaan, että regionalismi tai paikallisuus mer-
kitsisi tietyn ahtaan maantieteellisen alueen ja sen kirjallisuuden kytkösten 
analysointia, merkitsee se feministisessä kontekstissa tilaa, joka mahdollis-
taa valtasuhteiden ja hegemonisten diskurssien kritiikin ja vastustamisen 
(emt. 11). Täten, vaikka regionalistiset kirjailijat ovat kiinnostuneita myös 
fyysisistä maisemista, he eivät ole luontokirjailijoita vaan keskittyvät  
maailman ja ihmistajunnan kytköksiin (emt. 4). Tässä artikkelissa fokuksena 
onkin feministisen regionalismin hengessä maaseutukuvausten yhdistymi-
nen intersektionaaliseen kritiikkiin suomalaisten ja suomenruotsalaisten 
naiskirjailijoiden modernismissa. Keskeinen tutkimuskysymys on, mikä 
merkitys niin kutsutulla perifeerisellä maaseudulla on modernismissa. 
Tämä tarkentuu kahteen jatkokysymykseen: miten maaseutu kuvitellaan 
ja tuotetaan kohdeteoksissani, ja minkälaisia kriittisiä kannanottoja teok-
set mahdollistavat maaseutukuvauksillaan?

Aloitan katsaukseni tutkimalla Hagar Olssonin romaania 
Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen, jossa Karjalan maaseutu ja 
pikkukylät kytkeytyvät sekä menneeseen – unenomaiseen ja lähes me-
netettyyn lapsuuden onneen – että tulevaisuuteen modernin maailman 
vaihtoehtoisena alueena, jossa mahdollistuu harmoninen yhdessäelo. 
Olssonin romaanissa puunveistäjä Myyriäinen kadottaa inspiraationsa 
taiteen tekemiseen ja lähtee esikaupunkikodistaan suuren meluisan kau-
pungin laitamilta kulkemaan itään päin lapsuutensa maaseutumaisemiin 
päätyen lopulta karjalaiseen pienkylään, josta muodostuu hänen uusi  
kotinsa. Jo romaanin ensisivuilta lähtien Myyriäinen fantasioi lapsuutensa 
maisemista yhdistäen ne satumaisiin miljöisiin:

Han hade en gång haft del i skogarnas urliv, sagodjur, troll och fantom hade varit 
hans sällskap och mossbelupna stenar och gråa urberg hade mumlande undervisat 
honom. Hans liv hade varit fyllt av förtrolighet och gemenskap med tingen och ingen 
ensamhet hade funnits i hans ögon – – Hur hade han kommit hit, till detta unkna 
rum där allt var honom främmande och förhatligt? (TOD: 19–20.)

Maaseudusta tulee Myyriäisen tajunnankuvauksessa nostalgian ja 
fantastisen unelmoinnin paikka, jossa satueläimet, peikot ja personifioi-
dut luonnonkappaleet elävät sovussa ja kykenevät kommunikoimaan  
ihmisen kanssa. Tämä maaseutumaisema on ennen kaikkea yhteyden ja 
läheisyyden paikka ja siten kontrastisessa suhteessa Myyriäisen nykyhet-
keen hänen vieraalta tuntuvassa (”främmande”) esikaupunkikodissaan. 
Suurin osa romaanista seuraa Myyriäisen kulkua, kun hän muistoistaan 
hurmioituneena lähtee etsimään kadotettua kotimaataan idän Karjalasta. 
Matkan aikana Myyriäisen kokema Karjala assosioituu luonnon sadun
omaisuuden lisäksi yksinkertaiseen ja lapsenomaiseen elämäntapaan 
hänen kohdatessaan paikallisia ihmisiä:
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Han såg dem för sig i klara färger, som man ser bilderna i en sagobok, och han 
hade ett livligt intryck av att dessa människor allesammans var barn, stora klumpiga 
godmodiga barn som byggt sig en egen by någonstans i en stilla vrå – – Här måste 
gemenskapen finnas, för här fanns barnasinnet. (TOD: 63.)

Myyriäisen tajunnankuvaus paljastaa Karjalan utooppisena modernin 
ihmisen diasporana, jossa lapsenomainen, kömpelö mutta iloinen elämän-
tapa mahdollistaa todellisen yhteyden ihmisten välillä (vrt. Holmström 
1999: 93). Heti kun Myyriäinen on viettänyt ensimmäisen päivänsä kar-
jalaisessa pienkylässä, hän kokee kuuluvuuden tunnetta ja rauhaa: ”Han 
kände ingen smärta eller saknad, endast en fullkomnad tillhörighets djupa 
lugn” (TOD: 95). Maaseudusta tuleekin teoksessa modernia kaupunki-
asumista miellyttävämpi tulevaisuuden elämänmuoto, jossa ihminen ikään 
kuin palaa juurilleen.

Amerikkalaisen regionalismin tutkimuksessa maaseudun pienkylät 
on ajoittain nähty kriittisessä valossa ja modernistisen regionalistisen kir-
jallisuuden – etenkin ”Revolt from the Village” -koulukunnan tekstien (ks. 
Lutz 2004: 104–105) – on nähty kritisoivan maaseudun takapajuisuutta 
ja jälkeenjääneisyyttä modernissa kehityksessä. Lisäksi yhdysvaltalaisessa 
kontekstissa regionalismin on usein ymmärretty ottavan kantaa oman 
aikansa keskusteluihin amerikkalaisuudesta ja nationalismista: maa-
seutukuvaukset osaltaan kommentoivat tietyn alueen suhdetta koko 
kansakuntaan ja sen kulttuuriin (Duck 2006, Poll 2012). Amerikkalainen 
kehys tarjoaakin mielenkiintoisen vertailukohteen suomalaiselle regio-
nalistiselle modernismille ja esimerkiksi Olssonin romaanille. Träsnidaren 
och döden: berättelse från Karelen -teoksen Karjala-kuvauksia voi tulkita 
myös niiden suhteesta Suomeen ja suomalaisuuteen: Myyriäinen nimittäin 
näkee Karjalan jonkinlaisena oman sielunsa ja heimonsa, eli suomalaisen 
kansan, alkukotina (TOD: 37).8 Siinä missä amerikkalaisessa kontekstissa 
maaseudun pikkukaupunki on ahdistava ja modernista elämästä jälkeen-
jäänyt alue, näyttäytyy suomenruotsalaisessa talvisodan kontekstissa 
maaseutu ja etenkin mystiseksi alueeksi muodostuva (ja sodassa menetet-
ty) Karjala utooppisena tulevaisuuden mahdollisuutena (ks. Holmström 
1993: 305). Amerikkalaisessa regionalismissa päähenkilö usein haaveilee 
muutosta kaupunkiin, kun taas Olssonin teoksessa haaveena on paluu 
kaupungista maalle, kansalliseen alkukotiin. Erik Ekelundin (1956) mukaan 
tämä Karjalan romantisointi on osa Edith Södergranin kuoleman jälkeistä 
karjalaista eksotismia, jossa suomenruotsalaiset modernistit muovasivat 
Karjalasta modernistisen legendan ja taiteellisen fantasialeikin. Karjalan 
romantisointi kulminoitui Olssonin teoksessa ja meni usealla kirjailijalla 

8 ”Det var inte längre bara hans barndoms landskap, det var något annat och mera, 
den jungfruliga mark där hans folk hade funnit sin själ och där hans egen längtan hade 
sitt urhem” (TOD: 37). Olsson (1941) tuo esiin hyvin samantapaisia ajatuksia Karjalan 
ja Suomen suhteesta vuotta myöhemmin ilmestyneessä esseessään ”Kalevala och 
Karelen”. Esseessä Olsson käy läpi suomalaisten Karjala-käsitystä suomalaisen kult-
tuurin pyhänä alueena, eräänlaisena Kalevalan ja suomalaisuuden alkukotina, johon 
taiteilijat matkasivat päästäkseen osaksi koskematonta luontoa ja suvaitsevaista (kreikkalais- 
ortodoksista) uskontoa (emt. 143–45). Nämä näkemykset ruumiillistuvat kaunokirjalli
sesti juuri Myyriäisen hahmossa.
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niin pitkälle, ettei kuvattu miljöö enää vastannut todellista maantieteellis-
tä aluetta (emt. 95).

Toisin kuin yleisesti regionalistisessa tutkimuksessa, jossa  
regionalismi-genre käsitetään tyypillisesti sen maaseutufokuksen kautta, 
Fetterleyn ja Prysen (2003: 30) feministisessä määritelmässä korostuu 
regionalismin kyky kritisoida erilaisia vallitsevia diskursseja aggressiivi-
sesta maskuliinisuudesta imperialismiin. Pelkästään maaseutumiljöö tai 
yksinkertainen menneisyyden ja maaseudun nostalgisointi, eksotisoin-
ti tai romantisointi ei siksi kelpaakaan regionalistiseksi kirjallisuudeksi, 
vaan heidän mukaansa regionalismi koostuu epätavallisista, hegemoniaa 
vastustavista ja kaanonin ulkopuolelta ponnistavista teksteistä (emt. 30), 
jotka ovat dialogisia ja tunnistavat paikan sukupuolen tapaan diskursii-
visena ilmiönä, eikä essentialistisena totuutena (emt. 37). Onkin tärkeää 
huomioida, että utooppisuudesta ja nostalgisuudesta huolimatta Olssonin 
kuvaus Karjalan maaseudusta ja sen pienkylistä on lisäksi yhteiskunnal-
lisesti kriittinen ja moniääninen ja soveltuu siten myös feministiseen 
regionalismin määritelmään.

Perinteisesti romaani on nähty kriittisenä länsimaalaista kulttuu-
ria ja etenkin sen liiallista individualismia ja intellektuellismia kohtaan. 
Esimerkiksi Roger Holmström (1999) on painottanut Olssonin kiin-
nostusta Bysantin kulttuuriin, kreikkalais-ortodoksiseen uskoon ja 
itämaiseen mystiikkaan, ja tämä biografinen tausta on nähty osasyynä 
juuri Karjalan itäisen maaseudun valitsemiselle teoksen mystiseksi ja 
utooppiseksi miljööksi vastakohtana lännelle (ks. myös Ekelund 1956: 
93). Mielestäni teoksesta on löydettävissä kertojaäänen analysoimisen 
kautta myös toisenlaista kritiikkiä, mikä mahdollistaa vastaluennan aiem-
piin analyyseihin teoksen eksotismista. Olssonin romaania voi nimittäin 
tulkita myös kriittisenä Karjalan eksotisoimista ja essentialisoimista koh-
taan, vaikka päähenkilö Myyriäisellä onkin ajoittain hyvin nationalistinen 
käsitys Karjalasta ja suomalaisuudesta. Sen lisäksi, että Myyriäinen haluaa  
taiteellaan tulkita hänen oman heimonsa sisintä ja kulkea Seitsemän vel-
jeksen jalanjäljissä kansansa tunnettavuuden lisäämiseksi (TOD: 16),9 
esittää Myyriäinen myös koloniaalista kritiikkiä mahdollisia muukalaisia 
(”en främling”) kohtaan, jotka eivät ymmärrä karjalaisten salaisuuksia 
eivätkä siksi kuulu heidän joukkoonsa (TOD: 36). Teos onnistuu kuiten-
kin moniäänisyytensä kautta ironisoimaan ja kritisoimaan Myyriäisen 
kansallismielisiä näkemyksiä. Kertojaääni nimittäin kehystää Myyriäisen 
kommentit kyseenalaisiksi kuvaamalla häntä haavemaailmaansa sulkeu-
tuneeksi ja näyistään juopuneeksi hurskaaksi erakoksi: ”Som en from 
eremit inneslöt han sig i sin drömvärld och berusade sig med syner” 
(TOD: 16–17). Samalla monimutkaistuu teoksen suhde Myyriäisen aattei-
siin ja Karjala-kuvaan.

9 ”En kväll hade han läst i den odödliga krönikan om de sju bröderna, och tanken att han 
själv skulle kunna gå i mästarens fotspår och med sin enkla konst bidraga till kännedo-
men om detta folk som inte liknade något annat folk i världen grep honom med makten 
av en uppenbarelse” (TOD: 16).
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Huomattavaa onkin, että romaanin kaikkitietävältä vaikuttava 
kertoja, jolla on pääsy sekä Myyriäisen tajuntaan että muiden keskeis-
ten henkilöhahmojen mieliin, paljastuu pikkuhiljaa karjalaisen pienkylän 
kollektiiviseksi me-kertojaksi. Kontrastina Myyriäisen essentialisoivil-
le ajatuksille, tämä me-kertoja tuokin esiin, miten käsitys Karjalasta on 
sosiaalisesti ja taiteellisesti konstruoitu esimerkiksi tarinankerronnan 
kautta. Kertoja korostaa, miten juoruilu on merkittävä osa Myyriäisenkin 
löytämän pienkylän toimintaa (TOD: 87), ja näiden toimien myötä myös 
Myyriäinen interpelloidaan osaksi pienkylän yhteisöä. Teoksessa esiintyy 
tiivistelmiä monista suullisista kertomuksista, joita kylässä on kerrottu 
sen kulloisestakin uudesta asukkaasta (esim. TOD: 87–90), ja romaania 
voikin kokonaisuudessaan tulkita yhdeksi näistä tarinoista, joka tässä  
tapauksessa kertoo Myyriäisen matkan pienkylän asukiksi (vrt. Holmström 
1999: 93). Karjalan maaseudusta tulee ikään kuin kaikkien siitä kertovien  
suullisten kertomusten ja laulujen summa, pikemminkin taiteellisesti ja 
diskursiivisesti muotoutuva alue kuin essentialistinen ja nationalistinen 
alkukoti.

Tämä osittain sosiaalisesti konstruoitu luonne ei kuitenkaan hei-
kennä Olssonin romaanissa Karjalan tärkeyttä ainutlaatuisena paikkana, 
joka mahdollistaa taiteellisen inspiroitumisen ja kollektiivisen ihmisyyden 
muotoutumisen.10 Kun Myyriäinen asettuu karjalaiseen maaseutukylään, 
muodostaa hän uuden perheen, joka ylittää niin iän, sukupuolen, luokan 
kuin kotipaikankin rajat. Tähän perheeseen kuuluvat Myyriäisen lisäksi esi-
merkiksi nuori Sabine-tyttö, jonka kärsimyksen tuntemus sopisi Gautama 
Buddhan oppilaalle (TOD: 97), koko maailman kanssa riidoissa oleva 
Assendorff (TOD: 87), sekä yksinelävä vanha setä Ungert. Perheeseen 
tiivistyykin karjalaisen maaseudun ja sen pienkylien tärkein ominaisuus 
Olssonin teoksessa, eli alueen kyky hyväksyä ja tuoda yhteen valtavirrasta 
poikkeavia ja syrjittyjä ihmisiä:

Men för människovännen är vår by ett paradis. Vare sig hon är ond eller god, fattig 
eller rik, blir människan här behandlad inte blott med jämnmod utan med verklig 
tillgivenhet. Till och med tiggaren kan känna sig som en människa som har något 
inombords, även om han inte har så mycket i påsen. (TOD: 87.)

Teoksen me-kertoja kommentoi useaan otteeseen maaseutukylän ky-
kyä ottaa vastaan muun maailman hylkimiä ihmisiä kylän köyhyydestä 
ja maantieteellisestä syrjäisyydestä huolimatta. Siten Olssonin romaani 
täyttääkin kenties merkittävimmän vaatimuksen feministisessä regionalis-
missa: Fetterleyn ja Prysen (2003: 37) mukaan regionalistinen kirjallisuus 
nimittäin pyrkii tuomaan esiin sellaisia hahmoja, jotka valtavirtakulttuuri 
tuomitsee vähäisiksi, eksoottisiksi, queereiksi tai hulluiksi. Olssonin itäi-
nen maaseutu, joka hyväksyy tarinoidensa osaksi kaikenlaiset merkilliset 
erakot (”underliga enslingar,” TOD: 60), luokin siten marginaalisia ääniä  
 
 

10 Tämä ihmisten väliset rajat ylittävä kollektivismi ja universaali inhimillisyys on usein 
nähty romaanin miljöön merkittävimpänä piirteenä (Ekelund 1956: 93, Holmström 1993: 
321) ja yleensäkin Olssonin kirjoitusten keskeisenä teemana (esim. Meurer-Bongardt 
2015: 28, Möller-Sibelius 2015: 240).
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korostavan ja inklusiivisemman näkemyksen siitä, millaisia yhteisöjä  
modernissa maailmassa tulisi olla.11

Regionalismi intersektionaalisen kritiikin alustana: kuviteltu maaseutu ja 
naisen rajoitettu kokemus Vartion romaanissa

Fetterleyn ja Prysen regionalismi-määritelmässä korostuu maantieteel-
lisen lokaation sijaan paikallisten alueiden kyky tuottaa vastarintaa ja 
kritisoida valtasuhteita. Sen lisäksi, että tutkimuksellinen katse kääntyy 
tietyn alueen eri kuvausten vertailusta – millainen on kaunokirjallinen 
Karjala tai karjalainen kirjallisuus? – kohti poliittisempaa tulkintaa ihmis
yhteisöjen ja alueiden välisistä suhteista, mahdollistaa regionalistinen 
tutkimusote toisistaan kaukaisten ja erilaisten alueiden keskinäisen ver-
tailun. John N. Duvall (2006), joka on tarkastellut Fetterleyn ja Prysen 
feminististä tutkimusotetta amerikkalaisen modernistisen regionalismin 
kontekstissa, kannattaakin regionalismin käsittämistä ”minor literatu-
re” -muotona, jossa kaikki on poliittista.12 Duvallin (emt. 245) mukaan 
tällainen teoretisointi mahdollistaa regionalististen tulkintojen tekemisen 
ja resonanssien löytämisen myös sellaisten kirjailijoiden väliltä, joita on 
tyypillisesti kontekstualisoitu vain heidän oman maantieteellisen alueensa  
sisällä. Tässä mielessä uusi, kriittinen regionalismi voidaankin nähdä  
analogisena geomodernismille, joka haluaa alueellisen otteen avulla tutkia 

11 Pyrkimyksessään tuoda esiin yhteiskunnan marginalisoimia ääniä tulee Fetterleyn ja 
Prysen edustama regionalismi lähelle suomenruotsalaisessa kirjallisuudentutkimukses-
sa tehtyjä paikallisväri- (lokalfärg) ja kansankertomusten (folklivsberättelser) analyy-
sejä (esim. Holmström 2005, Ekman 2011, Tidigs 2014: 144–159). Esimerkiksi Roger 
Holmström (2005: 21–23, 170) argumentoi, että Uudenmaan rannikolle sijoittuvassa 
ruotsinkielisessä kansankertomustraditiossa 1880-luvulta 1930-luvulle oli pyrkimys 
tuoda esiin marginalisoituja paikkoja ja ihmisiä, kuten ruotsinkielistä alempiluokkaista 
maaseutuväestöä.

Tästä jaetusta piirteestä huolimatta näen kuitenkin kansankertomusten ja regionalis-
min välillä samankaltaisia eroja, joita Fetterley ja Pryse (2003) esittävät yhdysvaltalaisessa 
kontekstissa Local Color -tekstien ja regionalismin välille. Ensinnäkin paikallisvärite-
okset suuntautuvat yleensä marginalisoidun alueen ulkopuoliselle yleisölle esimerkik-
si opettavaiseen, eksotisoivaan, etnografiseen tai turistiopasmaiseen sävyyn, kun taas 
regionalismissa näkökulma on vahvasti lokaali (emt. 5–7). Holmströmin (2005: 19–20) 
analysoimat teokset kuuluvat edelliseen perinteeseen, sillä ne pyrkivät tuomaan ruot-
sinkielisen rahvaan olemassaolon laajemman yleisön tietoisuuteen ja valistamaan kau-
pungissa asuvia korkeampiluokkaisia ruotsinkielisiä kansansa tavoista. Myös Julia Tidigsin 
(2014: 154–155) tulkitsemat Jac. Ahrenbergin 1800-luvun lopun Karjala-kuvaukset 
omaksuvat nimenomaan ”oppaan” näkökulman alueesta tietämättömille, vaikka Tidigs 
painottaakin Ahrenbergin lokaalia ja epäeksotisoivaa näkökulmaa (emt. 159). Lisäksi 
on epävarmaa, voiko Holmströmin tutkimia, osittain ruotsinkielisten nationalistisiin 
pyrkimyksiin liittyviä kansankuvauksia yhdistää regionalismiin, joka pyrkii nimenomaan 
kritisoimaan nationalismin kaltaisia valtadiskursseja. Tässä kysymyksessä tulisi pohtia sitä, 
voiko suomenruotsalaista vähemmistönationalismia samaistaa regionalismin kritisoimiin 
valtavirtanationalismeihin.
12 Samankaltaisia huomioita modernismin mahdollisesta poliittisuudesta ovat tehneet 
”minor literature” -käsitteen kautta Gillez Deleuze ja Felix Guattari, joiden teoriaa esi-
merkiksi Julia Tidigs (2009: 366, 2014: 256) käyttää analysoidessaan Elmer Diktoniuksen 
tekstien monikielisyyden poliittisuutta. Regionalismin kontekstissa ”minor”-käsite kui-
tenkin viittaa lingvististen kysymysten ja kielivähemmistöjen sijaan sellaisiin alueisiin ja 
genreihin, jotka mahdollistavat poliittisen kritiikin ja jotka valtavirta määrittää regionaali-
siksi (ja siten perifeerisiksi, poikkeaviksi ja vähäpätöisiksi).
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eri modernismien suhdetta moderniteetin kulttuurisiin ja poliittisiin dis-
kursseihin (Doyle & Winkiel 2005: 3, vrt. Thomsen 2015). Geomodernissa 
tutkimuksessa modernismeja tutkitaan transnationaalisesti ilman, että 
tietyn alueen tekstejä priorisoidaan tai nähdään hierarkkisesti muita 
alueita edellä olevina. Vaikka Duvall puhuukin eri alueiden kirjailijoiden 
vertailusta Yhdysvaltojen sisällä, voi geomodernismin hengessä hyödyntää 
regionalismin logiikkaa tekstien tulkinnassa kieli- ja kansakuntarajojen yli, 
esimerkiksi suomalaisessa ja pohjoismaisessa kontekstissa.

Valitsinkin artikkelini kohdeteoksiksi Hagar Olssonin ja Marja-
Liisa Vartion romaanit eräänlaisena alustavana kokeena, jolla voi tutkia 
regionalistisen teorian kykyä verrata aineistoja, joita ei tavallisesti ole 
asetettu rinnakkain. Suomessa tuotetun modernismin kontekstissa ehkä 
ensimmäisenä esimerkkinä maaseutufokuksesta tulee mieleen muiden 
suomenruotsalaisten modernistien, kuten Edith Södergranin runouden, 
nostalginen ja lapsuuteen linkittyvä Karjala, joka olisikin ollut luonnolli-
nen vertailukohta Olssonin romaanin utooppisen karjalaiselle seudulle. 
Tällaista vertailevaa tutkimusta kirjailijan ja paikan välisestä suhteesta on 
kuitenkin tehty suomenruotsalaisen ryhmän sisällä (esim. Ekelund 1956, 
Holmström 2005, Ekman 2011), ja tarkoitukseni on nimenomaan tutkia 
regionalismia mahdollisena lähtökohtana eri kieli- ja maantieteellisiltä 
alueilta tulevien tekstien analyysille, kuten suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen modernismin uudenlaiselle vertailevalle tutkimukselle. 

Marja-Liisa Vartion Kaikki naiset näkevät unia on hedelmällinen 
vertailukohta Olssonin romaanille, sillä teosten maaseutukuvaukset ovat 
toisistaan hyvin erilaisia siitä huolimatta, että niissä molemmissa maaseu-
tu kytkeytyy lapsuuden muistoihin.

Mutta kun hän muisti, hänelle tuli ikävä, kuin juuret, jotka hän oli luullut katkais-
seensa, olisivat huutaneet häntä takaisin sinne, mistä oli lähtenyt. Eikä hän silti voisi 
mennä siellä käymään, ei enää edes ajatuksessa kulkea niitä teitä pitkin! (KNNU: 
198.)

Kuten Myyriäinen Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen -romaa-
nissa, samoin Vartion teoksen päähenkilö, Helsinkiin muuttanut rouva 
Pyy, muistelee usein maalaisjuuriaan ja maaseudun kotipaikkaansa. Vaikka 
vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi muuttuva tajunnankuvaus väittää, ettei 
rouva Pyy voi edes ajatuksissaan kulkea kotikylän teitä pitkin, karkaavat 
hänen ajatuksensa useaan otteeseen takaisin maaseudun tiloille. Toisin 
kuin Myyriäisellä, rouva Pyyllä tämä kaipuu jää kuitenkin haaveen tasolle 
eikä koskaan konkretisoidu. Lähes koko romaani sijoittuu Helsinkiin ja 
sen esikaupunkeihin, ja maaseudulle matkataan vain virtuaalisesti rouva 
Pyyn unessa, muistoissa ja kuvitelmissa. 

Muistot maaseudusta ilmestyvät yleensä romaanin kerronnalli-
sissa huippuhetkissä, kun rouva Pyy kokee kaupunkimiljöössä erityisen 
merkityksellisiä tilanteita: esimerkiksi vanhan nuoruudenystävän jälleen-
näkeminen (KNNU: 86–89), salaisen rakastajan tapaaminen (KNNU: 
131), haaveillun esikaupunkitalon menettäminen (KNNU: 193–194) ja 
kauan odotetun maalauksen näkeminen Roomassa (KNNU: 294) syn-
nyttävät erimittaisia kerronnallisia katkoksia, joissa siirrytään rouva Pyyn 
muistojen mukana lapsuuden maaseudun miljööseen ja sen tuttuihin hah-
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moihin. Lisäksi muistot yhdistyvät näissä tilanteissa usein leikkimiseen, 
esimerkiksi rouva Pyyn saapuessa rakastajansa kotiin ja keittiöön: ”kun 
hän oli työntänyt ovea ja nähnyt hellan – – niin hänestä oli tuntunut että 
hän oli palannut lapsuutensa leikkimökkiin, jossa keitettiin kahvi ja tehtiin 
ruokaa. Entäpä jos menisin ja sanoisin, etten halua enää leikkiä” (KNNU: 
131). Lapsuuden kotiseutumuiston myötä nykyhetkikin peilautuu leikin ja 
näyttelyn kautta: rouva Pyy on jo jonkin aikaa esittänyt kotia salattunsa 
kanssa, mutta ei haluakaan enää leikkiä rooliaan aviorikkojana.

Ravistavat kokemukset aiheuttavat rouva Pyyssä muistojen lisäksi 
myös täysin uusia kuvitelmia maaseudusta. Hyvästeltyään nuoruudenys-
tävänsä Lauran rouva Pyy jää ajattelemaan juna-asemalla näkemäänsä 
maaseutuemäntää, omaksuu tämän näkökulman ja alkaa kerronnallistaa 
tuntemattoman emännän arkielämää: ”Hän oli näkevinään emännän tule-
van kotiinsa, maalaistaloon, ja ottavan siellä hatun päästään – – Hiljaisuus, 
pimeys, emäntä käveli navettaan ja aukaisi oven ja lehmien ääntely kuului 
pimeästä” (KNNU: 98). Heti tämän jälkeen rouva Pyy fantasioi Lauran 
koti-ikkunan maisemasta, jonka kuvitellut pellot, metsä ja emäntä luovat 
kontrastin rouva Pyyn omaan lakoniseen rivitalokotiin, jossa voi näh-
dä vain ”kadun toisella puolen samanlaisen talon, samanlaisen ikkunan” 
(KNNU: 100). Maaseutumuistojen ja kuvitelmien myötä rouva Pyy saa 
kerronnallista auktoriteettia elämään, jossa hänellä kotiäitinä on muuten 
rajoitetut resurssit ja mahdollisuudet. Samalla niiden myötä vahvistuu 
vastakkainasettelu maaseudun ja kaupungin välillä. Teoksen loppupuolella 
myös rouva Pyyn mies alkaa kommentoida vaimonsa maahenkeä (KNNU: 
209) ja sitä, miten tämä etääntyy kaupunkilaislapsistaan, koska on tavoil-
taan ja puheiltaan liian maalainen (KNNU: 224).13 Mitä huonommaksi 
perheen tilanne kaupungissa muuttuu, sitä maalaisempi rouva Pyy tuntuu 
olevan. Lopulta hän alkaa miehensä mielestä omaksua entistä vahvemmin 
myös maalaista kielenkäyttöä: ”Ja oletko huomannut että sinä olet viime 
aikoina alkanut puhua jopa kotipuolesi kieltä – –– – sinä puhut leveästi 
ja isotellen kuin et olisi helsinkiläisrouva vaan aina vain ison talon tytär, 
emäntä pöydän päässä” (KNNU: 234).

Regionalistisessa kirjallisuudessa löytyy usein maaseudun ja kau-
pungin välillä muuttamisen motiivi, ja pohjoismaalaisessa kontekstissa 
tämä liikehdintä kaupunkikeskusten ja perifeeristen maaseutukylien välillä 
voidaan tulkita reflektoivan myös kyseisten maiden asemaa maailmankar-
tan periferioina. Esimerkiksi Eyvind Johnsonin Stad i mörker (1927) -teos 
kuvaa maalaista pienkaupunkia traagisena ja ahdistavana paikkana, jonka 
moni toivoo jättävänsä taakseen päästäkseen pois sekä maaseudulta että 
Ruotsista. Vartio sen sijaan tuo esiin, kuinka kaupunkiin muuttaminenkin 
on kokemuksena riippuvainen henkilön sukupuolesta ja luokasta (vrt. 
Ameel 2014: 173–175). Samalla Vartion ja Olssonin teokset kyseenalais-
tavat maaseudun ankeuden ja toissijaisuuden urbaaniin elämiseen nähden. 
Esimerkiksi Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa maaseudun enimmäk-
seen positiivinen muistelu korostaa, miten muutto maalta kaupunkiin ei 

13 Tässä mielessä rouva Pyyn tilanne lastensa kanssa muistuttaa Vartion Se on sitten kevät 
-romaanin (1957) äiti-tytärsuhdetta. Kyseisessä romaanissa, joka sijoittuu lähes koko-
naan maataloon, päähenkilö Anni kulkee ajoittain kaupunkiin tapaamaan tytärtään, jonka 
elämästä ja elintavoista hän on jo vieraantunut.
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aina merkitse pääsyä modernisoituvan maailman kehitykseen ja etuihin. 
Teosta ja rouva Pyyn ajatusmaailmaa hallitsee rivitaloasumisen ankeus, 
jatkuva rahapula ja toivo pääsystä lähemmäs luontoa. Vartion romaanis-
sa tuodaankin esiin kriittinen näkemys urbanisaation ja kosmopoliittisen 
elämäntavan ihailtavuudesta näyttämällä tällaisten toiveiden materiaalinen 
todellisuus. Rouva Pyyn tarina korostaa, miten naisen pääsy kaupunkiin ei 
vielä välttämättä merkitse luokkanousua tai parempaa elämää kuin aiempi 
maaseutuasuminen.

Helena Ruuska (2011: 34) on kattavassa analyysissään rouva Pyyn 
keskiluokkaistumisesta kuvaillut, miten rouva Pyy jää kiinni välitilaan, 
jossa ”vanhat siteet maaseutuun ovat katkenneet ja – – uudet siteet 
kaupunkiin ovat vielä hauraat”. Niinpä rouva Pyy ei viihdy kaupungissa 
muttei myöskään halua enää palata lapsuutensa maalle. Rouva Pyyn tapaus  
muistuttaakin tältä osin Karkaman (1994) analyysia Arvid Järnefeltin 
Isänmaa-romaanista (1893). Karkama kuvailee, miten romaanin päähen-
kilö on nimenomaan ”välitilassa” maaseudun ja kaupungin välillä, mutta 
– toisin kuin Vartion romaanissa – pettymys Helsingin kaupunkielämään 
johtaa Järnefeltillä maaseudun ja esimodernin työyhteisön utooppiseen 
idealisointiin (emt. 177). Onkin merkittävää, että Kaikki naiset näkevät 
unia ei romantisoi maaseutua tai näe sitä yhtä utooppisena kuin esi-
merkiksi Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen, vaan Vartiolla 
maaseutukuvaukset palautuvat usein arkeen (vrt. Ruuska 2010: 44). 
Lapsuuden muistot maalta ovat ajoittain myös vieraannuttavia, eikä aikuis
iälläkään eläminen ollut helppoa: ”Ja hän muisti, miten kotona aina ennen 
oli saanut tehdä työtä hämärään iltaan saakka. Oli aina kylmä, käsiä palelsi, 
aina oli likaista ja aina satoi” (KNNU: 12). Rouva Pyylle maaseudun muista-
minen tarjoaakin lähinnä paon nykyisestä hetkestä ja ahdingosta johonkin 
kuviteltuun ja erilaiseen. Niinpä maaseudulle ei haluta konkreettisesti 
palata Myyriäisen tavoin, ja jopa kesämökille luonnon helmaan pääsy on 
lopulta pitkäveteinen pettymys rouva Pyyn haaveillessa, kuinka muutto 
takaisin kaupunkiin olisi ”kuin pääsisi taivaaseen” (KNNU: 221).14

Myös maaseudun merkitys perustuu johonkin aivan muuhun kuin 
Olssonin romaanin yhteisöllisyyteen ja kollektiiviseen elämäntapaan: rouva 
Pyylle maaseutu on päinvastoin merkittävä, koska se tuo etäisyyttä ihmis-
ten välille. Rouva Pyy kommentoi useaan otteeseen kaupunkiasumisen 
ihmispaljoutta, ja haave esikaupungin talosta perustuu luonnonläheisyy-
den lisäksi haluun olla erossa muista:

Mutta kun ikkuna avautuisi metsään ja kalliolle päin, voisi unohtaa, että asui kau-
pungissa – – Minä olen syntynyt ja kasvanut suuressa maalaistalossa, ja jos elämä on 
minulle jotain velkaa niin ainakin sen, ettei minun tarvitse tuntea että joka seinäs-
tä tihkuu sellaisten ihmisten hengitys jotka ovat minulle vieraita ja vastenmielisiä. 
(KNNU: 194–196.)

Sitaatissa maaseudusta tulee pakopaikka niin kaupungin ihmispaljoudesta 
kuin sen vieraannuttavista ja tekopyhistä ihmissuhteistakin. Rouva Pyyllä 

14 Samanlaista ambivalenssia on tutkinut Anna Möller-Sibelius (2015: 227) Bertel 
Gripenbergin modernismia jäljittelevässä runokokoelmassa Den hemliga glöden: 
”Kompositionen i Den hemliga glöden i tre avdelningar benämnda Staden, Landet och 
Livet återspeglar tidens idémässiga spänningar. Staden och landet står i opposition till 
varandra men ambivalens råder i bägge sfärerna: diktjaget i staden längtar till friden på 
landsbygden medan diktjaget på landet saknar pulserande urbanitet.”
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on vaikeuksia luottaa tuttaviinsa ja naapureihinsa Helsingissä, mikä johtuu 
osittain ihmissuhteiden esineellistymisestä: Rouva Pyylle tietynlaisten ih-
misten kuten taiteilijoiden kanssa ystävystyminen on ennen kaikkea osa 
oman luokkaidentiteetin muodostumista. Olssonin utooppisesta kollekti-
vismista on siirrytty kaksikymmentä vuotta myöhemmin ihmissuhteiden 
välineellistymiseen, mikä heijastelee myös urbanisaation ja kommodifi-
kaation kiihtyneitä prosesseja teosten ilmestymisen välillä. Kaikki naiset 
näkevät unia korostaakin aikakautensa materiaalista todellisuutta ja nai-
sen mahdollisuuksia toteuttaa itseään urbaaneissa ympäristöissä. Rouva 
Pyy on pyrkinyt kaupungissa rakentamaan elämäänsä ja ihmissuhtei-
taan etenkin ostosten ja materian kautta saavuttaakseen tietynlaisen 
luokkastatuksen. Tämä kulutusteema heijastuu lopulta myös kotiseutukai-
puuseen, kun maaseutuun liitetty luonnonkaipuu muuntuu omistamisen 
haluksi: ”Minä en pyydä muuta kuin saada lopun ikäni katsella ikkunas-
tani puita, ja saada tuntea että ne puut ovat minun ja että maa minun 
allani on minun” (KNNU: 196). Omassa talossa alkaakin olla vähemmän 
kyse pääsystä maalle kuin halusta saavuttaa korkeampi luokkataso, jonka 
symbolina omakotitalo toimisi. Tärkeintä on, että tontti ja sen luonnon-
kappaleet ovat ”minun”, mutta nämä omistamisen haaveet kaatuvat 
lopulta rahapulaan ja velkakierteeseen.

Yhteiskunnan modernisaatio on usein ”vahvasti lokaalinen 
kysymys, pakko siirtyä paikasta toiseen annetussa tilassa”, ja nämä siir-
tymät esimerkiksi maaseudulta kaupunkiin luovat samalla muutoksia 
entisiin elämäntapoihin (Karkama 1994: 175). Modernin elämän liike näkyy 
Vartiolla maalta kaupunkiin muuton lisäksi romaanin päättävässä Italian 
matkassa, jonka rouva Pyy toteuttaa miehensä kanssa. Kohdeteosten 
analyysini lopuksi haluankin tuoda esiin, kuinka regionalismi ei ole vas-
takkainen modernismin liikkuvalle luonteelle, sillä kriittinen keskustelu 
transnationaalisesta matkustamisesta ja kosmopoliittisesta identiteetistä 
voi tapahtua myös sellaisissa teksteissä, jotka korostavat maaseutumiljöö-
tä. Suomalaisessa kontekstissa kosmopolitanismia on pohtinut etenkin 
Olavi Paavolainen (1929) esseissään, joissa hän käsittelee modernisoi-
tuvan maailman mahdollistamaa entistä nopeampaa matkustamista 
kaupungista ja mantereelta toiselle. Teknologian myötä maantieteelliset 
välimatkat katoavat ja eri kansakuntien ihmiset paljastavat samankaltaisuu-
tensa: 1900-luvulla ihmiset liikkuvat ”yhtä vaivattomasti Rio de Janeiron 
rantakäytävällä kuin onkivatpa Oulujoen koskilla” (emt. 149). Uusien 
matkustuskeinojen ja elämäntapojen myötä syntyy ennen kaikkea ”juo-
pumus tunnosta saada olla yksi monista; ei muukalaisena olon tietoisuus, 
vaan ylpeä vaikutelma siitä, että on koteutunut kaikkialle, että niin nope-
asti pääsee etäisimpäänkin maailmankolkkaan, että viihtyy joka paikassa” 
(emt. 137–138). Paavolaisen kuvauksessa korostuu ihmisten kyky paeta 
vaivattomasti muiden maiden kaupunkeihin ja mahdollisuus löytää – kos-
mopoliittisen elämäntyylin mukaisesti – koti mistä vain.

Sen sijaan, että regionalistinen kirjallisuus syleilisi Paavolaisen  
tavoin modernisaation kehitystä ja ihmisen kykyä kotoutua mille tahan-
sa seudulle, Vartion ja Olssonin tekstit kysyvät, kenelle tällaiset matkat 
ja kosmopoliittiset tuntemukset ylipäänsä ovat mahdollisia tai haluttavia. 
Esimerkiksi Kaikki naiset näkevät unia -teoksen lopulla rouva ja herra Pyy 
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tekevät kalliin ulkomaanmatkan konkurssistaan huolimatta, ja matkusta-
misen materiaalinen hinta tuodaan teoksessa esiin. Rooman matka on 
ennen kaikkea rahanmenoa ja saa koko kosmopoliittisen ihanteen näyt-
täytymään turistimaisena kulutustuotteena. Matkustaminen on hikistä 
ja väsyttävää, ja kirjoissa nähdyt hienot kuvat näyttävät todellisuudessa 
arkipäiväisiltä:

Ja kun he sitten olivat löytäneet Medici-kappelin, he olivat niin väsyneitä ja ärtyisiä, 
että tuskin enää näkivät mitään. Mutta talo, jossa Michelangelo oli asunut – – oli ollut 
pettymys, ei hän olisi sinne mennyt jos olisi arvannut, ettei siellä ollut oikeastaan 
mitään näkemistä. (KNNU: 283.)

Kuten Ruuska (2010: 198) analysoi, Pyyn pariskunnan matkaa käsitteleväs
sä luvussa ”[s]uuri muuttuu pieneksi ja pyhä arkiseksi. Ylevät taidekirjoista 
napatut kuvat vaihtuvat banaaleiksi. Koko mustunut kappeli muistuttaa 
savusaunaa ja paratiisissa luikerteleva käärmekin näyttää vain tutulta 
kyykäärmeeltä.” Kosmopoliittinen toive paljastuu siis uudeksi, maaseutu-
kaipuun tapaiseksi yritykseksi paeta todellisuuden ankeutta, mutta Rooma 
tuottaakin pettymyksen muuttuessaan liikaa kotiseutua ja sen arkisia  
asioita muistuttavaksi.

Myös Hagar Olssonin Träsnidaren och döden: berättelse från 
Karelen antaa kriittisen näkemyksen urbanisaatiosta ja matkustamisesta. 
Päähenkilö Myyriäinen suhtautuu nuivasti suureen meluisaan kaupun-
kiin, jonka laitamilla hän asuu,15 minkä lisäksi hän kokee itselleen vieraaksi 
modernisteille tyypillisen maailmalle lähdön: ”’Man skulle kanske ge sig 
ut i världen’, tänkte han. Och han mindes allt vad han hört om de stora 
städerna i främmande land där konstens heliga skatter förvarades – – 
’Jag skulle hellre vallfärda till min barndoms gran och till de gamla kloka 
stenarna i min skog.’” (TOD: 22–23). Sen sijaan, että Myyriäinen seuraisi 
kosmopoliittista trendiä vieraisiin maihin ja suuriin kaupunkeihin kulkemi-
sesta, löytääkin hän taiteellisen inspiraationsa Karjalasta. Karjalankannasta 
ja Viipuria onkin pidetty Suomen kosmopoliittisimpana alueena  
ensimmäiseen maailmansotaan asti (Holmström 1999: 101), ja useat tut-
kijat ovat käsitelleet alueen merkitystä modernisteille juuri kulttuuristen 
ja kielellisten kohtaamisten kehtona (Ekelund 1956, Holmström 1993, 
Holmström 1999, Baschmakoff 2012). Myyriäisestä tulee siis ikään kuin 
maahanmuuttaja oman maansa sisällä, mutta hän kykenee turistina olon 
sijaan muuntumaan uuden ja vieraalta tuntuvan seudun asukiksi. Vaikka 
sekä kertoja että Myyriäinen tuovat romaanin alussa esiin syitä, miksei 
Myyriäisestä ole maailmanmatkaajaksi – puutteita löytyy köyhyydestä 
mielenluonteeseen (TOD: 22) – tulee hänestä silti kosmopoliittinen ihan-
ne vieraaseen ympäristöön sulautuvasta matkaajasta. Olssonin teoksessa 
regionalismi ei olekaan vastakkaista kosmopoliittisuudelle, vaan todelli-
nen matkustaminen ja taiteellisuus tapahtuvat yllättävän lähellä, urbaanien 
kohteiden sijaan Karjalan maaseudulla.

Esitänkin, että regionalistiset tekstit kyseenalaistavat ja mo-
nimutkaistavat kosmopoliittiset toiveet maailmankansalaisuudesta ja 
modernisoituvan maailman kehityksien hyödyistä. Ihailun sijaan ne tie-
dustelevat, kenelle nämä muutokset ovat mahdollisia ja kuinka haluttavia 

15 ”i utkanten av den stora bullersamma staden” (TOD: 11).
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ne lopulta ovatkaan. Hagar Olssonin ja Marja-Liisa Vartion suomalaisel-
la maaseutua käsittelevällä modernismilla on kyky tuoda kriittisesti esiin 
moderniteetin ja sen ilmiöiden, kuten kaupungistumisen ja matkustami-
sen, epätasainen ja epätasa-arvoinen kehitys. Nämä tekstit korostavat, 
kuinka henkilöhahmojen lokaatiosta tulee yksi identiteetin intersektioista 
muun muassa sukupuolen ja luokan rinnalle siten, että alue voi toimia 
joko etuoikeutena tai etuoikeuden puutteena henkilöhahmoille. Toisin 
kuin monien mieskirjailijoiden modernistisissa teksteissä, haave maalta 
kaupunkiin muutosta kohtaakin materiaalisen todellisuuden, eikä kaupun-
ki olekaan välttämättä paremman elämän tae.

Lopuksi

Tämän artikkelin tarkoituksena on ollut käsitellä ja tuoda yhteen  
modernismitutkimuksen sisällä kehitettyjä alueellisen laajentumisen 
muotoja, etenkin regionalistista ja geomodernia teoriaa, ja siten esitellä 
mahdollinen uusi tutkimusnäkökulma Suomessakin kirjoitettujen moder-
nististen tekstien tulkintaan. Vaikka vertailevan kirjallisuudentutkimuksen 
alueellinen laajentuminen on viime vuosikymmeninä siirtänyt fokusta 
eurooppalaisista ja pohjoisamerikkalaisista keskuksista kolonisoituihin 
periferioihin, tapahtuu suuri osa modernismitutkimuksesta yhä kansa-
kuntamallin sisällä esimerkiksi kolonisoitu–kolonisoija-kehyksessä, mikä 
puolestaan johtaa suomen kaltaisten kieliryhmien katoamiseen kirjalli-
suudentutkimuksen maailmankartalta. Regionalistisen ja geomodernin 
teorian avulla voidaankin tutkia modernismin monimutkaisia verkostoja 
ja ilmenemismuotoja myös perifeerisiltä vaikuttavilla alueilla. Siirtämällä 
fokus urbaaneilta alueilta ja kaupungeista maaseutuun ja sen paikallis-
kulttuureihin voidaan kattavammin tutkia modernismia maantieteellisesti 
ja kielellisesti laajana ilmiönä, joka neuvotteli uudenlaisia suhteita myös 
kaupungin ja maaseudun välille. Ilman maaseutualueiden ja niiden vähem-
mistönäkökulmien analyysia on vaarana, että tutkimus marginalisoi ääniä, 
jotka ottivat osaa modernistiseen maailmantuottamiseen. Tämä puoles-
taan johtaisi yksipuoliseen ymmärrykseen modernistisesta liikkeestä. 
Marja-Liisa Vartion ja Hagar Olssonin tapaiset kirjailijat osoittavat teok-
sissaan, miten niin kutsuttujen perifeeristenkin alueiden henkilöhahmot 
voivat kulkea alueellisten, kansallisten ja kielellisten rajojen yli ja luoda 
vaihtoehtoisia näkemyksiä maailmasta ja sen yhteisöistä.

Tämän artikkelin puitteissa olen voinut käsitellä vain muutamaa 
teosta, minkä vuoksi myöhempi tutkimus vaatisikin kattavamman  
aineiston käsittelyn sekä tarkemmin sen pohtimista, miten suomalaiset 
ja suomenruotsalaiset maaseutukuvaukset vertautuvat muilla alueilla ja 
muilla kielillä tuotettuihin teksteihin. Geomodernin teorian hengessä 
tarkoituksena olisi tutkia, miten samanlainen ja osittain samanaikainen 
moderniteetin ilmiö muotoutui useammassa eri lokaatiossa ja kuin-
ka kyseiset lokaatiot muodostivat uusia käsityksiä maaseudun roolista 
ja sen merkityksestä. Tällainen eri alueiden kirjallisuuksien tutkiminen 
ei kuitenkaan asettaisi yhtä modernismia originaaliksi tai ensimmäiseksi 
modernismien kehityksen historiassa, vaan arvioisi tekstejä niiden omissa 
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konteksteissa. Hierarkioita välttävä, kaukaistenkin tekstien vertailu voisi 
paljastaa uusia näkökulmia ymmärrykseemme modernismin kansallisvalti-
oiden rajoja ylittävistä liikkeistä.

Laajempi tutkimus voisi myös kommentoida tarkemmin regio-
nalistisen modernismin suhdetta transnationalismiin ja siten osallistua 
Suomessa jo tapahtuvaan ylirajaiseen tutkimukseen (Grönstrand et al. 
2016, Hyttinen 2016). Kuten Grönstrand et al. (2016: 23) korostavat yli-
rajaisessa tutkimushankkeessaan, joka pyrkii irrottamaan kirjallisuuden ja 
sen tutkimuksen kansallisvaltiokytköksestä, ”[p]aikallinen ei ole koskaan 
vain paikallista, vaan myös paikallinen elämä kytkeytyy erilaisten ver-
kostojen kautta toisiin paikkoihin”. Olenkin alustavasti ehdottanut, että 
modernistinen regionalismi käsittelee sekä paikallisia piirteitä että moder-
nismin transnationaalista liikehdintää. Regionalismi ei ole vain tunkkaista 
paikallisuutta, vaan kytkeytyy kosmopoliittisiin debatteihin ja kansallisval-
tiokehyksen kyseenalaistamiseen. Samalla se tuo esiin maaseutukuvausten 
keskeisyyden modernismille ja sen tuottamille maailmankuville.
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