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ELISE NYKANEN

Tajunnankuvauksen todenkaltaisuudesta
Nakokulma suomalaiseen sotienjalkeiseen proosaan

Poleemisessa kirjallisuushistoriassaan' Raukoilla rajoilla. Suomalaisen
proosakirjallisuuden historiaa (2016) Markku Eskelinen kirjoittaa suomalai-
sen modernistisen proosan tutkimuksesta seuraavaa:

Suomalaista ja etenkin suomenkielistd modernismia on tutkittu epasystemaattisesti,
maarillisesti vahan ja kansainvilisia vertailuja tekematta ja aivan erityisesti tima kos-
kee suomenkielistd proosaa. Yksittaisid kirjailijoita on luonnehdittu modernisteiksi
milloin mistdkin syysta, useimmiten jonkin huonosti ymmarretyn teoksen yksittaisen
ominaisuuden perusteella, mutta tuloksena ei ole ollut sen enempai teoreettista
ja historiallista kokonaiskasitysta suomalaisesta modernismista kuin patevien yk-
sittdisten tulkintojen ja teosanalyysien sarjaa.Valja yksimielisyys vallitsee siita, etta
viimeistaan 1950-luvun kirjallisuudesta pitad proosamodernismiakin jo 10ytya ja sita
edeltavalta ajalta ainakin Volter Kilven myohaistuotannosta. Sita edeltavia teoksia on
joskus mainittu, mutta useimmiten taaksepain eteneminen on edellyttanyt modernin
tai modernisaation ja modernismin sekoittamista toisiinsa ja lisaksi jalkimmaisen ter-
min jattamista maarittelemattd. (Eskelinen 2016:432—433.)

2010-luvun loppua lahestyttaessa lukijan on helppo yhtya Eskelisen na-
kemykseen suomalaista proosan modernismia koskevan teoreettisen
ja historiallisen kokonaisesityksen puuttumisesta. Syy tutkimukseen
jaaneelle aukolle loytynee kuitenkin kirjallisen periodin suhteellisesta
laheisyydesta pikemminkin kuin tutkimuksen “epasystemaattisuudesta”.
Vasta riittava ajallinen etaisyys mahdollistaa tutkimuskohteen yksityis-
kohtaisemman ja kriittisen tarkastelun suhteessa aikalaisnakemyksiin,
erityisesti aihetta kartoittavan laajemman monografian tai kirjallisuus-
historiallisen esityksen muodossa. Myos kansainvalisessa tutkimuksessa
modernismin yleisesitykset nojaavat vahvasti edustaviin klassikkoteok-
siin, jotka ovat usein eurooppalaisia tajunnanvirtaromaaneja. Keskustelu
modernin, modernisaation ja modernismin suhteista on niin ikaan naista
teoksista tuttua. Modernismien kirjoa on ollut vaikea kartoittaa. Erityisen
haastavaa se on ollut Suomen kaltaisilla pienilla kielialueilla, joissa kan-
sallinen elaa rinnan kansainvalisen kanssa ja kokeellisemmat teokset
hahmottuvat valtavirran katveessa syntyviksi harvinaisuuksiksi, monesti
vasta jalkikateen.

Keskityn itse tassa artikkelissa "valittoman kokemuksen” esittami-
sesta kaytyyn debattiin, joka on hallinnut modernistista proosaa koskevaa
keskustelua ja joka saa jatkoa myos Eskelisen kirjallisuushistoriassa. Syy
artikkelini rajaukseen on se, etta tajunnanvirtaromaanin harvinaisuutta
on kaytetty perusteena puhua kotimaisen modernismin vesittymisesta ja
kansallisesta kapertymisesta. Kuten Eskelinen tietoisen karrikoiden esit-
taa, uusasiallinen ja kannanotoista pidattyva romaani, jota Tuomas Anhava
esitteli esseistiikassaan, erottaa suomalaisen kanonisoidun modernismin

! Eskelinen itse miarittelee teoksensa lajin kirjallisuushistoriaksi. Kritiikeissa teosta on
kutsuttu muun muassa Olavi Paavolaisen Suursiivouksen (1932) kaltaiseksi "kiistakirjoi-
tukseksi” (ks. Riikonen 2017: 84).
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”oikeasta” modernismista. Tassa kehyksessa modernismi on yhta kuin
eurooppalainen tajunnanvirtaromaani (ks. Eskelinen 2016: 378).2 Vaikka
Raukoilla rajoilla tarjoaa tervetulleita uusia nakokulmia kotimaisesta
modernismista ja sen kansainvalisista kytkoksista kaytyyn keskusteluun,
se myos toistaa joitakin modernismitutkimuksen ennakko-oletuksia, joita
on viime vuosikymmenina alettu kyseenalaistaa.

Modernismitutkimuksen uudelleenarvioinnit ovat koskeneet eri-
tyisesti nakemysta modernismista kaanteena, joka merkitsi kaantymista
sisaanpain, henkiloiden sisaisen elaman kuvaukseen (ks. esim. Herman
201 1). Arvioinnin kohteena on ollut erityisesti 1920- ja 1930-lukujen
eurooppalainen "korkea modernismi” (high modernism) ja tajunnanvirta-
romaani. Modernismin keskeisimpana innovaationa on pidetty
tietoisuuden esittamisessa hyodynnetyn keinovalikoiman — erityisesti
vapaan epasuoran esityksen ja sisaisen monologin — laaja-alaisempaa ja
monipuolisempaa kayttoa, mukaan lukien naiden hyodyntamista tajunnan-
virran kuvaamisessa.®* Kuten Virginia Woolf kuuluisassa esseessain
”Modern Fiction” (1919) kirjoittaa, kirjailijan on taltioitava tietoisuus,
“tama vaihteleva, tuntematon ja kahlitsematon henki — miten sekava ja
eksyvainen se onkin — sotkematta mukaan vierasta ja ulkopuolista aines-
ta yhtaan enempaa kuin on pakko” (Woolf 2013: 106). Tama vieras ja
ulkopuolinen aines hahmottui usein yhteiskunnalliseksi ja materiaaliseksi
todellisuudeksi, joka oli realistien paaasiallinen kiinnostuksen kohde.

Erityisesti  jalkiklassisessa kertomuksen tutkimuksessa on
kritisoitu fiktiivisen mieltenkuvauksen analyysin keskittymista henkilo-
hahmojen yksityiseen ja sisaiseen toimintaan (esim. Palmer 2004 ja 2010).
Tajunnanvirtaromaaneissakaan henkilohahmojen sisainen maailma ei
rakennu umpiossa vaan yhteydessa toisiin fiktiivisiin mieliin. Kerrottujen
mielten ”olemassaolo” on lisaksi sidoksissa henkilohahmojen tilanteiseen
ja keholliseen olemiseen tarinamaailman tilassa ja ajassa. Woolfin Mrs.
Dalloway (1925) tai James Joycen Odysseus (1922) eivat ole pelkastaan
muotokuvia keskushenkiloiden sisaisista vaikutelmista. Ne ovat yhta lail-
la kuvauksia Lontoosta tai Dublinista nahtyina naiden henkiloiden silmin
ja koettuina kehollisten tuntemusten kautta. Nakemykset modernismista
tajunnanvirtaromaanina ovat pitkaan ohjanneet myos suomenkielista ver-
tailevaa tutkimusta. Kansainvalisille modernistiklassikoille kuten Joycelle,
Mannille ja Proustille on haettu kotimaisia vastineita, ja vastaavuuksia on
loydetty esimerkiksiVolter Kilven ja Joel Lehtosen eeppisista yhdenpaivan-
romaaneista (mm. Valkama 1960). Myos monet klassisen narratologian
typologioista syntyivat nimenomaan tajunnanvirtaromaaneja koskevien

2 Teoksessaan Eskelinen tarkastelee ylipddnsd modernismeja paillekkaisind ja rinnak-
kaisina poetiikkoina, joita yhdistavat tietyt rakenne- ja muotopiirteet: ajallisen keston
manipulointi, toistorakenteet, fokalisaatiomallinnukset ja tietoisuuden esittaminen
(vapaa epasuora esitys, sisadinen monologi ja tajunnanvirta), metaforan ja metonymian
muuttuneet suhteet, metafiktio ja metakielellinen epaily (Eskelinen 2016: 364).

3 Kerronnan esitysmuodoista vapaa epasuora esitys oli kdytdssa jo 1800-luvulta alkaen,
vahaisessa kaytossa jo tatd ennen (vapaan epasuoran kerronnan kaytosta mm. Aphra
Behnin 1600-luvulla kirjoitetussa tuotannossa ks. Fludernik 1996: 155—159). Sisdinen
monologi sen sijaan on vanha draamallinen muoto, joka siirtyi osaksi romaanikonven-
tioita (draamallisen ja sisdisen monologin suhteesta Fludernik 1996: 158, 291-292).
Suomalaisessa proosassa sisdistd monologia ja vapaata epasuoraa esitysta hyodynsivat
uudella tavalla muun muassa Juhani Aho ja Joel Lehtonen (Valkama 1960:211-212,249).
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havaintojen innoittamina.* Tutkimuksen ja tutkimuskohteen vuorovaiku-
tus on ollut hedelmallista, mutta johtanut vaistamatta myos nakokulmien
rajautumiseen.

On syyta korostaa, etta modernismi sai Pohjoismaissa ja muualla
maailmassa kansallisia muotoja, joiden erityispiirteet ja periodisaatio ovat
olleet huomion kohteena niin varhaisemmassa kuin myohemmassa kir-
jallisuudentutkimuksessa (esim.Valkama 1960 ja 1970, Jansson, Lothe &
Riikonen 2004, Nummi 2012).2000-luvulla huomio on lisaksi kohdistunut
yha enenevassa maarin erilaisiin ”uusiin” modernismeihin, jotka kyseen-
alaistavat pienen kanonisoidun kirjailijajoukon ja muutaman kielialueen
varaan rakentuneen modernismitutkimuksen lahtokohtia (ks. esim. Mao
& Walkowitz 2006). Myos aikalaistoimijat itse kavivat keskustelua mo-
dernismi-termin mielekkyydesta. Kuten lyyrikon nimella esiintyva Anhava
toteaa kokoelmateoksessa Toiset pidot tornissa (1954), kasitetta on kaytet-
ty kattamaan kaikkea uutta kirjallisuutta ja samalla ei mitaan:

Sana “modernismi” on joutunut siind maarin loysaan ja epamielekkadseen kayttoon,
ettei siita ole juuri muuksi kuin punaiseksi vaatteeksi, ja ominaismerkityksiltdankin se
on laiha: asiallisesti silla voi tarkoittaa oikeastaan vain ilmeista poikkeamista askeisim-
masta valtasuunnasta. (Repo [toim.] 1954:298.)

Itse kaytan modernismi-kasitetta sateenkaaritermina, joka sulkee
sisaansa erilaisia kirjallisia avantgarden suuntauksia ja virtauksia (vrt.
Whitworth 2007: 4-5, Viikari 1992: 34, Riikonen 2007, Eskelinen 201 6:
364). Kaytannon syista keskityn tassa artikkelissa suomenkieliseen sotien-
jalkeiseen modernistiseen proosaan. Artikkelini ensimmaisessa osassa
tarkastelen ensisijaisesti proosan anhavalaisia ihanteita, joita Viikari (1993:
72) on kutsunut zenilaiseksi ”lasnaolon poetiikaksi” ja Eskelinen (2016:
378) ’“kotoiseksi bonzaimodernismiksi”. Osoitan, kuinka valittoman
kokemuksen esittamisesta kayty debatti kytkeytyy todenkaltaisuuden
ongelmaan niin meilla kuin muualla. Arvioin tassa yhteydessa myos
Anhavan esseistiikan kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisia lahtokohtia.?
Artikkelini toisessa osassa tarkastelen valittomasta kokemuksesta kaytya
keskustelua klassisen ja jalkiklassisen narratologian kysymyksenaset-
telujen ja kaunokirjallisten esimerkkien valossa. Edustavien teosten tai
koulukuntaerojen esittelyn sijaan tarkoituksenani on jaljittaa kotimai-
sen modernismin moniaalle haarautuvien poetiikkojen suhdetta eraisiin
tajunnankuvauksen kansainvailisiin kehityssuuntiin.

Todenkaltaisuus ja vdlittomdn kokemuksen illuusio

Modernismin tai modernismien on kuvattu tuottaneen taidetta, joka vas-
taa maailman kaaokseen (ks. Bradbury & McFarlane 1976: 27). Kirjallinen

* Esimerkiksi Gerard Genettén esseessa “Discours du recit: essai de méthode” (Figures
llI, 1972) fiktion aikarakenteiden tarkastelu nojaa Marcel Proustin |0-osaiseen romaani-
sarjaan Kadonnutta aikaa etsimdssd (A la recherche du temps perdu, 1913—1927).

> Artikkelini nojaa monessa kohden Marja-Liisa Vartion proosaa koskevaan
vaitoskirjaani (Nykanen 2014), jonka teoreettisessa luvussa taustoitan modernistikir-
jailijan tuotannon piirteita suhteessa 1950-luvun uuden koulun poetiikkaan ja aiempaan
modernismitutkimukseen.
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modernismi on perinteisesti tulkittu vastareaktioksi realismin perintoon,
jota luonnehtii perusluottamus taiteen kykyyn kuvata todellisuutta sellai-
sena kuin se on.Tajunnanvirtaromaania voidaan pitaa paraatiesimerkkina
modernistisesta kertomuksesta, jossa uudistunut muoto heijastaa laajem-
paa ihmis- ja maailmankuvan murrosta.® Modernististen klassikkoteosten
valjana yhteisnimittajana voidaan pitaa tiedon epistemologista ongelmaa:
Mita on mahdollista tietaa? Kuka tietaa ja kuinka varmaa tieto on? Kuinka
tieto valittyy tietajalta toiselle ja kuinka luotettavasti? Mitka ovat tiedon
rajat? (McHale 1987: 9.) Esseessaan "Virginia Woolf” (1949) Tuomas
Anhava kritisoi modernismin klassikkoa nimenomaan tajunnankuvauksen
epaluotettavuudesta. Anhava paittyy esittamaan woolfilaisen tajunnan-
virtaromaanin tilalle painvastaista kuvaustapaa, uusasiallista ja ulkoisessa
pitaytyvaa kerrontaa:

Yksilon omankin tajunnanvirran totuudenmukainen selostaminen varsinkin laajem-
pina kokonaisuuksina on — — melkeinpa ylivoimainen tehtava. Viela hankalampaa on
arvattavasti toisen ihmisen sisaisen elamystenkulun esittaminen. Ylipaansa tuntuu
silta, etta vain puolittain tajuisen, oman tai vieraan elamysvirran taiteellinen esitta-
minen pakosta muuttaa sen luonnetta ja ettd monissa tapauksissa ainoa luotettava
tapa kuvan antamiseksi siitd on jattad se normaalisti kerrottujen tekojen ja tapausten
takaisena tekijana vaistottavaksi. (Anhava 2002: 57.)

Tajunnanvirtaromaanin kritiikissaan Anhava — sotienjalkeisen kulttuuriela-
man vaikutusvaltaisin ateljeekriitikko — vetoaa todenkaltaisuuteen. Koska
kirjailijan on vaikea sanallistaa edes omia kokemuksiaan, tallaisten elamys-
ten taiteellinen esittaminen on tuomittu epaonnistumaan.Yksilon sisaisen
kokemuksen kuvaaminen sellaisena kuin se Woolfin tai Joycen kaltaisten
kirjailijoiden teoksissa toteutuu, johtaa todellisuutta vaaristavaan lop-
putulokseen. Analysoidessaan Alex Matsonin vuonna 1947 ilmestynytta
teosta Romaanitaide Anhava paatyy vastaavanlaisiin paatelmiin tajunnan-
virran epaluotettavuudesta:

Sisdinen havainto ei — — ole suinkaan tieteellisessa mielessd luotettavan maineessa.
Behavioristit kieltavat sen kayton kokonaan, ja yleisessakin psykologiassa on painok-
kaasti todettu sen kaipaavan tuekseen tekojen ja reaktioiden ulkokohtaista tarkkailua
yksilGissa. Mutta ’'Ulysses’ seuraajineen ei tyydy vain minimuotoiseen tajunnanvir-
taan, vaan liilkkuu vapaasti tajunnasta toiseen ja esittad meille kaikkien sisallysta yhta
’kaikkitietavista’ romaanikirjoittajista! — Mistaan uusasiallisesta todellisuudenkuvauk-
sesta ei siis voi olla puhetta, vaan pikemminkin vallan vakevan fantasian tuotteista,
ainakin yhta mielikuvituksellisista kuin entisetkin romaanit. — — Kuitenkin voi puh-
taasti psykologiselta kannalta ldhtien pitaa yksipuolista tajunnanvirtamenetelmaa
paljon subjektiivisempana kuin normaalia kertomatekniikkaa, joka perustuu seka si-
sdiseen ettd ulkoiseen havaintojentekoon. (Anhava 2002: |7-18.)

¢ Kotimaisessa aikalaiskeskustelussa "muoto” oli yksi kiytetyimpia kasitteita, jonka avulla
tehtiin eroa kausaalis-lineaarisen juonen varaan rakentuvaan kertomukseen. Esimerkiksi
Alex Matsonin kirjoituksissa korostuu ajatus juonen ja muodon erillisyydesta. Muotoa ei
pida sekoittaa juonirakenteeseen, silla hallittua juonta keskeisempaa on muodon kiinteys
ja moniulotteisuus, teoksen luja arkkitehtuuri, jossa jokainen osa sopii funktionaalisesti
yhteen. (Matson 1947: 50-51.) Kaytan itse muodon kasitetta siind merkityksessa kuin
James Phelan (2007: 4) sen maarittelee: kerronnallinen muoto (narrative design) ilmenee
sanoina, rakenteina, kerrontastrategioina ja tekstien intertekstuaalisina suhteina seka
tiettyina lajikonventioina, joita tekija hyodyntaa teosta sommitellessaan.
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Anhavan tavoin Matson puhuu Romaanitaiteessaan elaman ja taiteellisen
muodon vastaavuudesta. Siina missa Matson ylistaa Joycen taitoja “elavan
muodon” sommittelussa, Anhava kuitenkin nakee tajunnanvirran rikko-
van todenkaltaisuuden illuusiota. Anhavan mukaan tajunnan assosiatiivista
virtaa kuvaavat romaanit ovat “vakevan fantasian tuotteita” ja sellaisina
yhta mielikuvituksellisia kuin modernistien kritisoimat realistiset ro-
maanit. Moderni proosa, joka pyrkii “valittamaan” sisaista kokemusta,
vielapa monen mielen sisaltoa yhtaaikaisesti, on tieteellisesti epapatevaa.
Anhavan mukaan esteettisen muodon on oltava elamalle uskollinen:
”[E]lava elama on se aines, jota romaaninkirjoittaja paaasiallisesti kayttaa,
ja sen taiteellinen elossapysyminen, todellisuusilluusion sailyminen, on ha-
nen onnistumisensa valttamaton edellytys”, Anhava (2002: |3) kirjoittaa.
Koska meilla ei ole tosielamassakaan paasya toisen ihmisen tajuntaan, ei
taysin edes omaan mieleemme, on myos taiteessa syyta tukeutua naky-
vaisen todellisuuden esittamiseen.

Anhavan estetiikassa korostuvan “uusasiallisen todellisuuden-
kuvauksen” ideaalin taustalta voidaan hahmottaa kaksi taustatekijaa.
Naista ensimmainen on angloamerikkalaisen uuskritiikin vaikutus. Toinen
on wittgensteinilainen kielifilosofia, johon palaan hetken kuluttua.
[910-luvulta alkaen muotitieteeksi tullut behavioristinen psykologia vai-
kutti epasuorasti uuskritiikin keskeisimpiin teorioihin, muun muassa
ajatuksiin lahiluvusta kirjallisen analyysin tarkeimpana metodina (ks. Gang
201 1). Uuskriitikoiden mukaan tekstia tuli lahestya itsenaisena taiteellisena
kokonaisuutena, ei tekijan intentioiden tai historiallis-kulttuurisen kon-
tekstin heijastuksena. Uuskriitikoiden esittelemat intentioharhan” ja
“affektioharhan” kasitteet kuvaavat lukijoiden taipumusta nahda teksti
joko tekijan psykologian heijastumana tai sekoittaa tekstin tunnevaiku-
tukset tekstiin itseensa. Lukijalla ei ole paasya tekijan mieleen ja hanen
”todellisiin” intentioihinsa. Ainoa todella olemassa oleva asia on teksti
itse ja silhen myos lukijan — ja kirjallisuudentutkijan — on keskityttava.

Anhavan kasittelyssa uuskritiikin teorioista tulee normatiivisia
ohjeita, jotka eivat liity pelkastaan lukemiseen ja tulkintaan. Ne laajenevat
koskemaan inhimillisen kokemuksen kuvaustapoja ja kerronnan tekniikkaa
kirjailijantyon nakokulmasta. Luodakseen oman maailmansa sanataiteili-
jan on pyrittava kuvaamaan todellisuutta sen sijaan, etta han jaljentaisi
oman tajuntansa liikkeita tai kommentoisi maailmaa. Ulkoinen nakokulma,
ns. uusrealismi, nojaa tekniikkaan, jossa subjektiivisuus kuljetetaan teks-
tiin adarimmaisen objektiivisuuden teita. Tallaisessa kerronnassa “asiat ja
tapahtumat mahdollisimman paljolti itse esittavat ja suhteuttavat itsensa
— — jolloin todellisuus — - on tarkkailtavissa niin pelkkana kuin suinkin”,
Anhava (2002: 261-262) kirjoittaa. Fiktiossa tarvitaan edelleen ulkopuo-
lista kertojaa, jonka lasnaolo mahdollistaa rajojen sailyttamisen ulkoisen
maailman ja henkilohahmojen sisaisen kokemuksen valilla. Lahestymistapa
muistuttaa wittgensteinilaista nakemysta kielen ja kokemuksen suhteesta.
Kielenkayton — myos filosofian kielen — on oltava vapaata kokemusperai-
sesta sameudesta: "Tarkasteluissamme ei saa olla mitaan hypoteettista.
Kaikki selittdminen on poistettava ja pelkan kuvaamisen on tultava sen si-
jaan.— — Filosofia on taistelua sita vastaan, etta kielemme valineet noituvat
ymmarryksemme”, Wittgenstein (2001: 87) toteaa. Wittgensteinilaisen
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kielifilosofian tavoitteena on palauttaa ”sanat niiden metafyysisesta kay-
tosta takaisin niiden jokapaivaiseen kayttotapaan” (mt.: 89).

Suomalaisen sotienjalkeisen kirjallisuuden tutkimuksessa on
aiemminkin kiinnitetty huomiota Wittgensteinin kielifilosofian nakyvaan
vaikutukseen ajan kirjallisuusdebatissa (esim.Niemi 1995:29).” Auli Viikarin
mukaan tasmallisen ja tarkan ilmaisun ihanteet johtivat 1950-luvulla nyky-
keskustelulle vieraaseen kommunikaatio-optimismiin. Sanonnat kuten
“oma aani”, "tasmallinen ilmaisu” ja "kokemuksen jaannokseton valitta-
minen” olivat kirjallisuuskritiikissa toistuvia kliseita. Kaunokirjallisuudesta
tuli aluetta, jolla taistella sanan voimaa ja “kielen lumousta” vastaan.
(Viikari 1992: 47, 50.) Vuonna 1968 ilmestyneessa esseessaan kirjallisuu-
dentutkija Osmo Hormia (1968: 87-88) toistaa aikalaisten nakemyksia
kuvatessaan modernistien jattaneen |960-lukulaisille perinnoksi "uuden”
ja "puhtaan” kielen. Idea kaikille yhteisen, kotoutetun kielen luomises-
ta varittaa myos Anhavan ajattelua. Esseessaan ”Optimistinen tutkielma”
(1963) Anhava kirjoittaa tarkan ilmaisun ihanteesta nain:

Heidan [modernistien] paadhuomionsa kohdistuu kieleen, ei kielen takia vaan pereh-
tymisen ja harjaantumisen, koska heidan tavoitteensa on niin tasmalleen kuin suinkin
ilmaista asiansa. Mika ei edellyta vain kielen vaan myos ilmaistavan omakohtaista tun-
temusta; sen takia heidan on pakko rajoittua valittomaan kokemukseensa. Tyossaian
heilta puuttuu tyyten halu vaihtaa se ihanteisiin, totuuksiin ja niiden hierarkioihin, so.
yleistyksiin ja yleistysjarjestelmiin, joilla ei voi olla omakohtaisesti eksaktia merki-
tysta muuna kuin kuvattavana kuvattavan seassa. Sen sijaan he nakevat tavattomasti
vaivaa saadakseen teoksensa tarkalleen vastaamaan sitd minka he ovat kokeneet to-
dellisuudesta ja kielesta. (Anhava 2002: 540-541.)

Aikalaisarvioissa suomalaisen “uuden koulun” proosan etaannyttami-
sen estetiikka, epasentimentaalisuus ja kielellinen niukkuus yhdistettiin
usein behaviorismiin.Vaitettya behavioristisuutta on kuitenkin kaytannos-
sa vaikea loytaa ajan kotimaisista teoksista. Uuden koulun edustajiin on
yleensa luettu sellaisia kirjailijoita kuin Veijo Meri, Antti Hyry, Marja-Liisa
Vartio ja Paavo Haavikko. Osa heista hyodynsi teoksissaan etaannyttami-
sen tekniikkaa, mutta teoksista on loydettavissa myos runsaasti aineksia,
jotka viittaavat henkiloiden sisdiseen elamaan. (Ks. Makkonen 1992:
108.) Monien kirjailijoiden asenteet suhteessa todellisuuden “jaannok-
settomaan” kuvaukseen ja kielelliseen tasmallisyyteen olivat anhavalaisia
ihanteita pessimistisempia. Anhavan tyoskentelymetodit herattivat osassa
kirjailijakuntaa myos suoraa vastarintaa ja kritiikkia (ks. Liukkonen 1992).

Artikkelissaan "Ei kenenkaan maa” (1992) Auli Viikari tiivistaa
anhavalaisen uuden koulun romaanin neljaan piirteeseen korostaen lu-
kemisen muuttunutta kaytantoa. 1950-luvun kanonisoidut teokset ovat
muodoltaan suhteellisen konservatiivisia siina mielessa, etta niissa on
edelleen ulkopuolinen kertoja. Kerronta on kuitenkin etaannytettya
ja lukijan rooli korostuu: hanen on luettava “intuitiivisesti” henkiloiden
sisaiset mielenliikkeet ulkoisen todellisuuden kuvauksen pohjalta. Kertojan
ja lukijan valinen "yhteistyoperiaate” johtaa myos kuvauksellisen aineksen
maaran kasvamiseen. Ajan teoksissa on runsaasti metonyymisesti raken-

7 Jaakko Hintikka esitteli Wittgensteinin keskeisimpia teoksia Tractatus logico-philosophi-
cus (1921) ja Filosofisia tutkielmia (Philosophische Untersuchungen, 1953) Suomalaisessa
Suomessa vuonna 955 esseissaan “Tutkimus kielesta” ja ”Tutkimus filosofiasta”.
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tuvia kuvauksia, intertekstuaalisia viittauksia seka sisakertomuksia, joiden
pohjalta lukija rakentaa paallekkaisia ja ristikkaisia fiktiivisia maailmoja.
Esitystapa johtaa usein allegorisuuteen: ulkoinen todellisuus alkaa edustaa
henkilohahmojen sisaista maailmaa. (Viikari 1992: 60-65.)

Anhavan tukeutuminen behavioristeilta vaikutteita saaneeseen
uuskriittiseen teoriaan seka modernistiseen runouteen selittaa tajun-
nankuvauksen ihanteissa nakyvaa eroa uuden koulun estetiikan ja
tajunnanvirtaromaanin tradition valilla. Eurooppalaisen tajunnanvirtaro-
maanin on tulkittu kehittyneen kirjailijoiden vastareaktiona nimenomaan
behavioristisen psykologian kulttuuriseen valta-asemaan.Monet modernis-
tit tunsivat vetoa Freudin esittamiin ajatuksiin ihmismielen jakautumisesta
tietoisiin, puolitajuisiin ja tiedostamattomiin alueisiin. Esimerkiksi VWoolfin
(2013: 108) nakemys modernistisesta proosasta keinona kuvata “psy-
kologian pimeita paikkoja” vastaa freudilaista ideaa tiedostamattoman
merkityksesta.

Kotimaisissa  aikalaisarvioissa  tallainen  syvyyspsykologinen
lahestymistapa heratti toisinaan voimakasta kritiikkia, ja uuden koulun
kanonisoitujen kirjailijoiden kuvaukset “tavallisista keskivertoihmisista”
otettiin ilomielin vastaan. Tavallisia kansalaisia kuvaavat teokset koettiin
virkistavana poikkeuksena psykologien koeputki-ihmisten” ja sairaiden
poikkeusyksiloiden kavalkadin jalkeen. (Makkonen 1992: 107-108.) Sotien
jalkeen boheemin sivistyneiston tai porvariston edustajia alkoi kuiten-
kin ilmaantua yha useammin teosten keskushenkiloiksi (ks. modernismin
uudesta ihmiskuvasta mm. Ervasti 1967). Kansankuvauksesta poikkeavia,
sovinnaismoraalia kyseenalaistavia henkilohahmoja esiintyy niin Jorma
Korpelan, Marko Tapion, Eeva-Liisa Mannerin, Juha Mannerkorven, Kerttu-
Kaarina Suosalmen kuin Sinikka Kallio-Visapaan teksteissa. Sinikka
Kallio-Visapaan Kolme vuorokautta (1948) edustaa naista suoraviivaisim-
min suomalaista tajunnanvirtaromaania.

Vilittomdstd kokemuksesta lukemisen kokemuksellisuuteen

Tavoitteenani on seuraavaksi hahmottaa valittoman kokemuksen
esittamisesta kaytya kertomusteoreettista keskustelua ja samalla havain-
nollistaa, kuinka Anhavan modernismikasitys toteutuu tai kyseenalaistuu
muutamissa |940- ja 50-luvuilla ilmestyneissa kotimaisissa proosateoksis-
sa. Kuten olen edella esittanyt, Anhavan normatiiviset nakemykset liittyen
tajunnankuvauksen tekniikkaan olivat nimenomaan kirjailijoille suunnat-
tuja ohjeita. Toteutuessaan ne kuitenkin johtivat keskeisiin muutoksiin
myos lukemisen kaytanteissa (ks.Viikari 1992: 6 1-65).Toisin kuin Anhavan
ajattelua ohjannut uuskriittinen runouden tutkimus, myohemmat ker-
tomuksen tutkimuksen teoriat ovat olleet kiinnostuneita lukemisen
kokemuksellisuudesta. Huomio on suuntautunut paitsi niihin kerronnan
strategioihin, joiden avulla henkilohahmojen tietoisuutta esitetaan kauno-
kirjallisissa teksteissa (mm. Palmer 2004 ja 2010) myos siihen, milla tavoin
tekstit ohjaavat lukijan tulkintaa henkilohahmojen mielten toiminnasta
ja mielten valisesta vuorovaikutuksesta (Fludernik 1996, Herman 2011,
Zunshine 2006). Tekijan roolista teostensa vaikutusten muovaajina ovat
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olleet kiinnostuneita lahinna retorisen kertomuksen teorian kehittajat
(mm. Booth 1961, Phelan 2005 ja 2007).

Valittomasta kokemuksesta kaytya aikalaiskeskustelua on mah-
dollista tarkastella suhteessa Monika Fludernikin lanseeraamaan
“kokemuksellisuuden” (experientiality) kasitteeseen. Fludernikin tosi-
elaman suullisiin  kertomuksiin nojaavan “luonnollisen narratologian”
taustalla on ajatus siita, etta fiktiiviset kertomukset hyodyntavat tai
rakentavat uudelleen lukijalle tuttua tosieliman kokemuksellisuutta.®
Kertomuksissa ei ole valttamatta juonta, mutta niissa on miltei poik-
keuksetta inhimillinen kokija, jonka tunteiden, tietamyksen, kehollisten
tuntemusten tai tilanteisen lasnaolon kautta lukija tulkitsee tarinamaailmaa
(Fludernik 1996: 13). Myos David Hermanin (2009: 152—153) mukaan “raa-
ka kokemuksellisuus” (raw feels) tai qualia toimivat elaytyvan lukemisen
ja mentaalisen simulaation perustana: milta jokin tuntuu tai milta tuntuu
olla joku muu? Fiktio tarjoaa usein tilan elaytya kokemukseen, joka hor-
juttaa tuntemamme tosimaailman lakeja. Tallaisia "outoja” mielia kuvaavat
tekstit myos muistuttavat kuvaamansa tarinamaailman tekstuaalisuudesta.
(Esim. Alber, lversen, Nielsen & Richardson 2010.) Uudemmissa, lukemi-
sen fenomenologiaan ja enaktivismiin® pohjautuvissa teorioissa painopiste
on siirtynyt yha enemman siihen, mita tapahtuu lukijan ja tekstin kohtaa-
misessa. Kuinka lukija uppoutuu kehollisesti ja mielikuvituksensa avulla
kertomuksiin, riippumatta kuvattujen tarinamaailmojen ”luonnollisuudes-
ta” tai "luonnottomuudesta”? (Ks. Caracciolo 2014: 4-5, Polvinen 2017.)

Modernistisen tarinan psykologisoituminen on usein liitetty mie-
len toiminnan kuvaukseen ulkoisen tapahtumisen sijaan tai sen ohella.
Keskeista on se, mita tapahtuu henkiloiden mielten sisalla, mielten valilla
seka mielten suhteessa ulkomaailmaan (esim. Herman 201 I, myos Palmer
2004 ja 2010). Kognitiivisessa kertomuksen tutkimuksessa on kehitetty
viime vuosikymmenina runsaasti kasitteita, joiden avulla on mahdollista
analysoida fiktiivisten mielten vuorovaikutusta. Keskeista termistoa ovat
olleet muun muassa ”mielen lukeminen” tai "mielen teoria” (Zunshine
2006), "intersubjektiivisuus” (Butte 2004) ja “sosiaalinen mieli” (Palmer
2004 ja 2010). Edella mainittujen kasitteiden avulla on lahestytty myos
lukemisen kokemuksellisuutta. Tulkitessaan henkilohahmojen mielia
seka edelleen henkilohahmoja tulkitsemassa toisten henkiloiden mielia
lukija hyodyntaa tosielamasta tuttuja kognitiivisia skeemoja ja keittio-
psykologisista malleja. Jos lahestymme fiktion tajunnankuvausta tasta
nakokulmasta, emme ole enaa kovin kaukana niista todenkaltaisuuden
periaatteista, joita Anhava suosittaa kirjailijantyon perustavimmaksi ohje-
nuoraksi. Henkilohahmojen mielenliikkeet on syyta “jattaa — — normaalisti
kerrottujen tekojen ja tapausten takaisena tekijana vaistottavaksi”, silla

8 Fludernikin suullisiin arkikertomuksiin nojaava luonnollinen narratologia perustuu
nakemykseen tosielaman “kvasi-mimeettisista” kognitiivisista kehyksista, joita lukija
hyodyntaa myos tulkitessaan kirjallisia kertomuksia. Tallaisia arkielamasta tuttuja kogni-
tiivisia kehyksia ovat esimerkiksi kokeminen, kertominen, nakeminen ja reflektointi (ks.
Fludernik 1996: 50).

° Enaktivismilla tarkoitetaan ns. uuden sukupolven kognitiotiedetts, jota maarittad
4E-paradigma eli kasitys kognitiosta kehollisena (embodied), laajentuneena (extended),
dynaamisesti ymparistoonsa kietoutuvana ja sulautuvana (embedded) seka siina toimiva-
na ja tuotettuna (enacted).
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lukija kykenee tekemaan henkilohahmojen ulkoisen toiminnan kuvauksen
perusteella paatelmia siita, mista syista he toimivat niin kuin toimivat tai
mita heidan mielissaan liilkkuu — samalla tavoin kuin lukija kykenee tulkit-
semaan kanssaihmisiaan todellisessa elamassa.

Sinikka Kallio-Visapaan romaani Kolme vuorokautta toimii hyvana
esimerkkina siita, kuinka tajunnankuvaus syntyy paitsi yksityisen, virtaavan
mielen kuvauksesta, myos mielten valisesta vuorovaikutuksesta. Kirjailijan
valitsema esitystapa ylittaa kuitenkin Anhavan suosittaman rajan sisaisen
kokemuksen ja ulkoisen maailman kuvauksen vililla. ”Tekojen ja reaktioi-
den ulkokohtainen tarkkailu yksiloissa” tapahtuu lahinna minamuotoisen
tajunnanvirran sisalla. Kallio-Visapaan kerrontatekniikka on woolfilaista
myos siina merkityksessa, etta tajunnanvirta liilkkuu romaanissa vapaasti
yhden keskushenkilon mielesta toiseen. Ulkopuolisen kertojan osuudet
ovat lyhyita, draaman nayttamoohjeita muistuttavia jaksoja, jotka rikko-
vat Anhavan suosittamaa todenkaltaisuuden illuusiota metakirjallisine
kommentteineen. Seuraavassa katkelmassa illallisseurueen jannittynytta
tunnelmaa kuvataan eraan keskushenkilon, Eliaan, kokemana:

Sylvian asken noin puhuessa olin tuntenut, miten alkuillan nakymaton nayttamo-
jannitys jalleen tihentyi ymparillimme. Sen hienot langat kiristyivat Paulan valkeista
sammuneista kasista Eskilin silmalaseihin, joitten takaa silloin talloin heijastui tutkiva,
vaitelias katse; lanka kietoutui polttavana tulisdikeena Sylviasta minuun, varisi kipea-
na ja pingottuneena Tuomaan sanojen pohjalla, ja olin eroittavinani sen sarahdyksen
Paulan lyhyesta naurusta, jonka kuulin Sylvian sanojen jalkeen ja joka sai minut kat-
somaan ylos lautaseni kuviosta. — — Paulan valkeat, sammuneet kadet — mutta juuri
noitten kasien ylapuolelta minuun oli hetkiseksi osunut niin kummallinen katse, etten
voinut uskoa todeksi silmieni havaintoa. — — Vihaa, kateutta, pelkoa, halua, pahaa
murhetta — tuo kaikki valahti tuokioksi nakyviin, mutta sammui samassa alykkaitten,
vihreitten silmien taakse. (Kallio-Visapaa 1948:78-79.)

Ihmisten pienimmatkin eleet ja ilmeet saavat draamallisen tulkinnan osana
Eliaan kuvittelemaa teatterikohtausta. Eliaan salainen mielenkiinto koh-
distuu illan emantaan, Sylviaan, ja han tarkkailee myos muiden reaktioita
tasta kiinnostuksesta kasin. Kohtaus huipentuu Eliaan silmien kohdates-
sa Sylvian sisaren intensiivisen katseen. Elias lukee Paulan silmista laajan
skaalan tunteita, jotka ovat nakyvissa vain hetken. Onko tunteiden ryop-
py kuitenkaan Paulan kokemusten todellista, kehollista ilmentymaa vai
pelkastaan Eliaan kuvittelun tulosta? Ainakin lukijalle avautuu mahdolli-
suus lukea Eliaan mielenliikkeita taman tulkitessa Paulan mielta. Mielten
valisesta vuorovaikutuksesta ja ruumiinkielen tulkinnoista syntyy myos
illallisseurueen sosiaalinen mieli”, joka rakentuu osaksi Eliaan tajun-
nanvirtaa ja johon myos ymparoiva maailma ja sen esineisto kiinnittyvat
nakymattomin saikein.

Kirjoittaessaan vuonna 1978 tietoisuuden kuvauksen konventiois-
ta Dorrit Cohn esittaa, ettei modernistien luoma tajunnanvirtaromaanin
perinne lopulta merkinnyt niin radikaalia erottautumista aiemmista pe-
riodeista kuin on vaitetty. Modernismitutkimuksessakin on toistunut
nakemys, jonka mukaan henkilon kokemus valittyisi tekstista “sellaise-
naan”, ilman kertojan avustusta. Ulkopuolista kertojaa tarvitaan kuitenkin
edelleen kuvaamaan niita kokemuksia, jotka jaavat henkilohahmon tie-
toisuuden ulottumattomiin tai “verbalisoinnin kynnykselle” (Cohn 1983:
103). Kertojan ohella kaunokirjallisissa teoksissa voi olla myos mui-
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ta kertovia toimijoita, joiden nakokulmasta suodattuvien kokemusten
lopullista alkuperaa voi olla vaikea jaljittaa. Tallaisia ovat esimerkiksi mie-
likuvituksensa lumoihin joutuneet nakokulmahenkilot, ns. epaluotettavat
fokalisoijat, jotka sepittavat todellisuutta itselleen ja epasuorasti myos
lukijalle. (Ks. Karttunen & Makela 2017.) Varsinaisen epaluotettavuuden
ohella kyse on tavoista, joilla henkilofokalisoijan mieli savyttaa ja rajaa
todellisuutta.

Suomalaismodernisteista Marja-Liisa Vartion tuotanto toimii
erinomaisena esimerkkina siita, kuinka eri kerrontatekniikat ja niiden
yhdistelmat — niin etaannyttava, pelkistetty kerronta kuin henkilon sisaista
elamaa luotaavat esitysmuodot — tuottavat fiktion rakenteisiin selittamat-
tomaksi jaavaa ja monikerroksista kokemuksellisuutta. Mieltenvalisyys,
mukaan lukien itsen ja toisten jatkuva vaarinlukeminen, on yksi Vartion
keskeisimpia kerronnan innovaatioita ja toistuva teema, jonka avulla kirjai-
lija tutkii ihmismielen toimintamekanismeja (ks. Nykanen 2014). Kertojan
ja henkilohahmojen aanet sekoittuvat kiinnostavalla tavalla muun muassa
seuraavassa Hdnen olivat linnut -romaanin (1967) katkelmassa, jossa pii-
ka Alma lukee omia vaikuttimiaan leskiruustinna Adele Bromsin ja hanen
poikansa mielenliikkeita vasten.Alman mukaan ruustinna on poistunut ta-
losta mahdollistaakseen seksuaalisen kohtaamisen piian ja poikansa valilla:

Ja eiko han, Alma, ollut tiennyt taman jo silloin kun oli kuullut, etta ruustinna menisi,
eiko han ollut suunnitellut taman valmiiksi silloin, yhtaan ajatusta ajattelematta, mutta
silti tarkasti tietden miten tassa kavisi. Ja eiko ruustinna ollut tiennyt, tai suunnitellut,
antanut tapahtua sen minka oli tapahduttava. Alma tajusi, etta sen takia ruustinna oli
mennyt, ja eiké myos poika heti ollut tiennyt. Ja eiko han ollut itse halunnut etta poi-
ka tulisi, oli maannut valveilla, kuunnellut pojan liikkeita ylhaalta, askelia portaissa ja
keittiossa. Tuntui kuin han olisi halunnut saada pojalle kostetuksi jotain, mita. (Vartio
1967:122.)

Kolmen tajunnan vilisessa vuorovaikutuksessa tulkintojen alkupera huk-
kuu peilirakenteiden sokkeloon. Alma lukee itseaan lukiessaan muita ja
itseaan lukemassa muita.Vartiolle tunnusmerkkinen mielten kerroksisuus
mutkistaa mielenlukemisen prosessia myos lukijan nakokulmasta. Alman
kuvataan aavistavan, kuinka poika aavistaa sen, minka Alma ja ruustinna jo
puolitajuisesti tietavat: etta pojan ja piian kohtaaminen on vaistamatonta.
Mutta kenen kokemuksesta tassa valttamattomyyden tunnussa on lopulta
kyse? Kaikkien kolmen vai ainoastaan Alman?

Cohnin mukaan tietoisuuden kuvauksen historiallisessa kehit-
tymisessa on kyse spiraalimaisesta liikkeesta, jossa romaani genrena
kehittyy kohti yha kompleksisempaa inhimillisen tietoisuuden kuvausta.
Esimerkiksi Hemingwayn etaannyttamisen tekniikkaa Cohn pitaa mo-
dernistisen proosan “anomaliana”, joka osoittaa, kuinka romaanilajin
spiraalimainen liike kiertyy aina lopulta kohti henkiloiden sisaisyyden
kuvausta, myos palattuaan hetkeksi aiempiin kerronnankonventioihin.
(Cohn 1983: 8-12, 103.) Voidaan kuitenkin kysya, onko Hemingwayn
proosassakaan kyse poikkeamasta suhteessa modernismin valtavirtaan
tai “oikeaan” modernismiin. Pikemminkin Cohnin nakemys ajoittaisesta
paluusta aiempiin konventioihin tukee havaintoa siita, etta modernismin
virtaukset pitavat sisallaan monia erilaisia tapoja ja tyyleja esittaa
henkilohahmojen mielenliikkeita.
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Cohnilainen  tulkinta romaanilajin  asteittaisesta  sisaistymi-
sesta muistuttaa Fludernikin (1996: 170) nakemysta reflektoivan
nakokulmakerronnan “taydellistymisesta” modernistisessa romaanissa.
Nimenomaan kokemuksellisuuden etualaistuminen johtaa myos muutok-
siin lukemisen konventioissa. Jos inhimillinen kokija tai tunnetila puuttuu
tekstista, lukijalla on taipumus rakentaa sellainen lukuprosessin aikana.
Tallainen intuitiivinen lukutapa on tullut mahdolliseksi modernistisen ro-
maanin myota, kun lukija on tottunut odottamaan sisaisen elaman rikasta
kuvausta ja lukemaan tarvittaessa myos “rivien valista” (ks. Fludernik
1996: 48—49, Zunshine 2006: 22-23). Myos suomalaisen uuden koulun
hemingwaylaiseksi tituleerattu kerronta testaa tahan tapaan lukijan kykya
lukea henkilohahmojen kokemusmaailmaa. Esimerkkina voidaan mainita
Veijo Meren romaani Manillakéysi (1957), jossa tarinamaailman absurdius
syntyy osaltaan lukijan vaikeuksista hahmottaa koytta henkensa uhalla
salakuljettavan Joose Keppilan toiminnan motiiveja. Paahenkilo on
kuristua vartalonsa ymparille kiedottuun koyteen, mutta lukija paasee
seuraamaan henkilohahmon karsimysnaytelmaa ainoastaan toiminnan
kuvauksen ja dialogien valityksella. Romaanin kuudennessa luvussa Joose
nahdaan ensin naapurivaen silmin, sitten kotikuusikon suojassa, kun tus-
kaisa matka lahestyy loppuaan:

Kun ihminen kavelee, oikea kasi matkii vasenta jalkaa ja vasen kasi oikeaa. Joosella

alkoi nyt oikea kasi matkia oikeaa jalkaa ja vastaavasti vasen kasi vasenta jalkaa. —

— Kun Joose paisi aholta kuusikkonsa peittoon, hanessa tapahtui akillinen muutos.

Han syoksyi paa edelld tantereeseen ja alkoi piehtaroida tukahtuneesti karjahdellen
naama sammalikossa. (Meri 1957: 126—127.)

Vaikutelma Joosen mykasta itsehillinnasta syntyy etaannytetyn kerronnan
keinoin. Etaannytys tuottaa samalla koomisen efektin. Yhteison kollektii-
visen tajunnan lavitse suodattuvat kerronnanjaksot paljastavat, etta Joose
on “tunnetusti ylpea mies” (Meri 1957: 125) ja tarkka kylalla kulkemisis-
taan. Taipaleen viime metreilla naapurinvakikin kuitenkin ymmartaa, etta
jokin on pahasti pielessa. Joose muistuttaa pikemminkin virheellisesti toi-
mivaa robottia kuin ihmista. Kylalaiset ovat tottuneet todistamaan sodan
“tanssia” rintamalta palanneissa sotilaissa, ja he tulkitsevat myos Joosen
muodonmuutosta tasta tulkintakehyksesta kasin.

Henkilohahmon ulkoisten reaktioiden kuvauksessa Meren ker-
rontatekniikka vie aarimmaisyyteen anhavalaisen ihanteen, jonka mukaan
henkilon mielenliikkeet tulisi jattaa "normaalisti kerrottujen tekojen ja
tapausten takaisena tekijana vaistottavaksi”. "Paatin jyrkasti, etten kirjoit-
taisi ainoatakaan lausetta, jossa ilmoitettaisiin, etta nyt Joosella on paha
olla”, Meri (1986: 126) kirjoittaa romaaninsa syntyprosessista. Muiden
uuden koulun kirjailijoiden tapaan Meren tietoisena pyrkimyksena oli kir-
joittaa teoksia, jotka jattaisivat mahdollisimman paljon tilaa lukijan omalle
tulkinnalle. Manillakoydessd koyden kuljettamisen voi itsessaan ajatella
rinnastuvan sotaan ja sen aiheuttamaan turhaan karsimykseen: Joosen
matkasta jaa jaljelle ainoastaan rikkinainen, kayttokelvoton koysi. Sodan
aiheuttamaa kipua ei kerrota, mutta se tulee naytetyksi tehokkaalla tavalla.
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Lopuksi

Olen lahestynyt tassa artikkelissa valittoman kokemuksen esittami-
sesta kaytya aikalaisdebattia ja kertomusteoreettista keskustelua seka
havainnollistanut esimerkein, kuinka tajunnankuvauksen eri perinteet
nayttaytyvat sotien jalkeen ilmestyneessa kotimaisessa proosassa. Kuten
olen artikkelini ensimmaisessa osassa esittanyt, tietoisuus inhimillisen tie-
don rajoista voi johtaa modernistisessa fiktiossa kahteen vastakkaiseen,
vaihtoehtoiseen kuvaustekniikkaan. Joko lukijalle tarjotaan mahdollisuus
seurata kokemuksen ”valitonta” virtaa sellaisena kuin se ilmenee esi-
merkiksi tajunnanvirtaromaaneissa tai tekija turvautuu kerrontaan, jossa
havainnointi rajataan henkilohahmon ulkoiseen toimintaan ja henkilon
mieleen sellaisena kuin se taman toiminnan kautta ilmenee. Naista tek-
niikoista jalkimmaista Tuomas Anhava suositti suomalaismodernisteille
kirjoittaessaan tajunnanvirran “epaluotettavuudesta” ja todenkaltaisuu-
den ihanteestaan.

Artikkelini toisessa osassa olen pohtinut sita, millaisena moder-
nistinen tajunnankuvaus nayttaytyy niin klassisen kuin jalkiklassisen
kertomuksen tutkimuksen valossa. Vaikka modernistit usein kuvaavat
ihmismielelle tyypillista — ja uudenlaiseen todenkaltaisuuteen pyrkivaa
— kokemuksellisuutta, teokset myos muistuttavat luomansa maailman
sepitteellisyydesta. Uuden koulun romaanit noudattavat usein etaannyt-
tavan kerronnan ihanteita, mutta jo tahan valjaan ryhmittymaan kuuluvien
kirjailijoiden, esimerkiksi Marja-Liisa Vartion, tuotannossa on havaittavissa
esitysmuodoltaan runsaampia teoksia, jotka erkaantuvat taysin anhavalai-
selta linjalta tai yhdistavat siihen aineksia muista modernismin perinteista.
Kallio-Visapaan muuntelema tajunnanvirtaromaanin traditio ja Meren
etaannyttava kerronta edustavat tajunnankuvauksen kahta aarilaitaa, jotka
elavat modernistisessa proosakirjallisuudessa rinnakkain. Subjektiivisuus
joko kuljetetaan teokseen aarimmaisen objektiivisuuden teita tai val-
jastetaan osaksi tajunnanvirtaa, joka kulkee mielesta toiseen ja kohti
kehollisesti koettua, virtaavaa maailmaa.
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