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Tajunnankuvauksen todenkaltaisuudesta
Näkökulma suomalaiseen sotienjälkeiseen proosaan

Poleemisessa kirjallisuushistoriassaan1 Raukoilla rajoilla. Suomalaisen 
proosa kirjallisuuden historiaa (2016) Markku Eskelinen kirjoittaa suomalai-
sen modernistisen proosan tutkimuksesta seuraavaa: 

Suomalaista ja etenkin suomenkielistä modernismia on tutkittu epäsystemaattisesti, 
määrällisesti vähän ja kansainvälisiä vertailuja tekemättä ja aivan erityisesti tämä kos-
kee suomenkielistä proosaa. Yksittäisiä kirjailijoita on luonnehdittu modernisteiksi 
milloin mistäkin syystä, useimmiten jonkin huonosti ymmärretyn teoksen yksittäisen 
ominaisuuden perusteella, mutta tuloksena ei ole ollut sen enempää teoreettista 
ja historiallista kokonaiskäsitystä suomalaisesta modernismista kuin pätevien yk-
sittäisten tulkintojen ja teosanalyysien sarjaa. Väljä yksimielisyys vallitsee siitä, että 
viimeistään 1950-luvun kirjallisuudesta pitää proosamodernismiakin jo löytyä ja sitä 
edeltävältä ajalta ainakin Volter Kilven myöhäistuotannosta. Sitä edeltäviä teoksia on 
joskus mainittu, mutta useimmiten taaksepäin eteneminen on edellyttänyt modernin 
tai modernisaation ja modernismin sekoittamista toisiinsa ja lisäksi jälkimmäisen ter-
min jättämistä määrittelemättä. (Eskelinen 2016: 432–433.)

2010-luvun loppua lähestyttäessä lukijan on helppo yhtyä Eskelisen nä-
kemykseen suomalaista proosan modernismia koskevan teoreettisen 
ja historiallisen kokonaisesityksen puuttumisesta. Syy tutkimukseen 
jääneelle aukolle löytynee kuitenkin kirjallisen periodin suhteellisesta 
läheisyydestä pikemminkin kuin tutkimuksen ”epäsystemaattisuudesta”. 
Vasta riittävä ajallinen etäisyys mahdollistaa tutkimuskohteen yksityis-
kohtaisemman ja kriittisen tarkastelun suhteessa aikalaisnäkemyksiin, 
erityisesti aihetta kartoittavan laajemman monografian tai kirjallisuus-
historiallisen esityksen muodossa. Myös kansainvälisessä tutkimuksessa 
modernismin yleisesitykset nojaavat vahvasti edustaviin klassikkoteok-
siin, jotka ovat usein eurooppalaisia tajunnanvirtaromaaneja. Keskustelu 
modernin, modernisaation ja modernismin suhteista on niin ikään näistä 
teoksista tuttua. Modernismien kirjoa on ollut vaikea kartoittaa. Erityisen 
haastavaa se on ollut Suomen kaltaisilla pienillä kielialueilla, joissa kan-
sallinen elää rinnan kansainvälisen kanssa ja kokeellisemmat teokset 
hahmottuvat valtavirran katveessa syntyviksi harvinaisuuksiksi, monesti 
vasta jälkikäteen.

Keskityn itse tässä artikkelissa ”välittömän kokemuksen” esittämi-
sestä käytyyn debattiin, joka on hallinnut modernistista proosaa koskevaa 
keskustelua ja joka saa jatkoa myös Eskelisen kirjallisuushistoriassa. Syy 
artikkelini rajaukseen on se, että tajunnanvirtaromaanin harvinaisuutta 
on käytetty perusteena puhua kotimaisen modernismin vesittymisestä ja 
kansallisesta käpertymisestä. Kuten Eskelinen tietoisen karrikoiden esit-
tää, uusasiallinen ja kannanotoista pidättyvä romaani, jota Tuomas Anhava 
esitteli esseistiikassaan, erottaa suomalaisen kanonisoidun modernismin 

1 Eskelinen itse määrittelee teoksensa lajin kirjallisuushistoriaksi. Kritiikeissä teosta on 
kutsuttu muun muassa Olavi Paavolaisen Suursiivouksen (1932) kaltaiseksi ”kiistakirjoi-
tukseksi” (ks. Riikonen 2017: 84).
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”oikeasta” modernismista. Tässä kehyksessä modernismi on yhtä kuin 
eurooppalainen tajunnanvirtaromaani (ks. Eskelinen 2016: 378).2 Vaikka 
Raukoilla rajoilla tarjoaa tervetulleita uusia näkökulmia kotimaisesta  
modernismista ja sen kansainvälisistä kytköksistä käytyyn keskusteluun, 
se myös toistaa joitakin modernismitutkimuksen ennakko-oletuksia, joita 
on viime vuosikymmeninä alettu kyseenalaistaa.

Modernismitutkimuksen uudelleenarvioinnit ovat koskeneet eri-
tyisesti näkemystä modernismista käänteenä, joka merkitsi kääntymistä 
sisäänpäin, henkilöiden sisäisen elämän kuvaukseen (ks. esim. Herman 
2011). Arvioinnin kohteena on ollut erityisesti 1920- ja 1930-lukujen 
eurooppalainen ”korkea modernismi” (high modernism) ja tajunnanvirta-
romaani. Modernismin keskeisimpänä innovaationa on pidetty 
tietoisuuden esittämisessä hyödynnetyn keinovalikoiman – erityisesti 
vapaan epäsuoran esityksen ja sisäisen monologin – laaja-alaisempaa ja 
monipuolisempaa käyttöä, mukaan lukien näiden hyödyntämistä tajunnan-
virran kuvaamisessa.3 Kuten Virginia Woolf kuuluisassa esseessään 
”Modern Fiction” (1919) kirjoittaa, kirjailijan on taltioitava tietoisuus, 
”tämä vaihteleva, tuntematon ja kahlitsematon henki – miten sekava ja 
eksyväinen se onkin – sotkematta mukaan vierasta ja ulkopuolista aines-
ta yhtään enempää kuin on pakko” (Woolf 2013: 106). Tämä vieras ja 
ulkopuolinen aines hahmottui usein yhteiskunnalliseksi ja materiaaliseksi 
todellisuudeksi, joka oli realistien pääasiallinen kiinnostuksen kohde. 

Erityisesti jälkiklassisessa kertomuksen tutkimuksessa on 
kritisoitu fiktiivisen mieltenkuvauksen analyysin keskittymistä henkilö-
hahmojen yksityiseen ja sisäiseen toimintaan (esim. Palmer 2004 ja 2010). 
Tajunnanvirtaromaaneissakaan henkilöhahmojen sisäinen maailma ei  
rakennu umpiossa vaan yhteydessä toisiin fiktiivisiin mieliin. Kerrottujen 
mielten ”olemassaolo” on lisäksi sidoksissa henkilöhahmojen tilanteiseen 
ja keholliseen olemiseen tarinamaailman tilassa ja ajassa. Woolfin Mrs. 
Dalloway (1925) tai James Joycen Odysseus (1922) eivät ole pelkästään 
muotokuvia keskushenkilöiden sisäisistä vaikutelmista. Ne ovat yhtä lail-
la kuvauksia Lontoosta tai Dublinista nähtyinä näiden henkilöiden silmin 
ja koettuina kehollisten tuntemusten kautta. Näkemykset modernismista 
tajunnanvirtaromaanina ovat pitkään ohjanneet myös suomenkielistä ver-
tailevaa tutkimusta. Kansainvälisille modernistiklassikoille kuten Joycelle, 
Mannille ja Proustille on haettu kotimaisia vastineita, ja vastaavuuksia on 
löydetty esimerkiksi Volter Kilven ja Joel Lehtosen eeppisistä yhdenpäivän- 
romaaneista (mm. Valkama 1960). Myös monet klassisen narratologian 
typologioista syntyivät nimenomaan tajunnanvirtaromaaneja koskevien 

2 Teoksessaan Eskelinen tarkastelee ylipäänsä modernismeja päällekkäisinä ja rinnak-
kaisina poetiikkoina, joita yhdistävät tietyt rakenne- ja muotopiirteet: ajallisen keston 
manipulointi, toistorakenteet, fokalisaatiomallinnukset ja tietoisuuden esittäminen 
(vapaa epäsuora esitys, sisäinen monologi ja tajunnanvirta), metaforan ja metonymian 
muuttuneet suhteet, metafiktio ja metakielellinen epäily (Eskelinen 2016: 364).
3 Kerronnan esitysmuodoista vapaa epäsuora esitys oli käytössä jo 1800-luvulta alkaen, 
vähäisessä käytössä jo tätä ennen (vapaan epäsuoran kerronnan käytöstä mm. Aphra 
Behnin 1600-luvulla kirjoitetussa tuotannossa ks. Fludernik 1996: 155–159). Sisäinen 
monologi sen sijaan on vanha draamallinen muoto, joka siirtyi osaksi romaanikonven-
tioita (draamallisen ja sisäisen monologin suhteesta Fludernik 1996: 158, 291–292). 
Suomalaisessa proosassa sisäistä monologia ja vapaata epäsuoraa esitystä hyödynsivät 
uudella tavalla muun muassa Juhani Aho ja Joel Lehtonen (Valkama 1960: 211–212, 249).
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havaintojen innoittamina.4 Tutkimuksen ja tutkimuskohteen vuorovaiku-
tus on ollut hedelmällistä, mutta johtanut väistämättä myös näkökulmien 
rajautumiseen.

On syytä korostaa, että modernismi sai Pohjoismaissa ja muualla 
maailmassa kansallisia muotoja, joiden erityispiirteet ja periodisaatio ovat 
olleet huomion kohteena niin varhaisemmassa kuin myöhemmässä kir-
jallisuudentutkimuksessa (esim. Valkama 1960 ja 1970, Jansson, Lothe & 
Riikonen 2004, Nummi 2012). 2000-luvulla huomio on lisäksi kohdistunut 
yhä enenevässä määrin erilaisiin ”uusiin” modernismeihin, jotka kyseen-
alaistavat pienen kanonisoidun kirjailijajoukon ja muutaman kielialueen 
varaan rakentuneen modernismitutkimuksen lähtökohtia (ks. esim. Mao 
& Walkowitz 2006). Myös aikalaistoimijat itse kävivät keskustelua mo-
dernismi-termin mielekkyydestä. Kuten lyyrikon nimellä esiintyvä Anhava 
toteaa kokoelmateoksessa Toiset pidot tornissa (1954), käsitettä on käytet-
ty kattamaan kaikkea uutta kirjallisuutta ja samalla ei mitään:

Sana ”modernismi” on joutunut siinä määrin löysään ja epämielekkääseen käyttöön, 
ettei siitä ole juuri muuksi kuin punaiseksi vaatteeksi, ja ominaismerkityksiltäänkin se 
on laiha: asiallisesti sillä voi tarkoittaa oikeastaan vain ilmeistä poikkeamista äskeisim-
mästä valtasuunnasta. (Repo [toim.] 1954: 298.) 

Itse käytän modernismi-käsitettä sateenkaariterminä, joka sulkee  
sisäänsä erilaisia kirjallisia avantgarden suuntauksia ja virtauksia (vrt. 
Whitworth 2007: 4–5, Viikari 1992: 34, Riikonen 2007, Eskelinen 2016: 
364). Käytännön syistä keskityn tässä artikkelissa suomenkieliseen sotien-
jälkeiseen modernistiseen proosaan. Artikkelini ensimmäisessä osassa 
tarkastelen ensisijaisesti proosan anhavalaisia ihanteita, joita Viikari (1993: 
72) on kutsunut zeniläiseksi ”läsnäolon poetiikaksi” ja Eskelinen (2016: 
378) ”kotoiseksi bonzaimodernismiksi”. Osoitan, kuinka välittömän  
kokemuksen esittämisestä käyty debatti kytkeytyy todenkaltaisuuden  
ongelmaan niin meillä kuin muualla. Arvioin tässä yhteydessä myös 
Anhavan esseistiikan kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisia lähtökohtia.5 
Artikkelini toisessa osassa tarkastelen välittömästä kokemuksesta käytyä 
keskustelua klassisen ja jälkiklassisen narratologian kysymyksenaset-
telujen ja kaunokirjallisten esimerkkien valossa. Edustavien teosten tai 
koulukuntaerojen esittelyn sijaan tarkoituksenani on jäljittää kotimai-
sen modernismin moniaalle haarautuvien poetiikkojen suhdetta eräisiin  
tajunnankuvauksen kansainvälisiin kehityssuuntiin. 

Todenkaltaisuus ja välittömän kokemuksen illuusio

Modernismin tai modernismien on kuvattu tuottaneen taidetta, joka vas-
taa maailman kaaokseen (ks. Bradbury & McFarlane 1976: 27). Kirjallinen 

4 Esimerkiksi Gerard Genettén esseessä ”Discours du recit: essai de méthode” (Figures 
III, 1972) fiktion aikarakenteiden tarkastelu nojaa Marcel Proustin 10-osaiseen romaani-
sarjaan Kadonnutta aikaa etsimässä (À la recherche du temps perdu, 1913–1927).
5 Artikkelini nojaa monessa kohden Marja-Liisa Vartion proosaa koskevaan 
väitöskirjaani (Nykänen 2014), jonka teoreettisessa luvussa taustoitan modernistikir-
jailijan tuotannon piirteitä suhteessa 1950-luvun uuden koulun poetiikkaan ja aiempaan 
modernismitutkimukseen.



76

Joutsen / Svanen 2017–2018 Tajunnankuvauksen todenkaltaisuudesta

modernismi on perinteisesti tulkittu vastareaktioksi realismin perintöön, 
jota luonnehtii perusluottamus taiteen kykyyn kuvata todellisuutta sellai-
sena kuin se on. Tajunnanvirtaromaania voidaan pitää paraatiesimerkkinä 
modernistisesta kertomuksesta, jossa uudistunut muoto heijastaa laajem-
paa ihmis- ja maailmankuvan murrosta.6 Modernististen klassikkoteosten 
väljänä yhteisnimittäjänä voidaan pitää tiedon epistemologista ongelmaa: 
Mitä on mahdollista tietää? Kuka tietää ja kuinka varmaa tieto on? Kuinka 
tieto välittyy tietäjältä toiselle ja kuinka luotettavasti? Mitkä ovat tiedon 
rajat? (McHale 1987: 9.) Esseessään ”Virginia Woolf” (1949) Tuomas 
Anhava kritisoi modernismin klassikkoa nimenomaan tajunnankuvauksen 
epäluotettavuudesta. Anhava päättyy esittämään woolfilaisen tajunnan-
virtaromaanin tilalle päinvastaista kuvaustapaa, uusasiallista ja ulkoisessa 
pitäytyvää kerrontaa:

Yksilön omankin tajunnanvirran totuudenmukainen selostaminen varsinkin laajem-
pina kokonaisuuksina on – – melkeinpä ylivoimainen tehtävä. Vielä hankalampaa on 
arvattavasti toisen ihmisen sisäisen elämystenkulun esittäminen. Ylipäänsä tuntuu 
siltä, että vain puolittain tajuisen, oman tai vieraan elämysvirran taiteellinen esittä-
minen pakosta muuttaa sen luonnetta ja että monissa tapauksissa ainoa luotettava 
tapa kuvan antamiseksi siitä on jättää se normaalisti kerrottujen tekojen ja tapausten 
takaisena tekijänä vaistottavaksi. (Anhava 2002: 57.)

Tajunnanvirtaromaanin kritiikissään Anhava – sotienjälkeisen kulttuurielä-
män vaikutusvaltaisin ateljeekriitikko – vetoaa todenkaltaisuuteen. Koska 
kirjailijan on vaikea sanallistaa edes omia kokemuksiaan, tällaisten elämys-
ten taiteellinen esittäminen on tuomittu epäonnistumaan. Yksilön sisäisen 
kokemuksen kuvaaminen sellaisena kuin se Woolfin tai Joycen kaltaisten 
kirjailijoiden teoksissa toteutuu, johtaa todellisuutta vääristävään lop-
putulokseen. Analysoidessaan Alex Matsonin vuonna 1947 ilmestynyttä 
teosta Romaanitaide Anhava päätyy vastaavanlaisiin päätelmiin tajunnan-
virran epäluotettavuudesta: 

Sisäinen havainto ei – – ole suinkaan tieteellisessä mielessä luotettavan maineessa. 
Behavioristit kieltävät sen käytön kokonaan, ja yleisessäkin psykologiassa on painok-
kaasti todettu sen kaipaavan tuekseen tekojen ja reaktioiden ulkokohtaista tarkkailua 
yksilöissä. Mutta ’Ulysses’ seuraajineen ei tyydy vain minämuotoiseen tajunnanvir-
taan, vaan liikkuu vapaasti tajunnasta toiseen ja esittää meille kaikkien sisällystä yhtä 
suvereenisti. Ja tästä huolimatta sen käyttäjät puhuvat halveksivassa sävyssä entisajan 
’kaikkitietävistä’ romaanikirjoittajista! – Mistään uusasiallisesta todellisuudenkuvauk-
sesta ei siis voi olla puhetta, vaan pikemminkin vallan väkevän fantasian tuotteista, 
ainakin yhtä mielikuvituksellisista kuin entisetkin romaanit. – – Kuitenkin voi puh-
taasti psykologiselta kannalta lähtien pitää yksipuolista tajunnanvirtamenetelmää 
paljon subjektiivisempana kuin normaalia kertomatekniikkaa, joka perustuu sekä si-
säiseen että ulkoiseen havaintojentekoon. (Anhava 2002: 17–18.)

6 Kotimaisessa aikalaiskeskustelussa ”muoto” oli yksi käytetyimpiä käsitteitä, jonka avulla 
tehtiin eroa kausaalis-lineaarisen juonen varaan rakentuvaan kertomukseen. Esimerkiksi 
Alex Matsonin kirjoituksissa korostuu ajatus juonen ja muodon erillisyydestä. Muotoa ei 
pidä sekoittaa juonirakenteeseen, sillä hallittua juonta keskeisempää on muodon kiinteys 
ja moniulotteisuus, teoksen luja arkkitehtuuri, jossa jokainen osa sopii funktionaalisesti 
yhteen. (Matson 1947: 50–51.) Käytän itse muodon käsitettä siinä merkityksessä kuin 
James Phelan (2007: 4) sen määrittelee: kerronnallinen muoto (narrative design) ilmenee 
sanoina, rakenteina, kerrontastrategioina ja tekstien intertekstuaalisina suhteina sekä 
tiettyinä lajikonventioina, joita tekijä hyödyntää teosta sommitellessaan.
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Anhavan tavoin Matson puhuu Romaanitaiteessaan elämän ja taiteellisen 
muodon vastaavuudesta. Siinä missä Matson ylistää Joycen taitoja ”elävän 
muodon” sommittelussa, Anhava kuitenkin näkee tajunnanvirran rikko-
van todenkaltaisuuden illuusiota. Anhavan mukaan tajunnan assosia tiivista 
virtaa kuvaavat romaanit ovat ”väkevän fantasian tuotteita” ja sellaisina 
yhtä mielikuvituksellisia kuin modernistien kritisoimat realistiset ro-
maanit. Moderni proosa, joka pyrkii ”välittämään” sisäistä kokemusta, 
vieläpä monen mielen sisältöä yhtäaikaisesti, on tieteellisesti epäpätevää. 
Anhavan mukaan esteettisen muodon on oltava elämälle uskollinen:  
”[E]lävä elämä on se aines, jota romaaninkirjoittaja pääasiallisesti käyttää, 
ja sen taiteellinen elossapysyminen, todellisuusilluusion säilyminen, on hä-
nen onnistumisensa välttämätön edellytys”, Anhava (2002: 13) kirjoittaa. 
Koska meillä ei ole tosielämässäkään pääsyä toisen ihmisen tajuntaan, ei 
täysin edes omaan mieleemme, on myös taiteessa syytä tukeutua näky-
väisen todellisuuden esittämiseen. 

Anhavan estetiikassa korostuvan ”uusasiallisen todellisuuden-
kuvauksen” ideaalin taustalta voidaan hahmottaa kaksi taustatekijää. 
Näistä ensimmäinen on angloamerikkalaisen uuskritiikin vaikutus. Toinen 
on wittgensteinilainen kielifilosofia, johon palaan hetken kuluttua. 
1910- luvulta alkaen muotitieteeksi tullut behavioristinen psykologia vai-
kutti epäsuorasti uuskritiikin keskeisimpiin teorioihin, muun muassa 
ajatuksiin lähiluvusta kirjallisen analyysin tärkeimpänä metodina (ks. Gang 
2011). Uuskriitikoiden mukaan tekstiä tuli lähestyä itsenäisenä taiteellisena 
kokonaisuutena, ei tekijän intentioiden tai historiallis-kulttuurisen kon-
tekstin heijastuksena. Uuskriitikoiden esittelemät ”intentioharhan” ja 
”affektioharhan” käsitteet kuvaavat lukijoiden taipumusta nähdä teksti 
joko tekijän psykologian heijastumana tai sekoittaa tekstin tunnevaiku-
tukset tekstiin itseensä. Lukijalla ei ole pääsyä tekijän mieleen ja hänen 
”todellisiin” intentioihinsa. Ainoa todella olemassa oleva asia on teksti 
itse ja siihen myös lukijan – ja kirjallisuudentutkijan – on keskityttävä. 

Anhavan käsittelyssä uuskritiikin teorioista tulee normatiivisia  
ohjeita, jotka eivät liity pelkästään lukemiseen ja tulkintaan. Ne laajenevat 
koskemaan inhimillisen kokemuksen kuvaustapoja ja kerronnan tekniikkaa 
kirjailijantyön näkökulmasta. Luodakseen oman maailmansa sanataiteili-
jan on pyrittävä kuvaamaan todellisuutta sen sijaan, että hän jäljentäisi 
oman tajuntansa liikkeitä tai kommentoisi maailmaa. Ulkoinen näkökulma, 
ns. uusrealismi, nojaa tekniikkaan, jossa subjektiivisuus kuljetetaan teks-
tiin äärimmäisen objektiivisuuden teitä. Tällaisessa kerronnassa ”asiat ja 
tapahtumat mahdollisimman paljolti itse esittävät ja suhteuttavat itsensä 
– – jolloin todellisuus – – on tarkkailtavissa niin pelkkänä kuin suinkin”, 
Anhava (2002: 261–262) kirjoittaa. Fiktiossa tarvitaan edelleen ulkopuo-
lista kertojaa, jonka läsnäolo mahdollistaa rajojen säilyttämisen ulkoisen 
maailman ja henkilöhahmojen sisäisen kokemuksen välillä. Lähestymistapa 
muistuttaa wittgensteinilaista näkemystä kielen ja kokemuksen suhteesta. 
Kielenkäytön – myös filosofian kielen – on oltava vapaata kokemusperäi-
sestä sameudesta: ”Tarkasteluissamme ei saa olla mitään hypoteettista. 
Kaikki selittäminen on poistettava ja pelkän kuvaamisen on tultava sen si-
jaan. – – Filosofia on taistelua sitä vastaan, että kielemme välineet noituvat 
ymmärryksemme”, Wittgenstein (2001: 87) toteaa. Wittgensteinilaisen 
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kielifilosofian tavoitteena on palauttaa ”sanat niiden metafyysisestä käy-
töstä takaisin niiden jokapäiväiseen käyttötapaan” (mt.: 89).

Suomalaisen sotienjälkeisen kirjallisuuden tutkimuksessa on 
aiem minkin kiinnitetty huomiota Wittgensteinin kielifilosofian näkyvään 
vaikutukseen ajan kirjallisuusdebatissa (esim. Niemi 1995: 29).7 Auli  Viikarin 
mukaan täsmällisen ja tarkan ilmaisun ihanteet johtivat 1950-luvulla nyky-
keskustelulle vieraaseen kommunikaatio-optimismiin. Sanonnat kuten 
”oma ääni”, ”täsmällinen ilmaisu” ja ”kokemuksen jäännöksetön välittä-
minen” olivat kirjallisuuskritiikissä toistuvia kliseitä. Kaunokirjallisuudesta 
tuli aluetta, jolla taistella sanan voimaa ja ”kielen lumousta” vastaan. 
(Viikari 1992: 47, 50.) Vuonna 1968 ilmestyneessä esseessään kirjallisuu-
dentutkija Osmo Hormia (1968: 87–88) toistaa aikalaisten näkemyksiä 
kuvatessaan modernistien jättäneen 1960-lukulaisille perinnöksi ”uuden” 
ja ”puhtaan” kielen. Idea kaikille yhteisen, kotoutetun kielen luomises-
ta värittää myös Anhavan ajattelua. Esseessään ”Optimistinen tutkielma” 
(1963) Anhava kirjoittaa tarkan ilmaisun ihanteesta näin:

Heidän [modernistien] päähuomionsa kohdistuu kieleen, ei kielen takia vaan pereh-
tymisen ja harjaantumisen, koska heidän tavoitteensa on niin täsmälleen kuin suinkin 
ilmaista asiansa. Mikä ei edellytä vain kielen vaan myös ilmaistavan omakohtaista tun-
temusta; sen takia heidän on pakko rajoittua välittömään kokemukseensa. Työssään 
heiltä puuttuu tyyten halu vaihtaa se ihanteisiin, totuuksiin ja niiden hierarkioihin, so. 
yleistyksiin ja yleistysjärjestelmiin, joilla ei voi olla omakohtaisesti eksaktia merki-
tystä muuna kuin kuvattavana kuvattavan seassa. Sen sijaan he näkevät tavattomasti 
vaivaa saadakseen teoksensa tarkalleen vastaamaan sitä minkä he ovat kokeneet to-
dellisuudesta ja kielestä. (Anhava 2002: 540–541.)

Aikalaisarvioissa suomalaisen ”uuden koulun” proosan etäännyttämi-
sen estetiikka, epäsentimentaalisuus ja kielellinen niukkuus yhdistettiin 
usein behaviorismiin. Väitettyä behavioristisuutta on kuitenkin käytännös-
sä vaikea löytää ajan kotimaisista teoksista. Uuden koulun edustajiin on 
yleensä luettu sellaisia kirjailijoita kuin Veijo Meri, Antti Hyry, Marja-Liisa 
Vartio ja Paavo Haavikko. Osa heistä hyödynsi teoksissaan etäännyttämi-
sen tekniikkaa, mutta teoksista on löydettävissä myös runsaasti aineksia, 
jotka viittaavat henkilöiden sisäiseen elämään. (Ks. Makkonen 1992: 
108.) Monien kirjailijoiden asenteet suhteessa todellisuuden ”jäännök-
settömään” kuvaukseen ja kielelliseen täsmällisyyteen olivat anhavalaisia 
ihanteita pessimistisempiä. Anhavan työskentelymetodit herättivät osassa 
kirjailijakuntaa myös suoraa vastarintaa ja kritiikkiä (ks. Liukkonen 1992). 

Artikkelissaan ”Ei kenenkään maa” (1992) Auli Viikari tiivistää 
anhavalaisen uuden koulun romaanin neljään piirteeseen korostaen lu-
kemisen muuttunutta käytäntöä. 1950-luvun kanonisoidut teokset ovat 
muodoltaan suhteellisen konservatiivisia siinä mielessä, että niissä on 
edelleen ulkopuolinen kertoja. Kerronta on kuitenkin etäännytettyä 
ja lukijan rooli korostuu: hänen on luettava ”intuitiivisesti” henkilöiden  
sisäiset mielenliikkeet ulkoisen todellisuuden kuvauksen pohjalta. Kertojan 
ja lukijan välinen ”yhteistyöperiaate” johtaa myös kuvauksellisen aineksen 
määrän kasvamiseen. Ajan teoksissa on runsaasti metonyymisesti raken-

7 Jaakko Hintikka esitteli Wittgensteinin keskeisimpiä teoksia Tractatus logico-philosophi-
cus (1921) ja Filosofisia tutkielmia (Philosophische Untersuchungen, 1953) Suomalaisessa 
Suomessa vuonna 1955 esseissään ”Tutkimus kielestä” ja ”Tutkimus filosofiasta”.
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tuvia kuvauksia, intertekstuaalisia viittauksia sekä sisäkertomuksia, joiden 
pohjalta lukija rakentaa päällekkäisiä ja ristikkäisiä fiktiivisiä maailmoja. 
Esitystapa johtaa usein allegorisuuteen: ulkoinen todellisuus alkaa edustaa 
henkilöhahmojen sisäistä maailmaa. (Viikari 1992: 60–65.)

Anhavan tukeutuminen behavioristeilta vaikutteita saaneeseen 
uuskriittiseen teoriaan sekä modernistiseen runouteen selittää tajun-
nankuvauksen ihanteissa näkyvää eroa uuden koulun estetiikan ja 
tajunnanvirtaromaanin tradition välillä. Eurooppalaisen tajunnanvirtaro-
maanin on tulkittu kehittyneen kirjailijoiden vastareaktiona nimenomaan 
behavioristisen psykologian kulttuuriseen valta-asemaan. Monet modernis-
tit tunsivat vetoa Freudin esittämiin ajatuksiin ihmismielen jakautumisesta 
tietoisiin, puolitajuisiin ja tiedostamattomiin alueisiin. Esimerkiksi Woolfin 
(2013: 108) näkemys modernistisesta proosasta keinona kuvata ”psy-
kologian pimeitä paikkoja” vastaa freudilaista ideaa tiedostamattoman 
merkityksestä. 

Kotimaisissa aikalaisarvioissa tällainen syvyyspsykologinen 
lähestymis tapa herätti toisinaan voimakasta kritiikkiä, ja uuden koulun 
kanonisoitujen kirjailijoiden kuvaukset ”tavallisista keskivertoihmisistä” 
otettiin ilomielin vastaan. Tavallisia kansalaisia kuvaavat teokset koettiin 
virkistävänä poikkeuksena ”psykologien koeputki-ihmisten” ja sairaiden 
poikkeusyksilöiden kavalkadin jälkeen. (Makkonen 1992: 107–108.) Sotien 
jälkeen boheemin sivistyneistön tai porvariston edustajia alkoi kuiten-
kin ilmaantua yhä useammin teosten keskushenkilöiksi (ks. modernismin 
uudesta ihmiskuvasta mm. Ervasti 1967). Kansankuvauksesta poikkeavia, 
sovinnaismoraalia kyseenalaistavia henkilöhahmoja esiintyy niin Jorma 
Korpelan, Marko Tapion, Eeva-Liisa Mannerin, Juha Mannerkorven, Kerttu-
Kaarina Suosalmen kuin Sinikka Kallio-Visapään teksteissä. Sinikka 
Kallio-Visapään Kolme vuorokautta (1948) edustaa näistä suoraviivaisim-
min suomalaista tajunnanvirtaromaania. 

Välittömästä kokemuksesta lukemisen kokemuksellisuuteen

Tavoitteenani on seuraavaksi hahmottaa välittömän kokemuksen 
esittämisestä käytyä kertomusteoreettista keskustelua ja samalla havain-
nollistaa, kuinka Anhavan modernismikäsitys toteutuu tai kyseenalaistuu 
muutamissa 1940- ja 50-luvuilla ilmestyneissä kotimaisissa proosateoksis-
sa. Kuten olen edellä esittänyt, Anhavan normatiiviset näkemykset liittyen 
tajunnankuvauksen tekniikkaan olivat nimenomaan kirjailijoille suunnat-
tuja ohjeita. Toteutuessaan ne kuitenkin johtivat keskeisiin muutoksiin 
myös lukemisen käytänteissä (ks. Viikari 1992: 61–65). Toisin kuin Anhavan 
ajattelua ohjannut uuskriittinen runouden tutkimus, myöhemmät ker-
tomuksen tutkimuksen teoriat ovat olleet kiinnostuneita lukemisen 
kokemuksellisuudesta. Huomio on suuntautunut paitsi niihin kerronnan 
strategioihin, joiden avulla henkilöhahmojen tietoisuutta esitetään kauno-
kirjallisissa teksteissä (mm. Palmer 2004 ja 2010) myös siihen, millä tavoin 
tekstit ohjaavat lukijan tulkintaa henkilöhahmojen mielten toiminnasta 
ja mielten välisestä vuorovaikutuksesta (Fludernik 1996, Herman 2011, 
Zunshine 2006). Tekijän roolista teostensa vaikutusten muovaajina ovat 
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olleet kiinnostuneita lähinnä retorisen kertomuksen teorian kehittäjät 
(mm. Booth 1961, Phelan 2005 ja 2007).

Välittömästä kokemuksesta käytyä aikalaiskeskustelua on mah-
dollista tarkastella suhteessa Monika Fludernikin lanseeraamaan  
”kokemuksellisuuden” (experientiality) käsitteeseen. Fludernikin tosi-
elämän suullisiin kertomuksiin nojaavan ”luonnollisen narratologian” 
taustalla on ajatus siitä, että fiktiiviset kertomukset hyödyntävät tai  
rakentavat uudelleen lukijalle tuttua tosielämän kokemuksellisuutta.8 
Kertomuksissa ei ole välttämättä juonta, mutta niissä on miltei poik-
keuksetta inhimillinen kokija, jonka tunteiden, tietämyksen, kehollisten 
tuntemusten tai tilanteisen läsnäolon kautta lukija tulkitsee tarinamaailmaa 
(Fludernik 1996: 13). Myös David Hermanin (2009: 152–153) mukaan ”raa-
ka kokemuksellisuus” (raw feels) tai qualia toimivat eläytyvän lukemisen 
ja mentaalisen simulaation perustana: miltä jokin tuntuu tai miltä tuntuu 
olla joku muu? Fiktio tarjoaa usein tilan eläytyä kokemukseen, joka hor-
juttaa tuntemamme tosimaailman lakeja. Tällaisia ”outoja” mieliä kuvaavat 
tekstit myös muistuttavat kuvaamansa tarinamaailman tekstuaalisuudesta. 
(Esim. Alber, Iversen, Nielsen & Richardson 2010.) Uudemmissa, lukemi-
sen fenomenologiaan ja enaktivismiin9 pohjautuvissa teorioissa painopiste 
on siirtynyt yhä enemmän siihen, mitä tapahtuu lukijan ja tekstin kohtaa-
misessa. Kuinka lukija uppoutuu kehollisesti ja mielikuvituksensa avulla 
kertomuksiin, riippumatta kuvattujen tarinamaailmojen ”luonnollisuudes-
ta” tai ”luonnottomuudesta”? (Ks. Caracciolo 2014: 4–5, Polvinen 2017.)

Modernistisen tarinan psykologisoituminen on usein liitetty mie-
len toiminnan kuvaukseen ulkoisen tapahtumisen sijaan tai sen ohella. 
Keskeistä on se, mitä tapahtuu henkilöiden mielten sisällä, mielten välillä 
sekä mielten suhteessa ulkomaailmaan (esim. Herman 2011, myös Palmer 
2004 ja 2010). Kognitiivisessa kertomuksen tutkimuksessa on kehitetty 
viime vuosikymmeninä runsaasti käsitteitä, joiden avulla on mahdollista 
analysoida fiktiivisten mielten vuorovaikutusta. Keskeistä termistöä ovat 
olleet muun muassa ”mielen lukeminen” tai ”mielen teoria” (Zunshine 
2006), ”intersubjektiivisuus” (Butte 2004) ja ”sosiaalinen mieli” (Palmer 
2004 ja 2010). Edellä mainittujen käsitteiden avulla on lähestytty myös 
lukemisen kokemuksellisuutta. Tulkitessaan henkilöhahmojen mieliä 
sekä edelleen henkilöhahmoja tulkitsemassa toisten henkilöiden mieliä 
lukija hyödyntää tosielämästä tuttuja kognitiivisia skeemoja ja keittiö-
psykologisista malleja. Jos lähestymme fiktion tajunnankuvausta tästä 
näkökulmasta, emme ole enää kovin kaukana niistä todenkaltaisuuden 
periaatteista, joita Anhava suosittaa kirjailijantyön perustavimmaksi ohje-
nuoraksi. Henkilöhahmojen mielenliikkeet on syytä ”jättää – – normaalisti 
kerrottujen tekojen ja tapausten takaisena tekijänä vaistottavaksi”, sillä 

8 Fludernikin suullisiin arkikertomuksiin nojaava luonnollinen narratologia perustuu 
näkemykseen tosielämän ”kvasi-mimeettisistä” kognitiivisista kehyksistä, joita lukija 
hyödyntää myös tulkitessaan kirjallisia kertomuksia. Tällaisia arkielämästä tuttuja kogni-
tiivisia kehyksiä ovat esimerkiksi kokeminen, kertominen, näkeminen ja reflektointi (ks. 
Fludernik 1996: 50).
9 Enaktivismilla tarkoitetaan ns. uuden sukupolven kognitiotiedettä, jota määrittää 
4E-paradigma eli käsitys kognitiosta kehollisena (embodied), laajentuneena (extended), 
dynaamisesti ympäristöönsä kietoutuvana ja sulautuvana (embedded) sekä siinä toimiva-
na ja tuotettuna (enacted).
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lukija kykenee tekemään henkilöhahmojen ulkoisen toiminnan kuvauksen 
perusteella päätelmiä siitä, mistä syistä he toimivat niin kuin toimivat tai 
mitä heidän mielissään liikkuu – samalla tavoin kuin lukija kykenee tulkit-
semaan kanssaihmisiään todellisessa elämässä.

Sinikka Kallio-Visapään romaani Kolme vuorokautta toimii hyvänä 
esimerkkinä siitä, kuinka tajunnankuvaus syntyy paitsi yksityisen, virtaavan 
mielen kuvauksesta, myös mielten välisestä vuorovaikutuksesta. Kirjailijan 
valitsema esitystapa ylittää kuitenkin Anhavan suosittaman rajan sisäisen 
kokemuksen ja ulkoisen maailman kuvauksen välillä. ”Tekojen ja reaktioi-
den ulkokohtainen tarkkailu yksilöissä” tapahtuu lähinnä minämuotoisen  
tajunnanvirran sisällä. Kallio-Visapään kerrontatekniikka on woolfilaista 
myös siinä merkityksessä, että tajunnanvirta liikkuu romaanissa vapaasti 
yhden keskushenkilön mielestä toiseen. Ulkopuolisen kertojan osuudet 
ovat lyhyitä, draaman näyttämöohjeita muistuttavia jaksoja, jotka rikko-
vat Anhavan suosittamaa todenkaltaisuuden illuusiota metakirjallisine 
kommentteineen. Seuraavassa katkelmassa illallisseurueen jännittynyttä 
tunnelmaa kuvataan erään keskushenkilön, Eliaan, kokemana:

Sylvian äsken noin puhuessa olin tuntenut, miten alkuillan näkymätön näyttämö-
jännitys jälleen tihentyi ympärillämme. Sen hienot langat kiristyivät Paulan valkeista 
sammuneista käsistä Eskilin silmälaseihin, joitten takaa silloin tällöin heijastui tutkiva, 
vaitelias katse; lanka kietoutui polttavana tulisäikeenä Sylviasta minuun, värisi kipeä-
nä ja pingottuneena Tuomaan sanojen pohjalla, ja olin eroittavinani sen särähdyksen 
Paulan lyhyestä naurusta, jonka kuulin Sylvian sanojen jälkeen ja joka sai minut kat-
somaan ylös lautaseni kuviosta. – – Paulan valkeat, sammuneet kädet – mutta juuri 
noitten käsien yläpuolelta minuun oli hetkiseksi osunut niin kummallinen katse, etten  
voinut uskoa todeksi silmieni havaintoa. – – Vihaa, kateutta, pelkoa, halua, pahaa 
murhetta – tuo kaikki välähti tuokioksi näkyviin, mutta sammui samassa älykkäitten, 
vihreitten silmien taakse. (Kallio-Visapää 1948: 78–79.)

Ihmisten pienimmätkin eleet ja ilmeet saavat draamallisen tulkinnan osana 
Eliaan kuvittelemaa teatterikohtausta. Eliaan salainen mielenkiinto koh-
distuu illan emäntään, Sylviaan, ja hän tarkkailee myös muiden reaktioita 
tästä kiinnostuksesta käsin. Kohtaus huipentuu Eliaan silmien kohdates-
sa Sylvian sisaren intensiivisen katseen. Elias lukee Paulan silmistä laajan 
skaalan tunteita, jotka ovat näkyvissä vain hetken. Onko tunteiden ryöp-
py kuitenkaan Paulan kokemusten todellista, kehollista ilmentymää vai 
pelkästään Eliaan kuvittelun tulosta? Ainakin lukijalle avautuu mahdolli-
suus lukea Eliaan mielenliikkeitä tämän tulkitessa Paulan mieltä. Mielten 
välisestä vuorovaikutuksesta ja ruumiinkielen tulkinnoista syntyy myös 
illallisseurueen ”sosiaalinen mieli”, joka rakentuu osaksi Eliaan tajun-
nanvirtaa ja johon myös ympäröivä maailma ja sen esineistö kiinnittyvät 
näkymättömin säikein.

Kirjoittaessaan vuonna 1978 tietoisuuden kuvauksen konventiois-
ta Dorrit Cohn esittää, ettei modernistien luoma tajunnanvirtaromaanin 
perinne lopulta merkinnyt niin radikaalia erottautumista aiemmista pe-
riodeista kuin on väitetty. Modernismitutkimuksessakin on toistunut 
näkemys, jonka mukaan henkilön kokemus välittyisi tekstistä ”sellaise-
naan”, ilman kertojan avustusta. Ulkopuolista kertojaa tarvitaan kuitenkin 
edelleen kuvaamaan niitä kokemuksia, jotka jäävät henkilöhahmon tie-
toisuuden ulottumattomiin tai ”verbalisoinnin kynnykselle” (Cohn 1983: 
103). Kertojan ohella kaunokirjallisissa teoksissa voi olla myös mui-
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ta kertovia toimijoita, joiden näkökulmasta suodattuvien kokemusten 
lopullista alkuperää voi olla vaikea jäljittää. Tällaisia ovat esimerkiksi mie-
likuvituksensa lumoihin joutuneet näkökulmahenkilöt, ns. epäluotettavat 
fokalisoijat, jotka sepittävät todellisuutta itselleen ja epäsuorasti myös 
lukijalle. (Ks. Karttunen & Mäkelä 2017.) Varsinaisen epäluotettavuuden 
ohella kyse on tavoista, joilla henkilöfokalisoijan mieli sävyttää ja rajaa 
todellisuutta. 

Suomalaismodernisteista Marja-Liisa Vartion tuotanto toimii 
erinomaisena esimerkkinä siitä, kuinka eri kerrontatekniikat ja niiden  
yhdistelmät – niin etäännyttävä, pelkistetty kerronta kuin henkilön sisäistä 
elämää luotaavat esitysmuodot – tuottavat fiktion rakenteisiin selittämät-
tömäksi jäävää ja monikerroksista kokemuksellisuutta. Mieltenvälisyys, 
mukaan lukien itsen ja toisten jatkuva väärinlukeminen, on yksi Vartion 
keskeisimpiä kerronnan innovaatioita ja toistuva teema, jonka avulla kirjai-
lija tutkii ihmismielen toimintamekanismeja (ks. Nykänen 2014). Kertojan 
ja henkilöhahmojen äänet sekoittuvat kiinnostavalla tavalla muun muassa 
seuraavassa Hänen olivat linnut -romaanin (1967) katkelmassa, jossa pii-
ka Alma lukee omia vaikuttimiaan leskiruustinna Adele Bromsin ja hänen 
poikansa mielenliikkeitä vasten. Alman mukaan ruustinna on poistunut ta-
losta mahdollistaakseen seksuaalisen kohtaamisen piian ja poikansa välillä:

Ja eikö hän, Alma, ollut tiennyt tämän jo silloin kun oli kuullut, että ruustinna menisi, 
eikö hän ollut suunnitellut tämän valmiiksi silloin, yhtään ajatusta ajattelematta, mutta 
silti tarkasti tietäen miten tässä kävisi. Ja eikö ruustinna ollut tiennyt, tai suunnitellut, 
antanut tapahtua sen minkä oli tapahduttava. Alma tajusi, että sen takia ruustinna oli 
mennyt, ja eikö myös poika heti ollut tiennyt. Ja eikö hän ollut itse halunnut että poi-
ka tulisi, oli maannut valveilla, kuunnellut pojan liikkeitä ylhäältä, askelia portaissa ja 
keittiössä. Tuntui kuin hän olisi halunnut saada pojalle kostetuksi jotain, mitä. (Vartio 
1967: 122.)

Kolmen tajunnan välisessä vuorovaikutuksessa tulkintojen alkuperä huk-
kuu peilirakenteiden sokkeloon. Alma lukee itseään lukiessaan muita ja 
itseään lukemassa muita. Vartiolle tunnusmerkkinen mielten kerroksisuus 
mutkistaa mielenlukemisen prosessia myös lukijan näkökulmasta. Alman 
kuvataan aavistavan, kuinka poika aavistaa sen, minkä Alma ja ruustinna jo 
puolitajuisesti tietävät: että pojan ja piian kohtaaminen on väistämätöntä. 
Mutta kenen kokemuksesta tässä välttämättömyyden tunnussa on lopulta 
kyse? Kaikkien kolmen vai ainoastaan Alman?

Cohnin mukaan tietoisuuden kuvauksen historiallisessa kehit-
tymisessä on kyse spiraalimaisesta liikkeestä, jossa romaani genrenä 
kehittyy kohti yhä kompleksisempaa inhimillisen tietoisuuden kuvausta. 
Esimerkiksi Hemingwayn etäännyttämisen tekniikkaa Cohn pitää mo-
dernistisen proosan ”anomaliana”, joka osoittaa, kuinka romaanilajin 
spiraalimainen liike kiertyy aina lopulta kohti henkilöiden sisäisyyden 
kuvausta, myös palattuaan hetkeksi aiempiin kerronnankonventioihin. 
(Cohn 1983: 8–12, 103.) Voidaan kuitenkin kysyä, onko Hemingwayn 
proosassakaan kyse poikkeamasta suhteessa modernismin valtavirtaan 
tai ”oikeaan” modernismiin. Pikemminkin Cohnin näkemys ajoittaisesta 
paluusta aiempiin konventioihin tukee havaintoa siitä, että modernismin 
virtaukset pitävät sisällään monia erilaisia tapoja ja tyylejä esittää 
henkilöhahmojen mielenliikkeitä. 
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Cohnilainen tulkinta romaanilajin asteittaisesta sisäistymi-
sestä muistuttaa Fludernikin (1996: 170) näkemystä reflektoivan 
näkökulmakerronnan ”täydellistymisestä” modernistisessa romaanissa. 
Nimenomaan kokemuksellisuuden etualaistuminen johtaa myös muutok-
siin lukemisen konventioissa. Jos inhimillinen kokija tai tunnetila puuttuu 
tekstistä, lukijalla on taipumus rakentaa sellainen lukuprosessin aikana. 
Tällainen intuitiivinen lukutapa on tullut mahdolliseksi modernistisen ro-
maanin myötä, kun lukija on tottunut odottamaan sisäisen elämän rikasta 
kuvausta ja lukemaan tarvittaessa myös ”rivien välistä” (ks. Fludernik 
1996: 48–49, Zunshine 2006: 22–23). Myös suomalaisen uuden koulun  
hemingwaylaiseksi tituleerattu kerronta testaa tähän tapaan lukijan kykyä 
lukea henkilöhahmojen kokemusmaailmaa. Esimerkkinä voidaan mainita 
Veijo Meren romaani Manillaköysi (1957), jossa tarinamaailman absurdius 
syntyy osaltaan lukijan vaikeuksista hahmottaa köyttä henkensä uhalla  
salakuljettavan Joose Keppilän toiminnan motiiveja. Päähenkilö on 
kuristua vartalonsa ympärille kiedottuun köyteen, mutta lukija pääsee 
seuraamaan henkilöhahmon kärsimysnäytelmää ainoastaan toiminnan 
kuvauksen ja dialogien välityksellä. Romaanin kuudennessa luvussa Joose 
nähdään ensin naapuriväen silmin, sitten kotikuusikon suojassa, kun tus-
kaisa matka lähestyy loppuaan:

Kun ihminen kävelee, oikea käsi matkii vasenta jalkaa ja vasen käsi oikeaa. Joosella 
alkoi nyt oikea käsi matkia oikeaa jalkaa ja vastaavasti vasen käsi vasenta jalkaa. – 
– Kun Joose pääsi aholta kuusikkonsa peittoon, hänessä tapahtui äkillinen muutos. 
Hän syöksyi pää edellä tantereeseen ja alkoi piehtaroida tukahtuneesti karjahdellen 
naama sammalikossa. (Meri 1957: 126–127.)

Vaikutelma Joosen mykästä itsehillinnästä syntyy etäännytetyn kerronnan 
keinoin. Etäännytys tuottaa samalla koomisen efektin. Yhteisön kollektii-
visen tajunnan lävitse suodattuvat kerronnanjaksot paljastavat, että Joose 
on ”tunnetusti ylpeä mies” (Meri 1957: 125) ja tarkka kylällä kulkemisis-
taan. Taipaleen viime metreillä naapurinväkikin kuitenkin ymmärtää, että 
jokin on pahasti pielessä. Joose muistuttaa pikemminkin virheellisesti toi-
mivaa robottia kuin ihmistä. Kyläläiset ovat tottuneet todistamaan sodan 
”tanssia” rintamalta palanneissa sotilaissa, ja he tulkitsevat myös Joosen 
muodonmuutosta tästä tulkintakehyksestä käsin.

Henkilöhahmon ulkoisten reaktioiden kuvauksessa Meren ker-
rontatekniikka vie äärimmäisyyteen anhavalaisen ihanteen, jonka mukaan 
henkilön mielenliikkeet tulisi jättää ”normaalisti kerrottujen tekojen ja 
tapausten takaisena tekijänä vaistottavaksi”. ”Päätin jyrkästi, etten kirjoit-
taisi ainoatakaan lausetta, jossa ilmoitettaisiin, että nyt Joosella on paha 
olla”, Meri (1986: 126) kirjoittaa romaaninsa syntyprosessista. Muiden 
uuden koulun kirjailijoiden tapaan Meren tietoisena pyrkimyksenä oli kir-
joittaa teoksia, jotka jättäisivät mahdollisimman paljon tilaa lukijan omalle 
tulkinnalle. Manillaköydessä köyden kuljettamisen voi itsessään ajatella 
rinnastuvan sotaan ja sen aiheuttamaan turhaan kärsimykseen: Joosen 
matkasta jää jäljelle ainoastaan rikkinäinen, käyttökelvoton köysi. Sodan 
aiheuttamaa kipua ei kerrota, mutta se tulee näytetyksi tehokkaalla tavalla.
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Lopuksi

Olen lähestynyt tässä artikkelissa välittömän kokemuksen esittämi-
sestä käytyä aikalaisdebattia ja kertomusteoreettista keskustelua sekä 
havainnollistanut esimerkein, kuinka tajunnankuvauksen eri perinteet 
näyttäytyvät sotien jälkeen ilmestyneessä kotimaisessa proosassa. Kuten 
olen artikkelini ensimmäisessä osassa esittänyt, tietoisuus inhimillisen tie-
don rajoista voi johtaa modernistisessa fiktiossa kahteen vastakkaiseen, 
vaihtoehtoiseen kuvaustekniikkaan. Joko lukijalle tarjotaan mahdollisuus 
seurata kokemuksen ”välitöntä” virtaa sellaisena kuin se ilmenee esi-
merkiksi tajunnanvirtaromaaneissa tai tekijä turvautuu kerrontaan, jossa 
havainnointi rajataan henkilöhahmon ulkoiseen toimintaan ja henkilön 
mieleen sellaisena kuin se tämän toiminnan kautta ilmenee. Näistä tek-
niikoista jälkimmäistä Tuomas Anhava suositti suomalaismodernisteille 
kirjoittaessaan tajunnanvirran ”epäluotettavuudesta” ja todenkaltaisuu-
den ihanteestaan.

Artikkelini toisessa osassa olen pohtinut sitä, millaisena moder-
nistinen tajunnankuvaus näyttäytyy niin klassisen kuin jälkiklassisen 
kertomuksen tutkimuksen valossa. Vaikka modernistit usein kuvaavat 
ihmismielelle tyypillistä – ja uudenlaiseen todenkaltaisuuteen pyrkivää 
– kokemuksellisuutta, teokset myös muistuttavat luomansa maailman 
sepitteellisyydestä. Uuden koulun romaanit noudattavat usein etäännyt-
tävän kerronnan ihanteita, mutta jo tähän väljään ryhmittymään kuuluvien 
kirjailijoiden, esimerkiksi Marja-Liisa Vartion, tuotannossa on havaittavissa 
esitysmuodoltaan runsaampia teoksia, jotka erkaantuvat täysin anhavalai-
selta linjalta tai yhdistävät siihen aineksia muista modernismin perinteistä. 
Kallio-Visapään muuntelema tajunnanvirtaromaanin traditio ja Meren 
etäännyttävä kerronta edustavat tajunnankuvauksen kahta äärilaitaa, jotka 
elävät modernistisessa proosakirjallisuudessa rinnakkain. Subjektiivisuus 
joko kuljetetaan teokseen äärimmäisen objektiivisuuden teitä tai val-
jastetaan osaksi tajunnanvirtaa, joka kulkee mielestä toiseen ja kohti 
kehollisesti koettua, virtaavaa maailmaa.
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