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Myöhäinen modernismi Suomen kirjallisuudessa

I Pasuunat, runoilijat ja modernismi

Eeva-Liisa Manner siirtyi 1950–60-luvun vaihteessa draaman kirjoitta-
miseen muiden asemansa etabloineiden modernistien Paavo Haavikon 
ja Veijo Meren rinnalla. Nykyaikaiseen keskiluokkaiseen yksityiskotiin  
sijoittuvan näytelmän Uuden vuoden yö (1965) uuteen painokseen (1989) 
Manner on lisännyt retrospektiivisesti humalaisen juhlijan suuhun pienen 
pilkkasäkeistön: 

Varsinainen kansalliskirjallisuus on nykyään vessan seinissä. Minä löysin  
Suinulan aseman puuseen seinästä muistamisen arvoisen graffitin:
		     Modernistit joukossa runoilijan
		     ovat kuin perseet joukossa pasuunain. (Manner 1989: 42)

Rehvakas kommentti muistuttaa kaikkien modernististen liikkeiden 
ja koulukuntien skandaalihakuisista provokaatioista ja manifesteista. 
Asetelma kääntyy Mannerin komediassa. Porvari – tuo härnäämisen ma-
kea kohde – on siirtynyt naurajaksi, ja modernistit ovat siirtyneet yleisten 
vessojen seinille letkautusten kohteiksi. Karkea epigrammi ilmaisee kylläs-
tymistä runouteen, joka on maneeristunut, jonka ilmaisukyky on hiipunut.

Tarkastelemme 1950-luvun modernismiksi vakiintuneen sodan
jälkeisen kirjallisen periodin sisäistä dynamiikkaa, ajallisia rajoja ja 
runousopillista erityslaatua sekä jäsennämme lyhyen kymmenvuotisek-
si rajatun ajanjakson uudelleen osaksi pitkäkestoista ja kansainvälistä 
modernistista perinnettä. Liikkeelle lähdemme historiallisen poetiikan 
keskeisistä kysymyksistä, periodikuvauksen perusteista. Modernismin 
tutkimuksen eri perinteitä ja sen muuttumista tarkastellaan lyhyesti, 
suomalaisen modernismin perinnettä arvioidaan uudelleen ja asetetaan 
kansainväliseen kehykseen.  

Lähtökohtanamme on Tynjanovin ja Jakobsonin klassinen kirjallisen 
evoluution periaate. Periodia, niin kuin mitä hyvänsä kirjallisuushistorial-
lista ilmiötä, voidaan tarkastella kirjallisten arvojen ja ilmaisukeinojen 
synkronisena systeeminä, jota ehdollistaa sen oma menneisyys, edellisestä 
vaiheesta siirtyvä ”perintö”, niin kuin myös sen tulevaisuutta eli seuraavaa 
vaihetta ennakoivat orastavat pyrkimykset. Myös periodin muutos, kirjalli-
nen evoluutio, on luonteeltaan systeemistä.1 Muutosta säätelevät erilaiset 
lainalaisuudet, kuten periodin hierarkkinen järjestyminen sekä keskuksen 
ja periferian keskinäinen asemanmuutos. 

1 Tynjanov & Jakobson (1928/1971: 79–80): ”Every synchronic system has its past and 
its future as inseparable structural elements of the system, [and] – – every system  
necessarily exists as an evolution, whereas, on the other hand, evolution is inescapably 
of a systemic nature.”
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Systeemistä lähestymistapaa on suomalaisessa modernismi-
tutkimuksessa hedelmällisesti soveltanut Risto Turunen (1994) Niklas 
Luhmanin systeemiteorian pohjalta. Hän perustaa analyysinsa kirjallisen 
instituution kokonaiskuvaukseen, joka monista itse kirjallisuuden muu-
toksiin liittyvistä oivalluksista huolimatta on tarkoituksillemme liian laaja 
ja tarkastelukulmaltaankin toinen. Lähestymistapaamme samoin kuin ta-
voitteitamme luonnehtii paremmin Auli Viikarin muotoilu 1950-luvun 
proosan runousopin kuvauksen painosuhteista:  

Kirjallisuusinstituutiossa ulkopolitiikka on sisäpolitiikan jatke; konventioiden mur-
rokset käynnistyvät sisältä, kirjallisuuden tarpeet valikoivat vaikutteet. Kirjallisen 
sisäpolitiikan ensisijaisuus näkyy myös siinä, että kirjallisina murroskausina kirjallisuu-
den oma menneisyys jäsennetään uudestaan. (Viikari 1992: 38.)

Viikari korostaa, että järjestelmän tilassa tapahtunut muutos leviää sisäl-
tä ulospäin, viime kädessä kirjalliseen elämään ja aikakauden kulttuurisiin 
käytäntöihin.2 

Kysymme, kuinka kirjallinen epookki ymmärtää oman tra-
ditionmuodostuksensa, oman menneisyytensä ja asettaa itsensä 
kirjallisuushistorialliseen jatkumoon. Aikakauden poeettisilla ohjelmilla 
on tärkeä osa periodien rekonstruktiossa, sillä systeemin itsekuvaus on 
organisoitumisen tehokkaimpia keinoja. Poeettiset ohjelmat vahvistavat 
järjestymistä mallintamalla sekä rakentamalla oman traditionsa ja esivai-
heensa. Itsekuvaukset ilmenevät ohjelmanjulistuksina, apologioina, esseinä, 
kritiikkinä ja tutkimuksena, mutta myös ajan kirjallisuus käsittelee omaa 
runousoppiansa, poeettista identiteettiään.

Tarkastelemme Suomen kirjallisuuden sodanjälkeisen moder-
nismin periodia seuraaviin kysymyksiin keskittyen: 1) kuinka 50-luvun 
modernismia ehdollistaa edeltävä modernistinen perinne, 2) kuinka  
runousopillisen ohjelman vakiintuminen ilmenee ironisissa ja leikillisissä, 
jopa parodisissa reaktioissa, kuinka ohjelmasta itsestään tulee kirjalli-
nen aihe ja kriittisen tarkastelun kohde sekä 3) kuinka runousopillinen  
ohjelma siirtyy dynaamisesti periodin sisällä lyriikasta proosaan, proosas-
ta draamaan? Tarkastelu liikkuu siten kolmessa ulottuvuudessa: periodin 
hierarkkisessa järjestymisessä, sen sisäisessä dialogissa ja dynaamisessa 
tilassa. 

Havainnollistamme kysymyksiä kolmeen kirjailijaan ja lajiin liittyvin 
esimerkein. Esimerkit edustavat myös periodin eri vaiheita, ja valaisemme 
näin periodin sisäistä dynamiikkaa. Lauri Viidan vuonna 1954 julkaise-
massa runokokoelmassa Käppyräinen tavataan modernisti, jonka ilmaisun 
poeettinen arvo on kriittisen arvioinnin kohteena. Veijo Meren romaa-
nissa Peiliin piirretty nainen (1963) eksentrinen kirjailija julistaa ystävilleen 
modernistisen poetiikkansa pääteesejä ja samalla tunnustaa pettymyk-
sensä omaan ilmaisuunsa ja ohjelmaansa. Eeva-Liisa Mannerin Uuden 

2 Viime vuosien tutkimus on edennyt modernistisen taidekielen kuvauksista histori-
allisen ja kulttuurisen taustan analyysiin. Mainio esimerkki on Celia Marshikin (2015) 
toimittama ”modernistisen kulttuurin” (ei siis modernin kulttuurin) antologia Modernist 
Culture, joka käsittelee maailmankatsomuksista muotiin ja viihteeseen ulottuvia ilmiöitä,  
mutta ei taiteita, joiden perusteella modernismi ja moderni vakiintuneesti erotetaan  
(ks. Calinescu 1977/1987; Bippin 1991: 16–45).  
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vuoden yö (1965) sijoittuu maailmaan, jossa kaikki manifestit on esitetty,  
kaikki pidäkkeet ja estot ihmissuhteissa on ohitettu eikä kukaan jaksa 
ärtyä enää mistään. Toisin kuin Meren kertomuksessa, jossa modernismi 
on jo triviaali ja arkipäiväistynyt keskustelun aihe, Mannerin draamassa 
modernismin uudistumisen taisteluhuuto ja sitä kannatteleva myytti on 
tyhjentynyt merkityksistä. 

II Kuinka periodit on tehty?

Periodikäsityksen muodostumiseen ja vakiintumiseen vaikuttavat useat 
eri tekijät. Ensiksikin periodin tunnistaminen, aikakauden innovaatioiden 
kuvaus ja tulkinta sekä periodin ajallinen rajaaminen muuttuvat ajan myö-
tä. Aikakauden kokonaishahmotukseen liittyy olennaisesti tutkimusalan 
oma oppihistoria, jonka sisäinen keskustelu ohjaa kuvauksia, kuvauskie-
len muutoksia ja käsitteistön täsmentymistä.3 Joidenkin osa-alueiden tai 
lajien kattavat kuvaukset voivat syntyä verraten myöhään.4 Painotukset, 
jäsennykset ja rajaukset muuttuvat, kun aikalaiskokemus ja ajan itse-
ymmärrys eivät enää hallitse periodin ymmärtämistä, vaan niistä tulee 
yhä kiinteämpi osa tutkimuskohdetta.5 Kirjallisten lajien erilliskehitystä 
ehdollistaa myös kunkin lajin oma traditio. Esimerkiksi draaman ja teat-
terin kehitystä on vaikea yhdistää lyriikan ja proosan kuvauskieleen.6 
Keskus/periferia-suhteiden kuvaamisessa pienten kielten ja kirjallisuuk-
sien kehityksen suhteuttaminen valtakirjallisuuksien keskuksiin on aina 
ongelmallista: kuinka riippuvuussuhde ymmärretään, miten erilaiset  
kotouttamisstrategiat tulkitaan?

Periodin kuvaus on siis rakennettava useasta näkökulmasta. Juri 
Lotman jakaa periodikuvauksen kolmeksi eri kuvaustasoksi. Ensiksikin 
aikakauden kirjallisuuden systeeminen rakenne täytyy kuvata niin kuin 
se ilmenee ajallisesta etäisyydestä, toisin sanoen kuvaajan asemasta käsin. 
Toiseksi, aikakauden kirjalliset arvot ja kirjallinen ohjelma tai runousoppi, 
ajan itsekuvaus, on myös sisällytettävä kuvaukseen. Kolmanneksi, ajanjak-
son historiallinen omakuva – näkemys siitä historiallisesta kehityksestä, 
jonka tuloksena aikakausi itseään pitää – on käännettävä historiallisen ku-
vauksen kielelle. (Lotman & Uspensky 1978: 123.)

Suomalaisen kirjallisuuden modernismi esitetään kotimaisessa tut-
kimuksessa vakiintuneesti erillisinä periodeina, koulukuntina tai liikkeinä, 
jotka eroavat toisistaan ajallisesti, paikallisesti ja kielen tai poeettisen oh-
jelman perusteella. Nämä voidaan luetella kirjallisuushistorioista tuttuina 
nimikkeinä:

3 Erilaisista periodisoinnin tavoista ks. Sparshott 1970: 311–312.
4 Modernistisen proosan analyysit ja kuvaukset ovat lyriikkaan nähden verraten myö-
häisiä (Viikari 1992, Niemi 1995), näin myös kansainvälisessä tutkimuksessa (Kern 2011, 
Bradley & McFarlane 1976 ja Lodge 1977). 
5 Retrospektiiviset arviot kuten Pekka Lounelan (1976) kuvaus aikakauden kirjallisista  
rintamista tai toisaalta Tuomas Anhavan aikalaiset teoreettiset esseet ja ohjelmalliset  
arvostelut (ks. Anhava 2002) ovat aikakauden rakenneaineksia.
6 Modernin draaman ja modernismin yhdistämisen vaikeuksista ks. Ley 2007.
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1.	 1880-luvun realismi ja naturalismi
2.	 Vuosisadan vaihteen symbolismi / uus- tai kansallisromantiikka 

(1890–1910) 
3.	 Suomenruotsalainen lyriikan modernismi (1916–) 
4.	 Tulenkantajat (1920-luku)
5.	 Kiila-ryhmittymä (1930-luku)
6.	 50-luvun modernismi (1947–1960) 

Periodinimikkeet ovat eri historiallisissa vaiheissa syntyneitä ja vakiin-
tuneita ja siten yhteismitattomia. Osa nimikkeistä viittaa kokoavaan 
ryhmitykseen, joka kattaa paljon muita kuin modernistisia pyrkimyksiä. 
Hyviä esimerkkejä ovat 1880-luvun realismi ja naturalismi sekä Kiilan 
ryhmittymä. Edellisessä orastavat modernistiset ainekset sekoittuvat 
varhaisempaan yleiseurooppalaiseen realistiseen ja naturalistiseen suun-
taukseen, jälkimäisessä taas poliittiseen ja yhteiskunnalliseen liikkeeseen. 
Nimike saattaa myös viitata niin suppeaan ryhmään kuin Tulenkantajat, että 
ulkopuolelle jää tärkeitä ilmiöitä ja tärkeitä toimijoita. Suomenruotsalaisen 
modernismin kieliperusteinen ryhmitys perustuu tutkimuksen ja kriittisen 
vastaanoton eriytymiseen kenties enemmän kuin varsinaisten teosten ja 
runousopillisten näkemysten eroon; kieliryhmittymien välinen yhteistyö, 
henkilökontaktit, yhteiset hankkeet ja kiinnostuksen kohteet ovat esillä 
kirjallisessa elämässä kaikkina aikoina. Olennaista on kuitenkin vakiin-
tuneiden nimikkeiden sisältämän modernistisen kirjallisuuden erillinen 
asema kirjallisessa evoluutiossa ja suomalaisen modernismin jäsentämi-
nen toisiinsa liittymättömien ilmiöiden epäjatkuvana sarjana.  Kutsumme 
tätä historiallista jäsennystä suomalaisen modernismin sirpaleteoriaksi. 
Tällaista ”teoriaa” tai näkemystä ei tietenkään ole kukaan sellaisena esit-
tänyt, vaan se on syntynyt ja vakiintunut kirjallisuutemme historiakuvaan 
ajan myötä.7 

Sirpaleteorialle on ominaista kolme erityistä piirrettä: 1) saarek
keisuus, 2) koulukuntaisuus ja 3) lyriikkakeskeisyys. Teoria-käsitteen 
käyttö on sikäli perusteltua, että näkemyksen taustalla on teoreettisia 
oletuksia periodisoinnista, kirjallisuuden historiallisesta kulusta, kirjallisen 
uudistumisen luonteesta, vaikka näitä ei esiin tuodakaan. 

Tärkein suomalaisen modernismin historiallinen jäsennysperiaate 
on periodin eristäminen ajan virrasta erilliseksi saarekkeeksi. Eristäminen 
tapahtuu kolmen vakiintuneen strategian avulla: ”murroksen” korostami-
sena, ”välitilan” etabloimisena sekä periodien rajaamisena (10-vuotisiksi) 
lokerikoiksi. Näiden painotus vaihtelee eri tutkimuksissa. Murroksella 
tarkoitetaan historiallisessa ajattelussa radikaalia katkosta historiallises-
sa jatkuvuudessa. Sitä ohjaa ajatustapa, jossa avantgardismi ja uutuuden 
kultti hallitsevat käsitystä kulttuurisesta muutoksesta ja jossa jatkuvuudet 
ymmärretään vastaavasti pysähtymiseksi, paikallaan polkemiseksi, par-
haimmillaankin ”perinteiseksi”. Muutoksen ja uutuuden kultti on kaikkien 
modernististen ohjelmien ja manifestien ytimessä. 

7 Suomalaisen modernismin sarjallinen jäsentäminen esiintyy 2000-luvun tutkimuksessa 
lähes samanlaisina Riikosen (2007) ja Nummen (2012) tutkielmissa. Turusen (1994: 118–
123) varhaisempi, kolmiosainen ryhmitys (20-luvun suomenruotsalainen modernismi, 
20-luvun Tulenkantajat ja 50-luvun modernismi) perustuu nimenomaisesti ”modernis-
meina” esiintyneille suuntauksille. 
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Myös 50-luvun modernismin periodikuvauksissa korostuu val-
lankumouksellinen muutos. ”Aikakauden murros” nostetaan esiin jos ei 
ensimmäisessä niin jo toisessa virkkeessä.8 Murroksen käsite viittaa jyrk-
kään irtautumiseen edeltävästä epookista. Vastaavasti periodin päätös 
näyttäytyy yhtä lailla terävänä, kun ensimmäiset merkit uudesta ja orasta-
vasta ilmaantuvat, vaikka periodin päättyminen ei yleensä saa yhtä suurta 
tilaa ja asemaa periodikuvauksessa kuin sen alku. Maria-Liisa Kunnaksen 
(1981: 193–197) kuvaus 50-luvun modernistisen lyriikan päätöksestä on 
erityisen terävä: aikakauden päättyminen kuvataan sivuun ajautumiseksi 
tai taka-alalle siirtymiseksi esiin nousevan 60-luvun yhteiskunnallisesti 
orientoituneen runouden tieltä. Uuden kymmenluvun alku ymmärretään 
edellisen periodin tapaan kokonaisvaltaisena ja jyrkkänä murroksena,  
uutuutena vailla yhteyttä menneeseen.

”Välivaihe” tai ”välitila” ovat lokerikkokäsitteitä, joilla periodi 
koteloidaan kirjallisen evoluution erityislaatuiseksi, poikkeuksellisek-
si jaksoksi.9 Välivaihe on ajaton tila, jossa ilmenee variaatiota mutta ei 
muutosta. Aika etenee, mutta se etenee tämän tilan ulkopuolella, ikään 
kuin muualla. Välivaiheen runousopista tulee taidekeinojen itsenäinen 
valikko, kun ajanjakso jäsennetään kymmenluvuiksi viipaloidun sarjan 
osaksi. Useimmat 50-luvun modernismitutkimukset ovat kymmenlu-
vun rajaamaan synkroniseen tilaan rakennettua ”piirretarkastelua”, niin 
kuin Turunen (1994: 111) on luonnehtinut uuden runokielen kuvausta ja 
analyysia.

Toinen suomalaisen modernismin ominaispiirre tutkimuksen 
historiakuvassa on koulukuntaisuus. Modernistisiksi tunnustautuvat ja 
tunnistetut liikkeet ja ryhmittymät tulkitaan uuden sukupolven äänek-
si. Koulukunnat hakevat vaikutteensa eri suunnilta, mutta viime kädessä 
muovaavat ohjelman omiin tarpeisiinsa. 

Koulukuntaisuus ilmenee näkyvästi modernististen periodien 
kaksinapaisuudessa. Jokainen uusi kirjallinen muoti alkaa pyrkimyksistä 
etsiä tilaa uudelle kirjallisuudelle. Vakuuttavuuden ja näkyvyyden vuoksi 
uusi ryhmittymä tarvitsee kirjalliset näkemyksensä oikeuttavan teorian. 
Luodakseen kilpailutilanteen, jossa se uskoo olevansa vahvoilla, ryhmä 
tarvitsee vastustajan, olemassa olevan tai kuvitellun toisen koulukun-
nan tai ryhmittymän. Tavoitteena on polaaristaa kirjallinen kenttä omalle 
ohjelmalle suotuisalla tavalla. Tavoitetta palvelee tehokkaasti todellisten 
tai varta vasten luotujen vastustajien ja kilpakumppanien menneistämi-
nen. Kaikki ”kulunut” ja ”loppuun käytetty”, josta modernisti ilmoittaa 
haluavansa irtautua, viittaa kilpailijoihin, joiden taidekäsitys ja muotokieli 
palautuvat edeltävään epookkiin, mutta ovat edelleen aktiivisia ja näkyväs-
ti läsnä aikakaudessa. Perinteinen saa asetelmassa diakronisen tulkinnan, 
jossa modernistinen koulukunta edustaa uutta ja ajankohtaista – nykyi-
syyttä – ja kilpailija maneeria, menneisyyttä.

Suomen kirjallisuus jakautuu 1900-luvun alusta lähtien kaksina-
paiseksi kentäksi modernististen ja perinteisten kirjallisten virtausten 
välillä. Näiden suuntauksien edusmiehiksi nousevat ajan näkyvät kirjalli-

8 Ks. Polkunen 1967, Kunnas 1981, Niemi 1995, Hökkä 1999.
9 Stormbom (1967) käyttää käsitettä 30-luvusta, Ervasti (1967), Viikari (1992) ja Karkama 
(1994) 50-luvusta.
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set johtohahmot. Vaikka kehityskulku palautuu olennaisesti ranskalaisen 
intellektualismin syntyyn 1800-luvun loppuvuosikymmeninä, toistuu se 
nopeasti kaikkialla modernisoituvissa eurooppalaisissa kirjallisuuksissa.10 
Hieman pelkistäen kuvio voidaan piirtää seuraavasti. Vuosisadan alus-
sa kehkeytyy suomenkielisessä kirjallisuudessa Leinon ja Koskenniemen 
vastakkainasettelu, mutta modernin ja perinteen välinen asetelma ei 
vielä piirry esiin selvänä, sillä kumpikin edustaa uutta runoutta. 1920- 
ja 30-lukujen vastakkainasettelu on sitä vastoin selväpiirteinen.11 Olavi 
Paavolainen nousee aikakauden modernien pyrkimysten itseoikeutetuksi 
tulkiksi ja makutuomariksi. Hänen ja monen muun arkkiviholliseksi kohoaa 
vastaavasti Eino Railo; myös Koskenniemen asema konservatiivisen kult-
tuuripolitiikan edusmiehenä alkaa näkyä yhä selvemmin. Sodanjälkeinen 
asetelma kehittyy tiukkarajaiseksi, kun nuori Tuomas Anhava ja vanha 
Koskenniemi (jälleen!) asettuvat vastakkaisille rintamalinjoille, ja tuloksena 
on toistuva asetelma: modernistit vastaan traditionalistit. Rintamalinjojen 
jakautuminen konkretisoituu 1950-luvulla helsinkiläisten modernistien 
ja tamperelaisten ”traditionalistien” väliseksi kirjallisuusteoreettiseksi 
kiistelyksi, joka kulminoituu 1960-luvun alussa Linna Pohjatähti-trilogian 
vastaanotossa ja sen jälkeen raukeaa (ks. Nummi 1994). 

Kaksinapainen vastakkainasettelu alkaa ja päättyy modernismin 
myötä. Asetelmaa ei tavata ennen 1800-luvun loppuvuosikymmeniä, jol-
loin kirjallinen antagonismi syntyi nopeasti erilaisten ryhmittymien ja 
niitä edustavien lehtien myötä, eikä vastaavasti enää 1970-luvun jälkeen. 
Asetelmassa näkymättömäksi jäävät edeltävät modernistiset tendens-
sit, jotka esitellään yleensä lyhyesti ja sporadisesti. Niille suodaan lyhyt 
yleiskuvaus ja poimitaan näkyvimpiä edustajia, mutta kokonaisuutta ei 
tarkastella edeltävänä vaiheena. Poikkeuksellisesti Maria-Liisa Kunnas 
(1981: 22–71) esittelee terävien ajallisten periodirajausten vastapai-
noksi monipuolisesti 1920–30-lukujen modernistista kirjallisuutta, ja 
tuo Hellaakosken, Mustapään ja Kajavan runoutta tarkastellessaan esiin 
keskeisen jatkuvuuden tunnuksen, periodien sisäkkäisyyden: samat toi-
mijat ovat aktiivisia mutta eri asemassa toisiaan seuraavissa periodeissa. 
Kirjailijain aseman muutos liittyy laajempaan jatkuvuuden ilmiöön: mikä 
tahansa elementti saattaa siirtyä toiseen tehtävään ilmiasujen juurikaan 
muuttumatta, mikä on jatkuvuuden tunnus muutoksessa ja luonteenomaista 
niin periodien välillä kuin periodin sisällä. 

Konventionaalisen kirjallisuushistorian näkökulmasta koulukuntien 
ääni vaimenee ja niiden liike tasaantuu ajan myötä. Näin kirjallisuushis-
toriaamme on syntynyt sellainen kattava ja valtavirtaan kaiken sulattava 
yleiskuvaus kuin Kai Laitisen (1981: 330–370) ”suuren kansankuvauksen 
aika”, johon asettuvat sopuisasti niin Maila Talvion Pimeänpirtin hävitys 
(1901) kuin Irmari Rantamalan Harhama (1909).12 Kansallisen jatkuvuuden 

10 Venita Datta (1999) liittää intellektuellien synnyn kirjallisen avantgardismin synty-
miseen Ranskassa 1800-luvun lopussa. Rintamalinjat laukesivat Dreyfus-skandaalin 
myötä kaksinapaiseksi poliittiseksi asetelmaksi.  Ryhmittymien syntymisestä Suomessa 
ks. Nygård 2010, Nummi 2011: 292–293.
11 Vrt. Turusen (1994: 116) moninapainen ryhmitys.
12 Laitisen kuvaus suomalaisesta proosasta nojaa olennaisesti Koskimiehen Elävään kan-
salliskirjallisuuteen I–III (1944–47).  
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vastapainoksi ja haastajaksi rakentuu toinen pitkäkestoinen traditio, työ-
väenliikkeen kirjallisuus. Kolmiosaisessa historiateoksessaan Kapinalliset 
kynät I–III (1983–84) Raoul Palmgren kuvaa yhteiskunnallisesti kapinalli-
sen virtauksen sulattavan itseensä modernistisia ryhmittymiä ja yksittäisiä 
kirjailijoita eri kielileireistä ja yhteiskuntaluokista. Suuri joukko vanhan 
työväenliikkeen tuntemattomiksi jääneitä kirjailijoita esitellään siinä missä 
Edith Södergran ja Elmer Diktonius.

Sirpaleteorian kolmas ominaispiirre on geneerinen yksipuolisuus. 
Kaikki modernismin nimikkeellä kulkevat koulukunnat tai periodit ovat 
olleet Suomessa ensisijaisesti lyriikan modernismeja. Proosan asema on 
perifeerinen, sillä modernististen teosten lukemisessa on sovellettu val-
tavirtaista realistista repertoaaria.13 Draama jää kuvan ulkopuolelle, jo 
sen vuoksi, että modernin draaman ja teatterin kehitystä ei ole helppo 
yhdistää kirjallisiin ohjelmiin (Ley 2007). Viime vuosien tutkimuksessa 
modernisti-nimikettä on käytetty Ibsenistä, Strindbergistä, Pirandellosta 
ja Beckettistä.14 Beckett ja Pinter mainitaan toisinaan kumpikin ”viimeisi-
nä” modernisteina.15

Uutuuden kultti ja murroskeskeinen ajattelu perustuvat historian  
ymmärtämiselle toinen toisensa päälle kasautuvien laatikkojen tai loke
roiden kerrostumina.16 Jokainen uusi periodi on sulkeutunut itseään 
säätelevä kokonaisuus, joka muodostaa rakennelmassa itsenäisen kerros-
tuman. Lokeroivalla historiannäkemyksellä on suuri vaikutus käsityksille 
tutkimuksen tavoitteista ja uusien ajatusten esittämisestä. Uudet tulkinnat 
merkitsevät parhaimmillaankin laatikon sisäisen järjestyksen uudelleen 
ryhmittämistä: kehykset ja rajaukset ovat annettuja, laatikon sisällä vanhat 
osat asetetaan uuteen järjestykseen, kenties tuodaan jokin uusi ennen 
huomaamaton elementti mukaan tai annetaan toisenlaiset nimikkeet 
ilmiöille, mutta kokonaisuus ei muutu.17 

Lokerikkohistoriassa ei synny varsinaista suomalaista moder-
nistista perinnettä, vaan ainoastaan irrallisia ilmiöitä, joista käytetään 
modernismin, modernin tai näihin viittaavaa nimikettä. Modernistinen 
kirjallisuus ymmärretään poikkeuksiksi suomalaisen kirjallisuuden valta-

13 Keskeiset 50-luvun lyriikan yleisesitykset ovat Polkunen (1967) ja Kunnas (1981). 
Sodanjälkeisen proosan modernismi nousee esiin vasta Karkaman (1990), Nummen 
(1990) ja Viikarin (1992) artikkeleissa sekä Niemen (1995) pienessä monografiassa. 
Proosan kotouttamisstrategiat ovat myös harhauttaneet arvioita: kun eurooppalaisen 
proosan modernistiset klassikot, Joycen Ulysses, Proustin Recherche, Döblinin Berlin 
Alexanderplatz ovat pääasiallisesti urbaanin elämän kuvauksia (ks. Williams 1985/1989, 
Kern 2011: 12–13, 93–108), tärkeimmät suomalaiset proosateokset sijoittuvat maa-
seudulle. Karkama (1994: 175–190) kutsuu tätä piirrettä suomalaisessa proosassa 
”maaseutumodernismiksi”. 
14 Ks. Innes ja Marker (1998) mainitsevat nämä neljä draamakirjailijaa edustavimmiksi. 
Tuula Hökän (1999) monipuolinen 50-luvun modernismin esittely tarkastelee poikkeuk-
sellisesti myös draamaa. 
15 Ks. Cronin, Samuel Beckett. The Last Modernist (1997); Varun Begley, Harold Pinter and the 
Twilight of Modernism (2005). Näiden dramaatikkojen (samoin kuin Brechtin ja Ionescon) 
merkitystä 50-luvun modernismille ei ole tutkimuksessa tarkasteltu lainkaan, vaikka 
kumpaakin esitettiin Helsingissä vuosikymmenen aikana. Etenkin Beckettin Huomenna 
hän tulee (Godot, 1954) ja Leikin loppu (Endgame, 1957) herättivät suurta huomiota.  
16 Modernismin uutuuden kulttuurista ks. Wohl 2002: 620; uutuuden kukoistuksesta ja 
hiipumisesta modernistisessa romaanissa Mazzoni 2017, 334–337.
17 Lokerikkonäkemyksestä historiantutkimuksessa ks. Kalela 1990: 16–17.
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virrassa. Sen tehtävänä on uudistaa tulevaisuuteen rauhallisesti etenevää 
valtavirtakirjallisuutta, mutta ne elävät itsenäisesti eri saarekkeina eikä nii-
den keskinäisiä yhteyksiä tulkita ”kehitykseksi”. Kun sirpaleet asetetaan 
kansainvälisen modernismitutkimuksen suurempaan kuvioon, jäsennys 
muuttuu välttämättä, koska näkymättömät tai näkymättömiksi jäävät  
yhteydet ovat havaittavissa laajempaa taustaa vasten.

III Modernismin tutkimustraditiot

Modernismin historiallisessa tarkastelussa erotamme kolme eri tutkimus
traditiota. Angloamerikkalainen modernismikäsitys on perusluonteeltaan 
epähistoriallinen. Se keskittyy täysmodernismiksi (High Modernism) kut-
sutun ajanjakson yksittäisiin kirjailijoihin – Eliot, Joyce, Woolf – eikä 
sitä kiinnosta juurikaan Ranskan taakse jäävien eurooppalaisten mo-
dernismien hajanainen, monikielinen kartta pikkuisine koulukuntineen, 
ryhmittymineen ja manifesteineen.18 Ranska on tässä yhteydessä sitäkin 
kiinnostavampi alue, että juuri ranskalainen kirjallisuus on immuuni ”mo-
dernismille” ja käyttää mieluummin avantgarden käsitettä (Healey 2007). 
Keski-Eurooppa ja etenkin saksankielisen kulttuurialueen merkitys var-
haisessa amerikkalaisessa modernismitutkimuksessa jää tyystin sivuun.19

Eurooppalaisessa modernismitutkimuksessa korostuu maantie-
teellinen, kielellinen ja kansallinen heterogeenisuus. Siihen sisältyy myös 
modernismiin hankalasti asettuva draama. Bradleyn ja McFarlanen pio-
neeriteos Modernism. A Guide to European Literature 1890–1930 (1976) 
tarkastelee eurooppalaista draamaa keskeisenä varhaisen modernismin 
lähteenä rinnan proosan ja lyriikan kanssa. Skandinaavinen modernismitut-
kimus tähdentää varhaisen modernismin pohjoismaisia juuria, taiteellisten 
ohjelmien reaktiivista luonnetta aikakauden idealistisia yhteiskunnalli-
sia käsityksiä, idealistista taidetta ja estetiikkaa kohtaan sekä suuntaa 
näkökulman yhteiskunnallisiin epäkohtiin: ”ongelmien asettamiseen”.20 
Modernismin kansainvälisyys, moniaineksisuus ja -kielisyys ovat pohjois-
maisissa käsityksissä lähtökohtaisia.   

Angloamerikkalaisen, eurooppalaisten ja skandinaavisten näke
mysten keskinäinen suhde on sikäli ongelmallinen, että nykyisillä 
tutkimusmarkkinoilla englanninkielinen ja yhdysvaltalainen tutkimus on 
hallinnut pitkään ja määrittänyt yleiskuvaa. Varhaisemmat eurooppalaiset 
ja pohjoismaiset näkemykset hautautuvat helposti kirjastoihin, ja pienem-
pien kielten kirjallisuuksiin liittyvät erikoistutkimukset jäävät kielimuurin 
taakse. Myös poikkeukset on mainittava, eikä vähiten siksi, että euroop- 
 

18 Varhaiset modernismitutkimukset C. O. Matthiessenin The Achievement of T. S. Eliot 
(1935) ja Cleanth Brooksin Modern Poetry and the Tradition (1939) edustavat mainiosti 
yksittäisen teoksen poeettiseen kvaliteettiin keskittyvä lähestymistapaa. Ks. Perloff 1992: 
155–157.
19 Vaikutusvaltaisen amerikkalaisen modernismitutkijan ja kriitikon Clement Greenbergin 
suhteesta saksalaiseen modernismiin ks. Rohn 2007. Tutkijat, joilla on läheinen euroop-
palainen tausta ja jotka ovat usein monikielisiä, kuten Matei Calinescu, Marjorie Perloff, 
Peter Gay, muodostavat usein poikkeuksen. 
20 Toril Moi (2006) tarkastelee Ibsenin modernismia vasten 1800-luvun loppuvuosikym-
meninä hallinnutta romanttista idealismia. 



95

Joutsen / Svanen 2017–2018Jyrki Nummi, Erika Laamanen & Matias Koriseva

palaiset ja pohjoismaiset tutkijat ovat myös yhdysvaltalaisilla markkinoilla 
kyenneet nostamaan esiin eurooppalaisen ja pohjoismaisen pluralismin. 21  

Peter Gayn Modernism. The Lure of Heresy (2006) on heterogee-
nistä kehitystä kokoava historiallinen yleisesitys, jossa kirjallisuuden, 
kuvataiteen ja musiikin modernismin eurooppalaiset juuret näkyvät sel-
vinä. Vuonna 2007 ilmestynyt laaja kaksiosainen Àstráđur Eysteinssonin 
ja Vivian Liskan toimittama antologia Modernism 1–2 (2007) ilmentää 
ajallista, kielellistä, geneeristä ja topikaalista monialaisuutta. Antologian 
johdantoartikkelissa Edward Możejko korostaa modernismin yhteistä 
historiallista pohjaa ja nostaa esiin tanskalaisen Poul Borumin varhai-
sen teoksen Poetisk modernisme vuodelta 1966. Borumin tarkoituksena 
on esittää lukuisien itäisen, keskisen ja läntisen Euroopan, Pohjois- ja la-
tinalaisen Amerikan sekä skandinaavisen – mukaan lukien suomalaisen 
– runouden hienovaraisia tulkintoja. Runokäsityksiään ja tulkintojaan 
taustoittaakseen Borum jakaa lyhyessä johdannossaan modernistisen  
runouden neljään historialliseen vaiheeseen:

1.	 Ranskalainen alku (1850–1900), joka sisältää useita erilaisia 
rinnakkaisilmiöitä muissa maissa.

2.	 Runoilijoiden toinen sukupolvi (1900–25), joka on enimmäk-
seen 1880-luvulla syntynyt, lyö itsensä läpi uuden vuosisadan 
ensimmäisinä vuosikymmeninä.

3.	 Kolmas sukupolvi (1920–40), joka debytoi sotienvälisenä aikana. 
4.	 Neljäs ja viiden sukupolvi (1945–), joka vakiinnuttaa ja hyö-

dyntää useita ismejä, mutta myös keksii uudelleen ja edelleen 
kehittää erilaisia tyylejä, muotoja ja ideoita. (Borum 1966/1968: 
15–16.)

Huolimatta rajoittumisesta runouteen – tai kenties juuri sen vuoksi 
– Borumin jäsentely paljastaa yllättäviä runousopillisia yhteyksiä ja koko-
naisvaltaisen käsityksen modernismin historiallisesta kehityksestä.

IV Historiallinen jäsennys

Viimeisen 50 vuoden aikana tehdyn tutkimuksen perusteella voidaan 
Borumin kuvaa yleistää ja laajentaa muille kirjallisuuden alueille. Neljä 
vaihetta voidaan yksinkertaistaa kolmeksi ja antaa kehitykselle sukses-
siivinen, evolutiivinen muoto. Seuraava skeema perustuu biologiseen 
analogiaan ja toimii hyvin olematta liian yleinen.

1.	 Varhainen modernismi (1885/90–1910)
2.	 Täysmodernismi (1910–40)
3.	 Myöhäinen modernismi (1945–70/80)

Tämä periodisointi on rakennettavissa yhdistämällä yksittäiset tutkimuk-
sessa vakiintuneet osaperiodit aikajanalle, jolloin modernismi voidaan 

21 Ks. Eysteinssonin (1990) analyysi eri modernismien, avantgarden ja postmodernin 
tutkimuksesta.  
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esittää pitkänä kestona barokin ja romantiikan tapaan. Koska periodisoin-
ti ei ole ollut suosittu lähestymistapa modernismin tutkimuksessa niin 
kuin ylipäätään kirjallisuuden historiallisessa nykytutkimuksessa, esiin-
tyy se harvoin eksplisiittisesti esitettynä kehyksenä. Bernard Smithin 
(1998) kuvaus modernistisen kuvataiteen historiallisesta kehityk-
sestä noudattaa kutakuinkin samaa jakoa, jossa vaiheet jakautuvat 
ajallisesti ja ajatuksellisesti samoin. Smith (1998: 7) jakaa modernismin his-
torian kolmeen vaiheeseen, joiden nimityksissä hän korvaa modernismin  
uudiskäsitteellään formalesque: varhaiseen avantgardistiseen (1890–1915), 
keskivaiheiseen (1916–45) sekä myöhäiseen (1945–60) formalesqueen.22  
Sotavuodet ovat periodien luonnollisia jakolinjoja. 

Jos kolmivaiheinen skeema asetetaan suomalaisen sirpaleisen 
palapelin rinnalle, näyttää niiden keskinäinen suhde ensi näkemältä epäsym-
metriseltä. Mutta toisella katsannolla havaitsee, että nimilaput unohtaen ja 
koulukunnat uudelleen ryhmitellen kuva istuu sulavasti yleiseen kuvioon. 

1. Varhainen modernismi 1880/90–1910
•	 1880-luvun realismi ja naturalismi
•	 Vuosisadan vaihteen symbolismi 

2. Täysmodernismi 1910–1940
•	 Suomenruotsalainen modernismi
•	 Tulenkantajat (1920-l)
•	 Kiilan ryhmä (1930-l)

3. Myöhäinen modernismi 1945–1970/80
•	 50-luvun modernismi

Kuinka epäsymmetria yhtäältä ja komplementaarisuus toisaalta on selitet-
tävissä? Ne selittyvät yksinkertaisesti keskuksen ja periferian suhteena.23 

Jatkuvuus, niin kuin se esiintyy yllä olevassa kolmivaiheisessa  
evolutiivisessa skeemassa, asettuu keskukseen, jonka muodostavat ver-
kostomaisesti yhteen liittyvät eurooppalaiset metropolit. Pariisi ja 
Lontoo olivat koko 1800-luvun alussa käynnistyneen Eurooppaa yhteen 
liittävän kulttuurituotannon produktiivisimmat generaattorit, seuraavan 
vuosisadan alussa rinnalle nousee vähitellen myös New York, joista kult-
tuuriset innovaatiot levisivät runsaina kaikkialle (Sassoon 2006). Näiden 
rinnalla Berliini, Wien ja Pietari muodostavat verkoston tärkeitä solmuja 
ja muistuttavat modernismin monipaikkaisuudesta, vaikka ne eivät sätei-
le yhtä voimakkaasti kuin kaksi kirkkainta metropolia. Kööpenhamina, 
Tukholma ja Kristiania ovat vaihteessa verkoston alakeskuksia, jotka  
välittävät poeettisia innovaatiota perifeerisiin kirjallisuuksiin mutta joi-
den luomisvoimaiset kirjailijat kuten Ibsen ja Strindberg lyövät itsenä läpi 
keskuksessa ja siten kontribuoivat ajan innovatiiviseen repertoaariin.24 

22 Smithin mukaan modernismi on päättynyt eikä siis ole enää ”moderni”, ja sen vuok-
si tarvitaan toinen käsite, formalesque, joka korostaa modernismille luonteenomaista 
muotokulttuuria.
23 Keskuksen ja periferian suhteista kirjallisessa evoluutiossa ks. Even-Zohar 2005.
24 Alakeskuksista keskus–periferia-asetelmassa ks. Rosendahl Thomsen 2008: 33–40.
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Perifeerisen Helsingin näkökulmasta nämä ovat erityisesti 1800-luvun 
loppuvuosikymmeninä ja vuosisadan vaihteessa tärkeitä poeettisten  
innovaatioiden mukauttamista edistäviä linkkejä kirjallisine esikuvineen, 
aikakauslehtineen ja kontakteineen.25

Perinteisen näkemyksen mukaan katkos on hallitseva 
periferiassa, ja se ilmenee myös suomalaisen modernismin sirpalenäke-
myksessä. Periferiaan sijoittuvan kirjallisuuden kuvaaminen ja analyysi 
keskus–periferia-opposition ehdoin on selitysvoimainen, jos ääripoolien 
asema ymmärretään pelkistetysti vain tämän ketjun osina. Kun keskuk-
sen innovatiiviset repertoaarit tuottavat lukuisia teoksia, jotka takaavat 
niiden menestyksellisen leviämisen, generoi periferiassa innovaatio – joko  
kopioitu tai muunneltu – ainoastaan harvoja teoksia, joskus vain muu-
taman, jopa yhden tai kaksi. Kun runsautta, variaatiota ja toistuvuutta, 
jotka ovat keskukselle tunnusomaisia ja välttämättömiä innovaation 
etabloitumiselle, ei tapaa periferiassa, kuvataan kotimaiset modernistiset 
pyrkimykset yritykset erikoisiksi ja oudoiksi. Valaisevia esimerkkejä ovat 
Juhani Ahon vuonna 1890 julkaisema Yksin (ks. Nummi 2003, 129–358, 
381–295), Teuvo Pakkalan 1903 ilmestynyt Pieni elämäntarina (ks. Karkama 
1990: 38–39) tai Irmari Rantamalan vuonna 1909 ilmestynyt massiivinen 
Harhama (ks. Eskelinen 2016: 123–125).

Innovaatioiden leviämisen tulkitseminen yksisuuntaisena ja me-
kaanisena ketjuna pelkistää kontaktien ja siirtymien luonteen. Ensiksikin, 
kaikki kulttuurista toiseen siirtyvä muuttuu matkalla ja alistuu erilaisil-
le kotouttamisstrategioille. Valaisevasta esimerkistä käy 1920–30-lukujen 
suomalaisen modernistisen proosan sijoittuminen maalaisympäristöihin, 
kun se muualla sijoittuu metropoleihin; modernistinen proosa on luon-
teenomaisesti urbaania, kaupungin proosaa (Williams 1989: 37–48; Kern 
2011: 12–13, 93–100). Laskeutuvien kulttuuriarvojen teoriaan sisältyvä 
oletus innovaation köyhtymisestä sen saavuttaessa ketjun pään ei tunnis-
ta adaptaation periaatetta. Periferiaan siirtyneet repertoaarit eivät vain 
pelkisty niin kuin teoria implikoi vaan ne muuntuvat, toisinaan mekaa-
nisesti, usein myös kekseliäästi, niin kuin japanilainen tanka on löytänyt 
paikan suomalaisen runokielen mittajärjestelmästä (Leino 1982). Lisäksi 
uudet tuontitavarana tulevat repertoaarit ovat säännönmukaisesti epä-
täydellisiä, koska uudesta ympäristöstä puuttuu repertoaaria varioivien 
teosten runsaus. Niissä harvoissa teoksissa, kuten Yksin-kertomuksessa, 
Pienessä elämäntarinassa tai Harhamassa, joissa uusia taidekeinoja käy-
tetään valikoiden, muuntaen ja kotouttaen, ei luonnollisestikaan tapaa 
repertoaaria kokonaisuudessaan eikä kriittinen vastaanotto tunnista  
uutuutta välittömästi.26

Suomalaiset modernismit asettuvat eurooppalaiseen kolmivai-
heiseen jatkumoon luontevasti, kun esiin nostetaan näkymättömiksi 
jääneitä teoksia ja osarepertoaareja eri periodeissa. Varhainen modernis-
mi ilmenee Suomen kirjallisuudessa orastavana jo 1800-luvun realismissa 

25 Modernismin geografiasta ks. Bradbury & McFarley 1976: 95–190; keskuksen ja 
periferian dynamiikasta eurooppalaisessa kirjallisuudessa Casanova 1998 ja 1800- ja 
1900-luvun vaihteen suomalaisessa kirjallisuudessa Nummi 2011, 290–292, 297–301.
26 Yhteisen modernistisen ydinrepertoaarin kotouttamisesta eri kansallisissa kulttuureis-
sa ks. Wohl 2002: 611–612.
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ja naturalismissa, joka on läheisessä yhteydessä skandinaaviseen moder-
nin läpimurtoon (det moderna genombrottet) ja jonka modernismi on 
skandinaavisen ohjelman toteutumaa. Ei vielä taidekielen vallankumouk-
sellisena uudistamisena, vaan paremminkin yhteiskunnallisten kysymysten 
ja ongelmien esittelijänä ja kapinallisena skandaalien tuottajana.27 Se ilme-
nee erityisesti modernissa suomalaisessa proosassa, K. A. Tavaststjernan 
Barndomsvänner (1986), Ahon Papin tytär (1885) ja Papin rouva (1894), 
Helsinkiin, Järnefeltin Isänmaa (1893) ovat modernisoituneen kerronnan 
kannattamia modernin elämän kuvauksia.28 Ibsenin ja Strindbergin mo-
derni ihmiskuva hallitsee Minna Canthin tuotantoa, jossa naisidentiteetti 
vapautuu julkiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaan (Ks. Karkama 1994: 
147–155). Ahon keskeisissä romaaneissa tapaa orastavia modernistisia 
muotokeinoja: sisäistyvä kerronta,  avainromaanin muunnelmat, epitee-
tin käyttö, kirjallisten keinojen reflektointi, taidemaailman upottaminen 
kertomusmaailman osaksi, vastaanoton manipulointi (”jatko-osien” kir-
jottamien ja arvostelujen reflektointi.29 

Varhainen modernismi nousee esiin Kaarlo Marjasen vuosisadan 
vaihteen lyriikkaa käsittelevässä artikkelissa ”Suomalainen esimoderni”, 
joka on kirjoitettu teokseen Suomen kirjallisuus VI.30 Esimodernin epoo-
kin muodostavat vuosisadan vaihteen molemmin puolin esiin nousseet 
suomenkieliset runoilijat, joihin Marjanen liittää myös ruotsinkielisen 
Euterpen runoilijat:

He ovat vihdoinkin eurooppalaisittain kehittymään pääsevän suomalaisen lyrii-
kan ensimmäinen kantajoukko sekä taidoiltaan että siinä, että heidän aikanaan ja 
toimestaan solmiutuvat enemmän kuin alustavasti siteet moderniin, vieläpä kohta 
modernistiseksi määriteltävissä olevaan länsimaiseen runouteen. (Marjanen 1967: 
12.)

Marjasen mukaan Södergranin aloittama ruotsinkielisen lyriikan kehitys-
vaihe ei ole Suomessa ainoa laatuaan, vaan omintakeista avantgardistista 
kehitystä ja ”jotakin varhain ajanmukaista” tapahtuu heti vuosisadan alus-
sa myös suomenkielisessä runoudessa. Marjanen muistuttaa, että 
vuosisadanvaihteen uudempi runous oli samalla erittäin kansallista.

Marjasen näkemys on ajan suomalaisesta modernismitutkimukses-
ta poikkeava: se on holistinen ja synteettinen eikä edellytä yhtenäisyyttä 
tai valmiina syntyvää, vaivatta tunnistettavaa muotokieltä. Sen sijaan se 
korostaa esivaiheen heterogeenisiä piirteitä. Samalla Marjanen näkee laa-
jemmassa kuviossa ruotsinkielisen runouden yhteydessä suomenkieliseen 
runouteen. Kirjallinen semiosfääri oli vuosisadanvaihteessa kielikiistoista 
huolimatta edelleen kaksikielinen.

Varhaisia modernismia uudelleen arvioivia tutkimuksia alkoi ilmes
tyä 1980- ja 90-lukujen vaihteesta lähtien myös Suomessa. Auli Viikari 
(1987) tarkastelee vuosisadanvaihteen runokielen vapautumista sidonnai-

27 Ks. Saarenheimon (1924) motiivihistoriallinen tutkimus, jossa 1880- ja 90-luvuilla uusi 
ja vanha aikakausi asettuvat kirkkaasti vastakkain, mutta joka ei hahmota muutosta mo-
dernin tai modernismin käsittein.
28 Ks. Valkama 1970, Niemi 1985, Nummi 2017 ja 2018.
29 1880- ja 90-lukujen romaanin esimodernistisesta siirtymärepertoaarista ks. Mazzoni 
2017: 272–342.
30 Marjanen 1967: 12–13. Marjasen ajoitus noudattaa myöhäisempää kansainvälistä jäsen-
nystä (Perkins 1987).
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sesta mitasta ja katsoo ilmiön varhaiseksi modernistiseksi pyrkimykseksi. 
Minna Toikan toimittaman antologian Nykyajan kynnyksellä (1993) useat 
artikkelit samoin kuin Pertti Karkaman johdantoartikkeli Tuija Takalan 
toimittamaan antologiaan Tutkielmia suomalaisesta modernismista 
(1990) erittelevät vuosisadan vaihteen suomenkielisen kirjallisuuden  
ilmiöitä modernismin alkuna (ks. myös Koistinen 1990: 130). Pirjo 
Lyytikäisen tutkimus vuosisadan vaihteen proosasta ja dekadenssista 
(1997) samoin kuin Jyrki Nummen Juhani Ahon varhaistuotannon moder-
nistisia piirteitä tarkasteleva tutkimus (2002) nostavat esiin aikakauden 
proosan varhaismodernistiset tendenssit. 

Täysmodernismin kokoava periodi näkyy 1990-luvun alun suoma-
laisissa antologioissa (Takala 1990), mutta jo varsin selvänä Lea Rojolan 
toimittamassa Suomen kirjallisuushistorian toisessa osassa (1999), jos-
sa luodaan kokonaiskuva 1920-ja 30-lukujen modernismista otsikolla 
”Nykyajan ihanuus ja kurjuus”. Kokonaisuudessaan osio luo lavean ku-
van modernin elämän ja modernin taiteen murtautumisesta nykyaikaan:  
auton ja amerikkalaisuuden, viihteen ja uuden tapakulttuurin, mutta myös 
kokeilevan avantgardistisen taidekulttuurin kokonaisvaltaisesta maihin-
noususta hentoon suomalaiseen kaupunkikulttuuriin. Uusi muotokieli, 
kirjallisen kentän uudelleen jäsentyminen ja laajentunut kirjallisuuskäsitys 
nousevat esiin Satu Grünthalin lyriikkaa koskevassa osiossa, Erkki Seväsen 
kirjallisuusinstituution muutoksia, Kari Sallamaan Kiilan asemaa, Michel 
Ekmanin suomenruotsalaista modernismia ja Kristina Malmion ajanviete
kirjallisuutta koskevissa osioissa. Aikakausi on ankaran kaksinapainen, 
kansallisen ja kansainvälisen jyrkkää vastakkaisuutta.  

Sodanjälkeisen modernismin asema kolmivaiheisessa kuviossa 
paljastuu otsikoinnin sanaparista myöhäisvaiheeksi: ”Vakiintumisen aika”. 
Suomen kirjallisuushistorian III osan toimittaja Pertti Lassila (1990: 223–
224) oli jo kymmenisen vuotta aikaisemmin ilmestyneessä Otavan historian 
kolmannessa osassa kuvannut 50-luvun modernismin aikakauden rauhoit-
tumisena, tasaantumisena ja vakiintumisena.  Periodin runousopin kuvaus 
on kuitenkin tutkimusperinteen mukainen: uutuuden ja murroksen idea 
korostuu modernistisen ohjelman kuvauksessa.31 Ajan ilmiöitä ei yhdis-
tetä edeltävän modernismin traditioon.32 Esitys nojaa edelleen periodin 
itsekuvaukseen, joka ilmeni selvänä ensimmäisissä suppeissa kokonais-
esityksissä, kuten Kai Laitisen teoksessa Suomen kirjallisuus 1917–1967 
(1967) ja Mirjam Polkusen tutkielmassa ”Lyriikan modernismi” (1966) 
Suomen kirjallisuuden VI osassa. Tuula Hökkä luonnehtii osuvasti näiden 
kahden kirjoittajan suhdetta aikakauteen:

Kirjallisuushistorioitsijoilla oli ollut aikalaisen aitiopaikka ja aktiivisen vaikuttajan 
rooli modernisoituvassa kirjallisuudessa. He olivat mukana muotoamassa, vahvista-
massa ja määrittämässä uudistuvaa kirjallisuutta. (Hökkä 1999: 68.)

31 Myös Tuula Hökkä (1999: 68) aloittaa 50-luvun modernismin esittelyn ”murroskauden” 
ja ”läpimurron” käsitteillä. Aloitustavassa näkyy mitä ilmeisimmin tutkimusperinteen an-
netut kehykset.
32 Vuonna 1961 Parnassoon tehty kiertokysely Juhani Ahon asemasta Suomen kirjallisuu-
dessa osoittaa selkeästi edeltäjien arvioinnin selektiivisyyden. 50-luvun modernistipolvi 
muisti toki Ahon löyhän koristeellisen virkkeen, mutta ei muista hänen kokeilevampaa 
kypsää proosaa (Helsinkiin, Yksin, Papin rouva) eikä hänen tavatonta vaikutustaan suoma-
laisen kirjallisuuden nykyaikaistajana ja modernin ulkomaisen kirjallisuuden välittäjänä.
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Suomen kirjallisuushistorian kolmannen osan 50-luvun modernismin 
yleiskuva on kokoava, ja siihen on oireellisesti sisällytetty myös kymmen-
lukuun hankalasti asettuva moderni draama. Kuvasta on kuitenkin vaikea 
erottaa niitä muutoksia, joita 1990-luvun kansainvälisessä ja kotimaisessa 
modernismitutkimuksessa oli jo tapahtunut ja jotka johtavat kymmen
luvun uudelleenarviointiin. 

V Myöhäinen modernismi

Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana kirjallisuudentutkimukses-
sa on käynnistynyt modernismin historiallinen analyysi, jossa yksittäisiin, 
kansallisesti rajautuneisiin kieli- ja kirjallisuusalueisiin liittyviä ilmiöitä  
arvioidaan kokoavasti ja pitkäkestoisen kehityskulun osina.33 

Vielä 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa ensi vaiheen angloame-
rikkalainen tutkimus keskittyi 1920–30-lukujen huippuvaiheeseen, 
keskeisten teosten – James Joycen Ulysseksen, T. S. Eliotin Waste Landin ja 
Virginia Woolfin Mrs Dallowayn – lukemistapojen kehittämiseen.34 Varsin 
nopeasti 1970-luvulta lähtien syntyi postmodernin käsite, joka näyttäytyi 
yksiselitteisesti modernismin seuraavana vaiheena. 1980-luvulla tutki-
muksen kiinnostus laajeni välttämättä ja luonnollisesti täysmodernismia 
edeltävään ”valmistavaan” ajanjaksoon. Vuosisadan alun avantgardististen 
ja modernististen ismien ymmärrettiin muodostavan modernismin kulta-
kauden kasvualustan. Varhainen modernismi ajoitetaan tavallisesti vuosien 
1880–1910 vaiheille35. 

2000-luvun vaihteen molemmin puolin alkoi hahmottua myös 
1920–30-lukujen täysmodernismin jälkeinen, sodan katkaisema aika niin, 
että siitä erotettiin erilleen myöhäinen modernismi, joskin käsitteenä se 
ilmaantuu teoreettiseen keskusteluun jo 70-luvulla.36 Toisen maailman
sodan ja sodanjälkeisen myöhäisen modernismin katsottiin muodostavan 
modernistisen perinteen päätösvaiheen, joka asettuu täysmodernismin 
ja postmodernismin väliseen siirtymävaiheeseen ja on jatkanut elämään-
sä rinnan postmodernismin kanssa nykypäiviin asti. (Whitworth 2007: 

33 Modernismin päättyminen ja historiallistuminen näkyy niin kansainvälisessä kuin 
kotimaisessa 1980- ja 90-lukujen taitteessa ilmestyneessä tutkimuksessa. Edellisestä 
mainittakoon kaksi keskeistä tutkimusta, joiden näkemykset heijastuvat suomalaiseen 
tutkimukseen. Matei Calinescun Five Faces of Modernism (1977/1987) erotti toisistaan 
modernistisen ja modernin, yhdisti erilaiset keskeiset 1900-luvun alun ismit sekä etabloi 
modernismin alun 1890-luvulle ja artikuloi historiallisen kulun modernismille. Raymond 
Williamsin The Politics of Modernism (1989) tarkastelee modernismia 1800-luvulla käyn-
nistyneenä kokonaisuutena.
34 Suomessa Vilho Viksten julkaisi 60-luvun alussa pienen runo-oppaan Runo ja tulkin-
ta, jossa opastettiin Cleanth Brooksin uuskriittisen mallin mukaan lukemaan modernia 
lyriikkaa. 
35 Ks. Robert Wohlin (2002) laaja arvosteleva artikkeli keskeisistä 1990-luvun alussa 
ilmestyneistä modernismin historiallisista tutkimuksista,  kuten tässä kirjoituksessakin 
mainituista teoksista (Butler 1994 ja Smith 1998). Vaikka Wohl tarkastelee modernismia 
ajallisesti laajana ilmiönä, kohdistaa hän keskeiset kysymyksensä modernismin syntymi-
sen poliittisiin, kulttuurisiin ja taiteellisiin ehtoihin.  
36 Tunnetuin esimerkki lienee David Lodgen teos The Modes of Modern Writing (1977).
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272, 275.)37 Myöhäistä modernistista lyriikkaa tutkinut Anthony Mellors 
sijoittaa periodin vuosille 1945−1975. Ajanjakso ei jatka suoraan mo-
dernismin käytänteitä mutta ei myöskään näyttäydy täysin itsenäisenä 
suhteessa täysmodernismiin. Se on täysmodernismin myöhäinen sovellus 
ja (angloamerikkalaisen tutkimusperinteen näkökulmasta) modernismin 
”kuolemanjälkeistä elämää”.38 Mellors tekee myös eron myöhäisen mo-
dernismin ja postmodernismin välille: kun postmodernismi määrittyy 
kokonaisvaltaisena reaktiona modernismin estetiikkaan, myöhäinen mo-
dernismi jatkaa modernismin perintöä. (Mellors 2005: 2−3, 19, 23, 41−42.)

Mellorsin ohella myöhäisestä modernismista ovat kirjoittaneet 
myös Tyrus Miller (Late Modernism, 1999) ja aivan viimeksi Thomas S. Davis 
(The Extinct Scene, 2016). Mellorsista poiketen kumpikin sijoittaa myöhäi-
sen modernismin alun jo 1930-luvulle ja keskittyy proosakirjallisuuteen, 
joskin Davis tuo tarkastelun piiriin kulttuurin alueita myös kirjallisuuden 
ulkopuolelta. Englantilaiselle modernismitutkimukselle tyypillisesti Miller 
ja Davis tarkastelevat myöhäistä modernismia pelkästään Iso-Britannian 
kirjallisuudesta käsin eivätkä sijoita sitä modernismin kansainväliseen jat-
kumoon. Kummankin analyysi keskittyy 1930-luvun orastaviin ilmiöihin, 
joilla myöhäiset modernistit, kuten Samuel Beckett ja Wyndham Lewis, 
tekivät eroa bloomsburylaiseen täysmodernismiin.

Mellorsin tavoin myös Miller ja Davis katsovat myöhäisen mo-
dernismin jatkavan täysmodernismin perintöä ja samalla irtautuvan 
siitä. Millerin ja Davisin mukaan myöhäisen modernismin kirjailijat ovat 
tietoisia käyttämästään repertoaarista, ja ilmaisullisen kriisin kärki koh-
distuu erityisesti modernismin vaikeaselkoisuuteen, elitistisyyteen ja 
ylikorostuneeseen subjektiivisuuteen. Täysmodernismin keinovalikoima 
on kulutettu loppuun, eikä sillä ole enää 1930-luvun jälkeen samanlaista 
kykyä vastata kulttuurin ja yhteiskunnan haasteisiin, kuten 1930-luvun ra-
dikaaleihin poliittisiin mullistuksiin sekä toisen maailmansodan jälkeiseen 
uuden sodan uhkaan. (Miller 1999: 18–20, Davis 2016: 4–14.) 

Jos yhdistää Millerin ja Davisin analyysien keskeisimmät ajatukset, 
myöhäinen modernismi ilmenee proosakirjallisuudessa ennen kaikkea 
kolmena suurena muutoksena ilmaisussa. Ensinnäkin se kääntyy tajunnan-
sisäisestä subjektiivisesta maailmasta takaisin objektiiviseen, yhteiseen ja 
kollektiiviseen, takaisin modernismia edeltäneen realismin tavoitteeseen 
kuvata todellisuutta yksittäistä subjektia laajemmasta perspektiivistä. 
Samalla myöhäinen modernismi pyrkii palauttamaan kirjallisuuden po-
liittisen ulottuvuuden. (Miller 1999: 18, 29−32, Davis 2016: 4−25.) David 
Lodge (1977: 190) kirjoitti samasta ilmiöstä hieman eri termein jo 1977 

37 Esimerkiksi Charles Daniel Blanton (2015: 20–21) edustaa näkemystä myöhäisestä 
modernismista, joka ei hahmotu ajallisesti periodin terminaalivaiheena vaan modernis-
min loogisena päätepisteenä, sen idean täydellistymänä. Näin ymmärrettynä myöhäinen 
modernismi on historiallisesti toistuva mutta käsitteellisesti yhtenäinen ilmiö.
38 Tyrus Miller esittää yksinomaan angloamerikkalaisen aineiston pohjalta periodisaatios-
ta kilpailevan mallinnuksen, jossa täysmodernistinen vaihe alkaa 1910-luvulla ja päättyy 
1920-luvun lopussa. Myöhäiseksi modernismiksi käsitetty ajanjakso puolestaan alkaa 
Millerin (1999: 5) mukaan 1930-luvun alussa ja päättyy toiseen maailmansotaan. Samaan 
ajoitukseen on päätynyt englantilaisen proosan osalta (Woolf, Isherwood, Orwell, Auden 
etc.) myös Davis (2016). Lyriikan osalta taas Latter (2015) päätyy sodanjälkeisen ajoituk-
seen (1945–70) .
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modernismitutkimuksessaan The Modes of Modern Writing. 1930-luvulla 
kirjallisuus alkoi Lodgen mukaan siirtyä modernismin metaforisesta dis-
kurssista metonyymiseen ja takaisin realismille tyypillisempään ilmaisuun. 
Myöhäisessä modernismissa todellisuus on aistittavien ja todennettavien 
osien summa, ei toisten maailmojen, aikakausien tai intertekstien vertaus-
kuva tai heijastuma, kuten täysmodernismin klassikoissa To the Lighthouse, 
Ulysses tai The Waste Land. Myöhäinen modernismi palaa arkielämän konk-
retiaan eikä selity symbolijärjestelmien kautta.

Myöhäinen modernismi palauttaa myös huumorin kirjallisuuteen, 
joskin se sävyttyy tummaksi, groteskiksi ja ironiseksi. Siihen sisältyy myös 
orastavia postmodernistisia tendenssejä: mustan huumorin ja naurun 
ohella yleinen arvopohja suhteellistuu entisestään, kirjalliset maailmat 
epäautentisoituvat ja saavat nukketeatterimaisia piirteitä, kirjailijan asema 
teoksen luojana ironisoituu. (Miller 1999: 47−54.) Muutokset vaikutta-
vat radikaaleilta, mutta myöhäinen modernismi myös säilyttää ja toisintaa 
modernismin keinovalikoimaa, vapaasti ja valikoiden.

VI Modernismin varhainen vastus: Viidan ”Kesäyö”

Kysymys uudistumisesta on modernismin ytimessä ja uudistumisen kään-
töpuolena suhde traditioon. Esseessään ”Tradition and the Individual 
Talent” (1919) T. S. Eliot esittää kuulun vaateensa, jonka mukaan runoilijan 
on omaksuttava suurin piirtein koko länsimainen kirjallisuus ja omalla luo-
valla panoksellaan muutettava sen sisäistä järjestymistä (Eliot 1919/1920: 
42−47). Kolmekymmentä vuotta Eliotin jälkeen esseessään ”Modernin 
taiteen puolustus” Kai Laitinen (1949: 211−212) selvittää Suomeenkin 
rantautuneen modernin taiteen uutuusluonnetta ja korostaa sen oppo-
sitioasennetta ”vallalla olevaa taidekäsitystä vastaan”. Myös Lauri Viita 
käsittelee uudistumisen kysymystä runokokoelmassaan Käppyräinen, 
joka ilmestyi vuonna 1954 eli samaan aikaan, kun uusi modernistinen 
runous Suomessa etsi muotoaan.39 Kokoelman viisiosainen runosikermä 
”Kesäyö” kertoo pastorista, jonka pitäisi kirjoittaa saarna mutta jonka 
ongelmana on uuden ”sanottavan” löytäminen:

Etsiikö pastori sanottavaa,
jotakin muuta kuin tahdotko tahdotko,
jotakin koskaan kuulematonta,
sellaista, että tapahtuu,
ja lakkaa tapahtumasta. (K: 38.)

Pastori istuu saunakammarin ikkunan ääressä ja katselee Suomen järvi-
maisemaa. Pian näköpiiriin alkaa ilmestyä erilaisia eläimiä, kunnes runon 
kolmannessa osassa kuvaan ilmestyy maata pitkin puuskuttava ”ikivanha 
modernisti”. Modernistin ilmestyminen ohjaa pastorin ongelman uusille 
urille. Runo osallistuu runousopilliseen keskusteluun, jonka puheenvuoroja 

39 Viita ei tietenkään ollut ainoa sotienjälkeinen runoilija, joka koki painetta uudistaa 
runokieltä ja pohti sitä tietoisesti. Siru Kainulainen on esimerkiksi tarkastellut vuon-
na 1951 ilmestynyttä Eila Kivik’ahon kokoelmaa Niityltä pois 50-luvun murroskauden, 
ilmaisullisen muodonmuutoksen ja aikalaiskeskustelun näkökulmasta (Kainulainen 2012: 
79−104).
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äsken mainittu Laitisen esseekin oli.40 Modernistia ei esitetä mairittelevassa 
valossa. Miksi modernisti ei kelpaa Viidalle uudistumisen esikuvaksi?

Runon kiintopisteenä toimii pastorin saarnankirjoitusprosessi. 
Ensimmäisessä osassa pastori istuu saunakammarissa kynä kädessään ja 
tyhjä paperi edessään: ”Kynä on vuoltu kuin sulhasen leuka / ja paperi on 
riimun raamuton…” (K: 37). Pian käy ilmi, mitä pastori on vailla: ”Etsiikö 
pastori Sanaa” (K: 38). Sana isolla alkukirjaimella viittaa Johanneksen 
evankeliumin versioon luomiskertomuksesta, jonka mukaan maailma on 
saanut alkunsa Sanasta ja Sana on Kristus: ”Kaikki syntyi Sanan voimal-
la. Mikään, mikä on syntynyt, ei ole syntynyt ilman häntä.” (Joh. 1:1−3, 
14.) Pastori on vailla Sanaa, josta hänen saarnansa kaikkeus saisi alkun-
sa. Eläinten ilmestyminen kesämaisemaan keskeyttää luomisprosessin 
kuvauksen, mutta viidennessä osassa palataan jälleen pastoriin. Tämä kat-
selee edelleen ikkunasta ulos ja huomaa pihalla ”lahon pylvään”. Pylvään 
päälle laskeutuu pöllö, joka ”tulee niinkuin ajatus / tai uni ihan päähän”. 
Pastori vaipuu uneen, jossa hän siirtyy lapsuusmuistoihin, äidin ja isän 
kanssa ruokapöydän ääreen. Pöydällä ”höyryää” äidin ”kalasoppa”, ja pas-
tori ”ottaa kirkkaan lusikan” käteensä. Samalla hetkellä ”hauki” nappaa 
ongesta: ”Ja sitten hauki potkaisee / ja kaikki kukot kiekaisevat / paka-
nallisesti.” (K: 47.) Kala on Kristuksen symboli ja niin kuin Raamatussa 
”kaikki” on saanut alkunsa Sanasta, ”kaikki kukot kiekaisevat”, kun pastori 
saa haltuunsa kaipaamansa Sanan.

Entä runon eläimet? Runousopillinen keskustelu on runos-
sa organisoitu niin kutsutun priaamelin mallin mukaisesti. Priaameli on 
retorinen kuvio, joka yksinkertaistaen rakentuu seuraavasti: puhuja luet-
telee johonkin aihepiiriin liittyviä näkemyksiä, sitten hylkää luettelemansa  
näkemykset ja lopuksi antaa tilalle oman, paremman näkemyksensä. (Race 
1988: 35−36, 42.) ”Kesäyön” priaamelissa aiheena on siis poeettinen 
uudistuminen: millainen on aidosti uudenlainen runo. Luettelo toteutuu 
puolestaan kesäyössä vaeltavien olentojen hahmoissa, jotka edustavat eri-
laisia näkemyksiä liittyen poeettiseen uudistumiseen.

Pastorin kirjoittamiseen liittyvistä ongelmista huomio siirtyy 
varsin pian kesäyössä vaeltaviin eläimiin. Ensimmäiseksi pastori näkee kär-
päsen, joka on jäänyt kiinni hämähäkinseittiin. Kärpänen innostaa pastorin 
kirjoittamaan lyhyen saarnan katkelman: ”pian helvetin tulessa kärven-
tyy, / ellei usko ja tunnusta, / se musta kärpäsenkuori.” (K: 38.) Saarna 
ei mitä ilmeisimmin edusta uutta sanottavaa, jota pastori ajaa takaa. Sen 
esiintyminen kärpäsen yhteydessä tukee kuitenkin ajatusta, että eläimillä 
ja tavoilla kirjoittaa on runossa yhteys. Samoin eläinten tavat liikkua ja 
uudistumisen kysymys näyttäisivät kietoutuvan toisiinsa; kärpänenhän ei 
liiku lainkaan ja vastaavasti pastorin kirjoittama saarna on karikatyyrimäi-
sen vanhoillinen. 

Toisessa osassa järvimaisemaan ilmestyy sorsa, joka ”liukuu / 
lahden kaislarintaman ohi / ja kaartaa laituriin” ja lopulta ”kemmeltää” 
maihin (KÄ: 39). Sorsakaan ei kelpaa pastorille uudistumisen esikuvaksi, 
ja kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti. Olennon keskeisyyt-
tä runolle ja koko kokoelmalle korostetaan ”modernisti”-sanan sijainnin 

40 Modernismia koskevasta aikalaiskeskustelusta ks. Hökkä 1999: 74−76.
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kautta. Kokoelmassa on viisi osastoa, joista ”Kesäyö” sijaitsee kolmannes-
sa eli keskimmäisessä. Runossa niin ikään on viisi osaa, joista modernisti 
esiintyy kolmannessa. Sana ”modernisti” sijaitsee kuudennessa säkeessä, 
jossa sitä edeltää ja seuraa viisi säettä. Kaiken lisäksi sanaa edeltää ja seu-
raa 13 sanaa; modernisti on kirjaimellisesti keskiössä. Modernisti, uuden 
runon airut, asettuu kiinnostavaan vertailusuhteeseen listan viimeisen 
eläimen hauen, kansanrunouden myyttisen kalan, kanssa.

”Ikivanha modernisti” ja kansanrunouden hauki

Kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti, joka saa paradoksaalisen 
määritteen ”ikivanha”: 

Sitten tulee maata myöten
tukehtuneen ojan vartta
matalana kärsä maassa
pysähdellen puuskutellen
ikivanha modernisti
ruma mutta rotansurma
paha mutta käärmeensyöjä
karvainen kuin siili mutta
hän o n siili. (K: 41.)

Säkeistö on tyyliltään toisenlainen kuin runon muut säkeistöt. Se on 
ainoa, jossa ei ole lainkaan välimerkkejä, kun taas muualla runossa pil-
kut ja pisteet sijaitsevat harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kieliopin 
määräämillä paikoilla. Viita yleisestikin pyrki runoissaan yleiskielen 
sanajärjestyksen ja välimerkkien käyttöön. Toisekseen rytmi muuttuu kol-
mannessa osassa vapaamittaisesta mitalliseksi. Nelinousuinen trokee, jota 
kolmas osa noudattaa, yhdessä riimittömyyden ja kansanrunouden tyyliä 
mukailevan parallelismin (”ruma mutta rotansurma / paha mutta käär-
meensyöjä”) kanssa luovat vaikutelman kalevalamitasta. Asiayhteydessään 
vanhaan runomuotoon viittaava rytmi on samalla tavalla paradoksaalinen 
kuin ilmaus ”ikivanha modernisti”.

Modernisti vertautuu osan lopussa siiliin. Suomalaisessa runoudes-
sa siili on esiintynyt runousopillisissa yhteyksissä ennenkin, nimittäin Otto 
Mannisen runossa ”Erinaceus Europaeus. Luonnonhistoriallinen tutkiel-
ma”, joka ilmestyi runokokoelmassa Virrantyven vuonna 1925.  Mannisen 
runo kuvaa ”kiukkuista” siiliä, jolla ”on piikit tanassa kaikille tahoille”. Siili 
on luotaantyöntävä. Puhuja vertaa sitä muun muassa ”suurvaltaan” ja ke-
hottaa kaikkia karttamaan sitä. Jos siili kuitenkin sattuu tulemaan vastaan, 
se tulee puhujan mukaan tökkäistä ”tikulla” veteen. Siili on elementissään 
ainoastaan maalla, kun taas vedessä sen heikko kohta, vatsa, paljastuu:

Käy ilmi, mi piikkilinnassa piili, 
kerän keskus, sentimentaalinen siili. 

Sinä ymmärrät Werthereitä ja Lottia, 
kun katselet uivaa iiliskottia. (Manninen 1992: 160.)

Erillisyyttään varjeleva siili paljastuu sentimentaaliseksi Goethen perilli-
seksi. Runon lopussa siili anoo luontoa tekemään siitä kalan tai minkä 
tahansa veden olennon.
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Viidan modernistisiiliä ja Mannisen siiliä yhdistää ulko- ja sisä-
puolen ristiriita − kumpikaan ei ole sitä, miltä päällepäin näyttää. Viidalla 
ulko- ja sisäpuolen ristiriitaisuus tulee ennemmin esiin kielessä, jolla mo-
dernistisiiliä kuvataan, kuin itse siilin hahmossa. Välimerkittömyys viittaa 
irtiottoon ilmaisua sitovista säännöistä, ja sen suhteen säkeistö näyt-
tää ilmaisultaan radikaalimmalta kuin muut säkeistöt. Mitallisuus kytkee 
säkeistön kuitenkin vanhaan runomuotoon. Modernistien tyylillinen 
uudistus näyttäytyy runossa näennäiseltä ja pinnalliselta. Kritiikin voi tul-
kita kohdistuvan myös esimerkiksi Laitisen edellä siteeratussa esseessään 
esittämään ajatukseen siitä, että uudistuksessa on nimenomaan kyse tyy-
listä: ”Jokainen aikakausi pyrkii tiedottomasti ja tietoisesti luomaan omat, 
omia tarpeitaan vastaavat ja kuvastavat tyylimuotonsa, jotka olennaises-
ti poikkeavat muiden aikakausien tyyleistä” (Laitinen 1949: 210). Runo 
vihjaa ajatukseen, jonka mukaan uudistuksessa on kyse jostain paljon 
syvällisemmästä.

Adjektiivin ”ikivanha” voi tietenkin ymmärtää myös kirjaimel-
lisesti merkityksessä ikiaikainen; oppositionaalisia siilihahmoja on ja 
on ollut kaikkina aikoina. Ajatus siitä, että kaikki sukupolvet kapinoivat 
luonnonlainomaisesti edeltäjäänsä vastaan, esiintyy Viidan romaanissa 
Moreeni (1950), jossa yhden päähenkilöistä, Joosefiina Niemisen, kerro-
taan valinneen Iisakki Niemisen aviomiehekseen siksi, että hänen äitinsä 
vastusti valintaa. Ensin äiti oli Iisakin puolella, jolloin Joosefiina ei halunnut 
olla tämän kanssa missään tekemisissä. Kun äiti alkaa paheksua Iisakkia 
tämän tupakanpolton ja viinan juonnin takia, Joosefiina alkaakin puolus-
taa Iisakkia ja päätyy lopulta tämän kanssa naimisiin. Kertojan mukaan 
Joosefiina ei ”ollut kääntänyt kieltään ja mieltään”, vaan toiminut täysin 
johdonmukaisesti eli vastustanut äitiään. (Viita 1950/1981: 26.) Tässä 
valossa modernismi näyttäytyy ”Kesäyössä” oppositionaalisuutena edel-
tävän sukupolven arvoja vastaan, ja tässä mielessä modernistitkin ovat 
ikivanha ilmiö.

Uuden ilmaisun vaatimus liittyi sotienjälkeisessä Suomessa his-
torialliseen tilanteeseen; sotavuosien eristyksessä kulttuuriset yhteydet 
Eurooppaan olivat katkenneet ja Suomi haluttiin taas kytkeä osaksi mo-
dernia eurooppalaista kirjallisuutta.41 Virikkeitä uudelle runoudelle haettiin 
modernismista ja erityisesti Eliotista ja Poundista, joiden klassikkoasema 
toisaalta samaan aikaan tunnustettiin.42 Suomalaiseen 1950-luvun moder-
nismiin liittyykin myöhäiselle modernismille tyypillinen kaksoisvalotus. 
Kaksoisvalotus tarkoittaa tässä sitä, että samanaikaisesti oltiin sekä tie-
toisia modernismin vakiintumassa olevasta perinteestä että ajateltiin sen 
tarjoavan keinoja uudistumiselle. Tarve uudistua ilmentää jo sinänsä mo-
dernismin henkeä, mutta 50-luvulla modernismi oli lisäksi esikuva, josta 

41 Ilmiö ei koskenut pelkästään Suomea: modernismiin palattiin muuallakin Euroopassa, 
jossa konservatiiviset tendenssit olivat hallinneet taiteen kenttää sotaa edeltävistä vuo-
sista lähtien. (Hökkä 1999: 73−74.)
42 Esimerkiksi Laitinen kirjoittaa 1948 ilmestyneessä artikkelissaan T. S. Eliotista: 
”[Eliotia] pidetään kaikkien maiden modernistien piirissä jo klassikkona” (Laitinen 
1948: 477). Lauri Viljanen puolestaan aloittaa Autio maa -suomennoksen esipuheensa: 
”Modernisteista tulee aikanaan klassikkoja. Antaessaan amerikkalais-englantilaiselle T. S. 
Eliotille Nobelin kirjallisuuspalkinnon Ruotsin akatemia kohotti maailmansotien välisen 
ajan edustavan runoilija-modernistin näkyvälle arvotilalle.” (Viljanen 1949/1988: 7.)
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mallia ottamalla uudistusta lähdettiin toteuttamaan. Toisaalta modernismi 
oli, vaikkakin keskeinen, vain yksi esikuva, ja ”Kesäyössä” Viita selvittää 
omia uudistumisen lähtökohtiaan.

Myöhäinen modernismi sekä jatkaa täysmodernismin henkeä että 
arvioi sitä kriittisen etäisyyden päästä. Tätä toistuvuutta ilmentää Ikkunat 
auki Eurooppaan -vaatimus, joka esiintyy jokaisessa suomalaisessa mo-
dernismissa mukaan lukien 50-luvun modernismi; samaan aikaan, kun 
Eurooppa-kutsu toistuu samana, se on myös purkautunut esiin erilaisis-
sa historiallisissa tilanteissa. Se on samaan aikaan sekä vanha että uusi. 
(Ks. Nummi 2012: 363). Suomalaisiin modernismeihin liittyvä eurooppa-
laisen ja suomalaisen, kansainvälisen ja kansallisen välinen jännite löytyy 
myös Viidan ”Kesäyöstä”. Alluusio Mannisen runoon aktivoi ensinnäkin  
eurooppalaisuuden merkityksen. Runon otsikko oli ”Erinaceus Europaeus” 
eli eurooppalainen siili, ja eurooppalaisuus yhdistyy siiliin varsinaisessa  
runossakin: ”Se [siili] edustaa meillä Euroopan faunaa, / ei korpea, Lappia, 
kotaa ja saunaa.” (Manninen 1992: 159.) 

Viita valitsee kansallisen linjan. Eläin, jonka hän lopulta valitsee, 
on hauki, kansanrunouden myyttinen kala. Parhaiten hauki muistetaan 
Väinämöisen leukaluusta tehdystä kanteesta, jonka hän jätti perinnöksi  
Suomen kansalle. Uusia kanteleita ja uusia väinämöisiä on sittemmin  
ilmestynyt aika ajoin julistamaan kansallista renessanssia (Haavio 1970: 
115−119). Viidan runon kannalta kiinnostava hauen esiintymä on Aaro 
Hellaakosken runokokoelman Jääpeili (1928) runo ”Hauen laulu”, jossa 
hauki nousee järvestä puuhun laulamaan: ”Kosteasta kodostaan / nous 
hauki puuhun laulamaan” (Hellaakoski 1980: 174). Jääpeiliä on pidetty 
aikakautensa ”eurooppalaisimpana” teoksena ja ”Hauen laulua” uuden 
runon ja ilmaisun manifestina. Samalla Hellaakoski kuitenkin nojaa kan-
sanrunoudesta alkavaan suomalaisen runouden traditioon, jota hauki 
edustaa. (Ks. Laitinen 1997: 389, Lyytikäinen 1995: 24−27.)43 Viittaamalla 
Manniseen ja Hellaakoskeen Viita osoittaa tietoisuutta suomalaisen mo-
dernismin perinteestä ja sille ominaisista jännitteistä, jotka 50-luvulle 
tultaessa olivat jo alkaneet hahmottua; tässäkin mielessä modernistisii-
li on ”ikivanha”. Viita myös valitsee puolensa. Eurooppaan suuntautuvien 
modernistien sijaan hän rakentaa runoutensa Mannisen ja Hellaakosken 
tapaan kansalliselle pohjalle.

VII Ohjelmajulistuksesta elegiaan

Peiliin piirretty modernismi

Sotienjälkeisistä prosaisteista modernismin ohjelman myöhäisyys ja 
kriisiytyminen tulevat havainnollisesti esille Veijo Meren Peiliin piir-
retyssä naisessa (1963). Romaani sijoittuu 1960-luvun alkuun, jolloin 
1950-luvun lopulla läpilyöneet kirjailijat olivat etabloineet asemansa ja 

43 Viimeaikainen tutkimus on nostanut myös esiin Jääpeilin kriittistä suhtautumista mo-
dernismiin (Pulkkinen 2017: 52−53).
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seuraavan vuosikymmenen uudet tuulet alkoivat puhaltaa kirjallisuudessa. 
Romaanin modernismikeskustelua on siteerattu ahkerasti kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa44. 

Peiliin piirretty nainen rakentuu kolmesta jaksosta ja kahdesta toi-
siinsa löyhästi liittyvästä tapahtumasarjasta, joita sitoo yhteen nuori 
taksinkuljettaja Eino. Romaanin ensimmäinen jakso kuvaa Einoa ja hänen 
sosiaalista piiriään. Eino asuu kimppakämpässä toisten nuorten miesten 
kanssa ja elää vapaata ja liikkuvaa elämää. Päivänsä hän täyttää ajamal-
la taksia ja vikittelemällä nuorta 16-vuotiasta tyttöystäväänsä. Toisessa 
jaksossa Eino ottaa kyytiinsä kirjailijan ja tämän insinööri-ystävän ja 
vie heidät yötä vasten tapaamaan kuvataitelijaa, Kukkakoskea.45 Taksin 
takapenkillä ja perillä rappioituneella maalaistilalla oluthuuruinen kes-
kustelu yltyy taideteoreettiseksi väittelyksi. Modernistiksi esittäytyvä 
kirjailija esittää kuulijoilleen poeettisen ohjelmansa. Kirjailijan, insinöö-
rin ja Kukkakosken vielä saunoessa Eino lukee huvilalla Kukkakosken 
kirjeitä ja kuulee hänen palvelijoidensa erikoisia kertomuksia kuvataiteili-
jasta. Kertomukset ennakoivat Kukkakosken seuraavana aamuna tekemää 
itsemurhaa. Kolmannessa ja romaanin päättävässä jaksossa Eino palaa 
Helsinkiin ja kosii 16-vuotiasta tyttöystäväänsä.46

Periodin kannalta kiinnostavaksi Peiliin piirretystä naisesta nousee 
romaanin laaja ja irrallinen keskijakso, jossa taide- ja kirjallisuuskeskustelu 
nousevat jutustelua ohjaavaksi rungoksi. Romaanin kuuluisassa kohtauk-
sessa modernistina esiintyvä kirjailija lausuu realistisesta kirjallisuudesta 
pitävälle insinööri-ystävälleen: 

Runo ei ole maailmankuva eikä oma maailmansa, se on maailmaa. Tämä oli aforismi. 
Kun sä luet hyvän runon, sen jälkeen ja sen aikana sä olet entistä enemmän siinä 
missä sä olet, omassa elämässäsi. Sä et näe sitä uudella tavalla, sä näet sen, bonjaatko. 
Sä et huomaa olevasi maailmassa, sä olet maailmassa. (PPN: 175.)

Aforistiseksi jäävää ja arvoituksellista ohjelmajulistusta on luettu proo-
sallisena sovelluksena 50-luvun runouden itsenäisen kuvan poetiikasta 
(Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40–41, Hökkä 1999: 83; ks. myös Sihvo 
& Turunen: 175 ja 355–356, Eskelinen: 426).47 Kirjailijan lauseessa tiivis-
tyy moni Anhavan poetiikalle ja suomalaiselle modernismille tyypillinen 
ydinajatus: pyrkimys kirjallisista konventioista vapaaseen ja omalakiseen, 
aiheiltaan arkiseen kertomukseen, joka on kiinteä osa kirjailijan havain-
to- ja kokemusprosessia ja sitä kautta ulkoista todellisuutta, ”maailmaa”. 
(Esim. Anhava 2002: 540–541, Viikari 1992: 52, 55–57, 61–62, 64, Hökkä 
1999: 69, 83–84, Nykänen 2014: 37–38.) Muissa puheenvuoroissaan kir-
jailija kehottaa lisäksi välttämään eettisiä tai ideologisia kannanottoja,  

44 Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40–41, Hökkä 1999: 83; katso myös Sihvo & Turunen: 
175 ja 355–356, Eskelinen: 426.
45 Maalari Kukkakoski ei romaanissa paljasta omaa taidenäkemystään, mutta hänen pu-
heensa ja novellinsa vihjaavat realistisen ja romanttisen taidekäsityksen suuntaan. Tätä 
tukee myös hänen asunnostaan löytyvät kirjeet, joita hänen ihailijansa ovat Kukkakoskelle 
kirjoittaneet. (Sihvo & Turunen: 356–357.)
46 Meri itse katui myöhemmin loppukohtauksen sovinnaisuutta ja pohti sen jättämistä 
pois romaanin käännösversiosta. (Niemi 1995: 144.) 
47 Juhani Niemi (1995: 142–143) osoittaa, kuinka kirjailijan puheenvuorot muistuttavat 
Alex Matsonin teorioita taiteesta (Muistiinpanoja, 1959). Niemen mukaan kirjailijan esi-
kuvana olisi Harri Kaasalainen, joka suhtautui modernismiin ambivalentisti.
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valmiita malleja ja selityksiä.48 Modernistit eivät halunneet valjastaa 
ilmaisuaan kirjalliseksi koreiluksi ja perinteisen romaanimuodon kertaus-
kurssiksi, jossa henkilökuvaus supistetaan tunnistettaviin psykologisiin 
karakterisointeihin ja selitysmalleihin ja toiminta historiallisiksi stereo
typioiksi ja pelkistyksiksi (Sihvo & Turunen 1998: 364, Nykänen 2014: 
48–49, Lodge 1977: 44–46, Kern 2011: 40–41, 46–47). Sen sijaan Meren 
romaaneissa, kuten myös Hyryn ja Vartion, on vahva pyrkimys keskittää 
huomio konkreettisiin jokapäiväisiin ilmiöihin sekä tarkentaa ja suhteel-
listaa yksilön tapaa katsoa maailmaa vailla ennalta määriteltyjä kehyksiä, 
tulkintoja ja maneereita. (Viikari 1992: 60, Nykänen 2014: 39, 48–49)

Kirjailijan manifestiin kätkeytyy kirjallisuushistoriallinen etappi. 
Peiliin piirretty nainen on Meren modernistisen ilmaisutavan lakipiste, jossa 
kirjallinen ohjelma on tullut tietoiseksi omasta repertoaaristaan. Vuonna 
1963 modernismi oli Meren osalta valmis ja kirjallisuus avoin uusille pää-
määrille49. Peiliin piirretty nainen jäi Meren tuotannossa virstanpylvääksi, 
jonka jälkeen hän siirtyi hetkellisesti kirjoittamaan näytelmiä ja kuunnel-
mia sekä ilmaisultaan vapaampia teoksia, kuten Everstin autonkuljettaja 
(1966) ja Yhden yön tarinat (1967). ”60-luku pilasi meidät (50-lukulaiset)”, 
totesi Meri (1989: 23) analysoidessaan kirjailijauraansa.

Julistus ja ripitys

Peiliin piirretyn naisen modernistikirjailijan puheenvuorot kasvavat kuitenkin 
yllä esitettyä ”manifestia” laajemmaksi poeettisen ilmaisun pohdinnaksi: 
kirjailijan itsevarma ohjelmajulistus on pikemminkin modernismikeskuste-
lun alkulaukaus kuin sen päätepiste. Väittely taiteen tehtävästä ja kirjailijan 
työnkuvasta jatkuu läpi taksimatkan ja kiihtyy perillä erakoituneen roman-
tiikkaa ja realismia edustavan maalari Kukkakosken kesähuvilalla. 

Keskittyminen vain yhteen kirjailijan lausumaan antaisi vääristy-
neen ja ylikorostuneen kuvan kirjailijan uskosta modernismiin ja omaan 
poetiikkaansa. Jo seuraavassa käänteessä kirjailija antaa työstään aivan toi-
senlaisen kuvan:

Kirjailijalla ei ole mielikuvitusta, lakkaa puhumasta semmoisia asioita, joista sä et 
mitään tiedä. Katso, sä luulet, että kirjailija kirjoittaa itselleen kaikenlaisia lukaaleja, 
mutta ei se tee muuta kuin näyttää että hänellä on tyhjät taskut ja tyhjät kädet ja 
tyhjä pää niin kuin taivaan laki, niin että ihan turha toivoa, että se tekee taikatemp-
puja. (PPN: 276.) 

Kirjailijan puheenvuoroa voidaan tarkastella kahdesta eri näkökulmas-
ta: ensinnäkin kirjailijan sanat korostavat kotimaisten modernistien 
”käsityöläisyyttä” (esim. Laitinen 1958: 243, Sihvo & Turunen: 1998 355, 
Hollsten 2004: 102–105, Nykänen 2014: 47). Modernistit pyrkivät ku-
vaamaan konkreettisia ja maanläheisiä ilmiöitä sekä arkikokemuksesta 

48 Pyrkimys tendenssittömään ja psykologisista ja sosiologisista selitysmalleista vapaa-
seen ilmaisuun tulee esille modernistin ruotiessa mielipidettään Max Frischin Homo 
Faber -teoksesta (1957) (PPN: 264). Vielä selkeämmin modernisti esittää mielipiteensä 
insinöörin kehuessa Väinö Linnaa (PPN: 392).  
49 Väitettä tukee myös se, että Peiliin piirretty nainen oli viimeinen Meren romaaneista, jon-
ka Tuomas Anhava toimitti. Meri koki Anhavan korjaukset liian rajaaviksi. (Hakkarainen 
2012: 88.)
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kumpuavia tunne- ja havaintoprosesseja. Taitelijuus nähtiin ammatti-
na ammattien joukossa, vailla nerouden tai poikkeusyksilöyden auraa. 
Silti katkelmasta voidaan löytää myös negatiivinen pohjavire, joka näkyy 
juuri illuusiottomana suhtautumisena kirjailijan työhön. Taiteilijan työ ar-
kipäiväistyy kyvyttömyydeksi luoda ”lukaaleja” tai tehdä ”taikatemppuja”. 
Myös ”tyhjä”-sanan toisto alleviivaa modernistin neuvottomuutta ja il-
maisun umpikujaa. Jos vielä matkan alussa kirjailija korosti modernistista 
ilmaisua itseymmärryksen välineenä ja keinona, jolla lukija löytäisi oman 
paikkansa maailmassa, nyt kirjailija valittelee tyhjyyttään. Sen sijaan, että 
kirjailija loisi jotain uutta, hänen tehtävänsä on ”näyttää että hänellä – – 
tyhjä pää niin kuin taivaan laki”.

Romaanin edetessä kirjailijan käsitys omasta työstään käy yhä 
yksitoikkoisemmaksi:

Eikä kukaan kirjoita ja ole kirjailija sitä varten, että tekisi jotain mestariteoksia. Me 
syödään tätä maailmaa ja ulostetaan siihen ja ollaan paskassamme yltä päältä, kirjailija 
alkoi saarnata. (PPN: 352.)

Kirjailijan käsitys modernismista ja omasta tuotannostaan vääntyy karrika-
tyyriksi Ezra Poundin jatkuvan uudistumisen vaatimuksesta ja kuuluisasta 
sotahuudosta: ”make it new!” Sen sijaan että hän loisi jotain uutta, hän 
kokee olevansa yltä päältä omassa ”paskassaan”.

Turhauma ja kokemus umpikujaan jumittumisesta käyvät selväk-
si kirjailijan arvioidessa omaa uraansa, kirjoituksen alla olevaa pidempää 
työtä ja omien teostensa merkitystä:

Se on semmoinen juttu tuon kirjoittamisen kanssa, että siihen ei saa tulla liikaa mer-
kitystä. Se muuttuu silloin niin raskaaksi, ettei jaksa tehdä eikä kannata, kun ei jaksa 
silloin vapaasti suhtautua siihen kirjoittamiseen. Se on niin saatanan pitkäkin, että 
semmoista ei voi kirjoittaa, ellei se tunnu ihan paskalta. Kun se tuntuu paskalta, ei ole 
väliä vaikka kirjoittaakin sen. – – [S]e on ihan raakaa hommaa, veristä työtä, paska
hommaa, jos mä toden sanon. – – Kun yrittää tehdä sen itselleen mahdollisimman 
vaikeaksi, kun yrittää saada sen mahdollisimman helposti tehdyn näköiseksi. – – Mä 
olen kymmenen vuotta kirjoittanut ja julkaissut viisi kirjaa, eikä ne auta mua yhtään, 
mutta en mä niitä sitä varten ole kirjoittanutkaan. Mä olen kirjoittanut ne, se on ainoa,  
mitä mä voin niille tehdä. Mutta en mä uskokaan, että ne on tikapuun puita, joita 
myöten mä kiipeän taivaaseen. Mä en pääse niitä pitkin mihinkään. (PPN: 400–401.)50

Valituksesta nousee esille kaksi asiaa: vaikeus luoda sanelluilta mer-
kityksiltä vapaa ja ”helposti tehdyn näköinen” teos sekä turtumus 
kirjailijatyöhön. Kirjailijan ura ei ole vienyt häntä eteenpäin. Valitus koh-
distuu modernismin poetiikkaan, jonka mukaan teoksen merkitykset 
ovat epistemologisesti monitulkintaisia ja kätkeytyvät rivien väliin ja syvä
rakenteeseen (Lodge 1977: 45–46, Kern 2011: 197–201). Sen sijaan syy 
katkeralle avautumiselle kirjoittamisen raskaudesta ja tylsyydestä ei  
ilmene. Kirjailijan ripittäytyminen ei suoraan paljasta, johtuuko hänen 
kyllästymisensä ohjelmasta vai ylipäätään kirjoitustyöstä. Oman teoksen 
negatiivinen itsearviointi viittaa ilmaisulliseen kriisiin.

50 Modernistisen kirjailijan curriculum vitae asettuu lähes yksi yhteen Veijo Meren tuotan-
non kanssa.  Meri oli kirjoittanut vuonna 1963 yhdeksän vuoden ajan ja julkaissut kuusi 
kirjaa ennen Peiliin piirrettyä naista. Jos pelkät romaanit huomioidaan, Peiliin piirretty nainen 
on juuri Meren viides romaani. Yhtäläisyyttä lisää myös se, että Meri oli leimattu moder-
nistiksi ja myös hänen työn alla ollut romaaninsa (Peiliin piirretty nainen) on hänen pisin 
romaaninsa, jota Meri itse piti tylsänä ja mitäänsanomattomana. (Sihvo & Turunen: 121.)
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Pyrkimys välttää ennalta määriteltyjä merkityksiä toistuu kirjailijan 
puheenvuoroissa. Se esitetään usein tavoiteltavana asiana, mutta joskus 
se toistuu myös negatiivissa yhteyksissä, kuten ahdistuksena tarkoituksen 
ja sanoman puutteesta: ”Mulla ei ole täällä mitään, hän koputti otsaansa. 
– Kun mä kirjoitan jotakin, mä ihmettelen sormi suussa, mitä hittoa mä 
nyt olen tehnyt.” (PPN: 353.) Kirjailijan valitus viittaa toisaalta taiteilijoi-
den yleiseen luomisen tuskaan ja heijastaa romanttista käsitystä taiteilijan 
työstä tiedostamattomana ja vaistonvaraisena toimintana. Mutta kos-
ka kirjailija nimetään modernistiksi ja keskustelu liikkuu modernismin 
ympärillä, hänen puheenvuorojensa negatiivinen sävy ja kyllästyneisyys 
yhdistyvät modernismin uudistusvoiman ehtymiseen ja urautumiseen. 

Täysmodernismille tyypillinen ajatus taiteen itseriittoisuudesta 
jää romaanissa laihaksi lohduksi. ”Ars gratia artis” -ajattelu ei vapauta 
modernistia romaanin ilmestymisaikaan 60-luvulla aktualisoituvista osal-
listuvuuden ja kantaaottavuuden vaatimuksista, joita kirjailijoille asetettiin 
(esim. Laitinen 1981: 571–574). Myös tältä osin modernistin puolustus-
puhe jää vaillinaiseksi: ”Taiteella ei ole mitään tarkoitusta, sen takia sitä 
voidaan käyttää mihin tarkoitukseen tahansa ja missä tahansa – –.” (PPN: 
392−393.) Kirjailija selvästi arvostaa taiteen autonomisuutta ja pitää sitä 
itseisarvoisena. Hänen kommenttinsa on linjanmukainen modernistien 
vasta-argumentti realismille ja 60-luvun alussa esitetyille vaatimuksille 
yhteiskunnallisesti tiedostavasta taiteesta. Silti kirjailijan sanat toistavat 
samalla leipääntymistä omaan tapaan kirjoittaa ja pelkoon kirjoittamisen 
tavoitteettomuudesta.51 Peiliin piirretyn naisen pitkä keskijakso huokuu kir-
jailijan väsymistä, jopa nostalgiaa kirjailijauransa alkuaikoihin: ”Modernismi 
tuli ja muutti kaikki suunnitelmat. Mä aloin kirjoittaa proosaa. Se oli mi-
nun joutsenlauluni, viimeinen parahdus.” (PPN: 260.)

Lisäksi kieli, jolla kirjailija esittää omat manifestinsa, luontuu 
huonosti hänen ideoihinsa. Kaunistelematon kieli ja puhekielisyys ovat 
piirteitä, jotka ovat leimallisia Meren tuotannolle, mutta kirjailijan ilmai-
sussa ne on viety äärimmäisyyteen. Karkeat puhekielisyydet, sä-passiivi, 
henkilöön viittaaminen se-pronominilla sekä lukuisat slangi- ja kirosa-
nat korostuvat romaanin kirjailijan kielenkäytössä. Lausumien sisällön ja 
ilmiasun eriparisuus saa kirjailijan manifestit vaikuttamaan vulgaareil-
ta ja arkipäiväisiltä. Poikkeaminen stereotyyppisestä taidekeskustelun 
kielestä tai sen yhdistäminen alatyyliin ja kiroiluun korostavat sitä, että 
modernisti on laskeutunut norsunluutornista alas arkiseen maailmaan. 
Modernismista on tullut taidemuoto, josta puhutaan myös kadunmie-
hen kielellä. Osaltaan kirjailijan kova kieli on linjassa hänen kritiikkinsä 
kanssa, jota hän esittää hienostelevasta taiteesta ja kulttuurikeskustelusta. 
Osaltaan aggressiivinen ja katkera sävy viittaa siihen, ettei kirjailija enää 
viihdy modernismin ohjelmassa. Omien tekstien arviointi ”paskaksi” ja 

51 Kirjailijan huoli teostensa merkityksettömyydestä heijastuu yleisemmin koko taideins-
tituutioon ja poliittisesti varsin neutraalin modernismin asemaan 60-luvun kirjallisessa 
kentässä. Hän pelkää, että myös hänen teoksiaan voidaan käyttää ”mihin tarkoitukseen 
tahansa ja missä tahansa”. Myös tässä suhteessa Meren romaani on linjassa haasteiden 
kanssa, joita myöhäinen modernismi kohtasi. Täysmodernismin ars gratia artis -ajattelu ja 
estetismi nähtiin elitistisinä ja vanhentuneena tapana kuvata maailmaa. (Lodge 1977: 190, 
Miller 1999: 18–20, Davis 2016: 4–14.)
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oman kirjoittamisen kuvailu kielteisyyden kautta (”ei jaksa”, ”ei kannata”) 
alleviivaavat turhautumista.

Keskiluokkaistunut modernismi

Taidekeskustelu ei jää romaanissa ainoastaan kirjailijan vastuulle, myös tai-
teilija Kukkakoskella ja kirjailijan insinööriystävällä on sanansa sanottavana. 
Erityisen kärkkäästi modernismiin suhtautuu romanttis-realistista taide
käsitystä edustava maalari Kukkakoski, joka näkee modernismin ”opittuina 
temppuina” ja ”maneereina”, ei uutena ja vallankumouksellisena:

Apinanhäntätaidetta, se [Kukkakoski] sanoo. – Puuttuu emootio ja synnynnäinen 
lahjakkuus. Se täytyy korvata opituilla tempuilla ja maneerilla, jota sanotaan moder-
nismiksi. (PPN: 172.)52

Myös insinööri suhtautuu modernistisen kirjailijan tapaan elää ja kirjoittaa 
varauksella, vaikka myöntää pitävänsä tämän teksteistä ja modernismista 
ylipäänsä:

Kun on kirjailija mukana, niin mikään ei saa tapahtua luonnollisesti, ne yrittää teh-
dä kaikesta juttua. Kirjoittaisivat niitä kotonaan, ettei tarvitse niitä pitkin maailmaa 
yrittää panna täytäntöön. – – Tämmöinen tavallinen ihminen niin kuin minä koettaa 
olla hiljaa ja tyydyttää välttämättömät elämäntarpeensa, ei sillä ole mahdollisuuksia 
tehdä elämästään romaania. Ai ai kun mua äköttää kun mä luen romaaneja. Nää mo-
dernistit on enemmän mun makuuni, ne näyttää ettei elämä ole mikään romaani eikä 
novelli. Tämäkin on modernisti. Kyllä se oikein kirjoittaa, mutta ei se siitä huolimatta 
oikein elä. (PPN: 406–407.)

Vaikka insinööri toteaa pitävänsä modernisteista, hänen taiteelliset miel-
tymyksensä eivät käy täysin selviksi. Toisessa yhteydessä hän kehuu Väinö 
Linnaa sekä taiteilija Kukkakoskea, joita taas modernistinen kirjailija kat-
soo nenän vartta pitkin (PNN: 392). Huomionarvoisinta katkelmassa 
on ennen kaikkea se, että insinööri, joka on romaanissa esitetty keski-
luokkaisena, jopa porvarillisena maallikkolukijana, tuntee modernismin 
periaatteet ja kykenee sen objektiiviseen ja ymmärtävään arviointiin. 
Hänen silmissään modernismissa ei enää ole mitään uutta, se ei enää  
ravistele, vaan myös hän kykenee näkemään, mihin modernistit pyrkivät, 
eli ”näyttämään ettei elämä ole mikään romaani tai novelli”.  Alkuperäinen 
asetelma on kääntynyt päälaelleen. Tavallinen lukija, insinööri, puolustaa 
modernistia. Peiliin piirretyn naisen maailmassa modernismi näkökulmasta 
riippuen joko on onnistunut tehtävässään tai ajanut itsensä umpikujaan: 
keskiluokkaiset lukijat ja suuri lukeva yleisö, kuten insinööri, ovat omak-
suneet modernismin tyylikeinojen paletin ja sanoman. Peiliin piirretyn 
naisen maailmassa modernismi on tunnettu, historiallinen ja arkipäiväisty-
nyt taidesuuntaus: eivät vain taiteilijat itse ja kriitikot, vaan myös tavalliset 
lukijat, tuntevat sen käsitteistöä ja kieltä.

Insinööri pitää modernistin teoksista, sen sijaan hän ei täysin 
hyväksy kirjailijan vastuutonta elämäntapaa. Insinöörin mukaan ”[k]un 

52 Sen ohella, että Kukkakoski arvostelee modernismia toisteisuudesta ja apinoinnista, 
pilkka kohdistuu myös arkipäiväisemmin siihen, että modernistista kuvataidetta pidettiin 
usein roiskintana ja sotkemisena. Ivalla on myös konkreettinen tausta, sillä 1900-luvun 
alussa taiteilijat kiinnittivät maalausvälineitä eläinten häntiin ja asettivat ”töitään” julki-
sesti esille.  
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kirjailija on mukana, niin mikään ei saa tapahtua luonnollisesti”, koska 
kirjailijat ”yrittä[vät] tehdä kaikesta juttua”. Vaikka hänen mielestä moder-
nisti on poikkeuksellisen ”tervejärkinen”, myös tämä ”luulee, että tämä 
elämä on joku sen juttu” (PNN: 406). Modernisti on kadottanut otteensa 
todellisuuteen samalla tavalla kuin juonellinen ja psykologisoiva kirjalli-
suus on menettänyt otteensa uskottavaan todellisuudenkuvaukseen ja 
tavallisen ihmisen arkielämään53. Taidesuuntaus on kiertänyt täyden kehän: 
purkamalla proosan elämälle vieraasta selittävyydestä, juonellisuudesta ja 
psykologisesta tyypittelystä, se on vakiintunut tunnistettavaksi kirjalliseksi 
ohjelmaksi toisten joukkoon.

Pinta ja syvyys

Järvi, jonka rannalla Kukkakosken mökki sijaitsee, nousee kiinnostavak-
si yksityiskohdaksi, joka heijastelee Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-trilogian, modernismin ja ylipäänsä proosakerronnan ympärillä käytyä 
keskustelua. Ennen kaikkea järvi kasvaa ensimmäiseksi vihjeeksi taiteilija 
Kukkakosken ehtyneestä luomisvoimasta ja menetetystä elämänhalusta:

On siinä [järvessä] ollut [kaloja], mutta ei ole enää. Se on tyhjä nyt. Minä [Kukkakoski] 
hakkasin avantoja yli järven, mutta auttoiko se. Ne tukehtu, ne koki tukehtumiskuo-
leman tässä yhtenä talvena kaikki. Se jääty pohjaan saakka, koko järvi. – – Se on niin 
matala, että minä kahlaan sen yli monot jalassa. Lähden tuosta ja menen tuonne. Se 
on kuoleva järvi. – – Semmoista se on syvyys, ei sitä koskaan tiedä, ennen kuin on 
itse siellä pohjalla. Kaikkea pidetään syvänä, missä on paljon pintaa, mutta niin se on, 
mitä enemmän pintaa sitä vähemmän syvyyttä. (PPN: 204.)54

Vaikka järven hapettomuus ja mataluus ovat Kukkakosken elämän
tilanteen ja ahdingon kuva, ne heijastelevat samalla Peiliin piirretyn naisen 
tunnelmaa, jossa modernisti esittää manifestejaan ja ripittää itseään55. Hän 
kahlaa romaanissa konkreettisesti ja symbolisesti samassa hapettomassa 
vedessä.

Järvi liittyy 1960-luvun alun kirjalliseen debattiin, jota käytiin 
Täällä Pohjantähden alla -romaanista. Trilogian ensimmäisen osan arvos-
telussa Jouko Tyyri (1959: 277) vertasi Linnan romaania Suomen järviin: 
”Omalla tavallaan väljä ja vaihteleva, mutta ei kovin syvä eikä erikoisen 
runsasvetinen.” Tyyri kritisoi Linnaa historian pinnalliseksi kuvittajaksi. 
Linna vastasi tunnetusti trilogian kolmannen osan lopussa, joka päättyy 
Koskelan Elinaan ja radiosta soivaan lauluun Inarinjärvestä:

53 Insinöörin huoli siitä, että modernisti on jäämässä sivuun arkisesta elämästä ja taval-
lisen ihmisen ongelmista, osuu yhteen myöhäisen modernismin elitismi-kritiikin kanssa. 
(Lodge 1977: 190, Miller 1999: 18–20, Davis 2016: 4–14.) Samalla insinöörin lausahdus 
on viimeisiä taideteoreettisia puheenvuoroja romaanissa ja palauttaa eufemistisesti 
mieleen taidekeskustelun avaavan puheenvuoron, jossa kirjailija julisti, että ”runo ei ole 
maailmankuva eikä oma maailmansa, se on maailmaa”.
54 Romaanissa kohtaus on dialogimuotoinen. Sitaatista on karsittu kertoja ja muiden 
henkilöhahmojen repliikit.
55 Romaanin miljöö ja kirjailijahahmon olemus heijastavat niin ikään hiipumista. Samalla 
kuin modernistin ohjelmajulistuksen sävy happanee, siirtyvät tapahtumat kesäisestä 
Helsingistä rappeutuvalle ja öiselle maalaishuvilalle. Alun hilpeä tunnelma vaihtuu vä-
sähtäneeksi laskuhumalaksi: erityisesti modernistin käytös muuttuu holtittomaksi ja 
sivistymättömäksi ja hänen väsymyksensä konkretisoituu torkahteluihin pitkin loppuiltaa.
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Kun kerran tietää tahtoi nyt lappalaiset nuo, 
kuin syvä olla mahtoi Inarinjärvi tuo, 
köys katkes, laulu kuultihin: 
Niin syvä on kuin pitkäkin.
Sen syvyyttä ei liene mitattu sittemmin. (Täällä Pohjantähden alla 3, 1962: 544.)

Niin Täällä Pohjantähden alla -trilogian lopetus, Tyyrin kritiikki kuin Peiliin 
piirretty nainen asettavat romaanin arvoksi sen kyvyn avata, mitata ja tal-
lentaa ihmiskokemuksen ja historian syvyyttä.56 Meren romaani ironisoi 
arvoituksellisesti tämän ajatuksen: ”Kaikkea pidetään syvänä, missä on 
paljon pintaa, mutta niin se on, mitä enemmän pintaa sitä vähemmän 
syvyyttä.”  Pilakuva voi hyvin kyseenalaistaa Linnan laajan romaanin syvyy-
den, mutta yhtä hyvin se viittaa Peilin piirretyn naisen syvyyden puutteeseen: 
romaani on ylivoimaisesti Meren laajin ja samalla yksi pelkistetyimmis-
tä ja tunteettomimmista.57 Kolmas vaihtoehto on, että aforismi viittaa 
Kukkakosken ahdinkoon. On moniulotteisessa kuvassa kyse mistä hyvän-
sä edellä esitetyistä mahdollisuuksista, on sillä vahva vaikutus taiteesta 
puhuvien henkilöiden puheenvuorojen sisältöön. Kirjailija valittaa luomis-
prosessiaan kuvatun laajan, hapettoman ja matalan järven kaltaiseksi: hän 
valittaa tyhjää päätään ja tyhjiä taskujaan.58 Modernistin pajatso on yhtä 
tyhjä kuin järvi kaloista.

VIII Uuden vuoden evankeliumi  

Elämän uusi suunta

Eeva Liisa Mannerin Uuden vuoden yö alkaa monimielisellä runolla, jossa 
ennustetaan tai kenties kysytään ennustuksen perään. Uudenvuoden vas-
taanoton kutsuja valmisteleva isäntä Atos katselee lokkien lentoa talvisen 
harmaan taivaan alla ja lausuu

Täplikäs päivä, harmaa lahti, harmaa taivas,
lumet lankeavat ja sulavat, sulavat ja lankeavat.
Lokit huutavat, käheät suruiset äänet,
Mikä on lintujen ennustus, hyvä vai paha? (UVY: 7.)

Atoksen katse on tulevaisuudessa, ja niin kuin hetkeä myöhemmin käy 
ilmi, runon kysymys liittyy pohdiskelijan elämää koskeviin tärkeisiin 
ratkaisuihin. Näyttämöohjeet ilmoittavat näytelmän tilan, modernin kau-
punkilaisasunnon olohuoneen, avautuvan merelle päin. Elämän symbolina, 
uuden elämän alkuna meri viittaa uudistumisen teemaan. 

56 Nummi 1993: 287–288.
57 Meri ja Linna kirjoittivat 60-luvun alussa, mistä todellisuudentuntu syntyy ja mikä on 
totuuden mukaisen historiallisen romaanin materiaalia ja mitkä ovat sen edellytykset. 
(Meri 1964/1967: 51–58, Linna 1962/2000: 166–175.)
58 Modernismin kolmiportaisen periodisoinnin näkökulmasta romaani on yhtä paljon 
myöhäisen modernismin elegia tai coda kuin modernismin manifesti, jollaisena kirjaili-
jan puheenvuorot on usein esitetty (ks. Niemi 1995: 142, Sihvo & Turunen 1998: 356, 
Eskelinen 2016: 426). Peiliin piirretyn naisen toinen jalka on vielä tukevasti kiinni moder-
nistisen romaanin perusteissa, mutta toisella jalallaan se hakee jo jotain uutta, seuraavaa 
hapuilevaa askelta.
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Ensimmäinen vieras, pappismies Egen Åsikt, saapuu ja ilmoittaa 
serkulleen Atokselle oitis päättäneensä jättää kirkon. ”Sellaisen uuden-
vuodenpäätöksen minä olen tehnyt.” (UVY: 10) Myös Atos on tehnyt 
päätöksen lähteä kolmanteen maailmaan valistusta ja sivistystä jakamaan. 
Hän toivoo päätöksen tuovan elämäänsä tärkeän käänteen:

Vielä sata päivää – – keväällä olen saanut asiani kuntoon ja lähden takapajuisiin mai-
hin levittämään tieteen valoa.  – – Kuka pahus se sanoikaan, että epäonnistuneet 
tiedemiehet menevät mielellään takapajuisiin maihin ja pimeisiin maanosiin – siellä 
he onnistuvat erinomaisesti. (UVY: 10.)

Entisen elämän epäonnistumiset jäävät taakse, kun kaiken voi aloittaa 
puhtaalta pöydältä. Tämä perustava moderni ajatus liittää niin serkukset 
kuin muut uutta vuotta juhlimaan saapuvat vieraat yhteen.

Aikalaismaailma läpäisee näytelmän ja sävyttää tematiikan.  
Modernismin rinnalle oli kohonnut 1960-luvun alussa uusia nousevia 
suuntauksia samoin kuin kaikkialla läntisessä maailmassa: avantgarde, 
postmoderni, populaarikulttuuri, yhteiskunnallinen tietoisuus ja globa-
lisaation ensimmäiset merkit: kolmannen maailman läsnäolo (Jameson 
1980). Muutoksen ja uudistumisen evankeliumia julistanut modernismi 
joutuu siirtymään sivuun uuden tieltä. Millä tavoin Mannerin näytelmä 
ilmaisee kirjallisen aikalaisuutensa, asemansa myöhäisen modernismin 
draamana?

Uuden vuoden yön läpikäyvä teema on modernin elämän ja taiteen 
ydinsanoma: muutos on mahdollinen irrottautumalla kaikesta aikaisem-
masta. Muutos tarkoittaa näytelmän henkilöiden halua ja kykyä tehdä 
tulevaisuutta koskevia päätöksiä, kääntää selkänsä vanhalle ja suunnata  
koko elämänsä uudelleen. Uudistumisen teema liittyy modernin elä-
män kokemiseen kehyksenä, ihmissuhteiden määrittäjänä ja taiteellisena  
ilmaisuna, jotka tiivistyvät uudenvuoden vastaanottoa juhlistavilla kutsuil-
la. Frustraatio, joka hallitsee kutsujen elämänkuvaa, heijastuu näytelmässä 
perustavan modernismin myytin – jatkuvan uudistumisen mahdollisuu-
den – ja siihen liittyvien rituaalien merkitysten tyhjenemisenä, kuolema 
elämässä -motiivin vähittäisenä esiin nousuna ja näytelmän lajityypin 
kääntymisenä: komediasta syntyy antikomedia. 

Komedian kuolema

Atoksen isännöimälle uudenvuoden vastaanotolle saapuu kuusi keski-
ikäistä ihmistä. Alkuilta etenee yhdessä Egen Åsiktin kanssa tulevaisuuden 
suunnitelmista keskustellen. Sitten saapuvat Monika, näyttelijätär, ja Liisa, 
joka on hetkeä myöhemmin saapuvan Pekan vaimo. Kutsuille saapuu  
odottamatta myös Pekan tuttava, kirjailija Kauhanen, jota muut eivät 
tunne.

Näytelmä etenee erilaisten keskusteluryhmityksien vaihteluna. 
Kukin kuudesta henkilöstä nousee vuorollaan etualalle ja avautuu omista 
epäonnistumisistaan, haavoistaan ja turhaumistaan, keski-iän kynnyksellä 
koetun tyhjyyden kokemuksista.59 Henkilöt muodostavat keskustelevia ja 
kiisteleviä pareja, selvimpinä kenties näytelmän avausjaksoa kannattavat 

59 Mannerin lyriikan ”tyhjän” elämän kokemuksesta ks. Elovaara 1986. 
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serkukset Egen ja Atos. Parit pyrkivät näytelmän edetessä toisistaan eril-
leen, mutta myös kohtamaan toisensa uudelleen. Keskeinen toiminallinen 
liike on varsinaisen juonen puuttuessa pyrkimys uusiin pareihin. Kaikki 
yritykset luoda uudenlaisia kumppanuuksia tai kontakteja kuitenkin epä-
onnistuvat (Mattila 1993, 49–54). Kontaktin hakeminen on näytelmän 
sisäinen, muiden jäsennysperiaatteiden ohessa etenevä temaattinen liike. 

Uuden vuoden yön alaotsikossa ilmaistu lajinimike on oireellises-
ti komedia, joka viittaa pääotsikon tavoin juhlaan, mielihyvään, elämää  
uudistavaan rituaaliin. Mannerin laji-identifikaatio poikkeaa modernistisen 
poetiikan perustavista periaatteista. Modernistinen teksti on lähtökoh-
taisesti konventiopakoinen, välttää kaikkia yksiselitteisiä, merkityksiä 
determinoivia yhteyksiä perinteisiin lajeihin ja lajirepertoaareihin sekä 
alistaa kaiken konventionaalisen ironialle.60 Yhteys lajijärjestelmään tai 
yksittäisiin lajeihin tai repertoaareihin ei kuitenkaan häviä, vaan suhde  
määräytyy uudella tavalla: niin kuin vapaamittaisen modernistisen  
lyriikan säätelee yksi tai useampi taustalle hahmottuva mitallinen skeema, 
niin vastaavasti yksi tai useampi laji tai lajirepertoaari muodostaa moder
nistisessa poetiikassa abstraktin, usein vaikeasti havaittavan – vaikeus 
on modernistinen meriitti! – pohjapiirroksen tekstin taustalle niin, että  
vakiintuneet henkilöhahmot, juonirakenteet ja myyttiset topokset hajoa-
vat ja sirottuvat usein vaikeasti havaittaviin, uusiin, yllättäviin yhteyksiin.

Keskusteluryppäistä toisiin etenevää kaoottista illanviettoa jäsen-
tää Uuden vuoden yössä arkaaisen, agonistisen komedian pohjapiirros, 
jonka tunnistamme Aristofaneen ”vanhaksi komediaksi” kutsutusta draa-
masta. Agonistisen komedian improvisatorinen ja kaoottiselta vaikuttava 
muoto etenee nelivaiheisena kuviona: 1) prologos, joka toteutuu usein 
dialogina, nostaa näytelmän aiheen esiin, 2) parodos eli kuoron sisään
tulo laulaen ja tanssien, 3) agōn eli varsinainen väittely ja 4) parabasis eli 
kuoron yleisölle tekijän nimissä suuntaama puhe. Kuoro jakautui kahteen 
”joukkueeseen”, jotka vaihtoivat keskenään mieluummin loukkauksia kuin 
miekanpistoja (Roche 2005: xii–xiii). Agōn tarkoittaa kilpaa, konfliktia tai 
periaatekeskustelua ja ilmentää ns. aristofaanisessa vanhassa komediassa 
rituaalia uuden ja vanhan kuninkaan välillä ja joka johtaa viime kädessä 
sankarin avioliittoon. Komediaan liittyy alitajuinen tarve rikkoa lakeja ja 
säädöksiä, loukata hyvää makua ja hyviä tapoja. Antiikin kriitikot koros-
tivat lajin perustavaa jäsentymättömyyttä, tasapainottomuutta (ataxia). 
(Segal 2001: 46.)

Uuden vuoden yö seuraa väljästi agonistista skeemaa, Atoksen 
ja Egenin keskustelussa vastakkain asettuvat teknokraatti ja humanisti, 
moderni ja perinne, empiria ja metafysiikka. Keskustelu nostaa esiin näy-
telmän teeman, kutsuille saapuvien toiveen muuttaa elämänsä suuntaa. 
Tämän jälkeen saapuvat Liisa ja Monika ja Pekka, jotka pitkin näytelmää 
peilaavat omien pettymystensä ja toiveidensa kautta Atoksen ja Egenin 
ideoita. Kauhanen on tuttavapiirin ulkopuolelta tunkeutuva kutsuma-
ton vieras, karkeapuheinen, puujalkavitsejä jankuttava narri, komedian 

60 Manner käyttää myös muiden näytelmiensä alaotsikoissa lajinimikkeitä: Poltetun orans-
sin alaotsikko on ”Balladi sanan ja veren ansoista”, Toukokuun lumi puolestaan banaali 
”3-näytöksinen näytelmä”.
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ja farssin vapaa elementti. Hän muistuttaa kovasti Veijo Meren 60-luvun 
absurdien farssien (Sotamies Jokisen vihkiloma, Uhkapeli, Suomen paras 
näyttelijä ja Nuorempi veli) henkilöitä, mutta on toisaalta elänyt pitkään 
draaman perinteessä.

Henkilönimistä Egen Åsikt viittaa ironisesti (jääräpäisiin) intellek-
tuaalisiin asenteisiin. Sen sijaan Pekka ja Liisa ovat arkisia ja kirjallisesti 
viattomia, viitteettömiä. Monika edustaa nimensä mukaan kuun element-
tiä ja esiintyy ilmeisen ”myyttisenä” henkilönä näytelmässä. Kuu liittyy 
ennustamiseen ja kohtaloon, ja Monika lukee ennusteistaan täysin ymmär-
tämättä Atoksen kuoleman hänen kädestään. Henkilöiden identiteettien 
ja parikuvioinnin myötä näytelmään rakentuu toiminnallisia ja temaattisia 
kuvioita, jotka johdonmukaisesti rikkovat komedian keskeisiä konventioi-
ta ja kääntävät Uuden vuoden yön alaotsikon vastakuvaksi, antikomediaksi. 
Koomisista aineksista ei synny komediaa, sen sijaan ne todistavat komedian  
kuolemaa.61

Yön leikit, yön meikit

Uuden vuoden yö vihjaa nimessään kutsujen luonteeseen poikkeamalla 
normaalista yhteen kirjoitetusta kirjoitusasusta. Näytelmä on komediaan 
lähtökohtaisesti liittyvän juhlan ja rituaalien merkitysten tyhjentymisen 
kuvaus: nuoruuden elämäntunnon korvaa seniliteetti, viriiliyden seksuaali
suuden torjunta, juhlahengen epätoivo, ja komediaan kuuluva leikki 
kääntyy venäläiseksi ruletiksi, kuolemanhakuiseksi riitiksi (Mattila 1993: 
209–214). 

Koomiseen kuuluu dionyysinen mielettömyys ja arvaamattomuus, 
mielihyvän pidäkkeetöntä hamuamista. Sokrates luettelee Faidroksessa  
jumalaisen hulluuden lajeja, joita ovat ennustaminen, salatut menot,  
runous ja rakkauden hulluus (Platon 1979: 265b). Kaikki lajit ovat läsnä 
Atoksen kutsuilla, mutta ei jälkeäkään Dionysoksen elvyttävästä, puh-
distavasta tai pyhittävästä vaikutuksesta. Riitti on läsnä mutta ei elävänä, 
voimakkaasti koettuna ja merkitsevänä, vaan mekaanisena, ”pakollisena 
juhlimisena”.

Vanhan vuoden tuhoaminen on keskeinen vuoden vaihteen 
juhlimisen riitti. Atos tuhoaa koko hänen elämäänsä hallinneen syöpätut-
kimuksen polttamalla käsikirjoituksen takassa. Rituaalinen uhri on tyhjä 
ele, jolla hän torjuu mielestään ajatuksen itsepetoksesta ja elämänvalhees-
ta. Atos ei herää edes äärimmäisen, kaiken paljastavan tappion edessä, kun 
joku muu julkaisee hänen tutkimustuloksensa ja vie menestyksen omiin 
nimiinsä, vaan selittää elämänsä katastrofaalisen epäonnistumisen altruis-
tisena toimintana.   

Eros kuuluu komedian ytimeen, olipa kyse romanttisesta ko-
mediasta tai villistä farssista. Mannerin antikomediassa kaikki on toisin: 
Egenin toive siirtyä maaseudun yksinäisyyteen ja Monikan lähestymi-
sen torjunta, Aatoksen välinpitämättömyys omasta avioliitostaan, pako 

61 Antikomedian kehitys myötäilee modernismin historiallista kehitystä. Segal erottaa 
ensi vaiheeksi Jarryn ja Ionescon varhaiset näytelmät (2001: 403–420) ja myöhäiseksi 
vaiheeksi sekä Ionescon että Beckettin näytelmät (2001: 431–452).
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Länsi-Intiaan ja Liisan tarjoaman matkakumppanuuden torjunta. Eroksen 
poissaoloa todistaa myös Pekan karkeus, väkivaltaisuus ja rehentelevä 
toive päästä vankilaan, jotta hän pääsisi irti viinasta ja naisista. Kauhanen 
torjuu Monikan viattoman flirtin töykeästi ja kehuu öykkärimäisesti  
kuvitteellisilla naisseikkailuillaan Turkissa (pastissi Nummisuutarien Nikon 
hurvitteluista!). Kaikki tämä on vastoin komedian nuorentumisen riittiä, 
joka kiteytyy Eroksessa. Yksinäisyyden kaipuu, toisen ihmisen lähentymi-
sen torjunta ja perimmäinen kommunikaatiokyvyttömyys ovat merkkejä 
uudistuvan elämäntunnon kadottamisesta ja liittävät Uuden vuoden yön 
Beckettin ja Pinterin, Albeen ja Millerin näytelmien myöhäisen moder-
nismin tematiikkaan, vanhenemisen pelkoon, kuoleman läheisyyteen 
– päätöspeliin, leikin loppuun.  

Leikit ja naamiot kuuluvat dionyysisen kultin ”salaisiin menoihin” 
ja arkaaiseen teatteriin. Naamioihin viitataan näytelmässä toistuvasti  
ja mukaan soljuu myös muita teatterillisia naamiomotiiveja. Monikalla 
on Egenin mukaan ”riettaasti maalatut ripset”, Egenillä taas Kauhasen  
mukaan ”barbeeratut viiksentypyt”. Kauhanen kantaa punaista partaa, 
joka saa hänet Monikan silmissä muistuttamaan Odysseusta. Naamioleikin 
aloittaa Monika, joka stripatessaan kiinnittää mustat rintaliivinsä naamiok
si kasvoilleen. Esitys päättyy nolosti, kun Egen suuttuu esityksestä ja 
Pekka työntää liivit Monikan puvun miehustan sisään. Kuolleena syntynyt 
naamioleikki syntyy myös Atoksen löydettyä komerosta tinaa etsies-
sään irtonenät, jotka seurue kiinnittää kasvoihinsa. Hetkeä myöhemmin  
Monika meikkaa Liisaa tehdäkseen hänestä miesten silmissä 
”vetävämmän”. Tämäkin leikki kääntyy ikäväksi, kun Pekka saapuu tinan-
hakumatkaltaan, naisten meikkauspuuhat nähdessään raivostuu ja tuhrii 
Liisan kasvot maalaamalla tälle kulmakynällä viikset. Naamiot ovat rooleja, 
jotka eivät sytytä henkilöitä, ja maskit ja maskeeraus jää tyhjäksi teatri-
kaaliseksi eleeksi.

Yön aikana tanssitaan, nautitaan viiniä, runsain määrin giniä ja vis-
kiä, mutta mikään ei kohota juhlijoiden tunnelmia. Humaltuminen nostaa 
esiin ikävän ja karkean kaikista. Humala riisuu naamiot, mutta samalla vie 
myös inhimilliset kasvot, jäljelle jää ”viinin hulluus”, johon läpi näytelmän 
toistuva juomalaulu myös viittaa: 

Tulkaa viiniin hukkuneet, kaipuustanne laulakaa,
eivät veteen hukkuneet saa ihanampaa kuomaa.
Viini riisuu naamiot, kasvotkin pois syövyttää,
houre kietoo ohimot, vain viinin hulluus jää. (UVY: 68.)

Laulu seuraa näytelmää ikään kuin ennustuksena näytelmän ”rituaalin” 
edetessä. Ensimmäinen säkeistö kertoo viinin vaikutuksesta juhlijoihin 
ja samalla esittää näytelmän temaattisen kehittelyn alkuvaiheen. Toinen  
säkeistö johtaa askeleen syvemmälle, kuolemaan.

Kuolema ottaa hukkuneet, kasvot niin kuin naamiot
riisuu pois ja turmelee, levä kietoo ohimot.
Niin kuin soitin halkeaa, kylki mereen leijailee,
suu on mykkää kiveä, silmät ovat helmiä. (UVY: 88.)

Viimeinen, kohtalokas leikki käynnistyy Pekan haastettua muut pelaamaan 
venäläistä rulettia kotoaan tuomalla revolverilla, jonka rullassa on yksi 
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luoti ja viisi tyhjää paikkaa. Pekka aloittaa itse, mutta revolveri naksah-
taa tyhjää. Muut kauhistuvat, Kauhanen kieltäytyy ehdottomasti, mutta 
paukauttaa paperipussin piloillaan muita säikäyttääkseen. Pyssy naksahtaa 
vielä kahdesti tyhjää, kunnes Atos nappaa muilta huomaamatta revolve-
rin ja laukaisee kuulaan ohimoonsa. Katastrofi saapuu iskusta, yön leikit 
päättyvät. 

Koneenkäyttäjä on kuollut

Atoksen käperryttyä kuolleena lattialle kaikki istuvat ensin pelästyneinä 
ja jäykkinä. Sitten Pekkaa raivostuu, hakee juotavaa ja käpertyy lopulta 
lattialle liikkumattomaksi, Monika lähtee parvelle, repii tyynyjä ja laskette-
lee höyheniä kuin lumihiutaleita muiden päälle. Egen toistaa lausahduksen 
aikaisemmin kertomastaan vitsistä, jossa kellon sisältä löydetty koppa-
kuoriaisen raato näyttää pysäyttäneen kellokoneiston: ”Koneenkäyttäjä 
on kuollut” (UVY: 86). Miten ymmärtää Nietzschen Jumalan kuolemaa 
koskevaan lausahdukseen viittaava vitsi ja ennustuksen mieli?62

Kuva on avoin, monitulkintainen: Atos on ”koneenkäyttäjä” kut-
sujen järjestäjänä, ja nyt kutsut ja niihin liittyvät yön leikit, mekaaninen 
hauskanpito, päättyvät; vain hieman abstrahoiden hän on ”koneenkäyttäjä” 
myös tämän bakkanaalin ”komedialle”, joka päättyy hänen kuolemaansa.  
Atoksen osallistuminen Pekan typerään leikkiin on eksistentialistisen  
filosofian mukainen acte gratuit, ennakoimaton, tavasta ja tottumukses-
ta vapaa teko, ”aito” valinta.  Monika jatkaa juomalaulua, jossa säkeistöt 
hajoavat ja sekaantuvat: ”Tulkaa viiniin hukkuneet… viinin mereen leijail-
leet... kasvot niin kuin naamiot, ruusuja kasvaa ohimot... Suu on mustaa 
kiveä, silmät helmiä, tähtiä.” (UVY: 88.) Näytelmä päätyy Shakespearen 
Myrskyn kuvaan silmistä meren pohjalla makaavina helminä: ”Koralliksi 
luut ovat siintyneet / ja silmät helmiksi” (I:2). Kuva siirtyy tunnetusti 
Shakespearelta T. S. Eliotin Autio maan ilmaisemaan modernin maailman 
”kuolema elämässä” -teemaan. 

Kuva ilmaisee metamorfoosin, joka tapahtuu kuolemassa. Kun  
komedia loppuu uuden elämän alkuun, antikomedian lopussa on kuolema. 
Tragediassa valo katoaa, mutta saapuu uudelleen näytelmän lopussa, niin 
kuin soihtu Oresteiassa tai sarastava aamu Kullervossa. Komedian ytimessä 
on pimeys, joka ilmestyy auringon laskiessa, talven saapuessa ja vuoden 
loppuessa. Uuden vuoden yön lopussa juhlinta on saavuttanut lopullisen 
pimeyden. 

IX 1950-luvun modernismista myöhäiseen modernismiin

Kolmivaiheisen periodimallin valossa sotienjälkeinen 50-luvun modernis-
mi sijoittuu modernismin myöhäiseen vaiheeseen. Ohjelman vähittäinen 
hiipuminen käy ilmeiseksi kolmen edellä tarkastellun ulottuvuuden kautta:  

62 Pysähtynyt kello tai kello, jota ei saa pysäytettyä, on modernistien ahkerasti käyttä-
mä symboli mm. Joycen Odysseuksessa, Mannin Taikavuoressa ja Faulknerin Äänessä ja 
vimmassa (Kern 2011: 109−112).
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1) periodin sisäisen dynamiikan, 2) sen poeettisen ohjelman reflektion ja 
3) keskuksen ja periferian keskinäisen aseman muutoksen. 

Periodin sisäinen liike voidaan kuvata kolmivaiheisena geneerisen 
fokuksen siirtymänä. Se alkaa lyyrisen runouden viimeisenä huippukaute-
na vuosina 1947–1956, jolloin Aila Meriluoto, Paavo Haavikko ja Eeva-Liisa 
Manner valmistavat lyriikan modernismin, ja etenee proosan modernis-
min viimeiseksi aalloksi vuosien 1957 ja 1958 aikana, jolloin Veijo Meren, 
Marja-Liisa Vartion ja Antti Hyryn teokset muodostavat geneerisen mo-
mentumin. Lopuksi se ulottuu draamaan vuosina 1958–1970, jolloin 
Haavikko, Manner ja Meri julkaisivat tärkeät draamalliset teoksensa.

Myöhäistä modernismia määrittävä refleksiivinen suhde mo-
dernismin perintöön kärjistyy periodin terminaalivaiheessa ja kriittisiä 
äänenpainoja alkaa esiintyä modernistisissa teoksissa. Tämä ilmenee 
myöhäisen vaiheen alussa Viidan lempeän ironisissa kommenteissa, sitten 
Meren romaanissa kyllästymisenä koko ohjelmaan ja lopuksi Mannerin 
näytelmässä karkeana pilkkana. 

Ohjelman siirtymistä päätösvaiheeseen osoittaa rinnalle nousevat 
tuoreet trendit, jotka kokoontuvat uusien lippujen alle, valtaavat vähi-
tellen kirjallisen kentän keskuksen ja siirtävät myöhäistä vaihetta elävän 
modernistisen kirjallisuuden kentän laidalle. 

Kuten modernismissa myös postmodernismin ensimmäiset  
askelmerkit hahmottavat lyyrikot. 1960-luvun alkuun sijoittuu avantgar-
den hetkellinen esiinnousu Kari Aronpuron ja Väinö Kirstinän teoksissa.63 
Avantgarden perinne 1890-luvulta lähtien on erityinen jatkumo, joka nou-
see suomalaisen modernismin vanavedessä esiin 1920- ja 30-luvuilla niin 
Björlingin lyriikassa kuin Henry Parlandin kokeellisessa romaanissa Sönder 
(1932) ja Lauri Haarlan apinadraamassa Hanuumanin tytär (1919) tai Hagar 
Olssonin näytelmässä S O S (1928).64 Pentti Saarikosken runokokoelman 
Mitä tapahtuu todella (1962) on lähtölaukaus yhteiskunnallisesti ja  
globaalisti orientoituneelle osallistuvalle kirjallisuudelle, jonka trendit 
myöhemmin laventuvat draamaan (Arvo Salon Lapualaisooppera, 1968) ja 
proosaan (Hannu Salaman Juhannustanssit, 1964) ja jakavat uutta kymmen-
luvun taidemaailman dramaattisesti poliittisiin leireihin. Proosa seuraa 
verraten nopeasti runouden perässä, sillä tekijät ovat pitkälti samoja. 
1960-luvun puolessa välissä niin Aronpuro kuin Saarikoskikin kirjoittavat 
kollaasiromaaninsa Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964) ja Aperitiff – 
avoin kaupunki (1965) ja ottavat selvimmin etäisyyttä modernisteihin. 

Modernismin jälkeistä proosaa jatkavat Markku Lahtela, Pekka 
Kejonen, Erkki Wessman ja Juha Mannerkorpi. 1970–1980-luvuilla post-
modernismi alkaa näkyä selväpiirteisemmin suomalaisessa kirjallisuudessa 
mm. Paavo Haavikon, Markku Lahtelan, Jouko Turkan, Maria Vaaran ja Matti 
Pulkkisen teoksissa (Ks. Hosiaisluoma 1999). Tutkimukselle perustuvaa 
konsensusta ei aikakauden postmodernistista kirjailijoista kuitenkaan ole. 

Uudet koulukunnat ja suuntaukset asettuvat ajanjaksossa rinnak-
kain vaikka niiden asema ja merkitys vaihtelevat suuresti. Avantgarden 
soihtu välkähtää hetken ajan kirkkaasti kunnes vaipuu hiljaisemmalle 

63 Ks. Haapala 2007: 280–284.
64 Avantgarden ranskalaisesta lähtölaukauksesta ks. Shattuck 1957/1961.



120

Joutsen / Svanen 2017–2018 Myöhäinen modernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

tulelle, yhteiskunnallinen kirjallisuus valtaa nopeasti ja äänekkäästi näyt-
tämön etualan, postmodernismi ottaa uljaampia askelia vasta seuraavalla 
vuosikymmenellä etäisyyteen katoavien viimeisten modernistisen valon-
pilkahdusten rinnalla.
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