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Myohainen modernismi Suomen kirjallisuudessa

| Pasuunat, runoilijat ja modernismi

Eeva-Liisa Manner siirtyi 1950—60-luvun vaihteessa draaman kirjoitta-
miseen muiden asemansa etabloineiden modernistien Paavo Haavikon
ja Veijo Meren rinnalla. Nykyaikaiseen keskiluokkaiseen yksityiskotiin
sijoittuvan naytelman Uuden vuoden y6 (1965) uuteen painokseen (1989)
Manner on lisannyt retrospektiivisesti humalaisen juhlijan suuhun pienen
pilkkasakeiston:

Varsinainen kansalliskirjallisuus on nykyaan vessan seinissa. Mina loysin
Suinulan aseman puuseen seinasta muistamisen arvoisen graffitin:
Modernistit joukossa runoilijan
ovat kuin perseet joukossa pasuunain. (Manner 1989:42)

Rehvakas kommentti muistuttaa kaikkien modernististen liikkeiden
ja koulukuntien skandaalihakuisista provokaatioista ja manifesteista.
Asetelma kaantyy Mannerin komediassa. Porvari — tuo harnaamisen ma-
kea kohde — on siirtynyt naurajaksi, ja modernistit ovat siirtyneet yleisten
vessojen seinille letkautusten kohteiksi. Karkea epigrammi ilmaisee kyllas-
tymista runouteen, joka on maneeristunut, jonka ilmaisukyky on hiipunut.

Tarkastelemme 1950-luvun modernismiksi vakiintuneen sodan-
jalkeisen kirjallisen periodin sisaista dynamiikkaa, ajallisia rajoja ja
runousopillista erityslaatua seka jasennamme lyhyen kymmenvuotisek-
si rajatun ajanjakson uudelleen osaksi pitkakestoista ja kansainvalista
modernistista perinnetta. Liikkeelle lahdemme historiallisen poetiikan
keskeisista kysymyksista, periodikuvauksen perusteista. Modernismin
tutkimuksen eri perinteita ja sen muuttumista tarkastellaan lyhyesti,
suomalaisen modernismin perinnetta arvioidaan uudelleen ja asetetaan
kansainvaliseen kehykseen.

Lahtokohtanamme on Tynjanovin ja Jakobsonin klassinen kirjallisen
evoluution periaate. Periodia, niin kuin mita hyvansa kirjallisuushistorial-
lista ilmiota, voidaan tarkastella kirjallisten arvojen ja ilmaisukeinojen
synkronisena systeemina, jota ehdollistaa sen oma menneisyys, edellisesta
vaiheesta siirtyva ’perinto”, niin kuin myos sen tulevaisuutta eli seuraavaa
vaihetta ennakoivat orastavat pyrkimykset. Myos periodin muutos, kirjalli-
nen evoluutio, on luonteeltaan systeemisti.' Muutosta sdatelevit erilaiset
lainalaisuudet, kuten periodin hierarkkinen jarjestyminen seka keskuksen
ja periferian keskinainen asemanmuutos.

' Tynjanov & Jakobson (1928/1971: 79-80): “Every synchronic system has its past and
its future as inseparable structural elements of the system, [and] — — every system
necessarily exists as an evolution, whereas, on the other hand, evolution is inescapably
of a systemic nature.”
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Systeemista lahestymistapaa on suomalaisessa modernismi-
tutkimuksessa hedelmallisesti soveltanut Risto Turunen (1994) Niklas
Luhmanin systeemiteorian pohjalta. Han perustaa analyysinsa kirjallisen
instituution kokonaiskuvaukseen, joka monista itse kirjallisuuden muu-
toksiin liittyvista oivalluksista huolimatta on tarkoituksillemme liian laaja
ja tarkastelukulmaltaankin toinen. Lahestymistapaamme samoin kuin ta-
voitteitamme luonnehtii paremmin Auli Viikarin muotoilu 1950-luvun
proosan runousopin kuvauksen painosuhteista:

Kirjallisuusinstituutiossa ulkopolitiikka on sisapolitiikan jatke; konventioiden mur-
rokset kaynnistyvat sisalta, kirjallisuuden tarpeet valikoivat vaikutteet. Kirjallisen
sisapolitiikan ensisijaisuus nakyy myos siing, etta kirjallisina murroskausina kirjallisuu-
den oma menneisyys jasennetaan uudestaan. (Viikari 1992:38.)

Viikari korostaa, etta jarjestelman tilassa tapahtunut muutos leviaa sisal-
ta ulospain, viime kadessa kirjalliseen elamaan ja aikakauden kulttuurisiin
kaytantoihin.?

Kysymme, kuinka kirjallinen epookki ymmartaa oman tra-
ditionmuodostuksensa, oman menneisyytensa ja asettaa itsensa
kirjallisuushistorialliseen jatkumoon. Aikakauden poeettisilla ohjelmilla
on tarkea osa periodien rekonstruktiossa, silla systeemin itsekuvaus on
organisoitumisen tehokkaimpia keinoja. Poeettiset ohjelmat vahvistavat
jarjestymista mallintamalla seka rakentamalla oman traditionsa ja esivai-
heensa. Itsekuvaukset ilmenevat ohjelmanjulistuksina, apologioina, esseina,
kritiikkina ja tutkimuksena, mutta myos ajan kirjallisuus kasittelee omaa
runousoppiansa, poeettista identiteettiaan.

Tarkastelemme Suomen kirjallisuuden sodanjailkeisen moder-
nismin periodia seuraaviin kysymyksiin keskittyen: 1) kuinka 50-luvun
modernismia ehdollistaa edeltava modernistinen perinne, 2) kuinka
runousopillisen ohjelman vakiintuminen ilmenee ironisissa ja leikillisissa,
jopa parodisissa reaktioissa, kuinka ohjelmasta itsestaan tulee kirjalli-
nen aihe ja kriittisen tarkastelun kohde seka 3) kuinka runousopillinen
ohjelma siirtyy dynaamisesti periodin sisalla lyriikasta proosaan, proosas-
ta draamaan? Tarkastelu liikkuu siten kolmessa ulottuvuudessa: periodin
hierarkkisessa jarjestymisessa, sen sisaisessa dialogissa ja dynaamisessa
tilassa.

Havainnollistamme kysymyksia kolmeen kirjailijaan ja lajiin liittyvin
esimerkein. Esimerkit edustavat myos periodin eri vaiheita, ja valaisemme
nain periodin sisaista dynamiikkaa. Lauri Viidan vuonna 1954 julkaise-
massa runokokoelmassa Kdppyrdinen tavataan modernisti, jonka ilmaisun
poeettinen arvo on kriittisen arvioinnin kohteena. Veijo Meren romaa-
nissa Peiliin piirretty nainen (1963) eksentrinen kirjailija julistaa ystavilleen
modernistisen poetiikkansa paateeseja ja samalla tunnustaa pettymyk-
sensa omaan ilmaisuunsa ja ohjelmaansa. Eeva-Liisa Mannerin Uuden

2 Viime vuosien tutkimus on edennyt modernistisen taidekielen kuvauksista histori-
allisen ja kulttuurisen taustan analyysiin. Mainio esimerkki on Celia Marshikin (2015)
toimittama “modernistisen kulttuurin” (ei siis modernin kulttuurin) antologia Modernist
Culture, joka kasittelee maailmankatsomuksista muotiin ja viihteeseen ulottuvia ilmioita,
mutta ei taiteita, joiden perusteella modernismi ja moderni vakiintuneesti erotetaan
(ks. Calinescu 1977/1987; Bippin 1991: 16-45).
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vuoden yo (1965) sijoittuu maailmaan, jossa kaikki manifestit on esitetty,
kaikki pidakkeet ja estot ihmissuhteissa on ohitettu eika kukaan jaksa
artya enaa mistaan. Toisin kuin Meren kertomuksessa, jossa modernismi
on jo triviaali ja arkipaivaistynyt keskustelun aihe, Mannerin draamassa
modernismin uudistumisen taisteluhuuto ja sita kannatteleva myytti on
tyhjentynyt merkityksista.

Il Kuinka periodit on tehty?

Periodikasityksen muodostumiseen ja vakiintumiseen vaikuttavat useat
eri tekijat. Ensiksikin periodin tunnistaminen, aikakauden innovaatioiden
kuvaus ja tulkinta seka periodin ajallinen rajaaminen muuttuvat ajan myo-
ta. Aikakauden kokonaishahmotukseen liittyy olennaisesti tutkimusalan
oma oppihistoria, jonka sisainen keskustelu ohjaa kuvauksia, kuvauskie-
len muutoksia ja kasitteistdn tismentymisti.’ Joidenkin osa-alueiden tai
lajien kattavat kuvaukset voivat syntyda verraten myohdan.* Painotukset,
jasennykset ja rajaukset muuttuvat, kun aikalaiskokemus ja ajan itse-
ymmarrys eivat enaa hallitse periodin ymmartamista, vaan niista tulee
yha kiinteampi osa tutkimuskohdetta.®> Kirjallisten lajien erilliskehitysta
ehdollistaa myos kunkin lajin oma traditio. Esimerkiksi draaman ja teat-
terin kehitystd on vaikea yhdistaa lyriikan ja proosan kuvauskieleen.®
Keskus/periferia-suhteiden kuvaamisessa pienten kielten ja kirjallisuuk-
sien kehityksen suhteuttaminen valtakirjallisuuksien keskuksiin on aina
ongelmallista: kuinka riippuvuussuhde ymmarretaan, miten erilaiset
kotouttamisstrategiat tulkitaan?

Periodin kuvaus on siis rakennettava useasta nakokulmasta. Juri
Lotman jakaa periodikuvauksen kolmeksi eri kuvaustasoksi. Ensiksikin
aikakauden kirjallisuuden systeeminen rakenne taytyy kuvata niin kuin
se ilmenee ajallisesta etaisyydesta, toisin sanoen kuvaajan asemasta kasin.
Toiseksi, aikakauden kirjalliset arvot ja kirjallinen ohjelma tai runousoppi,
ajan itsekuvaus, on myos sisallytettava kuvaukseen. Kolmanneksi, ajanjak-
son historiallinen omakuva — nakemys siita historiallisesta kehityksesta,
jonka tuloksena aikakausi itseaan pitaa — on kaannettava historiallisen ku-
vauksen kielelle.(Lotman & Uspensky 1978: 123.)

Suomalaisen kirjallisuuden modernismi esitetaan kotimaisessa tut-
kimuksessa vakiintuneesti erillisina periodeina, koulukuntina tai liikkeina,
jotka eroavat toisistaan ajallisesti, paikallisesti ja kielen tai poeettisen oh-
jelman perusteella. Nama voidaan luetella kirjallisuushistorioista tuttuina
nimikkeina:

3 Erilaisista periodisoinnin tavoista ks. Sparshott 1970:311-312.

* Modernistisen proosan analyysit ja kuvaukset ovat lyriikkaan nihden verraten myo-
Bradley & McFarlane 1976 ja Lodge 1977).

5 Retrospektiiviset arviot kuten Pekka Lounelan (1976) kuvaus aikakauden kirjallisista
rintamista tai toisaalta Tuomas Anhavan aikalaiset teoreettiset esseet ja ohjelmalliset
arvostelut (ks.Anhava 2002) ovat aikakauden rakenneaineksia.

¢ Modernin draaman ja modernismin yhdistimisen vaikeuksista ks. Ley 2007.
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[. 1880-luvun realismi ja naturalismi

2. Vuosisadan vaihteen symbolismi / uus- tai kansallisromantiikka
(1890-1910)

3. Suomenruotsalainen lyriikan modernismi (1916-)

4. Tulenkantajat (1920-luku)

5. Kiila-ryhmittyma (1930-luku)

6. 50-luvun modernismi (1947—-1960)

Periodinimikkeet ovat eri historiallisissa vaiheissa syntyneita ja vakiin-
tuneita ja siten yhteismitattomia. Osa nimikkeista viittaa kokoavaan
ryhmitykseen, joka kattaa paljon muita kuin modernistisia pyrkimyksia.
Hyvia esimerkkeja ovat 1880-luvun realismi ja naturalismi seka Kiilan
ryhmittyma. Edellisessa orastavat modernistiset ainekset sekoittuvat
varhaisempaan yleiseurooppalaiseen realistiseen ja naturalistiseen suun-
taukseen, jalkimaisessa taas poliittiseen ja yhteiskunnalliseen liikkeeseen.
Nimike saattaa myos viitata niin suppeaan ryhmaan kuin Tulenkantajat, etta
ulkopuolelle jaa tarkeita ilmioita ja tarkeita toimijoita. Suomenruotsalaisen
modernismin kieliperusteinen ryhmitys perustuu tutkimuksen ja kriittisen
vastaanoton eriytymiseen kenties enemman kuin varsinaisten teosten ja
runousopillisten nakemysten eroon; kieliryhmittymien valinen yhteistyo,
henkilokontaktit, yhteiset hankkeet ja kiinnostuksen kohteet ovat esilla
kirjallisessa elamassa kaikkina aikoina. Olennaista on kuitenkin vakiin-
tuneiden nimikkeiden sisaltaman modernistisen kirjallisuuden erillinen
asema kirjallisessa evoluutiossa ja suomalaisen modernismin jasentami-
nen toisiinsa liittymattomien ilmioiden epajatkuvana sarjana. Kutsumme
tata historiallista jasennysta suomalaisen modernismin sirpaleteoriaksi.
Tallaista "teoriaa” tai nakemysta ei tietenkaan ole kukaan sellaisena esit-
tanyt, vaan se on syntynyt ja vakiintunut kirjallisuutemme historiakuvaan
ajan myota.’

Sirpaleteorialle on ominaista kolme erityista piirretta: |) saarek-
keisuus, 2) koulukuntaisuus ja 3) lyriikkakeskeisyys. Teoria-kasitteen
kaytto on sikali perusteltua, etta nakemyksen taustalla on teoreettisia
oletuksia periodisoinnista, kirjallisuuden historiallisesta kulusta, kirjallisen
uudistumisen luonteesta, vaikka naita ei esiin tuodakaan.

Tarkein suomalaisen modernismin historiallinen jasennysperiaate
on periodin eristaminen ajan virrasta erilliseksi saarekkeeksi. Eristaminen
tapahtuu kolmen vakiintuneen strategian avulla: ’murroksen” korostami-
sena, “valitilan” etabloimisena seka periodien rajaamisena (|0-vuotisiksi)
lokerikoiksi. Naiden painotus vaihtelee eri tutkimuksissa. Murroksella
tarkoitetaan historiallisessa ajattelussa radikaalia katkosta historiallises-
sa jatkuvuudessa. Sita ohjaa ajatustapa, jossa avantgardismi ja uutuuden
kultti hallitsevat kasitysta kulttuurisesta muutoksesta ja jossa jatkuvuudet
ymmarretaan vastaavasti pysahtymiseksi, paikallaan polkemiseksi, par-
haimmillaankin ”perinteiseksi”. Muutoksen ja uutuuden kultti on kaikkien
modernististen ohjelmien ja manifestien ytimessa.

7 Suomalaisen modernismin sarjallinen jisentiminen esiintyy 2000-luvun tutkimuksessa
lahes samanlaisina Riikosen (2007) ja Nummen (2012) tutkielmissa.Turusen (1994: | 18—
123) varhaisempi, kolmiosainen ryhmitys (20-luvun suomenruotsalainen modernismi,
20-luvun Tulenkantajat ja 50-luvun modernismi) perustuu nimenomaisesti “"modernis-
meina” esiintyneille suuntauksille.
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Myos 50-luvun modernismin periodikuvauksissa korostuu val-
lankumouksellinen muutos. ”Aikakauden murros” nostetaan esiin jos ei
ensimmaisessa niin jo toisessa virkkeessa.®2 Murroksen kasite viittaa jyrk-
kaan irtautumiseen edeltavasta epookista. Vastaavasti periodin paatos
nayttaytyy yhta lailla teravana, kun ensimmaiset merkit uudesta ja orasta-
vasta ilmaantuvat, vaikka periodin paattyminen ei yleensa saa yhta suurta
tilaa ja asemaa periodikuvauksessa kuin sen alku. Maria-Liisa Kunnaksen
(1981: 193—197) kuvaus 50-luvun modernistisen lyriikan paatoksesta on
erityisen terava: aikakauden paattyminen kuvataan sivuun ajautumiseksi
tai taka-alalle siirtymiseksi esiin nousevan 60-luvun yhteiskunnallisesti
orientoituneen runouden tielta. Uuden kymmenluvun alku ymmarretaan
edellisen periodin tapaan kokonaisvaltaisena ja jyrkkana murroksena,
uutuutena vailla yhteytta menneeseen.

“Valivaihe” tai “valitila” ovat lokerikkokasitteita, joilla periodi
koteloidaan kirjallisen evoluution erityislaatuiseksi, poikkeuksellisek-
si jaksoksi.’ Vilivaihe on ajaton tila, jossa ilmenee variaatiota mutta ei
muutosta. Aika etenee, mutta se etenee taman tilan ulkopuolella, ikaan
kuin muualla. Valivaiheen runousopista tulee taidekeinojen itsenainen
valikko, kun ajanjakso jasennetaan kymmenluvuiksi viipaloidun sarjan
osaksi. Useimmat 50-luvun modernismitutkimukset ovat kymmenlu-
vun rajaamaan synkroniseen tilaan rakennettua piirretarkastelua”, niin
kuin Turunen (1994: 111) on luonnehtinut uuden runokielen kuvausta ja
analyysia.

Toinen suomalaisen modernismin ominaispiirre tutkimuksen
historiakuvassa on koulukuntaisuus. Modernistisiksi tunnustautuvat ja
tunnistetut liikkeet ja ryhmittymat tulkitaan uuden sukupolven aanek-
si. Koulukunnat hakevat vaikutteensa eri suunnilta, mutta viime kadessa
muovaavat ohjelman omiin tarpeisiinsa.

Koulukuntaisuus ilmenee nakyvasti modernististen periodien
kaksinapaisuudessa. Jokainen uusi kirjallinen muoti alkaa pyrkimyksista
etsia tilaa uudelle kirjallisuudelle. Vakuuttavuuden ja nakyvyyden vuoksi
uusi ryhmittyma tarvitsee kirjalliset nakemyksensa oikeuttavan teorian.
Luodakseen kilpailutilanteen, jossa se uskoo olevansa vahvoilla, ryhma
tarvitsee vastustajan, olemassa olevan tai kuvitellun toisen koulukun-
nan tai ryhmittyman. Tavoitteena on polaaristaa kirjallinen kentta omalle
ohjelmalle suotuisalla tavalla. Tavoitetta palvelee tehokkaasti todellisten
tai varta vasten luotujen vastustajien ja kilpakumppanien menneistami-
nen. Kaikki "kulunut” ja "loppuun kaytetty”, josta modernisti ilmoittaa
haluavansa irtautua, viittaa kilpailijoihin, joiden taidekasitys ja muotokieli
palautuvat edeltavaan epookkiin, mutta ovat edelleen aktiivisia ja nakyvas-
ti lasna aikakaudessa. Perinteinen saa asetelmassa diakronisen tulkinnan,
jossa modernistinen koulukunta edustaa uutta ja ajankohtaista — nykyi-
syytta — ja kilpailija maneeria, menneisyytta.

Suomen kirjallisuus jakautuu 1900-luvun alusta lahtien kaksina-
paiseksi kentaksi modernististen ja perinteisten kirjallisten virtausten
valilla. Naiden suuntauksien edusmiehiksi nousevat ajan nakyvat kirjalli-

8 Ks. Polkunen 1967, Kunnas 1981, Niemi 1995, Hokka 1999.
? Stormbom (1967) kayttad kasitetta 30-luvusta, Ervasti (1967),Viikari (1992) ja Karkama
(1994) 50-luvusta.
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set johtohahmot. Vaikka kehityskulku palautuu olennaisesti ranskalaisen
intellektualismin syntyyn 1800-luvun loppuvuosikymmenina, toistuu se
nopeasti kaikkialla modernisoituvissa eurooppalaisissa kirjallisuuksissa.'
Hieman pelkistaen kuvio voidaan piirtaa seuraavasti. Vuosisadan alus-
sa kehkeytyy suomenkielisessa kirjallisuudessa Leinon ja Koskenniemen
vastakkainasettelu, mutta modernin ja perinteen valinen asetelma ei
viela piirry esiin selvana, silla kumpikin edustaa uutta runoutta. 1920-
ja 30-lukujen vastakkainasettelu on sitd vastoin selvipiirteinen.!" Olavi
Paavolainen nousee aikakauden modernien pyrkimysten itseoikeutetuksi
tulkiksi ja makutuomariksi. Hanen ja monen muun arkkiviholliseksi kohoaa
vastaavasti Eino Railo; myos Koskenniemen asema konservatiivisen kult-
tuuripolitiikan edusmiehena alkaa nakya yha selvemmin. Sodanjalkeinen
asetelma kehittyy tiukkarajaiseksi, kun nuori Tuomas Anhava ja vanha
Koskenniemi (jalleen!) asettuvat vastakkaisille rintamalinjoille, ja tuloksena
on toistuva asetelma: modernistit vastaan traditionalistit. Rintamalinjojen
jakautuminen konkretisoituu 1950-luvulla helsinkilaisten modernistien
ja tamperelaisten “traditionalistien” valiseksi kirjallisuusteoreettiseksi
kiistelyksi, joka kulminoituu 1960-luvun alussa Linna Pohjatdhti-trilogian
vastaanotossa ja sen jalkeen raukeaa (ks. Nummi 1994).

Kaksinapainen vastakkainasettelu alkaa ja paattyy modernismin
myota. Asetelmaa ei tavata ennen [800-luvun loppuvuosikymmenia, jol-
loin kirjallinen antagonismi syntyi nopeasti erilaisten ryhmittymien ja
niita edustavien lehtien myota, eika vastaavasti enaa [970-luvun jalkeen.
Asetelmassa nakymattomaksi jaavat edeltavat modernistiset tendens-
sit, jotka esitellaan yleensa lyhyesti ja sporadisesti. Niille suodaan lyhyt
yleiskuvaus ja poimitaan nakyvimpia edustajia, mutta kokonaisuutta ei
tarkastella edeltavana vaiheena. Poikkeuksellisesti Maria-Liisa Kunnas
(1981: 22-71) esittelee teravien ajallisten periodirajausten vastapai-
noksi monipuolisesti 1920-30-lukujen modernistista kirjallisuutta, ja
tuo Hellaakosken, Mustapaan ja Kajavan runoutta tarkastellessaan esiin
keskeisen jatkuvuuden tunnuksen, periodien sisakkaisyyden: samat toi-
mijat ovat aktiivisia mutta eri asemassa toisiaan seuraavissa periodeissa.
Kirjailijain aseman muutos liittyy laajempaan jatkuvuuden ilmioon: mika
tahansa elementti saattaa siirtya toiseen tehtavaan ilmiasujen juurikaan
muuttumatta, mika on jatkuvuuden tunnus muutoksessa ja luonteenomaista
niin periodien valilla kuin periodin sisalla.

Konventionaalisen kirjallisuushistorian nakokulmasta koulukuntien
aani vaimenee ja niiden liike tasaantuu ajan myota. Nain kirjallisuushis-
toriaamme on syntynyt sellainen kattava ja valtavirtaan kaiken sulattava
yleiskuvaus kuin Kai Laitisen (1981: 330-370) ”suuren kansankuvauksen
aika”, johon asettuvat sopuisasti niin Maila Talvion Pimednpirtin hdvitys
(1901) kuin Irmari Rantamalan Harhama (1909).'? Kansallisen jatkuvuuden

'° Venita Datta (1999) liittdd intellektuellien synnyn kirjallisen avantgardismin synty-
miseen Ranskassa [800-luvun lopussa. Rintamalinjat laukesivat Dreyfus-skandaalin
myota kaksinapaiseksi poliittiseksi asetelmaksi. Ryhmittymien syntymisestd Suomessa
ks. Nygard 2010, Nummi 201 1:292-293.

"Vrt. Turusen (1994: 1 16) moninapainen ryhmitys.

12 Laitisen kuvaus suomalaisesta proosasta nojaa olennaisesti Koskimiehen Eldvddn kan-
salliskirjallisuuteen 1-1ll (1944—47).
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vastapainoksi ja haastajaksi rakentuu toinen pitkakestoinen traditio, tyo-
vaenliikkeen kirjallisuus. Kolmiosaisessa historiateoksessaan Kapinalliset
kyndt I-Ill (1983-84) Raoul Palmgren kuvaa yhteiskunnallisesti kapinalli-
kirjailijoita eri kielileireista ja yhteiskuntaluokista. Suuri joukko vanhan
tyovaenliikkeen tuntemattomiksi jaaneita kirjailijoita esitellaan siina missa
Edith Sodergran ja Elmer Diktonius.

Sirpaleteorian kolmas ominaispiirre on geneerinen yksipuolisuus.
Kaikki modernismin nimikkeella kulkevat koulukunnat tai periodit ovat
olleet Suomessa ensisijaisesti lyriilkan modernismeja. Proosan asema on
perifeerinen, silla modernististen teosten lukemisessa on sovellettu val-
tavirtaista realistista repertoaaria.”” Draama jai kuvan ulkopuolelle, jo
sen vuoksi, etta modernin draaman ja teatterin kehitysta ei ole helppo
yhdistaa kirjallisiin ohjelmiin (Ley 2007). Viime vuosien tutkimuksessa
modernisti-nimiketta on kaytetty Ibsenista, Strindbergista, Pirandellosta
ja Beckettista.'* Beckett ja Pinter mainitaan toisinaan kumpikin “viimeisi-
nd” modernisteina.'

Uutuuden kultti ja murroskeskeinen ajattelu perustuvat historian
ymmartamiselle toinen toisensa paalle kasautuvien laatikkojen tai loke-
roiden kerrostumina.'® Jokainen uusi periodi on sulkeutunut itseain
saateleva kokonaisuus, joka muodostaa rakennelmassa itsenaisen kerros-
tuman. Lokeroivalla historiannakemyksella on suuri vaikutus kasityksille
tutkimuksen tavoitteista ja uusien ajatusten esittamisesta. Uudet tulkinnat
merkitsevat parhaimmillaankin laatikon sisaisen jarjestyksen uudelleen
ryhmittamista: kehykset ja rajaukset ovat annettuja, laatikon sisalla vanhat
osat asetetaan uuteen jarjestykseen, kenties tuodaan jokin uusi ennen
huomaamaton elementti mukaan tai annetaan toisenlaiset nimikkeet
ilmioille, mutta kokonaisuus ei muutu."”

Lokerikkohistoriassa ei synny varsinaista suomalaista moder-
nistista perinnetta, vaan ainoastaan irrallisia ilmioita, joista kaytetaan
modernismin, modernin tai naihin viittaavaa nimiketta. Modernistinen
kirjallisuus ymmarretaan poikkeuksiksi suomalaisen kirjallisuuden valta-

13 Keskeiset 50-luvun lyriikan yleisesitykset ovat Polkunen (1967) ja Kunnas (1981).
Sodanjalkeisen proosan modernismi nousee esiin vasta Karkaman (1990), Nummen
(1990) ja Viikarin (1992) artikkeleissa seka Niemen (1995) pienessa monografiassa.
Proosan kotouttamisstrategiat ovat myos harhauttaneet arvioita: kun eurooppalaisen
proosan modernistiset klassikot, Joycen Ulysses, Proustin Recherche, Doblinin Berlin
Alexanderplatz ovat paaasiallisesti urbaanin eliman kuvauksia (ks. Williams 1985/1989,
Kern 2011: 12—-13, 93—-108), tarkeimmat suomalaiset proosateokset sijoittuvat maa-
seudulle. Karkama (1994: 175-190) kutsuu tatd piirrettd suomalaisessa proosassa
”maaseutumodernismiksi”.

'* Ks. Innes ja Marker (1998) mainitsevat ndima nelja draamakirjailijaa edustavimmiksi.
Tuula Hokan (1999) monipuolinen 50-luvun modernismin esittely tarkastelee poikkeuk-
sellisesti myos draamaa.

15 Ks. Cronin, Samuel Beckett.The Last Modernist (1997);Varun Begley, Harold Pinter and the
Twilight of Modernism (2005). Naiden dramaatikkojen (samoin kuin Brechtin ja lonescon)
merkitysta 50-luvun modernismille ei ole tutkimuksessa tarkasteltu lainkaan, vaikka
kumpaakin esitettiin Helsingissa vuosikymmenen aikana. Etenkin Beckettin Huomenna
hén tulee (Godot, 1954) ja Leikin loppu (Endgame, 1957) herittivat suurta huomiota.

'® Modernismin uutuuden kulttuurista ks. Wohl 2002: 620; uutuuden kukoistuksesta ja
hiipumisesta modernistisessa romaanissa Mazzoni 2017, 334-337.

7 Lokerikkondkemyksesta historiantutkimuksessa ks. Kalela 1990: 16—17.
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virrassa. Sen tehtavana on uudistaa tulevaisuuteen rauhallisesti etenevaa
valtavirtakirjallisuutta, mutta ne elavat itsenaisesti eri saarekkeina eika nii-
den keskinaisia yhteyksia tulkita "kehitykseksi”. Kun sirpaleet asetetaan
kansainvalisen modernismitutkimuksen suurempaan kuvioon, jasennys
muuttuu valttamatta, koska nakymattomat tai nakymattomiksi jaavat
yhteydet ovat havaittavissa laajempaa taustaa vasten.

IIl Modernismin tutkimustraditiot

Modernismin historiallisessa tarkastelussa erotamme kolme eri tutkimus-
traditiota. Angloamerikkalainen modernismikasitys on perusluonteeltaan
epahistoriallinen. Se keskittyy taysmodernismiksi (High Modernism) kut-
sutun ajanjakson yksittaisiin kirjailijoihin — Eliot, Joyce, Woolf — eika
sita kiinnosta juurikaan Ranskan taakse jaavien eurooppalaisten mo-
dernismien hajanainen, monikielinen kartta pikkuisine koulukuntineen,
ryhmittymineen ja manifesteineen.'® Ranska on tissd yhteydessa sitakin
kiinnostavampi alue, etta juuri ranskalainen kirjallisuus on immuuni "mo-
dernismille” ja kayttaa mieluummin avantgarden kasitetta (Healey 2007).
Keski-Eurooppa ja etenkin saksankielisen kulttuurialueen merkitys var-
haisessa amerikkalaisessa modernismitutkimuksessa ja tyystin sivuun.'”

Eurooppalaisessa modernismitutkimuksessa korostuu maantie-
teellinen, kielellinen ja kansallinen heterogeenisuus. Siihen sisaltyy myos
modernismiin hankalasti asettuva draama. Bradleyn ja McFarlanen pio-
neeriteos Modernism. A Guide to European Literature 1890—1930 (1976)
tarkastelee eurooppalaista draamaa keskeisena varhaisen modernismin
lahteena rinnan proosan ja lyriikan kanssa. Skandinaavinen modernismitut-
kimus tahdentaa varhaisen modernismin pohjoismaisia juuria, taiteellisten
ohjelmien reaktiivista luonnetta aikakauden idealistisia yhteiskunnalli-
sia kasityksia, idealistista taidetta ja estetiikkaa kohtaan seka suuntaa
ndkokulman yhteiskunnallisiin epikohtiin: “ongelmien asettamiseen”.?
Modernismin kansainvalisyys, moniaineksisuus ja -kielisyys ovat pohjois-
maisissa kasityksissa lahtokohtaisia.

Angloamerikkalaisen, eurooppalaisten ja skandinaavisten nake-
mysten keskinainen suhde on sikali ongelmallinen, etta nykyisilla
tutkimusmarkkinoilla englanninkielinen ja yhdysvaltalainen tutkimus on
hallinnut pitkaan ja maarittanyt yleiskuvaa. Varhaisemmat eurooppalaiset
ja pohjoismaiset nakemykset hautautuvat helposti kirjastoihin, ja pienem-
pien kielten kirjallisuuksiin liittyvat erikoistutkimukset jaavat kielimuurin
taakse. Myos poikkeukset on mainittava, eika vahiten siksi, etta euroop-

'8 Varhaiset modernismitutkimukset C. O. Matthiessenin The Achievement of T. S. Eliot
(1935) ja Cleanth Brooksin Modern Poetry and the Tradition (1939) edustavat mainiosti
yksittaisen teoksen poeettiseen kvaliteettiin keskittyva lahestymistapaa. Ks. Perloff 1992:
I55-157.

""Vaikutusvaltaisen amerikkalaisen modernismitutkijan ja kriitikon Clement Greenbergin
suhteesta saksalaiseen modernismiin ks. Rohn 2007. Tutkijat, joilla on laheinen euroop-
palainen tausta ja jotka ovat usein monikielisia, kuten Matei Calinescu, Marjorie Perloff,
Peter Gay, muodostavat usein poikkeuksen.

2Toril Moi (2006) tarkastelee Ibsenin modernismia vasten 1800-luvun loppuvuosikym-
menina hallinnutta romanttista idealismia.
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palaiset ja pohjoismaiset tutkijat ovat myos yhdysvaltalaisilla markkinoilla
kyenneet nostamaan esiin eurooppalaisen ja pohjoismaisen pluralismin.?!

Peter Gayn Modernism. The Lure of Heresy (2006) on heterogee-
nista kehitysta kokoava historiallinen yleisesitys, jossa kirjallisuuden,
kuvataiteen ja musiikin modernismin eurooppalaiset juuret nakyvat sel-
vina. Vuonna 2007 ilmestynyt laaja kaksiosainen Astradur Eysteinssonin
ja Vivian Liskan toimittama antologia Modernism 1-2 (2007) ilmentaa
ajallista, kielellista, geneerista ja topikaalista monialaisuutta. Antologian
johdantoartikkelissa Edward Mozejko korostaa modernismin yhteista
historiallista pohjaa ja nostaa esiin tanskalaisen Poul Borumin varhai-
sen teoksen Poetisk modernisme vuodelta 1966. Borumin tarkoituksena
on esittaa lukuisien itaisen, keskisen ja lantisen Euroopan, Pohjois- ja la-
tinalaisen Amerikan seka skandinaavisen — mukaan lukien suomalaisen
— runouden hienovaraisia tulkintoja. Runokasityksiaan ja tulkintojaan
taustoittaakseen Borum jakaa lyhyessa johdannossaan modernistisen
runouden neljaan historialliseen vaiheeseen:

I. Ranskalainen alku (1850—-1900), joka sisaltaa useita erilaisia
rinnakkaisilmioita muissa maissa.

2. Runoilijoiden toinen sukupolvi (1900-25), joka on enimmak-

seen 1880-luvulla syntynyt, lyo itsensa lapi uuden vuosisadan

ensimmaisina vuosikymmenina.

Kolmas sukupolvi (1920—40), joka debytoi sotienvalisena aikana.

4. Neljas ja viiden sukupolvi (1945-), joka vakiinnuttaa ja hyo-
dyntaa useita ismeja, mutta myos keksii uudelleen ja edelleen
kehittaa erilaisia tyyleja, muotoja ja ideoita. (Borum 1966/1968:
15-16.)

w

Huolimatta rajoittumisesta runouteen — tai kenties juuri sen vuoksi
— Borumin jasentely paljastaa yllattavia runousopillisia yhteyksia ja koko-
naisvaltaisen kasityksen modernismin historiallisesta kehityksesta.

IV Historiallinen jdsennys

Viimeisen 50 vuoden aikana tehdyn tutkimuksen perusteella voidaan
Borumin kuvaa yleistaa ja laajentaa muille kirjallisuuden alueille. Nelja
vaihetta voidaan yksinkertaistaa kolmeksi ja antaa kehitykselle sukses-
siivinen, evolutiivinen muoto. Seuraava skeema perustuu biologiseen
analogiaan ja toimii hyvin olematta liian yleinen.

I. Varhainen modernismi (1885/90-1910)
2. Taysmodernismi (1910—40)
3. Myohainen modernismi (1945-70/80)

Tama periodisointi on rakennettavissa yhdistamalla yksittaiset tutkimuk-
sessa vakiintuneet osaperiodit aikajanalle, jolloin modernismi voidaan

2! Ks. Eysteinssonin (1990) analyysi eri modernismien, avantgarden ja postmodernin
tutkimuksesta.
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esittaa pitkana kestona barokin ja romantiikan tapaan. Koska periodisoin-
ti ei ole ollut suosittu lahestymistapa modernismin tutkimuksessa niin
kuin ylipaataan kirjallisuuden historiallisessa nykytutkimuksessa, esiin-
tyy se harvoin eksplisiittisesti esitettyna kehyksena. Bernard Smithin
(1998) kuvaus modernistisen kuvataiteen historiallisesta kehityk-
sesta noudattaa kutakuinkin samaa jakoa, jossa vaiheet jakautuvat
ajallisesti ja ajatuksellisesti samoin. Smith (1998:7) jakaa modernismin his-
torian kolmeen vaiheeseen, joiden nimityksissa han korvaa modernismin
uudiskasitteellaan formalesque: varhaiseen avantgardistiseen (1890-1915),
keskivaiheiseen (1916—45) sekd myohiiseen (1945-60) formalesqueen.?
Sotavuodet ovat periodien luonnollisia jakolinjoja.

Jos kolmivaiheinen skeema asetetaan suomalaisen sirpaleisen
palapelin rinnalle, nayttaa niiden keskinainen suhde ensi nakemalta epasym-
metriselta. Mutta toisella katsannolla havaitsee, etta nimilaput unohtaen ja
koulukunnat uudelleen ryhmitellen kuva istuu sulavasti yleiseen kuvioon.

|.Varhainen modernismi 1880/90—-1910
¢ 1880-luvun realismi ja naturalismi
* Vuosisadan vaihteen symbolismi

2. Taysmodernismi 1910-1940

* Suomenruotsalainen modernismi
* Tulenkantajat (1920-I)

* Kiilan ryhma (1930-I)

3. Myohainen modernismi 1945—-1970/80
e 50-luvun modernismi

Kuinka epasymmetria yhtaalta ja komplementaarisuus toisaalta on selitet-
tavissa? Ne selittyvat yksinkertaisesti keskuksen ja periferian suhteena.?

Jatkuvuus, niin kuin se esiintyy ylla olevassa kolmivaiheisessa
evolutiivisessa skeemassa, asettuu keskukseen, jonka muodostavat ver-
kostomaisesti yhteen liittyvat eurooppalaiset metropolit. Pariisi ja
Lontoo olivat koko 1800-luvun alussa kaynnistyneen Eurooppaa yhteen
liittavan kulttuurituotannon produktiivisimmat generaattorit, seuraavan
vuosisadan alussa rinnalle nousee vahitellen myos New York, joista kult-
tuuriset innovaatiot levisivat runsaina kaikkialle (Sassoon 2006). Naiden
rinnalla Berliini, Wien ja Pietari muodostavat verkoston tarkeita solmuja
ja muistuttavat modernismin monipaikkaisuudesta, vaikka ne eivat satei-
le yhta voimakkaasti kuin kaksi kirkkainta metropolia. Koopenhamina,
Tukholma ja Kristiania ovat vaihteessa verkoston alakeskuksia, jotka
valittavat poeettisia innovaatiota perifeerisiin kirjallisuuksiin mutta joi-
den luomisvoimaiset kirjailijat kuten Ibsen ja Strindberg lyovat itsena lapi
keskuksessa ja siten kontribuoivat ajan innovatiiviseen repertoaariin.*

22 Smithin mukaan modernismi on paittynyt eiki siis ole endd “moderni”, ja sen vuok-
si tarvitaan toinen kasite, formalesque, joka korostaa modernismille luonteenomaista
muotokulttuuria.

B Keskuksen ja periferian suhteista kirjallisessa evoluutiossa ks. Even-Zohar 2005.

2 Alakeskuksista keskus—periferia-asetelmassa ks. Rosendahl Thomsen 2008: 33—40.
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Perifeerisen Helsingin nakokulmasta nama ovat erityisesti 1800-luvun
loppuvuosikymmenina ja vuosisadan vaihteessa tarkeita poeettisten
innovaatioiden mukauttamista edistavia linkkeja kirjallisine esikuvineen,
aikakauslehtineen ja kontakteineen.”

Perinteisen  nakemyksen  mukaan katkos on hallitseva
periferiassa, ja se ilmenee myos suomalaisen modernismin sirpalenake-
myksessa. Periferiaan sijoittuvan kirjallisuuden kuvaaminen ja analyysi
keskus—periferia-opposition ehdoin on selitysvoimainen, jos aaripoolien
asema ymmarretaan pelkistetysti vain taman ketjun osina. Kun keskuk-
sen innovatiiviset repertoaarit tuottavat lukuisia teoksia, jotka takaavat
niiden menestyksellisen leviamisen, generoi periferiassa innovaatio — joko
kopioitu tai muunneltu — ainoastaan harvoja teoksia, joskus vain muu-
taman, jopa yhden tai kaksi. Kun runsautta, variaatiota ja toistuvuutta,
jotka ovat keskukselle tunnusomaisia ja valttamattomia innovaation
etabloitumiselle, ei tapaa periferiassa, kuvataan kotimaiset modernistiset
pyrkimykset yritykset erikoisiksi ja oudoiksi. Valaisevia esimerkkeja ovat
Juhani Ahon vuonna 1890 julkaisema Yksin (ks. Nummi 2003, 129-358,
381-295), Teuvo Pakkalan 1903 ilmestynyt Pieni eldmdntarina (ks. Karkama
1990: 38-39) tai Irmari Rantamalan vuonna 1909 ilmestynyt massiivinen
Harhama (ks. Eskelinen 2016: 123—125).

Innovaatioiden leviamisen tulkitseminen yksisuuntaisena ja me-
kaanisena ketjuna pelkistaa kontaktien ja siirtymien luonteen. Ensiksikin,
kaikki kulttuurista toiseen siirtyva muuttuu matkalla ja alistuu erilaisil-
le kotouttamisstrategioille. Valaisevasta esimerkista kay 1920-30-lukujen
suomalaisen modernistisen proosan sijoittuminen maalaisymparistoihin,
kun se muualla sijoittuu metropoleihin; modernistinen proosa on luon-
teenomaisesti urbaania, kaupungin proosaa (Williams 1989: 37—48; Kern
2011: 12—-13, 93—-100). Laskeutuvien kulttuuriarvojen teoriaan sisaltyva
oletus innovaation koyhtymisesta sen saavuttaessa ketjun paan ei tunnis-
ta adaptaation periaatetta. Periferiaan siirtyneet repertoaarit eivat vain
pelkisty niin kuin teoria implikoi vaan ne muuntuvat, toisinaan mekaa-
nisesti, usein myos kekseliaasti, niin kuin japanilainen tanka on Ioytanyt
paikan suomalaisen runokielen mittajarjestelmasta (Leino 1982). Lisaksi
uudet tuontitavarana tulevat repertoaarit ovat saannonmukaisesti epa-
taydellisia, koska uudesta ymparistosta puuttuu repertoaaria varioivien
teosten runsaus. Niissa harvoissa teoksissa, kuten Yksin-kertomuksessa,
Pienessd eldmdntarinassa tai Harhamassa, joissa uusia taidekeinoja kay-
tetaan valikoiden, muuntaen ja kotouttaen, ei luonnollisestikaan tapaa
repertoaaria kokonaisuudessaan eika kriittinen vastaanotto tunnista
uutuutta valittomasti.?®

Suomalaiset modernismit asettuvat eurooppalaiseen kolmivai-
heiseen jatkumoon luontevasti, kun esiin nostetaan nakymattomiksi
jaaneita teoksia ja osarepertoaareja eri periodeissa.Varhainen modernis-
mi ilmenee Suomen kirjallisuudessa orastavana jo 1800-luvun realismissa

2 Modernismin geografiasta ks. Bradbury & McFarley 1976: 95—190; keskuksen ja
periferian dynamiikasta eurooppalaisessa kirjallisuudessa Casanova 1998 ja 1800- ja
1900-luvun vaihteen suomalaisessa kirjallisuudessa Nummi 201 1,290-292,297-301.
%Yhteisen modernistisen ydinrepertoaarin kotouttamisesta eri kansallisissa kulttuureis-
sa ks.Wohl 2002: 61 1-612.
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ja naturalismissa, joka on laheisessa yhteydessa skandinaaviseen moder-
nin lapimurtoon (det moderna genombrottet) ja jonka modernismi on
skandinaavisen ohjelman toteutumaa. Ei viela taidekielen vallankumouk-
sellisena uudistamisena, vaan paremminkin yhteiskunnallisten kysymysten
ja ongelmien esittelijana ja kapinallisena skandaalien tuottajana.” Se ilme-
nee erityisesti modernissa suomalaisessa proosassa, K. A. Tavaststjernan
Barndomsvdnner (1986), Ahon Papin tytdr (1885) ja Papin rouva (1894),
Helsinkiin, Jarnefeltin Isdnmaa (1893) ovat modernisoituneen kerronnan
kannattamia modernin eliméan kuvauksia.?® Ibsenin ja Strindbergin mo-
derni ihmiskuva hallitsee Minna Canthin tuotantoa, jossa naisidentiteetti
vapautuu julkiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaan (Ks. Karkama [994:
|47—155). Ahon keskeisissa romaaneissa tapaa orastavia modernistisia
muotokeinoja: sisaistyva kerronta, avainromaanin muunnelmat, epitee-
tin kaytto, kirjallisten keinojen reflektointi, taidemaailman upottaminen
kertomusmaailman osaksi, vastaanoton manipulointi (’jatko-osien” kir-
jottamien ja arvostelujen reflektointi.?

Varhainen modernismi nousee esiin Kaarlo Marjasen vuosisadan
vaihteen lyriikkaa kasittelevassa artikkelissa ”Suomalainen esimoderni”,
joka on kirjoitettu teokseen Suomen kirjallisuus VI.*° Esimodernin epoo-
kin muodostavat vuosisadan vaihteen molemmin puolin esiin nousseet
suomenkieliset runoilijat, joihin Marjanen liittaa myos ruotsinkielisen
Euterpen runoilijat:

He ovat vihdoinkin eurooppalaisittain kehittymaan padsevan suomalaisen lyrii-
kan ensimmainen kantajoukko seka taidoiltaan ettd siina, ettd heidan aikanaan ja
toimestaan solmiutuvat enemman kuin alustavasti siteet moderniin, vielapa kohta
modernistiseksi maariteltavissa olevaan lansimaiseen runouteen. (Marjanen 1967:
12.)

Marjasen mukaan Sodergranin aloittama ruotsinkielisen lyriikan kehitys-
vaihe ei ole Suomessa ainoa laatuaan, vaan omintakeista avantgardistista
kehitysta ja "jotakin varhain ajanmukaista” tapahtuu heti vuosisadan alus-
sa myos suomenkielisessa runoudessa. Marjanen muistuttaa, etta
vuosisadanvaihteen uudempi runous oli samalla erittain kansallista.

Marjasen nakemys on ajan suomalaisesta modernismitutkimukses-
ta poikkeava: se on holistinen ja synteettinen eika edellyta yhtenaisyytta
tai valmiina syntyvaa, vaivatta tunnistettavaa muotokielta. Sen sijaan se
korostaa esivaiheen heterogeenisia piirteita. Samalla Marjanen nakee laa-
jemmassa kuviossa ruotsinkielisen runouden yhteydessa suomenkieliseen
runouteen. Kirjallinen semiosfaari oli vuosisadanvaihteessa kielikiistoista
huolimatta edelleen kaksikielinen.

Varhaisia modernismia uudelleen arvioivia tutkimuksia alkoi ilmes-
tya 1980- ja 90-lukujen vaihteesta lahtien myos Suomessa. Auli Viikari
(1987) tarkastelee vuosisadanvaihteen runokielen vapautumista sidonnai-

77 Ks. Saarenheimon (1924) motiivihistoriallinen tutkimus, jossa 1880- ja 90-luvuilla uusi
ja vanha aikakausi asettuvat kirkkaasti vastakkain, mutta joka ei hahmota muutosta mo-
dernin tai modernismin kasittein.

28 Ks.Valkama 1970, Niemi 1985, Nummi 2017 ja 2018.

2 1880- ja 90-lukujen romaanin esimodernistisesta siirtymarepertoaarista ks. Mazzoni
2017:272-342.

30 Marjanen 1967: 12—13. Marjasen ajoitus noudattaa myohaisempai kansainvalista jisen-
nysta (Perkins 1987).
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sesta mitasta ja katsoo ilmion varhaiseksi modernistiseksi pyrkimykseksi.
Minna Toikan toimittaman antologian Nykyajan kynnykselld (1993) useat
artikkelit samoin kuin Pertti Karkaman johdantoartikkeli Tuija Takalan
toimittamaan antologiaan  Tutkielmia suomalaisesta modernismista
(1990) erittelevat vuosisadan vaihteen suomenkielisen kirjallisuuden
ilmioita modernismin alkuna (ks. myos Koistinen 1990: 130). Pirjo
Lyytikaisen tutkimus vuosisadan vaihteen proosasta ja dekadenssista
(1997) samoin kuin Jyrki Nummen Juhani Ahon varhaistuotannon moder-
nistisia piirteita tarkasteleva tutkimus (2002) nostavat esiin aikakauden
proosan varhaismodernistiset tendenssit.

Taysmodernismin kokoava periodi nakyy 1990-luvun alun suoma-
laisissa antologioissa (Takala 1990), mutta jo varsin selvana Lea Rojolan
toimittamassa Suomen kirjallisuushistorian toisessa osassa (1999), jos-
sa luodaan kokonaiskuva 1920-ja 30-lukujen modernismista otsikolla
”Nykyajan ihanuus ja kurjuus”. Kokonaisuudessaan osio luo lavean ku-
van modernin elaman ja modernin taiteen murtautumisesta nykyaikaan:
auton ja amerikkalaisuuden, viihteen ja uuden tapakulttuurin, mutta myos
kokeilevan avantgardistisen taidekulttuurin kokonaisvaltaisesta maihin-
noususta hentoon suomalaiseen kaupunkikulttuuriin. Uusi muotokieli,
kirjallisen kentan uudelleen jasentyminen ja laajentunut kirjallisuuskasitys
nousevat esiin Satu Griinthalin lyriikkaa koskevassa osiossa, Erkki Sevasen
kirjallisuusinstituution muutoksia, Kari Sallamaan Kiilan asemaa, Michel
Ekmanin suomenruotsalaista modernismia ja Kristina Malmion ajanviete-
kirjallisuutta koskevissa osioissa. Aikakausi on ankaran kaksinapainen,
kansallisen ja kansainvalisen jyrkkaa vastakkaisuutta.

Sodanjilkeisen modernismin asema kolmivaiheisessa kuviossa
paljastuu otsikoinnin sanaparista myohaisvaiheeksi: "Vakiintumisen aika”.
Suomen kirjallisuushistorian Ill osan toimittaja Pertti Lassila (1990: 223-
224) oli jo kymmenisen vuotta aikaisemmin ilmestyneessa Otavan historian
kolmannessa osassa kuvannut 50-luvun modernismin aikakauden rauhoit-
tumisena, tasaantumisena ja vakiintumisena. Periodin runousopin kuvaus
on kuitenkin tutkimusperinteen mukainen: uutuuden ja murroksen idea
korostuu modernistisen ohjelman kuvauksessa.’' Ajan ilmiditd ei yhdis-
tetd edeltavin modernismin traditioon.?? Esitys nojaa edelleen periodin
itsekuvaukseen, joka ilmeni selvana ensimmaisissa suppeissa kokonais-
esityksissa, kuten Kai Laitisen teoksessa Suomen kirjallisuus 1917—1967
(1967) ja Mirjam Polkusen tutkielmassa "Lyriikan modernismi” (1966)
Suomen kirjallisuuden VI osassa. Tuula Hokka luonnehtii osuvasti naiden
kahden kirjoittajan suhdetta aikakauteen:

Kirjallisuushistorioitsijoilla oli ollut aikalaisen aitiopaikka ja aktiivisen vaikuttajan

rooli modernisoituvassa kirjallisuudessa. He olivat mukana muotoamassa, vahvista-
massa ja maarittamassa uudistuvaa kirjallisuutta. (Hokka 1999: 68.)

31 My6s Tuula Hokka (1999:68) aloittaa 50-luvun modernismin esittelyn "murroskauden”
ja lapimurron” kasitteilla. Aloitustavassa nakyy mita ilmeisimmin tutkimusperinteen an-
netut kehykset.

32Vuonna 1961 Parnassoon tehty kiertokysely Juhani Ahon asemasta Suomen kirjallisuu-
dessa osoittaa selkeasti edeltdjien arvioinnin selektiivisyyden. 50-luvun modernistipolvi
muisti toki Ahon |oyhan koristeellisen virkkeen, mutta ei muista hanen kokeilevampaa
kypsaa proosaa (Helsinkiin, Yksin, Papin rouva) eika hanen tavatonta vaikutustaan suoma-
laisen kirjallisuuden nykyaikaistajana ja modernin ulkomaisen kirjallisuuden valittajana.
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Suomen kirjallisuushistorian kolmannen osan 50-luvun modernismin
yleiskuva on kokoava, ja silhen on oireellisesti sisallytetty myos kymmen-
lukuun hankalasti asettuva moderni draama. Kuvasta on kuitenkin vaikea
erottaa niita muutoksia, joita 1990-luvun kansainvalisessa ja kotimaisessa
modernismitutkimuksessa oli jo tapahtunut ja jotka johtavat kymmen-
luvun uudelleenarviointiin.

V Myéohdinen modernismi

Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana kirjallisuudentutkimukses-
sa on kaynnistynyt modernismin historiallinen analyysi, jossa yksittaisiin,
kansallisesti rajautuneisiin kieli- ja kirjallisuusalueisiin liittyvia ilmioita
arvioidaan kokoavasti ja pitkikestoisen kehityskulun osina.*

Viela 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa ensi vaiheen angloame-
rikkalainen tutkimus keskittyi 1920-30-lukujen huippuvaiheeseen,
keskeisten teosten — James Joycen Ulysseksen, T.S. Eliotin Waste Landin ja
Virginia Woolfin Mrs Dallowayn — lukemistapojen kehittamiseen.** Varsin
nopeasti |970-luvulta lahtien syntyi postmodernin kasite, joka nayttaytyi
yksiselitteisesti modernismin seuraavana vaiheena. |1980-luvulla tutki-
muksen kiinnostus laajeni valttamatta ja luonnollisesti taysmodernismia
edeltavaan “valmistavaan” ajanjaksoon.Vuosisadan alun avantgardististen
ja modernististen ismien ymmarrettiin muodostavan modernismin kulta-
kauden kasvualustan.Varhainen modernismi ajoitetaan tavallisesti vuosien
1880—1910 vaiheille®.

2000-luvun vaihteen molemmin puolin alkoi hahmottua myos
1920-30-lukujen taysmodernismin jalkeinen, sodan katkaisema aika niin,
etta siita erotettiin erilleen myohainen modernismi, joskin kasitteena se
ilmaantuu teoreettiseen keskusteluun jo 70-luvulla.?* Toisen maailman-
sodan ja sodanjalkeisen myohaisen modernismin katsottiin muodostavan
modernistisen perinteen paatosvaiheen, joka asettuu taysmodernismin
ja postmodernismin valiseen siirtymavaiheeseen ja on jatkanut elamaan-
sa rinnan postmodernismin kanssa nykypaiviin asti. (Whitworth 2007:

3 Modernismin paittyminen ja historiallistuminen ndkyy niin kansainvilisessd kuin
kotimaisessa 1980- ja 90-lukujen taitteessa ilmestyneessa tutkimuksessa. Edellisesta
mainittakoon kaksi keskeista tutkimusta, joiden nakemykset heijastuvat suomalaiseen
tutkimukseen. Matei Calinescun Five Faces of Modernism (1977/1987) erotti toisistaan
modernistisen ja modernin, yhdisti erilaiset keskeiset 1900-luvun alun ismit seka etabloi
modernismin alun [890-luvulle ja artikuloi historiallisen kulun modernismille. Raymond
Williamsin The Politics of Modernism (1989) tarkastelee modernismia 1800-luvulla kayn-
nistyneena kokonaisuutena.

3 Suomessa Vilho Viksten julkaisi 60-luvun alussa pienen runo-oppaan Runo ja tulkin-
ta, jossa opastettiin Cleanth Brooksin uuskriittisen mallin mukaan lukemaan modernia
lyriikkaa.

3 Ks. Robert Wohlin (2002) laaja arvosteleva artikkeli keskeisistd 1990-luvun alussa
ilmestyneista modernismin historiallisista tutkimuksista, kuten tassa kirjoituksessakin
mainituista teoksista (Butler 1994 ja Smith 1998).Vaikka Wohl tarkastelee modernismia
ajallisesti laajana ilmiona, kohdistaa han keskeiset kysymyksensa modernismin syntymi-
sen poliittisiin, kulttuurisiin ja taiteellisiin ehtoihin.

3¢ Tunnetuin esimerkki lienee David Lodgen teos The Modes of Modern Writing (1977).
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272, 275.)* Myodhaista modernistista lyriikkaa tutkinut Anthony Mellors
sijoittaa periodin vuosille 1945—-1975. Ajanjakso ei jatka suoraan mo-
dernismin kaytanteita mutta ei myoskaan nayttaydy taysin itsenaisena
suhteessa taysmodernismiin. Se on taysmodernismin myohainen sovellus
ja (angloamerikkalaisen tutkimusperinteen nakokulmasta) modernismin
“kuolemanjilkeista elimai”.’® Mellors tekee myds eron myohaisen mo-
dernismin ja postmodernismin valille: kun postmodernismi maarittyy
kokonaisvaltaisena reaktiona modernismin estetiikkaan, myohainen mo-
dernismi jatkaa modernismin perintoa. (Mellors 2005:2-3, 19,23,41-42.)

Mellorsin ohella myohaisesta modernismista ovat kirjoittaneet
myos Tyrus Miller (Late Modernism, 1999) ja aivan viimeksi Thomas S. Davis
(The Extinct Scene, 2016). Mellorsista poiketen kumpikin sijoittaa myohai-
sen modernismin alun jo 1930-luvulle ja keskittyy proosakirjallisuuteen,
joskin Davis tuo tarkastelun piiriin kulttuurin alueita myos kirjallisuuden
ulkopuolelta. Englantilaiselle modernismitutkimukselle tyypillisesti Miller
ja Davis tarkastelevat myohaista modernismia pelkastaan Iso-Britannian
kirjallisuudesta kasin eivatka sijoita sita modernismin kansainvaliseen jat-
kumoon. Kummankin analyysi keskittyy 1930-luvun orastaviin ilmioihin,
joilla myohaiset modernistit, kuten Samuel Beckett ja Wyndham Lewiis,
tekivat eroa bloomsburylaiseen taysmodernismiin.

Mellorsin tavoin myos Miller ja Davis katsovat myohaisen mo-
dernismin jatkavan taysmodernismin perintoa ja samalla irtautuvan
siita. Millerin ja Davisin mukaan myohaisen modernismin kirjailijat ovat
tietoisia kayttamastaan repertoaarista, ja ilmaisullisen kriisin karki koh-
distuu erityisesti modernismin vaikeaselkoisuuteen, elitistisyyteen ja
ylikorostuneeseen subjektiivisuuteen. Taysmodernismin keinovalikoima
on kulutettu loppuun, eika silla ole enaa 1930-luvun jalkeen samanlaista
kykya vastata kulttuurin ja yhteiskunnan haasteisiin, kuten 1930-luvun ra-
dikaaleihin poliittisiin mullistuksiin seka toisen maailmansodan jalkeiseen
uuden sodan uhkaan. (Miller 1999: 18-20, Davis 2016:4—-14.)

Jos yhdistaa Millerin ja Davisin analyysien keskeisimmat ajatukset,
myohainen modernismi ilmenee proosakirjallisuudessa ennen kaikkea
kolmena suurena muutoksena ilmaisussa. Ensinnakin se kaantyy tajunnan-
sisaisesta subjektiivisesta maailmasta takaisin objektiiviseen, yhteiseen ja
kollektiiviseen, takaisin modernismia edeltaneen realismin tavoitteeseen
kuvata todellisuutta yksittaista subjektia laajemmasta perspektiivista.
Samalla myohainen modernismi pyrkii palauttamaan kirjallisuuden po-
liittisen ulottuvuuden. (Miller 1999: 18, 29-32, Davis 2016: 4-25.) David
Lodge (1977: 190) kirjoitti samasta ilmiosta hieman eri termein jo 1977

37 Esimerkiksi Charles Daniel Blanton (2015: 20-21) edustaa niakemystd mydhaisesta
modernismista, joka ei hahmotu ajallisesti periodin terminaalivaiheena vaan modernis-
min loogisena paatepisteena, sen idean taydellistymana. Nain ymmarrettyna myohainen
modernismi on historiallisesti toistuva mutta kasitteellisesti yhtenainen ilmio.

%8 Tyrus Miller esittad yksinomaan angloamerikkalaisen aineiston pohjalta periodisaatios-
ta kilpailevan mallinnuksen, jossa taysmodernistinen vaihe alkaa 1910-luvulla ja paattyy
1920-luvun lopussa. Myohdiseksi modernismiksi kasitetty ajanjakso puolestaan alkaa
Millerin (1999: 5) mukaan 1930-luvun alussa ja paittyy toiseen maailmansotaan. Samaan
ajoitukseen on paatynyt englantilaisen proosan osalta (Woolf, Isherwood, Orwell,Auden
etc.) myos Davis (2016). Lyriikan osalta taas Latter (2015) paatyy sodanjalkeisen ajoituk-
seen (1945-70) .
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modernismitutkimuksessaan The Modes of Modern Writing. 1930-luvulla
kirjallisuus alkoi Lodgen mukaan siirtya modernismin metaforisesta dis-
kurssista metonyymiseen ja takaisin realismille tyypillisempaan ilmaisuun.
Myohaisessa modernismissa todellisuus on aistittavien ja todennettavien
osien summa, ei toisten maailmojen, aikakausien tai intertekstien vertaus-
kuva tai heijastuma, kuten taysmodernismin klassikoissa To the Lighthouse,
Ulysses tai The Waste Land. Myohainen modernismi palaa arkielaman konk-
retiaan eika selity symbolijarjestelmien kautta.

Myohainen modernismi palauttaa myos huumorin kirjallisuuteen,
joskin se savyttyy tummaksi, groteskiksi ja ironiseksi. Siihen sisaltyy myos
orastavia postmodernistisia tendensseja: mustan huumorin ja naurun
ohella yleinen arvopohja suhteellistuu entisestaan, kirjalliset maailmat
epaautentisoituvat ja saavat nukketeatterimaisia piirteita, kirjailijan asema
teoksen luojana ironisoituu. (Miller 1999: 47-54.) Muutokset vaikutta-
vat radikaaleilta, mutta myohainen modernismi myos sailyttaa ja toisintaa
modernismin keinovalikoimaa, vapaasti ja valikoiden.

VI Modernismin varhainen vastus: Viidan ”Kesdyo6”

Kysymys uudistumisesta on modernismin ytimessa ja uudistumisen kaan-
topuolena suhde traditioon. Esseessaan “Tradition and the Individual
Talent” (1919) T.S. Eliot esittaa kuulun vaateensa, jonka mukaan runoilijan
on omaksuttava suurin piirtein koko lansimainen kirjallisuus ja omalla luo-
valla panoksellaan muutettava sen sisaista jarjestymista (Eliot 1919/1920:
42-47). Kolmekymmenta vuotta Eliotin jalkeen esseessaan "Modernin
taiteen puolustus” Kai Laitinen (1949: 211-212) selvittaa Suomeenkin
rantautuneen modernin taiteen uutuusluonnetta ja korostaa sen oppo-
sitioasennetta “vallalla olevaa taidekasitysta vastaan”. Myos Lauri Viita
kasittelee uudistumisen kysymysta runokokoelmassaan Kdppyrdinen,
joka ilmestyi vuonna 1954 eli samaan aikaan, kun uusi modernistinen
runous Suomessa etsi muotoaan.’® Kokoelman viisiosainen runosikerma
”Kesayo” kertoo pastorista, jonka pitaisi kirjoittaa saarna mutta jonka
ongelmana on uuden ”sanottavan” [oytaminen:

Etsiiko pastori sanottavaa,

jotakin muuta kuin tahdotko tahdotko,
jotakin koskaan kuulematonta,
sellaista, ettad tapahtuu,

ja lakkaa tapahtumasta. (K: 38.)

Pastori istuu saunakammarin ikkunan aaressa ja katselee Suomen jarvi-
maisemaa. Pian nakopiiriin alkaa ilmestya erilaisia elaimia, kunnes runon
kolmannessa osassa kuvaan ilmestyy maata pitkin puuskuttava "ikivanha
modernisti”. Modernistin ilmestyminen ohjaa pastorin ongelman uusille
urille. Runo osallistuu runousopilliseen keskusteluun, jonka puheenvuoroja

% Viita ei tietenkdin ollut ainoa sotienjilkeinen runoilija, joka koki painetta uudistaa
runokieltd ja pohti sita tietoisesti. Siru Kainulainen on esimerkiksi tarkastellut vuon-
na 1951 ilmestynytta Eila Kivik’ahon kokoelmaa Niityltd pois 50-luvun murroskauden,
ilmaisullisen muodonmuutoksen ja aikalaiskeskustelun nakokulmasta (Kainulainen 2012:
79-104).

102



Jyrki Nummi, Erika Laamanen & Matias Koriseva Joutsen / Svanen 2017-2018

dsken mainittu Laitisen esseekin oli.** Modernistia ei esitetd mairittelevassa
valossa. Miksi modernisti ei kelpaa Viidalle uudistumisen esikuvaksi?

Runon kiintopisteena toimii pastorin saarnankirjoitusprosessi.
Ensimmaisessa osassa pastori istuu saunakammarissa kyna kadessaan ja
tyhja paperi edessaan: ”Kyna on vuoltu kuin sulhasen leuka / ja paperi on
riimun raamuton...” (K: 37). Pian kay ilmi, mita pastori on vailla: "Etsiiko
pastori Sanaa” (K: 38). Sana isolla alkukirjaimella viittaa Johanneksen
evankeliumin versioon luomiskertomuksesta, jonka mukaan maailma on
saanut alkunsa Sanasta ja Sana on Kristus: "Kaikki syntyi Sanan voimal-
la. Mikaan, mika on syntynyt, ei ole syntynyt ilman hanta” (Joh. I:1-3,
[4.) Pastori on vailla Sanaa, josta hanen saarnansa kaikkeus saisi alkun-
sa. Elainten ilmestyminen kesamaisemaan keskeyttaa luomisprosessin
kuvauksen, mutta viidennessa osassa palataan jalleen pastoriin. Tama kat-
selee edelleen ikkunasta ulos ja huomaa pihalla ”lahon pylvaan”. Pylvaan
paalle laskeutuu pollo, joka tulee niinkuin ajatus / tai uni ihan paahan”.
Pastori vaipuu uneen, jossa han siirtyy lapsuusmuistoihin, aidin ja isan
kanssa ruokapoydan aareen. Poydalla "hoyryaa” aidin "kalasoppa”, ja pas-
tori “ottaa kirkkaan lusikan” kateensa. Samalla hetkella ”hauki” nappaa
ongesta: ’Ja sitten hauki potkaisee / ja kaikki kukot kiekaisevat / paka-
nallisesti.” (K: 47.) Kala on Kristuksen symboli ja niin kuin Raamatussa
”’kaikki” on saanut alkunsa Sanasta, kaikki kukot kiekaisevat”, kun pastori
saa haltuunsa kaipaamansa Sanan.

Enta runon elaimet!? Runousopillinen keskustelu on runos-
sa organisoitu niin kutsutun priaamelin mallin mukaisesti. Priaameli on
retorinen kuvio, joka yksinkertaistaen rakentuu seuraavasti: puhuja luet-
telee johonkin aihepiiriin liittyvia nakemyksia, sitten hylkaa luettelemansa
nakemykset ja lopuksi antaa tilalle oman, paremman nakemyksensa. (Race
1988: 35-36, 42.) "Kesayon” priaamelissa aiheena on siis poeettinen
uudistuminen: millainen on aidosti uudenlainen runo. Luettelo toteutuu
puolestaan kesayossa vaeltavien olentojen hahmoissa, jotka edustavat eri-

Pastorin kirjoittamiseen liittyvista ongelmista huomio siirtyy
varsin pian kesayossa vaeltaviin elaimiin. Ensimmaiseksi pastori nakee kar-
pasen, joka on jaanyt kiinni hamahakinseittiin. Karpanen innostaa pastorin
kirjoittamaan lyhyen saarnan katkelman: ”pian helvetin tulessa karven-
tyy, / ellei usko ja tunnusta, / se musta karpasenkuori” (K: 38.) Saarna
ei mita ilmeisimmin edusta uutta sanottavaa, jota pastori ajaa takaa. Sen
esiintyminen karpasen yhteydessa tukee kuitenkin ajatusta, etta elaimilla
ja tavoilla kirjoittaa on runossa yhteys. Samoin eldinten tavat liikkua ja
uudistumisen kysymys nayttaisivat kietoutuvan toisiinsa; karpanenhan ei
liiku lainkaan ja vastaavasti pastorin kirjoittama saarna on karikatyyrimai-
sen vanhoillinen.

Toisessa osassa jarvimaisemaan ilmestyy sorsa, joka liukuu /
lahden kaislarintaman ohi / ja kaartaa laituriin” ja lopulta "kemmeltaa”
maihin (KA: 39). Sorsakaan ei kelpaa pastorille uudistumisen esikuvaksi,
ja kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti. Olennon keskeisyyt-
ta runolle ja koko kokoelmalle korostetaan "modernisti’-sanan sijainnin

40 Modernismia koskevasta aikalaiskeskustelusta ks. Hokka 1999: 74-76.
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kautta. Kokoelmassa on viisi osastoa, joista "Kesayo” sijaitsee kolmannes-
sa eli keskimmaisessa. Runossa niin ikaan on viisi osaa, joista modernisti
esiintyy kolmannessa. Sana ”"modernisti” sijaitsee kuudennessa sakeess3,
jossa sita edeltaa ja seuraa viisi saetta. Kaiken lisaksi sanaa edeltaa ja seu-
raa |3 sanaa; modernisti on kirjaimellisesti keskiossa. Modernisti, uuden
runon airut, asettuu kiinnostavaan vertailusuhteeseen listan viimeisen
elaimen hauen, kansanrunouden myyttisen kalan, kanssa.

”lkivanha modernisti”’ ja kansanrunouden hauki

Kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti, joka saa paradoksaalisen
maaritteen "ikivanha’:

Sitten tulee maata myoten

tukehtuneen ojan vartta

matalana kirsa maassa

pysdahdellen puuskutellen

ikivanha modernisti

ruma mutta rotansurma

paha mutta kadarmeensyoja

karvainen kuin siili mutta
han o nsiili. (K: 41.)

Sakeisto on tyyliltaan toisenlainen kuin runon muut sakeistot. Se on
ainoa, jossa ei ole lainkaan valimerkkeja, kun taas muualla runossa pil-
kut ja pisteet sijaitsevat harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kieliopin
maaraamilla paikoilla. Viita yleisestikin pyrki runoissaan yleiskielen
sanajarjestyksen ja valimerkkien kayttoon.Toisekseen rytmi muuttuu kol-
mannessa osassa vapaamittaisesta mitalliseksi. Nelinousuinen trokee, jota
kolmas osa noudattaa, yhdessa riimittomyyden ja kansanrunouden tyylia
mukailevan parallelismin ("ruma mutta rotansurma / paha mutta kaar-
meensyoja”’) kanssa luovat vaikutelman kalevalamitasta. Asiayhteydessaan
vanhaan runomuotoon viittaava rytmi on samalla tavalla paradoksaalinen
kuin ilmaus "ikivanha modernisti”.

Modernisti vertautuu osan lopussa siiliin. Suomalaisessa runoudes-
sa siili on esiintynyt runousopillisissa yhteyksissa ennenkin, nimittain Otto
Mannisen runossa “Erinaceus Europaeus. Luonnonhistoriallinen tutkiel-
ma”, joka ilmestyi runokokoelmassa Virrantyven vuonna 1925. Mannisen
runo kuvaa "kiukkuista” siilia, jolla ”on piikit tanassa kaikille tahoille”. Siili
on luotaantyontava. Puhuja vertaa sita muun muassa “suurvaltaan” ja ke-
hottaa kaikkia karttamaan sita. Jos siili kuitenkin sattuu tulemaan vastaan,
se tulee puhujan mukaan tokkaista “tikulla” veteen. Siili on elementissaan
ainoastaan maalla, kun taas vedessa sen heikko kohta, vatsa, paljastuu:

Kay ilmi, mi piikkilinnassa piili,
keran keskus, sentimentaalinen siili.

Sind ymmarrat Werthereita ja Lottia,
kun katselet uivaa iiliskottia. (Manninen 1992: 160.)

Erillisyyttaan varjeleva siili paljastuu sentimentaaliseksi Goethen perilli-
seksi. Runon lopussa siili anoo luontoa tekemaan siita kalan tai minka
tahansa veden olennon.
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Viidan modernistisiilia ja Mannisen siilia yhdistaa ulko- ja sisa-
puolen ristiriita — kumpikaan ei ole sita, milta paallepain nayttaa.Viidalla
ulko- ja sisapuolen ristiriitaisuus tulee ennemmin esiin kielessa, jolla mo-
dernistisiilia kuvataan, kuin itse siilin hahmossa. Valimerkittomyys viittaa
irtiottoon ilmaisua sitovista saannoista, ja sen suhteen sakeisto nayt-
taa ilmaisultaan radikaalimmalta kuin muut sakeistot. Mitallisuus kytkee
sakeiston kuitenkin vanhaan runomuotoon. Modernistien tyylillinen
uudistus nayttaytyy runossa naennaiselta ja pinnalliselta. Kritiikin voi tul-
kita kohdistuvan myos esimerkiksi Laitisen edella siteeratussa esseessaan
esittamaan ajatukseen siita, etta uudistuksessa on nimenomaan kyse tyy-
lista: ’Jokainen aikakausi pyrkii tiedottomasti ja tietoisesti luomaan omat,
omia tarpeitaan vastaavat ja kuvastavat tyylimuotonsa, jotka olennaises-
ti poikkeavat muiden aikakausien tyyleista” (Laitinen 1949: 210). Runo
vihjaa ajatukseen, jonka mukaan uudistuksessa on kyse jostain paljon
syvallisemmasta.

Adjektiivin ikivanha” voi tietenkin ymmartaa myos kirjaimel-
lisesti merkityksessa ikiaikainen; oppositionaalisia siilihahmoja on ja
on ollut kaikkina aikoina. Ajatus siita, etta kaikki sukupolvet kapinoivat
luonnonlainomaisesti edeltajaansa vastaan, esiintyy Viidan romaanissa
Moreeni (1950), jossa yhden paahenkiloista, Joosefiina Niemisen, kerro-
taan valinneen lisakki Niemisen aviomiehekseen siksi, etta hanen aitinsa
vastusti valintaa. Ensin aiti oli lisakin puolella, jolloin Joosefiina ei halunnut
olla taman kanssa missaan tekemisissa. Kun aiti alkaa paheksua lisakkia
taman tupakanpolton ja viinan juonnin takia, Joosefiina alkaakin puolus-
taa lisakkia ja paatyy lopulta taman kanssa naimisiin. Kertojan mukaan
Joosefiina ei "ollut kaantanyt kieltdaan ja mieltaan”, vaan toiminut taysin
johdonmukaisesti eli vastustanut aitiaan. (Viita 1950/1981: 26.) Tassa
valossa modernismi nayttaytyy “Kesayossa” oppositionaalisuutena edel-
tavan sukupolven arvoja vastaan, ja tassa mielessa modernistitkin ovat
ikivanha ilmio.

Uuden ilmaisun vaatimus liittyi sotienjalkeisessa Suomessa his-
torialliseen tilanteeseen; sotavuosien eristyksessa kulttuuriset yhteydet
Eurooppaan olivat katkenneet ja Suomi haluttiin taas kytkea osaksi mo-
dernia eurooppalaista kirjallisuutta.*' Virikkeita uudelle runoudelle haettiin
modernismista ja erityisesti Eliotista ja Poundista, joiden klassikkoasema
toisaalta samaan aikaan tunnustettiin.*> Suomalaiseen 1950-luvun moder-
nismiin liittyykin myohaiselle modernismille tyypillinen kaksoisvalotus.
Kaksoisvalotus tarkoittaa tassa sita, etta samanaikaisesti oltiin seka tie-
toisia modernismin vakiintumassa olevasta perinteesta etta ajateltiin sen
tarjoavan keinoja uudistumiselle. Tarve uudistua ilmentaa jo sinansa mo-
dernismin henkea, mutta 50-luvulla modernismi oli lisaksi esikuva, josta

' llmid ei koskenut pelkistddn Suomea: modernismiin palattiin muuallakin Euroopassa,
jossa konservatiiviset tendenssit olivat hallinneet taiteen kenttaa sotaa edeltavista vuo-
sista ldhtien. (Hokka 1999:73-74.)

4 Esimerkiksi Laitinen kirjoittaa 1948 ilmestyneessd artikkelissaan T. S. Eliotista:
”[Eliotia] pidetddn kaikkien maiden modernistien piirissa jo klassikkona” (Laitinen
1948: 477). Lauri Viljanen puolestaan aloittaa Autio maa -suomennoksen esipuheensa:
”Modernisteista tulee aikanaan klassikkoja. Antaessaan amerikkalais-englantilaiselle T. S.
Eliotille Nobelin kirjallisuuspalkinnon Ruotsin akatemia kohotti maailmansotien valisen
ajan edustavan runoilija-modernistin nakyville arvotilalle.” (Viljanen 1949/1988:7.)
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mallia ottamalla uudistusta lahdettiin toteuttamaan. Toisaalta modernismi
oli, vaikkakin keskeinen, vain yksi esikuva, ja ”Kesayossa” Viita selvittaa
omia uudistumisen lahtokohtiaan.

Myohainen modernismi seka jatkaa taysmodernismin henkea etta
arvioi sita kriittisen etaisyyden paasta.Tata toistuvuutta ilmentaa lkkunat
auki Eurooppaan -vaatimus, joka esiintyy jokaisessa suomalaisessa mo-
dernismissa mukaan lukien 50-luvun modernismi; samaan aikaan, kun
Eurooppa-kutsu toistuu samana, se on myos purkautunut esiin erilaisis-
sa historiallisissa tilanteissa. Se on samaan aikaan seka vanha etta uusi.
(Ks. Nummi 2012: 363). Suomalaisiin modernismeihin liittyva eurooppa-
laisen ja suomalaisen, kansainvalisen ja kansallisen valinen jannite loytyy
myos Viidan “Kesayosta”. Alluusio Mannisen runoon aktivoi ensinnakin
eurooppalaisuuden merkityksen.Runon otsikko oli ’Erinaceus Europaeus”
eli eurooppalainen siili, ja eurooppalaisuus yhdistyy siiliin varsinaisessa
runossakin: ”’Se [siili] edustaa meilla Euroopan faunaa, / ei korpea, Lappia,
kotaa ja saunaa.” (Manninen 1992: 159.)

Viita valitsee kansallisen linjan. Elain, jonka han lopulta valitsee,
on hauki, kansanrunouden myyttinen kala. Parhaiten hauki muistetaan
Vainamoisen leukaluusta tehdysta kanteesta, jonka han jatti perinnoksi
Suomen kansalle. Uusia kanteleita ja uusia vainamoisia on sittemmin
ilmestynyt aika ajoin julistamaan kansallista renessanssia (Haavio 1970:
[ 15=119). Viidan runon kannalta kiinnostava hauen esiintyma on Aaro
Hellaakosken runokokoelman Jddpeili (1928) runo ”Hauen laulu”, jossa
hauki nousee jarvesta puuhun laulamaan: "Kosteasta kodostaan / nous
hauki puuhun laulamaan” (Hellaakoski 1980: 174). Jddpeilid on pidetty
aikakautensa “eurooppalaisimpana” teoksena ja ”"Hauen laulua” uuden
runon ja ilmaisun manifestina. Samalla Hellaakoski kuitenkin nojaa kan-
sanrunoudesta alkavaan suomalaisen runouden traditioon, jota hauki
edustaa. (Ks. Laitinen 1997: 389, Lyytikdinen 1995: 24-27.)® Viittaamalla
Manniseen ja Hellaakoskeen Viita osoittaa tietoisuutta suomalaisen mo-
dernismin perinteesta ja sille ominaisista jannitteista, jotka 50-luvulle
tultaessa olivat jo alkaneet hahmottua; tassakin mielessa modernistisii-
li on "ikivanha”.Viita myos valitsee puolensa. Eurooppaan suuntautuvien
modernistien sijaan han rakentaa runoutensa Mannisen ja Hellaakosken
tapaan kansalliselle pohjalle.

VIl Ohjelmajulistuksesta elegiaan

Peiliin piirretty modernismi

Sotienjalkeisista prosaisteista modernismin ohjelman myohaisyys ja
kriisiytyminen tulevat havainnollisesti esille Veijo Meren Peiliin piir-
retyssd naisessa (1963). Romaani sijoittuu 1960-luvun alkuun, jolloin
1950-luvun lopulla lapilyoneet kirjailijat olivat etabloineet asemansa ja

* Viimeaikainen tutkimus on nostanut myds esiin Jddpeilin kriittista suhtautumista mo-
dernismiin (Pulkkinen 2017:52-53).
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seuraavan vuosikymmenen uudet tuulet alkoivat puhaltaa kirjallisuudessa.
Romaanin modernismikeskustelua on siteerattu ahkerasti kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa*.

Peiliin piirretty nainen rakentuu kolmesta jaksosta ja kahdesta toi-
siinsa loyhasti liittyvasta tapahtumasarjasta, joita sitoo yhteen nuori
taksinkuljettaja Eino. Romaanin ensimmainen jakso kuvaa Einoa ja hanen
sosiaalista piiriaan. Eino asuu kimppakampassa toisten nuorten miesten
kanssa ja elaa vapaata ja liikkuvaa elamaa. Paivansa han tayttaa ajamal-
la taksia ja vikittelemalla nuorta |6-vuotiasta tyttoystavaansa. Toisessa
jaksossa Eino ottaa kyytiinsa kirjailijan ja taman insinoori-ystavan ja
vie heidit yotid vasten tapaamaan kuvataitelijaa, Kukkakoskea.* Taksin
takapenkilla ja perilla rappioituneella maalaistilalla oluthuuruinen kes-
kustelu yltyy taideteoreettiseksi vaittelyksi. Modernistiksi esittaytyva
kirjailija esittaa kuulijoilleen poeettisen ohjelmansa. Kirjailijan, insinoo-
rin ja Kukkakosken viela saunoessa Eino lukee huvilalla Kukkakosken
kirjeita ja kuulee hanen palvelijoidensa erikoisia kertomuksia kuvataiteili-
jasta. Kertomukset ennakoivat Kukkakosken seuraavana aamuna tekemaa
itsemurhaa. Kolmannessa ja romaanin paattavassa jaksossa Eino palaa
Helsinkiin ja kosii | 6-vuotiasta tyttdystavaansa.*

Periodin kannalta kiinnostavaksi Peiliin piirretystd naisesta nousee
romaanin laaja ja irrallinen keskijakso, jossa taide- ja kirjallisuuskeskustelu
nousevat jutustelua ohjaavaksi rungoksi. Romaanin kuuluisassa kohtauk-
sessa modernistina esiintyva kirjailija lausuu realistisesta kirjallisuudesta
pitavalle insinoori-ystavalleen:

Runo ei ole maailmankuva eikd oma maailmansa, se on maailmaa.Tama oli aforismi.

Kun sa luet hyvan runon, sen jalkeen ja sen aikana si olet entista enemman siina

missa sa olet, omassa elamassasi. Sa et nae sita uudella tavalla, sa naet sen, bonjaatko.
Sa et huomaa olevasi maailmassa, sa olet maailmassa. (PPN: 175.)

Aforistiseksi jaavaa ja arvoituksellista ohjelmajulistusta on luettu proo-
sallisena sovelluksena 50-luvun runouden itsendisen kuvan poetiikasta
(Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40—41, Hokka 1999: 83; ks. myos Sihvo
& Turunen: 175 ja 355-356, Eskelinen: 426).#’ Kirjailijan lauseessa tiivis-
tyy moni Anhavan poetiikalle ja suomalaiselle modernismille tyypillinen
ydinajatus: pyrkimys kirjallisista konventioista vapaaseen ja omalakiseen,
aiheiltaan arkiseen kertomukseen, joka on kiintea osa kirjailijan havain-
to- ja kokemusprosessia ja sita kautta ulkoista todellisuutta, "maailmaa”.
(Esim. Anhava 2002: 540-541, Viikari 1992: 52, 55-57, 61-62, 64, Hokka
1999: 69, 83—84, Nykanen 2014: 37-38.) Muissa puheenvuoroissaan kir-
jailija kehottaa lisaksi valttamaan eettisia tai ideologisia kannanottoja,

* Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40—41, Hokka 1999: 83; katso myds Sihvo & Turunen:
175 ja 355-356, Eskelinen: 426.

* Maalari Kukkakoski ei romaanissa paljasta omaa taidenakemystdan, mutta hinen pu-
heensa ja novellinsa vihjaavat realistisen ja romanttisen taidekasityksen suuntaan. Tata
tukee myos hanen asunnostaan |oytyvat kirjeet, joita hanen ihailijansa ovat Kukkakoskelle
kirjoittaneet. (Sihvo & Turunen: 356-357.)

* Meri itse katui mydhemmin loppukohtauksen sovinnaisuutta ja pohti sen jittamista
pois romaanin kaannosversiosta. (Niemi 1995: 144.)

47 Juhani Niemi (1995: 142—143) osoittaa, kuinka kirjailijan puheenvuorot muistuttavat
Alex Matsonin teorioita taiteesta (Muistiinpanoja, 1959). Niemen mukaan kirjailijan esi-
kuvana olisi Harri Kaasalainen, joka suhtautui modernismiin ambivalentisti.
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valmiita malleja ja selityksid.®® Modernistit eivit halunneet valjastaa
ilmaisuaan kirjalliseksi koreiluksi ja perinteisen romaanimuodon kertaus-
kurssiksi, jossa henkilokuvaus supistetaan tunnistettaviin psykologisiin
karakterisointeihin ja selitysmalleihin ja toiminta historiallisiksi stereo-
typioiksi ja pelkistyksiksi (Sihvo & Turunen 1998: 364, Nykanen 2014:
4849, Lodge 1977: 44—46, Kern 201 |: 4041, 46—47). Sen sijaan Meren
romaaneissa, kuten myos Hyryn ja Vartion, on vahva pyrkimys keskittaa
huomio konkreettisiin jokapaivaisiin ilmiocihin seka tarkentaa ja suhteel-
listaa yksilon tapaa katsoa maailmaa vailla ennalta maariteltyja kehyksia,
tulkintoja ja maneereita. (Viikari 1992: 60, Nykanen 2014: 39, 48—49)

Kirjailijan manifestiin katkeytyy kirjallisuushistoriallinen etappi.
Peiliin piirretty nainen on Meren modernistisen ilmaisutavan lakipiste, jossa
kirjallinen ohjelma on tullut tietoiseksi omasta repertoaaristaan. Vuonna
1963 modernismi oli Meren osalta valmis ja kirjallisuus avoin uusille paa-
maarille*. Peiliin piirretty nainen jii Meren tuotannossa virstanpylvaiksi,
jonka jalkeen han siirtyi hetkellisesti kirjoittamaan naytelmia ja kuunnel-
mia seka ilmaisultaan vapaampia teoksia, kuten Everstin autonkuljettaja
(1966) ja Yhden yon tarinat (1967).”60-luku pilasi meidat (50-lukulaiset)”,
totesi Meri (1989: 23) analysoidessaan kirjailijauraansa.

Julistus ja ripitys

Peiliin piirretyn naisen modernistikirjailijan puheenvuorot kasvavat kuitenkin
ylla esitettya “manifestia” laajemmaksi poeettisen ilmaisun pohdinnaksi:
kirjailijan itsevarma ohjelmajulistus on pikemminkin modernismikeskuste-
lun alkulaukaus kuin sen paatepiste.Vaittely taiteen tehtavasta ja kirjailijan
tyonkuvasta jatkuu lapi taksimatkan ja kiihtyy perilla erakoituneen roman-
tiikkaa ja realismia edustavan maalari Kukkakosken kesahuvilalla.

Keskittyminen vain yhteen kirjailijan lausumaan antaisi vaaristy-
neen ja ylikorostuneen kuvan kirjailijan uskosta modernismiin ja omaan
poetiikkaansa. Jo seuraavassa kaanteessa kirjailija antaa tyostaan aivan toi-
senlaisen kuvan:

Kirjailijalla ei ole mielikuvitusta, lakkaa puhumasta semmoisia asioita, joista si et
mitaan tieda. Katso, sa luulet, etta kirjailija kirjoittaa itselleen kaikenlaisia lukaaleja,
mutta ei se tee muuta kuin nayttaa ettid hanelld on tyhjat taskut ja tyhjat kadet ja
tyhja paa niin kuin taivaan laki, niin etta ihan turha toivoa, etta se tekee taikatemp-
puja. (PPN: 276.)

Kirjailijan puheenvuoroa voidaan tarkastella kahdesta eri nakokulmas-
ta: ensinnakin kirjailijan sanat korostavat kotimaisten modernistien
"kasityolaisyytta” (esim. Laitinen 1958: 243, Sihvo & Turunen: 1998 355,

Hollsten 2004: 102—-105, Nykanen 2014: 47). Modernistit pyrkivat ku-
vaamaan konkreettisia ja maanlaheisia ilmioita seka arkikokemuksesta

* Pyrkimys tendenssittdmain ja psykologisista ja sosiologisista selitysmalleista vapaa-
seen ilmaisuun tulee esille modernistin ruotiessa mielipidettaan Max Frischin Homo
Faber -teoksesta (1957) (PPN: 264).Viela selkeammin modernisti esittad mielipiteensa
insinoorin kehuessa Viino Linnaa (PPN: 392).

“Viitettd tukee myOs se, ettd Peiliin piirretty nainen oli viimeinen Meren romaaneista, jon-
ka Tuomas Anhava toimitti. Meri koki Anhavan korjaukset liian rajaaviksi. (Hakkarainen
2012:88.)
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kumpuavia tunne- ja havaintoprosesseja. Taitelijuus nahtiin ammatti-
na ammattien joukossa, vailla nerouden tai poikkeusyksiloyden auraa.
Silti katkelmasta voidaan loytaa myos negatiivinen pohjavire, joka nakyy
juuri illuusiottomana suhtautumisena kirjailijan tyohon. Taiteilijan tyo ar-
kipaivaistyy kyvyttomyydeksi luoda "lukaaleja” tai tehda “taikatemppuja”.
Myos “tyhja’-sanan toisto alleviivaa modernistin neuvottomuutta ja il-
maisun umpikujaa. Jos viela matkan alussa kirjailija korosti modernistista
ilmaisua itseymmarryksen valineena ja keinona, jolla lukija loytaisi oman
paikkansa maailmassa, nyt kirjailija valittelee tyhjyyttaan. Sen sijaan, etta
kirjailija loisi jotain uutta, hanen tehtavansa on "nayttaa etta hanella — —
tyhja paa niin kuin taivaan laki”.

Romaanin edetessa kirjailijan kasitys omasta tyostaan kay yha
yksitoikkoisemmaksi:

Eika kukaan kirjoita ja ole kirjailija sita varten, etta tekisi jotain mestariteoksia. Me
syodaan tata maailmaa ja ulostetaan siihen ja ollaan paskassamme ylta paalta, kirjailija
alkoi saarnata. (PPN: 352.)

Kirjailijan kasitys modernismista ja omasta tuotannostaan vaantyy karrika-
tyyriksi Ezra Poundin jatkuvan uudistumisen vaatimuksesta ja kuuluisasta
sotahuudosta: "make it new!” Sen sijaan etta han loisi jotain uutta, han
kokee olevansa ylta paalta omassa “paskassaan”.

Turhauma ja kokemus umpikujaan jumittumisesta kayvat selvak-
si kirjailijan arvioidessa omaa uraansa, kirjoituksen alla olevaa pidempaa
tyota ja omien teostensa merkitysta:

Se on semmoinen juttu tuon kirjoittamisen kanssa, etti siihen ei saa tulla liikaa mer-
kitysta. Se muuttuu silloin niin raskaaksi, ettei jaksa tehda eika kannata, kun ei jaksa
silloin vapaasti suhtautua siihen kirjoittamiseen. Se on niin saatanan pitkakin, etta
semmoista ei voi kirjoittaa, ellei se tunnu ihan paskalta. Kun se tuntuu paskalta, ei ole

vilid vaikka kirjoittaakin sen. — — [S]e on ihan raakaa hommaa, verista tyota, paska-
hommaa, jos ma toden sanon. — — Kun yrittaa tehda sen itselleen mahdollisimman
vaikeaksi, kun yrittaa saada sen mahdollisimman helposti tehdyn nakoiseksi. — — Ma

olen kymmenen vuotta kirjoittanut ja julkaissut viisi kirjaa, eika ne auta mua yhtaan,
mutta en ma niita sita varten ole kirjoittanutkaan. Ma olen kirjoittanut ne, se on ainoa,
mita ma voin niille tehda. Mutta en ma uskokaan, etta ne on tikapuun puita, joita
myoten ma kiipedn taivaaseen. Ma en padse niitd pitkin mihinkdan. (PPN: 400—401.)%°

Valituksesta nousee esille kaksi asiaa: vaikeus luoda sanelluilta mer-
kityksilta vapaa ja “helposti tehdyn nakoinen” teos seka turtumus
kirjailijatyohon. Kirjailijan ura ei ole vienyt hanta eteenpain. Valitus koh-
distuu modernismin poetiikkaan, jonka mukaan teoksen merkitykset
ovat epistemologisesti monitulkintaisia ja katkeytyvat rivien valiin ja syva-
rakenteeseen (Lodge 1977: 45—46, Kern 201 1: 197-201). Sen sijaan syy
katkeralle avautumiselle kirjoittamisen raskaudesta ja tylsyydesta ei
ilmene. Kirjailijan ripittaytyminen ei suoraan paljasta, johtuuko hanen
kyllastymisensa ohjelmasta vai ylipaataan kirjoitustyosta. Oman teoksen
negatiivinen itsearviointi viittaa ilmaisulliseen kriisiin.

50 Modernistisen kirjailijan curriculum vitae asettuu lihes yksi yhteen Veijo Meren tuotan-
non kanssa. Meri oli kirjoittanut vuonna 1963 yhdeksan vuoden ajan ja julkaissut kuusi
kirjaa ennen Peiliin piirrettyd naista. Jos pelkat romaanit huomioidaan, Peiliin piirretty nainen
on juuri Meren viides romaani.Yhtaldisyytta lisda myos se, etta Meri oli leimattu moder-
nistiksi ja myos hanen tyon alla ollut romaaninsa (Peiliin piirretty nainen) on hanen pisin
romaaninsa, jota Meri itse piti tylsana ja mitaansanomattomana. (Sihvo & Turunen: 121.)
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Pyrkimys valttaa ennalta maariteltyja merkityksia toistuu kirjailijan
puheenvuoroissa. Se esitetaan usein tavoiteltavana asiana, mutta joskus
se toistuu myos negatiivissa yhteyksissa, kuten ahdistuksena tarkoituksen
ja sanoman puutteesta: "Mulla ei ole taalla mitaan, han koputti otsaansa.
— Kun ma kirjoitan jotakin, ma ihmettelen sormi suussa, mita hittoa ma
nyt olen tehnyt” (PPN: 353.) Kirjailijan valitus viittaa toisaalta taiteilijoi-
den yleiseen luomisen tuskaan ja heijastaa romanttista kasitysta taiteilijan
tyosta tiedostamattomana ja vaistonvaraisena toimintana. Mutta kos-
ka kirjailija nimetaan modernistiksi ja keskustelu liilkkuu modernismin
ymparilla, hanen puheenvuorojensa negatiivinen savy ja kyllastyneisyys
yhdistyvat modernismin uudistusvoiman ehtymiseen ja urautumiseen.

Taysmodernismille tyypillinen ajatus taiteen itseriittoisuudesta
jad romaanissa laihaksi lohduksi. Ars gratia artis” -ajattelu ei vapauta
modernistia romaanin ilmestymisaikaan 60-luvulla aktualisoituvista osal-
listuvuuden ja kantaaottavuuden vaatimuksista, joita kirjailijoille asetettiin
(esim. Laitinen 1981: 571-574). Myos talta osin modernistin puolustus-
puhe jaa vaillinaiseksi: "Taiteella ei ole mitaan tarkoitusta, sen takia sita
voidaan kayttaa mihin tarkoitukseen tahansa ja missa tahansa — - (PPN:
392-393.) Kirjailija selvasti arvostaa taiteen autonomisuutta ja pitaa sita
itseisarvoisena. Hanen kommenttinsa on linjanmukainen modernistien
vasta-argumentti realismille ja 60-luvun alussa esitetyille vaatimuksille
yhteiskunnallisesti tiedostavasta taiteesta. Silti kirjailijan sanat toistavat
samalla leipaantymista omaan tapaan kirjoittaa ja pelkoon kirjoittamisen
tavoitteettomuudesta.®' Peiliin piirretyn naisen pitka keskijakso huokuu kir-
jailijan vasymista, jopa nostalgiaa kirjailijauransa alkuaikoihin: ’"Modernismi
tuli ja muutti kaikki suunnitelmat. Ma aloin kirjoittaa proosaa. Se oli mi-
nun joutsenlauluni, viimeinen parahdus.” (PPN: 260.)

Lisaksi kieli, jolla kirjailija esittda omat manifestinsa, luontuu
huonosti hanen ideoihinsa. Kaunistelematon kieli ja puhekielisyys ovat
piirteita, jotka ovat leimallisia Meren tuotannolle, mutta kirjailijan ilmai-
sussa ne on viety aarimmaisyyteen. Karkeat puhekielisyydet, sa-passiivi,
henkiloon viittaaminen se-pronominilla seka lukuisat slangi- ja kirosa-
nat korostuvat romaanin kirjailijan kielenkaytossa. Lausumien sisallon ja
ilmiasun eriparisuus saa kirjailijan manifestit vaikuttamaan vulgaareil-
ta ja arkipaivaisilta. Poikkeaminen stereotyyppisesta taidekeskustelun
kielesta tai sen yhdistaminen alatyyliin ja kiroiluun korostavat sita, etta
modernisti on laskeutunut norsunluutornista alas arkiseen maailmaan.
Modernismista on tullut taidemuoto, josta puhutaan myos kadunmie-
hen kielella. Osaltaan kirjailijan kova kieli on linjassa hanen kritiikkinsa
kanssa, jota han esittaa hienostelevasta taiteesta ja kulttuurikeskustelusta.
Osaltaan aggressiivinen ja katkera savy viittaa siihen, ettei kirjailija enaa
viihdy modernismin ohjelmassa. Omien tekstien arviointi “paskaksi” ja

3! Kirjailijan huoli teostensa merkityksettomyydesta heijastuu yleisemmin koko taideins-
tituutioon ja poliittisesti varsin neutraalin modernismin asemaan 60-luvun kirjallisessa
kentdssa. Han pelkaa, ettd myos hanen teoksiaan voidaan kayttaa “mihin tarkoitukseen
tahansa ja missa tahansa”. Myos tissa suhteessa Meren romaani on linjassa haasteiden
kanssa, joita myohainen modernismi kohtasi. Taysmodernismin ars gratia artis -ajattelu ja
estetismi nahtiin elitistisina ja vanhentuneena tapana kuvata maailmaa. (Lodge 1977: 190,
Miller 1999: 18-20, Davis 2016:4-14.)
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” ”»

oman kirjoittamisen kuvailu kielteisyyden kautta (’ei jaksa”, "ei kannata”)
alleviivaavat turhautumista.

Keskiluokkaistunut modernismi

Taidekeskustelu ei jaa romaanissa ainoastaan kirjailijan vastuulle, myos tai-
teilija Kukkakoskella ja kirjailijan insinooriystavalla on sanansa sanottavana.
Erityisen karkkaasti modernismiin suhtautuu romanttis-realistista taide-
kasitysta edustava maalari Kukkakoski, joka nakee modernismin ”opittuina
temppuina” ja "maneereina”, ei uutena ja vallankumouksellisena:

Apinanhantataidetta, se [Kukkakoski] sanoo. — Puuttuu emootio ja synnynndinen
lahjakkuus. Se taytyy korvata opituilla tempuilla ja maneerilla, jota sanotaan moder-
nismiksi. (PPN: 172.)%

Myos insinoori suhtautuu modernistisen kirjailijan tapaan elaa ja kirjoittaa
varauksella, vaikka myontaa pitavansa taman teksteista ja modernismista
ylipaansa:
Kun on kirjailija mukana, niin mikaan ei saa tapahtua luonnollisesti, ne yrittaa teh-
da kaikesta juttua. Kirjoittaisivat niita kotonaan, ettei tarvitse niita pitkin maailmaa
yrittad panna taytantoon. — — Tammaoinen tavallinen ihminen niin kuin mina koettaa
olla hiljaa ja tyydyttaa valttamattomat elamantarpeensa, ei silla ole mahdollisuuksia
tehda elamastaan romaania. Ai ai kun mua akottaa kun ma luen romaaneja. Naa mo-
dernistit on enemman mun makuuni, ne nayttaa ettei elama ole mikaan romaani eika

novelli. Tamakin on modernisti. Kylla se oikein kirjoittaa, mutta ei se siita huolimatta
oikein ela. (PPN: 406—407.)

Vaikka insinoori toteaa pitavansa modernisteista, hanen taiteelliset miel-
tymyksensa eivat kay taysin selviksi. Toisessa yhteydessa han kehuu Vaino
Linnaa seka taiteilija Kukkakoskea, joita taas modernistinen kirjailija kat-
soo nenan vartta pitkin (PNN: 392). Huomionarvoisinta katkelmassa
on ennen kaikkea se, etta insinoori, joka on romaanissa esitetty keski-
luokkaisena, jopa porvarillisena maallikkolukijana, tuntee modernismin
periaatteet ja kykenee sen objektiiviseen ja ymmartavaan arviointiin.
Hanen silmissaan modernismissa ei enaa ole mitaan uutta, se ei enaa
ravistele, vaan myos han kykenee nakemaan, mihin modernistit pyrkivat,
eli "nayttamaan ettei elama ole mikaan romaani tai novelli”’. Alkuperainen
asetelma on kaantynyt paalaelleen. Tavallinen lukija, insinoori, puolustaa
modernistia. Peiliin piirretyn naisen maailmassa modernismi nakokulmasta
riippuen joko on onnistunut tehtavassaan tai ajanut itsensa umpikujaan:
keskiluokkaiset lukijat ja suuri lukeva yleiso, kuten insinoori, ovat omak-
suneet modernismin tyylikeinojen paletin ja sanoman. Peiliin piirretyn
naisen maailmassa modernismi on tunnettu, historiallinen ja arkipaivaisty-
nyt taidesuuntaus: eivat vain taiteilijat itse ja kriitikot, vaan myos tavalliset
lukijat, tuntevat sen kasitteistoa ja kielta.

Insinoori pitaa modernistin teoksista, sen sijaan han ei taysin
hyvaksy kirjailijan vastuutonta elamantapaa. Insinoorin mukaan ”[k]un

52 Sen ohella, ettd Kukkakoski arvostelee modernismia toisteisuudesta ja apinoinnista,
pilkka kohdistuu myos arkipaivaisemmin siihen, etta modernistista kuvataidetta pidettiin
usein roiskintana ja sotkemisena. Ivalla on myos konkreettinen tausta, silla 1900-luvun
alussa taiteilijat kiinnittivat maalausvilineita eldinten hantiin ja asettivat “toitaan” julki-
sesti esille.
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kirjailija on mukana, niin mikaan ei saa tapahtua luonnollisesti”, koska
kirjailijat yritta[vat] tehda kaikesta juttua”.Vaikka hanen mielesta moder-
nisti on poikkeuksellisen “tervejarkinen”, myos tama “luulee, etta tama
elama on joku sen juttu” (PNN: 406). Modernisti on kadottanut otteensa
todellisuuteen samalla tavalla kuin juonellinen ja psykologisoiva kirjalli-
suus on menettanyt otteensa uskottavaan todellisuudenkuvaukseen ja
tavallisen ihmisen arkielimaan®. Taidesuuntaus on kiertanyt tayden kehan:
purkamalla proosan elamalle vieraasta selittavyydesta, juonellisuudesta ja
psykologisesta tyypittelysta, se on vakiintunut tunnistettavaksi kirjalliseksi
ohjelmaksi toisten joukkoon.

Pinta ja syvyys

Jarvi, jonka rannalla Kukkakosken mokki sijaitsee, nousee kiinnostavak-
si yksityiskohdaksi, joka heijastelee Vaino Linnan Tddlld Pohjantdhden alla
-trilogian, modernismin ja ylipaansa proosakerronnan ymparilla kaytya
keskustelua. Ennen kaikkea jarvi kasvaa ensimmaiseksi vihjeeksi taiteilija
Kukkakosken ehtyneesta luomisvoimasta ja menetetysta elamanhalusta:

On siina [jarvessa] ollut [kaloja], mutta ei ole enaa. Se on tyhja nyt. Mina [Kukkakoski]
hakkasin avantoja yli jarven, mutta auttoiko se. Ne tukehtu, ne koki tukehtumiskuo-
leman tassa yhtena talvena kaikki. Se jaaty pohjaan saakka, koko jarvi.— — Se on niin
matala, ettd mina kahlaan sen yli monot jalassa. Lahden tuosta ja menen tuonne. Se
on kuoleva jarvi. — — Semmoista se on syvyys, ei sita koskaan tieda, ennen kuin on
itse siella pohjalla. Kaikkea pidetaan syvana, missa on paljon pintaa, mutta niin se on,
mitd enemman pintaa sitd vahemman syvyytta. (PPN: 204.)%

Vaikka jarven hapettomuus ja mataluus ovat Kukkakosken elaman-
tilanteen ja ahdingon kuva, ne heijastelevat samalla Peiliin piirretyn naisen
tunnelmaa, jossa modernisti esittdd manifestejaan ja ripitta itseddn*>. Han
kahlaa romaanissa konkreettisesti ja symbolisesti samassa hapettomassa
vedessa.

Jarvi liittyy 1960-luvun alun kirjalliseen debattiin, jota kaytiin
Tddlld Pohjantdhden alla -romaanista. Trilogian ensimmaisen osan arvos-
telussa Jouko Tyyri (1959: 277) vertasi Linnan romaania Suomen jarviin:
”Omalla tavallaan valja ja vaihteleva, mutta ei kovin syva eika erikoisen
runsasvetinen.” Tyyri kritisoi Linnaa historian pinnalliseksi kuvittajaksi.
Linna vastasi tunnetusti trilogian kolmannen osan lopussa, joka paattyy
Koskelan Elinaan ja radiosta soivaan lauluun Inarinjarvesta:

53 Insindorin huoli siitd, ettd modernisti on jadmassi sivuun arkisesta eldimisti ja taval-
lisen ihmisen ongelmista, osuu yhteen myohaisen modernismin elitismi-kritiikin kanssa.
(Lodge 1977: 190, Miller 1999: 18-20, Davis 2016: 4-14.) Samalla insinoorin lausahdus
on viimeisid taideteoreettisia puheenvuoroja romaanissa ja palauttaa eufemistisesti
mieleen taidekeskustelun avaavan puheenvuoron, jossa kirjailija julisti, ettd ”runo ei ole
maailmankuva eika oma maailmansa, se on maailmaa”.

% Romaanissa kohtaus on dialogimuotoinen. Sitaatista on karsittu kertoja ja muiden
henkilohahmojen repliikit.

5> Romaanin miljo6 ja kirjailijahahmon olemus heijastavat niin ikdan hiipumista. Samalla
kuin modernistin ohjelmajulistuksen savy happanee, siirtyvat tapahtumat kesaisesta
Helsingista rappeutuvalle ja Oiselle maalaishuvilalle. Alun hilpea tunnelma vaihtuu va-
sahtaneeksi laskuhumalaksi: erityisesti modernistin kaytos muuttuu holtittomaksi ja
sivistymattomaksi ja hanen vasymyksensa konkretisoituu torkahteluihin pitkin loppuiltaa.
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Kun kerran tietaa tahtoi nyt lappalaiset nuo,

kuin syva olla mahtoi Inarinjarvi tuo,

koys katkes, laulu kuultihin:

Niin syva on kuin pitkakin.

Sen syvyytta ei liene mitattu sittemmin. (Tddlld Pohjantdhden alla 3, 1962: 544.)

Niin Tddlld Pohjantdhden alla -trilogian lopetus, Tyyrin kritiikki kuin Peiliin
piirretty nainen asettavat romaanin arvoksi sen kyvyn avata, mitata ja tal-
lentaa ihmiskokemuksen ja historian syvyytta.*® Meren romaani ironisoi
arvoituksellisesti taman ajatuksen: "Kaikkea pidetaan syvana, missa on
paljon pintaa, mutta niin se on, mita enemman pintaa sita vahemman
syvyytta.” Pilakuva voi hyvin kyseenalaistaa Linnan laajan romaanin syvyy-
den, mutta yhta hyvin se viittaa Peilin piirretyn naisen syvyyden puutteeseen:
romaani on ylivoimaisesti Meren laajin ja samalla yksi pelkistetyimmis-
td ja tunteettomimmista.”’” Kolmas vaihtoehto on, ettd aforismi viittaa
Kukkakosken ahdinkoon. On moniulotteisessa kuvassa kyse mista hyvan-
sa edella esitetyista mahdollisuuksista, on silla vahva vaikutus taiteesta
puhuvien henkiloiden puheenvuorojen sisaltoon. Kirjailija valittaa luomis-
prosessiaan kuvatun laajan, hapettoman ja matalan jarven kaltaiseksi: han
valittaa tyhjai paatain ja tyhjia taskujaan.® Modernistin pajatso on yhta
tyhja kuin jarvi kaloista.

VIll Uuden vuoden evankeliumi

Eldmdn uusi suunta

Eeva Liisa Mannerin Uuden vuoden y6 alkaa monimielisella runolla, jossa
ennustetaan tai kenties kysytaan ennustuksen peraan. Uudenvuoden vas-
taanoton kutsuja valmisteleva isanta Atos katselee lokkien lentoa talvisen
harmaan taivaan alla ja lausuu

Taplikas paiva, harmaa lahti, harmaa taivas,

lumet lankeavat ja sulavat, sulavat ja lankeavat.

Lokit huutavat, kaheat suruiset aanet,
Mika on lintujen ennustus, hyva vai paha? (UVY:7.)

Atoksen katse on tulevaisuudessa, ja niin kuin hetkea myohemmin kay
ilmi, runon kysymys liittyy pohdiskelijan elamaa koskeviin tarkeisiin
ratkaisuihin. Nayttamoohjeet ilmoittavat naytelman tilan, modernin kau-
punkilaisasunnon olohuoneen, avautuvan merelle pain. Elaman symbolina,
uuden elaman alkuna meri viittaa uudistumisen teemaan.

¢ Nummi 1993:287-288.

57 Meri ja Linna kirjoittivat 60-luvun alussa, mistd todellisuudentuntu syntyy ja mika on
totuuden mukaisen historiallisen romaanin materiaalia ja mitka ovat sen edellytykset.
(Meri 1964/1967:51-58, Linna 1962/2000: 166—175.)

%8 Modernismin kolmiportaisen periodisoinnin niakékulmasta romaani on yhti paljon
myohdisen modernismin elegia tai coda kuin modernismin manifesti, jollaisena kirjaili-
jan puheenvuorot on usein esitetty (ks. Niemi 1995: 142, Sihvo & Turunen 1998: 356,
Eskelinen 2016: 426). Peiliin piirretyn naisen toinen jalka on viela tukevasti kiinni moder-
nistisen romaanin perusteissa, mutta toisella jalallaan se hakee jo jotain uutta, seuraavaa
hapuilevaa askelta.
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Ensimmainen vieras, pappismies Egen Asikt, saapuu ja ilmoittaa
serkulleen Atokselle oitis paattaneensa jattaa kirkon. ”Sellaisen uuden-
vuodenpaatoksen mina olen tehnyt” (UVY: 10) Myos Atos on tehnyt
paatoksen lahtea kolmanteen maailmaan valistusta ja sivistysta jakamaan.
Han toivoo paatoksen tuovan elamaansa tarkean kaanteen:

Viela sata paivaa — — kevaalla olen saanut asiani kuntoon ja lahden takapajuisiin mai-
hin levittamaan tieteen valoa. — — Kuka pahus se sanoikaan, ettd epaonnistuneet
tiedemiehet menevat mielellaan takapajuisiin maihin ja pimeisiin maanosiin — siella
he onnistuvat erinomaisesti. (UVY: 10.)

Entisen elaman epaonnistumiset jaavat taakse, kun kaiken voi aloittaa
puhtaalta poydalta. Tama perustava moderni ajatus liittad niin serkukset
kuin muut uutta vuotta juhlimaan saapuvat vieraat yhteen.

Aikalaismaailma lapaisee naytelman ja savyttaa tematiikan.
Modernismin rinnalle oli kohonnut 1960-luvun alussa uusia nousevia
suuntauksia samoin kuin kaikkialla lantisessa maailmassa: avantgarde,
postmoderni, populaarikulttuuri, yhteiskunnallinen tietoisuus ja globa-
lisaation ensimmaiset merkit: kolmannen maailman lasnaolo (Jameson
1980). Muutoksen ja uudistumisen evankeliumia julistanut modernismi
joutuu siirtymaan sivuun uuden tielta. Milla tavoin Mannerin naytelma
ilmaisee kirjallisen aikalaisuutensa, asemansa myohaisen modernismin
draamana?

Uuden vuoden yén lapikayva teema on modernin elaman ja taiteen
ydinsanoma: muutos on mahdollinen irrottautumalla kaikesta aikaisem-
masta. Muutos tarkoittaa naytelman henkiloiden halua ja kykya tehda
tulevaisuutta koskevia paatoksia, kaantaa selkansa vanhalle ja suunnata
koko elamansa uudelleen. Uudistumisen teema liittyy modernin ela-
man kokemiseen kehyksena, ihmissuhteiden maarittdjana ja taiteellisena
ilmaisuna, jotka tiivistyvat uudenvuoden vastaanottoa juhlistavilla kutsuil-
la. Frustraatio, joka hallitsee kutsujen elamankuvaa, heijastuu naytelmassa
perustavan modernismin myytin — jatkuvan uudistumisen mahdollisuu-
den — ja siihen liittyvien rituaalien merkitysten tyhjenemisena, kuolema
elamassa -motiivin vahittaisena esiin nousuna ja naytelman lajityypin
kaantymisena: komediasta syntyy antikomedia.

Komedian kuolema

Atoksen isannoimalle uudenvuoden vastaanotolle saapuu kuusi keski-
ikaistd ihmisti. Alkuilta etenee yhdessi Egen Asiktin kanssa tulevaisuuden
suunnitelmista keskustellen. Sitten saapuvat Monika, nayttelijatar, ja Liisa,
joka on hetkea myohemmin saapuvan Pekan vaimo. Kutsuille saapuu
odottamatta myos Pekan tuttava, kirjailija Kauhanen, jota muut eivat
tunne.

Naytelma etenee erilaisten keskusteluryhmityksien vaihteluna.
Kukin kuudesta henkilosta nousee vuorollaan etualalle ja avautuu omista
epaonnistumisistaan, haavoistaan ja turhaumistaan, keski-ian kynnyksella
koetun tyhjyyden kokemuksista.>” Henkilot muodostavat keskustelevia ja
kiistelevia pareja, selvimpina kenties naytelman avausjaksoa kannattavat

5 Mannerin lyriikan "tyhjan” elaman kokemuksesta ks. Elovaara 1986.

|14



Jyrki Nummi, Erika Laamanen & Matias Koriseva Joutsen / Svanen 2017-2018

serkukset Egen ja Atos. Parit pyrkivat naytelman edetessa toisistaan eril-
leen, mutta myos kohtamaan toisensa uudelleen. Keskeinen toiminallinen
liike on varsinaisen juonen puuttuessa pyrkimys uusiin pareihin. Kaikki
yritykset luoda uudenlaisia kumppanuuksia tai kontakteja kuitenkin epa-
onnistuvat (Mattila 1993, 49-54). Kontaktin hakeminen on naytelman
sisainen, muiden jasennysperiaatteiden ohessa eteneva temaattinen liike.

Uuden vuoden yon alaotsikossa ilmaistu lajinimike on oireellises-
ti komedia, joka viittaa paaotsikon tavoin juhlaan, mielihyvaan, elamaa
uudistavaan rituaaliin. Mannerin laji-identifikaatio poikkeaa modernistisen
poetiikan perustavista periaatteista. Modernistinen teksti on lahtokoh-
taisesti konventiopakoinen, valttaa kaikkia yksiselitteisia, merkityksia
determinoivia yhteyksia perinteisiin lajeihin ja lajirepertoaareihin seka
yksittaisiin lajeihin tai repertoaareihin ei kuitenkaan havia, vaan suhde
maaraytyy uudella tavalla: niin kuin vapaamittaisen modernistisen
lyriikan saatelee yksi tai useampi taustalle hahmottuva mitallinen skeema,
niin vastaavasti yksi tai useampi laji tai lajirepertoaari muodostaa moder-
nistisessa poetiikassa abstraktin, usein vaikeasti havaittavan — vaikeus
on modernistinen meriitti! — pohjapiirroksen tekstin taustalle niin, etta
vakiintuneet henkilohahmot, juonirakenteet ja myyttiset topokset hajoa-
vat ja sirottuvat usein vaikeasti havaittaviin, uusiin, yllattaviin yhteyksiin.

Keskusteluryppaista toisiin etenevaa kaoottista illanviettoa jasen-
taa Uuden vuoden yossa arkaaisen, agonistisen komedian pohjapiirros,
jonka tunnistamme Aristofaneen “vanhaksi komediaksi” kutsutusta draa-
masta. Agonistisen komedian improvisatorinen ja kaoottiselta vaikuttava
muoto etenee nelivaiheisena kuviona: |) prologos, joka toteutuu usein
dialogina, nostaa naytelman aiheen esiin, 2) parodos eli kuoron sisaan-
tulo laulaen ja tanssien, 3) agdn eli varsinainen vaittely ja 4) parabasis el
kuoron yleisolle tekijan nimissa suuntaama puhe. Kuoro jakautui kahteen
”joukkueeseen”, jotka vaihtoivat keskenaan mieluummin loukkauksia kuin
miekanpistoja (Roche 2005: xii—xiii). Agon tarkoittaa kilpaa, konfliktia tai
periaatekeskustelua ja ilmentaa ns. aristofaanisessa vanhassa komediassa
rituaalia uuden ja vanhan kuninkaan valilla ja joka johtaa viime kadessa
sankarin avioliittoon. Komediaan liittyy alitajuinen tarve rikkoa lakeja ja
saadoksia, loukata hyvaa makua ja hyvia tapoja. Antiikin kriitikot koros-
tivat lajin perustavaa jasentymattomyytta, tasapainottomuutta (ataxia).
(Segal 2001:46.)

Uuden vuoden y6 seuraa valjasti agonistista skeemaa, Atoksen
ja Egenin keskustelussa vastakkain asettuvat teknokraatti ja humanisti,
moderni ja perinne, empiria ja metafysiikka. Keskustelu nostaa esiin nay-
telman teeman, kutsuille saapuvien toiveen muuttaa elamansa suuntaa.
Taman jalkeen saapuvat Liisa ja Monika ja Pekka, jotka pitkin naytelmaa
peilaavat omien pettymystensa ja toiveidensa kautta Atoksen ja Egenin
ideoita. Kauhanen on tuttavapiirin ulkopuolelta tunkeutuva kutsuma-
ton vieras, karkeapuheinen, puujalkavitseja jankuttava narri, komedian

€ Manner kayttdd myos muiden ndytelmiensa alaotsikoissa lajinimikkeita: Poltetun orans-
sin alaotsikko on ”Balladi sanan ja veren ansoista”, Toukokuun lumi puolestaan banaali
”3-naytoksinen naytelma”.
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ja farssin vapaa elementti. Hin muistuttaa kovasti Veijo Meren 60-luvun
absurdien farssien (Sotamies Jokisen vihkiloma, Uhkapeli, Suomen paras
ndyttelijé ja Nuorempi veli) henkiloita, mutta on toisaalta elanyt pitkaan
draaman perinteessa.

Henkilonimistd Egen Asikt viittaa ironisesti (jaarapiisiin) intellek-
tuaalisiin asenteisiin. Sen sijaan Pekka ja Liisa ovat arkisia ja kirjallisesti
viattomia, viitteettomia. Monika edustaa nimensa mukaan kuun element-
tid ja esiintyy ilmeisen "myyttisena” henkilona naytelmassa. Kuu liittyy
ennustamiseen ja kohtaloon, ja Monika lukee ennusteistaan taysin ymmar-
tamatta Atoksen kuoleman hanen kadestaan. Henkiloiden identiteettien
ja parikuvioinnin myota naytelmaan rakentuu toiminnallisia ja temaattisia
kuvioita, jotka johdonmubkaisesti rikkovat komedian keskeisia konventioi-
ta ja kaantavat Uuden vuoden yon alaotsikon vastakuvaksi, antikomediaksi.
Koomisista aineksista ei synny komediaa, sen sijaan ne todistavat komedian
kuolemaa.®'

Yon leikit, yon meikit

Uuden vuoden yo vihjaa nimessaan kutsujen luonteeseen poikkeamalla
normaalista yhteen kirjoitetusta kirjoitusasusta. Naytelma on komediaan
lahtokohtaisesti liittyvan juhlan ja rituaalien merkitysten tyhjentymisen
kuvaus: nuoruuden elamantunnon korvaa seniliteetti, viriiliyden seksuaali-
suuden torjunta, juhlahengen epatoivo, ja komediaan kuuluva leikki
kaantyy venalaiseksi ruletiksi, kuolemanhakuiseksi riitiksi (Mattila 1993:
209-214).

Koomiseen kuuluu dionyysinen mielettomyys ja arvaamattomuus,
mielihyvan pidakkeetonta hamuamista. Sokrates luettelee Faidroksessa
jumalaisen hulluuden lajeja, joita ovat ennustaminen, salatut menot,
runous ja rakkauden hulluus (Platon 1979: 265b). Kaikki lajit ovat lasna
Atoksen kutsuilla, mutta ei jalkeakaan Dionysoksen elvyttavasta, puh-
distavasta tai pyhittavasta vaikutuksesta. Riitti on lasna mutta ei elavana,
voimakkaasti koettuna ja merkitsevana, vaan mekaanisena, "pakollisena
juhlimisena”.

Vanhan vuoden tuhoaminen on keskeinen vuoden vaihteen
juhlimisen riitti. Atos tuhoaa koko hanen elamaansa hallinneen syopatut-
kimuksen polttamalla kasikirjoituksen takassa. Rituaalinen uhri on tyhja
ele, jolla han torjuu mielestaan ajatuksen itsepetoksesta ja elamanvalhees-
ta.Atos ei heraa edes aarimmaisen, kaiken paljastavan tappion edessa, kun
joku muu julkaisee hanen tutkimustuloksensa ja vie menestyksen omiin
nimiinsa, vaan selittaa elamansa katastrofaalisen epaonnistumisen altruis-
tisena toimintana.

Eros kuuluu komedian ytimeen, olipa kyse romanttisesta ko-
mediasta tai villista farssista. Mannerin antikomediassa kaikki on toisin:
Egenin toive siirtya maaseudun yksinaisyyteen ja Monikan lahestymi-
sen torjunta, Aatoksen valinpitamattomyys omasta avioliitostaan, pako

' Antikomedian kehitys myotiilee modernismin historiallista kehitysta. Segal erottaa
ensi vaiheeksi Jarryn ja lonescon varhaiset naytelmat (2001: 403—420) ja myohaiseksi
vaiheeksi seka lonescon etta Beckettin naytelmat (2001:431-452).
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Lansi-Intiaan ja Liisan tarjoaman matkakumppanuuden torjunta. Eroksen
poissaoloa todistaa myos Pekan karkeus, vakivaltaisuus ja rehenteleva
toive paasta vankilaan, jotta han paasisi irti viinasta ja naisista. Kauhanen
torjuu Monikan viattoman flirtin toykeasti ja kehuu oykkarimaisesti
kuvitteellisilla naisseikkailuillaan Turkissa (pastissi Nummisuutarien Nikon
hurvitteluista!). Kaikki tama on vastoin komedian nuorentumisen riittia,
joka kiteytyy Eroksessa.Yksinaisyyden kaipuu, toisen ihmisen lahentymi-
sen torjunta ja perimmainen kommunikaatiokyvyttomyys ovat merkkeja
uudistuvan elamantunnon kadottamisesta ja liittavat Uuden vuoden yon
Beckettin ja Pinterin, Albeen ja Millerin naytelmien myohaisen moder-
nismin tematiikkaan, vanhenemisen pelkoon, kuoleman laheisyyteen
— paatospeliin, leikin loppuun.

Leikit ja naamiot kuuluvat dionyysisen kultin “salaisiin menoihin”
ja arkaaiseen teatteriin. Naamioihin viitataan naytelmassa toistuvasti
ja mukaan soljuu myos muita teatterillisia naamiomotiiveja. Monikalla
on Egenin mukaan “riettaasti maalatut ripset”, Egenilla taas Kauhasen
mukaan “barbeeratut viiksentypyt”. Kauhanen kantaa punaista partaa,
joka saa hanet Monikan silmissa muistuttamaan Odysseusta. Naamioleikin
aloittaa Monika, joka stripatessaan kiinnittaa mustat rintaliivinsa naamiok-
si kasvoilleen. Esitys paattyy nolosti, kun Egen suuttuu esityksesta ja
Pekka tyontaa liivit Monikan puvun miehustan sisaan. Kuolleena syntynyt
naamioleikki syntyy myos Atoksen loydettya komerosta tinaa etsies-
saan irtonenat, jotka seurue kiinnittaa kasvoihinsa. Hetkea myohemmin
Monika meikkaa Liisaa tehdakseen hanesta miesten silmissa
“vetavamman”. Tamakin leikki kaantyy ikavaksi, kun Pekka saapuu tinan-
hakumatkaltaan, naisten meikkauspuuhat nahdessaan raivostuu ja tuhrii
Liisan kasvot maalaamalla talle kulmakynalla viikset. Naamiot ovat rooleja,
jotka eivat sytyta henkiloita, ja maskit ja maskeeraus jaa tyhjaksi teatri-
kaaliseksi eleeksi.

Yon aikana tanssitaan, nautitaan viinia, runsain maarin ginia ja vis-
kia, mutta mikaan ei kohota juhlijoiden tunnelmia. Humaltuminen nostaa
esiin ikavan ja karkean kaikista. Humala riisuu naamiot, mutta samalla vie
myos inhimilliset kasvot, jaljelle jaa "viinin hulluus”, johon lapi naytelman
toistuva juomalaulu myos viittaa:

Tulkaa viiniin hukkuneet, kaipuustanne laulakaa,

eivat veteen hukkuneet saa ihanampaa kuomaa.

Viini riisuu naamiot, kasvotkin pois syovyttaa,

houre kietoo ohimot, vain viinin hulluus jaa. (UVY: 68.)

Laulu seuraa naytelmaa ikaan kuin ennustuksena naytelman “rituaalin”
edetessa. Ensimmainen sakeisto kertoo viinin vaikutuksesta juhlijoihin
ja samalla esittaa naytelman temaattisen kehittelyn alkuvaiheen. Toinen
sakeisto johtaa askeleen syvemmialle, kuolemaan.

Kuolema ottaa hukkuneet, kasvot niin kuin naamiot
riisuu pois ja turmelee, leva kietoo ohimot.

Niin kuin soitin halkeaa, kylki mereen leijailee,

suu on mykkaa kivea, silmat ovat helmia. (UVY: 88.)

Viimeinen, kohtalokas leikki kaynnistyy Pekan haastettua muut pelaamaan
venalaista rulettia kotoaan tuomalla revolverilla, jonka rullassa on yksi
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luoti ja viisi tyhjaa paikkaa. Pekka aloittaa itse, mutta revolveri naksah-
taa tyhjaa. Muut kauhistuvat, Kauhanen kieltaytyy ehdottomasti, mutta
paukauttaa paperipussin piloillaan muita saikayttaakseen. Pyssy naksahtaa
viela kahdesti tyhjaa, kunnes Atos nappaa muilta huomaamatta revolve-
rin ja laukaisee kuulaan ohimoonsa. Katastrofi saapuu iskusta, yon leikit
paattyvat.

Koneenkadyttdjd on kuollut

Atoksen kaperryttya kuolleena lattialle kaikki istuvat ensin pelastyneina
ja jaykkina. Sitten Pekkaa raivostuu, hakee juotavaa ja kapertyy lopulta
lattialle liilkkumattomaksi, Monika lahtee parvelle, repii tyynyja ja laskette-
lee hoyhenia kuin lumihiutaleita muiden paalle. Egen toistaa lausahduksen
aikaisemmin kertomastaan vitsista, jossa kellon sisalta loydetty koppa-
on kuollut” (UVY: 86). Miten ymmartaa Nietzschen Jumalan kuolemaa
koskevaan lausahdukseen viittaava vitsi ja ennustuksen mieli?¢?

Kuva on avoin, monitulkintainen: Atos on “koneenkayttaja” kut-
sujen jarjestajana, ja nyt kutsut ja niihin liittyvat yon leikit, mekaaninen
hauskanpito, paattyvat; vain hieman abstrahoiden han on ’koneenkayttaja”
myos taman bakkanaalin ”komedialle”, joka paattyy hanen kuolemaansa.
Atoksen osallistuminen Pekan typeraan leikkiin on eksistentialistisen
filosofian mukainen acte gratuit, ennakoimaton, tavasta ja tottumukses-
ta vapaa teko, “aito” valinta. Monika jatkaa juomalaulua, jossa sakeistot
hajoavat ja sekaantuvat: “Tulkaa viiniin hukkuneet... viinin mereen leijail-
leet... kasvot niin kuin naamiot, ruusuja kasvaa ohimot... Suu on mustaa
kivea, silmat helmia, tahtia.” (UVY: 88.) Naytelma paatyy Shakespearen
Myrskyn kuvaan silmista meren pohjalla makaavina helmina: ”Koralliksi
luut ovat siintyneet / ja silmat helmiksi” (I:2). Kuva siirtyy tunnetusti
Shakespearelta T. S. Eliotin Autio maan ilmaisemaan modernin maailman
“kuolema elamassa” -teemaan.

Kuva ilmaisee metamorfoosin, joka tapahtuu kuolemassa. Kun
komedia loppuu uuden elaman alkuun, antikomedian lopussa on kuolema.
Tragediassa valo katoaa, mutta saapuu uudelleen naytelman lopussa, niin
kuin soihtu Oresteiassa tai sarastava aamu Kullervossa. Komedian ytimessa
on pimeys, joka ilmestyy auringon laskiessa, talven saapuessa ja vuoden
loppuessa. Uuden vuoden yon lopussa juhlinta on saavuttanut lopullisen
pimeyden.

IX 1950-luvun modernismista myohdiseen modernismiin
Kolmivaiheisen periodimallin valossa sotienjalkeinen 50-luvun modernis-

mi sijoittuu modernismin myohaiseen vaiheeseen. Ohjelman vahittainen
hiipuminen kay ilmeiseksi kolmen edella tarkastellun ulottuvuuden kautta:

62 Pysahtynyt kello tai kello, jota ei saa pysdytettyd, on modernistien ahkerasti kaytta-
ma symboli mm. Joycen Odysseuksessa, Mannin Taikavuoressa ja Faulknerin Adnessd ja
vimmassa (Kern 2011: 109-112).
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I) periodin sisaisen dynamiikan, 2) sen poeettisen ohjelman reflektion ja
3) keskuksen ja periferian keskinaisen aseman muutoksen.

Periodin sisainen liike voidaan kuvata kolmivaiheisena geneerisen
fokuksen siirtymana. Se alkaa lyyrisen runouden viimeisena huippukaute-
na vuosina 1947—1956, jolloin Aila Meriluoto, Paavo Haavikko ja Eeva-Liisa
Manner valmistavat lyriilkan modernismin, ja etenee proosan modernis-
min viimeiseksi aalloksi vuosien 1957 ja 1958 aikana, jolloin Veijo Meren,
Marja-Liisa Vartion ja Antti Hyryn teokset muodostavat geneerisen mo-
mentumin. Lopuksi se ulottuu draamaan vuosina 1958-1970, jolloin
Haavikko, Manner ja Meri julkaisivat tarkeat draamalliset teoksensa.

Myohaista modernismia maarittava refleksiivinen suhde mo-
dernismin perintoon karjistyy periodin terminaalivaiheessa ja kriittisia
aanenpainoja alkaa esiintya modernistisissa teoksissa. Tama ilmenee
myohaisen vaiheen alussa Viidan lempean ironisissa kommenteissa, sitten
Meren romaanissa kyllastymisena koko ohjelmaan ja lopuksi Mannerin
naytelmassa karkeana pilkkana.

Ohjelman siirtymista paatosvaiheeseen osoittaa rinnalle nousevat
tuoreet trendit, jotka kokoontuvat uusien lippujen alle, valtaavat vahi-
tellen kirjallisen kentan keskuksen ja siirtavat myohaista vaihetta elavan
modernistisen kirjallisuuden kentan laidalle.

Kuten modernismissa myos postmodernismin ensimmaiset
askelmerkit hahmottavat lyyrikot. 1960-luvun alkuun sijoittuu avantgar-
den hetkellinen esiinnousu Kari Aronpuron jaViino Kirstindn teoksissa.®?
Avantgarden perinne 1890-luvulta lahtien on erityinen jatkumo, joka nou-
see suomalaisen modernismin vanavedessa esiin 1920- ja 30-luvuilla niin
Bjorlingin lyriikassa kuin Henry Parlandin kokeellisessa romaanissa Sénder
(1932) ja Lauri Haarlan apinadraamassa Hanuumanin tytdr (1919) tai Hagar
Olssonin ndytelmiassa S O S (1928).%* Pentti Saarikosken runokokoelman
Mitd tapahtuu todella (1962) on lahtolaukaus yhteiskunnallisesti ja
globaalisti orientoituneelle osallistuvalle kirjallisuudelle, jonka trendit
myohemmin laventuvat draamaan (Arvo Salon Lapualaisooppera, 1968) ja
proosaan (Hannu Salaman Juhannustanssit, 1 964) ja jakavat uutta kymmen-
luvun taidemaailman dramaattisesti poliittisiin leireihin. Proosa seuraa
verraten nopeasti runouden perassa, silla tekijat ovat pitkalti samoja.
[ 960-luvun puolessa valissa niin Aronpuro kuin Saarikoskikin kirjoittavat
kollaasiromaaninsa Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964) ja Aperitiff —
avoin kaupunki (1965) ja ottavat selvimmin etaisyytta modernisteihin.

Modernismin jalkeista proosaa jatkavat Markku Lahtela, Pekka
Kejonen, Erkki Wessman ja Juha Mannerkorpi. 1970—1980-luvuilla post-
modernismi alkaa nakya selvapiirteisemmin suomalaisessa kirjallisuudessa
mm. Paavo Haavikon, Markku Lahtelan, Jouko Turkan, MariaVaaran ja Matti
Pulkkisen teoksissa (Ks. Hosiaisluoma 1999). Tutkimukselle perustuvaa
konsensusta ei aikakauden postmodernistista kirjailijoista kuitenkaan ole.

Uudet koulukunnat ja suuntaukset asettuvat ajanjaksossa rinnak-
kain vaikka niiden asema ja merkitys vaihtelevat suuresti. Avantgarden
soihtu valkahtaa hetken ajan kirkkaasti kunnes vaipuu hiljaisemmalle

63 Ks. Haapala 2007: 280-284.
¢ Avantgarden ranskalaisesta lihtdlaukauksesta ks. Shattuck 1957/1961.
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tulelle, yhteiskunnallinen kirjallisuus valtaa nopeasti ja aanekkaasti nayt-
tamon etualan, postmodernismi ottaa uljaampia askelia vasta seuraavalla
vuosikymmenella etaisyyteen katoavien viimeisten modernistisen valon-
pilkahdusten rinnalla.
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