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dystopioiden kuvausten kanssa. On sanottu, että kukin aika kirjoittaa 
historian uusiksi. Kriittisen kirjallisuushistorian on kuitenkin hyvä olla tie-
toinen tästä perspektiivisidonnaisuudesta.
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Antti Ahmalan väitöskirja on erittäin tervetullut kontribuutio Joel 
Lehtonen -tutkimukseen ja ensimmäinen laaja tutkimus Lehtosen 
symbolistis-dekadentista varhaistuotannosta, joka on ollut Lehtosen 
myöhemmän tuotannon katveessa. Kuten johdannossa tuodaan esiin, 
”Lehtonen tunnetaan parhaiten uusnaturalistina ja erityisesti – – 
Putkinotko-sarjan tekijänä” (s. 5). Vaikka Lehtosen 1900-luvun alussa 
ilmestyneitä tekstejä eli Permiä (1904), Paholaisen viulua (1904), Villiä 
(1905) ja Mataleenaa (1905) on aikaisemmassa tutkimuksessa käsitel-
ty symbolismin, dekadenssin ja nietzscheläisyyden valossa, vasta Ahmala 
perehtyy näihin teosten aspekteihin kokonaisen monografian verran, 
mikä on hyvin ilahduttavaa. Ahmala keskittyy nietzscheläiseen kysymyk-
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seen eksistentiaalisesta autenttisuudesta ja itsestä vieraantumisesta, joka 
on yksi vuosisadan vaihteen (eikä vain sen) taiteellis-filosofisten dis-
kurssien keskeisiä kysymyksiä. Se kytkeytyy suoraan keskusteluihin 
– nykytermein ilmaistuna – subjektiudesta ja identiteetistä sekä ihmisen 
paikasta maailmassa ja yhteiskunnassa. Lehtosen tuotannon yhteydessä 
aihe liittyy myös 1800- ja 1900-luvun vaihteen esteettis-filosofisiin sekä 
yhteiskunnallisiin debatteihin. Kysymys ”autenttisesta minästä” kuuluu 
luovuuden ja taiteilijuuden aiheisiin, mihin viittaavat esimerkiksi venäläi-
nen käsite жизнетворчествo (life-creation, elämäntaide/elämänluominen) 
sekä Ahmalan huomion kohteina olevat Nietzschen ajatukset ”itsensä 
luomisesta” ja elämän oikeuttamisesta esteettisenä ilmiönä.

Vaikka Lehtosen varhaisteosten henkilöhahmojen subjektiutta on 
aikaisemmassa tutkimuksessa (varsinkin Pirjo Lyytikäisen tutkielmissa) 
tuotu esiin, monografian puitteet ovat mahdollistaneet tekijälle Lehtosen 
varhaistuotannon autenttisuuden ja laajemminkin minuuden problematii-
kan valaisemisen filosofisessa kehikossa sen kaikessa kompleksisuudessa. 
Autenttisuuden ja vieraantumisen aihe mahdollistaa myös keskittymisen 
yhteen fin de sièclen perustavanlaatuisista ristiriidoista. Aiheessa nimittäin 
kietoutuvat yhteen toisaalta nietzscheläinen oman itsensä vapaa luominen 
ja siihen liittyvät ”uskollisuus itselleen” eli autenttisuus ja ”eheys”, toi-
saalta dekadentin vieraantuneisuuden, pessimismin, fragmentaarisuuden, 
”pirstaleistuneisuuden” ja ennuin tunteet. Lisäksi muutamat autenttisuu-
den piirteet kuten individualismi ja kapina porvarillista moraalia vastaan 
yhdistävät dekadenssin ja nietzscheläisyyden, joten aihe sallii myös nietz-
scheläisyyden, dekadenssin ja moderniteetin notorisen vaikean suhteen 
tarkastelun.

Ahmalan hienovaraisista ja problematisoivista mutta selkeästi 
eksplikoiduista analyyseista ja niihin pohjautuvista tulkinnoista nousee 
uutta tietoa sekä tarkasteltavasta aiheesta että Lehtosen (varhais)tuo-
tannosta. Samalla esille tulee uudella tavalla Lehtosen varhaisteksteille 
ominainen ambivalenssi, joka on yksi fin de sièclen perusmoduksista. Lisäksi 
Ahmalan analyysit ja tulkinnat, jotka kytkeytyvät ajankohdan kirjallisuus- ja 
kulttuurihistorialliseen kontekstiin ja hyödyntävät laajoja intertekstuaali-
sia suhteita, saavat lukijan pohtimaan yleisempiä, edelleenkin relevantteja 
ja ajankohtaisia esteettis-filosofisia kysymyksiä. Konteksteihin, interteks-
teihin ja subteksteihin kuuluu hyvin laaja kirjo tekstejä. Niiden mukaan 
tuomisen relevanttius tuntuu kaikissa tapauksissa perustellulta. Kuten 
Ahmala huomauttaa ”Lukemisen metodisissa lähtökohdissa” (luku 1.2), 
Nietzschen suorien vaikutteiden osoittaminen tutkimuksessa ei ole kes-
keistä. Nietzscheläisyyttä Lehtosen varhaistuotannossa lähestytään sekä 
influenssin että konfluenssin käsitteiden avulla, mikä on Nietzschen kaltai-
sen ajattelijan tapauksessa hyvin hedelmällinen tapa, samoin kuin Lehtosen 
ja muiden, sekä suomalaisten että ulkomaalaisten kirjailijoiden ja ajatte-
lijoiden tekstien asettaminen dialogiseen suhteeseen. Vaikka primääri 
konteksti on filosofis-kirjallinen, Ahmala huomioi myös henkilöhahmo-
jen ja niiden kautta 1800- ja 1900-lukujen vaihteen ihmisen sosiaalisen 
identiteetin, joka nousee esiin esim. kasvatuksen kritiikissä (vars. luku 6 ja 
7). Poliittisen allegorian merkitystäkään ei unohdeta. Lisäksi muistetaan  
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teosten yhteydet kirjailijan elämään, vaikka etupäässä vain alaviitteissä 
(esim. tietenkin Mataleenan analyysissä luvussa 7). Se tuntuu hyvin sopival-
ta, onhan Lehtosen elämän ja teosten kytköksiä valaistu perusteellisesti 
Pekka Tarkan Joel Lehtonen -elämäkerrassa. Toisaalta on vaikea unohtaa 
1800- ja 1900-lukujen vaihteen elämäntaiteen/elämänluomisen yhteydessä 
kirjailijan omaa elämää ja omaa minää kokonaan.

Ahmalan väitöskirja koostuu yhteensä kahdeksasta osiosta: joh-
dannosta, kuudesta käsittelyluvusta (”Nietzscheläinen autenttisuus”, 
”Traaginen tahtoihminen Permissä”, ”Vapauden saarna ja siveellinen jär-
jestys Paholaisen viulussa”, ”Degeneraatio ja särkyvä minuus Paholaisen 
viulussa ja Villissä”, ”Väsynyt romantikko Villissä”, ”Minuutensa kertoja 
Mataleenassa”) ja loppuluvusta. Johdannossa esitellään tutkimusongel-
maa ja teoreettis-metodologisia lähtökohtia, joista hyvin tärkeitä ovat 
viime vuosikymmenien autenttisuuden tarkastelut (Taylor, Ferrara, 
Golomb, Guignon). Alaluvussa ”Moderniteetti ja autenttisuuden  
ongelma” (1.1), joka on onnistunut johdatus väitöskirjan aiheeseen ja 
esittelee sen kompleksisuutta, tuodaan esiin myös autenttisuuden filoso-
fian laajemmat puitteet sekä ko. ajatteluun liittyvät yleisemmät filosofiset  
ongelmat kuten mm. autenttisuuden, eksistenssin ja essentian suhteet. Tutkimus  
kehystetään autenttisuuden ja vieraantuneisuuden ajattelun historiaan 
ja tuodaan esiin moderniteetille ominaista kriisin ja vieraantuneisuuden  
kokemusta sekä ambivalenssia, johon sisältyi lopun ja uuden alun tunnelmi-
en sekoittuminen. Nietzschen elämänfilosofian tärkeyden korostaminen 
on tässä suhteessa paikallaan, eiväthän kaikki autenttisuus-ajattelijat käy 
dialogia Nietzschen kanssa. Toinen luku, ”Nietzscheläinen autenttisuus”, 
on perusteellinen johdatus autenttisuuden problematiikkaan Nietzschen 
ajattelun puitteissa. Lehtonen-tutkimuksen yhteydessä Ahmala läh-
tee Esko Ervastin ja Pirjo Lyytikäisen tarkasteluista, joissa Lehtosen 
varhaistuotantoa on luonnehdittu nietzscheläiseksi ja dionyysiseksi de-
kadenssiksi; lisäksi työssä huomioidaan symbolististen, dekadenttien ja 
naturalististen elementtien yhteenkietoutuminen suomalaisessa kirjalli-
suudessa ja konkreettisesti Lehtosen varhaistuotannossa.

Edellä mainitsemani keskeisten termien lisäksi Johdannossa mai-
nitaan myös kiistanalainen ”(kansallinen) uusromantiikka” -termi. Ahmala 
tuo esille termin ”puolustuksen” Tarkan Lehtonen-biografiassa, mutta 
yhtyy Lyytikäisen esittämään kritiikkiin. Tästä aiheesta olisi kiinnostavaa 
lukea lisää, esim. pohdintaa siitä, miten termiä voisi käyttää kriittisesti, 
ei välttämättä poissulkevasti suhteessa dekadenssiin ja muihin vahvas-
ti eurooppalaisiin/ranskalaisiin ilmiöihin viittaaviin käsitteisiin. Lehtosen 
varhaistuotanto ja sen ”kansallis- ja paikallisromanttiset elementit” anta-
vat oivan mahdollisuuden tällaiselle pohdinnalle: sen osoittavat varsinkin 
Ahmalan Permin ja Mataleenan luennat väitöskirjan 3. ja 7. luvussa.

Käsittelyluvut koostuvat aiemmin mainituista monipuolisista ja sen-
sitiivisistä analyyseistä, joissa päätelmät nojaavat selkeästi tekstuaaliseen 
evidenssiin. Niissä tuodaan esiin nietzscheläisyyden, dekadentin (symbo-
listis-dekadentin, naturalistis-dekadentin) tyylin sekä Lehtosen tekstien 
nyansseja ja ristiriitaisuuksia ja pohditaan niiden suhdetta minuuden ja 
autenttisuuden problematiikkaan. Ahmala ei unohda henkilöhahmojen, 
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niiden minuuksien ja minuuksiin liittyvän autenttisuusproblematiikan 
sukupuolittuneisuutta, vaikka tutkimus ei ole päälähtökohtaisesti femi-
nististä tutkimusta tai sukupuolentutkimusta. Minuuden, identiteetin ja 
”ihmisyyden” feminiiniset ja maskuliiniset piirteet sekä koko ”uuden ih-
misen” monimuotoisen ideaalin sukupuolittuneisuus kuuluvat 1800- ja 
1900-lukujen vaihteen ydinproblematiikkaan. Käsittelyluvuissa tarkastel-
laan monia muitakin (fin de sièclen ajatusmaailmassa sekä yleisemmin) 
”isoja” aiheita ja motiiveja kuten perinnöllisyyttä, ”veren ääntä”, degene-
raatiota, predestinaatiota, atavismia, primitivismiä, diletantismia ja passioita 
sekä sellaisia dikotomioita kuten maaseutu–kaupunki, luonto–kulttuuri, 
ruumis–sielu. Joitakin näistä dikotomioista käsitellään ja valaistaan yksit-
täisissä analyyseissä hyvin syvällisesti, erilaisista näkökulmista ja erilaisissa 
intertekstuaalisissa yhteyksissä. Hyvin oivallisia ovat Ahmalan havainnot ja 
tulkinnat Lehtosen ironiasta, dekadenssille ja Nietzschelle tyypillisestä re-
torisesta keinosta, joka kohdistuu usein halveksittuihin ”kahvi-hurskaisiin” 
poroporvareihin, klerikaaleihin ja ”järki-ihmisiin” mutta myös demonisiin 
voimaihmisiin ja ”kuvitteluhulluihin”. Kuten tekijä toteaa, tässä voi näh-
dä yhtymäkohtia Lehtosen myöhäisempien teosten ironiaan. Retoristen 
trooppien (ironia, metafora) lisäksi Ahmala tarkastelee oivaltavasti myös 
tunteiden tai affektien, kuten häpeän, merkityksiä. Monitasoisten ana-
lyysien ja tulkintojen perusteella loppuluvun johtopäätökset, kuten 
ambivalenssin korostaminen ja Lehtosen varhaistuotannon uusien piirtei-
den ja aspektien esiin nostaminen, tuntuvat kaikki perustelluilta.

Antti Ahmalan monografia on dialoginen sanan laajassa ja hyvin 
positiivisessa merkityksessä. Se huomioi sekä vanhemman että uusimman 
tutkimuksen, jonka kanssa se jatkuvasti ja hedelmällisesti keskustelee, 
välillä poleemisesti – vrt. esim. Ervastin Permin luennan kritiikki. Ahmala 
käyttää luovasti ja monipuolisesti valitsemaansa teoreettis-metodologista 
apparaattia, analysoi ja tulkitsee kaunokirjallisia tekstejä suhteessa filoso-
fiseen problematiikkaan yksinkertaistamatta jälkimmäistä mutta samalla 
muistamalla primääriaineiston kirjalliset ominaisuudet eli sen kirjallisuudel-
lisuuden. Näinkin se tekee oikeutta fin de sièclen tavalle joissakin yhteyksissä 
häivyttää, toisissa taas tuoda esiin rajat kirjallisuuden, esseistiikan ja filo-
sofisen kirjoittamisen välillä.

Työn kysymyksenasettelu on mitä ajankohtaisin. Ahmala ei tee rin-
nastuksia nykyaikaan, mutta kuten hän itse toteaa, jo pelkkä tutkimusaihe on 
sinänsä poliittinen teko. Olen sitä mieltä, että tieteellisessä tekstissä ei tar-
vitse selostella pitkään omaa tutkijapositiotaan eikä muutenkaan kiinnittää 
eksplisiittisesti huomiota omaan itseensä kirjoittajana ja tutkijana – kaikki 
nämä käyvät hyvässä tutkielmassa ilmi epäsuoraan eli kuten Ahmala sanoo: 
”– – kiinnostavimmat tulkinnat oikeastaan syntyvät tutkijan omaksuman 
historiallisen perspektiivin myötä arvottavia näkökulmia pois sulkematta.” 
Sellaiset (arvottavat näkökulmat) löytyvät esim. luvusta ”Väsynyt romantikko 
Villissä”, jossa nostetaan esiin monen dekadentin kirjailijan sekä Nietzschen 
antidemokraattinen sanoma ja viitataan niitä koskeviin, edelleenkin ajan-
kohtaisiin debatteihin. Sama koskee tekijän ajatuksia antimoderniudesta, 
jotka työssä nousevat esiin ja joihin ikään kuin huipentuvat väitöskirjan 
johtopäätökset. Näitä ajatuksia on Ahmala jo päässyt kehittämään post-
doc-tutkimuksessaan. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimessa 
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(4/2017) julkaisemassa artikkelissaan Ahmala pohtii antimoderniuden 
nykyisiä variaatioita Antti Nylénin esseistiikassa. Jäämme odottamaan mie-
lenkiinnolla lisää Ahmalan analyysejä tästä tärkeästä aiheesta.
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Eva E. Johanssonin väitöskirja Realismens röster. Kvinnliga kontorister  
i mellankrigstidens finlandssvenska litteratur (2017) tarkastelee vuosien 
1924–1940 välisenä aikana ilmestyneitä suomenruotsalaisia romaaneja ja 
novelleja, jotka kuvaavat konttorityötä ja konttoristeja. Tutkimusaineistoon 
kuuluvat May Hartmanin, Ingrid Qvarnströmin ja Anna Bondestamin ro-
maanit Bara en kontorsflicka (1924), En gedigen flicka (1930) ja Fröken Elna 
Johansson (1940) sekä Allan Tallqvistin romaani Stålets sång (1936). Lisäksi 
Johansson analysoi novelleja ”Gideon Lundströms frimärken” (Margit 
Niininen, Sökare och syndare, 1931), ”Deklaration” ja ”Ett småstadsöde” 
(Ingegerd Lundén, Barn, kvinnor och tjänstefolk, 1937), ”Josef och Sussan” 
(Elmer Diktonius, Medborgare. Andra delen, 1940) ja ”Standard” (Ralf 
Parland, Dusch, 1934). Tekstit kertovat sotien välisen ajan Suomesta, ja 
niiden keskeisiä miljöitä ovat kaupunki ja konttori. Ne ovat voittopuo-
lisesti realistisia, naispuolisten kirjailijoiden kirjoittamia, ja ne kuvaavat 
modernien, itsensäelättävien naisten kohtaloita ja suomalaisen yhteiskun-
nan modernisoitumista. Suomenruotsalaisen ”konttoriromaanigenren” 
edeltäjät löytyvät 1800-luvun lopun anglosaksisesta kirjallisuudesta ja 
ruotsalaisen kirjailijan Elin Wägnerin romaanista Norrtullsligan (1908), joka 
on lajin tunnetuin pohjoismainen edustaja. Diktoniuksen ja Bondestamin 
tekstejä lukuun ottamatta aineistoon kuuluvia teoksia ei juuri ole tutkittu. 
Konttoriromaaneja ilmestyi sotienvälisenä aikana myös suomen kielellä. 
Konttorityö on yksi suomalaisen yhteiskunnan nykyaikaistumisen muoto 
ja sen yleistyessä kirjallisuudessa esiintyvät kuvaukset konttorityöstä ja 
konttoristeista lisääntyivät.

Johanssonin työn keskeinen motiivi on kirjallisuushistoriallinen ja 
feministinen: modernismin suosion seurauksena realismi on käsitteenä 


