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Työssä on kuitenkin myös puutteita. Teoreettiset lähtökohdat ovat 
hajanaiset – Johansson lähestyy realistisen kerronnan kysymystä kovin 
monesta näkökulmasta, jotka ovat paikoin keskenään ristiriitaisia ja jäävät 
osittain hyödyntämättä tutkimuksessa. Käytettyjä teorioita, niihin liitty­
viä oletuksia sekä teorioiden suhdetta toisiinsa olisi kannattanut pohtia. 
Tutkimuksessa esiin nostetut, realistisuudessaan erityiset teokset jäävät 
realistisen kerronnan yleisen narratologisen tarkastelun jalkoihin eikä 
niiden koko potentiaalia hyödynnetä. Johansson näyttää realistisen ker­
ronnan dynaamisen ja yhteiskuntakriittisen puolen, mutta kun hän asettaa 
realismin ja modernismin toistensa vastakohdiksi, hän päätyy siihen, mistä 
hän kritikoi muita, eli arvostamaan yhtä kerrontatapaa toista korkeam­
malle. Tutkimus on paikoin epätarkka; se sisältää jonkin verran esimerkiksi 
viittauksiin, tutkimuksessa käytettyihin teoksiin ja sivunumeroihin liittyviä 
virheitä. Ja toisin kuin Johansson väittää (s. 23), kaikki tutkimuksen koh­
teena olevat teokset saivat paljon arvioita ilmestyessään, eivät ainoastaan 
Bondestamin ja Diktoniuksen teokset.

Realismens röster tuottaa näistä puutteista huolimatta uutta tietoa 
marginaalissa pitkään olleesta sotien välisen ajan suomenruotsalaises­
ta realismista. Samalla tutkimus tarkentaa kirjallisuushistorioiden kuvaa 
ajan kirjallisuudesta ja nostaa esiin joukon pitkään unohduksissa olleita 
naiskirjailijoiden teoksia. Elna Johansson ja Martha Johansson ovat jälleen 
saaneet äänensä kuuluviin. Hyvä niin.
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Markku Eskelisen esseissään ja kritiikeissään osoittama kotimai­
sen kirjallisuuden kentän erinomainen tuntemus tulee viimein 
suuremmassa mittakaavassa esiin suomenkielisen proosakirjallisuuden 
kehitystä esihistoriasta nykypäivään tarkastelevassa teoksessa Raukoilla 
rajoilla. Proosahistorian kirjoittamisen lisäksi se käy huomattavan paljon 
metakeskustelua kirjallisuushistorian ja kirjallisuudentutkimuksen suurista 
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kysymyksistä ja haasteista. Polveileva teos on rakenteeltaan siinä määrin 
yhtenäinen, että yksittäisten argumenttien ja niiden perustelujen ymmär­
tämiseksi on, jos ei välttämätöntä, niin suositeltavaa lukea kokonainen 
luku tai jopa proosahistoria kannesta kanteen. Näppäräksi hakuteokseksi 
kirjasta ei ole, kun tarkempi sisällysluettelo ja hakemisto puuttuvat. Vaikka 
Eskelinen käsittelee ansiokkaasti koko mittavaa rajaustaan, keskityn tässä 
arviossa numeron teeman mukaisesti modernismiin.

Eskelisen erittelevä tapa lähestyä suomenkielistä proosa­
modernismia on yksinkertainen: hän kieltäytyy ottamasta tarkastelun  
perustaksi suomalaisen kirjallisuushistorian ja -tutkimuksen lähes 
horjumatonta konsensusta ja pohjaa näkemyksensä kansainvälisen 
proosamodernismin klassikoihin ja niiden tutkimukseen. Myös kotimaista 
tutkimusta käsitellään teoksessa kattavasti, mutta Eskelinen korostaa suo­
menkielisen proosamodernismin tarkastelun vaativan aina perustakseen 
kielialueemme ulkopuolista proosakirjallisuutta käsittelevää teoretisointia.

Eskelinen tiedostaa modernismin käsitteen pulmallisen laajuuden 
ja löyhyyden eikä suostu samastamaan eri taiteiden tai kirjallisuuden la­
jien modernismeja tai vetämään harhaanjohtavaa yhtäsuuruusmerkkiä 
modernin, modernisaation ja modernismin välille. Hän painottaa kir­
jallisuuden autonomiaa ja välttää siksi lukemasta fiktiivisistä teoksista 
kirjailijan maailmankuvaa tai -katsomusta tai sen muutoksia. Teoksessa 
myös hylätään väistämättä ylitulkintoihin johtava oletus historiallisesta 
synkroniasta: Eskelisen mukaan ei ole mielekästä väittää, että kirjalli­
suushistorian suuntaukset ja kaudet olisivat edenneet samaan tahtiin 
tai samansisältöisesti Suomessa ja muualla maailmassa. Hän perustelee 
lukuisin esimerkein, kuinka juuri tämä ajatus on johtanut siihen väärin­
käsitykseen, että suomenkielisestä realismista poikkeava kirjallisuus on 
automaattisesti modernismia. Tämän virheellisen lähtöoletuksen takia 
monesta ei-modernistisesta teoksesta on etsitty ja tarkoitushakuisesti 
löydetty modernismiin määritelmällisesti kuuluvia piirteitä. Raukoilla rajoil­
la tekee tämän selväksi, vaikka Eskelisen proosamodernismista käyttämä 
karkea perusmääritelmä on tuttu: sen epistemologia eroaa edeltävien 
suuntausten tai kausien epistemologiasta, minkä lisäksi proosamoder­
nismilla on ylipäänsä epistemologinen painotus. Määritelmästä nouseva 
analyysi on vain huomattavasti tiukempaa kuin suuressa osassa aiempaa 
suomenkielisen proosamodernismin tutkimusta.

Eskelisen mukaan suomenkielinen proosamodernismi myöhästyi 
keskimäärin huomattavasti, eivätkä sen yksittäiset varhaiset edustajat, 
Irmari Rantamalan Harhama ja Volter Kilven Saaristosarja, saaneet aika­
naan arvostusta tai edesauttaneet 40−50-luvuilla aivan toisenlaisessa 
muodossa kunnolla alkanutta proosamodernismia. Tämä myöhempi, 
varsinainen ensimmäinen aalto syntyi ominaislaadultaan kapea-alaisena, 
koska kirjailijoiden näkökulmat ja mahdollisuudet olivat rajoittuneet: 
Suomi oli kansainvälisen modernismin keskeisinä vuosina 1918–1945 
sulkeutuneempi kuin koskaan 1900-luvulla, mikä esti monien ulkomais­
ten virtausten pääsyn maahan. Sulkeutuneisuuden takia sotien jälkeinen 
proosamodernismi ei Suomessa nojannut eurooppalaisen modernismin 
poetiikkoihin, moderniin psykologiaan tai filosofiaan eikä ollut yhteiskun­
nallisesti tai poliittisesti voimakkaasti uudistavaa. Vaikka esimerkiksi Veijo 
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Meri ja Paavo Haavikko näkivät modernismin omakohtaisen totuudelli­
sena vastakohtana nationalistisille ylisanoille ja ideologiselle tyylittelylle, 
Eskelinen muistuttaa, että kirjailijoiden väitteisiin omista teoksistaan on 
tarpeen suhtautua yhtä kriittisesti kuin tutkijoiden, toimittajien ja markki­
namiesten. He ovat kaikki omien intressiensä, rajoittuneiden näkemystensä 
ja puutteellisten tietojensa takia osallisia suomenkielisen proosamoder­
nismin ja sen ymmärryksen muotoutumiseen sellaiseksi kuin se on.

Kansainvälisiin esikuviinsa verrattuna typistettyä suomenkielistä 
proosamodernismia Eskelinen kutsuu bonsaimodernismiksi. Sen perus­
mallina oli kotimaisen runouden modernismin pelkistetty ja hillitty 
tyyli, ei kansainvälisen proosan merkkiteosten kielellinen kokeilunhalu, 
monimuotoisuus ja diskurssien yhteentörmäykset. Lopputuloksena oli 
jonkinlainen vesitetty kompromissi angloamerikkalaisesta modernismista, 
jossa korostui epäpoliittinen ja ”objektiivinen” arkipäiväisyys. Käsitykseen 
modernismista komposition sijaan kielen tai oikeastaan aivan tietynlaisen 
kielen kysymyksenä vaikutti vahvasti arvovaltainen Tuomas Anhava, jonka 
niukkuuden estetiikkaa painottava modernismikäsitys juurtui suomen­
kieliseen proosamodernismiin Alex Matsonin tai Sinikka Kallio-Visapään 
monipuolisempien näkemysten sijaan. Eskelinen onnistuu terävästi pe­
rustellen osoittamaan näkemyksen, jonka moni kotimaisen kirjallisuuden 
tutkimuksen kentän ulkopuolelta tuleva varmasti jakaa: yllättävän harva 
1945–65 julkaistu suomenkielinen proosateos, edes kanonisoitu otavalai­
nen modernismi, tuntuu selvästi modernistiselta, jos mittatikuksi otetaan 
kansainväliset klassikot ja niistä ponnistava teoretisointi.

Modernisteiksi enemmän tai vähemmän maskeerattujen kirjaili­
joiden ja teosten uudelleentarkastelun lisäksi Eskelinen osoittaa Anhavan 
hairahdusten ohella muun muassa Kai Laitisen, Pertti Karkaman ja Juhani 
Niemen modernismitutkimusten lukuisat virheet ja epätarkkuudet, 
mikä saa näiden teosten käyttämisen kandidaattivaiheen opiskelijoiden 
tenttikirjoina tuntumaan edesvastuuttomalta. Kriittinen kielenkäyttö 
harhaanjohtajia kohtaan yltyy paikoin ehkä kohtuuttomaksi, mutta kiel­
tämättä mehukkaat anekdootit ja häpeilemätön suorapuheisuus luovat 
lukijalle myös runsaasti samastumispisteitä.

Vaikka suomenkielisen proosamodernismin poikkeuksellisuutta 
suhteessa kansainväliseen proosamodernismiin on ainakin keskeisimpien 
kotimaisten nimien kohdalla sivuttu tutkimuksessa jo pitkään, sen ulko­
maisia yhteyksiä tai niiden puutetta ei ole tarkasteltu niin seikkaperäisesti 
kuin Eskelinen teoksessaan tekee. Hän esittää johdonmukaisia luentoja 
keskeisistä kirjailijoista Marja-Liisa Vartiosta Tyyne Saastamoiseen ja Lassi 
Nummesta Veijo Mereen. Erityisen osuvasti Eskelinen käsittelee 1960-lu­
vun suomenkielistä kollaasi- ja dokumenttiromaania suhteessa näiden 
lajien kansainvälisiin esikuviin. Monta nimekästä kirjailijaa Eskelinen si­
vuuttaa tarkoituksella, mutta perustelee ratkaisua pätevästi: ”– – tutussa, 
turvallisessa ja laajan lukijakunnan tuntemin ja tunnistamin keinoin 
kommunikoivassa kirjallisuudessa ei ole mitään vikaa tai pahaa, mutta 
proosahistorian kannalta sellainen kirjallisuus merkitsee ajan pysähtymistä 
eikä siitä käsin voi ymmärtää tapahtumahorisontin muutoksia kuin epä­
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suorasti ja etäisesti.” (S. 548–549.) Tätä näkökulmaa seuraten Eskelinen 
nostaa esiin monia kiinnostavia, vähemmälle huomiolle jääneitä teoksia, 
kuten 1940-luvun proosamodernismin aloittanut Sinikka Kallio-Visapään 
Kolme vuorokautta, Kalevi Seilosen Metsäroisto ja Ari Koskisen Reikä maail­
massa sekä myöhäismodernistisiksi luetut Iikka Vuotilan Kuin lähtö ja 
Maria Vaaran Likaiset legendat.

Toki monta potentiaalista nimeä mainitaan tai käsitellään vain ohi­
mennen, kuten Jyrki Pellinen, Jorma Ojaharju, Juha K. Tapio, Jari Tammi, 
Antero Viinikainen ja Juha Hurme. Heidän ohellaan mukaan olisivat ken­
ties sopineet myös Daniel Katz, Tommi Uschanovin hiljattain keskusteluun 
palauttama Juhani Mustonen sekä Päivi Perttula, jonka vuoden 1988 hieno 
Suhdetta-romaani on kiinnostavasti ajassaan kiinni ja samalla siitä irrallaan 
oleva kielellinen anomalia.

Modernismin käsittely ei teoksessa pääty sen nimeä kanta­
vaan lukuun, sillä suuntaus ei ole 2000-luvulle saavuttaessa kadonnut 
suomenkielisestä proosasta minnekään. Postmodernismeja ja muita 
rinnakkaisilmiöitä tarkastellessaan Eskelinen päinvastoin muistuttaa au­
tomatisaation ilmiöstä: modernismin keinovaranto on toiston myötä 
muuttunut pääosin konventionaaliseksi osaksi valtavirtakirjallisuutta, 
vaikka se onkin tapahtunut hitaasti ja useassa eri aallossa. Uusia avauksia 
tehdään silti edelleen, kuten osoittavat tällä vuosituhannella Finlandia-
suosioon nousseet Mikko Rimminen ja Laura Lindstedt, jotka Eskelinen 
yhdistää modernismiin postmodernismin sijaan.

Tämäntapaisten yksittäisten havaintojen ja niistä muotou­
tuvan kokonaisnäkemyksen pohjalta voidaan todeta modernismin 
uudelleenjäsentelyn olevan yksi proosahistorian tärkeimmistä avauksista, 
joka toivottavasti luetaan, arvioidaan ja otetaan tulevissa tutkimuksissa 
huolella huomioon. Kritiikille ja pohdinnoille jää tilaa, lähestyyhän Eskelinen 
omien sanojensa mukaan aihetta ristiriitaisista mutta toisiaan täydentävis­
tä näkökulmista. Lisäksi mittavuudesta ja suorasukaisuudesta huolimatta 
teoksen läpäisee edelleen Eskelisen koko suomenkieliselle tuotannolle 
tyypillinen kirjoitustapa, jossa kerrotaan miten asiat eivät ole ja oletetaan 
lukijan tästä väistämättä käsittävän miten ne ovat. Paikoittain kirjoitta­
ja myös problematisoi jonkin käsittelytavan tai käsitteen, vaikka hieman 
myöhemmin hyödyntää sitä itsekin. Tämä on tietysti lähes väistämätöntä, 
ellei koko kirjallisuudentutkimusta ryhdytä keksimään uudelleen.
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