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PÄIVI KOIVISTO & DANIELA SILÉN

Uusia avauksia modernismitutkimukselle

Miksi erikoisnumero modernismista nyt, kun kaikki muutenkin tutkivat 
modernismia? Viime vuosien suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
on ilmestynyt useita tutkimuksia, joiden kohteena ovat olleet modernisti-
set kirjailijat, esimerkiksi Mirkka Rekola, Pertti Nieminen, Eila Kivikk’aho, 
Edith Södergran ja Aaro Hellaakoski; proosassa taas vaikkapa Joel 
Lehtonen, Marja-Liisa Vartio, L. Onerva ja Hagar Olsson. 

Yksittäisiin kirjailijoihin kohdistuvassa tutkimuksessa modernis-
mi asettuu kuitenkin taustaksi, ei tutkimuksen varsinaiseksi aiheeksi, ja 
modernismikäsitys värittyy kirjailijan mukaiseksi. Myös tutkijoiden näkö
kulmat vaihtelevat. Suomalaiselle modernismi on ollut omaleimaista 
suomenkielisen ja ruotsinkielisen modernismin erottaminen toisistaan 
ja suomenkielisen modernismin kansainvälisesti verraten myöhäinen 
alku. Nykytutkijoista suuri osa nojaa kuitenkin vahvasti ulkomaiseen 
teoreettiseen keskusteluun, mikä välttämättä vaikuttaa myös näkemyk-
seen modernismista ja luo uusia yhteyksiä suomen- ja ruotsinkielisen 
sekä ulkomaisen modernismin välille. Samoin vaikuttaa se, onko tutkija 
kiinnostunut kirjallisuuden keinoista vai painottaako vahvemmin tekijää, 
tematiikkaa ja suhdetta yhteiskunnalliseen modernisaatioon. Vuosikirjan 
arvosteluosio tarjoaa monipuolisen kuvan eri lähestymistavoista. 

Joutsenen kirjoituskutsussa toivottiin kirjoittajien ”lähestyvän 
modernismia sen ajallisista ja paikallisista lähtökohdista käsin ottaen 
huomioon toisaalta suomalaisen modernismin kielelliset ja kansalliset 
erityispiirteet, toisaalta modernismille luonteenomaisen kansainvälisyy-
den”. Uusia avauksia etsittiin erityisesti suomenkielisen ja ruotsinkielisen 
kirjallisuuden yhteyksiin, rinnakkaisuuksiin ja eroihin, periodisaation kysy-
myksiin sekä suomalaisen modernismin kansainvälisiin kytköksiin. 

Tietoisesti haettiin uusia tutkimussuuntia ja raikkaita näkymiä tut-
tuihin teoksiin ja totuttuihin määrittelyihin. Kutsun mukaisesti julkaistuissa 
artikkeleissa tuodaan rinnan suomenkielistä ja ruotsinkielistä kirjallisuut-
ta, samoin modernismista käyty kansainvälinen keskustelu nousee esille. 

Julkaisun avaa Torsten Pettersson pamfletin piirteitäkin sisäl-
tävällä artikkelillaan, joka tekee rohkean hypyn yli suomalaisen runon 
modernismia leimanneen kielirajan. Hän nostaa aikaisempaa varhaisempia 
suomalaisia kirjailijoita osaksi modernismia ja muotoilee näin uudel-
leen suomalaisen runouden periodisaatiota. Erityiskiitos Petterssonille 
suomenkielisen runouden ruotsinnoksista, jotka tekevät mahdollisek-
si artikkelin seuraamisen myös täysin ruotsinkieliselle lukijakunnalle. 
Suomenkielisissä artikkeleissa ruotsinkieliset lainaukset on jätetty kään-
tämättä; oletamme suomenkielisten lukijoiden ymmärtävän ne artikkelin 
asiayhteydessä. 

Toisena artikkelina on Tomi Huttusen analyysi Henry Parlandin 
kiinnostuksesta venäläiseen imaginismiin ja Sönder-romaanin (1932)  
yhteyksistä Anatoli Mariengofin Kyynikot-romaaniin (1928). Artikkelista 
käy myös ilmi, missä määrin Suomessa 1920-luvulla tunnettiin varhaista 
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venäläistä modernismia ja erityisesti imaginismia. Iida Pöllänen esittelee 
regionalistisen modernismin ja geomodernismin käsitteitä ja erittelee 
maaseutumiljöötä merkitystä Hagar Olssonin teoksessa Träsnidaren och 
döden (1940) ja Marja-Liisa Vartion romaanissa Kaikki naiset näkevät unia 
(1960). Hän myös pohtii suomalaisen kirjallisuuden merkitystä kansain
välisessä uudessa modernismikeskustelussa, jossa ”vanhoja kaanoneita 
on kyseenalaistettu ja modernismitutkimusta tietoisesti laajennettu niin  
alueellisesti, ajallisesti kuin vertikaalisestikin”. 

Elise Nykänen arvioi Tuomas Anhavan modernistisen proosan 
tajunnankuvaukselle asettamia kriteereitä suhteessa sekä aikalaiskeskus-
teluun, eurooppalaisen proosamodernismin valtavirtaan että myöhempiin, 
lukijuutta korostaviin jälkiklassisen narratologian näkemyksiin. Nykäsen 
esittelemiä Anhavan teesejä voi pohtia lukiessaan Jyrki Nummen, Erika 
Laamasen ja Matias Korisevan kirjoitusta suomalaisen kirjallisuuden myö-
häisestä modernismista, jolle ominaista on itsereflektio. Tästä yhtenä 
esimerkkinä käytetään Veijo Meren Peiliin piirretyssä naisessa (1963) käytyä 
modernismidebattia, jossa Anhavan kirjalliset ihanteet saavat kahtalaisen 
valotuksen. Artikkelin taustalla on näkemys suomalaisesta modernismista 
kansainväliseen modernismiin rinnastuvana jatkumona. 

Toimitus esittää suuret kiitokset artikkeleiden referee-lukijoille 
tarkoista, selkeistä ja perustelluista lausunnoista sekä kirjoittajille avoi-
mesta mielestä ehdotettuja korjauksia kohtaan. Arvosteluosiosta on 
vastannut Erika Laamanen. Lehden taiton on hoitanut ammattitaitoisesti 
Jari Käkelä.  

Toivomme artikkelien kannustavan ja ehkä provosoivankin tut-
kijoita tarttumaan modernismin kokonaiskuvan kartoittamiseen uusista 
näkökulmista. Inspiroivia lukuhetkiä!

Kirjoittajat

Päivi Koivisto & Daniela Silén
Vuosikirjan 2017–2018 vastaavat toimittajat
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PÄIVI KOIVISTO & DANIELA SILÉN 

Nya öppningar för modernismforskningen

Varför ge ut ett modernismnummer nu när alla ändå forskar i moder-
nism? Det är sant att det under de senaste åren inom den finländska 
litteraturvetenskapliga forskningen har publicerats en hel del undersök-
ningar om modernistiska författare. På lyriksidan har det forskats i bland 
andra Mirkka Rekola, Pertti Nieminen, Maila Pylkkönen, Eila Kivikk’aho, 
Edith Södergran och Aaro Hellaakoski, och på prosans område har till 
exempel Joel Lehtonen, Marja-Liisa Vartio, L. Onerva och Hagar Olsson 
undersökts. 

När en författare är föremålet för undersökningen blir moder
nismen dock en bakgrundsfaktor och inte det egentliga ämnet för 
undersökningen. Modernismuppfattningen färgas av den författare som 
är föremålet för undersökningen och även forskarnas infallsvinklar på  
modernismen varierar. Ett särdrag i den finländska modernismforskningen 
har länge varit den skarpa åtskillnaden mellan finsk- och svenskspråkig 
modernism och uppfattningen om den finskspråkiga modernismens, 
ur internationell synvinkel, sena början på såväl poesins som prosans 
områden. Många forskare idag har dock anammat den internationella  
litteraturteoretiska diskussionen vilket oundvikligen också påverkar deras 
syn på modernismen. Även i denna publikation ser vi prov på hur många 
forskare snarare baserar sin modernismuppfattning på den internationel-
la forskningen än på den finländska. Vi ser också hur fokusområdena inom 
modernismforskningen varierar, och hur forskare lägger olika mycket vikt 
vid å ena sidan litterära metoder, å andra sidan tematik, och litteraturen  
i förhållande till det moderniserade samhället. Recensionerna i denna 
årsbok ger en bra överblick över olika sätt att närma sig modernismen 
på.

I skrivinbjudan skrev vi att ”[v]i önskar att artiklarna tar sig an 
modernismen ur ett historiskt perspektiv och kommenterar å ena  
sidan den finländska modernismens språkliga och nationella särdrag, å 
andra sidan dess internationella kopplingar.” Medvetet efterlyste vi nya 
infallsvinklar och fräscha nytolkningar av kända verk och ifrågasättanden 
av invanda definitioner på modernism. Liksom vi hade hoppats, ser vi nu i 
den här publikationen prov på hur finsk- och svenskspråkig modernistisk 
litteratur diskuteras parallellt, liksom vi ser öppningar mot den inter
nationella modernismforskningen.

Torsten Petterssons artikel, som rentav har drag av pamflett, 
får inleda volymen med sitt djärva språng över den språkgräns som 
har präglat den finländska lyriska modernismen. I artikeln inkluderar  
Pettersson tidiga finskspråkiga författare som förr har fallit utanför 
modernismdefinitionen och formulerar således en ny periodisering för 
den finska lyriska modernismen. Ett särskilt tack till Pettersson för att 
han i artikeln har översatt de finska diktcitaten till svenska i syfte att göra 
artikeln som helhet tillgänglig för helt svenskspråkiga läsare. I de finsk
språkiga artiklarna har vi valt att inte översätta de svenskspråkiga citaten 
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eftersom vi utgår från att de finskspråkiga läsarna kan ta till sig dem även 
om de står på originalspråket.

Den andra artikeln i årsboken är Tomi Huttunens analys av hur 
den ryska imaginismen influerade Henry Parland och av kopplingen mel-
lan Parlands roman Sönder (1932) och Anatoli Mariengofs roman Cyniker 
(1928). I artikeln redogörs även mer övergripande för i vilken mån man 
i Finland på 1920-talet kände till den tidiga ryska modernismen och då 
framförallt imaginismen. Därefter följer Iida Pöllänens artikel som intro-
ducerar den regionala modernismen och geomodernismen för läsarna 
och utreder landsortsmiljöns betydelse i Hagar Olssons Träsnidaren och 
döden (1940) och Marja-Liisa Vartios Kaikki naiset näkevät unia (1960). 
Pöllänen diskuterar också den finländska litteraturens plats i den  
internationella modernismdiskussionen där ”gamla kanonbildningar har 
ifrågasatts och modernismforskningen medvetet utökats såväl regionalt, 
kronologiskt, som vertikalt”. 

Elise Nykänen tar sig an Tuomas Anhavas krav på den modernis-
tiska prosans medvetandebeskrivning både i förhållande till diskussioner 
i Anhavas samtid och den europeiska prosamodernismens huvudström, 
och till postnarratologiska synsätt baserade på läsarens roll som uttolkare.  
Anhavas teser, som Nykänen diskuterar, kan man med fördel hålla i 
minnet när man fortsätter till Jyrki Nummis, Erika Laamanens och Matias 
Korisevas artikel om den sena finländska modernismen. Som ett exempel 
på den sena modernismens självreflexion analyseras modernismdebatten 
i Veijo Meris Peiliin piirretty nainen (1963) där Anhavas litterära ideal  
belyses ur olika synvinklar. Artikelförfattarna argumenterar för att den 
finländska modernismen ska ses som en fortgående process som löper 
parallellt med utvecklingen inom den internationella modernismen. 

Ett stort tack till artiklarnas referee-granskare för noggranna, 
tydliga och välmotiverade utlåtanden och till skribenterna för ett öppet 
sinne gentemot de föreslagna ändringarna!

Erika Laamanen har ansvarat för årsbokens recensionsavdelning 
och årsboken har proffsigt ombrutits av Jari Käkelä. Ett varmt tack till er 
båda.

Vi hoppas att artiklarna ska uppmuntra, och kanske till och med 
provocera, forskare att ta sig an utmaningen att bedöma modernismen 
som helhet ur nya perspektiv. Låt dig inspireras!

Författare

Päivi Koivisto & Daniela Silén
Ansvariga redaktörer för årsboken 2017–2018
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ARTIKKELIT
ARTIKLAR

TORSTEN PETTERSSON 

Modernismen i finsk lyrik sjösattes 1916–1926 
En nyordning och ett incitament för en samlad finländsk 
litteraturhistoria

I den nyutkomna handboken Nordens litteratur (2017) står under rubriken 
”Modernism i otakt” följande bedömning:

Medan den finlandssvenska diktningen på 1920-talet gick igenom en radikal förnyel-
seprocess med de modernistiska författarna Edith Södergran, Elmer Diktonius och 
Hagar Olsson i täten, var den finska litteraturen vid denna tid främst upptagen av sin 
nya uppgift, skapandet av en nationell litteratur. Den finlandssvenska modernismens 
brott mot litterär tradition och dess nya sätt att handskas med poetiska konven-
tioner och språkbruk ledde inte till en liknande förnyelse av den finska samtida 
diktningen. Enstaka finska författare experimenterade med fri rytm och dikter som 
närmade sig det talspråkliga, men på det stora hela dominerades den finska poesin 
decennierna efter första världskriget av poeter som använde meter och rim.

Först på 1950-talet visade sig den finska diktningen mogen för modernismen. 
(Malmio 2017: 424.)

Detta är en utmärkt sammanfattning av en utbredd missuppfattning,  
nämligen den att den lyriska modernismens genombrott i Norden 
begränsade sig till ett tiotal finlandssvenska författare som debuterade  
från 1916 (Edith Södergran) till 1929 (Henry Parland och L. A. Salava). 
Enligt detta synsätt förekom på finskt håll under 1920-talet några 
punktmarkeringar – såsom en handfull experimentella dikter i Aaro 
Hellaakoskis Jääpeili (Isspegeln, 1928) och den urbana uppsluppenheten 
inom författargrupperingen ”Fackelbärarna” (”Tulenkantajat”)1– men ett 
modernistiskt genombrott inleddes först efter andra världskriget. I denna 

1 Denna artikel är avfattad på svenska på grund av dess konsekvenser för den nordiska 
litteraturhistorieskrivning som gärna noterar modernismens unikt tidiga genombrott 
i Finland. För att undvika störande ”språksprång” anges citat och andra uttryck först i 
svensk översättning, sedan som finskt original. Undantaget utgörs av boktitlar. De står 
först kursiverade som finskt original, medan min översättning av dem står i rak stil inom 
parentes tillsammans med ett årtal eller en hänvisning som gäller originalet. Publicerade 
översättningar såsom Sillanpääs Det fromma eländet kursiveras. 

Till skillnad från dikttolkningarna i Pettersson 2012 eftersträvar diktöversättningarna 
snarare korrekt återgivning än poetiska kvaliteter. En tolkning hämtad ur den nämnda 
volymen markeras med en särskild hänvisning. 
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artikel vill jag emellertid visa att den modernistiska lyrikens genombrott 
i finländsk litteratur 1916–1929 i själva verket inbegrep även fem finsk
språkiga lyriker: Aaro Hellaakoski (debut år 1916), Uuno Kailas (1922), 
Katri Vala (1924), P. Mustapää (pseudonym för Martti Haavio) (1925) 
och Yrjö Jylhä (1926). Deras nyskapande egenart har av den etablerade  
historieskrivningen negligerats2 men ska här demonstreras. 

I det följande diskuterar jag kortfattat definitionen och tillämp-
ningen av begreppet modernism för att sedan nyansera bilden av hur 
perioden har behandlats i tongivande litteraturhistoria. Därefter ägnas 
huvudparten av artikeln åt misskända modernistiska drag i den finsk
språkiga lyriken från 1910- och 1920-talet. Avslutningsvis pekar jag på 
konsekvenserna av den nyordning som jag föreslår: möjligheter till en ny 
bild av litteraturhistorien som inte stipulerar språkgränsen som en gräns 
för blick och tanke.

Modernismen som litteraturhistoriskt fenomen

I allmäneuropeisk litteraturhistoria är ”modernism” ett harmlöst tak-
begrepp som med många variationer hos olika forskare samlar upp 
markanta förnyelsetendenser c. 1890–1930. Den egentliga beskriv
ningen av fenomenet genomförs på en annan nivå genom mer specifika  
substansbegrepp som ”expressionism”, ”dadaism” och ”surrealism”.3  
I Norden har ”modernism” emellertid blivit ett substansbegrepp för det 
litterära skeendets egenart. Det har gjort det möjligt att terminologiskt 
fånga en strömning som var ett genuint historiskt fenomen samtidigt 
som den blev heterogen genom sin brokigt varierande anknytning till  
europeisk modernism (exemplifierad av Edith Södergrans expressionism, 
Rabbe Enckells klassicerande imagism, Gunnar Björlings språksprängande 
dadaism). Som en nackdel har då dessa författares minsta, kanske enda 
gemensamma nämnare, den fria versen, blivit det implicita kriteriet på 
lyrisk modernism.4 Det har i sin tur på ett olyckligt sätt skuffat undan så-
dan modernistisk lyrik, t.ex. den finskspråkiga, som odlar meter och rim.

Kriteriet ”fri vers” har en viss fog för sig eftersom den fria ver-
sen uppvisar en fonetisk form som är unik för varje dikt. Därmed kan 

2 Det gäller också mina tidigare litteraturhistoriska bedömningar, som bör revideras 
(Pettersson 2001: 13–14) respektive kompletteras (Pettersson 2012: 229–234).  
3 Se till exempel Bradbury och McFarlane (red.) (1976 och senare) – fortfarande den 
bästa översikten av västeuropeisk modernism – och Nicholls 1995. För Östeuropa se 
Bru et al. (red.) 2009.
4 Hos Laitinen tilläggs som sammanhållande karakteristika hos de finlandssvenska mo-
dernisterna ett mer expressivt än dekorativt bildspråk, en förändring av ordförrådet 
och – särskilt hos Björling – en förändring av diktens struktur (1981: 372). I den nordis-
ka modernismuppfattningens forminriktade stil är Laitinens enda substanskriterium en 
vag hänvisning till en utvidgad motivsfär. Likartade är Michel Ekmans betoning av ”radi
kal förnyelse av formen” (”radikaali muodon uudistaminen”) som det gemensamma för 
de finlandssvenska modernisterna (1999: 281) och Ingemar Algulins formella moder-
nismkriterier (1969: 16–20). I kontrast mot det förekommer så strikt forminriktade 
kriterier knappast alls hos t.ex. Rainey 2005 eller i verken som nämndes i föregående 
not. Där betonas snarare kvaliteter som chockverkan, individualism och fragmentering 
(Bradbury och McFarlane 1976: 20, 29 resp. 47) eller klyftan mellan jaget och världen 
(Nicholls 1995: 24 et passim).   
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den kopplas till en modernistisk individualitetssträvan av det slag som 
Luthersson 1986 har framhävt och mer specifikt till en modernistisk 
tendens att betrakta ”each work” som ”a once-and-for-all creation” 
(Bradbury och McFarlane 1976: 29). Som ett modernismkriterium bland 
flera försvarar fri vers sin plats och kommer därför att tillämpas nedan. 
Däremot är dess dominerande och litteraturhistoriskt konsekvensrika 
ställning, återspeglad i det inledande citatet, inte motiverad. Den tycks 
bygga på uppfattningen att en litterär rörelse bör definieras av en viss 
egenskap som ska återfinnas i allt som bär dess namn, såsom en viss mole-
kyl förekommer i allt som kallas vatten. Ett rimligare synsätt är emellertid 
att sådana rörelser beskrivs i termer av Wittgensteins ”familjelikheter”. 
Enligt det är en modernist en författare vars verk i tillräcklig utsträckning 
uppvisar en kombination av vissa kvaliteter, såsom medlemmar i en familj 
känns igen på ett urval av egenskaper som dock inte hos någon enskild 
individ förekommer i sin helhet.5 För modernismens del hör till sådana 
drag:

1.	 en oppositionell, ”agonistisk”6 attityd till ett samhälle och 
en litteraturtradition som uppfattas som fördärvade och 
livshämmande;   

2.	 i anslutning till punkt 1 en kraftfull, självsvåldigt in-
dividuell känsloutveckling avsedd att spränga sociala 
begränsningar och ibland förbunden med starka våldsskild
ringar eller våldsfantasier; 

3.	 i anslutning till punkt 1 en lust att provocera genom oför
skämda tabubrott, språkliga stilbrott eller underminerad 
begriplighet; 

4.	 en desillusionerad, ofta desperat livshållning som följer av 
punkt 1 då reaktionerna 2 och 3 inte tilltros tillräcklig verkan; 

5.	 en fragmenterad världsbild delvis anknuten till punkt 1 då 
gamla strukturer inte anses hålla längre; 

6.	 en känsla av utanförskap och rotlöshet anknuten till punkter-
na 1, 4 och 5;

7.	 i omvärldsbeskrivningen en sammansmältning av yttre och 
inre värld som anknyter till punkt 2; 

8.	 en fri vers som är en form av den oppositionella hållningen 
i punkt 1 och ett uttryck för den individuella känsloutveck
lingen i punkt 2.

Litterära kvaliteter som dessa är från litteraturhistorisk synvinkel de-
finitionskriterier. För att gälla som modernist bör alltså en författare 
motsvara ett antal kriterier, bland vilka fri vers har en plats men inte nå-
gon särställning som en förment oundgänglig förutsättning. 

5 Såsom den fria versen i stort sett saknas hos t.ex. Rilke och Yeats, som i kraft av andra 
kvaliteter brukar räknas som modernister (se t.ex. ”The Modernist Turn” hos Ryan 
1999: 156–218 resp. det massiva Yeats-urvalet i Rainey [red.] 2005: 301–372). För en 
utförligare tillämpning av det wittgensteinska synsättet se den fortfarande belysande 
diskussionen av litteraturbegreppet hos Ellis 1974: 24–53. 
6 Det betyder ”kampglatt och markant polemisk” efter ”agon” som atleternas tävling i 
antikens Grekland. Termen har blivit känd genom Matei Calinescu som förknippar den 
med ”a radical criticism of the past and a definite commitment to change” (1997: 95).
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Nedan kommer ett urval av kriterierna att exemplifieras av rele-
vant forskning och tillämpas på de fem författare som jag vill förstå på ett 
nytt sätt. Då är det naturligt att olika kriterier kan gälla för olika förfat-
tare, vare sig de är substanskriterier som 1–6 eller formkriterier som 7 
och 8. Detta motsvarar dels det wittgensteinska synsättet, dels hetero
geniteten i den brokigt inspirerade finländska modernismen.

Tendenser i historieskrivning och forskning

Min uppfattning att lyrikerna Hellaakoski, Kailas, Vala, Mustapää och Jylhä 
bör betecknas som modernister är som helhet ny, liksom betoningen av 
isokronin över språkgränsen. Men den har partiellt förberetts av äldre, 
numera undanträngda bedömningar. I Suomalainen lyriikka Juhani Siljosta 
Kaarlo Sarkiaan (Den finska lyriken från Juhani Siljo till Kaarlo Sarkia) 
belyser Unto Kupiainen ”Modernismens genombrott” (”Modernismin lä-
pimurto”) i den finska 1920-talslyriken (1948: 196–205). Hans kriterier 
för termbruket är oklara, men han framhäver kraftfullt de finska förfat-
tarnas medverkan i den tvåspråkiga tidskriften Ultra (1922); Katri Valas 
debut år 1924 som ”’modernismens’ egentliga flagghissning” (”’modernis-
min’ varsinainen lipunnosto”, 1948: 201); antologialbumen Nuoret runoilijat 
(De unga diktarna) och Tulenkantajat (Fackelbärarna) som jämnade vä-
gen för ett slutgiltigt genombrott för ”’det moderna’” (”’modernisuus’”, 
1948: 204) hos bland andra Katri Vala, P. Mustapää och Olavi Paavolainen 
mot slutet av 1920-talet.  

I motsvarande avsnitt i V. Tarkiainens och Eino Kauppinens 
Suomalaisen kirjallisuuden historia (Den finländska litteraturens historia) av 
år 1934 saknas detta synsätt, likaså i de förnyade upplagor som utkom 
efter Kupiainens bok (se t.ex. 1967: 333–345) och i Suomen kirjallisuus VI 
(Finlands litteratur, 1967). I den senare behandlas finlandssvensk littera-
tur som ”modernism” av Bo Carpelan; därefter skriver Lauri Viljanen om 
förnyelse, fri vers, exotism och urbanism i finsk 1920-talslyrik, men utan 
att relatera fenomenen till modernismbegreppet. Ultra behandlar han vis-
serligen (1967: 297), men undviker markant att dra paralleller till den 
finlandssvenska lyriken.7 

Det var uppenbarligen detta auktoritativa storverk som lade grun-
den för den ovan beskrivna litteraturhistoriska dikotomin. Det gjorde 
det dels genom att separera språkområdena, dels och ännu mer genom 
Viljanens separatistiska behandling av den finska 1920-talslyriken. Hos Kai 

7 I stället anför Viljanen inspirationskällor från allmäneuropeisk, rikssvensk och estnisk 
litteratur (1967: 297–301). Mönstret var detsamma i Tarkiainen och Kauppinen 1934 
(och fortsättningsvis 1967: 334–336). Den uppenbara möjligheten till finlandssvensk 
inspiration utesluts alltså programmatiskt. Det ger mig anledning att dra följande slut-
sats om modernismförnekelsens ursprungliga bakgrund: den återspeglade ett behov att 
frigöra finskspråkig kultur från tidigare svenskspråkig dominans. Då var det ändamåls
enligt att sky den parallelliserande termen ”modernism” och ty sig till mer isolerande 
beteckningar som ”Fackelbärarna” och ”expressionism”. (I denna riktning pekar även 
Tuula Hökkä då hon om studiet av tvärspråkliga förbindelser konstaterar: ”Den fins-
ka traditionen av nationell historieskrivning har inte just gynnat denna infallsvinkel.” 
[”Suomalainen kansallisen historiankirjoituksen perinne ei ole juurikaan suosinut tätä 
näkökulmaa.”, 2013: 8]) Detta på sin tid förståeliga behov av kulturell autonomi är sedan 
länge övervunnet; nu är det dags att övervinna även isolationismen som följde av det.
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Laitinen övertogs sedan uppdelningen och sammanfattades i de talande  
kapiteltitlarna ”Den finlandssvenska modernismen” (”Suomenruotsalainen 
modernismi”), ”Fackelbärargenerationens lyrik”, (”Tulenkantajien 
sukupolven lyriikka”) och ”1950-talets finska modernism” (”Lyriikan 
modernismi”) (1988: 224, 238, 317 resp. 1981: 371, 392, 498). I forsk
ningen befästes bilden på motsvarande sätt av Maria-Liisa Kunnas Muodon 
vallankumous. Modernismin tulo suomenkieliseen lyriikkaan 1945–1959 
(Revolution i formen. Modernismens ankomst till den finskspråkiga lyri-
ken 1945–1959, 1981).  

I genreöversikten i Suomen kirjallisuus VIII formulerar emeller-
tid Kaarina Sala ett synsätt som utan namns nämnande anknyter till 
Kupiainens öppnare inställning. Hon noterar att ”den finlandssvens-
ka modernismen har ansetts vara separat i förhållande till finskspråkig 
kultur” (”suomenruotsalaista modernismia on pidetty suomenkieliseen 
kulttuuriin nähden erillisenä”), men att broar hade byggts bland annat 
genom tidskrifter och författargrupperingar. Framför allt inskärper hon: 
”Modernismen – – innebar en omvärdering av hela det lyriska uttrycket 
på både den finsk- och den svenskspråkiga sidan.” (”Modernismi – – 
merkitsi koko lyyrisen ilmaisun uudelleen arvioimista sekä suomen- että 
ruotsinkielisellä puolella.”) (1970: 174) I enlighet med det skriver hon 
sedan i avsnittet ”Den första modernismen” (”Ensimmäinen modernis-
mi”) om båda språkområdena – särskilt företrädda av Katri Vala, Elmer 
Diktonius och Gunnar Björling – och drar paralleller mellan Henry 
Parland och Hellaakoskis Jääpeili (1970: 177–186). Denna lovvärda 
tendens vingklipps dock av att även Sala tillämpar fri vers som sitt huvud-
kriterium och därför inte förmår fånga in mer finskspråkig modernism än 
just Katri Vala och Jääpeili.

I en kort diskussion i Suomen kirjallisuushistoria 2 (1999) tillämpar 
Lasse Koskela termen ”modernism” så här:

Fackelbärarnas många modernistiska drag framträdde i en tyglad form. Borgerliga 
ideal uppfattades som felaktiga från den nya humanitetens synvinkel, men man bjöd 
trots det inte öppet motstånd mot dem.

[T]ulenkantajien monet modernistiset piirteet ilmenivät talttuneina. Porvarilliset 
ihanteet koettiin vääriksi uuden ihmisyyden kannalta, mutta niitä ei silti avoimesti 
vastustettu. (1999: 272.)

Beträffande övriga 1920-talsförfattare avstår Koskela från en positions-
bestäming med hänvisning till att decenniet var så heterogent.8 Därmed 
utvinns inte heller någon litteraturhistorisk förnyelse ur hans intressanta 
påpekande på samma sida att samtida bedömare först talade om ”mo-
dernister” (”modernisteista”) och modernism, ofta med tillägget ”vår” 
(”meikäläinen”), men sedan övergick till att betona expressionistiska drag. 

I forskningen utanför litteraturhistoriska handböcker förekommer 
i spridd och latent form element i den nyordning som jag förespråkar: 

8 Utan närmare förklaringar lämnas frågan även därhän då Satu Grünthal i samma volym 
kort behandlar Hellaakoski, Kailas, Vala, Mustapää och Jylhä (1999: 310–314). I välbekant 
forminriktad stil framhäver hon Hellaakoskis Jääpeili (1928) som ”genom sina dikter 
med fri rytm återspeglar sin tids europeiska lyriska modernism” (”vapaarytmisillä ru-
noillaan – – heijastaa aikansa eurooppalaista runon modernismia” 1999: 311).  
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finskspråkiga 1920-talsförfattare betecknas ibland i förbifarten som  
expressionister; Päivi Huuhtanen 1977 skriver om den tidige Hellaakoskis 
modernistiska estetik (dock med hänvisning endast till konstessäer 
och en handfull estetiska programdikter); och framför allt behandlar 
Pertti Lassila 1987 utförligt expressionismen i ett urval finsk 1910- och 
1920-talslyrik. Emellertid har dessa och andra forskare dels inte sett hel-
hetsbilden, dels inte dragit konsekvenserna av sina iakttagelser. Lassila 
framhåller att beteckningen ”Fackelbärarna” egentligen är olämplig 
(1987: 207), men noterar bara i förbifarten att de fenomen som han har 
studerat kunde betecknas som modernistiska. Detta påpekande under-
grävs dessutom av att han godtar kutymen att reservera denna term 
för efterkrigstiden (1987: 206). Analogt gör Markku Envall i A History of 
Finland’s Literature många förträffliga iakttagelser om traditionsuppbrott 
hos de berörda författarna under 1920-talet (1998: 154–163), men 
förlägger ändå modernismens genombrott till efterkrigstiden (1988: 
184).9 Detsamma gör även Tuula Hökkä (2013: 64). Fastän hon fint inter-
folierar modernistiska tendenser i finsk- och svenskspråkig litteratur från 
1910- till 1960-talet (2013: 13–88) företar därmed inte heller hon någon 
litteraturhistorisk nyordning och analyserar inte alls det material som 
aktualiseras i min tesdrivning.  

Hos dessa forskare framgår det att det finska 1920-talet även 
rymmer mindre kända lyrikdebutanter som kanske bör betecknas som 
modernistiska. Detta gäller enligt min bedömning inte Elina Vaara och 
Lauri Viljanen, som Kupiainen länkar till modernisten Katri Vala (1948: 
201),10 men väl Olavi Paavolainen och Mika Waltari samt lyriker som Arvi 
Kivimaa, Katri Suoranta, Yrjö Keränen och Anna Kaari. De två förstnämn-
da utesluter jag för att de efter sin gemensamma diktsamling Valtatiet (De 
stora vägarna, 1928) visar sig vara prosaister som inte nämnvärt förde sin 
lyrik vidare; de sistnämnda för att de är så undanskymda att en tesdriv-
ning om deras modernism skulle sakna genomslagskraft.11 

Stor potential har däremot mitt fokus på de kanoniserade lyri-
kerna Hellaakoski, Kailas, Vala, Mustapää, Jylhä och Sarkia. Om de redan 

9 Teoretiskt tänkbart vore att sådana bedömningar berodde på att forskare som de 
tre sistnämnda skulle beteckna ett antal tjugotalsförfattare som ”expressionister” men 
ändå inte som ”modernister”, dvs. inte ansåg expressionismen vara en form av moder-
nism. Från allmäneuropeisk synvinkel vore detta en absurd ståndpunkt och jag har inte 
heller sett den förfäktas explicit av någon finländsk forskare. Tvärtom påpekar Lassila 
till exempel att den finska expressionismen kring 1920 utgör ”det uttryck som moder-
nistiska tendenser då fick” (”ilmaisu, jonka modernistiset tendenssit silloin saivat”, 1987: 
206). Däremot förefaller det ovan beskrivna isolationistiska synsättet hos Tarkiainen och 
Kupiainen (1934 och senare) och hos Viljanen (1967) att implicit inta den logiskt proble-
matiska positionen att finsk 1920-talslyrik uppvisar expressionism men inte modernism.
10 Länken är dock kanske inte avsedd att vara särskilt stark. I sin karakteristik av Viljanen 
anför Kupiainen dennes genomgående starkt traditionella inspirationskällor (1948: 268–
269) och om Elina Vaara säger han att hon är ”fastvuxen i det gamla” (”kiinni vanhassa”) 
och ”bland Fackelbärarna den som var allra minst modernist” (”tulenkantajista kaikkein 
vähimmin modernisti”) (1948: 426).
11 Som modernistkandidat har jag även granskat Kaarlo Sarkia (debut 1929), som ofta 
förknippas med Hellaakoski, Jylhä och Kailas. Hans diktning motsvarar emellertid inte 
rimliga kriterier för modernism enligt min bedömning. Snarast är han romantiker. Mer 
än någon annan finländsk författare är han i sin klagande kärleks- och hinsideslängtan 
befryndad med Erik Johan Stagnelius, dock med den viktiga skillnaden att ett hinsides 
hos Sarkia snarare tragiskt projiceras än tillitsfullt poneras.
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under den centrala perioden 1916–1929 kan visas vara misskända mo-
dernister måste den finländska litteraturhistorien skrivas om.      

Analysen begränsar jag till författarnas två första diktsamlingar, av 
utrymmesskäl och även för att inte överskrida den centrala tidiga period 
som tesdrivningen gäller. Argumentationen framskrider inte kronologiskt 
utan från det i sammanhanget mest kända till det minst uppmärksam-
made modernismkriteriet och blir därför utförligare steg för steg. Först 
diskuterar jag fri vers och andra modernistiska kvaliteter hos Katri Vala, 
P.  Mustapää och Uuno Kailas, därefter drag av tongivande tysk expressio-
nism hos Kailas. Till slut behandlar jag Hellaakoski och Jylhä, som är mest 
försummade som modernister och därför bör analyseras mest ingående. 

Form och substans hos Katri Vala, P. Mustapää och Uuno Kailas

Jag börjar med att på den etablerade historieskrivningens egna villkor  
tillämpa det formella modernismkriteriet ”fri vers”, dock tillsammans 
med några substanskriterier. Beträffande formen talar Kristina Malmio 
helt riktigt om kriteriet som en avsaknad av ”meter och rim” (2017: 
424). Då bör noteras att detta inte innebär att fri vers behöver sakna 
rytm eftersom ”meter” mer specifikt betecknar en rytm som upprepas  
symmetriskt. Den kan bygga på en given modell såsom blankvers eller 
kalevalameter eller på ett av författaren själv bestämt, regelbundet  
upprepat schema exemplifierat av Aleksis Kivis ”Lyckolandet” 
(”Lintukoto”) och ”Gungan” (”Keinu”).12 Om däremot raderna eller stro-
ferna är sinsemellan oregelbundna kan dikten mycket väl gälla som fri 
vers även om den – såsom Edith Södergrans ”Landet som icke är” (1986: 
169) – uppvisar en tydlig rytm. Begreppet avser alltså fri metricitet (”va-
paamittaisuus”) och möjligen men inte nödvändigtvis helt oregelbunden 
rytm (”vapaarytmisyys”) eller ingen som helst tydligt skanderbar rytm. 

Vid en sådan tillämpning av kriteriet visar det sig föga förvånande 
att Katri Valas diktsamlingar Kaukainen puutarha (Den avlägsna trädgår-
den, 1924; förkortning: KP) och Sininen ovi (Den blå dörren, 1926; SO) 
nästan uteslutande tillämpar fri vers med några enstaka diskret rim-
made undantag som ”Sorgsenhet” (”Ikävä”, SO) och ”Uppståndelse” 
(”Ylösnousemus”, SO).13 I livshållning och motiv kan man därtill peka på 
episoder av expressionistisk katastrofstämning såsom ”Floden” (”Virta”, 
KP), där människor drunknar i stora mängder under himlens döda för
aktfulla öga,14 och en lekfull orientalism signalerad av titlar som ”Etiopisk 
fantasi” (”Etiooppialainen fantasia”, KP) och ”Taj Mahal” (KP). I det  
nyligen självständigvordna Finland bar detta på en provokation mot det 

12 Kivi 1977: 136–142 och 59–60, med motsvarande översättningar hos Pettersson 
2012: 168–171 och 176–177.
13 Samlingarna anförs enligt Vala 1977: 5–91 respektive 93–185. Av de fem här foku-
serade lyrikerna citeras Vala, Kailas och Hellaakoski i urvalsvolymer som återger de 
kompletta originalsamlingarna. Mustapää och Jylhä citeras enligt originalutgåvorna efter-
som urvalen i fråga är starkt selektiva och ställvis reviderade. 
14 För en mer utförlig behandling av Vala som expressionist se Lassila 1987: 186–203. 
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dominerande idealet att ihärdigt bygga en finsk kultur på nationell grund. 
Som helhet är därmed Valas status som modernist välgrundad och riktigt 
uppfattad av Kupiainen och Sala – men åsidosatt i en svepande moder-
nismförnekande historieskrivning.

Mer överraskande är upptäckten att fri vers även dominerar  
P. Mustapääs båda samlingar Laulu ihanista silmistä (Sången om de  
underbara ögonen, 1925; LIS) och Laulu vaakalinnusta (Sången om gripen,  
1927; LV). Kupiainen har helt riktigt påpekat att den första boken till 
över hälften består av fri vers (1948: 369) medan Mustapää i den följande  
”under bevarande av en viss beröring med konventionell metrik – – 
ändå på många sätt bryter upp dess former och skapar sin egen rytm”  
(”[s]äilyttäen tietyn kosketuksen totunnaiseen metriikkaan Mustapää silti 
murtaa monella lailla sen muodot ja luo oman poljentonsa”, 1948: 380). 
Det senare kan illustreras med en ovanlig variant: vers som på nedan av 
mig kursiverat sätt är rimmad (ofta diskret enligt ordens svagt betonade 
tredje stavelser) men ändå ”fri” i den ovan angivna bemärkelsen:

vi funderar över problem 			   me pohdimme probleemoita	
medan vi går på stranden 			   rannalla kulkien
och gör upp mellanbokslutet 	     		  ja teemme välipäätöksen,
att människan är ond 			   että paha on ihminen …

och sedan beger vi oss 			   ja sitten me janoisina	
törstiga till krogen.				    lähdemme kapakkaan.
Pater Spielmanis smakar starkt och börjar	 Pater Spielmanis maistaa ja ryhtyy 
berätta för mig.				    minulle kertomaan.
						     (”Kaunas”, LV, 36.)

Kom, ge mej din hand, kom, darra inte så.	
Jag har länge väntat på dig. Till de lyckliga öarna
avgår mitt skepp i dag. Om du vill åka med så är
för din räkning en ticket och en avgiftsfri hytt anskaffade.

Tule, anna kätesi mulle, tule, älä vapise niin.		
Minä olen sua kauan odottanut. Saariin onnellisiin	
tänä päivänä lähtee laivani. Jos tahdot mukaan on	
sinun varalles hankittu piletti ja hytti maksuton.	
(”Atlantis”, LV, 23.)

Här förnims i det första exemplet en rytm, men den följer ingen klar 
meter och dubbleras inte identiskt i de två stroferna. I det andra citatet 
är all meter än mer avlägsen och en rytmiskt skanderande läsning möjlig 
men särskilt i den sista meningen något pressad. En liknande oregelbun-
den rytmisering uppvisar även många andra dikter, särskilt de med längre 
rader såsom ”I Rådhuskällaren” (”Raatihuoneenkellarissa”, LIS), ”Puer na-
tus in Betlehem” (LV) och ”Om Mikko Puhtinen” (”Mikko Puhtisesta”, 
LV). Sådana avsteg från den traditionella versen markeras också på en 
annan nivå av ett vardagligt avslappnat, stundom påfallande ”opoetiskt” 
ordval såsom ”ticket” och ”till krogen” (”piletti”, ”kapakkaan”) och av en 
upphuggen modernistisk telegramstil (”Tivoli”, LV). 

Beträffande livshållning och motiv är Mustapää inte lätt att sätta 
på en formel, men även i det avseendet framträder en tydligt dekorum-
brytande vardaglig fräschör som står nära Diktonius men mycket långt 
från traditionalister som Eino Leino eller V. A. Koskenniemi:
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Hej, hör du, hopa mot viken! 		 Hei, kuule, huopaa lahteen! 
Lekande Lemminkäinen		  Me Kaukomieltä leikkien
rövar vi bort Jungfrun i Saari		  pois ryöstämme Saaren neiden [sic]
som sitter på en vattusten.		  vesikivellä istuvan.
(”Midsommarmorgon”)		  (”Juhannusaamu”, LIS, 81.)

Hej, två unga sällar,			   Hei, kaksi nuorta sälliä,
Thompson och Mustapää		  Thompson ja Mustapää
anlände seglande till staden Tripolis.	 purjehtien saapuivat Tripoliin kaupunkiin.
					    (”Miss Annabel”, LV, 47.)

Som helhet är Mustapää en diktare med gott humör, med en förkär-
lek för lekfull exotism och underfundiga historier – och en modernist. 
Denna bedömning möter för övrigt även på det bakre omslaget av Laulu 
vaakalinnusta i originalutgåva. Under den rättframma versala rubriken 
”MODERNISTER” (”MODERNISTEJA”) presenteras där den boken och 
recensioner av Laulu ihanista silmistä tillsammans med Hagar Olssons ro-
man Mr Jeremias söker en illusion i finsk översättning – en träffande term 
och en vacker samlevnad som dock i litteraturhistorien har trängts 
undan. 

I Uuno Kailas två första samlingar är versen till största del an-
tingen klart fri eller klart bunden. Därmed går det att beräkna exakta 
procentuella proportioner av fri vers: 30 % (13 av 43 dikter) i debuten 
Tuuli ja tähkä (Vinden och axet, 1922; TT) och 51 % (18 av 35 dikter)  
i Purjehtijat (Seglarna, 1925; P).15 I textandel är siffrorna dessutom något 
högre eftersom dikterna på fri vers ofta hör till samlingens längre texter. 
Därmed uppvisar Kailas en andel fri vers som överraskar då den etable-
rade historieskrivningen inriktad på detta kriterium har uteslutit honom 
från modernismen. 

Modernismförnekelsen fungerar således inte särskilt väl ens enligt 
sitt eget traditionella kriterium, fri vers. Träffsäkerheten är endast hälften 
av den åsyftade: Hellaakoski och Jylhä kan som avsett uteslutas, medan 
Katri Vala och Mustapää tvärtom borde räknas med i modernismen och 
Kailas stannar på gränsen. Därtill har hos Vala och Mustapää även moder-
nistiska drag i dikternas stil, motivval och livsinställning framträtt. Sådana 
drag ska nu mer utförligt blottläggas hos Kailas, Hellaakoski och Jylhä. 

Kailas expressionism

På samma sätt som Kailas kombinerar bunden och fri vers pendlar han 
i debutsamlingen Tuuli ja tähkä mellan traditionella och modernistiska 
hållningar. I traditionell stil formuleras bland annat realistiska ögon
blicksbilder från en bondgård (”Värmebölja”, ”Hellettä”) eller ett fälttåg 
(”Från krigsvägen”, ”Sotatieltä”). På den modernistiska sidan framträder 
en provokativt utstuderad kontrast mellan bad i Hippokrenes källa och 
den plumpa neddykningen i ett fat med fil i ”Det mänskliga funderandets 
vägar” (”Ihmisaivoituksen tiet”); en markant subjektiverad verklighetsupp-
levelse i ”Klockan” (”Kello”); och en sammansmältning av yttre och inre 
i ”Den fjärde dimensionen” (”Neljäs ulottuvaisuus [sic]”). Denna pend-

15 Samlingarna anförs enligt Kailas 2002: 1–77 respektive 79–139.  
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ling har drag av växelverkan, som då den traditionella dikten ”Längtan” 
(”Kaipaus”) driver längtansmotivet så långt att jaget vill ”som en flyttfågel 
flyga från livet” (”kuin muuttolintu lentää elämästä”, TT, 9) – och där-
med pekar framåt mot en expressionistiskt ångestfylld livsupplevelse i 
”Smärtans natt” (”Tuskan yö”). Som helhet framstår dock växlingarna 
snarare som en kapriciös mosaik, för vilket slutdikten ”Final” (”Finaali”) 
tycks urskulda sig: ”Ibland förstår ingen / mitt brännande huvuds nycker.” 
(”Joskus ei oikkuja polttavan pääni / ymmärrä kukaan.”, TT, 77)

Fullt ut och konstnärligt mer behärskat sker det modernistiska 
genombrottet hos Kailas i den andra samlingen Purjehtijat, som uppvisar 
inte bara en övervikt av fri vers utan även andra drag som väl motsvarar 
beskrivningar av expressionismen. Denna såg ju den samtida världen som 
en degenererad förkvävning av djupare liv och själsutveckling. I detta 
ingick ett angrepp på allt det kvävande – ”violent hatred of bourgeois 
society common to all the Expressionists” (Sheppard 1976: 276) – och 
en uppskattning av en radikal estetik ”for its capacity to bring a release 
from a claustrophobic social environment” (Nicholls 1995: 138). Således 
tenderade den expressionistiske konstnären

to see himself as a prophetic visionary who was called to explode conventional 
reality, to break through the crust that had formed round men’s psyches in order to 
give uninhibited expression to the energies there imprisoned. (Sheppard 1976: 277, 
kurs. i orig.) 

Detta drag av ”Messianic expressionism” (Nicholls 1995: 145) höjer  
ambitionsnivån så att i sin tur ”[c]osmic ambitions lead to a  
calculated abstractness of theme” (Nicholls 1995: 145). Sålunda präglades  
expressionismen ofta av den storvulna åkallan av abstraktioner såsom 
Människa, Ande, Hjärta och Liv som har sammanfattats i formeln  
”O Mensch!-diktning”.    

Sådana huvuddrag i expressionismen motsvarar Purjehtijat 
väl men finner även egna betoningar. Efter en ”Bön” (”Rukous”) till 
”Livet” (”Elämä”, med versal) om att få del av dess ”outsinliga flöde” 
(”sammumaton tulva”, P, 81) formulerar samlingen fyra ”Barnfantasier” 
(”Lapsifantasioja”). Deras naivistiska perspektiv är dock inte så små-
nätt som det kan förefalla. Tvärtom tillåter det frappant modernistiskt 
bildspråk – himlen som en kälkbacke för solen (”Åka kälkbacke”, 
”Mäenlaskua”) – och en civilisationskritik formulerad från det perspektiv  
av oförfalskat liv som barnet representerar. Människorna har många ord 
som synd och död, vilka är tomma men framställs som skrämmande  
(P, 86), och de skrattar inte åt solen:

Ty de är stora människor 		  Sillä he ovat isoja ihmisiä.		
Och stora människor är visa.		  Ja isot ihmiset ovat viisaita.	
Och de visa får inte se något.		 Ja viisaat eivät saa nähdä mitään.	
De visa får inte förstå något.		  Viisaat eivät saa ymmärtää mitään.	
De visa känner inte alls solen.		 Viisaat eivät yhtään tunne aurinkoa.	
					    (P, 88.)

Anslaget är lätt men poängen tung: i sin klokskap har de vuxna förlorat 
kontakten med Livets krafter representerade av solen. Följdenligt rik-
tar sig längre fram de unga oppositionellt ”Till de gamla” (”Vanhoille”). 
Dessas krav på vankfri bunden vers avhånas i ”En finsk sonettparad” 
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(”Suomalainen sonettiparaati”), likaså deras upptagenhet av dekorum då 
diktjaget har skrivit en dikt om ett ämne så vanvördigt som ”Svansen på 
kon” (”Lehmän häntä”).

Detta modernistiska konstmanifest stegras sedan till typiskt ex-
pressionistiskt  universalfördömande i ”Sagan om oss alla” (”Satu meistä 
kaikista”): Gud har av lera skapat människan som en leende pojke, men 
blir förskräckt då denne följande morgon är ”främmande och ful och 
gammal” (”outo ja ruma ja vanha”, P, 110).  I en värld med människan  
i denna gestalt bildas naturligt nog havet av gråt (”Atlantis”), mörkret  
skrämmer (”Ord i natten”, ”Sanoja yössä”) och diktjaget är fångat som 
en fisk ”I ett nät” (”Verkossa”).  

Här sviks också borgerliga förväntningar om att samlingens titel 
och titeldikt ”Seglarna” ska gestalta en fräscht livsbejakande hobby för 
de välbeställda. I själva verket rör det sig om passagerarna på livets spök
skepp. Med tomma ögonhålor stirrar de in i mörkret, får sina huvuden 
uppätna av stormen som av en skorpion och sträcker till slut vanmäktigt 
upp sina armar medan de ruttnar bort. Denna för expressionismen kän-
netecknande dragning till det makabra fortsätter då ”Den gamla jorden” 
(”Vanha maa”) som helhet har blivit ålderstyngd, sjuk och ”maskäten  
i sin kärna” (”ytimeltään madonsyömä”, P, 115). Det enda hoppet – mer 
praktfullt än plausibelt – blir då att på något sätt sammansmälta med 
solen i dikterna ”Déluge” och ”Aphelium”.

I den femte avdelningen av Purjehtijat är dock också solen anfrätt 
och i Edith Södergran-stil nedkallas en ny sol till jorden i ”Morgondagen” 
(”Huomispäivä”). Men än så länge måste det brinnande hjärtat – en van-
lig expressionistisk abstraktion hos Kailas (jfr t.ex. TT, 5 och P, 130 och 
131) – klaga över att det inte har funnit ett hem ibland människorna. 
Då straffas de av Allah genom att bli förvandlade till apor medan hjär-
tat stannar kvar hos honom (”Hjärtat och Döda havets apor”, ”Sydän 
ja Kuolleen meren apinat”). Sedan söks en räddning även hos en kristet 
färgad Gud under titlar som ”Ordet” (med stor begynnelsebokstav), ”En 
dikt om den korsfäste” och ”Herdarna” (”Sana”, ”Runo ristiinnaulitusta”, 
”Paimenet”). Det är en avvikelse från den tyska expressionismens vanliga 
färdriktning, men inte särskilt påfallande eftersom även detta väl passar 
in i dess huvudlinje att sträcka sig efter abstrakta kraftkällor som skulle 
kunna regenerera en degenererad samtid. 

Det är också hit slutdikten återvänder. Med njutningsfullt stegrade 
äckelkänslor upprepar den expressionismens syn på samtiden likaväl som 
samlingens tidigare föreställning om barnet som kan se och förstå men 
inte undvika att själv korrumperas:

Du ser människohjärtanas menageri;
du ser livets spetälskeansikte framför dig
med slemmig mun och tunga och skräckinjagande ögon. 
Och även din egen fot fastnar i lortens rävsax
och, som en hund till hundar, ansluter du dig till dem  
som i livet blev fläckade och själva fläckar.
(”Barnets öga”.)

Näät ihmissydämien eläinnäyttelyn;	       	
näät elon spitaaliset kasvot edessäs	       	
suin, kielin niljaisin ja kammottavin silmin.                 
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Ja myöskin oma jalkas saastan ketunrautaan tarttuu     
ja, niinkuin koira koiriin, liityt niihin,	   
jotk’ elämässä tahrattiin ja tahraavat.	
(”Lapsen silmä”, P, 139.)

En sista tröst i denna dikt blir dock att tillvaron antas följa en cykel som 
låter allt detta fula förgå då livet ”ständigt återvänder till det rena och 
det renaste, / det innersta, urtillståndet som är skönhet” (”yhäti palaa 
puhtaaseen ja puhtaimpaan, / sisimpään, alkutilaan, jok’ on kauneus”,  
P, 139). Så slutar Kailas samling mer hoppfullt än kutymen är i tysk ex-
pressionism. Men den placerar sig solitt i strömningens mittfåra genom 
att upprätta en grundläggande spänning mellan makabert målat samtida 
förfall och en trånad efter renande krafter. 

Så uppenbart blir det att Kailas bidrar till att bygga upp den fin-
ländska modernismen. Knappt mer än det ovanstående inryckta citatet 
behöver man läsa för att inse hur uppenbart missriktat det har varit att i 
litteraturhistorien inte tillerkänna honom den rollen.  

Modernismens genombrott i Hellaakoskis vildsinta debut 1916

Aaro Hellaakoskis debutsamling Runoja (”Dikter”, 1916; R)16 har för
glömts och försummats, inte minst för att diktaren i urvalet Valitut runot 
(Valda dikter, 1940) uteslöt hela 38 av 39 dikter. I det något fylligare ur
valet Runot (Dikterna, 1947) uteslöts 35 av 39 dikter – en ordning som 
har följts av senare utgåvor såsom Hellaakoski 2008. En läsning av ori-
ginalet blir därför en uppenbarelse: det uteslutna är inte valhänt och 
ofullgånget – tvärtom är det väl behärskat och originellt. Men det vi-
sar upp en vildsint modernistisk sida av den 23-årige debutanten som 
den medelålders författaren, universitetsdocenten och gymnasielektorn 
Hellaakoski uppenbarligen inte ville kännas vid. Samtidigt kom han att 
undertrycka sin egen modernistiska pionjärgärning så verkningsfullt17 att 
den fortfarande är undanskymd. 

Versformen i Runoja är förvisso metrisk, rimmad och bara då 
och då bångstyrigt formad på ojämna rader med nonsensföreställningar 
(”Det saknas ju inte förstånd”, ”Eihän sitä älyä puutu”) eller nonsens
ljudeffekter (”Ute på vift om natten”, ”Yöjalassa”). Somliga dikter som 
”Ute för att se på våren” (”Kevättä katsomassa”) och ”Den förlorade 
sonen” (”Tuhlaajapoika”) är då helt traditionella i balanserad form och 
livssyn. Å andra sidan bryts formkonventioner à la Leino och Koskenniemi 
av att ordvalet ofta är folkligt mustigt, långt ifrån bildning och dekorum: 
”slängde bort. Död och förbannelse!” (”pois viskas. Kuolo ja kirous!”)  
i ”Skogskatten” (”Metsäkissa”, R, 27) och ”gammal fylltratt” (”vanha juop-
poratti”) i ”Nocturno” (R, 31). 

16 Hellaakoskis två första samlingar anförs enligt Hellaakoski 1997: 3–67 respektive 
69–159.
17 Till bilden hör att den ofta omtryckta senare urvalsvolymen inte bär den i samman-
hanget normala partitivtiteln Runoja, ”(ett urval) dikter”, utan nominativtiteln Runot, 
”(de kompletta) dikterna”. Det sänder en sträng signal om att dessa dikter – men inga 
andra! – utgör den auktoriserade produktionen. 
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Beträffande bildspråk och fantasiutveckling frapperar några apar-
ta associationer. Liksom pennkniven vässar pennan men också förkortar 
den sägs intellektet först bli vässat men till slut förkortat av spriten. 
Samtidigt häcklas en traditionell höglyrisk form genom titeln ”Ett ode 
till pennkniven” (”Oode [sic] kynäveitselle”). I ”Gubben i månen” (”Kuu-
ukko”) ses månen jovialiskt glufsa i sig moln men sedan gråta över det 
magont som följer av frosseriet. Mer utvecklad är den bisarra berättelsen 
i ”Tjurens hämnd” (”Härjän [sic] kosto”): en tjur intar rävgift för att dö 
och genom sitt kött förgifta de människor som äter det!

Till de formella dragen ansluter sig provokativt opoetiska motiv 
som familje- och grannkonflikter under den ironiskt idylliserande titeln 
”Nocturno” och i stor utsträckning – som vi ska se – berusning, baksmäl-
la och blodiga slagsmål. Men framför allt visar det sig att ett oförskämt 
språkbruk liksom utrerade associationer och motivval bara är ett sym-
tom på en mer djupgående oppositionell hållning i expressionistisk anda. 
Gång på gång visar sig diktjaget vara en person med ett gallsprängt jä-
sande känsloliv vars agonistiska laddning han gärna projicerar ut mot 
omvärlden. Han är beredd att utöva våld med ett vedträd mot en kall-
sinnig kvinna (”Den känslolöse / Den känslolösa”, ”Tunnoton”) och med 
sparkar mot irriterande hundvalpar (”Hundvalparna”, ”Koiranpennut”), 
liksom våld med dödlig utgång mot män (”Skogskatten”, ”Metsäkissa” 
och ”Alltför ond galla”, ”Liian paha sappi”). Han berättar historier om 
våldsam död (”Smugglaren”, ”Salakuljettaja”) och om våldsutövning med 
bitande som groteskt inslag (”Mordet”, ”Murha” och ”Utan skamkänsla”, 
”Häpyä vailla”). Lika mycket som en barock fantasi framstår i det ljuset 
den redan nämnda ”Tjurens hämnd” som en projektion av diktjagets 
aggressivitet.

Våldsamt är också diktarcredot i ”Conceptio artis” (”En uppfatt-
ning om konsten”): konsten ses som en kvinna som i årtusenden har 
draperats i kläder och smycken; dem vill diktjaget nu slita bort för att i 
sitt eget översvallande personlighetsuttryck visa upp henne: 

Dig vill jag ha naken,		  Sinut tahdon alastonna,	
fri från pärlor, fri från färgkludd 	 helmetönnä, maalitonna	
utan bjäfs 			   vailla rihkamaa		
som andra givit.			   muitten antamaa.		

Din form visar jag för världen,	 Näytän muotos maailmalle,	
skriker ut den till alla som lyssnar 	 huudan joka kuulijalle	
såsom jag såg dig 			   niinkuin minä näin		
framför mig.			   sinut edessäin. 		
					    (R, 17–18; kurs. i orig.)

Samma otyglade ikonoklasm möter i andra dikter. Diktjaget har  
i hävdvunnen Winckelmannstil svärmat över antiken – ”[då] ljöd klangen 
från den ljusa antikens lyra” (”soi lyyran helke kirkkaan antikin [sic]”) 
– men har konfronterats med verkligheten som Pan, en trashank som 
svärande släpade på en get (”Pan”, ”Paan”, R, 56). Än mer explicit är dik-
ten ”Baksmälla” (”Kohmelo”), där jagpersonen berusad stapplar hem från 
ett supgille, ser en ”skitkusk” (”[l]antakuski”, R, 39) och en misshandlad 
sköka utslängd på gatan av något ungt ”Landets Hopp” (”Toivo Maas”,  
R, 40) som också har bestulit henne. Då erinrar han sig:
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”Humanitetens ideal.”		  ”Ihmisyyden ihanteet.” 		
”Fosterlandet.” Och ”idéerna”.	 ”Isänmaa.” Ja ”aattehet”.		
Åtskilliga känner jag fagra 		  Paljon tunnen kaunehia		
ord och fraser.			   sanoja ja lauselmia.		   
					    (R, 40.)

Så självmedvetet vällustigt smädar Hellaakoski det traditionellt hyllade 
och höga. Det är ”verklighetens hårda klang / mot mina sköra sköra 
drömmar” (”Dagen svalnar”, Södergran 1986: 9), men mer sårande, mer 
samhällsskändande. 

Hos Hellaakoski hör också slängar mot kristendomen till saken. 
Med glädje iakttas de håriga smådjävlarnas dans (”Pirut tanssahtavat”, 
”Djävlarna dansar”) och vid läsningen av en illustrerad bibel fäster sig 
diktjaget framför allt vid Satans horn i hopp om att få samma attiraljer att 
stångas med (”O, att jag hade horn ---”, ”Voi kun oisi sarvet mulla ---”). 
Likaså uppfordras ”Lucifer” att samla nya krafter som ”förnuftets fader, 
frihetens ande” (”isä älyn, henki vapauden”, R, 67) och slutligen formuleras 
naturligtvis också klassbetonad social uppstudsighet. I ”Borgarbrackornas 
sång” (”Poroporvarien laulu”) förhånas borgerskapets snåla, sexualfient-
liga och självförnöjda livsstil som en lust att själv vara lamm och göra alla 
andra till lamm. 

Efter denna utförliga exemplifiering står det klart att Hellaakoskis 
debutsamling till stor del motsvarar den kraftfulla känsloutveckling som 
gett expressionismen dess namn. Han illustrerar även, som vi har sett, en 
mer specifik beskrivning av denna som ”the Expressionists’ preoccupation 
with violent emotion” (Nicholls 1995: 142, kurs. i orig.) och förhållan-
det att ”for the most part the violence of the new writing was more a 
matter of imagery and content than of linguistic ’distortion’” (Nicholls 
1995: 144). Därtill uppvisar Hellaakoski åtskillig allmänmodernistisk  
provokationslust manifesterad som bildspråk, motivval, tankeutveckling 
och frontalattacker. Helhetsintrycket av Runoja blir sålunda frifräsarfram-
fusigt som hos den tidige Diktonius men påminner också om L.  A. Salava 
i bitterhet och beska. Framför allt kan det inte råda något tvivel om att 
samlingen år 1916 sjösätter den finskspråkiga lyriska modernismen, sam-
ma år som Edith Södergran debuterade. 

Att detta inte är allmänt erkänt måste uppenbarligen förklaras 
med att litteraturhistorikerna har begränsat sig till de dikter – en respek-
tive fyra – som den äldre Hellaakoski valde ut för sina samlingsvolymer. 
Därmed har de förbisett den slående litterära egenarten i Runoja likaväl 
som dess historiska pionjärinsats.18 

Subversivt traditionsbruk i Hellaakoskis andra samling

Hellaakoskis andra bok Nimettömiä lauluja (Namnlösa sånger, 1918; NL) 
blev på samma sätt som den första ställd i skuggan då dess 55 dikter  
i urvalsvolymerna reducerades till sex 1940 respektive tolv 1947. I sam-

18 Att samlingen blev komplett tillgänglig i Hellaakoski 1997 ledde inte heller till någon 
ny förståelse i Suomen kirjallisuushistoria 2 (Koskela 1999 och Grünthal 1999); tydligen 
var det invanda tänkesättet alltför cementerat.  
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lingen fortsätter med bara tre undantag metrisk vers att dominera, men 
punkterad av en diktion som nu har skruvats ännu ett steg ”neråt” mot 
vardag och vanvördnad (”satans slöfock, / dra åt helvete!”, ”saakelin löntys, 
/ mene helvettiin!” i dikten I:10, NL, 84; ”slängande task”, ”heilumulkku”  
i ”Ångbåten på insjön”, ”Sisäjärven höyrylaiva”, NL, 122). Bland andra drag 
från debuten märks det starka berusningsmotivet medan bisarrerierna 
glesnar. I gengäld är ett av dem extremt: i dikten I:12 (endast numrerad 
liksom samtliga i samlingens avdelningar I, II och IV) lovar diktjaget att 
såga av sitt ben och sälja det som kött på torget för att med denna intäkt 
skaka av sig en skuld!

Diktjagets expressionistiska kraftutlevelse har jämfört med debu-
ten något normaliserats. Den framträder nu gärna som en önskan att  
i både livsföring och konst flöda med i livets krafter (I:3, 4, 7, 8), till och 
med när de består i smärta (II:11). Detta kan också utformas som en 
hyllning till identifikationsobjekt i naturen: allt som i landskapet tackar 
livets ursprung (II:16); storskarven som överlever vintern tack vare vär-
men i sitt ”eget, eget bröst” (”[o]man, oman rintas lämpö”, II:3, NL, 95); 
och den otämjda gåsen som lämnar sin släkt (IV:7). I ljuset av detta får de 
talrika, till synes traditionella dikterna där diktjaget söker sig till naturen 
(t.ex. II:2, 6, 7, 17) ett drag av kraftutlevelse och samhällsprotest, som 
också betonas av behovet att i avlägsen natur undkomma antingen staden 
(II:10) eller sommargästerna, dessa förhatliga hundar (”En sommarstäm-
ning”, ”Kesäinen mieliala”). Följdriktigt är det då att till helvetet förbanna 
den som med sina helskinnade händer inte förstår den frejdiga kraftut-
vecklingens fröjd då sten slår mot sten och diktjaget utslungar: ”En fiende 
längtar jag efter, / inte en vän.” (”Vihamiestä ma kaipaan, / en ystävää.”, 
I:10, NL, 84)

Slikt är dock inte nog för diktjaget, utan debutsamlingens våld och 
frenesi återkommer. I dikten I:11 berättas att våldet följs av ånger, vilket 
dock inte hindrar det från att stegras till nya sadistiskt anstrukna höjder 
i dikten IV:11. Den börjar med en önskan om att med hjälp av Aladdins 
lampa bli en mäktig man som bistår andra i deras nöd. Men efter välvillig 
audiens förpassar diktjaget de nödlidande till ett helt annat öde: hungri-
ga förgiftas, frusna piskas, sjuka kastas ut i natten och sisten får tungan 
utriven.

I Nimettömiä lauluja är detta ett genomgående grepp: ett motiv 
eller en idé tas upp i konventionellt högstämd och idealistisk anda för att 
sedan hämningslöst hädas. Detta kulminerar i en furiös agonistisk följd av 
dikter som börjar med den ovan nämnda IV:11. Dikten IV:12 konstaterar 
att ”idealen” (”ihanteet”, NL, 144) såsom det rätta och det stora än en 
gång har förts fram, för att sedan utmåla dem som totalt godtyckliga och 
ovidkommande: människan lever, äter, lider som ett djur och vid hori-
sonten blandar naturen stjärnor och lera utan urskillning. Därefter riktas 
två dikter till ”Det unga Finland” (”Nuorelle Suomelle”). Detta sägs stå 
avskuret från naturens krafter såsom ett en gång havsomflutet berg 
som nu är skilt från det mäktiga havet (”Den gamla klippan”, ”Vanha kal-
lio”) och det förklaras dessutom vara en kraftlös ”Farisé” (”Fariseus”):  
”I ditt kalla kött / spelar nu inga passioner.” (”Nyt lihassasi kylmässä / ei 
intohimot soita.”, NL, 151) I en lika bisarr som patriotiskt ärerörig dikt 
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(”Nykterhetssången”, ”Raittiuslaulu”) avhånas sedan den finska flaggan 
vars blå inslag anknyter till insjöarnas vatten. Färgen kopplas nu i stället 
till drinkarens blå näsa och till vattnet som ”Finlands unga folk” (”Suomen 
nuori kansa”, NL, 153) uppmanas att dricka, tydligen som en pik mot dess 
antagna veka konventionsbundenhet. Detta alltså i ett verk utgivet hös-
ten 1918, ett år efter att Finland hade blivit självständigt och ett halvår 
efter det blodiga inbördeskriget. I den modernistiska paradgrenen smuts-
kastning ryckte Hellaakoski resolut fram till en europeisk tätgrupp.  

Så är diktarens andra bok bara ytligt sett, i de många naturimpres-
sionerna, mer traditionell än debuten i och med att även de till stor del 
knyts till diktjagets expressionistiska kraftprojektion. Denna leder i sin 
tur till en allmänmodernistisk provokation som är kännbar än i dag och 
som i sitt fosterländska tidssammanhang var ytterligt agonistisk. Återigen 
är det lätt att förstå att de flesta av dessa dikter i sansad medelålder 
bannlystes av författaren, vars innovativa litteraturhistoriska betydelse 
sålunda kom att reduceras till formförsöken i den tio år senare Jääpeili.

Världen som en expressionistisk malström av våld hos Yrjö Jylhä

Expressionismen som våldsutveckling var provokativ nog i Hellaakoskis 
två första samlingar men drevs ännu längre i Yrjö Jylhäs debutbok 
Ruoskanjäljet (Piskslagens märken, 1926; RJ). Där präglas snart sagt varje 
dikt av våldsam kraftutveckling.

Ett motiv är den starkare som skoningslöst stukar den svagare. 
Som ett motto före samlingens tre avdelningar står dikten ”Alexander 
och Bukefalos” (”Aleksanteri ja Bukefalos”), som börjar med att män-
niskan betvingar hästen och sedan tillsammans med den krossar gränser 
i eld och rök. Framgångsrik krigisk kraftutövning återkommer i ”Den 
svage krigaren” (”Heikko soturi”) hos en man som kan gråta över sin 
förlorade oförvitlighet men ändå skoningslöst mejar ner allt i sin väg. 
Denna aggressiva inställning till hela omgivningen skildras också symbo-
liskt. I en dikt har människan av ödet för alltid kastats i en bur med en 
tiger, förmår domptera den med piskan men måste oavbrutet vara på sin 
vakt (”I tigerns bur”, ”Tiikerin häkissä”). I ett annat stycke är hela livet en 
”Karusell” (”Karuselli”) där hästen som diktjaget rider kuvas med både 
piska och sporrar. 

Perspektivet kan även skifta från den starkares övermod till den 
utsattes plåga: den gisslade ”Galärslaven” (”Kaleeriorja”); diktjaget som 
pinas med eldgnistrande brännjärn (”Smärta”, ”Tuskaa”); en människa 
som försmäktar i öknen (”Till en vandrare”, ”Vaeltajalle”); eller en som 
lem för lem fryser ihjäl i havet (”Den förfrusne”, ”Jäätynyt”).   

En omhuldad sfär för våldsutövning är hos Jylhä den erotiska. I en 
”Djävulsdans” (”Pirunpolska”) flyger diktjaget genom rymden med den 
älskade hårt omsluten i sin famn; han har ”formen av en bödel” (”muo-
toni pyövelin”, RJ, 51) och färdens slutmål är helvetet. Vidare kan längtan 
efter att skåda den älskades fönster få diktjaget att klättra upp på ett 
hustak och av den pågående stormen slungas mot sin död (”Fönstret i 
dimman”, ”Ikkuna sumussa”). Den älskade är för sin del lika hänsynslös 
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och lika hängiven. Hon har hotat att bita diktjaget till döds men stannar 
efter hans död troget vid hans grav tills hon fryser ihjäl (”Gravstatyn”, 
”Hautapatsas”). Diktjaget kan också uppleva kraften i hennes pärlhals-
band som så snärjande att han planerar att strypa henne och sedan 
hänga sig själv (”De svarta pärlorna”, ”Mustat helmet”). Förloppet rea-
liseras i nästa dikt då en svartsjuk tjurfäktare mördar den älskade och 
hennes älskare för att sedan söka döden på tjurens horn (”Tjurfäktaren”, 
”Härkätaistelija”). 

Som synes utgör hela samlingen en utdragen provokation som 
i bästa modernistisk stil utan tvekan förmår épater le bourgeois. Några 
gånger understryks det med ytterligare tillspetsning. Som seglarna 
hos Kailas och ”Nocturno”-idyllen hos Hellaakoski får hos Jylhä 
himmelssträvan bli ett konventionellt värde att punktera. Det sker  
i dikten ”Ad astra” där den förväntade rörelsen mot stjärnornas sublima 
höjder i stil med Juhani Siljos högstämda ”Excelsior” förbyts i parodisk 
bokstavlighet: för den som inte nått högt nog återstår – att spränga sig 
själv i luften med dynamit! I samma stil styrs kosan mot döden i ”Det sista 
tåget” (”Viimeinen juna”) inte stillsamt på en färja utan i ett herrelöst tåg 
som flyger iväg ”ur livets port som en rasande / till slut kraschande in  
i en vägg” (”elämän portista raivopäin / seinään lopulta räiskähtäin”, 
RJ, 14). Hårt är livet, döden hård. Och livet därtill skräckinjagande då 
diktjaget i ”Det galna skrattet” (”Hullu nauru”) förföljs av ett horribelt 
vansinnesskratt som till slut hörs i hans eget skratt och ”småningom tar 
mig i besittning” (”vähitellen valtaa mun”, RJ, 47). 

Att i en sådan värld av våld och skräck dessutom drömma ”En 
mardröm” (”Painajaisuni”) blir då den yttersta stegringen. I drömmen 
ser jaget sin kropp halshuggen och sitt huvud uppsatt på en stör. Där 
hånas det av människorna men ingen känner igen honom ty nu har 
han sitt verkliga, motbjudande ansikte i stället för att vara känd ”enligt  
livets mask” (”elämän naamion mukaan”, RJ, 39). Till expressionistisk 
chockverkan sällar sig alltså här allmänmodernistiskt utanförskap19 och 
identitetsförlust à la Fernando Pessoa.

Denna provokativt individualistiska självutlevelse lämnar begrän-
sat utrymme för det apokalyptiskt världsomspännande våld som i första 
världskrigets skugga även hörde expressionismen till. Det kommer dock 
till uttryck i de ovan nämnda krigsskildringarna och en gång som en 
ond ”Saga” (”Satu”). I den får en jättepojke jordklotet som en lekboll 
att lyssna till och dofta på. Men till slut tröttnar han, klyver klotet itu 
med sitt svärd – och då försvinner dofterna, tonerna, ljusen. Detta vida-
re perspektiv är som sådant en engångsföreteelse, men egentligen utgör 
hela samlingen en klaustrofobisk mardrömsvision jämförbar med Kailas 
ovan citerade dikt ”Barnets öga” i Purjehtijat. Sådan blir den genom en 
stilren modernistisk sammansmältning av inre och yttre:20 hela världen 
sugs hos Jylhä in i ett våldsfixerat marridet medvetande – ett pandemo-
nium med få motstycken. 

I författarens andra diktsamling Kurimus (Malströmmen, 1928; K) 
fortsätter våldstematiken med vissa förskjutningar. De starkaste chockef-

19 Jfr Olsson 2004, Pettersson 2004 och Tomi 2017, ssk 28–33.
20 För denna modernistiska tendens se vidare Pettersson 2001: 15–18.
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fekterna i stil med ”Det galna skrattet” och ”En mardröm” uteblir men 
i gengäld ägnas det modernistiska samhällsföraktet en hel avdelning.  
I ”En berättelse om den stora kvasten” (”Tarina suuresta luudasta”) 
vill en världsförbättrare sopa ut ”smutsen / från det kära fosterlandet” 
(”saasta / rakkaast’ isänmaasta”, K, 23). Först ser han ut att få gehör då 
folket timrar kvasten, men till slut vänds den endast mot honom själv 
av en människohop som anförs av den störste skurken. Därefter följer 
två satirer över en borgerligt tillrättalagd diktuppfattning i ”Diktarens 
återkomst” (”Runoniekan paluu”) och ”En fin man i musernas sällskap” 
(”Hieno mies runotarten seurassa”): 

… För din framgång 		  … Menestystäs varten
varnar jag därtill:			   vielä varoitan: 		
inför muserna 			   eessä runotarten		
var en gentleman.			   ollos gentleman.
					    (K, 29.)

Här återkommer greppet i Hellaakoskis ”Poroporvarien laulu” att 
förlägga fokalisationen till filistrarna själva, liksom att tillvita dem  
sexualfientlighet. I det ljuset understryks även ironin i en senare dikt om 
riddarens seger över ”lustarnas fruktansvärda orm” (”[h]imojen käärme 
hirmuinen”, K, 37) (”Den helige St. Georg och draken”, ”Pyhä Yrjänä ja 
lohikäärme”).

Stundom normaliseras dock våldsimpulsen. Diktjaget och hans 
älskade drabbas ute i naturen av en storm, men fastän mörkret brusande 
störtar mot jorden finner de trygghet under ett träd och inte den onda 
bråda död som Jylhä vanligen kultiverar (”En natt på heden”, ”Yö num-
mella”). På motsvarande sätt leder vrede över den älskades svekfullhet 
inte till det ”nidingsdåd” (”tihutyö”, K, 63) som diktjaget har i tankarna, 
och till och med sitt hatfulla brev till henne smyger han undan (”Brevet”, 
”Kirje”). 

Dessa tendenser till en mindre vildsint hållning kan emellertid 
inte hävda sig mot våldsutlevelsen. Redan i början av samlingen förkun-
nar några dikter stormens och kampens nödvändighet ända in i döden 
(”Metamorfosen”, ”Muodonvaihdos” och ”Efter stormen”, ”Myrskyn jäl-
keen”); ett lugnt liv överges (”Flyktingen”, ”Pakolainen”) eller förhånas 
(”Hjältedrömmen”, ”Sankariunelma”). Genom stormen klättrar det kär-
lekstörstande diktjaget uppåt – som ovan i ”Fönstret i dimman” – men 
denna gång är det båda de älskande som av stormen slungas mot sin död 
(”Pyramiden”, ”Pyramiidi [sic]”). 

Allmänt taget är det dock framför allt mannens lusta som är 
våldsam:

I månskenet såg jag på min skugga 	 Kuun paisteessa varjolleni 		
med dyster och svartsjuk blick:	 olen mustasukkainen,		
den smälte ihop med din skugga,	 kun lumella varjoos se sulaa,	
den gjorde det som jag inte fick.	 sitä synkästi katselen.		

Din törstiga mun och din heta hud 	 Voin suudella janoista suutas	
kan jag kyssa gång på gång,		  ja ihoas polttavaa,		
din underbara doftande kropp 	 sun ihanan, tuoksuvan ruumiis	
kan jag älska natten lång –		  voin sadasti valloittaa –		   



28

Joutsen / Svanen 2017–2018 Modernismen i finsk lyrik

men det är för lite för mig!		  se liian vähän on mulle!		
Jag vill slita upp dig och komma in,	 Minä repiä tahdon sun,		
jag vill bli ett med dig, som min skugga 	minä tahdon yhtyä sinuun		
i månsken blir ett med din –		  kuin varjoni varjoos sun.		
(”Skuggorna”, Pettersson 2012: 94.) 	 (”Varjot”, K, 65–66.)		

Detta är en närmast arketypisk expressionistisk dikt. Verkligheten erbju-
der allt som diktjaget kan önska sig av lustuppfyllelse, men den sprängande 
inre känslan kräver mer och projiceras ut som en verklighetsförvrängan-
de idé om en kropparnas sammansmältning lika total som skuggornas. 
Då är det begripligt att de fyra följande dikterna som avrundar samlingen 
beskriver lustan som ett lidande, gärna med den våldsamhet som är Jylhä 
egen: diktjaget bär i sitt bröst en hungrig varg som har njutit många gasel-
lers kött (”Kampen”, ”Taistelu”); livet har i dikten ”Bön” (”Rukous”) ända 
från vaggan präglats av ”de brännande lustarnas plågor” (”tuskat himojen 
polttavain”, K, 72); och bortsett från en diktöversättning slutar samlingen 
i full dramatik:

Gud, släck ut mitt förstånd!		  Jumala, sammuta järkeni!		
så att jag inte minns hur 		  etten muistaisi, kuinka on		   
köttet har gisslats, rådbråkats 	 paahteessa hekkuman [sic] nautinnon	
i glöden av lustans njutning –		  ruoskittu, runneltu lihaa – 		   
själen hatar kroppen!		  sielu ruumista vihaa!		
(”På gatan”.) 			   (”Kadulla”, K, 73.)		

Här återkommer samlingens sporadiska utjämnande ståndpunkt som en 
norm som dömer ut den egna våldsamma erotiken. Slutresultatet blir 
dock bara desperation och en outhärdlig spänning som skulle kunna 
upplösas endast om det normbärande förståndet tillintetgjordes. Liksom 
dikten ”Skuggorna” är nära att spränga världen, har expressionismen här 
drivits så långt att den är på väg att spräcka sina egna förutsättningar i ett 
talande jag. Nästa steg vore det vansinne som diktjaget ber Gud förunna 
honom.   

Sammanfattning och incitament för en ny litteraturhistoria

Analysen av tio diktsamlingar från Hellaakoskis debut år 1916 till Jylhäs 
andra bok av år 1928 har nu lett till ett klart resultat. Katri Vala och  
P.  Mustapää bör betraktas som modernister både enligt kriteriet fri vers 
och enligt substanskriterier som exotiserande provokation respektive 
dekorumbrytande vardaglighet. Uuno Kailas framstår som modernist 
delvis enligt kriteriet fri vers, men i hög grad även tack vare sin tyd-
liga anknytning till expressionismen som storvulen och tidvis makaber 
samhällskritisk provokation. Provokationer mot både samhället och kon-
ventionell anständighet markerar modernismen hos Aaro Hellaakoski, 
tillsammans med en expressionistiskt aggressiv våldsutveckling. I Yrjö 
Jylhäs två samlingar består sedan modernismen i samhällsförakt men 
framför allt i en våldsutveckling som drivs till sin yttersta spets. 

Därmed inleddes den finskspråkiga lyriska modernismen alls icke 
först efter andra världskriget. Tvärtom sjösattes den samma år som 
den finlandssvenska 1916 och etablerades parallellt med denna under 
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1920-talet. Som en gemensam debutkronologi för femton författare kan 
detta demonstreras på följande sätt, med alfabetisk ordning inom samma 
årtal:

1916   Aaro Hellaakoski
1916   Edith Södergran
1919   R. R. Eklund
1921   Elmer Diktonius	
1922   Gunnar Björling
1922   Uuno Kailas
1923   Rabbe Enckell
1923   Barbro Mörne
1923   Kerstin Söderholm
1924   Katri Vala  
1925   P. Mustapää 
1926   Yrjö Jylhä
1927   Nicken Malmström
1929   Henry Parland	
1929   L.A. Salava

Så avtecknar sig alltså som helhet modernismens unikt tidiga genombrott 
i Norden.

Vad följer av denna nya samlade bild? På kort sikt att litteratur-
historisk undervisning bör läggas om så att den ger en korrekt bild av 
modernismens framväxt. Detta bör av Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 
understödas med kompletta nytryck av Mustapääs och Jylhäs tidiga pro-
duktion (i deras urvalsvolymer radikalt decimerad och delvis reviderad), 
ett omtryck av den utsålda volymen Hellaakoski 1997 och gärna med en 
nyutgåva av den likaledes svåråtkomliga Katri Vala-editionen.

På medellång sikt behövs en myckenhet ny forskning som nyan-
serar den översiktliga bilden i denna artikel. Av modernismens isokrona  
genombrott följer inte att substansen inom de två språkområdena  
automatiskt ska parallelliseras. I stället väcks frågan: hur förhåller sig 
de ovan förtecknade femton författarna till varandra i sina konstnärliga 
uttryck? Utgör den finsk- och den svenskspråkiga litteraturen var sin  
separata underavdelning av modernismen eller är det snarare så – som 
jag preliminärt vill hävda – att ett antal undergrupperingar griper över 
båda språkområdena? Är en särskiljande faktor snarare genus än språk: 
en aggressiv expressionism hos (i bokstavordning) män som Diktonius, 
Hellaakoski, Jylhä, Kailas och L. A. Salava, en extatisk expressionism hos 
kvinnor som Edith Södergran, Kerstin Söderholm och Katri Vala? Består 
P. Mustapääs egenart i en kombination av expressionism i Diktonius stil 
med klassicism i Rabbe Enckells anda – och hur ska Hellaakoskis och 
Björlings mest experimentella dikter relateras till varandra? Sådana  
relationsfrågor på ett utvidgat forskningsfält ställer samtidigt välbekanta 
fenomen på vartdera språkområdet i ett nytt ljus.

Forskning bör också ägnas möjliga modernistiska drag hos mindre 
kända författare som Arvi Kivimaa, Katri Suoranta och Anna Kaari, lik-
som den roll som spelas av 1930- och 1940-talets debutanter. Förekom 
det faktiskt två vågor av lyrisk modernism – en på 1920-talet som ovan 
och en på 1950-talet med Tuomas Anhava, Bo Carpelan, Paavo Haavikko, 
Eeva-Liisa Manner och Peter Sandelin – eller ska till exempel Helvi 
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Hämäläinen, Viljo Kajava, Ralf Parland och Solveig von Schoultz ses som 
mellanpartiet i en enda kontinuerlig våg av modernistisk poesi?   

På längre sikt avtecknar sig behovet av en samlad finländsk litte-
raturhistoria som – kanske från sekelskiftet 1900 – presenterar finska, 
svenska och samiska författarskap i belysande grupperingar baserade på 
deras litterära egenart, inte deras språktillhörighet. Hittills har ju finsk- 
och svenskspråkig litteratur behandlats som olika avdelningar inom 
samma pärmar i Suomen kirjallisuus I–VIII (1963–1970) och Kai Laitinens 
Suomen kirjallisuuden historia (1981; Finlands litteratur, 1988) eller delats 
upp i två olika verk som i de stora projekten Suomen kirjallisuushistoria 
1–3 (1999) och Finlands svenska litteraturhistoria I–II (1999–2000).21 Detta 
språkligt betingade tunnelseende har ofta motiverats med svårigheten 
att koordinera en historia i otakt där modernismen får sitt genombrott 
på 1920-talet respektive först på 1950-talet. Nu då det synsättet har vi-
sat sig vara inkorrekt hägrar vid horisonten en helt ny typ av finländsk 
litteraturhistoria.

En ny historik är önskvärd också i övrigt. För det första har det 
snart gått tjugo år sedan de nyss nämnda stora projekten färdigställ-
des. Och även om det senare i förkortad form har uppdaterats under 
redaktion av Michel Ekman (2014) kvarstår ett annat problem. Båda 
dessa storverk behandlar litteraturen utifrån, från en kultursociologisk 
utgångspunkt, inte inifrån utgående från texterna.22 För en textbaserad 
litteraturhistoria är vi fortfarande hänvisade till Kai Laitinens historik från 
1981 och Thomas Warburtons från 1984.23 De är lysande, oumbärliga  
enmansprestationer av författare som utgående från noggrant lästa tex-
ter förmår karakterisera och meningsfullt gruppera de verk som de 
skriver om. Men de behöver uppdateras både för tiden efter 1980 och  
i sin syn på den tidigare litteraturen. 

Varför då inte samtidigt övervinna tunnelseendet över hela lin-
jen, som en vidareutveckling av den språkliga interfolieringen hos Nevala 
(red.) 1989 och Hökkä 2013: 13–88? Vilka nya insikter kommer inte 
att infinna sig om vi bland traditionalisterna tänker ihop livsbejakelsen 
hos diktarfurstarna Bertel Gripenberg och Eino Leino eller livsproble-
matiserande skepsis hos V. A. Koskenniemi och Hjalmar Procopé? Och 
detsamma gäller naturligtvis prosan. Hur fascinerande vore det inte att 
utan språkbarriärer låta Mika Waltaris Suuri illusioni (1928, övers. Den 
stora illusionen, 1930), Henry Parlands Sönder (1932; Rikki, 1996), Hagar 
Olssons Chitambo (1933), Elmer Diktonius Janne Kubik (1932; nyskriven 
som Janne Kuutio, 1946) och Volter Kilpis Alastalon salissa I–II (1933; I salen 
på Alastalo, 1997) spela mot varandra som modernistiska romaner! Och 

21 Separata avdelningar återfinns även på engelska i Ahokas 1973 och Schoolfield (red.) 
1998. Finlandssvenska litteraturhistorier är därtill Huldén et al. 1968 och Ekelund 
1969, Warburton 1984, Ekman 2014 och – mer personligt selektivt – Korsström 2013. 
Omvänt behandlar Tarkiainen och Kauppinen 1967 [1934] för 1900-talets del endast 
finskspråkig litteratur. – Utförligt belyses mångahanda variationer inom finländsk littera-
turhistoria av Varpio 1986.
22 För en mer utförlig diskussion av detta drag i Finlands svenska litteraturhistoria, se 
Pettersson 2000a och 2000b.
23 Textbaserade och givande men i Norden förbisedda är Ahokas 1973 och Schoolfield 
(red.) 1998, utgivna i USA. 
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är det inte självklart att F. E. Sillanpääs Hurskas kurjuus (1919, Det fromma 
eländet, 1920) och Jarl Hemmers En man och hans samvete (1931, Mies ja 
hänen omatuntonsa, 1931) borde läsas tillsammans som samtida författa-
res reaktioner på inbördeskriget?

Detta är bara ett axplock anknutet till den period som min artikel 
har behandlat. Läsaren kan själv tänka vidare mot ett avsnitt om natur
poesi som upprättar en dialog mellan Risto Rasa, Eva-Stina Byggmästar 
och Nils-Aslak Valkeapää – eller ett kapitel om en bred episk prosa som 
för stafettpinnen från Väinö Linna över Leo Ågren, Hannu Salama och 
Eeva Joenpelto mot Kjell Westö…

Finlands litteratur är ett vidsträckt landskap för fynd och glad för
undran. Men i sin fulla rikedom uppenbarar det sig endast om vi river 
tunnlarna som har hindrat oss från att verkligen se det. Det kan forskarna 
göra i samarbete över språkgränserna: skriva den finländska litteraturens 
historia som en gemensam helhet framvuxen i ett gemensamt land. 
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TOMI HUTTUNEN

”Mariengof är mindre pervers än vad jag trott”
Henry Parland ja venäläinen imaginismi

Venäläinen 1900-luvun alun modernismi sekä sikäläisen historiallisen 
avantgarden monenkirjavat ilmiöt ja suuntaukset eivät poliittisista syistä 
olleet suomalaisten 1910- ja 1920-luvun kirjallisuuspiirien jakamattoman 
mielenkiinnon kohteita. Aikalaiskäännöksiä tuon ajan kirjallisuudesta teh-
tiin vähän, mutta tietämättömiä venäläisestä modernismista ei suinkaan 
oltu.1 Tarkasteltaessa venäläisen 1900-luvun alun modernismin välittymis-
tä suomalaiseen kirjallisuuskeskusteluun yksittäisten toimijoiden usein 
sattumanvarainen rooli korostuu. Inkeriläisten, karjalaissyntyisten, pie-
tarilaislähtöisten ja suomenruotsalaisten kääntäjien rooli on merkittävä. 
Huomionarvoinen tapaus on Rafael Lindqvist, satiirilehtiä julkaissut juuta-
laisvastainen antibolševikki, joka käänsi venäläisiä klassikoita ja 1900-luvun 
alun modernisteja Helsingissä ruotsiksi ja kokosi ajan oloissa 
poikkeuksellisia antologioita. Runoilijat Edith Södergran ja Jarl Hemmer 
puolestaan tekivät Suomessa tunnetuksi Igor Severjaninia ruotsiksi, ja 
tämä aktiivisuus johti myös egofuturisti Severjaninin manifestinomai-
sen ”Ouverture”-runon ensimmäiseen suomennokseen.2 Mainitsemisen 
arvoinen venäläisen kirjallisuuden välittäjä on myös inkeriläistaustai-
nen ja inkeriläiskysymyksessä aktiivinen antibolševikki Antti Tiittanen. 
Hän oli toimittaja, kirjailija, kääntäjä sekä teatterimies, joka katosi se-
littämättömästi kävelyretkellään Helsingissä tammikuussa 1927. Otava 
julkaisi postuumisti Tiittasen novellikokoelman Riemukierros saman vuo-
den syksyllä. Kokoelmassa oli omistus aikakauden suurimpana pidetylle 
ja vuonna 1921 kuolleelle symbolistirunoilija Aleksander Blokille, jonka 

1 Aihe vaatii edelleen kokonaisvaltaista esitystä, mutta esimerkkeinä mainittakoon sym-
bolistit Dmitri Merežkovski, Konstantin Balmont, Fjodor Sologub ja Valeri Brjusov, jotka 
esiintyivät 1910-luvulla suomalaislehtien sivuilla toistuvasti joko käännöksin tai heitä 
käsittelevin artikkelein. Sologubin useita pikkunovelleja suomennettiin vuodesta 1905 
lähtien, ja hänen romaaninsa Riivattu (Melkij bes) ilmestyi suomeksi vuonna 1918 Werner 
Anttilan käännöksenä saaden paljon myönteistä huomiota. Myös Brjusovista kirjoitettiin 
vuosisadan alussa, ja A.V. Koskimies suomensi hänen runonsa ”Suomen kansalle” Aika-
lehteen lokakuussa 1910 – runo ilmestyi myös ruotsiksi lokakuussa Hufvudstadsbladetissa 
Alexander Öhquistin käännöksenä. Suomen puolelle vallankumouksen jälkeen muutta-
neesta ja vuonna 1919 kuolleesta Leonid Andrejevista kirjoitettiin Suomessa paljon ja 
häntä käännettiin mm. Helsingissä toimineen Biblion-kustantamon toimesta (ks. Hellman 
2009). 
2 Vuonna 1912 ensimmäiset manifestinsa julkaisseista futuristeista ja Severjaninista 
kirjoitettiin ensi kerran suomalaislehdistössä vuonna 1913, ja jo seuraavan vuoden en-
simmäisessä Hufvudstadsbladetissa Severjanin määriteltiin ”futuristeista lahjakkaimmaksi”. 
Hänestä tuli hetkellisesti uuden venäläisen runouden symboli Suomessa, ja 5.10.1922 
ilmestyneessä Karjalan maa -lehden numerossa nimimerkki Rans-Petter suomen-
si Severjaninin runon ”Ouverture” esitellessään Ultra-lehteä, jossa Södergranin 
Severjanin-ruotsinnos oli julkaistu. Ensimmäinen suomennos oli kuitenkin pikemminkin 
Severjanin-parodia kuin yritys ymmärtää venäläistä runoilijaa.
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”muistolle omistaa nämä novellinsa rajattomalla ihailulla tekijä”.3 Tiittasen 
suomennokset Blokin runoista ”Näyttelijätär” ja ”Solveig” ilmestyivät 
Näyttämö-lehdessä seuraavina vuosina.4 

Tarkastelen tässä arkistotutkimusta, kirjallisuuden- ja elokuva-
tutkimusta sekä kulttuurisen vuoropuhelun tutkimusta yhdistelevässä 
artikkelissani5 Henry Parlandia, yhtä venäläisen modernismin tärkeintä 
välittäjää suomalaisessa kirjallisuudessa. Mitä tulee 1920-luvun lopulla 
tapahtuneeseen huomattavaan kehitykseen venäläisen modernismin ja 
avantgardekirjallisuuden suomalaisessa reseptiossa6, osoittautui viipu-
rilaissyntyinen Henry Parland monialaiseksi toimijaksi, transnatiiviksi 
välittäjähahmoksi. Hänet tunnetaan suomenruotsalaisena kirjailijana, 
vaikka hänen kotikielensä olivatkin venäjä ja saksa. Ruotsia hän opiskeli 
koulussa 14-vuotiaasta, ja siitä tuli hänen kaunokirjallinen kielensä. Niinpä 
hän päätyi 1920-luvun lopulla myös ruotsinkielisiin kirjallisuuspiireihin. 
Vain 22-vuotiaana kuollut Parland ehti jättää merkittävän jäljen suoma-
laiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin. Hän esitteli ensimmäisenä Suomessa 
venäläisten formalistien, erityisesti Viktor Šklovskin, ajattelua ja teoriaa. 
Hän tunsi kotona opittujen klassikoiden lisäksi 1920-luvulla ajankohtaista 
venäläistä modernistista kirjallisuutta. Formalistien hengessä hän tutus-
tui nuoreen neuvostoelokuvaan sekä sen ohella venäläiseen 1920-luvun 
elokuvateoriaan. 

Tämän artikkelini tarkoituksena on tuoda yksi uusi täydentävä 
näkökulma Henry Parlandin ja venäläisen modernismin suhteeseen – 
venäläisen imaginismin näkökulma. Parland on lyhyen elämänsä tähden 
perusteellisesti tutkittu arkistoja myöten, joten saatan tukeutua hänen 
kohdallaan muilta kuin Venäjä-kontaktien osalta aiempaan tutkimukseen. 
Parland-tutkimuksen ytimessä on tukholmalaisen dosentti Per Stamin 
(1998) väitöskirjatutkimus Krapula. Henry Parland och romanprojektet 
Sönder, jossa tutkija nostaa mm. venäläisen formalistin Viktor Šklovskin 
varhaistuotannon teorian ostraneniesta avainkäsitteeksi Sönder (Rikki) 
-romaanin näkökulmasta. Parlandin suhteen venäläiseen futurismiin sekä 
Vladimir Majakovskiin noteerasivat jo aikalaiset, ja kysymystä on käsitelty  
 
 
 

3 Nimilehdellä on myös suomennos ”Narsissein juovunta-ajan / minä liekehdin, heh-
kun, soin. / Mut takana kulissirajan / syvän itkun mä kuulla voin” (Blokin teoksesta ”V 
tšas kogda pjanejut narcissy…” vuodelta 1904). Vuonna 1926 Tiittanen kirjoitti myös 
viipurilaislehteen laajahkon esittelyn Igor Severjaninista muutaman suomennoksen kera: 
Karjala 30.5.1926.
4 Näyttämö 8–9 (1928), 13 ja Näyttämö 11 (1929), 7. Blok-suomennosten varhais-
historiasta on tutkimuskirjallisuudessa vaihtelevaa erheellistä tietoa – tietääkseni 
varhaisin suomennos on Rafael Ronimuksen tekemä käännös ”Ystävättärelle”, joka il-
mestyi Suomen Kuvalehdessä 10.12.1921. 
5 Tämä artikkeli on osa Svenska Kulturfondenin rahoittamaa tutkimushanketta Mötet 
mellan den ryska och den finlandssvenska modernismen (2015–18). Ks. yhteisartikkeli 
Hellman, Huttunen, Klapuri & Piispa 2017 sekä Hellman 2009, 2018; Hupaniittu & Piispa 
2015; Huttunen 2018; Klapuri 2016, 2018; Piispa 2017, 2018. Ks. myös Holmström 1990.
6 Poikkeuksellisen informatiivisena 1920-luvun kirjallisuuden osalta on pidettävä 
suomentaja Ida Pekarin venäläisen nykykirjallisuuden katsausta ”Neuvostovenäläisiä kir-
jailijoita”, joka julkaistiin Helsingin Sanomien viikkoliitteessä 22.4.1928. 
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tutkimuksessa, samoin kuin suhdetta Ilja Ehrenburgiin (ks. Ruutu 2011: 
145–158; Stam 1998: 65–75; ks. myös Mäeots 2011: 173–186).7 

Parlandin ”syventävät opinnot” venäläisen avantgarden parissa 
mahdollisti se, että vanhemmat halusivat vieroittaa hänet Helsingin kir-
jallisesta juopottelusta ja lähettää Liettuan Kaunasiin enonsa Wilhelm 
(Vasili) Sesemannin luo keväällä 1929. Hänen tiedonlähteekseen venä-
läisen modernismin osalta on usein mainittu Sesemannin ja professori 
Lev Karsavinin lähipiiriin kuulunut Vera Sotnikova, Kaunasissa asunut ve-
näläissyntyinen kirjallisuudenopiskelija ja tanssinopettaja (Stam 1998: 87; 
Rahikainen 2009: 222; ks. myös Šabasevičius 2012), jonka sanottiin tun-
teneen venäläisiä modernisteja henkilökohtaisesti. Parland tutustui pian 
myös monikulttuurisen Kaunasin avantgardepiireihin.8 Parlandin tun-
temat sikäläiset kirjailijat, kuten Kazys Binkis, Juozas Tysliava ja Teofilis 
Tilvytis, olivat hyvin tietoisia Moskovan ja Leningradin avantgardesta, 
myös imaginismista. Liettualaisen Keturi Vėjai (Neljä tuulta) -ryhmän 
keulahahmo Binkis oli 1920-luvun alun esityksissään siteerannut imagi-
nisti Vadim Šeršenevitšia, kun taas Tysliava oli Pariisissa asuessaan ollut 
tekemisissä imaginisti Aleksandr Kusikovin kanssa sekä tutustunut hen-
kilökohtaisesti imaginisti Anatoli Mariengofiin. Tysliava kirjoitti Pariisista 
ja kertoi Kusikovin jopa opiskelleen liettuaa ja valmistelevan liettualai-
sen runouden antologiaa venäjäksi. (Lavrinec 2006: 179; 186.) Luultavasti 
juuri liettualaiskollegoiden vaikutuksesta Henry Parlandinkin erityishuo-
mio kiinnittyi tunnetuimpien venäläisten modernistien ja avantgardistien 
ohella moskovalaiseen imaginismiin.9 Runouden suuntauksina futuris-
mia tai sitä kiivaasti vastustanutta imaginismia ei ollut tuolloin Venäjällä 
enää olemassa, sillä kirjailijat olivat vaihtaneet runoudesta ja sen ismeistä 
teatteriin, proosaan tai elokuvakäsikirjoituksiin ja ihan toisenlaiset – stali-
nistisen totalitaariset – tuulet puhalsivat Venäjän kirjallisuudessa. 

Moskovan huligaanit

Imaginisteista kaikkein tunnetuimman runoilijan eli Sergei Jeseninin  
itsemurha joulukuussa 1925 uutisoitiin Suomessa laajasti. Kirjallisuus 
sai kuitenkin jäädä sivuosaan, sillä Jesenin oli puolisonsa tanssi-
ja Isadora Duncanin kautta aikakauden julkisuuden henkilö. Heidän 

7 Aleksandr Blokia, Sergei Jeseniniä, Vladimir Majakovskia ja Anna Ahmatovaa löytyi 
Parlandin kirjastosta. Kirjeenvaihto ja muistiinpanot kertovat, että hän luki tai yritti 
hankkia käsiinsä 1920-luvun kokeellisen proosan merkkiteoksia, kuten Isaak Babelia, 
Juri Olešaa, Boris Pilnjakia ja Boris Pasternakia (ks. Mäeots 2011: 175). Sönder-romaania 
valmistellessaan hän luki Andrei Belyin, Vasili Rozanovin, Leonid Leonovin, Konstantin 
Fedinin, Ilja Ehrenburgin sekä Boris Pasternakin tuotantoa (Stam 1998: 109).
8 Per Stam (1998: 93–98) on käsitellyt myös tätä ulottuvuutta perusteellisesti. 
Liettualaistutkijat ovat korostaneet myös Parlandin merkitystä sikäläiselle kulttuurille: 
– – his texts reflect ‘the international or even cosmopolitan dimension of Lithuanian 
avant-gardism’” (Viliūnas 1998: 123; ks. myös Pivoras 2013; Vaitonytė 2017: 6).  
9 Mahdollinen tiedonlähde mainittujen runoilijoiden ohella on myös Sesemannin kollega 
professori M. Kemšis (Mihail Banevitš), joka kirjoitti artikkelin ”Uusimmasta venäläisestä 
kirjallisuudesta” – se valmistui kuitenkin vasta marraskuussa 1930 ja julkaistiin Parlandin 
kuoleman jälkeen (ks. Kemšis 1931). Kemšis esitteli venäläisen imaginismin myönteisessä 
valossa, mitä voi pitää ajan oloissa hyvin poikkeuksellisena.
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kuvansa komeilivat aikakauslehtien sivuilla. Lehtijutuissa Jesenin kuvat-
tiin bolševikkirunoilijaksi, joka aiheutti pariskunnan ulkomaanmatkoilla 
pahennusta kuin mikäkin enfant terrible.10 Myös ”maaseudun viimeisenä 
runoilijana” tunnettu Jesenin oli tuohon aikaan Moskovan kahviloiden ja 
kapakoiden boheemi huligaani. Tämän roolin hän omaksui juuri imaginis-
tien joukossa. Jesenin kiinnitti Parlandin huomion, ja hänen kirjastossaan 
oli tämän runokokoelma. Vuonna 1928 hän auttoi Ina Behrseniä tekemään 
Jesenin-runoelman ruotsinnoksen Förvandling. Myöhemmin ilmestyi vielä 
toinen runoelma, Oktoih.11

Ihan tuntematon imaginistien joukkio ei Suomessa ollut muu-
tenkaan. Tammikuussa 1919 ensimmäisen manifestinsa julkaisseesta 
runoilijaryhmästä12 kirjoitettiin suomalaislehdistössä ensi kertaa jo maa-
liskuussa 1921. Useamman suomalaisen sanomalehden palstantäytteeksi 
ilmestynyt pikku-uutinen otsikolla ”Taide Venäjällä” on yksityiskohdissaan 
kiinnostava, sillä se käyttää imaginistiryhmän boheemia toimintaa esi-
merkkinä bolševistisen kulttuurin rappiollisuudesta:

Kommunistisessa Venäjässä on kirjallisuudessa ja maalaustaiteessa syntynyt uusi 
suunta nk. imaginismi. Tämän suunnan miehet kehuvat edustavansa vallankumouk-
sellista taidetta, mutta itse teossa ovat he Venäjällä nykyään vallitsevan poliittisen 
suunnan edustajat taiteen alalla. Toisin sanoen; heidän taiteensa on bolshevistista 
taidetta, todellinen kauhistus jokaiselle ihmiselle, joka ei vielä ole täydellisesti menet-
tänyt järkeään. – Tarvitsee vain pistäytyä tämän uuden ”taiteen” edustajien kahvilassa 
Tverskajan varrella, saadakseen jonkinlaisen käsityksen heidän ihanteistaan. Vieraat 
eivät tänne saavu ensi sijassa juomaan kahvia, vaan nauttimaan kokaiinia, oopiumia 
jne. Vakituisten täälläkävijoiden joukossa on tunnetuimpia terroristi Blomkin (po. 
Bljumkin – TH), kreivi Mirbachin murhaaja. Seiniin on kaiverrettu ja piirretty kaiken-
laista rivoutta. (Hämeen Sanomat 25.3.1921; Kaiku 12.4.1921.) 

Reportaasi nostaa esiin useita imaginistista ryhmää luonnehtivia seikkoja. 
Runoilijoiden kuulu kirjailijakahvila eli osoitteessa Tverskaja 37 sijainnut 
”Pegasoksen pilttuu” on mainittu, samoin sosialistivallankumouksellisten 
riveissä terroristiksi radikalisoitunut Jakov Bljumkin, joka oli paitsi toi-
nen vuonna 1918 kuolleen Saksan suurlähettilään kreivi von Mirbachin 
murhaaja, myös revolvereineen imaginistien poliittinen henkivartija 

10 Ks. esim. Allas Journal 4.6.1922 tai Iltalehti 20.5.1922. Jeseninin kuolema uutisoitiin ot-
sikolla ”Runoilija Jessenin – Isadora Duncanin ent. mies – tehnyt itsemurhan” (Helsingin 
Sanomat 30.12.1925). Lehdet seurasivat Duncanin ja Jeseninin avioliittoa ahnaasti ja 
raportoivat ulkomaanmatkoista, väkivaltaisista kohtauksista, skandaaleista, Jeseninin 
alkoholismista sekä lopulta molempien traagisista kuolemista. Duncan kuoli onnetto-
muudessa Nizzassa 1927. Vuodesta 1931 Työväenteatterin Kansan Näyttämöllä esitettiin 
useita vuosia Elsa Soinin draamaa nimeltä Rakkauden tanssijatar, joka kertoi Duncanin ja 
Jeseninin tarinaa (pääosissa Eine Laine ja Hannes Veivo). 
11 Ina Behrsen kirjoitti Parlandille kirjeessä 23.1.1929: ”Tack att ni hjälpt mig vid över-
sättningsarbetet. Jag måste erkänna att jag på många ställen var märkvärdigt ’auf den 
Kopf gefallen’. Ledsamt att hälften lämnats bort. Men kanske bäst som skedde” (SLSA 
945). Tematiikaltaan vallankumoukselliset alkuteokset Preobraženie ja Oktoih ilmestyi-
vät yhdessä ensi kerran keväällä 1918. Behrsenin käännöksistä ensimmäinen ilmestyi 
Quosego-lehdessä 1928 ja jälkimmäinen Johannes Edfeltin toimittamassa antologiassa En 
bukett rysk lyrik (1953), käännös nyt nimellä Ina Colliander. 
12 Imaginistien ensimmäinen manifesti julkaistiin otsikolla ”Julistus” (”Deklaracija”) 
voronežilaisessa Sirena-lehdessä 30.1.1919. Sen allekirjoittivat runoilijat Sergei Jesenin, 
Rurik Ivnev, Anatoli Mariengof ja Vadim Šeršenevitš sekä kuvataiteilijat Boris Erdman ja 
Georgi Jakulov. (Ks. Jesenin et al. 2014: 79–84.)
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noina vuosina.13 Imaginistit olivat, kuten lehtijuttukin väittää, ainakin muo-
dollisesti bolševistisia toimijoita, sillä runoilijoista Rurik Ivnev (Mihail 
Kovaljov) toimi kulttuuriasiain kansankomissaari Anatoli Lunatšarskin 
henkilökohtaisena sihteerinä ja mahdollisti erilaisia privilegioita runoi-
lijatovereilleen14. Lunatšarski, Trotski ja bolševikit olivat kiinnostuneita 
imaginisteista lähinnä Sergei Jeseninin kiistattomien kirjallisten ansioi-
den tähden ja siksi että kilpaileva ryhmä esti futurismia kasvamasta liian 
merkittäväksi suuntaukseksi. Vasta viime vuosikymmenten kirjallisuus
historiallinen tutkimus on osoittanut, että imaginistit olivat kirjallisuuden 
nk. siirtymäkaudella, vuosina 1919–1922, Moskovan tunnetuin ja äänek-
käin avantgarderyhmä, vaikka myöhempi neuvostohistoriankirjoitus on 
aktiivisesti halunnut unohtaa nämä ”huligaaneiksi” leimatut kirjailijat. 
Heidät tunnettiin lähinnä julkisten tempaustensa ansiosta.15 Ryhmä lak-
kasi virallisesti olemasta vuonna 1928, mutta tosi asiassa se hajaantui jo 
Jeseninin kuoleman jälkeen.

Henry Parland alkoi kirjoittaa toukokuussa 1929 artikkelia otsikol-
la ”Über die neuesten literarischen Bewegungen in Finnland”.16 Hän sanoi 
kaipaavansa lisää materiaalia nimenomaan suomalaisesta, suomenkielises-
tä modernismista. Hänen tietonsa suomenkielisestä modernismista olivat 
riittämättömät, mutta silti – tai ehkä juuri siksi – hän teki artikkelissa 
rohkeita rinnastuksia:

Man kan särskilja två riktningar i Finlands expressionistiska poesi. De korsar likväl 
varandra på många punkter och är i så hög grad sammanflätade med varandra att det 
synes omöjligt att skilja dem åt: en romantisk och en realistisk. Den romantiska rikt-
ningen kan anses vara en följd av symbolismen, den realistiska riktningen är avlyssnad 
efter livet självt och hör till den finländska modernismens självständiga vinningar. 
Inom vardera riktningen byggs lyriken upp på en inre rytm hos de poetiska bilderna och 
kan väl jämföras med den ryska imagismen för så vitt det är frågan om formen. Den 
yttre, musikaliska rytmen är ersatt av en inre, som sätter vår inre förnimmelsevärld 
i rörelse och genom att simultant påverka sinnena får en så mycket omedelbarare 
verkan. För att citera diktaren Rabbe Enckell: ”Medan bilderna i en dikt tidigare 
påverkade vårt synsinne och rytmen vår känsla, påverkar bilderna i en modernistisk 
dikt omedelbart synen och känslan.17” (Parland 1970: 145–146. Kursiivi minun – TH.)

13 Vuodesta 1921 lähtien Bljumkin päätyi Lev Trotskin palvelukseen sota-asiain kansan
komissariaattiin. Trotski-yhteys koitui lopulta hänen kohtalokseen, sillä syksyllä 1929 
hänet tästä syystä pidätettiin ja teloitettiin.
14 Näitä varhaisen NEP-kauden eli uuden talouspolitiikan mukanaan tuomia etuoikeuksia 
olivat esimerkiksi kaksi kirjailijakahvilaa, elokuvateatteri Lilliput, kaksi kirjakauppaa, oma 
kustantamo Imaginistit sekä väripainettu lehti Kaunomatkalaisten hotelli, joka ilmestyi vv. 
1922–1924. Paperipulan vaivaamassa Moskovassa ja painoteollisuuden kriisin johdosta 
erityisesti viimemainitut herättivät kateutta aikalaisissa ja kollegoissa.
15 Imaginistien ”happeningit” herättivät huomiota: marraskuussa 1920 he järjestivät 
”Kirjallisen oikeudenkäynnin imaginisteja vastaan” sekä ”Oikeudenkäynnin nykyrunoutta 
vastaan”, vuonna 1921 he kirjoittivat jumalanpilkkarunoja graffiteina Strastnoi-luostarin 
muuriin ja nimesivät Moskovan pääkadut uudelleen omien nimiensä mukaan. 
16 Parland kirjoitti suomalaisesta kirjallisuudesta liettualaislehtiin saksaksi, jutut käännet-
tiin liettuaksi. 
17 Vrt. myös Vasili Sesemannin artikkeli vuodelta 1925: ”This is why the work of art – – 
represents the mere potential that is called into being within the process of aesthetic 
perception for the first time – – the work of art depends on the thingly aesthetic sense 
of the actual artistic experience. Rhythm is a good example for this. If we look carefully 
at the character of rhythm in living aesthetic perception, we understand that it cannot 
be reduced to any (known) lawfulness determining the alternation of the mood of the 
perceived manifestations.” (Sesemann 2006 [1925]: 104.)
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Henry Parlandin käsitys venäläisestä imaginismista on valistunut. 
Imaginistit pitivät itseään aitoina runouden formalisteina, joten puhe 
muodon ensisijaisuudesta ja ”runokuvien sisäisestä rytmistä” rinnastuu 
perustellusti heidän teoreettisiin kirjoituksiinsa runokuvista 1910-luvun 
lopusta ja 1920-luvun alusta. Kielikuva oli kaiken runouden itse tarkoi-
tus.18 Manifestissaan tammikuulta 1919 he kirjoittivat: 

Me olemme todellisia taiteen ammattilaisia. Me, jotka hiomme kuvia, jotka puh-
distamme muodon sisällön tomusta paremmin kuin kengänkiillottaja kadulla, 
vakuutamme että ainoa sääntö taiteessa, ainoa ja ylittämätön metodi on paljastaa 
elämä kuvan ja kuvien rytmin kautta. Oi, te kuulette teoksissamme kuvien verse lib-
ren. (Jesenin et al. 2014: 82.)

Imaginistit etsivät venäjän kielestä uusia, odottamattomia metaforia tu-
keutuen mielivaltaisesti ymmärtämäänsä etymologiaan. Pelkästään vuonna 
1920 he saattoivat julkaista Moskovassa omaa imaginistista runouttaan 
käsittelevää teoriaa usean niteen voimin.19 Sergei Jesenin, runoilijoista lah-
jakkain mutta vähiten teoreetikko, kehitteli dadaistista metaforakonetta 
ja lähestyi runosanaa metaforapotentiaalia kantavana elementtinä, joka 
yhdistää kaksi vastakkaista ilmiötä keskenään. Anatoli Mariengof perään-
kuulutti runoudessaan metaforien ketjua, likaisen ja puhtaan ristiriitaa 
kielikuvassa ja kirjoitti sanasta, joka syntyy kuvasta: ”Sanan, puheen ja kie-
len syntyminen kuvan kohdusta määritteli kertakaikkisesti tulevaisuuden 
runouden lähtökohdan. Aivan samoin kuin sanan kuvallisen lähtökohdan 
takaa löytyy rytmillinen lähtökohta, myös runoudessa kielikuva on koko-
naisvaltainen vain osana rytmillisten väreilyjen muodostamaa jännitettä.” 
(Mariengof 2014: 88.) Hyvin samaan tapaan (mutta päinvastoin) aihees-
ta kirjoitti omassa runoteoreettisessa kirjassaan Vadim Šeršenevitš, joka 
kuvasi sanan makaamassa ”jalat pystyssä ja synnyttämässä uutta kuvaa”. 
Hänelle ideaali runoteksti oli sana-kuvien yhdistelyä kuvaluetteloiksi,  
verbittömiksi montaasirunoiksi: ”On välttämätöntä muistaa sanojen  
alkuperäinen kuva, merkityksestä piittaamatta. Kun kuulette sanan  
derevnja (’kylä’), niin kuka muu kuin imaginistirunoilija ymmärtää, että jos 
kerran derevnja, niin tietysti kaikki talot ovat puusta (derevo)” (Šeršenevitš 
1920: 44). Imaginistien teorian ilmeisenä lähteenä on 1800-luvulla vai-
kuttaneen kielifilosofi Aleksandr Potebnjan oppi runokielen kuvastosta 
sekä sanan ”sisäisestä muodosta”, jota kehitteli radikaalisti 1920-luvulla 
edelleen filosofi-fenomenolgi Gustav Špet. Hän oli samaan aikaan sekä 
imaginistien läheinen ystävä että Vasili Sesemannin oppi-isä.20 Imaginistit 
toteuttivat käytännössä ja kielikuvien tasolla myös Potebnjasta kriittisesti 

18 Vrt. Ida Pekarin katsaus vuodelta 1928: ”Imaginistithan sanovat, että ’kuva itsessään 
on kaiken taiteen tarkoitus’. ’Runoteos ei ole organismi vaan irrallisten kuvien yhteen-
liittymä, jonka voi lukea alusta loppuun yhtä hyvin kuin lopusta alkuun, aivan kuin tällä 
tavoin syntynyt maalauskin on yhtä kaunis oikein päin kuin ylös alaisinkin ripustettuna.’” 
(Pekari 1928: 3.)
19 Imaginistien etuoikeuksia oli myös oma ryhmän nimeä kantava kustantamo, jonka 
välityksellä he saattoivat julkaista kukin oman runoteoreettisen vihkosensa. Jeseninin 
tärkein julkaisu oli nimeltään Marian avaimet (Kljutši Marii, 1920); Anatoli Mariengof jul-
kaisi samana vuonna kirjan nimeltä Bujan-saari. Imaginismi (Bujan-ostrov. Imažinizm, 1920); 
Vadim Šeršenevitš puolestaan kirjoitti teoksen nimeltä 2 x 2 = 5 (1920).
20 Špetistä ja sanan ”sisäisen muodon” teoriasta ks. Bourgeot 2012; Špetistä ja 
Sesemannista ks. Stam 1998: 148–151; Špetistä ja imaginisteista ks. Tihanov 2008: 
267–270.
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ponnistaneen formalisti Viktor Šklovskin kehittämää teoriaa uudesta tai-
teesta ja kielikuvasta ennakoimattoman ilmaisun lähtökohtana. Šklovskille 
poeettinen kuva oli keino mahdollisimman voimakkaan vaikutelman  
aikaan saamiseksi – samoin imaginisteille, jotka pyrkivät šokeeraamaan 
lukijaansa rinnastamalla puhtaan likaiseen: 

Miksi Jeseninillä ”aurinko jäätyy kuin ruunan kusema lätäkkö” tai ”yllä lehtojen 
kuin lehmä heilautti aamu häntänsä pystyyn” tai Vadim Šeršenevitšillä ”satakielen 
tippuri ei parane sameassa kuunvirtsassa”? Yksi runoilijan tavoitteista on synnyttää 
lukijassaan maksimaalinen sisäinen jännite. Miten upottaa syvälle lukijan vastaanoton 
lihaan kivulias kuvapiikki? Tällaiset puhtaan ja epäpuhtaan risteytykset teroittavat 
juuri ne karheat piikit, joiden varressa nykyimaginistiset runoteokset kiemurtelevat. 
(Mariengof 2014: 86–87.)

Tekemässään rinnastuksessa Parland päätyi vertaamaan venäläistä  
imaginismia ylimalkaan suomalaiseen modernismiin, joka oli hänelle  
”kubistisesti stilisoitua ekspressionismia” (Parland 1970: 217; ks. Sundholm 
2011: 81; Hertzberg 2011: 131). Jäljempänä hän mainitsi Rabbe Enckellin 
lisäksi Edith Södergranin ja tämän kubistisen metaforatekniikan sekä 
”nuoren Suomen suurimman elävän runoilijan” eli Elmer Diktoniuksen. 
Enckellille Parland löytää toimivan vastinparin venäläisestä imaginismis-
ta, ja se on Sergei Jesenin: ”Man kunde dra en parallell mellan Enckell 
och Sergej Jessenin. Överensstämmelsen mellan deras motiv är slående” 
(Parland 1970: 149). Vaikutussuhde rajoittunee kuitenkin Ina Behrsenin 
Jesenin-ruotsinnokseen Quosego-lehdessä, josta Enckell toki oli tietoinen. 

Edellä kuvattu reader response -imaginismi eli runoilijoiden tarve 
tehdä lukijaansa mahdollisimman voimakas vaikutus ammentaa heitä edel-
tävien futuristien šokeeraamisen tarpeesta, mikä heijastui myös Viktor 
Šklovskin varhaiseen teoriaan ja ostrannenien käsitteeseen.21 Šklovskin 
vallankumouksellisessa artikkelissa ”Iskusstvo, kak prijom” (Taiteesta – 
keinona, 1917) poeettinen kuva ei ollut pääroolissa, sillä ostrannenie oli 
hänelle synonyymi koko taiteen käsitteelle ja tarkoittaa sitä, että kirjal-
lisuuden ja taiteen on tarkoitus näyttää todellisuus monimutkaisena, 
vaikeuttaa sen ymmärtämistä . Šklovski halusi viitata käsitteellä outouteen 
tai omituisuuteen (ven. strannyi) esimerkiksi sivullisuuden, vierauden tai 
etäännyttämisen asemesta. Siksi termin kääntäminen ”vieraannuttamisek-
si” ei nähdäkseni vastaa tarkoitusta. Imaginistit poimivat formalistisesta 
teoriasta ja Šklovskin Potebnja-kritiikistä juuri poeettisen kuvan aspektin. 
Parlandia kysymys askarrutti samalla tavoin, ja esseessä ”Den modernis-
tiska dikten ur formalistisk synpunkt” (1929) runokuva oli ostrannenien 
ytimessä: 

Diktens uppgift är att åter bringa oss i en levande kontakt med vår omgivning. För 
att kunna göra det, måste den rycka tingen ur deras alldagliga belysning. Den känsla 
av nyhet och omedelbarhet, som vi härvid erfara, framkallar i vårt medvetande en 
reaktion, d. v. s. en poetisk upplevelse. Den poetiska bilden utför detta värv. Den tar 
ett begrepp och flyttar det med tillhjälp av ordet till en ny plats i sammanhangen: ger 
det sitt eget namn –  –  Vi ser det från en ny, oväntad sida. (Parland 1970: 159.) 

Tämä liittyi myös hänen enonsa vuonna 1925 kirjoittamaan venäjän-
kieliseen artikkeliin, joka oli omistettu runokuvan luonteelle ja joka 

21 Ostranenie/ostrannenie-käsitteen kirjoitusasusta ks. Huttunen 2009: 35–37; ks. myös 
Naiman 1998: 345–346 ja Tsivian 2010: 23.
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keskittyi runokuvan emotionaalisen vastaanoton ongelmaan (vrt. Stam 
1998: 151–158).

Kohtaaminen

Imaginismin kannalta käänteentekevä maininta löytyy Parlandin muistikir-
jasta toukokuulta 1929. Saavuttuaan Kauniaisista Kaunasiin hän oli saanut 
käsiinsä imaginisti Mariengofin Kyynikot-romaanin:

I dag blev jag bekant med Marienhof. Genom hans ”Cyniker” (Berlin 1928)
M. är en pajaz – för all del, men med talang. Hans bilder!
”Vinden slintade med hala hälar utmed gatorna” 
”En kärlek som inte ryggar tillbaka för ett lavenemang”
Sådana ungefär. Genialiska ungefär. Och en sentimentalitet á la Ehrenburg. Fastän 
mindre formell.
Marienhof är mindre pervers än vad jag trott.22 (SLSA 945.10.)

Voimme toki olettaa, ettei Parland tuntenut Mariengofin tuotantoa ennen 
tätä lukukokemusta, mutta muistiinpanon perusteella hänellä oli tausta-
tietoja. Sana pajaz (pelle, pajatso) on tässä merkitsevä, sillä tuo nimitys 
esiintyy toistuvasti Mariengofin varhaistuotannossa – kaikkein selkeimmin 
hänen kuuluisimmassa runoelmassaan nimeltä Magdaleena vuodelta 1919:

Kansalaiset, vaihtakaa 
sielujenne alusvaatteet!
Magdaleena, tulen tänäänkin luoksesi
puhtaissa kalsareissa.
Mitä, onko koominen muutos?
Pötyä!
Runoilija on pajatson serkku 
– –
Ha-haa! Hän vain aurinkoa nyrkillä – pläts!
Naura, pajatso! 
(Mariengof 1919: 13.)

Runoelman pajatso viittaa Ruggero Leoncavallon oopperaan Pagliacci 
(1892) ja kohtaukseen, jossa teatteriseurueen johtaja Canio laulaa kuu-
luisan aariansa ”Vesti la giubba” ja surmaa lopussa mustasukkaisuudesta 
vaimonsa. Mariengofin runoelmassa sankari Anatoli alkaa puolestaan 
laulaa samaista aariaa surmattuaan mielipuolisessa kohtauksessa rakastet-
tunsa Magdaleenan. 

Toisaalta ”Mariengof ei ole niin perverssi kuin kuvittelin”  
viittaa luonnollisesti siihen, että Parlandilla oli käsitys kirjailijan  
perverssiydestä. Luontevin lähde tähän olisi Mariengofin oma runoelma  
vuodenvaihteesta 1919–20 nimeltä ”Perversiot ovat inspiraationi” 
(Razvratnitšaju s vdohnovenijem). Se on yksi Mariengofin monista vähem-
män ylevistä vallankumousteksteistä, jossa hän pyrkii pakonomaisesti 
šokeeraamaan lukijansa esimerkiksi kuvaten sitä, kuinka hän lypsää omis-
ta rinnoistaan lyyristä maitoa vallankumoukselliseen Pietariin. 

On melkoisen yllättävää, että Parland saattoi lukea Mariengofin 
Kyynikot-romaanin keväällä 1929. Romaani oli ilmestynyt Berliinissä 

22 Käytän tilaisuutta hyväkseni kiittääkseni Per Stamia avusta tämän artikkelin aineiston 
hankkimisessa sekä erityisesti tämän muistikirjamerkinnän löytämisessä.
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syksyllä 1928. Sen julkaissut Petropolis oli Jakov Blohin perustama 
emigranttikustantamo, joka julkaisi mm. Boris Pilnjakia, Vera Inberiä 
ja Ilja Ehrenburgia. Vuoden 1928 syyskuun lopussa Mariengof oli saa-
nut Moskovassa kulttuuriasiain kansankomissariaatilta luvan lähettää  
romaaninsa Berliiniin. Lupa koski teoksen saksankielistä käännöstä, sillä  
Neuvostoliiton Valtionkustantamon Leningradin osasto oli ostanut  
alkuperäisteoksen julkaisuoikeudet. Romaani ilmestyi kuitenkin venäjäksi 
Berliinissä jo lokakuussa 1928, sen ensimmäinen arvostelu taas berliini-
läisessä Rul’-lehdessä marraskuussa. Kuuluisa kriitikko Julius Eichenwald 
haukkui romaanin esteettisesti, mutta arveli siitä tulevan myyntimenes-
tyksen. Joulukuussa kirjailija-kriitikko Georgi Adamovitš julkaisi Pariisissa 
ylistävän artikkelin Kyynikoista, mutta tuolloin Mariengof oli jo saanut 
kuulla, että Neuvostoliiton Valtionkustantamo kieltäytyy julkaisemasta  
romaania Neuvostoliitossa.

Vuosi 1929 oli käänteentekevä koko venäläisen kirjallisuuden 
historiassa. Tuon vuoden tapahtumia on kuvattu pahimmaksi vainoksi 
venäläisen kulttuurin historiassa: se kohdistui paitsi yksittäisiin teoksiin 
ja kirjailijoihin myös itseensä kirjallisuuteen ja sen riippumattomuuteen 
valtiosta. Tammikuussa Trotski karkotettiin Neuvostoliitosta. Stalinin käyn-
nistämä kulttuurivallankumous alkoi toteutua myös kirjallisuudessa, eli 
kirjailijavainojen poetiikka otettiin käyttöön ensimmäistä kertaa.23 Vaino 
kohdistui ensin Kirjailijaliiton Moskovan osaston puheenjohtajaan Boris 
Pilnjakiin, ja vainon tekosyynä käytettiin tämän pienoisromaania Mahonki, 
joka oli ilmestynyt myös Berliinissä, samaisessa Petropolis-kustantamossa. 
Seuraava syntipukki oli Jevgeni Zamjatin, jonka kuuluisa antiutopia Me oli 
ilmestynyt Englannissa jo vuonna 1925. (Galuškin 1997: 89–148.) Kolmas 
vainon kohde oli Ilja Ehrenburg ja tämän romaani Kiskuri, myös Berliinin 
Petropoliksen listoilta. Neljänneksi vainottavaksi kirjailijaksi valikoi-
tiin tuoreeltaan Mariengof ja tämän syksyllä 1928 Berliinissä ilmestynyt  
romaani Kyynikot. 

Vuonna 1929 kehitelty kirjailijavainojen logiikka oli sellainen, että 
ensin esitettiin ilmianto ja julkiset viralliset syytökset sanomalehdistössä, 
tyypillisesti Krasnaja gazetan tai Literaturnaja gazetan sivuilla. Tämän jäl-
keen annettiin kirjailijalle mahdollisuus esittää omat selityksensä asian 
tiimoilta, joita yhtä kaikki ruodittiin kirjallisuuslehdistössä. Kolmannessa 
vaiheessa edellytettiin kirjailijalta virallista katumusta, jonka jälkeen julkis-
tettiin kirjailijaliiton virallinen tuomio. 

Mariengof yritti lyhyesti kapinoida syytöksiä vastaan, mutta se ei 
auttanut asiaa. Seuraavaksi hän esitti selityksensä, joita ruodittiin Krasnaja 
gazetassa. Tämän jälkeen häneltä edellytettiin katumusta Yleisvenäläisen 
neuvostokirjailijoiden liiton (VSSP) kokouksessa syksyllä 1929. 
Mariengofin julkinen katumuskirje julkaistiin Literaturnaja gazetassa rinnan 
kirjailijaliiton tuomion kanssa – Kyynikot tuomittiin neuvostoyhteiskunnan 
vastaisena kaunokirjallisena teoksena, ja kirjailija oli pakotettu unohta-
maan kirjoittamansa romaanin.

23 Vainon organisoi Venäjän proletaarikirjailijoiden yhdistys RAPP, joka oli perustettu 
vuonna 1925.
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Henry Parland luki Mariengofin Kyynikot luultavasti onnellisen 
tietämättömänä vainosta, joka kirjailijaan tai teokseen samaan aikaan 
kohdistui. 

Yhteinen valkokangas

Anatoli Mariengof ja Henry Parland ovat kirjailijoina sukulaissieluja 
mutta samalla aikakautensa luomuksia. Molempia luonnehtii 1920-luku-
lainen myöhäsyntyinen dekadentti dandyismi. Teatteriohjaaja Vsevolod 
Meyerhold tituleerasi Mariengofin Neuvosto-Venäjän ”tasavallan  
ainoaksi dandyksi”24. Dandylle tyypillinen poseeraaminen ja kylmä karis-
ma yhdistettynä myötäsyntyisen huomaamattomaan huomattavuuteen 
ja minimalistiseen tyylitajuun on liitetty tämän tästä myös Parlandiin. 
Historialliseen dandyismiin liittyy myös molempia leimaava kokemus  
”ulkomaalaisuudesta” – Parlandille tämä oli osa transnatiivin identiteetin 
ymmärtämistä (”Jag är ju utlänning vart jag än kommer”, ks. Rahikainen 
2009), kun taas Mariengofille kyse oli imaginistiseen elämänteatteriin 
kuuluvasta mefistoteelisestä roolista ja poseeraamisesta silinteri päässä.25 
Molemmat kirjailijat ovat valokuvissa edukseen: ”Att Parland var mycket 
intresserad av mode och stil kan man se på bilderna som tagits av honom, 
där han vanligtvis poserar i klanderfri kostym, komplett med fluga och 
käpp” (Nyqvist 2011: 122). Molempia kiertää myös päättymätön keskus-
telu homoseksuaalisudesta. Mariengofin ja Jeseninin kotiteatteriin kuului 
homoseksuaalisuuden simulaatio Oscar Wilden ja Aubrey Beardsleyn 
hengessä, Parlandin kohdalla taas kysymysmerkkejä on jättänyt suhde  
runoilija Gunnar Björlingiin, joka on myös kytketty dandy-Wildeen.26

Elokuva on yksi niistä monista tekijöistä, jotka yhdistävät Parlandia 
ja Mariengofia sekä näiden kirjoittamia romaaneja.27 Vuonna 1928 

24 Meyerholdin luonnehdinnan mainitessaan Mariengof (1990: 121) muistuttaa, että ”tällä 
dandylla oli neljä nenäliinaa ja kaksi paitaa – toki molemmat ranskalaisia silkkipaitoja”. 
Myös liettualaissyntyinen näyttelijä Vasili Katšalov (oik. Šveburovitš) nimitti Mariengofia 
”yleisvenäläiseksi dandyksi”. Kirjailijan ulkonäkö ja merkitsevä pukeutuminen korostuvat 
useissa muistelmateoksissa.
25 Mariengofin vaimo, näyttelijä Anna Nikritina muistelee: ”Edes tuttavani eivät tun-
nistaneet minua Mariengofin kanssa kulkiessani ja kertoivat minulle sitten innoissaan, 
millainen mielenkiintoinen ulkomaalainen olikaan ilmestynyt Moskovaan, vaikka näin kyl-
lä kuinka he killittivät silmillään häntä minun ohitseni” (Nikritina 1975: 382). 
26 ”Björling hyste ett mer eller mindre uttalat intresse för den 21 år yngre Henry, men det 
är svårt att veta hur denne förhöll sig till det eftersom alla brev Henry skrev till Björling 
förstördes då dennes hem träffades av en bomb under kriget 1944” (Rahikainen 2009: 
220; ks. myös Stam 1998: 53). Venäjänkielisessä kirjeessään Henry Parlandille 15.12.1929 
tämän isä Oswald Parland kertoo lukeneensa Alfred Douglasin kirjat Meine Freundschaft 
mit Oscar Wilde ja Oscar Wilde and Myself ja järkyttyneensä analogiasta Björlingin ja poi-
kansa suhteeseen: ”Ystävyyden alku on aivan samanlainen, Björlingin huolenpito sinusta, 
samat kiihkoilevat kirjeet, lahjakkuuden ihailu, konvehdit sairasvuoteelle, kirjeet, kirjeet, 
kohtaamiset – kaikki yksityiskohdat löydät Douglasin kertomuksesta. (SLSA 941.1.; kirje 
ruotsiksi ks. Rahikainen 2009: 170.)
27 Mariengofin suhteesta elokuvaan ja venäläiseen montaasiin olen kirjoittanut aiemmin 
(Huttunen 1997, 2007, 2013), joten sivuutan montaasin problematiikan tässä yhteydes-
sä. Parlandin suhteesta elokuvaan ks. Stam 1998: 161–176; Piispa 2018; Bleibtreu 2011: 
57–80.
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Mariengof oli kiinni useammassa elokuvaprojektissa ja käsikirjoitukses-
sa.28 Valkokankaille ilmestyi Nikolai Ohlopkovin ohjaama elokuva nimeltä 
Myyty ruokahalu, jonka käsikirjoittajat olivat näytelmäkirjailija Nikolai 
Erdman (imaginisti hänkin) sekä Mariengof. Samana vuonna ilmestyi myös 
Boris Barnetin elokuva Talo Trubnajalla, jossa Mariengof oli yksi neljästä 
käsikirjoittajasta jälleen Erdmanin aisaparina (sekä imaginisti Šeršenevitš 
että formalisti Šklovski olivat hankkeessa mukana). Tekeillä oli muitakin 
filmejä: Ivan Pyrjevin Sivullinen nainen ja Lev Kulešovin Iloinen kanarian-
lintu. On selvää, että elokuvakäsikirjoitusten parissa tehty työ vaikutti 
Mariengofin proosatekniikkaan – tämä näkyy hänen romaaneissaan, lyhyi-
den numeroitujen lukujen fragmentaarisessa rakenteessa sekä erityisen 
elokuvallisessa näkökulma- ja lähikuvatekniikassa.

Vuonna 1928 alkoivat myös Tolstoin kertomukseen perustuvan  
venäläis-saksalaisen yhteistyöfilmin Elävä ruumis kuvaukset. Käsikirjoittajat 
olivat Anatoli Mariengof ja Boris Gusman, ohjaaja oli Fjodor Ozep, ja 
pääosaa näytteli ohjaajana kuuluisaksi tullut Vsevolod Pudovkin. On syy-
tä mainita, että Pudovkinin ohjaamat elokuvat Pietarin viimeiset päivät ja 
Tšingis-Kaanin jälkeläinen oli kielletty Suomessa vuosina 1927 ja 1928. 
Molemmissa tapauksissa sensuuri luokitteli ne bolševistiseksi propagan-
daksi. Pudovkinin filmit olivat ensimmäisiä tapauksia itsenäisessä Suomessa, 
jolloin elokuvia kiellettiin poliittisin perustein. (Piispa 2018.) Tämä vaivasi 
Henry Parlandia, joka näki Kaunasissa useita neuvostoelokuvia ja kirjoitti 
aiheesta kirjeessä äidilleen: ”En ollenkaan tiedä, miksi neuvostoelokuvat 
karkotetaan suomalaisista elokuvateattereista niin tyystin”, mutta isälleen 
hän kuitenkin suositteli uutta filmiä, jonka itse oli nähnyt: 

”[S]uosittelen isälle, että katsoo ensimmäisen filmin, joka tänä talvena näytetään 
Helsingissä: Elävä ruumis Tolstoin mukaan ja Pudovkinin kera. Vaikka isä ei koko elo-
kuvataiteesta perustakaan, tämä filmi on jotain ihan uutta eikä verrattavissa muihin 
elokuviin. Se ei ole kaikista paras venäläinen elokuva, mutta parhaita ei Suomeen 
päästetäkään niiden tendenssin vuoksi.” (28.11.1929; SLSA 945; ks. myös Bleibtreu 
2011: 65–67.) 

Elävä ruumis sai ensi-iltansa Berliinissä helmikuussa 1929, ja syyskuussa se 
oli menestyselokuva Suomessa. Kun filmejä tavallisesti näytettiin teatte-
rissa viikon verran, niin Ozepin Tolstoi-sovitus viipyi Helsingin teattereissa 
kaikkiaan kuusi viikkoa ja kiersi sitten eri puolilla maata. Suomalaislehdistö 
hehkutti sitä: ”Elävä ruumis jäänee yhdeksi esityskauden huomattavim-
mista uutuuksista” (Iltalehti); ”Venäläinen ohjaaja Fedor Ozep on siirtänyt 
draaman selluloidille suorastaan mestarillisella taidolla elävöittäen sen 
siinä määrin, että katsoja unohtaa kokonaan istuvansa elokuvateatteris-
sa (Helsingin Sanomat), ”On kuin eteemme levittäytyisi itse Pyhä Venäjä” 
(Suomen Sosialidemokraatti); ”Det levande liket är en mästerlik filmbear-
beting av Tolstojs gripande drama” (Hufvudstadsbladet).

28 Mariengof työskenteli vv. 1924–27 moskovalaisen elokuvayrityksen Proletkinon 
käsikirjoitusosaston johtavissa tehtävissä, ja tällöin hän kirjoitti myös ko. yhtiölle ensim-
mäisen elokuvakäsikirjoituksensa nimeltä Ammattiliiton sihteeri yhdessä Boris Gusmanin 
kanssa. Elokuva ei toteutunut.
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Kyynikot ja Sönder ovat sukulaissieluteoksia.29 Nämä seksuaalista 
vapautumista henkivät urbaanit ja illuusiottomat rakkausromaanit 
muistuttavat toisiaan muun muassa henkilöasetelmiensa osalta. 
Kyynikoiden päähenkilöinä on kaksi juuri tapahtuneesta vallankumoukses-
ta vieraantunutta älymystön edustajaa vuosina 1918–1924. Moskovaan 
sijoittuvan romaanin minä-kertoja on historioitsija Vladimir, joka on 
tietoisen ulkopuolinen rakentuvassa neuvostoyhteiskunnassa. Hänen 
historiallista tajuntaansa bolševikkien modernisaatiopyrkimykset lähinnä 
huvittavat. Hänen rakastettunsa on turhautuneen mukavuudenhaluinen 
Olga, joka tylsistyneenä hakeutuu eri rakastajien kainaloon heijastellen 
valinnoillaan kulloistakin poliittis-taloudellista tilannetta: sotakommunis-
min aikana (vuonna 1918) hän ottaa rakastajakseen bolševikki Sergein ja 
kääntyy tähän tympäännyttyään NEP-kaudella (vuonna 1922) pikkuporva-
rillisen pienyrittäjän ja opportunistisen uuden talouspolitiikan kannattajan 
eli ”nepman” Dokutšajevin puoleen. Vahvasti omaelämäkerrallisia aineksia 
sisältävän Mariengofin romaanin asetelma muistuttaa selkeästi autofiktii-
visen Parlandin romaanin tapahtumia. Helsinkiin sijoittuvassa Parlandin 
rakkausromaanissa kuvataan tekijän kanssa samannimisen kirjailijan 
suhdetta Amyyn – rakkaus, mustasukkaisuus ja rakastetun kuolema 
ovat romaanien yhdistäviä temaattisia tekijöitä. Esimerkiksi mustasuk-
kaisuuden kuvausten osalta teosten yksittäiset kohtaukset muistuttavat 
läheisesti toisiaan. 

Selkein yhteinen piirre teosten välillä on kerronnan elokuval-
lisuuteen kytkeytyvä metonyyminen henkilökuvaus. Molemmissa on 
fragmentaarisesti rakennettuja henkilökuvia, kuten avantgarde-elokuvas-
sa. Romaanien kerronta jäljittelee erikoislähikuvan ja kuvarajauksen tapaa 
irrottaa ihmisistä ruumiinjäseniä, harjoittaa kehollista fragmentaatiota. 
Tällainen merkityksellisiin yksityiskohtiin keskittyminen oli tyypillistä 
1920-luvun neuvostoelokuvalle, mutta erityisesti kirjailijoiden yhteisen 
tuttavuuden eli Vsevolod Pudovkinin kerronnalle. Elokuva-ajattelussaan 
Pudovkin korostaa nk. plastisia esineitä, ilmaisuvoimaisia yksityiskohtia, 
jotka tietyssä kontekstissa abstrahoituvat inhimillisten tunteiden kuviksi. 
Hän korosti tätä periaatetta töissään, esimerkiksi Gorki-filmatisoinnissaan 
Äiti (1926), jossa esineet muuttuvat implisiittisen emotionaalisen infor-
maation kantajiksi: ”Elokuvakerronnan peruskeinoja on kokonaisen kuvan 
rakentaminen erillisistä fragmenteista, osista, jolloin kaikki turha jää pois, 
kaikkein tärkein ja merkittävin jää – se kätkee sisäänsä poikkeukselli-
set mahdollisuudet – –. Yksityiskohta on aina syventymisen synonyymi. 
Elokuvan voima on juuri siinä, että se kykenee näyttämään yksityiskohdan 
erillään ja selkeästi.” (Pudovkin 1974: 99–100.) Parland puolestaan ko-
rostaa tätä samaa ominaisuutta Hufvudstadsbladetissa joulukuussa 1929 
julkaistussa artikkelissa ”Den sovjetryska filmen”, jossa myös Pudovkin 
on esimerkkinä mainittu: 

Ur rent teknisk synpunkt bestå de nya momenten, som den sovjetryska filmregin 
infört på filmkonstens område, främst i det nya materialet, som lagts till grund för 

29 Näin kustantaja Anssi Sinnemäki näki kaukaa viisaasti aiheelliseksi luonnehtia teosten 
välistä yhteyttä jo vuonna 1998 Mariengofin Kyynikoiden suomennoksen kansiteksteis-
sä. Sinnemäen Tamara Press -kustantamo oli julkaissut myös Parlandin Sönder-romaanin 
suomennoksen 1996.
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filmbilden. Det är inte enbart skådespelaren, som är det dominerande, utan också 
de livlösa tingens expressivitet och plastik – –. Den sovjetryska filmen använder sig  
i blott ytterst ringa utsträckning av de skrivna texterna. I stället låter den de obes-
jälade tingen tala sitt visuella, symboliska språk, varigenom den hos texterna så ofta 
förekommande ohjälpliga plattheten och banaliteten undvikes. (Parland 1929; ks. 
myös Stam 1998: 231.)

Metonyyminen ihminen

Montaasielokuvan erityisyyksiä on metonyyminen ihminen, jossa mer-
kityksellinen ruumiin osa sai korvata koko henkilöä. Tätä ruumiin osien 
irrottamista Mariengof korostaa toistuvasti romaanissaan, esimerkiksi 
kohtauksessa, jossa kertoja Vladimir kuvaa rakastettuaan Olgaa vuoteessa:

Kahdennukuttava silkkipeitto leikkaa hänen päänsä. Palttinatyynyliinan narskuval-
le lumelle levittäytyneet hiukset synnyttävät veren vaikutelman. Ei edes Johannes 
Kastajan pää hopeisella tarjottimella ollut yhtä suurenmoinen.

Olga tuskin hengittää. Väsymys on sirotellut hänen luomilleen hienonnettua 
Faber-kynän lyijyä.

Olen ylpeä ja onnellinen kuin Herodias. Tätä päätä on tarjottu minulle. Olen kii-
tollinen kohtalolle, joka on tanssinut minulle seitsemän hunnun tanssin. Olisin valmis 
suutelemaan tämän paljasjalkaisen kaunottaren likaisia varpaita. (Kyynikot [= K]: 22.)

Tässä dekapitaatioon keskittyvässä lainauksessa on ilmeinen viittaus 
Mariengofin varhaistuotannolle hyvin tärkeään Oscar Wilden näytelmään 
Salomé sekä Aubrey Beardsleyn tekemään näytelmän kuvitukseen, erityi-
sesti ”The Dancer’s Reward” -piirustukseen, jossa Herodias riemuitsee 
roikottaessaan Johannes Kastajan päätä hopeatarjottimen yllä ja jossa 
veri sekoittuu profeetan hiuksiin (ks. Wilde 2004: 563; Huttunen 2007: 
167–172). Vuosisadan alun venäläisessä modernismissa Salomé tulkit-
tiin dekadentiksi antikristillisen verisen vallankumouksen oikeutukseksi. 
Yhdessä Jeseninin kanssa Mariengof – joka oli Blokin ja Majakovskin ihai-
lija ja jäljittelijä – intoili verisestä vallankumouksesta ”päiden vaihtona”, 
harrasti tässä hengessä Wilden tekstejä. He imitoivat dandy-Wildeä ja 
simuloivat arjessaan homoseksuaalisuutta pyrkien tarkoituksella aiheutta-
maan pahennusta Moskovassa. Beardsleyn mustavalkoiset kuvitukset olivat 
myös hyvin tärkeitä. Romaanissaan Mariengof palaa varhaisen tuotanton-
sa motiiveihin ja verisen vallankumouksen ja rakkauden rinnastukseen, 
kuten runotekstissä ”Sydämestäni käsissä / kannan rakkauden, / ota se / 
kuin Johannes Kastajan pää, / kuin Holoferneksen pää. / Se on kuin val-
lankumoksen uudismaa…” (Mariengof 2013 [1916]: 51–52). Romaanin 
edetessä lukija ymmärtää, että henkilöt, samoin kuin auki luetut subteks-
tit30, on siroteltu eri puolille teosta tiettyjen yksityiskohtien varassa, ja 
lukijan tehtäväksi jää rekonstruoida kokonaiset ihmiset ja tekstit näiden 
detaljien perusteella. Tämä rekonstruoivaa lukijaa edellyttävä kom-
positio on tuttu Mariengofin runoudesta mutta myös elokuvallisen 
montaasikerronnan keskeisiä periaatteita. Kyynikoiden henkilöt muuttu-
vat pirstaleiseksi kertoviksi teksteiksi. Kertoja toistaa tiettyä kuvausta, 
jotta lukijan mieleen jäisi tietty nimenomainen visuaalinen efekti kunkin 

30 Vrt. ”Selkäpala muistuttaa Wilden Johannes Kastajaa” (K: 109).
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henkilön kuvauksen kohdalla. Tällaiset henkilökuvauksen yksityiskoh-
dat paljastavat minä-kertoja Vladimirin emotionaaliset suhteet muihin 
romaanin henkilöihin. Tarkastellaan seuraavaksi sitä, miten historian do-
sentti Vladimir kuvailee veljeään Sergeitä, joka on bolševikki. Tässä ilmeisen  
negatiivinen veljesluonnehdinta kehittyy ja muuttuu omalta osaltaan ker-
tovaksi tekstiksi muutaman yksityiskohdan avulla. Pääasiallisena kuvauksen 
kohteena on Sergein pää sekä tauti, josta hän kärsii:

Vanhempi veljeni Sergei on bolševikki. Hän asuu Metropolissa ja vastaa vesi
liikenteestä (koska on arkeologi), ajaa kuusipaikkaisella autolla, jonka renkaat ovat 
paisuneet kuin vesipöhöiset… 

Sergeillä on iloiset siniset silmät ja poikamaisesti ulostyöntyvät korvat. Ikään 
kuin hän minä hetkenä hyvänsä saattaisi heilauttaa niillä kuin lintu siivillään ja pää 
lähtisi lentoon sinisine silmineen. 

Hänen oikea poskensa on yksi suuri vaaleanpunainen läiskä. Pienestä pitäen 
Sergei on miltei joka vuosi joutunut leikkauspöydälle, jotta, jos vain löydetään paikka, 
johon kirurgin veitsi ei ole vielä koskenut, voitaisiin napata pois verinen ihonpalanen.

Kipeälle poskelle laitetaan korvikkeeksi terve ihonpala, jonka ihohurtta aina syö.
– Minulla on sinulle pyyntö. Ole hyvä ja kirjoita lappu, että minulle annettaisiin 

lupa pitää kirjastoni.
– Mihin sinä kirjastoa tarvitset?
– Jotta voin pyyhkiä siitä pölyt. (K: 14.)

Keskustelu jatkuu pikemminkin Vladimirin monologina, hän ärsyttää vel-
jeään poliittisilla mielipiteillään, mikä heijastuu vain ohimenevänä Sergein 
kuvauksena. Liki viidentoista sivun kuluttua törmäämme taas samoihin 
yksityiskohtiin Sergein kuvauksessa. Vladimir vierailee veljensä luona  
rakastettunsa Olgan kanssa. Ja Sergei rakastuu myös Olgaan:

Olga kertoo poikkeuksellisen innokkaasti halustaan olla hyödyksi 
maailmanvallankumoukselle.
– Nii-in.
Vaaleanpunainen läiskä Sergein poskessa käy tulipunaiseksi hämmennyksestä. (K: 30)

Yksityiskohtien ja esineiden elollistaminen – niiden kapina – on kauttaal-
taan läsnä niin Mariengofin kuin Parlandin romaaneissa. Vaikutussuhteesta 
on tässä yhteydessä turha puhua. Еsineiden ja yksityiskohtien elol-
listaminen näkyy jo Parlandin varhaisissa teksteissä, kuten ”Sakernas 
uppror” -manifestissa, ja heijastaa niin Södergranin, Diktoniuksen kuin 
Majakovskinkin vaikutusta hänen tuotantoonsa (ks. Zilliacus 2011: 159–
165). Kesällä 1929 valmistuneessa novellissa ”Jag och min fars glasögon” 
kapinalliset esineet toimittavat metonyymistä funktiota: ”I novellen – – är 
det inte fadern utan ’fars glasögon’ som ’skrattar till’ respektive ’slocknar’. 
Glasögonen blir en distanserande synekdoke för fadern. Kaffekopparna 
är ’ironiska’, ’Eriks rosett kröker sig ironiskt nedåt’ och överrockar ’tittar 
förebrående och hotfullt’ på berättaren etc.” (Stam 1998: 231.) 

Oscar Parland puolestaan löysi proosakirjallisuuden vastineen 
tälle esineiden kapinalle Juri Olešan romaanista Kateus (1927): ”Olešan 
romaanissa esineet elivät kuten luonto ja ihmiset. Arkipäiväisimmätkin ja 
perinteisesti mitä epäesteettisimmät asiat muuttuivat eläviksi ja paljastivat 
samoja salaperäisen kiehtovia puolia kuin niillä oli ollut lapsuudessani.” 
(Parland 1991: 25.) On hyvin mahdollista, että Olešan romaanin ”esinei-
den kapina” on vaikuttanut puolestaan Mariengofin Kyynikoiden esineistön 
villiin elämään. Parlandin urbaanin personifikaation poetiikka (ks. Nyqvist 
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2011) puolestaan on tuttua paitsi Vladimir Majakovskin, myös imaginistien 
tuotannosta.31

Seuraavassa vertaan edellä kuvattua Kyynikoiden bolševikki-Sergein 
kuvausta Sönder-romaanin episodiin, jossa kertoja-päähenkilö Henry vie-
railee ystävänsä Gunnarin luona:

Jag kommer inte riktigt ihåg mera hur det kom sig att jag sedan i stället för att 
fara hem direkt först gjorde en avstickare hos Gunnar. Antagligen mötte jag honom 
någonstans på gatan och erbjöd honom att åka med ett stycke, eftersom vi hade 
samma väg. Han var ovanligt inbunden och tvär dendär kvällen och den obligatoriska 
cigarretten krökte sig stridslystet uppåt mellan de sammanbitna läpparna. Han gjor-
de en grimas när jag berättade om vår bilresa till Ragnar senaste natt och tvärfåran 
litet snett över pannan drog ihop sig till ett djupt fult ärr. Han frågade bara: – Var du 
också verkligen på tjänsten i dag? (Sönder [= S]: 196.)

Henryn ja Gunnarin välinen keskustelu etenee kiivaaksi väittelyksi, ja  
yksityiskohta Gunnarin kasvoilla kasvattaa merkitystään:

I själva verket hade mina ord åsamkat precis motsatsen till det, som de var avsedda 
till, de reste ögonblicken någonslags mur oss emellan och när jag slutat såg vi båda 
litet misstänksamt på varandra, alldeles som om vi inte trott på vad den andra sagt. 
Gunnars pannveck blev ännu mera fula och ärr-liknande. 

– Du tycks aldrig kunna få nog av dendär historien, sade han i en ton som höll på 
att bli rentav hotande. (S: 196.)

Gunnar syyttää Henryä holtittomasta käytöksestä, juopottelusta ympäri 
Helsinkiä. Biografiset yhteydet isän syytöksiin ja myös Gunnar Björlingin 
huolestumiseen Parlandin suhteen ovat ilmeisiä:

Begriper du inte att det där småningom måste ta slut, att det inte går mera, detta 
fullkomligt vansinniga rusande och festande hit och dit, och denna evinnerliga kra-
pula, som du sedan några månader kroniskt befinner dig i – – – Han slängde sin 
halvrökta cigarrett på golvet och tände flämtande en ny. Ärret i pannan såg ut som 
ett öppet sår. (S: 197.)

Tästä kehittyy Gunnarin ankara monologi, jonka aikana kertoja rytmittää 
hänen repliikkejään kuvaten syttyviä savukkeita, jotka jopa lentävät huo-
neen poikki. Kunnes puhe lopulta lakkaa: 

Gunnar hade satt sig på stolen mitt emot mig. Han hade sjunkit ihop och hans vän-
liga ögon tittade lurande fram under ärret på pannan, som ännu inte ville slätas ut. Han 
ryckte trött på axlarna. (S: 199.)

Vastaavaa henkilökuvauksen asteittaista rakentamista harjoittaa Mariengof 
ensimmäisessä fiktiivisessä romaanissaan useissa kohdin. Tietystä domi-
nantista yksityiskohdasta karttuu metonyyminen kertova teksti. Per Stam 
on kiinnittänyt tähän henkilökuvaukseen huomiota Parlandin kohdalla: 

Ofta får en kroppsdel uttrycka en persons tankar och känslor, eller berättarens 
tankar och känslor inför denne – kroppen fragmentariseras, kroppsdelar hyposta-
seras, människor objektifieras. Figuren (som kan ses som en variant av metonymi 
eller synekdoke) får ofta en distanserande funktion – – kan vi följa Gunnars ändrade 
sinnestämning genom beskrivningar av hans pannveck, kravatknut, steg och cigarrett 
– – Gunnars vrede har samlats i cigarrettens ’liv’. (Stam 1998: 233–234.) 

Tämä kahden romaanin henkilökuvauksen yhtäläisyys voi siis olla seu-
rausta siitä, että Parland luki Mariengofin Kyynikot ennen kuin ryhtyi 

31 Aikanaan F. T. Marinettia venäjäntänyt imaginistirunoilija Vadim Šeršenevitš tunnetaan 
venäläisen modernismin ahkerimpana urbanistina Majakovskin rinnalla (ks. esim. Markov 
1968: 376).
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romaaniaan kirjoittamaan. Nuori Parland oli kirjallisille ja kulttuurisille 
vaikutteille altis ja antoi näiden vaikutteiden näkyä omassa tuotannossaan.  

Toisaalta molemmat romaanit ovat aikansa tuotteita, ja kirjailijat 
heijastelevat ajankohtaisia modernistisen kirjallisuuden sekä venäläisen 
proosan käsittelemiä kysymyksiä. Edellä kuvatun kaltaista metonyymistä 
henkilökuvausta esiintyy ajan kokeellisessa proosassa. Kerronnan elo-
kuvallisuus on sekin dominoiva piirre vuosien 1928–29 venäläisessä 
kirjallisuudessa, ja monet kirjailijat hankkiutuivat elokuvataiteen pariin 
ansaitakseen elantoa käsikirjoituksilla. Kahden kirjailija-dandyn kiistat-
tomaksi yhteiseksi kiinnostuksen kohteeksi jää elokuvallisuuden lisäksi 
imaginismi, josta Parland oli vuonna 1929 tietoinen ja ilmeisen kiinnos-
tunut. Se ei välttämättä askarruttanut häntä enempää kuin muut hänen 
kiinnostuksensa kohteet, mutta imaginistinen poetiikka vaikutti joka ta-
pauksessa hänen ajatteluunsa modernismista ja kelpasi rinnastukseksi 
suomalaiselle ”kubistisesti stilisoidulle ekspressionismille”. Näin ollen 
venäläinen imaginismi sietää tulla huomioiduksi niin Sönder-romaanin 
poetiikkaa pohdittaessa kuin suomalaisen ja suomenruotsalaisen moder-
nismin kansainvälisiä yhteyksiä tutkittaessa.  
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IIDA PÖLLÄNEN

Suomalaiselta maaseudulta transnationaalisiin sfääreihin
Modernismitutkimuksen alueellinen laajentuminen

Johdanto

Elmer Diktoniuksen Janne Kubik -romaanin (1932) itsetietoinen teki-
jä murehtii ”Alun peräkaneetissa” (”Inledande efterskrift”) sitä, että 
hän pyrki kirjoittamaan modernin romaanin, mutta saikin aikaan vain 
sanoista tehdyn puupiirroksen, jossa on yksinkertainen aihe ja karhea 
aineisto. Niinpä hänen romaanistaan on tullut vaatimaton muunnelma 
(”anspråkslös variation”) siitä, mitä modernin romaanin suurmiehet ovat 
kirjoittaneet suuressa maailmassa (”ute i den vida världen”), ja hän toi-
voo, etteivät mestarit säikähdä niitä kauhistuttavia kaikuja, joita heidän 
tuotoksensa ovat herättäneet Suomen kaltaisilla villeillä alueilla (emt. 8). 
Täten Diktoniuksen alustava teesi, joka kehystää hänen romaaniaan, nä-
kee modernismin vääntyvän ja muuntuvan lähes tunnistamattomaksi sen 
saapuessa perifeerisille alueille, kuten tässä tapauksessa Euroopan pohjoi-
siin peräkyliin ja Suomen karulle maaperälle.

Diktoniuksen teos näyttääkin alustavasti perustuvan perintei-
selle dikotomialle modernistisen tuotannon keskuksista ja periferioista,  
ideaan siitä, että esimerkiksi Manner-Euroopan ja Yhdysvaltojen urbaanit 
metropolit olivat muita alueita edellä ja toimivat siten taiteen tuottajina 
ja suunnannäyttäjinä, joita perifeeriset alueet myöhemmin jäljittelivät ja 
muunsivat omiin tarkoituksiinsa. Syy, miksi Diktoniuksen romaani kuiten-
kin toimii porttina artikkelini aiheeseen – eli modernismin alueelliseen 
laajentumiseen – on tapa, jolla Janne Kubik essentialisoimisen sijaan on-
nistuu kyseenalaistamaan rakentelemansa keskusta–periferia-mallit. 
Metakommentaarin, itsereflektiivisen kertojaäänen ja muiden ironisoivien 
kerronnallisten keinojen myötä Janne Kubik itse asiassa osoittaa, kuinka 
perifeerisillä ”villeillä alueilla” on yhtäläiset mahdollisuudet tuottaa for-
malistisia kokeiluja ja samalla kommentoida moderneja elämäntapoja ja 
-muotoja. Itse asiassa Janne Kubikin kaltaiset tekstit tuntuvat laittavan 
keskusta–periferia-binääriopposition ironiseen valoon ja kannattavan sen 
sijaan ajatusta modernismista jatkuvana liikkeenä. Diktoniuksen romaanin 
herättämät kauhistuttavat kaiut osoittavat, kuinka modernismeilla voi olla 
sekä spesifejä regionalistisia piirteitä että kyky ylittää kansallisvaltiollisia 
rajoja (vrt. Tidigs 2014: 244–245). Tällaisessa ajattelutavassa modernismit 
muovautuvat ja monimutkaistuvat siirtyessään edestakaisin paikasta toi-
seen luoden samalla uudenlaisia transnationaalisia yhteisöjä ja kokemuksia.

Diktoniuksen romaani tuokin kaunokirjallisesti esiin ajatteluta-
van, joka on toiminut teoreettisena perustana modernismitutkimuksen 
kentällä tapahtuneille paradigman muutoksille etenkin kansainvälisessä 
ja amerikkalaisessa kontekstissa. Modernismin tutkimusta on nimittäin 
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viime vuosikymmenet hallinnut niin kutsuttu New Modernist Studies 
-liikehdintä, jonka myötä vanhoja kaanoneita on kyseenalaistettu ja mo-
dernismitutkimusta tietoisesti laajennettu niin alueellisesti, ajallisesti kuin 
vertikaalisestikin (Mao & Walkowitz 2008).1 Vaikka tämän myötä ajatus 
modernismista alun perin mannereurooppalaisena, englantilaisena ja ame-
rikkalaisena traditiona on kyseenalaistettu ja muiden – etenkin aiemmin 
kolonisoitujen – alueiden omintakeisten modernismien itsenäinen kehitys 
tunnistettu, ovat Suomen tapaiset ”perifeeriset” alueet silti jääneet laa-
jalti huomiotta suomalaisen akatemian ulkopuolella. Tämän lisäksi, vaikka 
modernismin kansainvälinen luonne on jo pitkään tunnistettu, tapahtuu 
suuri osa modernismitutkimuksesta yhä yksittäisten kansallisvaltioiden ja 
kielialueiden kontekstissa.

Artikkelini osallistuu näihin debatteihin Suomessa tuotetun mo-
dernismin näkökulmasta. Tarkoituksena on luoda katsaus regionalistiseen 
modernismiin (Fetterley & Pryse 2003, Duvall 2006, Herring 2009) ja 
geomodernismiin (Doyle & Winkiel 2005) perustuvaan teoreettiseen 
kenttään, jolla suomalainen modernismi voidaan nostaa tutkimuskohteeksi 
muiden kielialueiden modernismien rinnalle kansainvälisessä kontekstis-
sa unohtamatta kuitenkaan suomalaisen modernismin omintakeisuutta 
ja erityispiirteitä. Geomodernismin ideana on tarkastella modernismeja 
transnationaalisina ilmiöinä, joissa kuitenkin painottuu jokaisen lokaation  
oma kehityskulku ilman, että näitä modernismin ilmentymiä täytyisi  
hierarkkisesti järjestää esimerkiksi alkuperäisiin ja toissijaisiin tai var-
haisiin ja myöhäisiin modernismeihin. Siinä missä geomodernismi 
purkaa keskusta–periferia-malleja modernismien kehityksessä, maaseutu
kuvauksiin keskittyvä regionalistinen modernismi tai paikallismodernismi2 
on kyseenalaistanut perinteisen käsityksen modernismista nimenomaan 

1 Douglas Mao ja Rebecca Walkowitz (2008) kartoittavat modernismitutkimuksen  
uusia suuntauksia esseessään ”The New Modernist Studies” ja toteavat, että tutkimus on 
laajentunut 1990-luvulta lähtien alueellisesti, ajallisesti ja vertikaalisesti. Tässä kontekstis-
sa vertikaalisuus viittaa modernististen tekstien tuottamisen, jakamisen ja vastaanoton 
uudenlaiseen huomioimiseen tutkimuksessa sekä korkea- ja matalakulttuurien kytkös-
ten analysointiin (emt. 738). Alueellisen ja paikallisen laajentumisen myötä puolestaan 
kyseenalaistetaan aiempia kaanoneita ja nostetaan esiin ylirajaisia, paikallisia ja vähem-
män formaalisti kokeellisia tekstejä perinteisen modernistisen aikajanan (eli 1800-luvun 
lopun ja 1900-luvun keskivälin) ulkopuolelta. Alueellisen laajentumisen myötä tutkimuk-
sessa korostetaan sekä eurooppalaisen ja angloamerikkalaisen tradition ulkopuolella 
sijaitsevien alueiden modernismeja että etuoikeutettujen alueiden sisällä olevia unoh-
dettuja paikkoja (emt. 737), kuten Yhdysvaltojen pienkaupunki- ja maaseutualueita.
2 Käsittääkseni ”regional modernism” termistä ei ole vakiintunutta suomennosta suoma-
laisessa tutkimuskirjallisuudessa. Pertti Karkama (1994: 175–191) on käyttänyt käsitettä 
”maaseutumodernismi” kuvatessaan esimerkiksi Arvid Järnefeltin ja F. E. Sillanpään teok-
sia, joissa henkilöhahmot käyvät läpi siirtymää maaseudulta kaupunkeihin. On kuitenkin 
huomioitava, että Karkama näkee kohdeteoksissaan myös piirteitä realismista (emt. 
176), ja vihjaa maaseutumodernismin olevan vasta jonkinlainen esiaste kohti varsinaista 
modernismia (emt. 191). Siinä missä Karkaman maaseutumodernismi painottaa maaseu-
tua lähinnä teosten miljöönä ja tuo esiin urbanisaatio-teemaa, konnotoi regionalistinen 
modernismi teoreettista lähestymistapaa, jonka kautta maaseudulle(kin) sijoittuvia  
poliittisesti kantaaottavia tekstejä ja yhteiskunnallisesti marginalisoituja ääniä halutaan 
nostaa esiin tutkimuksessa. Käytän tässä artikkelissa käsitettä regionalistinen modernis-
mi, mutta suomennoksena voisi jatkossa toimia myös paikallismodernismi. Jälkimmäisessä 
suomennoksessa on tosin vaarana sekoittaa regionalismi sitä edeltäneeseen Local Color 
-perinteeseen ja erilaisiin kansankuvauksiin, jotka eivät täytä regionalismin diskursiivisia 
ja poliittisesti kriittisiä määritelmiä (ks. Fetterley & Pryse 2003: 5–7).
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suurkaupunkien ja urbaanien alueiden taidesuuntauksena. Geomodernismi 
kuvaa laajemmalla tasolla teoreettista käsitystäni modernismeista ja 
niiden kehityksistä, kun taas artikkelini tekstianalyyseissä korostuu  
spesifimmin regionalistinen tutkimusote, jonka myötä voidaan tarkastella 
nimenomaan maaseutukuvausten intersektionaalisuutta ja poliittisuutta.

Suomalaisen modernismin liittäminen näihin modernismitutki-
muksen alueellisiin laajentumispyrkimyksiin on erityisen kiinnostavaa, 
sillä suomalaisessa kirjallisuudessa maaseutukuvaukset eivät ole poik-
keavia modernismille.3 Tästä huolimatta maaseudun roolia on tutkittu 
Suomessa hyvin vähän verrattuna esimerkiksi luontokuvausten saamaan 
huomioon. Artikkelini tukee regionalistisen teorian ideaa siitä, että maa-
seudulle sijoittuvat kaunokirjalliset modernistiset tekstit käsittelevät 
paikan ja alueen kompleksisuutta kaupungistuvassa, teollistuvassa ja 
globalisoituvassa maailmassa ja siten neuvottelevat paikallisalueiden 
merkityksestä moderniteetin kontekstissa. Seuraan siis perinteistä käsi-
tystä modernismista taiteellisena suuntauksena, joka pyrki vastaamaan 
moderniteetin esittämiin haasteisiin, mutta keskityn nimenomaan nii-
hin alueisiin, jotka on usein rajattu näiden keskustelujen ulkopuolelle.4 
Periferia toimiikin kahdella tapaa artikkelini lähtökohtana: se viittaa sekä 
maaseutumiljöön perifeeriseen asemaan modernismitutkimuksessa että 
suomalaisen ja suomenruotsalaisen modernismin maantieteelliseen paik-
kaan maailmankartalla, Euroopan pohjoisessa periferiassa. Kohdeteoksiksi 
olen valinnut Hagar Olssonin Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen 
(1940, jatkossa TOD) ja Marja-Liisa Vartion Kaikki naiset näkevät unia 
(1960, jatkossa KNNU) -romaanit, jotka ovat ikään kuin kaksin verroin 
perifeerisiä: sekä maaseutukuvaustensa että oman tuotantopaikkansa 
myötä.5

Artikkelini tarkoitus on toimia avauksena suomalaisen maaseutu-
kuvauksen regionalistiselle ja geomodernille tutkimukselle. Kohdeteosteni 

3 Esimerkiksi Karkama (1994: 175) kommentoi, miten ”suomalaisessa yhteiskunnassa ja 
kulttuurissa elävät rinnakkain ehkä selvemmin kuin läntisen Euroopan maissa esimoderni 
agraarinen ja moderni urbaani traditio”, ja tämä näkyy myös modernistisessa kirjalli-
suudessa. Suomenruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen puolelta Anna Möller-Sibelius 
(2015: 246) korostaa samaan tapaan, miten useat kirjailijat käsittelivät moderniteettiä 
suhteessa maaseutuidylliin ja kaupunki–maaseutu-jännitteeseen. Saman voi todeta ylei-
sesti pohjoismaalaisesta modernismista, jossa maaseutu esiintyy usein kaunokirjallisten 
tekstien miljöönä (ks. Westerståhl Stenport 2012: 478–479).
4 Muun muassa Michael Whitworth (2007: 3) määrittää modernismin ja modernitee-
tin käsitteet seuraavasti: ”’Modernism’ is not so much a thing as a set of responses 
to problems posed by the conditions of modernity. The recognition that modernism 
and modernity are related but not identical is crucial to most recent work in the 
area.” Tämänkaltaisessa jaottelussa moderniteetti viittaa sosiaaliseen ja ideologiseen 
kontekstiin, johon kuuluvat mm. kysymykset urbanisaatiosta, teknologian kehityksestä, 
kapitalismin noususta, maailmansodista ja kosmopoliittisuudesta (emt. 3–4, myös Möller-
Sibelius 2015: 13–14). Vaikka modernistiset tekstit vaihtelevat paljon niin muodoltaan, 
sisällöltään kuin julkaisuajaltaankin, pyrkivät ne kaikki Whitworthin mukaan reflektoi-
maan samankaltaisia muutoksia sosiaalisissa ja ideologisissa olosuhteissa.
5 Kohdeteosteni välinen parin vuosikymmenen aikaero tuo hyvin esiin kaupungistumi-
sen hitaan prosessin ja maaseudun jatkuvan merkityksen Suomessa. Samalla se nostaa 
esiin kysymyksen siitä, miten aikaero vaikuttaa teosten käsityksiin maaseudun roolista 
ja kotiseutukaipuusta. Tämän artikkelin tekstianalyysien puitteissa ehdin sivuta näitä ky-
symyksiä, mutta jatkossa olisi tärkeää perehtyä tarkemmin regionalistisen modernismin 
aikajanaan Suomessa.
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analyysin pohjalta ehdotan kolmea alustavaa hypoteesia tämänkaltai-
selle tutkimusotteelle: Se voi ensinnäkin korostaa, miten suomalaiset 
modernistiset maaseutukuvaukset tuovat esiin intersektionaalista kri-
tiikkiä modernisaation epätasaisesta alueellisesta kehityksestä osoittaen 
samalla, kuinka alueesta tulee yksi identiteetin osa-alue esimerkiksi su-
kupuolen ja kansallisuuden rinnalle. Toiseksi tällainen intersektionaalinen 
tulkinta jatkaa tutkimuslinjaa, joka on pyrkinyt kumoamaan vanha-
kantaiset käsitykset modernismista formaalina ja yhteiskunnallisista 
kysymyksistä irrottautuneena kokeiluna.6 Kolmanneksi regionalistisen 
ja geomodernin tutkimusotteen myötä on mahdollista tutkia ja vertail-
la paikallismodernistisia tekstejä maantieteellisten ja kielellisten rajojen 
yli. Maaseutukuvauksiin ja muihin maantieteellisiin periferioihin keskitty-
vä tutkimussuuntaus mahdollistaa sekä suomenkielisen ja ruotsinkielisen 
kirjallisuuden rinnakkaisuuksien uudenlaisen tutkimisen suomalaisen 
modernismin kontekstissa että laajemmalla mittakaavalla suomalaisen ja 
muunmaalaisen modernismin vertailevan tutkimusotteen. Tämän artikke-
lin puitteissa voin tutkia näistä lähinnä vain ensimmäistä ja suppeampaa, 
eli suomalaista ja suomenruotsalaista modernismia niiden maaseutu
kuvausten kautta. Tapaustutkimusteni ja artikkelin lopuksi käsittelen 
kuitenkin ideaa jatkotutkimuksesta, joka ottaisi laajemmin huomioon eri 
kieli- ja maantieteellisillä alueilla tuotettuja regionalistisia tekstejä.

Regionalismi marginaalisten äänten esiintuojana: Hagar Olssonin  
utooppinen Karjala

Regionalistisella modernismilla viitataan tyypillisesti kirjallisuuteen, joka 
modernisaation muutosten ja katkosten keskellä kääntyy tutkimaan pien-
kaupunkien ja maaseutualueiden elämää urbaanien kaupunkikuvausten 
sijasta. Modernismitutkimus on perinteisesti keskittynyt nimenomaan 
kaupunki- ja metropolikirjallisuuteen regionalististen tekstien kustan-
nuksella (Herring 2009: 2), ja uudemmatkin katsaukset modernismin 
maantieteellisiin alueisiin olettavat usein lähtökohtaisesti, että moder-
nismi determinoitui nimenomaan (suur)kaupungeissa tapahtuneiden 
kulttuuristen muutosten ja kokeilujen myötä (esim. Huyssen 2005: 6). 

6 Suomessa ja etenkin suomenruotsalaisessa tutkimuksessa on jo pitkään tiedos-
tettu modernististen kirjailijoiden kuten Hagar Olssonin kiinnostus poliittisiin ja 
ideologisiin kysymyksiin (esim. Holmström 1993, Meurer-Bongardt 2015) ja analysoitu 
erilaisten muodollisten, rakenteellisten ja kielellisten kokeilujen – kuten monikielisyy-
den tai intermediaalisuuden – kytköksiä teosten yhteiskunnallisiin puoliin (esim. Tidigs 
2014, Meurer-Bongardt 2015, Möller-Sibelius 2015). Viimeaikaisessa yhdysvaltalaisessa 
tutkimuksessa on toisaalta siirrytty poispäin modernismin määrittelystä ensisijaisesti 
rakenteellisten ja muodollisten seikkojen kautta ja samanaikaisesti on monipuolistet-
tu ymmärrystä siitä, mitä formaali kokeilu ylipäänsä pitää sisällään (esim. Bibby 2013). 
Aikomuksenani onkin jatkaa näitä tutkimuslinjoja, jotka tuovat esiin modernismin 
yhteiskunnallisia aspekteja, mutta tämän artikkelin puitteissa joudun keskittymään 
nimenomaan sisällöllisiin kysymyksiin. Olssonin ja Vartion teosten regionaalista moder-
nismia voisi mielestäni pohtia enemmän etenkin kerronnallisen kokeilun valossa: siinä 
missä Vartion vapaa epäsuora esitys auttaa kuvaamaan henkilöhahmojen vieraantumista 
toisistaan ja juuristaan, käyttää Olssonin Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen 
-romaani kertojaposition vaihtelua ja yllättävää me-kerrontaa tuottaakseen kollektiivisia 
kokemuksia ja vahvistaakseen maaseudun yhteisöllisyyden tematiikkaansa.
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Maaseutukuvausten vähäiseen tutkimiseen on useita syitä: maaseutu on 
yleensä nähty vastakkaisena modernismin kansainväliselle luonteelle, ja 
etenkin Yhdysvalloissa regionalismi on kytketty sitä edeltäneeseen Local 
Color -perinteeseen, jota on naisvaltaisuutensa takia vähätelty genre-
nä. Modernismin alueellisesta laajentumisesta huolimatta regionalismin 
tutkijat joutuvat siksi vielä tänäkin päivänä anteeksipyytävään sävyyn 
oikeuttamaan tutkimuskohteensa merkityksen modernismille ja sen tut-
kimukselle (esim. Duvall 2006: 242).

Suomalaisessakin kirjallisuudentutkimuksessa on näkynyt entistä 
enemmän teoriakentän alueellinen käännös (”spatial turn”), ja viime vuo-
sina on tehty mielenkiintoisia ja tärkeitä alueteoreettisia avauksia koskien 
etenkin modernin ja modernistisen kirjallisuuden esittämiä urbaaneja 
tiloja (esim. Veivo 2012, Isomaa et al. 2013, Ameel 2014). Maaseutu on 
kuitenkin saanut vähemmän huomiota ja esiintynyt yleensä yksittäisten  
teosten tulkinnassa ja analyysissä muuttoliikkeestä maaseudulta kaupungil-
le (esim. Karkama 1994, Ruuska 2010, Ruuska 2011). Suomenruotsalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen puolella maaseutua on tutkittu enemmän eten-
kin kahdessa kontekstissa: huomiota ovat saaneet ensinnäkin 1800-luvun 
lopun ja vuosisadan vaihteen (usein rannikolle sijoittuvan) ruotsinkielisen 
maanviljelys- ja maaseutuväestön kansankuvaukset sekä näiden kertomus-
ten kytkeytyminen oman aikansa kielisotiin ja Suomen ruotsinkielisten 
identiteettikysymyksiin (esim. Holmström 2005, Ekman 2011). Toiseksi 
on tuotu esiin suomenruotsalaisten modernistien biografiset kytkök-
set Karjalaan sekä heidän tekstiensä Karjala-kuvaukset (esim. Ekelund 
1956, Holmström 1993, Holmström 1999).7 Viittaan näihin tutkimuksiin 
myöhemmin tuodakseni esiin, miten modernismia edeltäneet kansan
kuvaukset ja paikallisväriteokset eroavat regionalismista, kun taas aiempia 
tutkimuksia suomenruotsalaisten – ja etenkin Hagar Olssonin – karjala-
kuvauksista käytän vertauskohtana omalle Olsson-analyysilleni.

Modernismitutkimuksen ulkopuolella on Suomessa tuotu jonkin 
verran esiin kirjallisuuden perifeerisempiä maaseutu- ja pienkyläalueita niin 
kutsutun geokriittisen teorian valossa (Lappela 2016, Sääskilahti 2016). 
Geokritiikin keskeinen teesi kirjallisten esitysten kyvystä muokata ja tuot-
taa tilakäsityksiämme (Westphal 2011, Prieto 2016) sopii hyvin yhteen 
regionalistisen teorian kanssa, joka pyrkii tuomaan esiin maaseutukuvaus-
ten tärkeyden modernin maailmankuvan tuottamisessa. Toisaalta 
postmodernismin hengessä toimiva geokritiikki on yksittäisen havainnoit-
sijan tai kaunokirjallisen tekstin sijasta kiinnostunut analysoimaan tietyn 
maantieteellisen paikan kirjallista kuvaamista mahdollisimman monen eri 
kirjoittajan tuotoksissa (Westphal 2011: 131, Prieto 2016: 24, Lappela 
2016: 4). Siten se eroaa esimerkiksi tässä artikkelissa käsitellystä geomo-
dernismista, jonka pyrkimyksenä on nimenomaan erilaisten modernististen 
lokaatioiden uudenlainen vertaileva tutkimus, joka on lisäksi geokritiikkiä 
kiinnostuneempi havainnoitsijoiden suhteesta kuvattuihin paikkoihin.

7 Edellä mainittujen tutkimusten lisäksi on olemassa myös jonkin verran yksittäisten 
kirjailijoiden maaseutukuvausten analyysiä sekä modernismin ajalta että sitä edeltäneis-
tä kirjallisuuden suuntauksista: esimerkiksi Anna Möller-Sibelius (2015) on analysoinut 
Bertel Gripenbergin luonto- ja maaseuturunoutta 1900-luvun ensimmäisiltä vuosikym-
meniltä ja Julia Tidigs (2014) on tulkinnut Jac. Ahrenbergin Karjala-kuvauksia 1800-luvun 
lopulta.
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Tässä artikkelissa käytetty regionalismiin keskittyvä teoria on 
marginaalisesta asemastaan huolimatta saavuttanut viime vuosina lisähuo-
miota sekä New Modernist Studies -liikkeen alueellisen laajentumisen 
kautta että feminististen tutkijoiden regionalismi-kannanottojen myötä. 
Esimerkiksi Judith Fetterley ja Marjorie Pryse (2003), jotka ovat pyrkineet 
palauttamaan regionalististen naiskirjoittajien paikan kirjallisuuskaanonissa, 
ovat merkittävästi muuttaneet regionalistisen kirjallisuuden määritelmää 
ja samalla sen merkitystä. Sen sijaan, että regionalismi tai paikallisuus mer-
kitsisi tietyn ahtaan maantieteellisen alueen ja sen kirjallisuuden kytkösten 
analysointia, merkitsee se feministisessä kontekstissa tilaa, joka mahdollis-
taa valtasuhteiden ja hegemonisten diskurssien kritiikin ja vastustamisen 
(emt. 11). Täten, vaikka regionalistiset kirjailijat ovat kiinnostuneita myös 
fyysisistä maisemista, he eivät ole luontokirjailijoita vaan keskittyvät  
maailman ja ihmistajunnan kytköksiin (emt. 4). Tässä artikkelissa fokuksena 
onkin feministisen regionalismin hengessä maaseutukuvausten yhdistymi-
nen intersektionaaliseen kritiikkiin suomalaisten ja suomenruotsalaisten 
naiskirjailijoiden modernismissa. Keskeinen tutkimuskysymys on, mikä 
merkitys niin kutsutulla perifeerisellä maaseudulla on modernismissa. 
Tämä tarkentuu kahteen jatkokysymykseen: miten maaseutu kuvitellaan 
ja tuotetaan kohdeteoksissani, ja minkälaisia kriittisiä kannanottoja teok-
set mahdollistavat maaseutukuvauksillaan?

Aloitan katsaukseni tutkimalla Hagar Olssonin romaania 
Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen, jossa Karjalan maaseutu ja 
pikkukylät kytkeytyvät sekä menneeseen – unenomaiseen ja lähes me-
netettyyn lapsuuden onneen – että tulevaisuuteen modernin maailman 
vaihtoehtoisena alueena, jossa mahdollistuu harmoninen yhdessäelo. 
Olssonin romaanissa puunveistäjä Myyriäinen kadottaa inspiraationsa 
taiteen tekemiseen ja lähtee esikaupunkikodistaan suuren meluisan kau-
pungin laitamilta kulkemaan itään päin lapsuutensa maaseutumaisemiin 
päätyen lopulta karjalaiseen pienkylään, josta muodostuu hänen uusi  
kotinsa. Jo romaanin ensisivuilta lähtien Myyriäinen fantasioi lapsuutensa 
maisemista yhdistäen ne satumaisiin miljöisiin:

Han hade en gång haft del i skogarnas urliv, sagodjur, troll och fantom hade varit 
hans sällskap och mossbelupna stenar och gråa urberg hade mumlande undervisat 
honom. Hans liv hade varit fyllt av förtrolighet och gemenskap med tingen och ingen 
ensamhet hade funnits i hans ögon – – Hur hade han kommit hit, till detta unkna 
rum där allt var honom främmande och förhatligt? (TOD: 19–20.)

Maaseudusta tulee Myyriäisen tajunnankuvauksessa nostalgian ja 
fantastisen unelmoinnin paikka, jossa satueläimet, peikot ja personifioi-
dut luonnonkappaleet elävät sovussa ja kykenevät kommunikoimaan  
ihmisen kanssa. Tämä maaseutumaisema on ennen kaikkea yhteyden ja 
läheisyyden paikka ja siten kontrastisessa suhteessa Myyriäisen nykyhet-
keen hänen vieraalta tuntuvassa (”främmande”) esikaupunkikodissaan. 
Suurin osa romaanista seuraa Myyriäisen kulkua, kun hän muistoistaan 
hurmioituneena lähtee etsimään kadotettua kotimaataan idän Karjalasta. 
Matkan aikana Myyriäisen kokema Karjala assosioituu luonnon sadun
omaisuuden lisäksi yksinkertaiseen ja lapsenomaiseen elämäntapaan 
hänen kohdatessaan paikallisia ihmisiä:
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Han såg dem för sig i klara färger, som man ser bilderna i en sagobok, och han 
hade ett livligt intryck av att dessa människor allesammans var barn, stora klumpiga 
godmodiga barn som byggt sig en egen by någonstans i en stilla vrå – – Här måste 
gemenskapen finnas, för här fanns barnasinnet. (TOD: 63.)

Myyriäisen tajunnankuvaus paljastaa Karjalan utooppisena modernin 
ihmisen diasporana, jossa lapsenomainen, kömpelö mutta iloinen elämän-
tapa mahdollistaa todellisen yhteyden ihmisten välillä (vrt. Holmström 
1999: 93). Heti kun Myyriäinen on viettänyt ensimmäisen päivänsä kar-
jalaisessa pienkylässä, hän kokee kuuluvuuden tunnetta ja rauhaa: ”Han 
kände ingen smärta eller saknad, endast en fullkomnad tillhörighets djupa 
lugn” (TOD: 95). Maaseudusta tuleekin teoksessa modernia kaupunki-
asumista miellyttävämpi tulevaisuuden elämänmuoto, jossa ihminen ikään 
kuin palaa juurilleen.

Amerikkalaisen regionalismin tutkimuksessa maaseudun pienkylät 
on ajoittain nähty kriittisessä valossa ja modernistisen regionalistisen kir-
jallisuuden – etenkin ”Revolt from the Village” -koulukunnan tekstien (ks. 
Lutz 2004: 104–105) – on nähty kritisoivan maaseudun takapajuisuutta 
ja jälkeenjääneisyyttä modernissa kehityksessä. Lisäksi yhdysvaltalaisessa 
kontekstissa regionalismin on usein ymmärretty ottavan kantaa oman 
aikansa keskusteluihin amerikkalaisuudesta ja nationalismista: maa-
seutukuvaukset osaltaan kommentoivat tietyn alueen suhdetta koko 
kansakuntaan ja sen kulttuuriin (Duck 2006, Poll 2012). Amerikkalainen 
kehys tarjoaakin mielenkiintoisen vertailukohteen suomalaiselle regio-
nalistiselle modernismille ja esimerkiksi Olssonin romaanille. Träsnidaren 
och döden: berättelse från Karelen -teoksen Karjala-kuvauksia voi tulkita 
myös niiden suhteesta Suomeen ja suomalaisuuteen: Myyriäinen nimittäin 
näkee Karjalan jonkinlaisena oman sielunsa ja heimonsa, eli suomalaisen 
kansan, alkukotina (TOD: 37).8 Siinä missä amerikkalaisessa kontekstissa 
maaseudun pikkukaupunki on ahdistava ja modernista elämästä jälkeen-
jäänyt alue, näyttäytyy suomenruotsalaisessa talvisodan kontekstissa 
maaseutu ja etenkin mystiseksi alueeksi muodostuva (ja sodassa menetet-
ty) Karjala utooppisena tulevaisuuden mahdollisuutena (ks. Holmström 
1993: 305). Amerikkalaisessa regionalismissa päähenkilö usein haaveilee 
muutosta kaupunkiin, kun taas Olssonin teoksessa haaveena on paluu 
kaupungista maalle, kansalliseen alkukotiin. Erik Ekelundin (1956) mukaan 
tämä Karjalan romantisointi on osa Edith Södergranin kuoleman jälkeistä 
karjalaista eksotismia, jossa suomenruotsalaiset modernistit muovasivat 
Karjalasta modernistisen legendan ja taiteellisen fantasialeikin. Karjalan 
romantisointi kulminoitui Olssonin teoksessa ja meni usealla kirjailijalla 

8 ”Det var inte längre bara hans barndoms landskap, det var något annat och mera, 
den jungfruliga mark där hans folk hade funnit sin själ och där hans egen längtan hade 
sitt urhem” (TOD: 37). Olsson (1941) tuo esiin hyvin samantapaisia ajatuksia Karjalan 
ja Suomen suhteesta vuotta myöhemmin ilmestyneessä esseessään ”Kalevala och 
Karelen”. Esseessä Olsson käy läpi suomalaisten Karjala-käsitystä suomalaisen kult-
tuurin pyhänä alueena, eräänlaisena Kalevalan ja suomalaisuuden alkukotina, johon 
taiteilijat matkasivat päästäkseen osaksi koskematonta luontoa ja suvaitsevaista (kreikkalais- 
ortodoksista) uskontoa (emt. 143–45). Nämä näkemykset ruumiillistuvat kaunokirjalli
sesti juuri Myyriäisen hahmossa.
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niin pitkälle, ettei kuvattu miljöö enää vastannut todellista maantieteellis-
tä aluetta (emt. 95).

Toisin kuin yleisesti regionalistisessa tutkimuksessa, jossa  
regionalismi-genre käsitetään tyypillisesti sen maaseutufokuksen kautta, 
Fetterleyn ja Prysen (2003: 30) feministisessä määritelmässä korostuu 
regionalismin kyky kritisoida erilaisia vallitsevia diskursseja aggressiivi-
sesta maskuliinisuudesta imperialismiin. Pelkästään maaseutumiljöö tai 
yksinkertainen menneisyyden ja maaseudun nostalgisointi, eksotisoin-
ti tai romantisointi ei siksi kelpaakaan regionalistiseksi kirjallisuudeksi, 
vaan heidän mukaansa regionalismi koostuu epätavallisista, hegemoniaa 
vastustavista ja kaanonin ulkopuolelta ponnistavista teksteistä (emt. 30), 
jotka ovat dialogisia ja tunnistavat paikan sukupuolen tapaan diskursii-
visena ilmiönä, eikä essentialistisena totuutena (emt. 37). Onkin tärkeää 
huomioida, että utooppisuudesta ja nostalgisuudesta huolimatta Olssonin 
kuvaus Karjalan maaseudusta ja sen pienkylistä on lisäksi yhteiskunnal-
lisesti kriittinen ja moniääninen ja soveltuu siten myös feministiseen 
regionalismin määritelmään.

Perinteisesti romaani on nähty kriittisenä länsimaalaista kulttuu-
ria ja etenkin sen liiallista individualismia ja intellektuellismia kohtaan. 
Esimerkiksi Roger Holmström (1999) on painottanut Olssonin kiin-
nostusta Bysantin kulttuuriin, kreikkalais-ortodoksiseen uskoon ja 
itämaiseen mystiikkaan, ja tämä biografinen tausta on nähty osasyynä 
juuri Karjalan itäisen maaseudun valitsemiselle teoksen mystiseksi ja 
utooppiseksi miljööksi vastakohtana lännelle (ks. myös Ekelund 1956: 
93). Mielestäni teoksesta on löydettävissä kertojaäänen analysoimisen 
kautta myös toisenlaista kritiikkiä, mikä mahdollistaa vastaluennan aiem-
piin analyyseihin teoksen eksotismista. Olssonin romaania voi nimittäin 
tulkita myös kriittisenä Karjalan eksotisoimista ja essentialisoimista koh-
taan, vaikka päähenkilö Myyriäisellä onkin ajoittain hyvin nationalistinen 
käsitys Karjalasta ja suomalaisuudesta. Sen lisäksi, että Myyriäinen haluaa  
taiteellaan tulkita hänen oman heimonsa sisintä ja kulkea Seitsemän vel-
jeksen jalanjäljissä kansansa tunnettavuuden lisäämiseksi (TOD: 16),9 
esittää Myyriäinen myös koloniaalista kritiikkiä mahdollisia muukalaisia 
(”en främling”) kohtaan, jotka eivät ymmärrä karjalaisten salaisuuksia 
eivätkä siksi kuulu heidän joukkoonsa (TOD: 36). Teos onnistuu kuiten-
kin moniäänisyytensä kautta ironisoimaan ja kritisoimaan Myyriäisen 
kansallismielisiä näkemyksiä. Kertojaääni nimittäin kehystää Myyriäisen 
kommentit kyseenalaisiksi kuvaamalla häntä haavemaailmaansa sulkeu-
tuneeksi ja näyistään juopuneeksi hurskaaksi erakoksi: ”Som en from 
eremit inneslöt han sig i sin drömvärld och berusade sig med syner” 
(TOD: 16–17). Samalla monimutkaistuu teoksen suhde Myyriäisen aattei-
siin ja Karjala-kuvaan.

9 ”En kväll hade han läst i den odödliga krönikan om de sju bröderna, och tanken att han 
själv skulle kunna gå i mästarens fotspår och med sin enkla konst bidraga till kännedo-
men om detta folk som inte liknade något annat folk i världen grep honom med makten 
av en uppenbarelse” (TOD: 16).
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Huomattavaa onkin, että romaanin kaikkitietävältä vaikuttava 
kertoja, jolla on pääsy sekä Myyriäisen tajuntaan että muiden keskeis-
ten henkilöhahmojen mieliin, paljastuu pikkuhiljaa karjalaisen pienkylän 
kollektiiviseksi me-kertojaksi. Kontrastina Myyriäisen essentialisoivil-
le ajatuksille, tämä me-kertoja tuokin esiin, miten käsitys Karjalasta on 
sosiaalisesti ja taiteellisesti konstruoitu esimerkiksi tarinankerronnan 
kautta. Kertoja korostaa, miten juoruilu on merkittävä osa Myyriäisenkin 
löytämän pienkylän toimintaa (TOD: 87), ja näiden toimien myötä myös 
Myyriäinen interpelloidaan osaksi pienkylän yhteisöä. Teoksessa esiintyy 
tiivistelmiä monista suullisista kertomuksista, joita kylässä on kerrottu 
sen kulloisestakin uudesta asukkaasta (esim. TOD: 87–90), ja romaania 
voikin kokonaisuudessaan tulkita yhdeksi näistä tarinoista, joka tässä  
tapauksessa kertoo Myyriäisen matkan pienkylän asukiksi (vrt. Holmström 
1999: 93). Karjalan maaseudusta tulee ikään kuin kaikkien siitä kertovien  
suullisten kertomusten ja laulujen summa, pikemminkin taiteellisesti ja 
diskursiivisesti muotoutuva alue kuin essentialistinen ja nationalistinen 
alkukoti.

Tämä osittain sosiaalisesti konstruoitu luonne ei kuitenkaan hei-
kennä Olssonin romaanissa Karjalan tärkeyttä ainutlaatuisena paikkana, 
joka mahdollistaa taiteellisen inspiroitumisen ja kollektiivisen ihmisyyden 
muotoutumisen.10 Kun Myyriäinen asettuu karjalaiseen maaseutukylään, 
muodostaa hän uuden perheen, joka ylittää niin iän, sukupuolen, luokan 
kuin kotipaikankin rajat. Tähän perheeseen kuuluvat Myyriäisen lisäksi esi-
merkiksi nuori Sabine-tyttö, jonka kärsimyksen tuntemus sopisi Gautama 
Buddhan oppilaalle (TOD: 97), koko maailman kanssa riidoissa oleva 
Assendorff (TOD: 87), sekä yksinelävä vanha setä Ungert. Perheeseen 
tiivistyykin karjalaisen maaseudun ja sen pienkylien tärkein ominaisuus 
Olssonin teoksessa, eli alueen kyky hyväksyä ja tuoda yhteen valtavirrasta 
poikkeavia ja syrjittyjä ihmisiä:

Men för människovännen är vår by ett paradis. Vare sig hon är ond eller god, fattig 
eller rik, blir människan här behandlad inte blott med jämnmod utan med verklig 
tillgivenhet. Till och med tiggaren kan känna sig som en människa som har något 
inombords, även om han inte har så mycket i påsen. (TOD: 87.)

Teoksen me-kertoja kommentoi useaan otteeseen maaseutukylän ky-
kyä ottaa vastaan muun maailman hylkimiä ihmisiä kylän köyhyydestä 
ja maantieteellisestä syrjäisyydestä huolimatta. Siten Olssonin romaani 
täyttääkin kenties merkittävimmän vaatimuksen feministisessä regionalis-
missa: Fetterleyn ja Prysen (2003: 37) mukaan regionalistinen kirjallisuus 
nimittäin pyrkii tuomaan esiin sellaisia hahmoja, jotka valtavirtakulttuuri 
tuomitsee vähäisiksi, eksoottisiksi, queereiksi tai hulluiksi. Olssonin itäi-
nen maaseutu, joka hyväksyy tarinoidensa osaksi kaikenlaiset merkilliset 
erakot (”underliga enslingar,” TOD: 60), luokin siten marginaalisia ääniä  
 
 

10 Tämä ihmisten väliset rajat ylittävä kollektivismi ja universaali inhimillisyys on usein 
nähty romaanin miljöön merkittävimpänä piirteenä (Ekelund 1956: 93, Holmström 1993: 
321) ja yleensäkin Olssonin kirjoitusten keskeisenä teemana (esim. Meurer-Bongardt 
2015: 28, Möller-Sibelius 2015: 240).
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korostavan ja inklusiivisemman näkemyksen siitä, millaisia yhteisöjä  
modernissa maailmassa tulisi olla.11

Regionalismi intersektionaalisen kritiikin alustana: kuviteltu maaseutu ja 
naisen rajoitettu kokemus Vartion romaanissa

Fetterleyn ja Prysen regionalismi-määritelmässä korostuu maantieteel-
lisen lokaation sijaan paikallisten alueiden kyky tuottaa vastarintaa ja 
kritisoida valtasuhteita. Sen lisäksi, että tutkimuksellinen katse kääntyy 
tietyn alueen eri kuvausten vertailusta – millainen on kaunokirjallinen 
Karjala tai karjalainen kirjallisuus? – kohti poliittisempaa tulkintaa ihmis
yhteisöjen ja alueiden välisistä suhteista, mahdollistaa regionalistinen 
tutkimusote toisistaan kaukaisten ja erilaisten alueiden keskinäisen ver-
tailun. John N. Duvall (2006), joka on tarkastellut Fetterleyn ja Prysen 
feminististä tutkimusotetta amerikkalaisen modernistisen regionalismin 
kontekstissa, kannattaakin regionalismin käsittämistä ”minor literatu-
re” -muotona, jossa kaikki on poliittista.12 Duvallin (emt. 245) mukaan 
tällainen teoretisointi mahdollistaa regionalististen tulkintojen tekemisen 
ja resonanssien löytämisen myös sellaisten kirjailijoiden väliltä, joita on 
tyypillisesti kontekstualisoitu vain heidän oman maantieteellisen alueensa  
sisällä. Tässä mielessä uusi, kriittinen regionalismi voidaankin nähdä  
analogisena geomodernismille, joka haluaa alueellisen otteen avulla tutkia 

11 Pyrkimyksessään tuoda esiin yhteiskunnan marginalisoimia ääniä tulee Fetterleyn ja 
Prysen edustama regionalismi lähelle suomenruotsalaisessa kirjallisuudentutkimukses-
sa tehtyjä paikallisväri- (lokalfärg) ja kansankertomusten (folklivsberättelser) analyy-
sejä (esim. Holmström 2005, Ekman 2011, Tidigs 2014: 144–159). Esimerkiksi Roger 
Holmström (2005: 21–23, 170) argumentoi, että Uudenmaan rannikolle sijoittuvassa 
ruotsinkielisessä kansankertomustraditiossa 1880-luvulta 1930-luvulle oli pyrkimys 
tuoda esiin marginalisoituja paikkoja ja ihmisiä, kuten ruotsinkielistä alempiluokkaista 
maaseutuväestöä.

Tästä jaetusta piirteestä huolimatta näen kuitenkin kansankertomusten ja regionalis-
min välillä samankaltaisia eroja, joita Fetterley ja Pryse (2003) esittävät yhdysvaltalaisessa 
kontekstissa Local Color -tekstien ja regionalismin välille. Ensinnäkin paikallisvärite-
okset suuntautuvat yleensä marginalisoidun alueen ulkopuoliselle yleisölle esimerkik-
si opettavaiseen, eksotisoivaan, etnografiseen tai turistiopasmaiseen sävyyn, kun taas 
regionalismissa näkökulma on vahvasti lokaali (emt. 5–7). Holmströmin (2005: 19–20) 
analysoimat teokset kuuluvat edelliseen perinteeseen, sillä ne pyrkivät tuomaan ruot-
sinkielisen rahvaan olemassaolon laajemman yleisön tietoisuuteen ja valistamaan kau-
pungissa asuvia korkeampiluokkaisia ruotsinkielisiä kansansa tavoista. Myös Julia Tidigsin 
(2014: 154–155) tulkitsemat Jac. Ahrenbergin 1800-luvun lopun Karjala-kuvaukset 
omaksuvat nimenomaan ”oppaan” näkökulman alueesta tietämättömille, vaikka Tidigs 
painottaakin Ahrenbergin lokaalia ja epäeksotisoivaa näkökulmaa (emt. 159). Lisäksi 
on epävarmaa, voiko Holmströmin tutkimia, osittain ruotsinkielisten nationalistisiin 
pyrkimyksiin liittyviä kansankuvauksia yhdistää regionalismiin, joka pyrkii nimenomaan 
kritisoimaan nationalismin kaltaisia valtadiskursseja. Tässä kysymyksessä tulisi pohtia sitä, 
voiko suomenruotsalaista vähemmistönationalismia samaistaa regionalismin kritisoimiin 
valtavirtanationalismeihin.
12 Samankaltaisia huomioita modernismin mahdollisesta poliittisuudesta ovat tehneet 
”minor literature” -käsitteen kautta Gillez Deleuze ja Felix Guattari, joiden teoriaa esi-
merkiksi Julia Tidigs (2009: 366, 2014: 256) käyttää analysoidessaan Elmer Diktoniuksen 
tekstien monikielisyyden poliittisuutta. Regionalismin kontekstissa ”minor”-käsite kui-
tenkin viittaa lingvististen kysymysten ja kielivähemmistöjen sijaan sellaisiin alueisiin ja 
genreihin, jotka mahdollistavat poliittisen kritiikin ja jotka valtavirta määrittää regionaali-
siksi (ja siten perifeerisiksi, poikkeaviksi ja vähäpätöisiksi).
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eri modernismien suhdetta moderniteetin kulttuurisiin ja poliittisiin dis-
kursseihin (Doyle & Winkiel 2005: 3, vrt. Thomsen 2015). Geomodernissa 
tutkimuksessa modernismeja tutkitaan transnationaalisesti ilman, että 
tietyn alueen tekstejä priorisoidaan tai nähdään hierarkkisesti muita 
alueita edellä olevina. Vaikka Duvall puhuukin eri alueiden kirjailijoiden 
vertailusta Yhdysvaltojen sisällä, voi geomodernismin hengessä hyödyntää 
regionalismin logiikkaa tekstien tulkinnassa kieli- ja kansakuntarajojen yli, 
esimerkiksi suomalaisessa ja pohjoismaisessa kontekstissa.

Valitsinkin artikkelini kohdeteoksiksi Hagar Olssonin ja Marja-
Liisa Vartion romaanit eräänlaisena alustavana kokeena, jolla voi tutkia 
regionalistisen teorian kykyä verrata aineistoja, joita ei tavallisesti ole 
asetettu rinnakkain. Suomessa tuotetun modernismin kontekstissa ehkä 
ensimmäisenä esimerkkinä maaseutufokuksesta tulee mieleen muiden 
suomenruotsalaisten modernistien, kuten Edith Södergranin runouden, 
nostalginen ja lapsuuteen linkittyvä Karjala, joka olisikin ollut luonnolli-
nen vertailukohta Olssonin romaanin utooppisen karjalaiselle seudulle. 
Tällaista vertailevaa tutkimusta kirjailijan ja paikan välisestä suhteesta on 
kuitenkin tehty suomenruotsalaisen ryhmän sisällä (esim. Ekelund 1956, 
Holmström 2005, Ekman 2011), ja tarkoitukseni on nimenomaan tutkia 
regionalismia mahdollisena lähtökohtana eri kieli- ja maantieteellisiltä 
alueilta tulevien tekstien analyysille, kuten suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen modernismin uudenlaiselle vertailevalle tutkimukselle. 

Marja-Liisa Vartion Kaikki naiset näkevät unia on hedelmällinen 
vertailukohta Olssonin romaanille, sillä teosten maaseutukuvaukset ovat 
toisistaan hyvin erilaisia siitä huolimatta, että niissä molemmissa maaseu-
tu kytkeytyy lapsuuden muistoihin.

Mutta kun hän muisti, hänelle tuli ikävä, kuin juuret, jotka hän oli luullut katkais-
seensa, olisivat huutaneet häntä takaisin sinne, mistä oli lähtenyt. Eikä hän silti voisi 
mennä siellä käymään, ei enää edes ajatuksessa kulkea niitä teitä pitkin! (KNNU: 
198.)

Kuten Myyriäinen Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen -romaa-
nissa, samoin Vartion teoksen päähenkilö, Helsinkiin muuttanut rouva 
Pyy, muistelee usein maalaisjuuriaan ja maaseudun kotipaikkaansa. Vaikka 
vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi muuttuva tajunnankuvaus väittää, ettei 
rouva Pyy voi edes ajatuksissaan kulkea kotikylän teitä pitkin, karkaavat 
hänen ajatuksensa useaan otteeseen takaisin maaseudun tiloille. Toisin 
kuin Myyriäisellä, rouva Pyyllä tämä kaipuu jää kuitenkin haaveen tasolle 
eikä koskaan konkretisoidu. Lähes koko romaani sijoittuu Helsinkiin ja 
sen esikaupunkeihin, ja maaseudulle matkataan vain virtuaalisesti rouva 
Pyyn unessa, muistoissa ja kuvitelmissa. 

Muistot maaseudusta ilmestyvät yleensä romaanin kerronnalli-
sissa huippuhetkissä, kun rouva Pyy kokee kaupunkimiljöössä erityisen 
merkityksellisiä tilanteita: esimerkiksi vanhan nuoruudenystävän jälleen-
näkeminen (KNNU: 86–89), salaisen rakastajan tapaaminen (KNNU: 
131), haaveillun esikaupunkitalon menettäminen (KNNU: 193–194) ja 
kauan odotetun maalauksen näkeminen Roomassa (KNNU: 294) syn-
nyttävät erimittaisia kerronnallisia katkoksia, joissa siirrytään rouva Pyyn 
muistojen mukana lapsuuden maaseudun miljööseen ja sen tuttuihin hah-
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moihin. Lisäksi muistot yhdistyvät näissä tilanteissa usein leikkimiseen, 
esimerkiksi rouva Pyyn saapuessa rakastajansa kotiin ja keittiöön: ”kun 
hän oli työntänyt ovea ja nähnyt hellan – – niin hänestä oli tuntunut että 
hän oli palannut lapsuutensa leikkimökkiin, jossa keitettiin kahvi ja tehtiin 
ruokaa. Entäpä jos menisin ja sanoisin, etten halua enää leikkiä” (KNNU: 
131). Lapsuuden kotiseutumuiston myötä nykyhetkikin peilautuu leikin ja 
näyttelyn kautta: rouva Pyy on jo jonkin aikaa esittänyt kotia salattunsa 
kanssa, mutta ei haluakaan enää leikkiä rooliaan aviorikkojana.

Ravistavat kokemukset aiheuttavat rouva Pyyssä muistojen lisäksi 
myös täysin uusia kuvitelmia maaseudusta. Hyvästeltyään nuoruudenys-
tävänsä Lauran rouva Pyy jää ajattelemaan juna-asemalla näkemäänsä 
maaseutuemäntää, omaksuu tämän näkökulman ja alkaa kerronnallistaa 
tuntemattoman emännän arkielämää: ”Hän oli näkevinään emännän tule-
van kotiinsa, maalaistaloon, ja ottavan siellä hatun päästään – – Hiljaisuus, 
pimeys, emäntä käveli navettaan ja aukaisi oven ja lehmien ääntely kuului 
pimeästä” (KNNU: 98). Heti tämän jälkeen rouva Pyy fantasioi Lauran 
koti-ikkunan maisemasta, jonka kuvitellut pellot, metsä ja emäntä luovat 
kontrastin rouva Pyyn omaan lakoniseen rivitalokotiin, jossa voi näh-
dä vain ”kadun toisella puolen samanlaisen talon, samanlaisen ikkunan” 
(KNNU: 100). Maaseutumuistojen ja kuvitelmien myötä rouva Pyy saa 
kerronnallista auktoriteettia elämään, jossa hänellä kotiäitinä on muuten 
rajoitetut resurssit ja mahdollisuudet. Samalla niiden myötä vahvistuu 
vastakkainasettelu maaseudun ja kaupungin välillä. Teoksen loppupuolella 
myös rouva Pyyn mies alkaa kommentoida vaimonsa maahenkeä (KNNU: 
209) ja sitä, miten tämä etääntyy kaupunkilaislapsistaan, koska on tavoil-
taan ja puheiltaan liian maalainen (KNNU: 224).13 Mitä huonommaksi 
perheen tilanne kaupungissa muuttuu, sitä maalaisempi rouva Pyy tuntuu 
olevan. Lopulta hän alkaa miehensä mielestä omaksua entistä vahvemmin 
myös maalaista kielenkäyttöä: ”Ja oletko huomannut että sinä olet viime 
aikoina alkanut puhua jopa kotipuolesi kieltä – –– – sinä puhut leveästi 
ja isotellen kuin et olisi helsinkiläisrouva vaan aina vain ison talon tytär, 
emäntä pöydän päässä” (KNNU: 234).

Regionalistisessa kirjallisuudessa löytyy usein maaseudun ja kau-
pungin välillä muuttamisen motiivi, ja pohjoismaalaisessa kontekstissa 
tämä liikehdintä kaupunkikeskusten ja perifeeristen maaseutukylien välillä 
voidaan tulkita reflektoivan myös kyseisten maiden asemaa maailmankar-
tan periferioina. Esimerkiksi Eyvind Johnsonin Stad i mörker (1927) -teos 
kuvaa maalaista pienkaupunkia traagisena ja ahdistavana paikkana, jonka 
moni toivoo jättävänsä taakseen päästäkseen pois sekä maaseudulta että 
Ruotsista. Vartio sen sijaan tuo esiin, kuinka kaupunkiin muuttaminenkin 
on kokemuksena riippuvainen henkilön sukupuolesta ja luokasta (vrt. 
Ameel 2014: 173–175). Samalla Vartion ja Olssonin teokset kyseenalais-
tavat maaseudun ankeuden ja toissijaisuuden urbaaniin elämiseen nähden. 
Esimerkiksi Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa maaseudun enimmäk-
seen positiivinen muistelu korostaa, miten muutto maalta kaupunkiin ei 

13 Tässä mielessä rouva Pyyn tilanne lastensa kanssa muistuttaa Vartion Se on sitten kevät 
-romaanin (1957) äiti-tytärsuhdetta. Kyseisessä romaanissa, joka sijoittuu lähes koko-
naan maataloon, päähenkilö Anni kulkee ajoittain kaupunkiin tapaamaan tytärtään, jonka 
elämästä ja elintavoista hän on jo vieraantunut.
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aina merkitse pääsyä modernisoituvan maailman kehitykseen ja etuihin. 
Teosta ja rouva Pyyn ajatusmaailmaa hallitsee rivitaloasumisen ankeus, 
jatkuva rahapula ja toivo pääsystä lähemmäs luontoa. Vartion romaanis-
sa tuodaankin esiin kriittinen näkemys urbanisaation ja kosmopoliittisen 
elämäntavan ihailtavuudesta näyttämällä tällaisten toiveiden materiaalinen 
todellisuus. Rouva Pyyn tarina korostaa, miten naisen pääsy kaupunkiin ei 
vielä välttämättä merkitse luokkanousua tai parempaa elämää kuin aiempi 
maaseutuasuminen.

Helena Ruuska (2011: 34) on kattavassa analyysissään rouva Pyyn 
keskiluokkaistumisesta kuvaillut, miten rouva Pyy jää kiinni välitilaan, 
jossa ”vanhat siteet maaseutuun ovat katkenneet ja – – uudet siteet 
kaupunkiin ovat vielä hauraat”. Niinpä rouva Pyy ei viihdy kaupungissa 
muttei myöskään halua enää palata lapsuutensa maalle. Rouva Pyyn tapaus  
muistuttaakin tältä osin Karkaman (1994) analyysia Arvid Järnefeltin 
Isänmaa-romaanista (1893). Karkama kuvailee, miten romaanin päähen-
kilö on nimenomaan ”välitilassa” maaseudun ja kaupungin välillä, mutta 
– toisin kuin Vartion romaanissa – pettymys Helsingin kaupunkielämään 
johtaa Järnefeltillä maaseudun ja esimodernin työyhteisön utooppiseen 
idealisointiin (emt. 177). Onkin merkittävää, että Kaikki naiset näkevät 
unia ei romantisoi maaseutua tai näe sitä yhtä utooppisena kuin esi-
merkiksi Träsnidaren och döden: berättelse från Karelen, vaan Vartiolla 
maaseutukuvaukset palautuvat usein arkeen (vrt. Ruuska 2010: 44). 
Lapsuuden muistot maalta ovat ajoittain myös vieraannuttavia, eikä aikuis
iälläkään eläminen ollut helppoa: ”Ja hän muisti, miten kotona aina ennen 
oli saanut tehdä työtä hämärään iltaan saakka. Oli aina kylmä, käsiä palelsi, 
aina oli likaista ja aina satoi” (KNNU: 12). Rouva Pyylle maaseudun muista-
minen tarjoaakin lähinnä paon nykyisestä hetkestä ja ahdingosta johonkin 
kuviteltuun ja erilaiseen. Niinpä maaseudulle ei haluta konkreettisesti 
palata Myyriäisen tavoin, ja jopa kesämökille luonnon helmaan pääsy on 
lopulta pitkäveteinen pettymys rouva Pyyn haaveillessa, kuinka muutto 
takaisin kaupunkiin olisi ”kuin pääsisi taivaaseen” (KNNU: 221).14

Myös maaseudun merkitys perustuu johonkin aivan muuhun kuin 
Olssonin romaanin yhteisöllisyyteen ja kollektiiviseen elämäntapaan: rouva 
Pyylle maaseutu on päinvastoin merkittävä, koska se tuo etäisyyttä ihmis-
ten välille. Rouva Pyy kommentoi useaan otteeseen kaupunkiasumisen 
ihmispaljoutta, ja haave esikaupungin talosta perustuu luonnonläheisyy-
den lisäksi haluun olla erossa muista:

Mutta kun ikkuna avautuisi metsään ja kalliolle päin, voisi unohtaa, että asui kau-
pungissa – – Minä olen syntynyt ja kasvanut suuressa maalaistalossa, ja jos elämä on 
minulle jotain velkaa niin ainakin sen, ettei minun tarvitse tuntea että joka seinäs-
tä tihkuu sellaisten ihmisten hengitys jotka ovat minulle vieraita ja vastenmielisiä. 
(KNNU: 194–196.)

Sitaatissa maaseudusta tulee pakopaikka niin kaupungin ihmispaljoudesta 
kuin sen vieraannuttavista ja tekopyhistä ihmissuhteistakin. Rouva Pyyllä 

14 Samanlaista ambivalenssia on tutkinut Anna Möller-Sibelius (2015: 227) Bertel 
Gripenbergin modernismia jäljittelevässä runokokoelmassa Den hemliga glöden: 
”Kompositionen i Den hemliga glöden i tre avdelningar benämnda Staden, Landet och 
Livet återspeglar tidens idémässiga spänningar. Staden och landet står i opposition till 
varandra men ambivalens råder i bägge sfärerna: diktjaget i staden längtar till friden på 
landsbygden medan diktjaget på landet saknar pulserande urbanitet.”
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on vaikeuksia luottaa tuttaviinsa ja naapureihinsa Helsingissä, mikä johtuu 
osittain ihmissuhteiden esineellistymisestä: Rouva Pyylle tietynlaisten ih-
misten kuten taiteilijoiden kanssa ystävystyminen on ennen kaikkea osa 
oman luokkaidentiteetin muodostumista. Olssonin utooppisesta kollekti-
vismista on siirrytty kaksikymmentä vuotta myöhemmin ihmissuhteiden 
välineellistymiseen, mikä heijastelee myös urbanisaation ja kommodifi-
kaation kiihtyneitä prosesseja teosten ilmestymisen välillä. Kaikki naiset 
näkevät unia korostaakin aikakautensa materiaalista todellisuutta ja nai-
sen mahdollisuuksia toteuttaa itseään urbaaneissa ympäristöissä. Rouva 
Pyy on pyrkinyt kaupungissa rakentamaan elämäänsä ja ihmissuhtei-
taan etenkin ostosten ja materian kautta saavuttaakseen tietynlaisen 
luokkastatuksen. Tämä kulutusteema heijastuu lopulta myös kotiseutukai-
puuseen, kun maaseutuun liitetty luonnonkaipuu muuntuu omistamisen 
haluksi: ”Minä en pyydä muuta kuin saada lopun ikäni katsella ikkunas-
tani puita, ja saada tuntea että ne puut ovat minun ja että maa minun 
allani on minun” (KNNU: 196). Omassa talossa alkaakin olla vähemmän 
kyse pääsystä maalle kuin halusta saavuttaa korkeampi luokkataso, jonka 
symbolina omakotitalo toimisi. Tärkeintä on, että tontti ja sen luonnon-
kappaleet ovat ”minun”, mutta nämä omistamisen haaveet kaatuvat 
lopulta rahapulaan ja velkakierteeseen.

Yhteiskunnan modernisaatio on usein ”vahvasti lokaalinen 
kysymys, pakko siirtyä paikasta toiseen annetussa tilassa”, ja nämä siir-
tymät esimerkiksi maaseudulta kaupunkiin luovat samalla muutoksia 
entisiin elämäntapoihin (Karkama 1994: 175). Modernin elämän liike näkyy 
Vartiolla maalta kaupunkiin muuton lisäksi romaanin päättävässä Italian 
matkassa, jonka rouva Pyy toteuttaa miehensä kanssa. Kohdeteosten 
analyysini lopuksi haluankin tuoda esiin, kuinka regionalismi ei ole vas-
takkainen modernismin liikkuvalle luonteelle, sillä kriittinen keskustelu 
transnationaalisesta matkustamisesta ja kosmopoliittisesta identiteetistä 
voi tapahtua myös sellaisissa teksteissä, jotka korostavat maaseutumiljöö-
tä. Suomalaisessa kontekstissa kosmopolitanismia on pohtinut etenkin 
Olavi Paavolainen (1929) esseissään, joissa hän käsittelee modernisoi-
tuvan maailman mahdollistamaa entistä nopeampaa matkustamista 
kaupungista ja mantereelta toiselle. Teknologian myötä maantieteelliset 
välimatkat katoavat ja eri kansakuntien ihmiset paljastavat samankaltaisuu-
tensa: 1900-luvulla ihmiset liikkuvat ”yhtä vaivattomasti Rio de Janeiron 
rantakäytävällä kuin onkivatpa Oulujoen koskilla” (emt. 149). Uusien 
matkustuskeinojen ja elämäntapojen myötä syntyy ennen kaikkea ”juo-
pumus tunnosta saada olla yksi monista; ei muukalaisena olon tietoisuus, 
vaan ylpeä vaikutelma siitä, että on koteutunut kaikkialle, että niin nope-
asti pääsee etäisimpäänkin maailmankolkkaan, että viihtyy joka paikassa” 
(emt. 137–138). Paavolaisen kuvauksessa korostuu ihmisten kyky paeta 
vaivattomasti muiden maiden kaupunkeihin ja mahdollisuus löytää – kos-
mopoliittisen elämäntyylin mukaisesti – koti mistä vain.

Sen sijaan, että regionalistinen kirjallisuus syleilisi Paavolaisen  
tavoin modernisaation kehitystä ja ihmisen kykyä kotoutua mille tahan-
sa seudulle, Vartion ja Olssonin tekstit kysyvät, kenelle tällaiset matkat 
ja kosmopoliittiset tuntemukset ylipäänsä ovat mahdollisia tai haluttavia. 
Esimerkiksi Kaikki naiset näkevät unia -teoksen lopulla rouva ja herra Pyy 
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tekevät kalliin ulkomaanmatkan konkurssistaan huolimatta, ja matkusta-
misen materiaalinen hinta tuodaan teoksessa esiin. Rooman matka on 
ennen kaikkea rahanmenoa ja saa koko kosmopoliittisen ihanteen näyt-
täytymään turistimaisena kulutustuotteena. Matkustaminen on hikistä 
ja väsyttävää, ja kirjoissa nähdyt hienot kuvat näyttävät todellisuudessa 
arkipäiväisiltä:

Ja kun he sitten olivat löytäneet Medici-kappelin, he olivat niin väsyneitä ja ärtyisiä, 
että tuskin enää näkivät mitään. Mutta talo, jossa Michelangelo oli asunut – – oli ollut 
pettymys, ei hän olisi sinne mennyt jos olisi arvannut, ettei siellä ollut oikeastaan 
mitään näkemistä. (KNNU: 283.)

Kuten Ruuska (2010: 198) analysoi, Pyyn pariskunnan matkaa käsitteleväs
sä luvussa ”[s]uuri muuttuu pieneksi ja pyhä arkiseksi. Ylevät taidekirjoista 
napatut kuvat vaihtuvat banaaleiksi. Koko mustunut kappeli muistuttaa 
savusaunaa ja paratiisissa luikerteleva käärmekin näyttää vain tutulta 
kyykäärmeeltä.” Kosmopoliittinen toive paljastuu siis uudeksi, maaseutu-
kaipuun tapaiseksi yritykseksi paeta todellisuuden ankeutta, mutta Rooma 
tuottaakin pettymyksen muuttuessaan liikaa kotiseutua ja sen arkisia  
asioita muistuttavaksi.

Myös Hagar Olssonin Träsnidaren och döden: berättelse från 
Karelen antaa kriittisen näkemyksen urbanisaatiosta ja matkustamisesta. 
Päähenkilö Myyriäinen suhtautuu nuivasti suureen meluisaan kaupun-
kiin, jonka laitamilla hän asuu,15 minkä lisäksi hän kokee itselleen vieraaksi 
modernisteille tyypillisen maailmalle lähdön: ”’Man skulle kanske ge sig 
ut i världen’, tänkte han. Och han mindes allt vad han hört om de stora 
städerna i främmande land där konstens heliga skatter förvarades – – 
’Jag skulle hellre vallfärda till min barndoms gran och till de gamla kloka 
stenarna i min skog.’” (TOD: 22–23). Sen sijaan, että Myyriäinen seuraisi 
kosmopoliittista trendiä vieraisiin maihin ja suuriin kaupunkeihin kulkemi-
sesta, löytääkin hän taiteellisen inspiraationsa Karjalasta. Karjalankannasta 
ja Viipuria onkin pidetty Suomen kosmopoliittisimpana alueena  
ensimmäiseen maailmansotaan asti (Holmström 1999: 101), ja useat tut-
kijat ovat käsitelleet alueen merkitystä modernisteille juuri kulttuuristen 
ja kielellisten kohtaamisten kehtona (Ekelund 1956, Holmström 1993, 
Holmström 1999, Baschmakoff 2012). Myyriäisestä tulee siis ikään kuin 
maahanmuuttaja oman maansa sisällä, mutta hän kykenee turistina olon 
sijaan muuntumaan uuden ja vieraalta tuntuvan seudun asukiksi. Vaikka 
sekä kertoja että Myyriäinen tuovat romaanin alussa esiin syitä, miksei 
Myyriäisestä ole maailmanmatkaajaksi – puutteita löytyy köyhyydestä 
mielenluonteeseen (TOD: 22) – tulee hänestä silti kosmopoliittinen ihan-
ne vieraaseen ympäristöön sulautuvasta matkaajasta. Olssonin teoksessa 
regionalismi ei olekaan vastakkaista kosmopoliittisuudelle, vaan todelli-
nen matkustaminen ja taiteellisuus tapahtuvat yllättävän lähellä, urbaanien 
kohteiden sijaan Karjalan maaseudulla.

Esitänkin, että regionalistiset tekstit kyseenalaistavat ja mo-
nimutkaistavat kosmopoliittiset toiveet maailmankansalaisuudesta ja 
modernisoituvan maailman kehityksien hyödyistä. Ihailun sijaan ne tie-
dustelevat, kenelle nämä muutokset ovat mahdollisia ja kuinka haluttavia 

15 ”i utkanten av den stora bullersamma staden” (TOD: 11).
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ne lopulta ovatkaan. Hagar Olssonin ja Marja-Liisa Vartion suomalaisel-
la maaseutua käsittelevällä modernismilla on kyky tuoda kriittisesti esiin 
moderniteetin ja sen ilmiöiden, kuten kaupungistumisen ja matkustami-
sen, epätasainen ja epätasa-arvoinen kehitys. Nämä tekstit korostavat, 
kuinka henkilöhahmojen lokaatiosta tulee yksi identiteetin intersektioista 
muun muassa sukupuolen ja luokan rinnalle siten, että alue voi toimia 
joko etuoikeutena tai etuoikeuden puutteena henkilöhahmoille. Toisin 
kuin monien mieskirjailijoiden modernistisissa teksteissä, haave maalta 
kaupunkiin muutosta kohtaakin materiaalisen todellisuuden, eikä kaupun-
ki olekaan välttämättä paremman elämän tae.

Lopuksi

Tämän artikkelin tarkoituksena on ollut käsitellä ja tuoda yhteen  
modernismitutkimuksen sisällä kehitettyjä alueellisen laajentumisen 
muotoja, etenkin regionalistista ja geomodernia teoriaa, ja siten esitellä 
mahdollinen uusi tutkimusnäkökulma Suomessakin kirjoitettujen moder-
nististen tekstien tulkintaan. Vaikka vertailevan kirjallisuudentutkimuksen 
alueellinen laajentuminen on viime vuosikymmeninä siirtänyt fokusta 
eurooppalaisista ja pohjoisamerikkalaisista keskuksista kolonisoituihin 
periferioihin, tapahtuu suuri osa modernismitutkimuksesta yhä kansa-
kuntamallin sisällä esimerkiksi kolonisoitu–kolonisoija-kehyksessä, mikä 
puolestaan johtaa suomen kaltaisten kieliryhmien katoamiseen kirjalli-
suudentutkimuksen maailmankartalta. Regionalistisen ja geomodernin 
teorian avulla voidaankin tutkia modernismin monimutkaisia verkostoja 
ja ilmenemismuotoja myös perifeerisiltä vaikuttavilla alueilla. Siirtämällä 
fokus urbaaneilta alueilta ja kaupungeista maaseutuun ja sen paikallis-
kulttuureihin voidaan kattavammin tutkia modernismia maantieteellisesti 
ja kielellisesti laajana ilmiönä, joka neuvotteli uudenlaisia suhteita myös 
kaupungin ja maaseudun välille. Ilman maaseutualueiden ja niiden vähem-
mistönäkökulmien analyysia on vaarana, että tutkimus marginalisoi ääniä, 
jotka ottivat osaa modernistiseen maailmantuottamiseen. Tämä puoles-
taan johtaisi yksipuoliseen ymmärrykseen modernistisesta liikkeestä. 
Marja-Liisa Vartion ja Hagar Olssonin tapaiset kirjailijat osoittavat teok-
sissaan, miten niin kutsuttujen perifeeristenkin alueiden henkilöhahmot 
voivat kulkea alueellisten, kansallisten ja kielellisten rajojen yli ja luoda 
vaihtoehtoisia näkemyksiä maailmasta ja sen yhteisöistä.

Tämän artikkelin puitteissa olen voinut käsitellä vain muutamaa 
teosta, minkä vuoksi myöhempi tutkimus vaatisikin kattavamman  
aineiston käsittelyn sekä tarkemmin sen pohtimista, miten suomalaiset 
ja suomenruotsalaiset maaseutukuvaukset vertautuvat muilla alueilla ja 
muilla kielillä tuotettuihin teksteihin. Geomodernin teorian hengessä 
tarkoituksena olisi tutkia, miten samanlainen ja osittain samanaikainen 
moderniteetin ilmiö muotoutui useammassa eri lokaatiossa ja kuin-
ka kyseiset lokaatiot muodostivat uusia käsityksiä maaseudun roolista 
ja sen merkityksestä. Tällainen eri alueiden kirjallisuuksien tutkiminen 
ei kuitenkaan asettaisi yhtä modernismia originaaliksi tai ensimmäiseksi 
modernismien kehityksen historiassa, vaan arvioisi tekstejä niiden omissa 
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konteksteissa. Hierarkioita välttävä, kaukaistenkin tekstien vertailu voisi 
paljastaa uusia näkökulmia ymmärrykseemme modernismin kansallisvalti-
oiden rajoja ylittävistä liikkeistä.

Laajempi tutkimus voisi myös kommentoida tarkemmin regio-
nalistisen modernismin suhdetta transnationalismiin ja siten osallistua 
Suomessa jo tapahtuvaan ylirajaiseen tutkimukseen (Grönstrand et al. 
2016, Hyttinen 2016). Kuten Grönstrand et al. (2016: 23) korostavat yli-
rajaisessa tutkimushankkeessaan, joka pyrkii irrottamaan kirjallisuuden ja 
sen tutkimuksen kansallisvaltiokytköksestä, ”[p]aikallinen ei ole koskaan 
vain paikallista, vaan myös paikallinen elämä kytkeytyy erilaisten ver-
kostojen kautta toisiin paikkoihin”. Olenkin alustavasti ehdottanut, että 
modernistinen regionalismi käsittelee sekä paikallisia piirteitä että moder-
nismin transnationaalista liikehdintää. Regionalismi ei ole vain tunkkaista 
paikallisuutta, vaan kytkeytyy kosmopoliittisiin debatteihin ja kansallisval-
tiokehyksen kyseenalaistamiseen. Samalla se tuo esiin maaseutukuvausten 
keskeisyyden modernismille ja sen tuottamille maailmankuville.
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ELISE NYKÄNEN

Tajunnankuvauksen todenkaltaisuudesta
Näkökulma suomalaiseen sotienjälkeiseen proosaan

Poleemisessa kirjallisuushistoriassaan1 Raukoilla rajoilla. Suomalaisen 
proosakirjallisuuden historiaa (2016) Markku Eskelinen kirjoittaa suomalai-
sen modernistisen proosan tutkimuksesta seuraavaa: 

Suomalaista ja etenkin suomenkielistä modernismia on tutkittu epäsystemaattisesti, 
määrällisesti vähän ja kansainvälisiä vertailuja tekemättä ja aivan erityisesti tämä kos-
kee suomenkielistä proosaa. Yksittäisiä kirjailijoita on luonnehdittu modernisteiksi 
milloin mistäkin syystä, useimmiten jonkin huonosti ymmärretyn teoksen yksittäisen 
ominaisuuden perusteella, mutta tuloksena ei ole ollut sen enempää teoreettista 
ja historiallista kokonaiskäsitystä suomalaisesta modernismista kuin pätevien yk-
sittäisten tulkintojen ja teosanalyysien sarjaa. Väljä yksimielisyys vallitsee siitä, että 
viimeistään 1950-luvun kirjallisuudesta pitää proosamodernismiakin jo löytyä ja sitä 
edeltävältä ajalta ainakin Volter Kilven myöhäistuotannosta. Sitä edeltäviä teoksia on 
joskus mainittu, mutta useimmiten taaksepäin eteneminen on edellyttänyt modernin 
tai modernisaation ja modernismin sekoittamista toisiinsa ja lisäksi jälkimmäisen ter-
min jättämistä määrittelemättä. (Eskelinen 2016: 432–433.)

2010-luvun loppua lähestyttäessä lukijan on helppo yhtyä Eskelisen nä-
kemykseen suomalaista proosan modernismia koskevan teoreettisen 
ja historiallisen kokonaisesityksen puuttumisesta. Syy tutkimukseen 
jääneelle aukolle löytynee kuitenkin kirjallisen periodin suhteellisesta 
läheisyydestä pikemminkin kuin tutkimuksen ”epäsystemaattisuudesta”. 
Vasta riittävä ajallinen etäisyys mahdollistaa tutkimuskohteen yksityis-
kohtaisemman ja kriittisen tarkastelun suhteessa aikalaisnäkemyksiin, 
erityisesti aihetta kartoittavan laajemman monografian tai kirjallisuus-
historiallisen esityksen muodossa. Myös kansainvälisessä tutkimuksessa 
modernismin yleisesitykset nojaavat vahvasti edustaviin klassikkoteok-
siin, jotka ovat usein eurooppalaisia tajunnanvirtaromaaneja. Keskustelu 
modernin, modernisaation ja modernismin suhteista on niin ikään näistä 
teoksista tuttua. Modernismien kirjoa on ollut vaikea kartoittaa. Erityisen 
haastavaa se on ollut Suomen kaltaisilla pienillä kielialueilla, joissa kan-
sallinen elää rinnan kansainvälisen kanssa ja kokeellisemmat teokset 
hahmottuvat valtavirran katveessa syntyviksi harvinaisuuksiksi, monesti 
vasta jälkikäteen.

Keskityn itse tässä artikkelissa ”välittömän kokemuksen” esittämi-
sestä käytyyn debattiin, joka on hallinnut modernistista proosaa koskevaa 
keskustelua ja joka saa jatkoa myös Eskelisen kirjallisuushistoriassa. Syy 
artikkelini rajaukseen on se, että tajunnanvirtaromaanin harvinaisuutta 
on käytetty perusteena puhua kotimaisen modernismin vesittymisestä ja 
kansallisesta käpertymisestä. Kuten Eskelinen tietoisen karrikoiden esit-
tää, uusasiallinen ja kannanotoista pidättyvä romaani, jota Tuomas Anhava 
esitteli esseistiikassaan, erottaa suomalaisen kanonisoidun modernismin 

1 Eskelinen itse määrittelee teoksensa lajin kirjallisuushistoriaksi. Kritiikeissä teosta on 
kutsuttu muun muassa Olavi Paavolaisen Suursiivouksen (1932) kaltaiseksi ”kiistakirjoi-
tukseksi” (ks. Riikonen 2017: 84).
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”oikeasta” modernismista. Tässä kehyksessä modernismi on yhtä kuin 
eurooppalainen tajunnanvirtaromaani (ks. Eskelinen 2016: 378).2 Vaikka 
Raukoilla rajoilla tarjoaa tervetulleita uusia näkökulmia kotimaisesta  
modernismista ja sen kansainvälisistä kytköksistä käytyyn keskusteluun, 
se myös toistaa joitakin modernismitutkimuksen ennakko-oletuksia, joita 
on viime vuosikymmeninä alettu kyseenalaistaa.

Modernismitutkimuksen uudelleenarvioinnit ovat koskeneet eri-
tyisesti näkemystä modernismista käänteenä, joka merkitsi kääntymistä 
sisäänpäin, henkilöiden sisäisen elämän kuvaukseen (ks. esim. Herman 
2011). Arvioinnin kohteena on ollut erityisesti 1920- ja 1930-lukujen 
eurooppalainen ”korkea modernismi” (high modernism) ja tajunnanvirta
romaani. Modernismin keskeisimpänä innovaationa on pidetty 
tietoisuuden esittämisessä hyödynnetyn keinovalikoiman – erityisesti 
vapaan epäsuoran esityksen ja sisäisen monologin – laaja-alaisempaa ja 
monipuolisempaa käyttöä, mukaan lukien näiden hyödyntämistä tajunnan
virran kuvaamisessa.3 Kuten Virginia Woolf kuuluisassa esseessään 
”Modern Fiction” (1919) kirjoittaa, kirjailijan on taltioitava tietoisuus, 
”tämä vaihteleva, tuntematon ja kahlitsematon henki – miten sekava ja 
eksyväinen se onkin – sotkematta mukaan vierasta ja ulkopuolista aines-
ta yhtään enempää kuin on pakko” (Woolf 2013: 106). Tämä vieras ja 
ulkopuolinen aines hahmottui usein yhteiskunnalliseksi ja materiaaliseksi 
todellisuudeksi, joka oli realistien pääasiallinen kiinnostuksen kohde. 

Erityisesti jälkiklassisessa kertomuksen tutkimuksessa on 
kritisoitu fiktiivisen mieltenkuvauksen analyysin keskittymistä henkilö-
hahmojen yksityiseen ja sisäiseen toimintaan (esim. Palmer 2004 ja 2010). 
Tajunnanvirtaromaaneissakaan henkilöhahmojen sisäinen maailma ei  
rakennu umpiossa vaan yhteydessä toisiin fiktiivisiin mieliin. Kerrottujen 
mielten ”olemassaolo” on lisäksi sidoksissa henkilöhahmojen tilanteiseen 
ja keholliseen olemiseen tarinamaailman tilassa ja ajassa. Woolfin Mrs. 
Dalloway (1925) tai James Joycen Odysseus (1922) eivät ole pelkästään 
muotokuvia keskushenkilöiden sisäisistä vaikutelmista. Ne ovat yhtä lail-
la kuvauksia Lontoosta tai Dublinista nähtyinä näiden henkilöiden silmin 
ja koettuina kehollisten tuntemusten kautta. Näkemykset modernismista 
tajunnanvirtaromaanina ovat pitkään ohjanneet myös suomenkielistä ver-
tailevaa tutkimusta. Kansainvälisille modernistiklassikoille kuten Joycelle, 
Mannille ja Proustille on haettu kotimaisia vastineita, ja vastaavuuksia on 
löydetty esimerkiksi Volter Kilven ja Joel Lehtosen eeppisistä yhdenpäivän- 
romaaneista (mm. Valkama 1960). Myös monet klassisen narratologian 
typologioista syntyivät nimenomaan tajunnanvirtaromaaneja koskevien 

2 Teoksessaan Eskelinen tarkastelee ylipäänsä modernismeja päällekkäisinä ja rinnak-
kaisina poetiikkoina, joita yhdistävät tietyt rakenne- ja muotopiirteet: ajallisen keston 
manipulointi, toistorakenteet, fokalisaatiomallinnukset ja tietoisuuden esittäminen 
(vapaa epäsuora esitys, sisäinen monologi ja tajunnanvirta), metaforan ja metonymian 
muuttuneet suhteet, metafiktio ja metakielellinen epäily (Eskelinen 2016: 364).
3 Kerronnan esitysmuodoista vapaa epäsuora esitys oli käytössä jo 1800-luvulta alkaen, 
vähäisessä käytössä jo tätä ennen (vapaan epäsuoran kerronnan käytöstä mm. Aphra 
Behnin 1600-luvulla kirjoitetussa tuotannossa ks. Fludernik 1996: 155–159). Sisäinen 
monologi sen sijaan on vanha draamallinen muoto, joka siirtyi osaksi romaanikonven-
tioita (draamallisen ja sisäisen monologin suhteesta Fludernik 1996: 158, 291–292). 
Suomalaisessa proosassa sisäistä monologia ja vapaata epäsuoraa esitystä hyödynsivät 
uudella tavalla muun muassa Juhani Aho ja Joel Lehtonen (Valkama 1960: 211–212, 249).
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havaintojen innoittamina.4 Tutkimuksen ja tutkimuskohteen vuorovaiku-
tus on ollut hedelmällistä, mutta johtanut väistämättä myös näkökulmien 
rajautumiseen.

On syytä korostaa, että modernismi sai Pohjoismaissa ja muualla 
maailmassa kansallisia muotoja, joiden erityispiirteet ja periodisaatio ovat 
olleet huomion kohteena niin varhaisemmassa kuin myöhemmässä kir-
jallisuudentutkimuksessa (esim. Valkama 1960 ja 1970, Jansson, Lothe & 
Riikonen 2004, Nummi 2012). 2000-luvulla huomio on lisäksi kohdistunut 
yhä enenevässä määrin erilaisiin ”uusiin” modernismeihin, jotka kyseen-
alaistavat pienen kanonisoidun kirjailijajoukon ja muutaman kielialueen 
varaan rakentuneen modernismitutkimuksen lähtökohtia (ks. esim. Mao 
& Walkowitz 2006). Myös aikalaistoimijat itse kävivät keskustelua mo-
dernismi-termin mielekkyydestä. Kuten lyyrikon nimellä esiintyvä Anhava 
toteaa kokoelmateoksessa Toiset pidot tornissa (1954), käsitettä on käytet-
ty kattamaan kaikkea uutta kirjallisuutta ja samalla ei mitään:

Sana ”modernismi” on joutunut siinä määrin löysään ja epämielekkääseen käyttöön, 
ettei siitä ole juuri muuksi kuin punaiseksi vaatteeksi, ja ominaismerkityksiltäänkin se 
on laiha: asiallisesti sillä voi tarkoittaa oikeastaan vain ilmeistä poikkeamista äskeisim-
mästä valtasuunnasta. (Repo [toim.] 1954: 298.) 

Itse käytän modernismi-käsitettä sateenkaariterminä, joka sulkee  
sisäänsä erilaisia kirjallisia avantgarden suuntauksia ja virtauksia (vrt. 
Whitworth 2007: 4–5, Viikari 1992: 34, Riikonen 2007, Eskelinen 2016: 
364). Käytännön syistä keskityn tässä artikkelissa suomenkieliseen sotien
jälkeiseen modernistiseen proosaan. Artikkelini ensimmäisessä osassa 
tarkastelen ensisijaisesti proosan anhavalaisia ihanteita, joita Viikari (1993: 
72) on kutsunut zeniläiseksi ”läsnäolon poetiikaksi” ja Eskelinen (2016: 
378) ”kotoiseksi bonzaimodernismiksi”. Osoitan, kuinka välittömän  
kokemuksen esittämisestä käyty debatti kytkeytyy todenkaltaisuuden  
ongelmaan niin meillä kuin muualla. Arvioin tässä yhteydessä myös 
Anhavan esseistiikan kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisia lähtökohtia.5 
Artikkelini toisessa osassa tarkastelen välittömästä kokemuksesta käytyä 
keskustelua klassisen ja jälkiklassisen narratologian kysymyksenaset-
telujen ja kaunokirjallisten esimerkkien valossa. Edustavien teosten tai 
koulukuntaerojen esittelyn sijaan tarkoituksenani on jäljittää kotimai-
sen modernismin moniaalle haarautuvien poetiikkojen suhdetta eräisiin  
tajunnankuvauksen kansainvälisiin kehityssuuntiin. 

Todenkaltaisuus ja välittömän kokemuksen illuusio

Modernismin tai modernismien on kuvattu tuottaneen taidetta, joka vas-
taa maailman kaaokseen (ks. Bradbury & McFarlane 1976: 27). Kirjallinen 

4 Esimerkiksi Gerard Genettén esseessä ”Discours du recit: essai de méthode” (Figures 
III, 1972) fiktion aikarakenteiden tarkastelu nojaa Marcel Proustin 10-osaiseen romaani-
sarjaan Kadonnutta aikaa etsimässä (À la recherche du temps perdu, 1913–1927).
5 Artikkelini nojaa monessa kohden Marja-Liisa Vartion proosaa koskevaan 
väitöskirjaani (Nykänen 2014), jonka teoreettisessa luvussa taustoitan modernistikir-
jailijan tuotannon piirteitä suhteessa 1950-luvun uuden koulun poetiikkaan ja aiempaan 
modernismitutkimukseen.
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modernismi on perinteisesti tulkittu vastareaktioksi realismin perintöön, 
jota luonnehtii perusluottamus taiteen kykyyn kuvata todellisuutta sellai-
sena kuin se on. Tajunnanvirtaromaania voidaan pitää paraatiesimerkkinä 
modernistisesta kertomuksesta, jossa uudistunut muoto heijastaa laajem-
paa ihmis- ja maailmankuvan murrosta.6 Modernististen klassikkoteosten 
väljänä yhteisnimittäjänä voidaan pitää tiedon epistemologista ongelmaa: 
Mitä on mahdollista tietää? Kuka tietää ja kuinka varmaa tieto on? Kuinka 
tieto välittyy tietäjältä toiselle ja kuinka luotettavasti? Mitkä ovat tiedon 
rajat? (McHale 1987: 9.) Esseessään ”Virginia Woolf” (1949) Tuomas 
Anhava kritisoi modernismin klassikkoa nimenomaan tajunnankuvauksen 
epäluotettavuudesta. Anhava päättyy esittämään woolfilaisen tajunnan-
virtaromaanin tilalle päinvastaista kuvaustapaa, uusasiallista ja ulkoisessa 
pitäytyvää kerrontaa:

Yksilön omankin tajunnanvirran totuudenmukainen selostaminen varsinkin laajem-
pina kokonaisuuksina on – – melkeinpä ylivoimainen tehtävä. Vielä hankalampaa on 
arvattavasti toisen ihmisen sisäisen elämystenkulun esittäminen. Ylipäänsä tuntuu 
siltä, että vain puolittain tajuisen, oman tai vieraan elämysvirran taiteellinen esittä-
minen pakosta muuttaa sen luonnetta ja että monissa tapauksissa ainoa luotettava 
tapa kuvan antamiseksi siitä on jättää se normaalisti kerrottujen tekojen ja tapausten 
takaisena tekijänä vaistottavaksi. (Anhava 2002: 57.)

Tajunnanvirtaromaanin kritiikissään Anhava – sotienjälkeisen kulttuurielä-
män vaikutusvaltaisin ateljeekriitikko – vetoaa todenkaltaisuuteen. Koska 
kirjailijan on vaikea sanallistaa edes omia kokemuksiaan, tällaisten elämys-
ten taiteellinen esittäminen on tuomittu epäonnistumaan. Yksilön sisäisen 
kokemuksen kuvaaminen sellaisena kuin se Woolfin tai Joycen kaltaisten 
kirjailijoiden teoksissa toteutuu, johtaa todellisuutta vääristävään lop-
putulokseen. Analysoidessaan Alex Matsonin vuonna 1947 ilmestynyttä 
teosta Romaanitaide Anhava päätyy vastaavanlaisiin päätelmiin tajunnan-
virran epäluotettavuudesta: 

Sisäinen havainto ei – – ole suinkaan tieteellisessä mielessä luotettavan maineessa. 
Behavioristit kieltävät sen käytön kokonaan, ja yleisessäkin psykologiassa on painok-
kaasti todettu sen kaipaavan tuekseen tekojen ja reaktioiden ulkokohtaista tarkkailua 
yksilöissä. Mutta ’Ulysses’ seuraajineen ei tyydy vain minämuotoiseen tajunnanvir-
taan, vaan liikkuu vapaasti tajunnasta toiseen ja esittää meille kaikkien sisällystä yhtä 
suvereenisti. Ja tästä huolimatta sen käyttäjät puhuvat halveksivassa sävyssä entisajan 
’kaikkitietävistä’ romaanikirjoittajista! – Mistään uusasiallisesta todellisuudenkuvauk-
sesta ei siis voi olla puhetta, vaan pikemminkin vallan väkevän fantasian tuotteista, 
ainakin yhtä mielikuvituksellisista kuin entisetkin romaanit. – – Kuitenkin voi puh-
taasti psykologiselta kannalta lähtien pitää yksipuolista tajunnanvirtamenetelmää 
paljon subjektiivisempana kuin normaalia kertomatekniikkaa, joka perustuu sekä si-
säiseen että ulkoiseen havaintojentekoon. (Anhava 2002: 17–18.)

6 Kotimaisessa aikalaiskeskustelussa ”muoto” oli yksi käytetyimpiä käsitteitä, jonka avulla 
tehtiin eroa kausaalis-lineaarisen juonen varaan rakentuvaan kertomukseen. Esimerkiksi 
Alex Matsonin kirjoituksissa korostuu ajatus juonen ja muodon erillisyydestä. Muotoa ei 
pidä sekoittaa juonirakenteeseen, sillä hallittua juonta keskeisempää on muodon kiinteys 
ja moniulotteisuus, teoksen luja arkkitehtuuri, jossa jokainen osa sopii funktionaalisesti 
yhteen. (Matson 1947: 50–51.) Käytän itse muodon käsitettä siinä merkityksessä kuin 
James Phelan (2007: 4) sen määrittelee: kerronnallinen muoto (narrative design) ilmenee 
sanoina, rakenteina, kerrontastrategioina ja tekstien intertekstuaalisina suhteina sekä 
tiettyinä lajikonventioina, joita tekijä hyödyntää teosta sommitellessaan.
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Anhavan tavoin Matson puhuu Romaanitaiteessaan elämän ja taiteellisen 
muodon vastaavuudesta. Siinä missä Matson ylistää Joycen taitoja ”elävän 
muodon” sommittelussa, Anhava kuitenkin näkee tajunnanvirran rikko-
van todenkaltaisuuden illuusiota. Anhavan mukaan tajunnan assosiatiivista 
virtaa kuvaavat romaanit ovat ”väkevän fantasian tuotteita” ja sellaisina 
yhtä mielikuvituksellisia kuin modernistien kritisoimat realistiset ro-
maanit. Moderni proosa, joka pyrkii ”välittämään” sisäistä kokemusta, 
vieläpä monen mielen sisältöä yhtäaikaisesti, on tieteellisesti epäpätevää. 
Anhavan mukaan esteettisen muodon on oltava elämälle uskollinen:  
”[E]lävä elämä on se aines, jota romaaninkirjoittaja pääasiallisesti käyttää, 
ja sen taiteellinen elossapysyminen, todellisuusilluusion säilyminen, on hä-
nen onnistumisensa välttämätön edellytys”, Anhava (2002: 13) kirjoittaa. 
Koska meillä ei ole tosielämässäkään pääsyä toisen ihmisen tajuntaan, ei 
täysin edes omaan mieleemme, on myös taiteessa syytä tukeutua näky-
väisen todellisuuden esittämiseen. 

Anhavan estetiikassa korostuvan ”uusasiallisen todellisuuden
kuvauksen” ideaalin taustalta voidaan hahmottaa kaksi taustatekijää. 
Näistä ensimmäinen on angloamerikkalaisen uuskritiikin vaikutus. Toinen 
on wittgensteinilainen kielifilosofia, johon palaan hetken kuluttua. 
1910-luvulta alkaen muotitieteeksi tullut behavioristinen psykologia vai-
kutti epäsuorasti uuskritiikin keskeisimpiin teorioihin, muun muassa 
ajatuksiin lähiluvusta kirjallisen analyysin tärkeimpänä metodina (ks. Gang 
2011). Uuskriitikoiden mukaan tekstiä tuli lähestyä itsenäisenä taiteellisena 
kokonaisuutena, ei tekijän intentioiden tai historiallis-kulttuurisen kon-
tekstin heijastuksena. Uuskriitikoiden esittelemät ”intentioharhan” ja 
”affektioharhan” käsitteet kuvaavat lukijoiden taipumusta nähdä teksti 
joko tekijän psykologian heijastumana tai sekoittaa tekstin tunnevaiku-
tukset tekstiin itseensä. Lukijalla ei ole pääsyä tekijän mieleen ja hänen 
”todellisiin” intentioihinsa. Ainoa todella olemassa oleva asia on teksti 
itse ja siihen myös lukijan – ja kirjallisuudentutkijan – on keskityttävä. 

Anhavan käsittelyssä uuskritiikin teorioista tulee normatiivisia  
ohjeita, jotka eivät liity pelkästään lukemiseen ja tulkintaan. Ne laajenevat 
koskemaan inhimillisen kokemuksen kuvaustapoja ja kerronnan tekniikkaa 
kirjailijantyön näkökulmasta. Luodakseen oman maailmansa sanataiteili-
jan on pyrittävä kuvaamaan todellisuutta sen sijaan, että hän jäljentäisi 
oman tajuntansa liikkeitä tai kommentoisi maailmaa. Ulkoinen näkökulma, 
ns. uusrealismi, nojaa tekniikkaan, jossa subjektiivisuus kuljetetaan teks-
tiin äärimmäisen objektiivisuuden teitä. Tällaisessa kerronnassa ”asiat ja 
tapahtumat mahdollisimman paljolti itse esittävät ja suhteuttavat itsensä 
– – jolloin todellisuus – – on tarkkailtavissa niin pelkkänä kuin suinkin”, 
Anhava (2002: 261–262) kirjoittaa. Fiktiossa tarvitaan edelleen ulkopuo-
lista kertojaa, jonka läsnäolo mahdollistaa rajojen säilyttämisen ulkoisen 
maailman ja henkilöhahmojen sisäisen kokemuksen välillä. Lähestymistapa 
muistuttaa wittgensteinilaista näkemystä kielen ja kokemuksen suhteesta. 
Kielenkäytön – myös filosofian kielen – on oltava vapaata kokemusperäi-
sestä sameudesta: ”Tarkasteluissamme ei saa olla mitään hypoteettista. 
Kaikki selittäminen on poistettava ja pelkän kuvaamisen on tultava sen si-
jaan. – – Filosofia on taistelua sitä vastaan, että kielemme välineet noituvat 
ymmärryksemme”, Wittgenstein (2001: 87) toteaa. Wittgensteinilaisen 
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kielifilosofian tavoitteena on palauttaa ”sanat niiden metafyysisestä käy-
töstä takaisin niiden jokapäiväiseen käyttötapaan” (mt.: 89).

Suomalaisen sotienjälkeisen kirjallisuuden tutkimuksessa on 
aiemminkin kiinnitetty huomiota Wittgensteinin kielifilosofian näkyvään 
vaikutukseen ajan kirjallisuusdebatissa (esim. Niemi 1995: 29).7 Auli  Viikarin 
mukaan täsmällisen ja tarkan ilmaisun ihanteet johtivat 1950-luvulla nyky
keskustelulle vieraaseen kommunikaatio-optimismiin. Sanonnat kuten 
”oma ääni”, ”täsmällinen ilmaisu” ja ”kokemuksen jäännöksetön välittä-
minen” olivat kirjallisuuskritiikissä toistuvia kliseitä. Kaunokirjallisuudesta 
tuli aluetta, jolla taistella sanan voimaa ja ”kielen lumousta” vastaan. 
(Viikari 1992: 47, 50.) Vuonna 1968 ilmestyneessä esseessään kirjallisuu-
dentutkija Osmo Hormia (1968: 87–88) toistaa aikalaisten näkemyksiä 
kuvatessaan modernistien jättäneen 1960-lukulaisille perinnöksi ”uuden” 
ja ”puhtaan” kielen. Idea kaikille yhteisen, kotoutetun kielen luomises-
ta värittää myös Anhavan ajattelua. Esseessään ”Optimistinen tutkielma” 
(1963) Anhava kirjoittaa tarkan ilmaisun ihanteesta näin:

Heidän [modernistien] päähuomionsa kohdistuu kieleen, ei kielen takia vaan pereh-
tymisen ja harjaantumisen, koska heidän tavoitteensa on niin täsmälleen kuin suinkin 
ilmaista asiansa. Mikä ei edellytä vain kielen vaan myös ilmaistavan omakohtaista tun-
temusta; sen takia heidän on pakko rajoittua välittömään kokemukseensa. Työssään 
heiltä puuttuu tyyten halu vaihtaa se ihanteisiin, totuuksiin ja niiden hierarkioihin, so. 
yleistyksiin ja yleistysjärjestelmiin, joilla ei voi olla omakohtaisesti eksaktia merki-
tystä muuna kuin kuvattavana kuvattavan seassa. Sen sijaan he näkevät tavattomasti 
vaivaa saadakseen teoksensa tarkalleen vastaamaan sitä minkä he ovat kokeneet to-
dellisuudesta ja kielestä. (Anhava 2002: 540–541.)

Aikalaisarvioissa suomalaisen ”uuden koulun” proosan etäännyttämi-
sen estetiikka, epäsentimentaalisuus ja kielellinen niukkuus yhdistettiin 
usein behaviorismiin. Väitettyä behavioristisuutta on kuitenkin käytännös-
sä vaikea löytää ajan kotimaisista teoksista. Uuden koulun edustajiin on 
yleensä luettu sellaisia kirjailijoita kuin Veijo Meri, Antti Hyry, Marja-Liisa 
Vartio ja Paavo Haavikko. Osa heistä hyödynsi teoksissaan etäännyttämi-
sen tekniikkaa, mutta teoksista on löydettävissä myös runsaasti aineksia, 
jotka viittaavat henkilöiden sisäiseen elämään. (Ks. Makkonen 1992: 
108.) Monien kirjailijoiden asenteet suhteessa todellisuuden ”jäännök-
settömään” kuvaukseen ja kielelliseen täsmällisyyteen olivat anhavalaisia 
ihanteita pessimistisempiä. Anhavan työskentelymetodit herättivät osassa 
kirjailijakuntaa myös suoraa vastarintaa ja kritiikkiä (ks. Liukkonen 1992). 

Artikkelissaan ”Ei kenenkään maa” (1992) Auli Viikari tiivistää 
anhavalaisen uuden koulun romaanin neljään piirteeseen korostaen lu-
kemisen muuttunutta käytäntöä. 1950-luvun kanonisoidut teokset ovat 
muodoltaan suhteellisen konservatiivisia siinä mielessä, että niissä on 
edelleen ulkopuolinen kertoja. Kerronta on kuitenkin etäännytettyä 
ja lukijan rooli korostuu: hänen on luettava ”intuitiivisesti” henkilöiden  
sisäiset mielenliikkeet ulkoisen todellisuuden kuvauksen pohjalta. Kertojan 
ja lukijan välinen ”yhteistyöperiaate” johtaa myös kuvauksellisen aineksen 
määrän kasvamiseen. Ajan teoksissa on runsaasti metonyymisesti raken-

7 Jaakko Hintikka esitteli Wittgensteinin keskeisimpiä teoksia Tractatus logico-philosophi-
cus (1921) ja Filosofisia tutkielmia (Philosophische Untersuchungen, 1953) Suomalaisessa 
Suomessa vuonna 1955 esseissään ”Tutkimus kielestä” ja ”Tutkimus filosofiasta”.
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tuvia kuvauksia, intertekstuaalisia viittauksia sekä sisäkertomuksia, joiden 
pohjalta lukija rakentaa päällekkäisiä ja ristikkäisiä fiktiivisiä maailmoja. 
Esitystapa johtaa usein allegorisuuteen: ulkoinen todellisuus alkaa edustaa 
henkilöhahmojen sisäistä maailmaa. (Viikari 1992: 60–65.)

Anhavan tukeutuminen behavioristeilta vaikutteita saaneeseen 
uuskriittiseen teoriaan sekä modernistiseen runouteen selittää tajun
nankuvauksen ihanteissa näkyvää eroa uuden koulun estetiikan ja 
tajunnanvirtaromaanin tradition välillä. Eurooppalaisen tajunnanvirtaro-
maanin on tulkittu kehittyneen kirjailijoiden vastareaktiona nimenomaan 
behavioristisen psykologian kulttuuriseen valta-asemaan. Monet modernis-
tit tunsivat vetoa Freudin esittämiin ajatuksiin ihmismielen jakautumisesta 
tietoisiin, puolitajuisiin ja tiedostamattomiin alueisiin. Esimerkiksi Woolfin 
(2013: 108) näkemys modernistisesta proosasta keinona kuvata ”psy-
kologian pimeitä paikkoja” vastaa freudilaista ideaa tiedostamattoman 
merkityksestä. 

Kotimaisissa aikalaisarvioissa tällainen syvyyspsykologinen 
lähestymistapa herätti toisinaan voimakasta kritiikkiä, ja uuden koulun 
kanonisoitujen kirjailijoiden kuvaukset ”tavallisista keskivertoihmisistä” 
otettiin ilomielin vastaan. Tavallisia kansalaisia kuvaavat teokset koettiin 
virkistävänä poikkeuksena ”psykologien koeputki-ihmisten” ja sairaiden 
poikkeusyksilöiden kavalkadin jälkeen. (Makkonen 1992: 107–108.) Sotien 
jälkeen boheemin sivistyneistön tai porvariston edustajia alkoi kuiten-
kin ilmaantua yhä useammin teosten keskushenkilöiksi (ks. modernismin 
uudesta ihmiskuvasta mm. Ervasti 1967). Kansankuvauksesta poikkeavia, 
sovinnaismoraalia kyseenalaistavia henkilöhahmoja esiintyy niin Jorma 
Korpelan, Marko Tapion, Eeva-Liisa Mannerin, Juha Mannerkorven, Kerttu-
Kaarina Suosalmen kuin Sinikka Kallio-Visapään teksteissä. Sinikka 
Kallio-Visapään Kolme vuorokautta (1948) edustaa näistä suoraviivaisim-
min suomalaista tajunnanvirtaromaania. 

Välittömästä kokemuksesta lukemisen kokemuksellisuuteen

Tavoitteenani on seuraavaksi hahmottaa välittömän kokemuksen 
esittämisestä käytyä kertomusteoreettista keskustelua ja samalla havain-
nollistaa, kuinka Anhavan modernismikäsitys toteutuu tai kyseenalaistuu 
muutamissa 1940- ja 50-luvuilla ilmestyneissä kotimaisissa proosateoksis-
sa. Kuten olen edellä esittänyt, Anhavan normatiiviset näkemykset liittyen 
tajunnankuvauksen tekniikkaan olivat nimenomaan kirjailijoille suunnat-
tuja ohjeita. Toteutuessaan ne kuitenkin johtivat keskeisiin muutoksiin 
myös lukemisen käytänteissä (ks. Viikari 1992: 61–65). Toisin kuin Anhavan 
ajattelua ohjannut uuskriittinen runouden tutkimus, myöhemmät ker-
tomuksen tutkimuksen teoriat ovat olleet kiinnostuneita lukemisen 
kokemuksellisuudesta. Huomio on suuntautunut paitsi niihin kerronnan 
strategioihin, joiden avulla henkilöhahmojen tietoisuutta esitetään kauno-
kirjallisissa teksteissä (mm. Palmer 2004 ja 2010) myös siihen, millä tavoin 
tekstit ohjaavat lukijan tulkintaa henkilöhahmojen mielten toiminnasta 
ja mielten välisestä vuorovaikutuksesta (Fludernik 1996, Herman 2011, 
Zunshine 2006). Tekijän roolista teostensa vaikutusten muovaajina ovat 
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olleet kiinnostuneita lähinnä retorisen kertomuksen teorian kehittäjät 
(mm. Booth 1961, Phelan 2005 ja 2007).

Välittömästä kokemuksesta käytyä aikalaiskeskustelua on mah-
dollista tarkastella suhteessa Monika Fludernikin lanseeraamaan  
”kokemuksellisuuden” (experientiality) käsitteeseen. Fludernikin tosi
elämän suullisiin kertomuksiin nojaavan ”luonnollisen narratologian” 
taustalla on ajatus siitä, että fiktiiviset kertomukset hyödyntävät tai  
rakentavat uudelleen lukijalle tuttua tosielämän kokemuksellisuutta.8 
Kertomuksissa ei ole välttämättä juonta, mutta niissä on miltei poik-
keuksetta inhimillinen kokija, jonka tunteiden, tietämyksen, kehollisten 
tuntemusten tai tilanteisen läsnäolon kautta lukija tulkitsee tarinamaailmaa 
(Fludernik 1996: 13). Myös David Hermanin (2009: 152–153) mukaan ”raa-
ka kokemuksellisuus” (raw feels) tai qualia toimivat eläytyvän lukemisen 
ja mentaalisen simulaation perustana: miltä jokin tuntuu tai miltä tuntuu 
olla joku muu? Fiktio tarjoaa usein tilan eläytyä kokemukseen, joka hor-
juttaa tuntemamme tosimaailman lakeja. Tällaisia ”outoja” mieliä kuvaavat 
tekstit myös muistuttavat kuvaamansa tarinamaailman tekstuaalisuudesta. 
(Esim. Alber, Iversen, Nielsen & Richardson 2010.) Uudemmissa, lukemi-
sen fenomenologiaan ja enaktivismiin9 pohjautuvissa teorioissa painopiste 
on siirtynyt yhä enemmän siihen, mitä tapahtuu lukijan ja tekstin kohtaa-
misessa. Kuinka lukija uppoutuu kehollisesti ja mielikuvituksensa avulla 
kertomuksiin, riippumatta kuvattujen tarinamaailmojen ”luonnollisuudes-
ta” tai ”luonnottomuudesta”? (Ks. Caracciolo 2014: 4–5, Polvinen 2017.)

Modernistisen tarinan psykologisoituminen on usein liitetty mie-
len toiminnan kuvaukseen ulkoisen tapahtumisen sijaan tai sen ohella. 
Keskeistä on se, mitä tapahtuu henkilöiden mielten sisällä, mielten välillä 
sekä mielten suhteessa ulkomaailmaan (esim. Herman 2011, myös Palmer 
2004 ja 2010). Kognitiivisessa kertomuksen tutkimuksessa on kehitetty 
viime vuosikymmeninä runsaasti käsitteitä, joiden avulla on mahdollista 
analysoida fiktiivisten mielten vuorovaikutusta. Keskeistä termistöä ovat 
olleet muun muassa ”mielen lukeminen” tai ”mielen teoria” (Zunshine 
2006), ”intersubjektiivisuus” (Butte 2004) ja ”sosiaalinen mieli” (Palmer 
2004 ja 2010). Edellä mainittujen käsitteiden avulla on lähestytty myös 
lukemisen kokemuksellisuutta. Tulkitessaan henkilöhahmojen mieliä 
sekä edelleen henkilöhahmoja tulkitsemassa toisten henkilöiden mieliä 
lukija hyödyntää tosielämästä tuttuja kognitiivisia skeemoja ja keittiö-
psykologisista malleja. Jos lähestymme fiktion tajunnankuvausta tästä 
näkökulmasta, emme ole enää kovin kaukana niistä todenkaltaisuuden 
periaatteista, joita Anhava suosittaa kirjailijantyön perustavimmaksi ohje-
nuoraksi. Henkilöhahmojen mielenliikkeet on syytä ”jättää – – normaalisti 
kerrottujen tekojen ja tapausten takaisena tekijänä vaistottavaksi”, sillä 

8 Fludernikin suullisiin arkikertomuksiin nojaava luonnollinen narratologia perustuu 
näkemykseen tosielämän ”kvasi-mimeettisistä” kognitiivisista kehyksistä, joita lukija 
hyödyntää myös tulkitessaan kirjallisia kertomuksia. Tällaisia arkielämästä tuttuja kogni-
tiivisia kehyksiä ovat esimerkiksi kokeminen, kertominen, näkeminen ja reflektointi (ks. 
Fludernik 1996: 50).
9 Enaktivismilla tarkoitetaan ns. uuden sukupolven kognitiotiedettä, jota määrittää 
4E-paradigma eli käsitys kognitiosta kehollisena (embodied), laajentuneena (extended), 
dynaamisesti ympäristöönsä kietoutuvana ja sulautuvana (embedded) sekä siinä toimiva-
na ja tuotettuna (enacted).
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lukija kykenee tekemään henkilöhahmojen ulkoisen toiminnan kuvauksen 
perusteella päätelmiä siitä, mistä syistä he toimivat niin kuin toimivat tai 
mitä heidän mielissään liikkuu – samalla tavoin kuin lukija kykenee tulkit-
semaan kanssaihmisiään todellisessa elämässä.

Sinikka Kallio-Visapään romaani Kolme vuorokautta toimii hyvänä 
esimerkkinä siitä, kuinka tajunnankuvaus syntyy paitsi yksityisen, virtaavan 
mielen kuvauksesta, myös mielten välisestä vuorovaikutuksesta. Kirjailijan 
valitsema esitystapa ylittää kuitenkin Anhavan suosittaman rajan sisäisen 
kokemuksen ja ulkoisen maailman kuvauksen välillä. ”Tekojen ja reaktioi-
den ulkokohtainen tarkkailu yksilöissä” tapahtuu lähinnä minämuotoisen  
tajunnanvirran sisällä. Kallio-Visapään kerrontatekniikka on woolfilaista 
myös siinä merkityksessä, että tajunnanvirta liikkuu romaanissa vapaasti 
yhden keskushenkilön mielestä toiseen. Ulkopuolisen kertojan osuudet 
ovat lyhyitä, draaman näyttämöohjeita muistuttavia jaksoja, jotka rikko-
vat Anhavan suosittamaa todenkaltaisuuden illuusiota metakirjallisine 
kommentteineen. Seuraavassa katkelmassa illallisseurueen jännittynyttä 
tunnelmaa kuvataan erään keskushenkilön, Eliaan, kokemana:

Sylvian äsken noin puhuessa olin tuntenut, miten alkuillan näkymätön näyttämö-
jännitys jälleen tihentyi ympärillämme. Sen hienot langat kiristyivät Paulan valkeista 
sammuneista käsistä Eskilin silmälaseihin, joitten takaa silloin tällöin heijastui tutkiva, 
vaitelias katse; lanka kietoutui polttavana tulisäikeenä Sylviasta minuun, värisi kipeä-
nä ja pingottuneena Tuomaan sanojen pohjalla, ja olin eroittavinani sen särähdyksen 
Paulan lyhyestä naurusta, jonka kuulin Sylvian sanojen jälkeen ja joka sai minut kat-
somaan ylös lautaseni kuviosta. – – Paulan valkeat, sammuneet kädet – mutta juuri 
noitten käsien yläpuolelta minuun oli hetkiseksi osunut niin kummallinen katse, etten  
voinut uskoa todeksi silmieni havaintoa. – – Vihaa, kateutta, pelkoa, halua, pahaa 
murhetta – tuo kaikki välähti tuokioksi näkyviin, mutta sammui samassa älykkäitten, 
vihreitten silmien taakse. (Kallio-Visapää 1948: 78–79.)

Ihmisten pienimmätkin eleet ja ilmeet saavat draamallisen tulkinnan osana 
Eliaan kuvittelemaa teatterikohtausta. Eliaan salainen mielenkiinto koh-
distuu illan emäntään, Sylviaan, ja hän tarkkailee myös muiden reaktioita 
tästä kiinnostuksesta käsin. Kohtaus huipentuu Eliaan silmien kohdates-
sa Sylvian sisaren intensiivisen katseen. Elias lukee Paulan silmistä laajan 
skaalan tunteita, jotka ovat näkyvissä vain hetken. Onko tunteiden ryöp-
py kuitenkaan Paulan kokemusten todellista, kehollista ilmentymää vai 
pelkästään Eliaan kuvittelun tulosta? Ainakin lukijalle avautuu mahdolli-
suus lukea Eliaan mielenliikkeitä tämän tulkitessa Paulan mieltä. Mielten 
välisestä vuorovaikutuksesta ja ruumiinkielen tulkinnoista syntyy myös 
illallisseurueen ”sosiaalinen mieli”, joka rakentuu osaksi Eliaan tajun-
nanvirtaa ja johon myös ympäröivä maailma ja sen esineistö kiinnittyvät 
näkymättömin säikein.

Kirjoittaessaan vuonna 1978 tietoisuuden kuvauksen konventiois-
ta Dorrit Cohn esittää, ettei modernistien luoma tajunnanvirtaromaanin 
perinne lopulta merkinnyt niin radikaalia erottautumista aiemmista pe-
riodeista kuin on väitetty. Modernismitutkimuksessakin on toistunut 
näkemys, jonka mukaan henkilön kokemus välittyisi tekstistä ”sellaise-
naan”, ilman kertojan avustusta. Ulkopuolista kertojaa tarvitaan kuitenkin 
edelleen kuvaamaan niitä kokemuksia, jotka jäävät henkilöhahmon tie-
toisuuden ulottumattomiin tai ”verbalisoinnin kynnykselle” (Cohn 1983: 
103). Kertojan ohella kaunokirjallisissa teoksissa voi olla myös mui-
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ta kertovia toimijoita, joiden näkökulmasta suodattuvien kokemusten 
lopullista alkuperää voi olla vaikea jäljittää. Tällaisia ovat esimerkiksi mie-
likuvituksensa lumoihin joutuneet näkökulmahenkilöt, ns. epäluotettavat 
fokalisoijat, jotka sepittävät todellisuutta itselleen ja epäsuorasti myös 
lukijalle. (Ks. Karttunen & Mäkelä 2017.) Varsinaisen epäluotettavuuden 
ohella kyse on tavoista, joilla henkilöfokalisoijan mieli sävyttää ja rajaa 
todellisuutta. 

Suomalaismodernisteista Marja-Liisa Vartion tuotanto toimii 
erinomaisena esimerkkinä siitä, kuinka eri kerrontatekniikat ja niiden  
yhdistelmät – niin etäännyttävä, pelkistetty kerronta kuin henkilön sisäistä 
elämää luotaavat esitysmuodot – tuottavat fiktion rakenteisiin selittämät-
tömäksi jäävää ja monikerroksista kokemuksellisuutta. Mieltenvälisyys, 
mukaan lukien itsen ja toisten jatkuva väärinlukeminen, on yksi Vartion 
keskeisimpiä kerronnan innovaatioita ja toistuva teema, jonka avulla kirjai-
lija tutkii ihmismielen toimintamekanismeja (ks. Nykänen 2014). Kertojan 
ja henkilöhahmojen äänet sekoittuvat kiinnostavalla tavalla muun muassa 
seuraavassa Hänen olivat linnut -romaanin (1967) katkelmassa, jossa pii-
ka Alma lukee omia vaikuttimiaan leskiruustinna Adele Bromsin ja hänen 
poikansa mielenliikkeitä vasten. Alman mukaan ruustinna on poistunut ta-
losta mahdollistaakseen seksuaalisen kohtaamisen piian ja poikansa välillä:

Ja eikö hän, Alma, ollut tiennyt tämän jo silloin kun oli kuullut, että ruustinna menisi, 
eikö hän ollut suunnitellut tämän valmiiksi silloin, yhtään ajatusta ajattelematta, mutta 
silti tarkasti tietäen miten tässä kävisi. Ja eikö ruustinna ollut tiennyt, tai suunnitellut, 
antanut tapahtua sen minkä oli tapahduttava. Alma tajusi, että sen takia ruustinna oli 
mennyt, ja eikö myös poika heti ollut tiennyt. Ja eikö hän ollut itse halunnut että poi-
ka tulisi, oli maannut valveilla, kuunnellut pojan liikkeitä ylhäältä, askelia portaissa ja 
keittiössä. Tuntui kuin hän olisi halunnut saada pojalle kostetuksi jotain, mitä. (Vartio 
1967: 122.)

Kolmen tajunnan välisessä vuorovaikutuksessa tulkintojen alkuperä huk-
kuu peilirakenteiden sokkeloon. Alma lukee itseään lukiessaan muita ja 
itseään lukemassa muita. Vartiolle tunnusmerkkinen mielten kerroksisuus 
mutkistaa mielenlukemisen prosessia myös lukijan näkökulmasta. Alman 
kuvataan aavistavan, kuinka poika aavistaa sen, minkä Alma ja ruustinna jo 
puolitajuisesti tietävät: että pojan ja piian kohtaaminen on väistämätöntä. 
Mutta kenen kokemuksesta tässä välttämättömyyden tunnussa on lopulta 
kyse? Kaikkien kolmen vai ainoastaan Alman?

Cohnin mukaan tietoisuuden kuvauksen historiallisessa kehit-
tymisessä on kyse spiraalimaisesta liikkeestä, jossa romaani genrenä 
kehittyy kohti yhä kompleksisempaa inhimillisen tietoisuuden kuvausta. 
Esimerkiksi Hemingwayn etäännyttämisen tekniikkaa Cohn pitää mo-
dernistisen proosan ”anomaliana”, joka osoittaa, kuinka romaanilajin 
spiraalimainen liike kiertyy aina lopulta kohti henkilöiden sisäisyyden 
kuvausta, myös palattuaan hetkeksi aiempiin kerronnankonventioihin. 
(Cohn 1983: 8–12, 103.) Voidaan kuitenkin kysyä, onko Hemingwayn 
proosassakaan kyse poikkeamasta suhteessa modernismin valtavirtaan 
tai ”oikeaan” modernismiin. Pikemminkin Cohnin näkemys ajoittaisesta 
paluusta aiempiin konventioihin tukee havaintoa siitä, että modernismin 
virtaukset pitävät sisällään monia erilaisia tapoja ja tyylejä esittää 
henkilöhahmojen mielenliikkeitä. 



83

Joutsen / Svanen 2017–2018Elise Nykänen

Cohnilainen tulkinta romaanilajin asteittaisesta sisäistymi-
sestä muistuttaa Fludernikin (1996: 170) näkemystä reflektoivan 
näkökulmakerronnan ”täydellistymisestä” modernistisessa romaanissa. 
Nimenomaan kokemuksellisuuden etualaistuminen johtaa myös muutok-
siin lukemisen konventioissa. Jos inhimillinen kokija tai tunnetila puuttuu 
tekstistä, lukijalla on taipumus rakentaa sellainen lukuprosessin aikana. 
Tällainen intuitiivinen lukutapa on tullut mahdolliseksi modernistisen ro-
maanin myötä, kun lukija on tottunut odottamaan sisäisen elämän rikasta 
kuvausta ja lukemaan tarvittaessa myös ”rivien välistä” (ks. Fludernik 
1996: 48–49, Zunshine 2006: 22–23). Myös suomalaisen uuden koulun  
hemingwaylaiseksi tituleerattu kerronta testaa tähän tapaan lukijan kykyä 
lukea henkilöhahmojen kokemusmaailmaa. Esimerkkinä voidaan mainita 
Veijo Meren romaani Manillaköysi (1957), jossa tarinamaailman absurdius 
syntyy osaltaan lukijan vaikeuksista hahmottaa köyttä henkensä uhalla  
salakuljettavan Joose Keppilän toiminnan motiiveja. Päähenkilö on 
kuristua vartalonsa ympärille kiedottuun köyteen, mutta lukija pääsee 
seuraamaan henkilöhahmon kärsimysnäytelmää ainoastaan toiminnan 
kuvauksen ja dialogien välityksellä. Romaanin kuudennessa luvussa Joose 
nähdään ensin naapuriväen silmin, sitten kotikuusikon suojassa, kun tus-
kaisa matka lähestyy loppuaan:

Kun ihminen kävelee, oikea käsi matkii vasenta jalkaa ja vasen käsi oikeaa. Joosella 
alkoi nyt oikea käsi matkia oikeaa jalkaa ja vastaavasti vasen käsi vasenta jalkaa. – 
– Kun Joose pääsi aholta kuusikkonsa peittoon, hänessä tapahtui äkillinen muutos. 
Hän syöksyi pää edellä tantereeseen ja alkoi piehtaroida tukahtuneesti karjahdellen 
naama sammalikossa. (Meri 1957: 126–127.)

Vaikutelma Joosen mykästä itsehillinnästä syntyy etäännytetyn kerronnan 
keinoin. Etäännytys tuottaa samalla koomisen efektin. Yhteisön kollektii-
visen tajunnan lävitse suodattuvat kerronnanjaksot paljastavat, että Joose 
on ”tunnetusti ylpeä mies” (Meri 1957: 125) ja tarkka kylällä kulkemisis-
taan. Taipaleen viime metreillä naapurinväkikin kuitenkin ymmärtää, että 
jokin on pahasti pielessä. Joose muistuttaa pikemminkin virheellisesti toi-
mivaa robottia kuin ihmistä. Kyläläiset ovat tottuneet todistamaan sodan 
”tanssia” rintamalta palanneissa sotilaissa, ja he tulkitsevat myös Joosen 
muodonmuutosta tästä tulkintakehyksestä käsin.

Henkilöhahmon ulkoisten reaktioiden kuvauksessa Meren ker-
rontatekniikka vie äärimmäisyyteen anhavalaisen ihanteen, jonka mukaan 
henkilön mielenliikkeet tulisi jättää ”normaalisti kerrottujen tekojen ja 
tapausten takaisena tekijänä vaistottavaksi”. ”Päätin jyrkästi, etten kirjoit-
taisi ainoatakaan lausetta, jossa ilmoitettaisiin, että nyt Joosella on paha 
olla”, Meri (1986: 126) kirjoittaa romaaninsa syntyprosessista. Muiden 
uuden koulun kirjailijoiden tapaan Meren tietoisena pyrkimyksenä oli kir-
joittaa teoksia, jotka jättäisivät mahdollisimman paljon tilaa lukijan omalle 
tulkinnalle. Manillaköydessä köyden kuljettamisen voi itsessään ajatella 
rinnastuvan sotaan ja sen aiheuttamaan turhaan kärsimykseen: Joosen 
matkasta jää jäljelle ainoastaan rikkinäinen, käyttökelvoton köysi. Sodan 
aiheuttamaa kipua ei kerrota, mutta se tulee näytetyksi tehokkaalla tavalla.
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Lopuksi

Olen lähestynyt tässä artikkelissa välittömän kokemuksen esittämi-
sestä käytyä aikalaisdebattia ja kertomusteoreettista keskustelua sekä 
havainnollistanut esimerkein, kuinka tajunnankuvauksen eri perinteet 
näyttäytyvät sotien jälkeen ilmestyneessä kotimaisessa proosassa. Kuten 
olen artikkelini ensimmäisessä osassa esittänyt, tietoisuus inhimillisen tie-
don rajoista voi johtaa modernistisessa fiktiossa kahteen vastakkaiseen, 
vaihtoehtoiseen kuvaustekniikkaan. Joko lukijalle tarjotaan mahdollisuus 
seurata kokemuksen ”välitöntä” virtaa sellaisena kuin se ilmenee esi-
merkiksi tajunnanvirtaromaaneissa tai tekijä turvautuu kerrontaan, jossa 
havainnointi rajataan henkilöhahmon ulkoiseen toimintaan ja henkilön 
mieleen sellaisena kuin se tämän toiminnan kautta ilmenee. Näistä tek-
niikoista jälkimmäistä Tuomas Anhava suositti suomalaismodernisteille 
kirjoittaessaan tajunnanvirran ”epäluotettavuudesta” ja todenkaltaisuu-
den ihanteestaan.

Artikkelini toisessa osassa olen pohtinut sitä, millaisena moder-
nistinen tajunnankuvaus näyttäytyy niin klassisen kuin jälkiklassisen 
kertomuksen tutkimuksen valossa. Vaikka modernistit usein kuvaavat 
ihmismielelle tyypillistä – ja uudenlaiseen todenkaltaisuuteen pyrkivää 
– kokemuksellisuutta, teokset myös muistuttavat luomansa maailman 
sepitteellisyydestä. Uuden koulun romaanit noudattavat usein etäännyt-
tävän kerronnan ihanteita, mutta jo tähän väljään ryhmittymään kuuluvien 
kirjailijoiden, esimerkiksi Marja-Liisa Vartion, tuotannossa on havaittavissa 
esitysmuodoltaan runsaampia teoksia, jotka erkaantuvat täysin anhavalai-
selta linjalta tai yhdistävät siihen aineksia muista modernismin perinteistä. 
Kallio-Visapään muuntelema tajunnanvirtaromaanin traditio ja Meren 
etäännyttävä kerronta edustavat tajunnankuvauksen kahta äärilaitaa, jotka 
elävät modernistisessa proosakirjallisuudessa rinnakkain. Subjektiivisuus 
joko kuljetetaan teokseen äärimmäisen objektiivisuuden teitä tai val-
jastetaan osaksi tajunnanvirtaa, joka kulkee mielestä toiseen ja kohti 
kehollisesti koettua, virtaavaa maailmaa.
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Myöhäinen modernismi Suomen kirjallisuudessa

I Pasuunat, runoilijat ja modernismi

Eeva-Liisa Manner siirtyi 1950–60-luvun vaihteessa draaman kirjoitta-
miseen muiden asemansa etabloineiden modernistien Paavo Haavikon 
ja Veijo Meren rinnalla. Nykyaikaiseen keskiluokkaiseen yksityiskotiin  
sijoittuvan näytelmän Uuden vuoden yö (1965) uuteen painokseen (1989) 
Manner on lisännyt retrospektiivisesti humalaisen juhlijan suuhun pienen 
pilkkasäkeistön: 

Varsinainen kansalliskirjallisuus on nykyään vessan seinissä. Minä löysin  
Suinulan aseman puuseen seinästä muistamisen arvoisen graffitin:
		     Modernistit joukossa runoilijan
		     ovat kuin perseet joukossa pasuunain. (Manner 1989: 42)

Rehvakas kommentti muistuttaa kaikkien modernististen liikkeiden 
ja koulukuntien skandaalihakuisista provokaatioista ja manifesteista. 
Asetelma kääntyy Mannerin komediassa. Porvari – tuo härnäämisen ma-
kea kohde – on siirtynyt naurajaksi, ja modernistit ovat siirtyneet yleisten 
vessojen seinille letkautusten kohteiksi. Karkea epigrammi ilmaisee kylläs-
tymistä runouteen, joka on maneeristunut, jonka ilmaisukyky on hiipunut.

Tarkastelemme 1950-luvun modernismiksi vakiintuneen sodan
jälkeisen kirjallisen periodin sisäistä dynamiikkaa, ajallisia rajoja ja 
runousopillista erityslaatua sekä jäsennämme lyhyen kymmenvuotisek-
si rajatun ajanjakson uudelleen osaksi pitkäkestoista ja kansainvälistä 
modernistista perinnettä. Liikkeelle lähdemme historiallisen poetiikan 
keskeisistä kysymyksistä, periodikuvauksen perusteista. Modernismin 
tutkimuksen eri perinteitä ja sen muuttumista tarkastellaan lyhyesti, 
suomalaisen modernismin perinnettä arvioidaan uudelleen ja asetetaan 
kansainväliseen kehykseen.  

Lähtökohtanamme on Tynjanovin ja Jakobsonin klassinen kirjallisen 
evoluution periaate. Periodia, niin kuin mitä hyvänsä kirjallisuushistorial-
lista ilmiötä, voidaan tarkastella kirjallisten arvojen ja ilmaisukeinojen 
synkronisena systeeminä, jota ehdollistaa sen oma menneisyys, edellisestä 
vaiheesta siirtyvä ”perintö”, niin kuin myös sen tulevaisuutta eli seuraavaa 
vaihetta ennakoivat orastavat pyrkimykset. Myös periodin muutos, kirjalli-
nen evoluutio, on luonteeltaan systeemistä.1 Muutosta säätelevät erilaiset 
lainalaisuudet, kuten periodin hierarkkinen järjestyminen sekä keskuksen 
ja periferian keskinäinen asemanmuutos. 

1 Tynjanov & Jakobson (1928/1971: 79–80): ”Every synchronic system has its past and 
its future as inseparable structural elements of the system, [and] – – every system  
necessarily exists as an evolution, whereas, on the other hand, evolution is inescapably 
of a systemic nature.”



88

Joutsen / Svanen 2017–2018 Myöhäinen modernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

Systeemistä lähestymistapaa on suomalaisessa modernismi-
tutkimuksessa hedelmällisesti soveltanut Risto Turunen (1994) Niklas 
Luhmanin systeemiteorian pohjalta. Hän perustaa analyysinsa kirjallisen 
instituution kokonaiskuvaukseen, joka monista itse kirjallisuuden muu-
toksiin liittyvistä oivalluksista huolimatta on tarkoituksillemme liian laaja 
ja tarkastelukulmaltaankin toinen. Lähestymistapaamme samoin kuin ta-
voitteitamme luonnehtii paremmin Auli Viikarin muotoilu 1950-luvun 
proosan runousopin kuvauksen painosuhteista:  

Kirjallisuusinstituutiossa ulkopolitiikka on sisäpolitiikan jatke; konventioiden mur-
rokset käynnistyvät sisältä, kirjallisuuden tarpeet valikoivat vaikutteet. Kirjallisen 
sisäpolitiikan ensisijaisuus näkyy myös siinä, että kirjallisina murroskausina kirjallisuu-
den oma menneisyys jäsennetään uudestaan. (Viikari 1992: 38.)

Viikari korostaa, että järjestelmän tilassa tapahtunut muutos leviää sisäl-
tä ulospäin, viime kädessä kirjalliseen elämään ja aikakauden kulttuurisiin 
käytäntöihin.2 

Kysymme, kuinka kirjallinen epookki ymmärtää oman tra-
ditionmuodostuksensa, oman menneisyytensä ja asettaa itsensä 
kirjallisuushistorialliseen jatkumoon. Aikakauden poeettisilla ohjelmilla 
on tärkeä osa periodien rekonstruktiossa, sillä systeemin itsekuvaus on 
organisoitumisen tehokkaimpia keinoja. Poeettiset ohjelmat vahvistavat 
järjestymistä mallintamalla sekä rakentamalla oman traditionsa ja esivai-
heensa. Itsekuvaukset ilmenevät ohjelmanjulistuksina, apologioina, esseinä, 
kritiikkinä ja tutkimuksena, mutta myös ajan kirjallisuus käsittelee omaa 
runousoppiansa, poeettista identiteettiään.

Tarkastelemme Suomen kirjallisuuden sodanjälkeisen moder-
nismin periodia seuraaviin kysymyksiin keskittyen: 1) kuinka 50-luvun 
modernismia ehdollistaa edeltävä modernistinen perinne, 2) kuinka  
runousopillisen ohjelman vakiintuminen ilmenee ironisissa ja leikillisissä, 
jopa parodisissa reaktioissa, kuinka ohjelmasta itsestään tulee kirjalli-
nen aihe ja kriittisen tarkastelun kohde sekä 3) kuinka runousopillinen  
ohjelma siirtyy dynaamisesti periodin sisällä lyriikasta proosaan, proosas-
ta draamaan? Tarkastelu liikkuu siten kolmessa ulottuvuudessa: periodin 
hierarkkisessa järjestymisessä, sen sisäisessä dialogissa ja dynaamisessa 
tilassa. 

Havainnollistamme kysymyksiä kolmeen kirjailijaan ja lajiin liittyvin 
esimerkein. Esimerkit edustavat myös periodin eri vaiheita, ja valaisemme 
näin periodin sisäistä dynamiikkaa. Lauri Viidan vuonna 1954 julkaise-
massa runokokoelmassa Käppyräinen tavataan modernisti, jonka ilmaisun 
poeettinen arvo on kriittisen arvioinnin kohteena. Veijo Meren romaa-
nissa Peiliin piirretty nainen (1963) eksentrinen kirjailija julistaa ystävilleen 
modernistisen poetiikkansa pääteesejä ja samalla tunnustaa pettymyk-
sensä omaan ilmaisuunsa ja ohjelmaansa. Eeva-Liisa Mannerin Uuden 

2 Viime vuosien tutkimus on edennyt modernistisen taidekielen kuvauksista histori-
allisen ja kulttuurisen taustan analyysiin. Mainio esimerkki on Celia Marshikin (2015) 
toimittama ”modernistisen kulttuurin” (ei siis modernin kulttuurin) antologia Modernist 
Culture, joka käsittelee maailmankatsomuksista muotiin ja viihteeseen ulottuvia ilmiöitä,  
mutta ei taiteita, joiden perusteella modernismi ja moderni vakiintuneesti erotetaan  
(ks. Calinescu 1977/1987; Bippin 1991: 16–45).  
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vuoden yö (1965) sijoittuu maailmaan, jossa kaikki manifestit on esitetty,  
kaikki pidäkkeet ja estot ihmissuhteissa on ohitettu eikä kukaan jaksa 
ärtyä enää mistään. Toisin kuin Meren kertomuksessa, jossa modernismi 
on jo triviaali ja arkipäiväistynyt keskustelun aihe, Mannerin draamassa 
modernismin uudistumisen taisteluhuuto ja sitä kannatteleva myytti on 
tyhjentynyt merkityksistä. 

II Kuinka periodit on tehty?

Periodikäsityksen muodostumiseen ja vakiintumiseen vaikuttavat useat 
eri tekijät. Ensiksikin periodin tunnistaminen, aikakauden innovaatioiden 
kuvaus ja tulkinta sekä periodin ajallinen rajaaminen muuttuvat ajan myö-
tä. Aikakauden kokonaishahmotukseen liittyy olennaisesti tutkimusalan 
oma oppihistoria, jonka sisäinen keskustelu ohjaa kuvauksia, kuvauskie-
len muutoksia ja käsitteistön täsmentymistä.3 Joidenkin osa-alueiden tai 
lajien kattavat kuvaukset voivat syntyä verraten myöhään.4 Painotukset, 
jäsennykset ja rajaukset muuttuvat, kun aikalaiskokemus ja ajan itse-
ymmärrys eivät enää hallitse periodin ymmärtämistä, vaan niistä tulee 
yhä kiinteämpi osa tutkimuskohdetta.5 Kirjallisten lajien erilliskehitystä 
ehdollistaa myös kunkin lajin oma traditio. Esimerkiksi draaman ja teat-
terin kehitystä on vaikea yhdistää lyriikan ja proosan kuvauskieleen.6 
Keskus/periferia-suhteiden kuvaamisessa pienten kielten ja kirjallisuuk-
sien kehityksen suhteuttaminen valtakirjallisuuksien keskuksiin on aina 
ongelmallista: kuinka riippuvuussuhde ymmärretään, miten erilaiset  
kotouttamisstrategiat tulkitaan?

Periodin kuvaus on siis rakennettava useasta näkökulmasta. Juri 
Lotman jakaa periodikuvauksen kolmeksi eri kuvaustasoksi. Ensiksikin 
aikakauden kirjallisuuden systeeminen rakenne täytyy kuvata niin kuin 
se ilmenee ajallisesta etäisyydestä, toisin sanoen kuvaajan asemasta käsin. 
Toiseksi, aikakauden kirjalliset arvot ja kirjallinen ohjelma tai runousoppi, 
ajan itsekuvaus, on myös sisällytettävä kuvaukseen. Kolmanneksi, ajanjak-
son historiallinen omakuva – näkemys siitä historiallisesta kehityksestä, 
jonka tuloksena aikakausi itseään pitää – on käännettävä historiallisen ku-
vauksen kielelle. (Lotman & Uspensky 1978: 123.)

Suomalaisen kirjallisuuden modernismi esitetään kotimaisessa tut-
kimuksessa vakiintuneesti erillisinä periodeina, koulukuntina tai liikkeinä, 
jotka eroavat toisistaan ajallisesti, paikallisesti ja kielen tai poeettisen oh-
jelman perusteella. Nämä voidaan luetella kirjallisuushistorioista tuttuina 
nimikkeinä:

3 Erilaisista periodisoinnin tavoista ks. Sparshott 1970: 311–312.
4 Modernistisen proosan analyysit ja kuvaukset ovat lyriikkaan nähden verraten myö-
häisiä (Viikari 1992, Niemi 1995), näin myös kansainvälisessä tutkimuksessa (Kern 2011, 
Bradley & McFarlane 1976 ja Lodge 1977). 
5 Retrospektiiviset arviot kuten Pekka Lounelan (1976) kuvaus aikakauden kirjallisista  
rintamista tai toisaalta Tuomas Anhavan aikalaiset teoreettiset esseet ja ohjelmalliset  
arvostelut (ks. Anhava 2002) ovat aikakauden rakenneaineksia.
6 Modernin draaman ja modernismin yhdistämisen vaikeuksista ks. Ley 2007.



90

Joutsen / Svanen 2017–2018 Myöhäinen modernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

1.	 1880-luvun realismi ja naturalismi
2.	 Vuosisadan vaihteen symbolismi / uus- tai kansallisromantiikka 

(1890–1910) 
3.	 Suomenruotsalainen lyriikan modernismi (1916–) 
4.	 Tulenkantajat (1920-luku)
5.	 Kiila-ryhmittymä (1930-luku)
6.	 50-luvun modernismi (1947–1960) 

Periodinimikkeet ovat eri historiallisissa vaiheissa syntyneitä ja vakiin-
tuneita ja siten yhteismitattomia. Osa nimikkeistä viittaa kokoavaan 
ryhmitykseen, joka kattaa paljon muita kuin modernistisia pyrkimyksiä. 
Hyviä esimerkkejä ovat 1880-luvun realismi ja naturalismi sekä Kiilan 
ryhmittymä. Edellisessä orastavat modernistiset ainekset sekoittuvat 
varhaisempaan yleiseurooppalaiseen realistiseen ja naturalistiseen suun-
taukseen, jälkimäisessä taas poliittiseen ja yhteiskunnalliseen liikkeeseen. 
Nimike saattaa myös viitata niin suppeaan ryhmään kuin Tulenkantajat, että 
ulkopuolelle jää tärkeitä ilmiöitä ja tärkeitä toimijoita. Suomenruotsalaisen 
modernismin kieliperusteinen ryhmitys perustuu tutkimuksen ja kriittisen 
vastaanoton eriytymiseen kenties enemmän kuin varsinaisten teosten ja 
runousopillisten näkemysten eroon; kieliryhmittymien välinen yhteistyö, 
henkilökontaktit, yhteiset hankkeet ja kiinnostuksen kohteet ovat esillä 
kirjallisessa elämässä kaikkina aikoina. Olennaista on kuitenkin vakiin-
tuneiden nimikkeiden sisältämän modernistisen kirjallisuuden erillinen 
asema kirjallisessa evoluutiossa ja suomalaisen modernismin jäsentämi-
nen toisiinsa liittymättömien ilmiöiden epäjatkuvana sarjana.  Kutsumme 
tätä historiallista jäsennystä suomalaisen modernismin sirpaleteoriaksi. 
Tällaista ”teoriaa” tai näkemystä ei tietenkään ole kukaan sellaisena esit-
tänyt, vaan se on syntynyt ja vakiintunut kirjallisuutemme historiakuvaan 
ajan myötä.7 

Sirpaleteorialle on ominaista kolme erityistä piirrettä: 1) saarek
keisuus, 2) koulukuntaisuus ja 3) lyriikkakeskeisyys. Teoria-käsitteen 
käyttö on sikäli perusteltua, että näkemyksen taustalla on teoreettisia 
oletuksia periodisoinnista, kirjallisuuden historiallisesta kulusta, kirjallisen 
uudistumisen luonteesta, vaikka näitä ei esiin tuodakaan. 

Tärkein suomalaisen modernismin historiallinen jäsennysperiaate 
on periodin eristäminen ajan virrasta erilliseksi saarekkeeksi. Eristäminen 
tapahtuu kolmen vakiintuneen strategian avulla: ”murroksen” korostami-
sena, ”välitilan” etabloimisena sekä periodien rajaamisena (10-vuotisiksi) 
lokerikoiksi. Näiden painotus vaihtelee eri tutkimuksissa. Murroksella 
tarkoitetaan historiallisessa ajattelussa radikaalia katkosta historiallises-
sa jatkuvuudessa. Sitä ohjaa ajatustapa, jossa avantgardismi ja uutuuden 
kultti hallitsevat käsitystä kulttuurisesta muutoksesta ja jossa jatkuvuudet 
ymmärretään vastaavasti pysähtymiseksi, paikallaan polkemiseksi, par-
haimmillaankin ”perinteiseksi”. Muutoksen ja uutuuden kultti on kaikkien 
modernististen ohjelmien ja manifestien ytimessä. 

7 Suomalaisen modernismin sarjallinen jäsentäminen esiintyy 2000-luvun tutkimuksessa 
lähes samanlaisina Riikosen (2007) ja Nummen (2012) tutkielmissa. Turusen (1994: 118–
123) varhaisempi, kolmiosainen ryhmitys (20-luvun suomenruotsalainen modernismi, 
20-luvun Tulenkantajat ja 50-luvun modernismi) perustuu nimenomaisesti ”modernis-
meina” esiintyneille suuntauksille. 
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Myös 50-luvun modernismin periodikuvauksissa korostuu val-
lankumouksellinen muutos. ”Aikakauden murros” nostetaan esiin jos ei 
ensimmäisessä niin jo toisessa virkkeessä.8 Murroksen käsite viittaa jyrk-
kään irtautumiseen edeltävästä epookista. Vastaavasti periodin päätös 
näyttäytyy yhtä lailla terävänä, kun ensimmäiset merkit uudesta ja orasta-
vasta ilmaantuvat, vaikka periodin päättyminen ei yleensä saa yhtä suurta 
tilaa ja asemaa periodikuvauksessa kuin sen alku. Maria-Liisa Kunnaksen 
(1981: 193–197) kuvaus 50-luvun modernistisen lyriikan päätöksestä on 
erityisen terävä: aikakauden päättyminen kuvataan sivuun ajautumiseksi 
tai taka-alalle siirtymiseksi esiin nousevan 60-luvun yhteiskunnallisesti 
orientoituneen runouden tieltä. Uuden kymmenluvun alku ymmärretään 
edellisen periodin tapaan kokonaisvaltaisena ja jyrkkänä murroksena,  
uutuutena vailla yhteyttä menneeseen.

”Välivaihe” tai ”välitila” ovat lokerikkokäsitteitä, joilla periodi 
koteloidaan kirjallisen evoluution erityislaatuiseksi, poikkeuksellisek-
si jaksoksi.9 Välivaihe on ajaton tila, jossa ilmenee variaatiota mutta ei 
muutosta. Aika etenee, mutta se etenee tämän tilan ulkopuolella, ikään 
kuin muualla. Välivaiheen runousopista tulee taidekeinojen itsenäinen 
valikko, kun ajanjakso jäsennetään kymmenluvuiksi viipaloidun sarjan 
osaksi. Useimmat 50-luvun modernismitutkimukset ovat kymmenlu-
vun rajaamaan synkroniseen tilaan rakennettua ”piirretarkastelua”, niin 
kuin Turunen (1994: 111) on luonnehtinut uuden runokielen kuvausta ja 
analyysia.

Toinen suomalaisen modernismin ominaispiirre tutkimuksen 
historiakuvassa on koulukuntaisuus. Modernistisiksi tunnustautuvat ja 
tunnistetut liikkeet ja ryhmittymät tulkitaan uuden sukupolven äänek-
si. Koulukunnat hakevat vaikutteensa eri suunnilta, mutta viime kädessä 
muovaavat ohjelman omiin tarpeisiinsa. 

Koulukuntaisuus ilmenee näkyvästi modernististen periodien 
kaksinapaisuudessa. Jokainen uusi kirjallinen muoti alkaa pyrkimyksistä 
etsiä tilaa uudelle kirjallisuudelle. Vakuuttavuuden ja näkyvyyden vuoksi 
uusi ryhmittymä tarvitsee kirjalliset näkemyksensä oikeuttavan teorian. 
Luodakseen kilpailutilanteen, jossa se uskoo olevansa vahvoilla, ryhmä 
tarvitsee vastustajan, olemassa olevan tai kuvitellun toisen koulukun-
nan tai ryhmittymän. Tavoitteena on polaaristaa kirjallinen kenttä omalle 
ohjelmalle suotuisalla tavalla. Tavoitetta palvelee tehokkaasti todellisten 
tai varta vasten luotujen vastustajien ja kilpakumppanien menneistämi-
nen. Kaikki ”kulunut” ja ”loppuun käytetty”, josta modernisti ilmoittaa 
haluavansa irtautua, viittaa kilpailijoihin, joiden taidekäsitys ja muotokieli 
palautuvat edeltävään epookkiin, mutta ovat edelleen aktiivisia ja näkyväs-
ti läsnä aikakaudessa. Perinteinen saa asetelmassa diakronisen tulkinnan, 
jossa modernistinen koulukunta edustaa uutta ja ajankohtaista – nykyi-
syyttä – ja kilpailija maneeria, menneisyyttä.

Suomen kirjallisuus jakautuu 1900-luvun alusta lähtien kaksina-
paiseksi kentäksi modernististen ja perinteisten kirjallisten virtausten 
välillä. Näiden suuntauksien edusmiehiksi nousevat ajan näkyvät kirjalli-

8 Ks. Polkunen 1967, Kunnas 1981, Niemi 1995, Hökkä 1999.
9 Stormbom (1967) käyttää käsitettä 30-luvusta, Ervasti (1967), Viikari (1992) ja Karkama 
(1994) 50-luvusta.
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set johtohahmot. Vaikka kehityskulku palautuu olennaisesti ranskalaisen 
intellektualismin syntyyn 1800-luvun loppuvuosikymmeninä, toistuu se 
nopeasti kaikkialla modernisoituvissa eurooppalaisissa kirjallisuuksissa.10 
Hieman pelkistäen kuvio voidaan piirtää seuraavasti. Vuosisadan alus-
sa kehkeytyy suomenkielisessä kirjallisuudessa Leinon ja Koskenniemen 
vastakkainasettelu, mutta modernin ja perinteen välinen asetelma ei 
vielä piirry esiin selvänä, sillä kumpikin edustaa uutta runoutta. 1920- 
ja 30-lukujen vastakkainasettelu on sitä vastoin selväpiirteinen.11 Olavi 
Paavolainen nousee aikakauden modernien pyrkimysten itseoikeutetuksi 
tulkiksi ja makutuomariksi. Hänen ja monen muun arkkiviholliseksi kohoaa 
vastaavasti Eino Railo; myös Koskenniemen asema konservatiivisen kult-
tuuripolitiikan edusmiehenä alkaa näkyä yhä selvemmin. Sodanjälkeinen 
asetelma kehittyy tiukkarajaiseksi, kun nuori Tuomas Anhava ja vanha 
Koskenniemi (jälleen!) asettuvat vastakkaisille rintamalinjoille, ja tuloksena 
on toistuva asetelma: modernistit vastaan traditionalistit. Rintamalinjojen 
jakautuminen konkretisoituu 1950-luvulla helsinkiläisten modernistien 
ja tamperelaisten ”traditionalistien” väliseksi kirjallisuusteoreettiseksi 
kiistelyksi, joka kulminoituu 1960-luvun alussa Linna Pohjatähti-trilogian 
vastaanotossa ja sen jälkeen raukeaa (ks. Nummi 1994). 

Kaksinapainen vastakkainasettelu alkaa ja päättyy modernismin 
myötä. Asetelmaa ei tavata ennen 1800-luvun loppuvuosikymmeniä, jol-
loin kirjallinen antagonismi syntyi nopeasti erilaisten ryhmittymien ja 
niitä edustavien lehtien myötä, eikä vastaavasti enää 1970-luvun jälkeen. 
Asetelmassa näkymättömäksi jäävät edeltävät modernistiset tendens-
sit, jotka esitellään yleensä lyhyesti ja sporadisesti. Niille suodaan lyhyt 
yleiskuvaus ja poimitaan näkyvimpiä edustajia, mutta kokonaisuutta ei 
tarkastella edeltävänä vaiheena. Poikkeuksellisesti Maria-Liisa Kunnas 
(1981: 22–71) esittelee terävien ajallisten periodirajausten vastapai-
noksi monipuolisesti 1920–30-lukujen modernistista kirjallisuutta, ja 
tuo Hellaakosken, Mustapään ja Kajavan runoutta tarkastellessaan esiin 
keskeisen jatkuvuuden tunnuksen, periodien sisäkkäisyyden: samat toi-
mijat ovat aktiivisia mutta eri asemassa toisiaan seuraavissa periodeissa. 
Kirjailijain aseman muutos liittyy laajempaan jatkuvuuden ilmiöön: mikä 
tahansa elementti saattaa siirtyä toiseen tehtävään ilmiasujen juurikaan 
muuttumatta, mikä on jatkuvuuden tunnus muutoksessa ja luonteenomaista 
niin periodien välillä kuin periodin sisällä. 

Konventionaalisen kirjallisuushistorian näkökulmasta koulukuntien 
ääni vaimenee ja niiden liike tasaantuu ajan myötä. Näin kirjallisuushis-
toriaamme on syntynyt sellainen kattava ja valtavirtaan kaiken sulattava 
yleiskuvaus kuin Kai Laitisen (1981: 330–370) ”suuren kansankuvauksen 
aika”, johon asettuvat sopuisasti niin Maila Talvion Pimeänpirtin hävitys 
(1901) kuin Irmari Rantamalan Harhama (1909).12 Kansallisen jatkuvuuden 

10 Venita Datta (1999) liittää intellektuellien synnyn kirjallisen avantgardismin synty-
miseen Ranskassa 1800-luvun lopussa. Rintamalinjat laukesivat Dreyfus-skandaalin 
myötä kaksinapaiseksi poliittiseksi asetelmaksi.  Ryhmittymien syntymisestä Suomessa 
ks. Nygård 2010, Nummi 2011: 292–293.
11 Vrt. Turusen (1994: 116) moninapainen ryhmitys.
12 Laitisen kuvaus suomalaisesta proosasta nojaa olennaisesti Koskimiehen Elävään kan-
salliskirjallisuuteen I–III (1944–47).  
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vastapainoksi ja haastajaksi rakentuu toinen pitkäkestoinen traditio, työ-
väenliikkeen kirjallisuus. Kolmiosaisessa historiateoksessaan Kapinalliset 
kynät I–III (1983–84) Raoul Palmgren kuvaa yhteiskunnallisesti kapinalli-
sen virtauksen sulattavan itseensä modernistisia ryhmittymiä ja yksittäisiä 
kirjailijoita eri kielileireistä ja yhteiskuntaluokista. Suuri joukko vanhan 
työväenliikkeen tuntemattomiksi jääneitä kirjailijoita esitellään siinä missä 
Edith Södergran ja Elmer Diktonius.

Sirpaleteorian kolmas ominaispiirre on geneerinen yksipuolisuus. 
Kaikki modernismin nimikkeellä kulkevat koulukunnat tai periodit ovat 
olleet Suomessa ensisijaisesti lyriikan modernismeja. Proosan asema on 
perifeerinen, sillä modernististen teosten lukemisessa on sovellettu val-
tavirtaista realistista repertoaaria.13 Draama jää kuvan ulkopuolelle, jo 
sen vuoksi, että modernin draaman ja teatterin kehitystä ei ole helppo 
yhdistää kirjallisiin ohjelmiin (Ley 2007). Viime vuosien tutkimuksessa 
modernisti-nimikettä on käytetty Ibsenistä, Strindbergistä, Pirandellosta 
ja Beckettistä.14 Beckett ja Pinter mainitaan toisinaan kumpikin ”viimeisi-
nä” modernisteina.15

Uutuuden kultti ja murroskeskeinen ajattelu perustuvat historian  
ymmärtämiselle toinen toisensa päälle kasautuvien laatikkojen tai loke
roiden kerrostumina.16 Jokainen uusi periodi on sulkeutunut itseään 
säätelevä kokonaisuus, joka muodostaa rakennelmassa itsenäisen kerros-
tuman. Lokeroivalla historiannäkemyksellä on suuri vaikutus käsityksille 
tutkimuksen tavoitteista ja uusien ajatusten esittämisestä. Uudet tulkinnat 
merkitsevät parhaimmillaankin laatikon sisäisen järjestyksen uudelleen 
ryhmittämistä: kehykset ja rajaukset ovat annettuja, laatikon sisällä vanhat 
osat asetetaan uuteen järjestykseen, kenties tuodaan jokin uusi ennen 
huomaamaton elementti mukaan tai annetaan toisenlaiset nimikkeet 
ilmiöille, mutta kokonaisuus ei muutu.17 

Lokerikkohistoriassa ei synny varsinaista suomalaista moder-
nistista perinnettä, vaan ainoastaan irrallisia ilmiöitä, joista käytetään 
modernismin, modernin tai näihin viittaavaa nimikettä. Modernistinen 
kirjallisuus ymmärretään poikkeuksiksi suomalaisen kirjallisuuden valta-

13 Keskeiset 50-luvun lyriikan yleisesitykset ovat Polkunen (1967) ja Kunnas (1981). 
Sodanjälkeisen proosan modernismi nousee esiin vasta Karkaman (1990), Nummen 
(1990) ja Viikarin (1992) artikkeleissa sekä Niemen (1995) pienessä monografiassa. 
Proosan kotouttamisstrategiat ovat myös harhauttaneet arvioita: kun eurooppalaisen 
proosan modernistiset klassikot, Joycen Ulysses, Proustin Recherche, Döblinin Berlin 
Alexanderplatz ovat pääasiallisesti urbaanin elämän kuvauksia (ks. Williams 1985/1989, 
Kern 2011: 12–13, 93–108), tärkeimmät suomalaiset proosateokset sijoittuvat maa-
seudulle. Karkama (1994: 175–190) kutsuu tätä piirrettä suomalaisessa proosassa 
”maaseutumodernismiksi”. 
14 Ks. Innes ja Marker (1998) mainitsevat nämä neljä draamakirjailijaa edustavimmiksi. 
Tuula Hökän (1999) monipuolinen 50-luvun modernismin esittely tarkastelee poikkeuk-
sellisesti myös draamaa. 
15 Ks. Cronin, Samuel Beckett. The Last Modernist (1997); Varun Begley, Harold Pinter and the 
Twilight of Modernism (2005). Näiden dramaatikkojen (samoin kuin Brechtin ja Ionescon) 
merkitystä 50-luvun modernismille ei ole tutkimuksessa tarkasteltu lainkaan, vaikka 
kumpaakin esitettiin Helsingissä vuosikymmenen aikana. Etenkin Beckettin Huomenna 
hän tulee (Godot, 1954) ja Leikin loppu (Endgame, 1957) herättivät suurta huomiota.  
16 Modernismin uutuuden kulttuurista ks. Wohl 2002: 620; uutuuden kukoistuksesta ja 
hiipumisesta modernistisessa romaanissa Mazzoni 2017, 334–337.
17 Lokerikkonäkemyksestä historiantutkimuksessa ks. Kalela 1990: 16–17.
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virrassa. Sen tehtävänä on uudistaa tulevaisuuteen rauhallisesti etenevää 
valtavirtakirjallisuutta, mutta ne elävät itsenäisesti eri saarekkeina eikä nii-
den keskinäisiä yhteyksiä tulkita ”kehitykseksi”. Kun sirpaleet asetetaan 
kansainvälisen modernismitutkimuksen suurempaan kuvioon, jäsennys 
muuttuu välttämättä, koska näkymättömät tai näkymättömiksi jäävät  
yhteydet ovat havaittavissa laajempaa taustaa vasten.

III Modernismin tutkimustraditiot

Modernismin historiallisessa tarkastelussa erotamme kolme eri tutkimus
traditiota. Angloamerikkalainen modernismikäsitys on perusluonteeltaan 
epähistoriallinen. Se keskittyy täysmodernismiksi (High Modernism) kut-
sutun ajanjakson yksittäisiin kirjailijoihin – Eliot, Joyce, Woolf – eikä 
sitä kiinnosta juurikaan Ranskan taakse jäävien eurooppalaisten mo-
dernismien hajanainen, monikielinen kartta pikkuisine koulukuntineen, 
ryhmittymineen ja manifesteineen.18 Ranska on tässä yhteydessä sitäkin 
kiinnostavampi alue, että juuri ranskalainen kirjallisuus on immuuni ”mo-
dernismille” ja käyttää mieluummin avantgarden käsitettä (Healey 2007). 
Keski-Eurooppa ja etenkin saksankielisen kulttuurialueen merkitys var-
haisessa amerikkalaisessa modernismitutkimuksessa jää tyystin sivuun.19

Eurooppalaisessa modernismitutkimuksessa korostuu maantie-
teellinen, kielellinen ja kansallinen heterogeenisuus. Siihen sisältyy myös 
modernismiin hankalasti asettuva draama. Bradleyn ja McFarlanen pio-
neeriteos Modernism. A Guide to European Literature 1890–1930 (1976) 
tarkastelee eurooppalaista draamaa keskeisenä varhaisen modernismin 
lähteenä rinnan proosan ja lyriikan kanssa. Skandinaavinen modernismitut-
kimus tähdentää varhaisen modernismin pohjoismaisia juuria, taiteellisten 
ohjelmien reaktiivista luonnetta aikakauden idealistisia yhteiskunnalli-
sia käsityksiä, idealistista taidetta ja estetiikkaa kohtaan sekä suuntaa 
näkökulman yhteiskunnallisiin epäkohtiin: ”ongelmien asettamiseen”.20 
Modernismin kansainvälisyys, moniaineksisuus ja -kielisyys ovat pohjois-
maisissa käsityksissä lähtökohtaisia.   

Angloamerikkalaisen, eurooppalaisten ja skandinaavisten näke
mysten keskinäinen suhde on sikäli ongelmallinen, että nykyisillä 
tutkimusmarkkinoilla englanninkielinen ja yhdysvaltalainen tutkimus on 
hallinnut pitkään ja määrittänyt yleiskuvaa. Varhaisemmat eurooppalaiset 
ja pohjoismaiset näkemykset hautautuvat helposti kirjastoihin, ja pienem-
pien kielten kirjallisuuksiin liittyvät erikoistutkimukset jäävät kielimuurin 
taakse. Myös poikkeukset on mainittava, eikä vähiten siksi, että euroop- 
 

18 Varhaiset modernismitutkimukset C. O. Matthiessenin The Achievement of T. S. Eliot 
(1935) ja Cleanth Brooksin Modern Poetry and the Tradition (1939) edustavat mainiosti 
yksittäisen teoksen poeettiseen kvaliteettiin keskittyvä lähestymistapaa. Ks. Perloff 1992: 
155–157.
19 Vaikutusvaltaisen amerikkalaisen modernismitutkijan ja kriitikon Clement Greenbergin 
suhteesta saksalaiseen modernismiin ks. Rohn 2007. Tutkijat, joilla on läheinen euroop-
palainen tausta ja jotka ovat usein monikielisiä, kuten Matei Calinescu, Marjorie Perloff, 
Peter Gay, muodostavat usein poikkeuksen. 
20 Toril Moi (2006) tarkastelee Ibsenin modernismia vasten 1800-luvun loppuvuosikym-
meninä hallinnutta romanttista idealismia. 
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palaiset ja pohjoismaiset tutkijat ovat myös yhdysvaltalaisilla markkinoilla 
kyenneet nostamaan esiin eurooppalaisen ja pohjoismaisen pluralismin. 21  

Peter Gayn Modernism. The Lure of Heresy (2006) on heterogee-
nistä kehitystä kokoava historiallinen yleisesitys, jossa kirjallisuuden, 
kuvataiteen ja musiikin modernismin eurooppalaiset juuret näkyvät sel-
vinä. Vuonna 2007 ilmestynyt laaja kaksiosainen Àstráđur Eysteinssonin 
ja Vivian Liskan toimittama antologia Modernism 1–2 (2007) ilmentää 
ajallista, kielellistä, geneeristä ja topikaalista monialaisuutta. Antologian 
johdantoartikkelissa Edward Możejko korostaa modernismin yhteistä 
historiallista pohjaa ja nostaa esiin tanskalaisen Poul Borumin varhai-
sen teoksen Poetisk modernisme vuodelta 1966. Borumin tarkoituksena 
on esittää lukuisien itäisen, keskisen ja läntisen Euroopan, Pohjois- ja la-
tinalaisen Amerikan sekä skandinaavisen – mukaan lukien suomalaisen 
– runouden hienovaraisia tulkintoja. Runokäsityksiään ja tulkintojaan 
taustoittaakseen Borum jakaa lyhyessä johdannossaan modernistisen  
runouden neljään historialliseen vaiheeseen:

1.	 Ranskalainen alku (1850–1900), joka sisältää useita erilaisia 
rinnakkaisilmiöitä muissa maissa.

2.	 Runoilijoiden toinen sukupolvi (1900–25), joka on enimmäk-
seen 1880-luvulla syntynyt, lyö itsensä läpi uuden vuosisadan 
ensimmäisinä vuosikymmeninä.

3.	 Kolmas sukupolvi (1920–40), joka debytoi sotienvälisenä aikana. 
4.	 Neljäs ja viiden sukupolvi (1945–), joka vakiinnuttaa ja hyö-

dyntää useita ismejä, mutta myös keksii uudelleen ja edelleen 
kehittää erilaisia tyylejä, muotoja ja ideoita. (Borum 1966/1968: 
15–16.)

Huolimatta rajoittumisesta runouteen – tai kenties juuri sen vuoksi 
– Borumin jäsentely paljastaa yllättäviä runousopillisia yhteyksiä ja koko-
naisvaltaisen käsityksen modernismin historiallisesta kehityksestä.

IV Historiallinen jäsennys

Viimeisen 50 vuoden aikana tehdyn tutkimuksen perusteella voidaan 
Borumin kuvaa yleistää ja laajentaa muille kirjallisuuden alueille. Neljä 
vaihetta voidaan yksinkertaistaa kolmeksi ja antaa kehitykselle sukses-
siivinen, evolutiivinen muoto. Seuraava skeema perustuu biologiseen 
analogiaan ja toimii hyvin olematta liian yleinen.

1.	 Varhainen modernismi (1885/90–1910)
2.	 Täysmodernismi (1910–40)
3.	 Myöhäinen modernismi (1945–70/80)

Tämä periodisointi on rakennettavissa yhdistämällä yksittäiset tutkimuk-
sessa vakiintuneet osaperiodit aikajanalle, jolloin modernismi voidaan 

21 Ks. Eysteinssonin (1990) analyysi eri modernismien, avantgarden ja postmodernin 
tutkimuksesta.  
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esittää pitkänä kestona barokin ja romantiikan tapaan. Koska periodisoin-
ti ei ole ollut suosittu lähestymistapa modernismin tutkimuksessa niin 
kuin ylipäätään kirjallisuuden historiallisessa nykytutkimuksessa, esiin-
tyy se harvoin eksplisiittisesti esitettynä kehyksenä. Bernard Smithin 
(1998) kuvaus modernistisen kuvataiteen historiallisesta kehityk-
sestä noudattaa kutakuinkin samaa jakoa, jossa vaiheet jakautuvat 
ajallisesti ja ajatuksellisesti samoin. Smith (1998: 7) jakaa modernismin his-
torian kolmeen vaiheeseen, joiden nimityksissä hän korvaa modernismin  
uudiskäsitteellään formalesque: varhaiseen avantgardistiseen (1890–1915), 
keskivaiheiseen (1916–45) sekä myöhäiseen (1945–60) formalesqueen.22  
Sotavuodet ovat periodien luonnollisia jakolinjoja. 

Jos kolmivaiheinen skeema asetetaan suomalaisen sirpaleisen 
palapelin rinnalle, näyttää niiden keskinäinen suhde ensi näkemältä epäsym-
metriseltä. Mutta toisella katsannolla havaitsee, että nimilaput unohtaen ja 
koulukunnat uudelleen ryhmitellen kuva istuu sulavasti yleiseen kuvioon. 

1. Varhainen modernismi 1880/90–1910
•	 1880-luvun realismi ja naturalismi
•	 Vuosisadan vaihteen symbolismi 

2. Täysmodernismi 1910–1940
•	 Suomenruotsalainen modernismi
•	 Tulenkantajat (1920-l)
•	 Kiilan ryhmä (1930-l)

3. Myöhäinen modernismi 1945–1970/80
•	 50-luvun modernismi

Kuinka epäsymmetria yhtäältä ja komplementaarisuus toisaalta on selitet-
tävissä? Ne selittyvät yksinkertaisesti keskuksen ja periferian suhteena.23 

Jatkuvuus, niin kuin se esiintyy yllä olevassa kolmivaiheisessa  
evolutiivisessa skeemassa, asettuu keskukseen, jonka muodostavat ver-
kostomaisesti yhteen liittyvät eurooppalaiset metropolit. Pariisi ja 
Lontoo olivat koko 1800-luvun alussa käynnistyneen Eurooppaa yhteen 
liittävän kulttuurituotannon produktiivisimmat generaattorit, seuraavan 
vuosisadan alussa rinnalle nousee vähitellen myös New York, joista kult-
tuuriset innovaatiot levisivät runsaina kaikkialle (Sassoon 2006). Näiden 
rinnalla Berliini, Wien ja Pietari muodostavat verkoston tärkeitä solmuja 
ja muistuttavat modernismin monipaikkaisuudesta, vaikka ne eivät sätei-
le yhtä voimakkaasti kuin kaksi kirkkainta metropolia. Kööpenhamina, 
Tukholma ja Kristiania ovat vaihteessa verkoston alakeskuksia, jotka  
välittävät poeettisia innovaatiota perifeerisiin kirjallisuuksiin mutta joi-
den luomisvoimaiset kirjailijat kuten Ibsen ja Strindberg lyövät itsenä läpi 
keskuksessa ja siten kontribuoivat ajan innovatiiviseen repertoaariin.24 

22 Smithin mukaan modernismi on päättynyt eikä siis ole enää ”moderni”, ja sen vuok-
si tarvitaan toinen käsite, formalesque, joka korostaa modernismille luonteenomaista 
muotokulttuuria.
23 Keskuksen ja periferian suhteista kirjallisessa evoluutiossa ks. Even-Zohar 2005.
24 Alakeskuksista keskus–periferia-asetelmassa ks. Rosendahl Thomsen 2008: 33–40.
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Perifeerisen Helsingin näkökulmasta nämä ovat erityisesti 1800-luvun 
loppuvuosikymmeninä ja vuosisadan vaihteessa tärkeitä poeettisten  
innovaatioiden mukauttamista edistäviä linkkejä kirjallisine esikuvineen, 
aikakauslehtineen ja kontakteineen.25

Perinteisen näkemyksen mukaan katkos on hallitseva 
periferiassa, ja se ilmenee myös suomalaisen modernismin sirpalenäke-
myksessä. Periferiaan sijoittuvan kirjallisuuden kuvaaminen ja analyysi 
keskus–periferia-opposition ehdoin on selitysvoimainen, jos ääripoolien 
asema ymmärretään pelkistetysti vain tämän ketjun osina. Kun keskuk-
sen innovatiiviset repertoaarit tuottavat lukuisia teoksia, jotka takaavat 
niiden menestyksellisen leviämisen, generoi periferiassa innovaatio – joko  
kopioitu tai muunneltu – ainoastaan harvoja teoksia, joskus vain muu-
taman, jopa yhden tai kaksi. Kun runsautta, variaatiota ja toistuvuutta, 
jotka ovat keskukselle tunnusomaisia ja välttämättömiä innovaation 
etabloitumiselle, ei tapaa periferiassa, kuvataan kotimaiset modernistiset 
pyrkimykset yritykset erikoisiksi ja oudoiksi. Valaisevia esimerkkejä ovat 
Juhani Ahon vuonna 1890 julkaisema Yksin (ks. Nummi 2003, 129–358, 
381–295), Teuvo Pakkalan 1903 ilmestynyt Pieni elämäntarina (ks. Karkama 
1990: 38–39) tai Irmari Rantamalan vuonna 1909 ilmestynyt massiivinen 
Harhama (ks. Eskelinen 2016: 123–125).

Innovaatioiden leviämisen tulkitseminen yksisuuntaisena ja me-
kaanisena ketjuna pelkistää kontaktien ja siirtymien luonteen. Ensiksikin, 
kaikki kulttuurista toiseen siirtyvä muuttuu matkalla ja alistuu erilaisil-
le kotouttamisstrategioille. Valaisevasta esimerkistä käy 1920–30-lukujen 
suomalaisen modernistisen proosan sijoittuminen maalaisympäristöihin, 
kun se muualla sijoittuu metropoleihin; modernistinen proosa on luon-
teenomaisesti urbaania, kaupungin proosaa (Williams 1989: 37–48; Kern 
2011: 12–13, 93–100). Laskeutuvien kulttuuriarvojen teoriaan sisältyvä 
oletus innovaation köyhtymisestä sen saavuttaessa ketjun pään ei tunnis-
ta adaptaation periaatetta. Periferiaan siirtyneet repertoaarit eivät vain 
pelkisty niin kuin teoria implikoi vaan ne muuntuvat, toisinaan mekaa-
nisesti, usein myös kekseliäästi, niin kuin japanilainen tanka on löytänyt 
paikan suomalaisen runokielen mittajärjestelmästä (Leino 1982). Lisäksi 
uudet tuontitavarana tulevat repertoaarit ovat säännönmukaisesti epä-
täydellisiä, koska uudesta ympäristöstä puuttuu repertoaaria varioivien 
teosten runsaus. Niissä harvoissa teoksissa, kuten Yksin-kertomuksessa, 
Pienessä elämäntarinassa tai Harhamassa, joissa uusia taidekeinoja käy-
tetään valikoiden, muuntaen ja kotouttaen, ei luonnollisestikaan tapaa 
repertoaaria kokonaisuudessaan eikä kriittinen vastaanotto tunnista  
uutuutta välittömästi.26

Suomalaiset modernismit asettuvat eurooppalaiseen kolmivai-
heiseen jatkumoon luontevasti, kun esiin nostetaan näkymättömiksi 
jääneitä teoksia ja osarepertoaareja eri periodeissa. Varhainen modernis-
mi ilmenee Suomen kirjallisuudessa orastavana jo 1800-luvun realismissa 

25 Modernismin geografiasta ks. Bradbury & McFarley 1976: 95–190; keskuksen ja 
periferian dynamiikasta eurooppalaisessa kirjallisuudessa Casanova 1998 ja 1800- ja 
1900-luvun vaihteen suomalaisessa kirjallisuudessa Nummi 2011, 290–292, 297–301.
26 Yhteisen modernistisen ydinrepertoaarin kotouttamisesta eri kansallisissa kulttuureis-
sa ks. Wohl 2002: 611–612.
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ja naturalismissa, joka on läheisessä yhteydessä skandinaaviseen moder-
nin läpimurtoon (det moderna genombrottet) ja jonka modernismi on 
skandinaavisen ohjelman toteutumaa. Ei vielä taidekielen vallankumouk-
sellisena uudistamisena, vaan paremminkin yhteiskunnallisten kysymysten 
ja ongelmien esittelijänä ja kapinallisena skandaalien tuottajana.27 Se ilme-
nee erityisesti modernissa suomalaisessa proosassa, K. A. Tavaststjernan 
Barndomsvänner (1986), Ahon Papin tytär (1885) ja Papin rouva (1894), 
Helsinkiin, Järnefeltin Isänmaa (1893) ovat modernisoituneen kerronnan 
kannattamia modernin elämän kuvauksia.28 Ibsenin ja Strindbergin mo-
derni ihmiskuva hallitsee Minna Canthin tuotantoa, jossa naisidentiteetti 
vapautuu julkiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaan (Ks. Karkama 1994: 
147–155). Ahon keskeisissä romaaneissa tapaa orastavia modernistisia 
muotokeinoja: sisäistyvä kerronta,  avainromaanin muunnelmat, epitee-
tin käyttö, kirjallisten keinojen reflektointi, taidemaailman upottaminen 
kertomusmaailman osaksi, vastaanoton manipulointi (”jatko-osien” kir-
jottamien ja arvostelujen reflektointi.29 

Varhainen modernismi nousee esiin Kaarlo Marjasen vuosisadan 
vaihteen lyriikkaa käsittelevässä artikkelissa ”Suomalainen esimoderni”, 
joka on kirjoitettu teokseen Suomen kirjallisuus VI.30 Esimodernin epoo-
kin muodostavat vuosisadan vaihteen molemmin puolin esiin nousseet 
suomenkieliset runoilijat, joihin Marjanen liittää myös ruotsinkielisen 
Euterpen runoilijat:

He ovat vihdoinkin eurooppalaisittain kehittymään pääsevän suomalaisen lyrii-
kan ensimmäinen kantajoukko sekä taidoiltaan että siinä, että heidän aikanaan ja 
toimestaan solmiutuvat enemmän kuin alustavasti siteet moderniin, vieläpä kohta 
modernistiseksi määriteltävissä olevaan länsimaiseen runouteen. (Marjanen 1967: 
12.)

Marjasen mukaan Södergranin aloittama ruotsinkielisen lyriikan kehitys-
vaihe ei ole Suomessa ainoa laatuaan, vaan omintakeista avantgardistista 
kehitystä ja ”jotakin varhain ajanmukaista” tapahtuu heti vuosisadan alus-
sa myös suomenkielisessä runoudessa. Marjanen muistuttaa, että 
vuosisadanvaihteen uudempi runous oli samalla erittäin kansallista.

Marjasen näkemys on ajan suomalaisesta modernismitutkimukses-
ta poikkeava: se on holistinen ja synteettinen eikä edellytä yhtenäisyyttä 
tai valmiina syntyvää, vaivatta tunnistettavaa muotokieltä. Sen sijaan se 
korostaa esivaiheen heterogeenisiä piirteitä. Samalla Marjanen näkee laa-
jemmassa kuviossa ruotsinkielisen runouden yhteydessä suomenkieliseen 
runouteen. Kirjallinen semiosfääri oli vuosisadanvaihteessa kielikiistoista 
huolimatta edelleen kaksikielinen.

Varhaisia modernismia uudelleen arvioivia tutkimuksia alkoi ilmes
tyä 1980- ja 90-lukujen vaihteesta lähtien myös Suomessa. Auli Viikari 
(1987) tarkastelee vuosisadanvaihteen runokielen vapautumista sidonnai-

27 Ks. Saarenheimon (1924) motiivihistoriallinen tutkimus, jossa 1880- ja 90-luvuilla uusi 
ja vanha aikakausi asettuvat kirkkaasti vastakkain, mutta joka ei hahmota muutosta mo-
dernin tai modernismin käsittein.
28 Ks. Valkama 1970, Niemi 1985, Nummi 2017 ja 2018.
29 1880- ja 90-lukujen romaanin esimodernistisesta siirtymärepertoaarista ks. Mazzoni 
2017: 272–342.
30 Marjanen 1967: 12–13. Marjasen ajoitus noudattaa myöhäisempää kansainvälistä jäsen-
nystä (Perkins 1987).
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sesta mitasta ja katsoo ilmiön varhaiseksi modernistiseksi pyrkimykseksi. 
Minna Toikan toimittaman antologian Nykyajan kynnyksellä (1993) useat 
artikkelit samoin kuin Pertti Karkaman johdantoartikkeli Tuija Takalan 
toimittamaan antologiaan Tutkielmia suomalaisesta modernismista 
(1990) erittelevät vuosisadan vaihteen suomenkielisen kirjallisuuden  
ilmiöitä modernismin alkuna (ks. myös Koistinen 1990: 130). Pirjo 
Lyytikäisen tutkimus vuosisadan vaihteen proosasta ja dekadenssista 
(1997) samoin kuin Jyrki Nummen Juhani Ahon varhaistuotannon moder-
nistisia piirteitä tarkasteleva tutkimus (2002) nostavat esiin aikakauden 
proosan varhaismodernistiset tendenssit. 

Täysmodernismin kokoava periodi näkyy 1990-luvun alun suoma-
laisissa antologioissa (Takala 1990), mutta jo varsin selvänä Lea Rojolan 
toimittamassa Suomen kirjallisuushistorian toisessa osassa (1999), jos-
sa luodaan kokonaiskuva 1920-ja 30-lukujen modernismista otsikolla 
”Nykyajan ihanuus ja kurjuus”. Kokonaisuudessaan osio luo lavean ku-
van modernin elämän ja modernin taiteen murtautumisesta nykyaikaan:  
auton ja amerikkalaisuuden, viihteen ja uuden tapakulttuurin, mutta myös 
kokeilevan avantgardistisen taidekulttuurin kokonaisvaltaisesta maihin-
noususta hentoon suomalaiseen kaupunkikulttuuriin. Uusi muotokieli, 
kirjallisen kentän uudelleen jäsentyminen ja laajentunut kirjallisuuskäsitys 
nousevat esiin Satu Grünthalin lyriikkaa koskevassa osiossa, Erkki Seväsen 
kirjallisuusinstituution muutoksia, Kari Sallamaan Kiilan asemaa, Michel 
Ekmanin suomenruotsalaista modernismia ja Kristina Malmion ajanviete
kirjallisuutta koskevissa osioissa. Aikakausi on ankaran kaksinapainen, 
kansallisen ja kansainvälisen jyrkkää vastakkaisuutta.  

Sodanjälkeisen modernismin asema kolmivaiheisessa kuviossa 
paljastuu otsikoinnin sanaparista myöhäisvaiheeksi: ”Vakiintumisen aika”. 
Suomen kirjallisuushistorian III osan toimittaja Pertti Lassila (1990: 223–
224) oli jo kymmenisen vuotta aikaisemmin ilmestyneessä Otavan historian 
kolmannessa osassa kuvannut 50-luvun modernismin aikakauden rauhoit-
tumisena, tasaantumisena ja vakiintumisena.  Periodin runousopin kuvaus 
on kuitenkin tutkimusperinteen mukainen: uutuuden ja murroksen idea 
korostuu modernistisen ohjelman kuvauksessa.31 Ajan ilmiöitä ei yhdis-
tetä edeltävän modernismin traditioon.32 Esitys nojaa edelleen periodin 
itsekuvaukseen, joka ilmeni selvänä ensimmäisissä suppeissa kokonais-
esityksissä, kuten Kai Laitisen teoksessa Suomen kirjallisuus 1917–1967 
(1967) ja Mirjam Polkusen tutkielmassa ”Lyriikan modernismi” (1966) 
Suomen kirjallisuuden VI osassa. Tuula Hökkä luonnehtii osuvasti näiden 
kahden kirjoittajan suhdetta aikakauteen:

Kirjallisuushistorioitsijoilla oli ollut aikalaisen aitiopaikka ja aktiivisen vaikuttajan 
rooli modernisoituvassa kirjallisuudessa. He olivat mukana muotoamassa, vahvista-
massa ja määrittämässä uudistuvaa kirjallisuutta. (Hökkä 1999: 68.)

31 Myös Tuula Hökkä (1999: 68) aloittaa 50-luvun modernismin esittelyn ”murroskauden” 
ja ”läpimurron” käsitteillä. Aloitustavassa näkyy mitä ilmeisimmin tutkimusperinteen an-
netut kehykset.
32 Vuonna 1961 Parnassoon tehty kiertokysely Juhani Ahon asemasta Suomen kirjallisuu-
dessa osoittaa selkeästi edeltäjien arvioinnin selektiivisyyden. 50-luvun modernistipolvi 
muisti toki Ahon löyhän koristeellisen virkkeen, mutta ei muista hänen kokeilevampaa 
kypsää proosaa (Helsinkiin, Yksin, Papin rouva) eikä hänen tavatonta vaikutustaan suoma-
laisen kirjallisuuden nykyaikaistajana ja modernin ulkomaisen kirjallisuuden välittäjänä.
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Suomen kirjallisuushistorian kolmannen osan 50-luvun modernismin 
yleiskuva on kokoava, ja siihen on oireellisesti sisällytetty myös kymmen-
lukuun hankalasti asettuva moderni draama. Kuvasta on kuitenkin vaikea 
erottaa niitä muutoksia, joita 1990-luvun kansainvälisessä ja kotimaisessa 
modernismitutkimuksessa oli jo tapahtunut ja jotka johtavat kymmen
luvun uudelleenarviointiin. 

V Myöhäinen modernismi

Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana kirjallisuudentutkimukses-
sa on käynnistynyt modernismin historiallinen analyysi, jossa yksittäisiin, 
kansallisesti rajautuneisiin kieli- ja kirjallisuusalueisiin liittyviä ilmiöitä  
arvioidaan kokoavasti ja pitkäkestoisen kehityskulun osina.33 

Vielä 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa ensi vaiheen angloame-
rikkalainen tutkimus keskittyi 1920–30-lukujen huippuvaiheeseen, 
keskeisten teosten – James Joycen Ulysseksen, T. S. Eliotin Waste Landin ja 
Virginia Woolfin Mrs Dallowayn – lukemistapojen kehittämiseen.34 Varsin 
nopeasti 1970-luvulta lähtien syntyi postmodernin käsite, joka näyttäytyi 
yksiselitteisesti modernismin seuraavana vaiheena. 1980-luvulla tutki-
muksen kiinnostus laajeni välttämättä ja luonnollisesti täysmodernismia 
edeltävään ”valmistavaan” ajanjaksoon. Vuosisadan alun avantgardististen 
ja modernististen ismien ymmärrettiin muodostavan modernismin kulta-
kauden kasvualustan. Varhainen modernismi ajoitetaan tavallisesti vuosien 
1880–1910 vaiheille35. 

2000-luvun vaihteen molemmin puolin alkoi hahmottua myös 
1920–30-lukujen täysmodernismin jälkeinen, sodan katkaisema aika niin, 
että siitä erotettiin erilleen myöhäinen modernismi, joskin käsitteenä se 
ilmaantuu teoreettiseen keskusteluun jo 70-luvulla.36 Toisen maailman
sodan ja sodanjälkeisen myöhäisen modernismin katsottiin muodostavan 
modernistisen perinteen päätösvaiheen, joka asettuu täysmodernismin 
ja postmodernismin väliseen siirtymävaiheeseen ja on jatkanut elämään-
sä rinnan postmodernismin kanssa nykypäiviin asti. (Whitworth 2007: 

33 Modernismin päättyminen ja historiallistuminen näkyy niin kansainvälisessä kuin 
kotimaisessa 1980- ja 90-lukujen taitteessa ilmestyneessä tutkimuksessa. Edellisestä 
mainittakoon kaksi keskeistä tutkimusta, joiden näkemykset heijastuvat suomalaiseen 
tutkimukseen. Matei Calinescun Five Faces of Modernism (1977/1987) erotti toisistaan 
modernistisen ja modernin, yhdisti erilaiset keskeiset 1900-luvun alun ismit sekä etabloi 
modernismin alun 1890-luvulle ja artikuloi historiallisen kulun modernismille. Raymond 
Williamsin The Politics of Modernism (1989) tarkastelee modernismia 1800-luvulla käyn-
nistyneenä kokonaisuutena.
34 Suomessa Vilho Viksten julkaisi 60-luvun alussa pienen runo-oppaan Runo ja tulkin-
ta, jossa opastettiin Cleanth Brooksin uuskriittisen mallin mukaan lukemaan modernia 
lyriikkaa. 
35 Ks. Robert Wohlin (2002) laaja arvosteleva artikkeli keskeisistä 1990-luvun alussa 
ilmestyneistä modernismin historiallisista tutkimuksista,  kuten tässä kirjoituksessakin 
mainituista teoksista (Butler 1994 ja Smith 1998). Vaikka Wohl tarkastelee modernismia 
ajallisesti laajana ilmiönä, kohdistaa hän keskeiset kysymyksensä modernismin syntymi-
sen poliittisiin, kulttuurisiin ja taiteellisiin ehtoihin.  
36 Tunnetuin esimerkki lienee David Lodgen teos The Modes of Modern Writing (1977).
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272, 275.)37 Myöhäistä modernistista lyriikkaa tutkinut Anthony Mellors 
sijoittaa periodin vuosille 1945−1975. Ajanjakso ei jatka suoraan mo-
dernismin käytänteitä mutta ei myöskään näyttäydy täysin itsenäisenä 
suhteessa täysmodernismiin. Se on täysmodernismin myöhäinen sovellus 
ja (angloamerikkalaisen tutkimusperinteen näkökulmasta) modernismin 
”kuolemanjälkeistä elämää”.38 Mellors tekee myös eron myöhäisen mo-
dernismin ja postmodernismin välille: kun postmodernismi määrittyy 
kokonaisvaltaisena reaktiona modernismin estetiikkaan, myöhäinen mo-
dernismi jatkaa modernismin perintöä. (Mellors 2005: 2−3, 19, 23, 41−42.)

Mellorsin ohella myöhäisestä modernismista ovat kirjoittaneet 
myös Tyrus Miller (Late Modernism, 1999) ja aivan viimeksi Thomas S. Davis 
(The Extinct Scene, 2016). Mellorsista poiketen kumpikin sijoittaa myöhäi-
sen modernismin alun jo 1930-luvulle ja keskittyy proosakirjallisuuteen, 
joskin Davis tuo tarkastelun piiriin kulttuurin alueita myös kirjallisuuden 
ulkopuolelta. Englantilaiselle modernismitutkimukselle tyypillisesti Miller 
ja Davis tarkastelevat myöhäistä modernismia pelkästään Iso-Britannian 
kirjallisuudesta käsin eivätkä sijoita sitä modernismin kansainväliseen jat-
kumoon. Kummankin analyysi keskittyy 1930-luvun orastaviin ilmiöihin, 
joilla myöhäiset modernistit, kuten Samuel Beckett ja Wyndham Lewis, 
tekivät eroa bloomsburylaiseen täysmodernismiin.

Mellorsin tavoin myös Miller ja Davis katsovat myöhäisen mo-
dernismin jatkavan täysmodernismin perintöä ja samalla irtautuvan 
siitä. Millerin ja Davisin mukaan myöhäisen modernismin kirjailijat ovat 
tietoisia käyttämästään repertoaarista, ja ilmaisullisen kriisin kärki koh-
distuu erityisesti modernismin vaikeaselkoisuuteen, elitistisyyteen ja 
ylikorostuneeseen subjektiivisuuteen. Täysmodernismin keinovalikoima 
on kulutettu loppuun, eikä sillä ole enää 1930-luvun jälkeen samanlaista 
kykyä vastata kulttuurin ja yhteiskunnan haasteisiin, kuten 1930-luvun ra-
dikaaleihin poliittisiin mullistuksiin sekä toisen maailmansodan jälkeiseen 
uuden sodan uhkaan. (Miller 1999: 18–20, Davis 2016: 4–14.) 

Jos yhdistää Millerin ja Davisin analyysien keskeisimmät ajatukset, 
myöhäinen modernismi ilmenee proosakirjallisuudessa ennen kaikkea 
kolmena suurena muutoksena ilmaisussa. Ensinnäkin se kääntyy tajunnan-
sisäisestä subjektiivisesta maailmasta takaisin objektiiviseen, yhteiseen ja 
kollektiiviseen, takaisin modernismia edeltäneen realismin tavoitteeseen 
kuvata todellisuutta yksittäistä subjektia laajemmasta perspektiivistä. 
Samalla myöhäinen modernismi pyrkii palauttamaan kirjallisuuden po-
liittisen ulottuvuuden. (Miller 1999: 18, 29−32, Davis 2016: 4−25.) David 
Lodge (1977: 190) kirjoitti samasta ilmiöstä hieman eri termein jo 1977 

37 Esimerkiksi Charles Daniel Blanton (2015: 20–21) edustaa näkemystä myöhäisestä 
modernismista, joka ei hahmotu ajallisesti periodin terminaalivaiheena vaan modernis-
min loogisena päätepisteenä, sen idean täydellistymänä. Näin ymmärrettynä myöhäinen 
modernismi on historiallisesti toistuva mutta käsitteellisesti yhtenäinen ilmiö.
38 Tyrus Miller esittää yksinomaan angloamerikkalaisen aineiston pohjalta periodisaatios-
ta kilpailevan mallinnuksen, jossa täysmodernistinen vaihe alkaa 1910-luvulla ja päättyy 
1920-luvun lopussa. Myöhäiseksi modernismiksi käsitetty ajanjakso puolestaan alkaa 
Millerin (1999: 5) mukaan 1930-luvun alussa ja päättyy toiseen maailmansotaan. Samaan 
ajoitukseen on päätynyt englantilaisen proosan osalta (Woolf, Isherwood, Orwell, Auden 
etc.) myös Davis (2016). Lyriikan osalta taas Latter (2015) päätyy sodanjälkeisen ajoituk-
seen (1945–70) .
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modernismitutkimuksessaan The Modes of Modern Writing. 1930-luvulla 
kirjallisuus alkoi Lodgen mukaan siirtyä modernismin metaforisesta dis-
kurssista metonyymiseen ja takaisin realismille tyypillisempään ilmaisuun. 
Myöhäisessä modernismissa todellisuus on aistittavien ja todennettavien 
osien summa, ei toisten maailmojen, aikakausien tai intertekstien vertaus-
kuva tai heijastuma, kuten täysmodernismin klassikoissa To the Lighthouse, 
Ulysses tai The Waste Land. Myöhäinen modernismi palaa arkielämän konk-
retiaan eikä selity symbolijärjestelmien kautta.

Myöhäinen modernismi palauttaa myös huumorin kirjallisuuteen, 
joskin se sävyttyy tummaksi, groteskiksi ja ironiseksi. Siihen sisältyy myös 
orastavia postmodernistisia tendenssejä: mustan huumorin ja naurun 
ohella yleinen arvopohja suhteellistuu entisestään, kirjalliset maailmat 
epäautentisoituvat ja saavat nukketeatterimaisia piirteitä, kirjailijan asema 
teoksen luojana ironisoituu. (Miller 1999: 47−54.) Muutokset vaikutta-
vat radikaaleilta, mutta myöhäinen modernismi myös säilyttää ja toisintaa 
modernismin keinovalikoimaa, vapaasti ja valikoiden.

VI Modernismin varhainen vastus: Viidan ”Kesäyö”

Kysymys uudistumisesta on modernismin ytimessä ja uudistumisen kään-
töpuolena suhde traditioon. Esseessään ”Tradition and the Individual 
Talent” (1919) T. S. Eliot esittää kuulun vaateensa, jonka mukaan runoilijan 
on omaksuttava suurin piirtein koko länsimainen kirjallisuus ja omalla luo-
valla panoksellaan muutettava sen sisäistä järjestymistä (Eliot 1919/1920: 
42−47). Kolmekymmentä vuotta Eliotin jälkeen esseessään ”Modernin 
taiteen puolustus” Kai Laitinen (1949: 211−212) selvittää Suomeenkin 
rantautuneen modernin taiteen uutuusluonnetta ja korostaa sen oppo-
sitioasennetta ”vallalla olevaa taidekäsitystä vastaan”. Myös Lauri Viita 
käsittelee uudistumisen kysymystä runokokoelmassaan Käppyräinen, 
joka ilmestyi vuonna 1954 eli samaan aikaan, kun uusi modernistinen 
runous Suomessa etsi muotoaan.39 Kokoelman viisiosainen runosikermä 
”Kesäyö” kertoo pastorista, jonka pitäisi kirjoittaa saarna mutta jonka 
ongelmana on uuden ”sanottavan” löytäminen:

Etsiikö pastori sanottavaa,
jotakin muuta kuin tahdotko tahdotko,
jotakin koskaan kuulematonta,
sellaista, että tapahtuu,
ja lakkaa tapahtumasta. (K: 38.)

Pastori istuu saunakammarin ikkunan ääressä ja katselee Suomen järvi-
maisemaa. Pian näköpiiriin alkaa ilmestyä erilaisia eläimiä, kunnes runon 
kolmannessa osassa kuvaan ilmestyy maata pitkin puuskuttava ”ikivanha 
modernisti”. Modernistin ilmestyminen ohjaa pastorin ongelman uusille 
urille. Runo osallistuu runousopilliseen keskusteluun, jonka puheenvuoroja 

39 Viita ei tietenkään ollut ainoa sotienjälkeinen runoilija, joka koki painetta uudistaa 
runokieltä ja pohti sitä tietoisesti. Siru Kainulainen on esimerkiksi tarkastellut vuon-
na 1951 ilmestynyttä Eila Kivik’ahon kokoelmaa Niityltä pois 50-luvun murroskauden, 
ilmaisullisen muodonmuutoksen ja aikalaiskeskustelun näkökulmasta (Kainulainen 2012: 
79−104).
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äsken mainittu Laitisen esseekin oli.40 Modernistia ei esitetä mairittelevassa 
valossa. Miksi modernisti ei kelpaa Viidalle uudistumisen esikuvaksi?

Runon kiintopisteenä toimii pastorin saarnankirjoitusprosessi. 
Ensimmäisessä osassa pastori istuu saunakammarissa kynä kädessään ja 
tyhjä paperi edessään: ”Kynä on vuoltu kuin sulhasen leuka / ja paperi on 
riimun raamuton…” (K: 37). Pian käy ilmi, mitä pastori on vailla: ”Etsiikö 
pastori Sanaa” (K: 38). Sana isolla alkukirjaimella viittaa Johanneksen 
evankeliumin versioon luomiskertomuksesta, jonka mukaan maailma on 
saanut alkunsa Sanasta ja Sana on Kristus: ”Kaikki syntyi Sanan voimal-
la. Mikään, mikä on syntynyt, ei ole syntynyt ilman häntä.” (Joh. 1:1−3, 
14.) Pastori on vailla Sanaa, josta hänen saarnansa kaikkeus saisi alkun-
sa. Eläinten ilmestyminen kesämaisemaan keskeyttää luomisprosessin 
kuvauksen, mutta viidennessä osassa palataan jälleen pastoriin. Tämä kat-
selee edelleen ikkunasta ulos ja huomaa pihalla ”lahon pylvään”. Pylvään 
päälle laskeutuu pöllö, joka ”tulee niinkuin ajatus / tai uni ihan päähän”. 
Pastori vaipuu uneen, jossa hän siirtyy lapsuusmuistoihin, äidin ja isän 
kanssa ruokapöydän ääreen. Pöydällä ”höyryää” äidin ”kalasoppa”, ja pas-
tori ”ottaa kirkkaan lusikan” käteensä. Samalla hetkellä ”hauki” nappaa 
ongesta: ”Ja sitten hauki potkaisee / ja kaikki kukot kiekaisevat / paka-
nallisesti.” (K: 47.) Kala on Kristuksen symboli ja niin kuin Raamatussa 
”kaikki” on saanut alkunsa Sanasta, ”kaikki kukot kiekaisevat”, kun pastori 
saa haltuunsa kaipaamansa Sanan.

Entä runon eläimet? Runousopillinen keskustelu on runos-
sa organisoitu niin kutsutun priaamelin mallin mukaisesti. Priaameli on 
retorinen kuvio, joka yksinkertaistaen rakentuu seuraavasti: puhuja luet-
telee johonkin aihepiiriin liittyviä näkemyksiä, sitten hylkää luettelemansa  
näkemykset ja lopuksi antaa tilalle oman, paremman näkemyksensä. (Race 
1988: 35−36, 42.) ”Kesäyön” priaamelissa aiheena on siis poeettinen 
uudistuminen: millainen on aidosti uudenlainen runo. Luettelo toteutuu 
puolestaan kesäyössä vaeltavien olentojen hahmoissa, jotka edustavat eri-
laisia näkemyksiä liittyen poeettiseen uudistumiseen.

Pastorin kirjoittamiseen liittyvistä ongelmista huomio siirtyy 
varsin pian kesäyössä vaeltaviin eläimiin. Ensimmäiseksi pastori näkee kär-
päsen, joka on jäänyt kiinni hämähäkinseittiin. Kärpänen innostaa pastorin 
kirjoittamaan lyhyen saarnan katkelman: ”pian helvetin tulessa kärven-
tyy, / ellei usko ja tunnusta, / se musta kärpäsenkuori.” (K: 38.) Saarna 
ei mitä ilmeisimmin edusta uutta sanottavaa, jota pastori ajaa takaa. Sen 
esiintyminen kärpäsen yhteydessä tukee kuitenkin ajatusta, että eläimillä 
ja tavoilla kirjoittaa on runossa yhteys. Samoin eläinten tavat liikkua ja 
uudistumisen kysymys näyttäisivät kietoutuvan toisiinsa; kärpänenhän ei 
liiku lainkaan ja vastaavasti pastorin kirjoittama saarna on karikatyyrimäi-
sen vanhoillinen. 

Toisessa osassa järvimaisemaan ilmestyy sorsa, joka ”liukuu / 
lahden kaislarintaman ohi / ja kaartaa laituriin” ja lopulta ”kemmeltää” 
maihin (KÄ: 39). Sorsakaan ei kelpaa pastorille uudistumisen esikuvaksi, 
ja kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti. Olennon keskeisyyt-
tä runolle ja koko kokoelmalle korostetaan ”modernisti”-sanan sijainnin 

40 Modernismia koskevasta aikalaiskeskustelusta ks. Hökkä 1999: 74−76.
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kautta. Kokoelmassa on viisi osastoa, joista ”Kesäyö” sijaitsee kolmannes-
sa eli keskimmäisessä. Runossa niin ikään on viisi osaa, joista modernisti 
esiintyy kolmannessa. Sana ”modernisti” sijaitsee kuudennessa säkeessä, 
jossa sitä edeltää ja seuraa viisi säettä. Kaiken lisäksi sanaa edeltää ja seu-
raa 13 sanaa; modernisti on kirjaimellisesti keskiössä. Modernisti, uuden 
runon airut, asettuu kiinnostavaan vertailusuhteeseen listan viimeisen 
eläimen hauen, kansanrunouden myyttisen kalan, kanssa.

”Ikivanha modernisti” ja kansanrunouden hauki

Kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti, joka saa paradoksaalisen 
määritteen ”ikivanha”: 

Sitten tulee maata myöten
tukehtuneen ojan vartta
matalana kärsä maassa
pysähdellen puuskutellen
ikivanha modernisti
ruma mutta rotansurma
paha mutta käärmeensyöjä
karvainen kuin siili mutta
hän o n siili. (K: 41.)

Säkeistö on tyyliltään toisenlainen kuin runon muut säkeistöt. Se on 
ainoa, jossa ei ole lainkaan välimerkkejä, kun taas muualla runossa pil-
kut ja pisteet sijaitsevat harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kieliopin 
määräämillä paikoilla. Viita yleisestikin pyrki runoissaan yleiskielen 
sanajärjestyksen ja välimerkkien käyttöön. Toisekseen rytmi muuttuu kol-
mannessa osassa vapaamittaisesta mitalliseksi. Nelinousuinen trokee, jota 
kolmas osa noudattaa, yhdessä riimittömyyden ja kansanrunouden tyyliä 
mukailevan parallelismin (”ruma mutta rotansurma / paha mutta käär-
meensyöjä”) kanssa luovat vaikutelman kalevalamitasta. Asiayhteydessään 
vanhaan runomuotoon viittaava rytmi on samalla tavalla paradoksaalinen 
kuin ilmaus ”ikivanha modernisti”.

Modernisti vertautuu osan lopussa siiliin. Suomalaisessa runoudes-
sa siili on esiintynyt runousopillisissa yhteyksissä ennenkin, nimittäin Otto 
Mannisen runossa ”Erinaceus Europaeus. Luonnonhistoriallinen tutkiel-
ma”, joka ilmestyi runokokoelmassa Virrantyven vuonna 1925.  Mannisen 
runo kuvaa ”kiukkuista” siiliä, jolla ”on piikit tanassa kaikille tahoille”. Siili 
on luotaantyöntävä. Puhuja vertaa sitä muun muassa ”suurvaltaan” ja ke-
hottaa kaikkia karttamaan sitä. Jos siili kuitenkin sattuu tulemaan vastaan, 
se tulee puhujan mukaan tökkäistä ”tikulla” veteen. Siili on elementissään 
ainoastaan maalla, kun taas vedessä sen heikko kohta, vatsa, paljastuu:

Käy ilmi, mi piikkilinnassa piili, 
kerän keskus, sentimentaalinen siili. 

Sinä ymmärrät Werthereitä ja Lottia, 
kun katselet uivaa iiliskottia. (Manninen 1992: 160.)

Erillisyyttään varjeleva siili paljastuu sentimentaaliseksi Goethen perilli-
seksi. Runon lopussa siili anoo luontoa tekemään siitä kalan tai minkä 
tahansa veden olennon.
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Viidan modernistisiiliä ja Mannisen siiliä yhdistää ulko- ja sisä-
puolen ristiriita − kumpikaan ei ole sitä, miltä päällepäin näyttää. Viidalla 
ulko- ja sisäpuolen ristiriitaisuus tulee ennemmin esiin kielessä, jolla mo-
dernistisiiliä kuvataan, kuin itse siilin hahmossa. Välimerkittömyys viittaa 
irtiottoon ilmaisua sitovista säännöistä, ja sen suhteen säkeistö näyt-
tää ilmaisultaan radikaalimmalta kuin muut säkeistöt. Mitallisuus kytkee 
säkeistön kuitenkin vanhaan runomuotoon. Modernistien tyylillinen 
uudistus näyttäytyy runossa näennäiseltä ja pinnalliselta. Kritiikin voi tul-
kita kohdistuvan myös esimerkiksi Laitisen edellä siteeratussa esseessään 
esittämään ajatukseen siitä, että uudistuksessa on nimenomaan kyse tyy-
listä: ”Jokainen aikakausi pyrkii tiedottomasti ja tietoisesti luomaan omat, 
omia tarpeitaan vastaavat ja kuvastavat tyylimuotonsa, jotka olennaises-
ti poikkeavat muiden aikakausien tyyleistä” (Laitinen 1949: 210). Runo 
vihjaa ajatukseen, jonka mukaan uudistuksessa on kyse jostain paljon 
syvällisemmästä.

Adjektiivin ”ikivanha” voi tietenkin ymmärtää myös kirjaimel-
lisesti merkityksessä ikiaikainen; oppositionaalisia siilihahmoja on ja 
on ollut kaikkina aikoina. Ajatus siitä, että kaikki sukupolvet kapinoivat 
luonnonlainomaisesti edeltäjäänsä vastaan, esiintyy Viidan romaanissa 
Moreeni (1950), jossa yhden päähenkilöistä, Joosefiina Niemisen, kerro-
taan valinneen Iisakki Niemisen aviomiehekseen siksi, että hänen äitinsä 
vastusti valintaa. Ensin äiti oli Iisakin puolella, jolloin Joosefiina ei halunnut 
olla tämän kanssa missään tekemisissä. Kun äiti alkaa paheksua Iisakkia 
tämän tupakanpolton ja viinan juonnin takia, Joosefiina alkaakin puolus-
taa Iisakkia ja päätyy lopulta tämän kanssa naimisiin. Kertojan mukaan 
Joosefiina ei ”ollut kääntänyt kieltään ja mieltään”, vaan toiminut täysin 
johdonmukaisesti eli vastustanut äitiään. (Viita 1950/1981: 26.) Tässä 
valossa modernismi näyttäytyy ”Kesäyössä” oppositionaalisuutena edel-
tävän sukupolven arvoja vastaan, ja tässä mielessä modernistitkin ovat 
ikivanha ilmiö.

Uuden ilmaisun vaatimus liittyi sotienjälkeisessä Suomessa his-
torialliseen tilanteeseen; sotavuosien eristyksessä kulttuuriset yhteydet 
Eurooppaan olivat katkenneet ja Suomi haluttiin taas kytkeä osaksi mo-
dernia eurooppalaista kirjallisuutta.41 Virikkeitä uudelle runoudelle haettiin 
modernismista ja erityisesti Eliotista ja Poundista, joiden klassikkoasema 
toisaalta samaan aikaan tunnustettiin.42 Suomalaiseen 1950-luvun moder-
nismiin liittyykin myöhäiselle modernismille tyypillinen kaksoisvalotus. 
Kaksoisvalotus tarkoittaa tässä sitä, että samanaikaisesti oltiin sekä tie-
toisia modernismin vakiintumassa olevasta perinteestä että ajateltiin sen 
tarjoavan keinoja uudistumiselle. Tarve uudistua ilmentää jo sinänsä mo-
dernismin henkeä, mutta 50-luvulla modernismi oli lisäksi esikuva, josta 

41 Ilmiö ei koskenut pelkästään Suomea: modernismiin palattiin muuallakin Euroopassa, 
jossa konservatiiviset tendenssit olivat hallinneet taiteen kenttää sotaa edeltävistä vuo-
sista lähtien. (Hökkä 1999: 73−74.)
42 Esimerkiksi Laitinen kirjoittaa 1948 ilmestyneessä artikkelissaan T. S. Eliotista: 
”[Eliotia] pidetään kaikkien maiden modernistien piirissä jo klassikkona” (Laitinen 
1948: 477). Lauri Viljanen puolestaan aloittaa Autio maa -suomennoksen esipuheensa: 
”Modernisteista tulee aikanaan klassikkoja. Antaessaan amerikkalais-englantilaiselle T. S. 
Eliotille Nobelin kirjallisuuspalkinnon Ruotsin akatemia kohotti maailmansotien välisen 
ajan edustavan runoilija-modernistin näkyvälle arvotilalle.” (Viljanen 1949/1988: 7.)
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mallia ottamalla uudistusta lähdettiin toteuttamaan. Toisaalta modernismi 
oli, vaikkakin keskeinen, vain yksi esikuva, ja ”Kesäyössä” Viita selvittää 
omia uudistumisen lähtökohtiaan.

Myöhäinen modernismi sekä jatkaa täysmodernismin henkeä että 
arvioi sitä kriittisen etäisyyden päästä. Tätä toistuvuutta ilmentää Ikkunat 
auki Eurooppaan -vaatimus, joka esiintyy jokaisessa suomalaisessa mo-
dernismissa mukaan lukien 50-luvun modernismi; samaan aikaan, kun 
Eurooppa-kutsu toistuu samana, se on myös purkautunut esiin erilaisis-
sa historiallisissa tilanteissa. Se on samaan aikaan sekä vanha että uusi. 
(Ks. Nummi 2012: 363). Suomalaisiin modernismeihin liittyvä eurooppa-
laisen ja suomalaisen, kansainvälisen ja kansallisen välinen jännite löytyy 
myös Viidan ”Kesäyöstä”. Alluusio Mannisen runoon aktivoi ensinnäkin  
eurooppalaisuuden merkityksen. Runon otsikko oli ”Erinaceus Europaeus” 
eli eurooppalainen siili, ja eurooppalaisuus yhdistyy siiliin varsinaisessa  
runossakin: ”Se [siili] edustaa meillä Euroopan faunaa, / ei korpea, Lappia, 
kotaa ja saunaa.” (Manninen 1992: 159.) 

Viita valitsee kansallisen linjan. Eläin, jonka hän lopulta valitsee, 
on hauki, kansanrunouden myyttinen kala. Parhaiten hauki muistetaan 
Väinämöisen leukaluusta tehdystä kanteesta, jonka hän jätti perinnöksi  
Suomen kansalle. Uusia kanteleita ja uusia väinämöisiä on sittemmin  
ilmestynyt aika ajoin julistamaan kansallista renessanssia (Haavio 1970: 
115−119). Viidan runon kannalta kiinnostava hauen esiintymä on Aaro 
Hellaakosken runokokoelman Jääpeili (1928) runo ”Hauen laulu”, jossa 
hauki nousee järvestä puuhun laulamaan: ”Kosteasta kodostaan / nous 
hauki puuhun laulamaan” (Hellaakoski 1980: 174). Jääpeiliä on pidetty 
aikakautensa ”eurooppalaisimpana” teoksena ja ”Hauen laulua” uuden 
runon ja ilmaisun manifestina. Samalla Hellaakoski kuitenkin nojaa kan-
sanrunoudesta alkavaan suomalaisen runouden traditioon, jota hauki 
edustaa. (Ks. Laitinen 1997: 389, Lyytikäinen 1995: 24−27.)43 Viittaamalla 
Manniseen ja Hellaakoskeen Viita osoittaa tietoisuutta suomalaisen mo-
dernismin perinteestä ja sille ominaisista jännitteistä, jotka 50-luvulle 
tultaessa olivat jo alkaneet hahmottua; tässäkin mielessä modernistisii-
li on ”ikivanha”. Viita myös valitsee puolensa. Eurooppaan suuntautuvien 
modernistien sijaan hän rakentaa runoutensa Mannisen ja Hellaakosken 
tapaan kansalliselle pohjalle.

VII Ohjelmajulistuksesta elegiaan

Peiliin piirretty modernismi

Sotienjälkeisistä prosaisteista modernismin ohjelman myöhäisyys ja 
kriisiytyminen tulevat havainnollisesti esille Veijo Meren Peiliin piir-
retyssä naisessa (1963). Romaani sijoittuu 1960-luvun alkuun, jolloin 
1950-luvun lopulla läpilyöneet kirjailijat olivat etabloineet asemansa ja 

43 Viimeaikainen tutkimus on nostanut myös esiin Jääpeilin kriittistä suhtautumista mo-
dernismiin (Pulkkinen 2017: 52−53).
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seuraavan vuosikymmenen uudet tuulet alkoivat puhaltaa kirjallisuudessa. 
Romaanin modernismikeskustelua on siteerattu ahkerasti kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa44. 

Peiliin piirretty nainen rakentuu kolmesta jaksosta ja kahdesta toi-
siinsa löyhästi liittyvästä tapahtumasarjasta, joita sitoo yhteen nuori 
taksinkuljettaja Eino. Romaanin ensimmäinen jakso kuvaa Einoa ja hänen 
sosiaalista piiriään. Eino asuu kimppakämpässä toisten nuorten miesten 
kanssa ja elää vapaata ja liikkuvaa elämää. Päivänsä hän täyttää ajamal-
la taksia ja vikittelemällä nuorta 16-vuotiasta tyttöystäväänsä. Toisessa 
jaksossa Eino ottaa kyytiinsä kirjailijan ja tämän insinööri-ystävän ja 
vie heidät yötä vasten tapaamaan kuvataitelijaa, Kukkakoskea.45 Taksin 
takapenkillä ja perillä rappioituneella maalaistilalla oluthuuruinen kes-
kustelu yltyy taideteoreettiseksi väittelyksi. Modernistiksi esittäytyvä 
kirjailija esittää kuulijoilleen poeettisen ohjelmansa. Kirjailijan, insinöö-
rin ja Kukkakosken vielä saunoessa Eino lukee huvilalla Kukkakosken 
kirjeitä ja kuulee hänen palvelijoidensa erikoisia kertomuksia kuvataiteili-
jasta. Kertomukset ennakoivat Kukkakosken seuraavana aamuna tekemää 
itsemurhaa. Kolmannessa ja romaanin päättävässä jaksossa Eino palaa 
Helsinkiin ja kosii 16-vuotiasta tyttöystäväänsä.46

Periodin kannalta kiinnostavaksi Peiliin piirretystä naisesta nousee 
romaanin laaja ja irrallinen keskijakso, jossa taide- ja kirjallisuuskeskustelu 
nousevat jutustelua ohjaavaksi rungoksi. Romaanin kuuluisassa kohtauk-
sessa modernistina esiintyvä kirjailija lausuu realistisesta kirjallisuudesta 
pitävälle insinööri-ystävälleen: 

Runo ei ole maailmankuva eikä oma maailmansa, se on maailmaa. Tämä oli aforismi. 
Kun sä luet hyvän runon, sen jälkeen ja sen aikana sä olet entistä enemmän siinä 
missä sä olet, omassa elämässäsi. Sä et näe sitä uudella tavalla, sä näet sen, bonjaatko. 
Sä et huomaa olevasi maailmassa, sä olet maailmassa. (PPN: 175.)

Aforistiseksi jäävää ja arvoituksellista ohjelmajulistusta on luettu proo-
sallisena sovelluksena 50-luvun runouden itsenäisen kuvan poetiikasta 
(Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40–41, Hökkä 1999: 83; ks. myös Sihvo 
& Turunen: 175 ja 355–356, Eskelinen: 426).47 Kirjailijan lauseessa tiivis-
tyy moni Anhavan poetiikalle ja suomalaiselle modernismille tyypillinen 
ydinajatus: pyrkimys kirjallisista konventioista vapaaseen ja omalakiseen, 
aiheiltaan arkiseen kertomukseen, joka on kiinteä osa kirjailijan havain-
to- ja kokemusprosessia ja sitä kautta ulkoista todellisuutta, ”maailmaa”. 
(Esim. Anhava 2002: 540–541, Viikari 1992: 52, 55–57, 61–62, 64, Hökkä 
1999: 69, 83–84, Nykänen 2014: 37–38.) Muissa puheenvuoroissaan kir-
jailija kehottaa lisäksi välttämään eettisiä tai ideologisia kannanottoja,  

44 Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40–41, Hökkä 1999: 83; katso myös Sihvo & Turunen: 
175 ja 355–356, Eskelinen: 426.
45 Maalari Kukkakoski ei romaanissa paljasta omaa taidenäkemystään, mutta hänen pu-
heensa ja novellinsa vihjaavat realistisen ja romanttisen taidekäsityksen suuntaan. Tätä 
tukee myös hänen asunnostaan löytyvät kirjeet, joita hänen ihailijansa ovat Kukkakoskelle 
kirjoittaneet. (Sihvo & Turunen: 356–357.)
46 Meri itse katui myöhemmin loppukohtauksen sovinnaisuutta ja pohti sen jättämistä 
pois romaanin käännösversiosta. (Niemi 1995: 144.) 
47 Juhani Niemi (1995: 142–143) osoittaa, kuinka kirjailijan puheenvuorot muistuttavat 
Alex Matsonin teorioita taiteesta (Muistiinpanoja, 1959). Niemen mukaan kirjailijan esi-
kuvana olisi Harri Kaasalainen, joka suhtautui modernismiin ambivalentisti.
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valmiita malleja ja selityksiä.48 Modernistit eivät halunneet valjastaa 
ilmaisuaan kirjalliseksi koreiluksi ja perinteisen romaanimuodon kertaus-
kurssiksi, jossa henkilökuvaus supistetaan tunnistettaviin psykologisiin 
karakterisointeihin ja selitysmalleihin ja toiminta historiallisiksi stereo
typioiksi ja pelkistyksiksi (Sihvo & Turunen 1998: 364, Nykänen 2014: 
48–49, Lodge 1977: 44–46, Kern 2011: 40–41, 46–47). Sen sijaan Meren 
romaaneissa, kuten myös Hyryn ja Vartion, on vahva pyrkimys keskittää 
huomio konkreettisiin jokapäiväisiin ilmiöihin sekä tarkentaa ja suhteel-
listaa yksilön tapaa katsoa maailmaa vailla ennalta määriteltyjä kehyksiä, 
tulkintoja ja maneereita. (Viikari 1992: 60, Nykänen 2014: 39, 48–49)

Kirjailijan manifestiin kätkeytyy kirjallisuushistoriallinen etappi. 
Peiliin piirretty nainen on Meren modernistisen ilmaisutavan lakipiste, jossa 
kirjallinen ohjelma on tullut tietoiseksi omasta repertoaaristaan. Vuonna 
1963 modernismi oli Meren osalta valmis ja kirjallisuus avoin uusille pää-
määrille49. Peiliin piirretty nainen jäi Meren tuotannossa virstanpylvääksi, 
jonka jälkeen hän siirtyi hetkellisesti kirjoittamaan näytelmiä ja kuunnel-
mia sekä ilmaisultaan vapaampia teoksia, kuten Everstin autonkuljettaja 
(1966) ja Yhden yön tarinat (1967). ”60-luku pilasi meidät (50-lukulaiset)”, 
totesi Meri (1989: 23) analysoidessaan kirjailijauraansa.

Julistus ja ripitys

Peiliin piirretyn naisen modernistikirjailijan puheenvuorot kasvavat kuitenkin 
yllä esitettyä ”manifestia” laajemmaksi poeettisen ilmaisun pohdinnaksi: 
kirjailijan itsevarma ohjelmajulistus on pikemminkin modernismikeskuste-
lun alkulaukaus kuin sen päätepiste. Väittely taiteen tehtävästä ja kirjailijan 
työnkuvasta jatkuu läpi taksimatkan ja kiihtyy perillä erakoituneen roman-
tiikkaa ja realismia edustavan maalari Kukkakosken kesähuvilalla. 

Keskittyminen vain yhteen kirjailijan lausumaan antaisi vääristy-
neen ja ylikorostuneen kuvan kirjailijan uskosta modernismiin ja omaan 
poetiikkaansa. Jo seuraavassa käänteessä kirjailija antaa työstään aivan toi-
senlaisen kuvan:

Kirjailijalla ei ole mielikuvitusta, lakkaa puhumasta semmoisia asioita, joista sä et 
mitään tiedä. Katso, sä luulet, että kirjailija kirjoittaa itselleen kaikenlaisia lukaaleja, 
mutta ei se tee muuta kuin näyttää että hänellä on tyhjät taskut ja tyhjät kädet ja 
tyhjä pää niin kuin taivaan laki, niin että ihan turha toivoa, että se tekee taikatemp-
puja. (PPN: 276.) 

Kirjailijan puheenvuoroa voidaan tarkastella kahdesta eri näkökulmas-
ta: ensinnäkin kirjailijan sanat korostavat kotimaisten modernistien 
”käsityöläisyyttä” (esim. Laitinen 1958: 243, Sihvo & Turunen: 1998 355, 
Hollsten 2004: 102–105, Nykänen 2014: 47). Modernistit pyrkivät ku-
vaamaan konkreettisia ja maanläheisiä ilmiöitä sekä arkikokemuksesta 

48 Pyrkimys tendenssittömään ja psykologisista ja sosiologisista selitysmalleista vapaa-
seen ilmaisuun tulee esille modernistin ruotiessa mielipidettään Max Frischin Homo 
Faber -teoksesta (1957) (PPN: 264). Vielä selkeämmin modernisti esittää mielipiteensä 
insinöörin kehuessa Väinö Linnaa (PPN: 392).  
49 Väitettä tukee myös se, että Peiliin piirretty nainen oli viimeinen Meren romaaneista, jon-
ka Tuomas Anhava toimitti. Meri koki Anhavan korjaukset liian rajaaviksi. (Hakkarainen 
2012: 88.)
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kumpuavia tunne- ja havaintoprosesseja. Taitelijuus nähtiin ammatti-
na ammattien joukossa, vailla nerouden tai poikkeusyksilöyden auraa. 
Silti katkelmasta voidaan löytää myös negatiivinen pohjavire, joka näkyy 
juuri illuusiottomana suhtautumisena kirjailijan työhön. Taiteilijan työ ar-
kipäiväistyy kyvyttömyydeksi luoda ”lukaaleja” tai tehdä ”taikatemppuja”. 
Myös ”tyhjä”-sanan toisto alleviivaa modernistin neuvottomuutta ja il-
maisun umpikujaa. Jos vielä matkan alussa kirjailija korosti modernistista 
ilmaisua itseymmärryksen välineenä ja keinona, jolla lukija löytäisi oman 
paikkansa maailmassa, nyt kirjailija valittelee tyhjyyttään. Sen sijaan, että 
kirjailija loisi jotain uutta, hänen tehtävänsä on ”näyttää että hänellä – – 
tyhjä pää niin kuin taivaan laki”.

Romaanin edetessä kirjailijan käsitys omasta työstään käy yhä 
yksitoikkoisemmaksi:

Eikä kukaan kirjoita ja ole kirjailija sitä varten, että tekisi jotain mestariteoksia. Me 
syödään tätä maailmaa ja ulostetaan siihen ja ollaan paskassamme yltä päältä, kirjailija 
alkoi saarnata. (PPN: 352.)

Kirjailijan käsitys modernismista ja omasta tuotannostaan vääntyy karrika-
tyyriksi Ezra Poundin jatkuvan uudistumisen vaatimuksesta ja kuuluisasta 
sotahuudosta: ”make it new!” Sen sijaan että hän loisi jotain uutta, hän 
kokee olevansa yltä päältä omassa ”paskassaan”.

Turhauma ja kokemus umpikujaan jumittumisesta käyvät selväk-
si kirjailijan arvioidessa omaa uraansa, kirjoituksen alla olevaa pidempää 
työtä ja omien teostensa merkitystä:

Se on semmoinen juttu tuon kirjoittamisen kanssa, että siihen ei saa tulla liikaa mer-
kitystä. Se muuttuu silloin niin raskaaksi, ettei jaksa tehdä eikä kannata, kun ei jaksa 
silloin vapaasti suhtautua siihen kirjoittamiseen. Se on niin saatanan pitkäkin, että 
semmoista ei voi kirjoittaa, ellei se tunnu ihan paskalta. Kun se tuntuu paskalta, ei ole 
väliä vaikka kirjoittaakin sen. – – [S]e on ihan raakaa hommaa, veristä työtä, paska
hommaa, jos mä toden sanon. – – Kun yrittää tehdä sen itselleen mahdollisimman 
vaikeaksi, kun yrittää saada sen mahdollisimman helposti tehdyn näköiseksi. – – Mä 
olen kymmenen vuotta kirjoittanut ja julkaissut viisi kirjaa, eikä ne auta mua yhtään, 
mutta en mä niitä sitä varten ole kirjoittanutkaan. Mä olen kirjoittanut ne, se on ainoa,  
mitä mä voin niille tehdä. Mutta en mä uskokaan, että ne on tikapuun puita, joita 
myöten mä kiipeän taivaaseen. Mä en pääse niitä pitkin mihinkään. (PPN: 400–401.)50

Valituksesta nousee esille kaksi asiaa: vaikeus luoda sanelluilta mer-
kityksiltä vapaa ja ”helposti tehdyn näköinen” teos sekä turtumus 
kirjailijatyöhön. Kirjailijan ura ei ole vienyt häntä eteenpäin. Valitus koh-
distuu modernismin poetiikkaan, jonka mukaan teoksen merkitykset 
ovat epistemologisesti monitulkintaisia ja kätkeytyvät rivien väliin ja syvä
rakenteeseen (Lodge 1977: 45–46, Kern 2011: 197–201). Sen sijaan syy 
katkeralle avautumiselle kirjoittamisen raskaudesta ja tylsyydestä ei  
ilmene. Kirjailijan ripittäytyminen ei suoraan paljasta, johtuuko hänen 
kyllästymisensä ohjelmasta vai ylipäätään kirjoitustyöstä. Oman teoksen 
negatiivinen itsearviointi viittaa ilmaisulliseen kriisiin.

50 Modernistisen kirjailijan curriculum vitae asettuu lähes yksi yhteen Veijo Meren tuotan-
non kanssa.  Meri oli kirjoittanut vuonna 1963 yhdeksän vuoden ajan ja julkaissut kuusi 
kirjaa ennen Peiliin piirrettyä naista. Jos pelkät romaanit huomioidaan, Peiliin piirretty nainen 
on juuri Meren viides romaani. Yhtäläisyyttä lisää myös se, että Meri oli leimattu moder-
nistiksi ja myös hänen työn alla ollut romaaninsa (Peiliin piirretty nainen) on hänen pisin 
romaaninsa, jota Meri itse piti tylsänä ja mitäänsanomattomana. (Sihvo & Turunen: 121.)
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Pyrkimys välttää ennalta määriteltyjä merkityksiä toistuu kirjailijan 
puheenvuoroissa. Se esitetään usein tavoiteltavana asiana, mutta joskus 
se toistuu myös negatiivissa yhteyksissä, kuten ahdistuksena tarkoituksen 
ja sanoman puutteesta: ”Mulla ei ole täällä mitään, hän koputti otsaansa. 
– Kun mä kirjoitan jotakin, mä ihmettelen sormi suussa, mitä hittoa mä 
nyt olen tehnyt.” (PPN: 353.) Kirjailijan valitus viittaa toisaalta taiteilijoi-
den yleiseen luomisen tuskaan ja heijastaa romanttista käsitystä taiteilijan 
työstä tiedostamattomana ja vaistonvaraisena toimintana. Mutta kos-
ka kirjailija nimetään modernistiksi ja keskustelu liikkuu modernismin 
ympärillä, hänen puheenvuorojensa negatiivinen sävy ja kyllästyneisyys 
yhdistyvät modernismin uudistusvoiman ehtymiseen ja urautumiseen. 

Täysmodernismille tyypillinen ajatus taiteen itseriittoisuudesta 
jää romaanissa laihaksi lohduksi. ”Ars gratia artis” -ajattelu ei vapauta 
modernistia romaanin ilmestymisaikaan 60-luvulla aktualisoituvista osal-
listuvuuden ja kantaaottavuuden vaatimuksista, joita kirjailijoille asetettiin 
(esim. Laitinen 1981: 571–574). Myös tältä osin modernistin puolustus-
puhe jää vaillinaiseksi: ”Taiteella ei ole mitään tarkoitusta, sen takia sitä 
voidaan käyttää mihin tarkoitukseen tahansa ja missä tahansa – –.” (PPN: 
392−393.) Kirjailija selvästi arvostaa taiteen autonomisuutta ja pitää sitä 
itseisarvoisena. Hänen kommenttinsa on linjanmukainen modernistien 
vasta-argumentti realismille ja 60-luvun alussa esitetyille vaatimuksille 
yhteiskunnallisesti tiedostavasta taiteesta. Silti kirjailijan sanat toistavat 
samalla leipääntymistä omaan tapaan kirjoittaa ja pelkoon kirjoittamisen 
tavoitteettomuudesta.51 Peiliin piirretyn naisen pitkä keskijakso huokuu kir-
jailijan väsymistä, jopa nostalgiaa kirjailijauransa alkuaikoihin: ”Modernismi 
tuli ja muutti kaikki suunnitelmat. Mä aloin kirjoittaa proosaa. Se oli mi-
nun joutsenlauluni, viimeinen parahdus.” (PPN: 260.)

Lisäksi kieli, jolla kirjailija esittää omat manifestinsa, luontuu 
huonosti hänen ideoihinsa. Kaunistelematon kieli ja puhekielisyys ovat 
piirteitä, jotka ovat leimallisia Meren tuotannolle, mutta kirjailijan ilmai-
sussa ne on viety äärimmäisyyteen. Karkeat puhekielisyydet, sä-passiivi, 
henkilöön viittaaminen se-pronominilla sekä lukuisat slangi- ja kirosa-
nat korostuvat romaanin kirjailijan kielenkäytössä. Lausumien sisällön ja 
ilmiasun eriparisuus saa kirjailijan manifestit vaikuttamaan vulgaareil-
ta ja arkipäiväisiltä. Poikkeaminen stereotyyppisestä taidekeskustelun 
kielestä tai sen yhdistäminen alatyyliin ja kiroiluun korostavat sitä, että 
modernisti on laskeutunut norsunluutornista alas arkiseen maailmaan. 
Modernismista on tullut taidemuoto, josta puhutaan myös kadunmie-
hen kielellä. Osaltaan kirjailijan kova kieli on linjassa hänen kritiikkinsä 
kanssa, jota hän esittää hienostelevasta taiteesta ja kulttuurikeskustelusta. 
Osaltaan aggressiivinen ja katkera sävy viittaa siihen, ettei kirjailija enää 
viihdy modernismin ohjelmassa. Omien tekstien arviointi ”paskaksi” ja 

51 Kirjailijan huoli teostensa merkityksettömyydestä heijastuu yleisemmin koko taideins-
tituutioon ja poliittisesti varsin neutraalin modernismin asemaan 60-luvun kirjallisessa 
kentässä. Hän pelkää, että myös hänen teoksiaan voidaan käyttää ”mihin tarkoitukseen 
tahansa ja missä tahansa”. Myös tässä suhteessa Meren romaani on linjassa haasteiden 
kanssa, joita myöhäinen modernismi kohtasi. Täysmodernismin ars gratia artis -ajattelu ja 
estetismi nähtiin elitistisinä ja vanhentuneena tapana kuvata maailmaa. (Lodge 1977: 190, 
Miller 1999: 18–20, Davis 2016: 4–14.)
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oman kirjoittamisen kuvailu kielteisyyden kautta (”ei jaksa”, ”ei kannata”) 
alleviivaavat turhautumista.

Keskiluokkaistunut modernismi

Taidekeskustelu ei jää romaanissa ainoastaan kirjailijan vastuulle, myös tai-
teilija Kukkakoskella ja kirjailijan insinööriystävällä on sanansa sanottavana. 
Erityisen kärkkäästi modernismiin suhtautuu romanttis-realistista taide
käsitystä edustava maalari Kukkakoski, joka näkee modernismin ”opittuina 
temppuina” ja ”maneereina”, ei uutena ja vallankumouksellisena:

Apinanhäntätaidetta, se [Kukkakoski] sanoo. – Puuttuu emootio ja synnynnäinen 
lahjakkuus. Se täytyy korvata opituilla tempuilla ja maneerilla, jota sanotaan moder-
nismiksi. (PPN: 172.)52

Myös insinööri suhtautuu modernistisen kirjailijan tapaan elää ja kirjoittaa 
varauksella, vaikka myöntää pitävänsä tämän teksteistä ja modernismista 
ylipäänsä:

Kun on kirjailija mukana, niin mikään ei saa tapahtua luonnollisesti, ne yrittää teh-
dä kaikesta juttua. Kirjoittaisivat niitä kotonaan, ettei tarvitse niitä pitkin maailmaa 
yrittää panna täytäntöön. – – Tämmöinen tavallinen ihminen niin kuin minä koettaa 
olla hiljaa ja tyydyttää välttämättömät elämäntarpeensa, ei sillä ole mahdollisuuksia 
tehdä elämästään romaania. Ai ai kun mua äköttää kun mä luen romaaneja. Nää mo-
dernistit on enemmän mun makuuni, ne näyttää ettei elämä ole mikään romaani eikä 
novelli. Tämäkin on modernisti. Kyllä se oikein kirjoittaa, mutta ei se siitä huolimatta 
oikein elä. (PPN: 406–407.)

Vaikka insinööri toteaa pitävänsä modernisteista, hänen taiteelliset miel-
tymyksensä eivät käy täysin selviksi. Toisessa yhteydessä hän kehuu Väinö 
Linnaa sekä taiteilija Kukkakoskea, joita taas modernistinen kirjailija kat-
soo nenän vartta pitkin (PNN: 392). Huomionarvoisinta katkelmassa 
on ennen kaikkea se, että insinööri, joka on romaanissa esitetty keski-
luokkaisena, jopa porvarillisena maallikkolukijana, tuntee modernismin 
periaatteet ja kykenee sen objektiiviseen ja ymmärtävään arviointiin. 
Hänen silmissään modernismissa ei enää ole mitään uutta, se ei enää  
ravistele, vaan myös hän kykenee näkemään, mihin modernistit pyrkivät, 
eli ”näyttämään ettei elämä ole mikään romaani tai novelli”.  Alkuperäinen 
asetelma on kääntynyt päälaelleen. Tavallinen lukija, insinööri, puolustaa 
modernistia. Peiliin piirretyn naisen maailmassa modernismi näkökulmasta 
riippuen joko on onnistunut tehtävässään tai ajanut itsensä umpikujaan: 
keskiluokkaiset lukijat ja suuri lukeva yleisö, kuten insinööri, ovat omak-
suneet modernismin tyylikeinojen paletin ja sanoman. Peiliin piirretyn 
naisen maailmassa modernismi on tunnettu, historiallinen ja arkipäiväisty-
nyt taidesuuntaus: eivät vain taiteilijat itse ja kriitikot, vaan myös tavalliset 
lukijat, tuntevat sen käsitteistöä ja kieltä.

Insinööri pitää modernistin teoksista, sen sijaan hän ei täysin 
hyväksy kirjailijan vastuutonta elämäntapaa. Insinöörin mukaan ”[k]un 

52 Sen ohella, että Kukkakoski arvostelee modernismia toisteisuudesta ja apinoinnista, 
pilkka kohdistuu myös arkipäiväisemmin siihen, että modernistista kuvataidetta pidettiin 
usein roiskintana ja sotkemisena. Ivalla on myös konkreettinen tausta, sillä 1900-luvun 
alussa taiteilijat kiinnittivät maalausvälineitä eläinten häntiin ja asettivat ”töitään” julki-
sesti esille.  
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kirjailija on mukana, niin mikään ei saa tapahtua luonnollisesti”, koska 
kirjailijat ”yrittä[vät] tehdä kaikesta juttua”. Vaikka hänen mielestä moder-
nisti on poikkeuksellisen ”tervejärkinen”, myös tämä ”luulee, että tämä 
elämä on joku sen juttu” (PNN: 406). Modernisti on kadottanut otteensa 
todellisuuteen samalla tavalla kuin juonellinen ja psykologisoiva kirjalli-
suus on menettänyt otteensa uskottavaan todellisuudenkuvaukseen ja 
tavallisen ihmisen arkielämään53. Taidesuuntaus on kiertänyt täyden kehän: 
purkamalla proosan elämälle vieraasta selittävyydestä, juonellisuudesta ja 
psykologisesta tyypittelystä, se on vakiintunut tunnistettavaksi kirjalliseksi 
ohjelmaksi toisten joukkoon.

Pinta ja syvyys

Järvi, jonka rannalla Kukkakosken mökki sijaitsee, nousee kiinnostavak-
si yksityiskohdaksi, joka heijastelee Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-trilogian, modernismin ja ylipäänsä proosakerronnan ympärillä käytyä 
keskustelua. Ennen kaikkea järvi kasvaa ensimmäiseksi vihjeeksi taiteilija 
Kukkakosken ehtyneestä luomisvoimasta ja menetetystä elämänhalusta:

On siinä [järvessä] ollut [kaloja], mutta ei ole enää. Se on tyhjä nyt. Minä [Kukkakoski] 
hakkasin avantoja yli järven, mutta auttoiko se. Ne tukehtu, ne koki tukehtumiskuo-
leman tässä yhtenä talvena kaikki. Se jääty pohjaan saakka, koko järvi. – – Se on niin 
matala, että minä kahlaan sen yli monot jalassa. Lähden tuosta ja menen tuonne. Se 
on kuoleva järvi. – – Semmoista se on syvyys, ei sitä koskaan tiedä, ennen kuin on 
itse siellä pohjalla. Kaikkea pidetään syvänä, missä on paljon pintaa, mutta niin se on, 
mitä enemmän pintaa sitä vähemmän syvyyttä. (PPN: 204.)54

Vaikka järven hapettomuus ja mataluus ovat Kukkakosken elämän
tilanteen ja ahdingon kuva, ne heijastelevat samalla Peiliin piirretyn naisen 
tunnelmaa, jossa modernisti esittää manifestejaan ja ripittää itseään55. Hän 
kahlaa romaanissa konkreettisesti ja symbolisesti samassa hapettomassa 
vedessä.

Järvi liittyy 1960-luvun alun kirjalliseen debattiin, jota käytiin 
Täällä Pohjantähden alla -romaanista. Trilogian ensimmäisen osan arvos-
telussa Jouko Tyyri (1959: 277) vertasi Linnan romaania Suomen järviin: 
”Omalla tavallaan väljä ja vaihteleva, mutta ei kovin syvä eikä erikoisen 
runsasvetinen.” Tyyri kritisoi Linnaa historian pinnalliseksi kuvittajaksi. 
Linna vastasi tunnetusti trilogian kolmannen osan lopussa, joka päättyy 
Koskelan Elinaan ja radiosta soivaan lauluun Inarinjärvestä:

53 Insinöörin huoli siitä, että modernisti on jäämässä sivuun arkisesta elämästä ja taval-
lisen ihmisen ongelmista, osuu yhteen myöhäisen modernismin elitismi-kritiikin kanssa. 
(Lodge 1977: 190, Miller 1999: 18–20, Davis 2016: 4–14.) Samalla insinöörin lausahdus 
on viimeisiä taideteoreettisia puheenvuoroja romaanissa ja palauttaa eufemistisesti 
mieleen taidekeskustelun avaavan puheenvuoron, jossa kirjailija julisti, että ”runo ei ole 
maailmankuva eikä oma maailmansa, se on maailmaa”.
54 Romaanissa kohtaus on dialogimuotoinen. Sitaatista on karsittu kertoja ja muiden 
henkilöhahmojen repliikit.
55 Romaanin miljöö ja kirjailijahahmon olemus heijastavat niin ikään hiipumista. Samalla 
kuin modernistin ohjelmajulistuksen sävy happanee, siirtyvät tapahtumat kesäisestä 
Helsingistä rappeutuvalle ja öiselle maalaishuvilalle. Alun hilpeä tunnelma vaihtuu vä-
sähtäneeksi laskuhumalaksi: erityisesti modernistin käytös muuttuu holtittomaksi ja 
sivistymättömäksi ja hänen väsymyksensä konkretisoituu torkahteluihin pitkin loppuiltaa.



113

Joutsen / Svanen 2017–2018Jyrki Nummi, Erika Laamanen & Matias Koriseva

Kun kerran tietää tahtoi nyt lappalaiset nuo, 
kuin syvä olla mahtoi Inarinjärvi tuo, 
köys katkes, laulu kuultihin: 
Niin syvä on kuin pitkäkin.
Sen syvyyttä ei liene mitattu sittemmin. (Täällä Pohjantähden alla 3, 1962: 544.)

Niin Täällä Pohjantähden alla -trilogian lopetus, Tyyrin kritiikki kuin Peiliin 
piirretty nainen asettavat romaanin arvoksi sen kyvyn avata, mitata ja tal-
lentaa ihmiskokemuksen ja historian syvyyttä.56 Meren romaani ironisoi 
arvoituksellisesti tämän ajatuksen: ”Kaikkea pidetään syvänä, missä on 
paljon pintaa, mutta niin se on, mitä enemmän pintaa sitä vähemmän 
syvyyttä.”  Pilakuva voi hyvin kyseenalaistaa Linnan laajan romaanin syvyy-
den, mutta yhtä hyvin se viittaa Peilin piirretyn naisen syvyyden puutteeseen: 
romaani on ylivoimaisesti Meren laajin ja samalla yksi pelkistetyimmis-
tä ja tunteettomimmista.57 Kolmas vaihtoehto on, että aforismi viittaa 
Kukkakosken ahdinkoon. On moniulotteisessa kuvassa kyse mistä hyvän-
sä edellä esitetyistä mahdollisuuksista, on sillä vahva vaikutus taiteesta 
puhuvien henkilöiden puheenvuorojen sisältöön. Kirjailija valittaa luomis-
prosessiaan kuvatun laajan, hapettoman ja matalan järven kaltaiseksi: hän 
valittaa tyhjää päätään ja tyhjiä taskujaan.58 Modernistin pajatso on yhtä 
tyhjä kuin järvi kaloista.

VIII Uuden vuoden evankeliumi  

Elämän uusi suunta

Eeva Liisa Mannerin Uuden vuoden yö alkaa monimielisellä runolla, jossa 
ennustetaan tai kenties kysytään ennustuksen perään. Uudenvuoden vas-
taanoton kutsuja valmisteleva isäntä Atos katselee lokkien lentoa talvisen 
harmaan taivaan alla ja lausuu

Täplikäs päivä, harmaa lahti, harmaa taivas,
lumet lankeavat ja sulavat, sulavat ja lankeavat.
Lokit huutavat, käheät suruiset äänet,
Mikä on lintujen ennustus, hyvä vai paha? (UVY: 7.)

Atoksen katse on tulevaisuudessa, ja niin kuin hetkeä myöhemmin käy 
ilmi, runon kysymys liittyy pohdiskelijan elämää koskeviin tärkeisiin 
ratkaisuihin. Näyttämöohjeet ilmoittavat näytelmän tilan, modernin kau-
punkilaisasunnon olohuoneen, avautuvan merelle päin. Elämän symbolina, 
uuden elämän alkuna meri viittaa uudistumisen teemaan. 

56 Nummi 1993: 287–288.
57 Meri ja Linna kirjoittivat 60-luvun alussa, mistä todellisuudentuntu syntyy ja mikä on 
totuuden mukaisen historiallisen romaanin materiaalia ja mitkä ovat sen edellytykset. 
(Meri 1964/1967: 51–58, Linna 1962/2000: 166–175.)
58 Modernismin kolmiportaisen periodisoinnin näkökulmasta romaani on yhtä paljon 
myöhäisen modernismin elegia tai coda kuin modernismin manifesti, jollaisena kirjaili-
jan puheenvuorot on usein esitetty (ks. Niemi 1995: 142, Sihvo & Turunen 1998: 356, 
Eskelinen 2016: 426). Peiliin piirretyn naisen toinen jalka on vielä tukevasti kiinni moder-
nistisen romaanin perusteissa, mutta toisella jalallaan se hakee jo jotain uutta, seuraavaa 
hapuilevaa askelta.
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Ensimmäinen vieras, pappismies Egen Åsikt, saapuu ja ilmoittaa 
serkulleen Atokselle oitis päättäneensä jättää kirkon. ”Sellaisen uuden-
vuodenpäätöksen minä olen tehnyt.” (UVY: 10) Myös Atos on tehnyt 
päätöksen lähteä kolmanteen maailmaan valistusta ja sivistystä jakamaan. 
Hän toivoo päätöksen tuovan elämäänsä tärkeän käänteen:

Vielä sata päivää – – keväällä olen saanut asiani kuntoon ja lähden takapajuisiin mai-
hin levittämään tieteen valoa.  – – Kuka pahus se sanoikaan, että epäonnistuneet 
tiedemiehet menevät mielellään takapajuisiin maihin ja pimeisiin maanosiin – siellä 
he onnistuvat erinomaisesti. (UVY: 10.)

Entisen elämän epäonnistumiset jäävät taakse, kun kaiken voi aloittaa 
puhtaalta pöydältä. Tämä perustava moderni ajatus liittää niin serkukset 
kuin muut uutta vuotta juhlimaan saapuvat vieraat yhteen.

Aikalaismaailma läpäisee näytelmän ja sävyttää tematiikan.  
Modernismin rinnalle oli kohonnut 1960-luvun alussa uusia nousevia 
suuntauksia samoin kuin kaikkialla läntisessä maailmassa: avantgarde, 
postmoderni, populaarikulttuuri, yhteiskunnallinen tietoisuus ja globa-
lisaation ensimmäiset merkit: kolmannen maailman läsnäolo (Jameson 
1980). Muutoksen ja uudistumisen evankeliumia julistanut modernismi 
joutuu siirtymään sivuun uuden tieltä. Millä tavoin Mannerin näytelmä 
ilmaisee kirjallisen aikalaisuutensa, asemansa myöhäisen modernismin 
draamana?

Uuden vuoden yön läpikäyvä teema on modernin elämän ja taiteen 
ydinsanoma: muutos on mahdollinen irrottautumalla kaikesta aikaisem-
masta. Muutos tarkoittaa näytelmän henkilöiden halua ja kykyä tehdä 
tulevaisuutta koskevia päätöksiä, kääntää selkänsä vanhalle ja suunnata  
koko elämänsä uudelleen. Uudistumisen teema liittyy modernin elä-
män kokemiseen kehyksenä, ihmissuhteiden määrittäjänä ja taiteellisena  
ilmaisuna, jotka tiivistyvät uudenvuoden vastaanottoa juhlistavilla kutsuil-
la. Frustraatio, joka hallitsee kutsujen elämänkuvaa, heijastuu näytelmässä 
perustavan modernismin myytin – jatkuvan uudistumisen mahdollisuu-
den – ja siihen liittyvien rituaalien merkitysten tyhjenemisenä, kuolema 
elämässä -motiivin vähittäisenä esiin nousuna ja näytelmän lajityypin 
kääntymisenä: komediasta syntyy antikomedia. 

Komedian kuolema

Atoksen isännöimälle uudenvuoden vastaanotolle saapuu kuusi keski-
ikäistä ihmistä. Alkuilta etenee yhdessä Egen Åsiktin kanssa tulevaisuuden 
suunnitelmista keskustellen. Sitten saapuvat Monika, näyttelijätär, ja Liisa, 
joka on hetkeä myöhemmin saapuvan Pekan vaimo. Kutsuille saapuu  
odottamatta myös Pekan tuttava, kirjailija Kauhanen, jota muut eivät 
tunne.

Näytelmä etenee erilaisten keskusteluryhmityksien vaihteluna. 
Kukin kuudesta henkilöstä nousee vuorollaan etualalle ja avautuu omista 
epäonnistumisistaan, haavoistaan ja turhaumistaan, keski-iän kynnyksellä 
koetun tyhjyyden kokemuksista.59 Henkilöt muodostavat keskustelevia ja 
kiisteleviä pareja, selvimpinä kenties näytelmän avausjaksoa kannattavat 

59 Mannerin lyriikan ”tyhjän” elämän kokemuksesta ks. Elovaara 1986. 
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serkukset Egen ja Atos. Parit pyrkivät näytelmän edetessä toisistaan eril-
leen, mutta myös kohtamaan toisensa uudelleen. Keskeinen toiminallinen 
liike on varsinaisen juonen puuttuessa pyrkimys uusiin pareihin. Kaikki 
yritykset luoda uudenlaisia kumppanuuksia tai kontakteja kuitenkin epä-
onnistuvat (Mattila 1993, 49–54). Kontaktin hakeminen on näytelmän 
sisäinen, muiden jäsennysperiaatteiden ohessa etenevä temaattinen liike. 

Uuden vuoden yön alaotsikossa ilmaistu lajinimike on oireellises-
ti komedia, joka viittaa pääotsikon tavoin juhlaan, mielihyvään, elämää  
uudistavaan rituaaliin. Mannerin laji-identifikaatio poikkeaa modernistisen 
poetiikan perustavista periaatteista. Modernistinen teksti on lähtökoh-
taisesti konventiopakoinen, välttää kaikkia yksiselitteisiä, merkityksiä 
determinoivia yhteyksiä perinteisiin lajeihin ja lajirepertoaareihin sekä 
alistaa kaiken konventionaalisen ironialle.60 Yhteys lajijärjestelmään tai 
yksittäisiin lajeihin tai repertoaareihin ei kuitenkaan häviä, vaan suhde  
määräytyy uudella tavalla: niin kuin vapaamittaisen modernistisen  
lyriikan säätelee yksi tai useampi taustalle hahmottuva mitallinen skeema, 
niin vastaavasti yksi tai useampi laji tai lajirepertoaari muodostaa moder
nistisessa poetiikassa abstraktin, usein vaikeasti havaittavan – vaikeus 
on modernistinen meriitti! – pohjapiirroksen tekstin taustalle niin, että  
vakiintuneet henkilöhahmot, juonirakenteet ja myyttiset topokset hajoa-
vat ja sirottuvat usein vaikeasti havaittaviin, uusiin, yllättäviin yhteyksiin.

Keskusteluryppäistä toisiin etenevää kaoottista illanviettoa jäsen-
tää Uuden vuoden yössä arkaaisen, agonistisen komedian pohjapiirros, 
jonka tunnistamme Aristofaneen ”vanhaksi komediaksi” kutsutusta draa-
masta. Agonistisen komedian improvisatorinen ja kaoottiselta vaikuttava 
muoto etenee nelivaiheisena kuviona: 1) prologos, joka toteutuu usein 
dialogina, nostaa näytelmän aiheen esiin, 2) parodos eli kuoron sisään
tulo laulaen ja tanssien, 3) agōn eli varsinainen väittely ja 4) parabasis eli 
kuoron yleisölle tekijän nimissä suuntaama puhe. Kuoro jakautui kahteen 
”joukkueeseen”, jotka vaihtoivat keskenään mieluummin loukkauksia kuin 
miekanpistoja (Roche 2005: xii–xiii). Agōn tarkoittaa kilpaa, konfliktia tai 
periaatekeskustelua ja ilmentää ns. aristofaanisessa vanhassa komediassa 
rituaalia uuden ja vanhan kuninkaan välillä ja joka johtaa viime kädessä 
sankarin avioliittoon. Komediaan liittyy alitajuinen tarve rikkoa lakeja ja 
säädöksiä, loukata hyvää makua ja hyviä tapoja. Antiikin kriitikot koros-
tivat lajin perustavaa jäsentymättömyyttä, tasapainottomuutta (ataxia). 
(Segal 2001: 46.)

Uuden vuoden yö seuraa väljästi agonistista skeemaa, Atoksen 
ja Egenin keskustelussa vastakkain asettuvat teknokraatti ja humanisti, 
moderni ja perinne, empiria ja metafysiikka. Keskustelu nostaa esiin näy-
telmän teeman, kutsuille saapuvien toiveen muuttaa elämänsä suuntaa. 
Tämän jälkeen saapuvat Liisa ja Monika ja Pekka, jotka pitkin näytelmää 
peilaavat omien pettymystensä ja toiveidensa kautta Atoksen ja Egenin 
ideoita. Kauhanen on tuttavapiirin ulkopuolelta tunkeutuva kutsuma-
ton vieras, karkeapuheinen, puujalkavitsejä jankuttava narri, komedian 

60 Manner käyttää myös muiden näytelmiensä alaotsikoissa lajinimikkeitä: Poltetun orans-
sin alaotsikko on ”Balladi sanan ja veren ansoista”, Toukokuun lumi puolestaan banaali 
”3-näytöksinen näytelmä”.
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ja farssin vapaa elementti. Hän muistuttaa kovasti Veijo Meren 60-luvun 
absurdien farssien (Sotamies Jokisen vihkiloma, Uhkapeli, Suomen paras 
näyttelijä ja Nuorempi veli) henkilöitä, mutta on toisaalta elänyt pitkään 
draaman perinteessä.

Henkilönimistä Egen Åsikt viittaa ironisesti (jääräpäisiin) intellek-
tuaalisiin asenteisiin. Sen sijaan Pekka ja Liisa ovat arkisia ja kirjallisesti 
viattomia, viitteettömiä. Monika edustaa nimensä mukaan kuun element-
tiä ja esiintyy ilmeisen ”myyttisenä” henkilönä näytelmässä. Kuu liittyy 
ennustamiseen ja kohtaloon, ja Monika lukee ennusteistaan täysin ymmär-
tämättä Atoksen kuoleman hänen kädestään. Henkilöiden identiteettien 
ja parikuvioinnin myötä näytelmään rakentuu toiminnallisia ja temaattisia 
kuvioita, jotka johdonmukaisesti rikkovat komedian keskeisiä konventioi-
ta ja kääntävät Uuden vuoden yön alaotsikon vastakuvaksi, antikomediaksi. 
Koomisista aineksista ei synny komediaa, sen sijaan ne todistavat komedian  
kuolemaa.61

Yön leikit, yön meikit

Uuden vuoden yö vihjaa nimessään kutsujen luonteeseen poikkeamalla 
normaalista yhteen kirjoitetusta kirjoitusasusta. Näytelmä on komediaan 
lähtökohtaisesti liittyvän juhlan ja rituaalien merkitysten tyhjentymisen 
kuvaus: nuoruuden elämäntunnon korvaa seniliteetti, viriiliyden seksuaali
suuden torjunta, juhlahengen epätoivo, ja komediaan kuuluva leikki 
kääntyy venäläiseksi ruletiksi, kuolemanhakuiseksi riitiksi (Mattila 1993: 
209–214). 

Koomiseen kuuluu dionyysinen mielettömyys ja arvaamattomuus, 
mielihyvän pidäkkeetöntä hamuamista. Sokrates luettelee Faidroksessa  
jumalaisen hulluuden lajeja, joita ovat ennustaminen, salatut menot,  
runous ja rakkauden hulluus (Platon 1979: 265b). Kaikki lajit ovat läsnä 
Atoksen kutsuilla, mutta ei jälkeäkään Dionysoksen elvyttävästä, puh-
distavasta tai pyhittävästä vaikutuksesta. Riitti on läsnä mutta ei elävänä, 
voimakkaasti koettuna ja merkitsevänä, vaan mekaanisena, ”pakollisena 
juhlimisena”.

Vanhan vuoden tuhoaminen on keskeinen vuoden vaihteen 
juhlimisen riitti. Atos tuhoaa koko hänen elämäänsä hallinneen syöpätut-
kimuksen polttamalla käsikirjoituksen takassa. Rituaalinen uhri on tyhjä 
ele, jolla hän torjuu mielestään ajatuksen itsepetoksesta ja elämänvalhees-
ta. Atos ei herää edes äärimmäisen, kaiken paljastavan tappion edessä, kun 
joku muu julkaisee hänen tutkimustuloksensa ja vie menestyksen omiin 
nimiinsä, vaan selittää elämänsä katastrofaalisen epäonnistumisen altruis-
tisena toimintana.   

Eros kuuluu komedian ytimeen, olipa kyse romanttisesta ko-
mediasta tai villistä farssista. Mannerin antikomediassa kaikki on toisin: 
Egenin toive siirtyä maaseudun yksinäisyyteen ja Monikan lähestymi-
sen torjunta, Aatoksen välinpitämättömyys omasta avioliitostaan, pako 

61 Antikomedian kehitys myötäilee modernismin historiallista kehitystä. Segal erottaa 
ensi vaiheeksi Jarryn ja Ionescon varhaiset näytelmät (2001: 403–420) ja myöhäiseksi 
vaiheeksi sekä Ionescon että Beckettin näytelmät (2001: 431–452).
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Länsi-Intiaan ja Liisan tarjoaman matkakumppanuuden torjunta. Eroksen 
poissaoloa todistaa myös Pekan karkeus, väkivaltaisuus ja rehentelevä 
toive päästä vankilaan, jotta hän pääsisi irti viinasta ja naisista. Kauhanen 
torjuu Monikan viattoman flirtin töykeästi ja kehuu öykkärimäisesti  
kuvitteellisilla naisseikkailuillaan Turkissa (pastissi Nummisuutarien Nikon 
hurvitteluista!). Kaikki tämä on vastoin komedian nuorentumisen riittiä, 
joka kiteytyy Eroksessa. Yksinäisyyden kaipuu, toisen ihmisen lähentymi-
sen torjunta ja perimmäinen kommunikaatiokyvyttömyys ovat merkkejä 
uudistuvan elämäntunnon kadottamisesta ja liittävät Uuden vuoden yön 
Beckettin ja Pinterin, Albeen ja Millerin näytelmien myöhäisen moder-
nismin tematiikkaan, vanhenemisen pelkoon, kuoleman läheisyyteen 
– päätöspeliin, leikin loppuun.  

Leikit ja naamiot kuuluvat dionyysisen kultin ”salaisiin menoihin” 
ja arkaaiseen teatteriin. Naamioihin viitataan näytelmässä toistuvasti  
ja mukaan soljuu myös muita teatterillisia naamiomotiiveja. Monikalla 
on Egenin mukaan ”riettaasti maalatut ripset”, Egenillä taas Kauhasen  
mukaan ”barbeeratut viiksentypyt”. Kauhanen kantaa punaista partaa, 
joka saa hänet Monikan silmissä muistuttamaan Odysseusta. Naamioleikin 
aloittaa Monika, joka stripatessaan kiinnittää mustat rintaliivinsä naamiok
si kasvoilleen. Esitys päättyy nolosti, kun Egen suuttuu esityksestä ja 
Pekka työntää liivit Monikan puvun miehustan sisään. Kuolleena syntynyt 
naamioleikki syntyy myös Atoksen löydettyä komerosta tinaa etsies-
sään irtonenät, jotka seurue kiinnittää kasvoihinsa. Hetkeä myöhemmin  
Monika meikkaa Liisaa tehdäkseen hänestä miesten silmissä 
”vetävämmän”. Tämäkin leikki kääntyy ikäväksi, kun Pekka saapuu tinan-
hakumatkaltaan, naisten meikkauspuuhat nähdessään raivostuu ja tuhrii 
Liisan kasvot maalaamalla tälle kulmakynällä viikset. Naamiot ovat rooleja, 
jotka eivät sytytä henkilöitä, ja maskit ja maskeeraus jää tyhjäksi teatri-
kaaliseksi eleeksi.

Yön aikana tanssitaan, nautitaan viiniä, runsain määrin giniä ja vis-
kiä, mutta mikään ei kohota juhlijoiden tunnelmia. Humaltuminen nostaa 
esiin ikävän ja karkean kaikista. Humala riisuu naamiot, mutta samalla vie 
myös inhimilliset kasvot, jäljelle jää ”viinin hulluus”, johon läpi näytelmän 
toistuva juomalaulu myös viittaa: 

Tulkaa viiniin hukkuneet, kaipuustanne laulakaa,
eivät veteen hukkuneet saa ihanampaa kuomaa.
Viini riisuu naamiot, kasvotkin pois syövyttää,
houre kietoo ohimot, vain viinin hulluus jää. (UVY: 68.)

Laulu seuraa näytelmää ikään kuin ennustuksena näytelmän ”rituaalin” 
edetessä. Ensimmäinen säkeistö kertoo viinin vaikutuksesta juhlijoihin 
ja samalla esittää näytelmän temaattisen kehittelyn alkuvaiheen. Toinen  
säkeistö johtaa askeleen syvemmälle, kuolemaan.

Kuolema ottaa hukkuneet, kasvot niin kuin naamiot
riisuu pois ja turmelee, levä kietoo ohimot.
Niin kuin soitin halkeaa, kylki mereen leijailee,
suu on mykkää kiveä, silmät ovat helmiä. (UVY: 88.)

Viimeinen, kohtalokas leikki käynnistyy Pekan haastettua muut pelaamaan 
venäläistä rulettia kotoaan tuomalla revolverilla, jonka rullassa on yksi 



118

Joutsen / Svanen 2017–2018 Myöhäinen modernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

luoti ja viisi tyhjää paikkaa. Pekka aloittaa itse, mutta revolveri naksah-
taa tyhjää. Muut kauhistuvat, Kauhanen kieltäytyy ehdottomasti, mutta 
paukauttaa paperipussin piloillaan muita säikäyttääkseen. Pyssy naksahtaa 
vielä kahdesti tyhjää, kunnes Atos nappaa muilta huomaamatta revolve-
rin ja laukaisee kuulaan ohimoonsa. Katastrofi saapuu iskusta, yön leikit 
päättyvät. 

Koneenkäyttäjä on kuollut

Atoksen käperryttyä kuolleena lattialle kaikki istuvat ensin pelästyneinä 
ja jäykkinä. Sitten Pekkaa raivostuu, hakee juotavaa ja käpertyy lopulta 
lattialle liikkumattomaksi, Monika lähtee parvelle, repii tyynyjä ja laskette-
lee höyheniä kuin lumihiutaleita muiden päälle. Egen toistaa lausahduksen 
aikaisemmin kertomastaan vitsistä, jossa kellon sisältä löydetty koppa-
kuoriaisen raato näyttää pysäyttäneen kellokoneiston: ”Koneenkäyttäjä 
on kuollut” (UVY: 86). Miten ymmärtää Nietzschen Jumalan kuolemaa 
koskevaan lausahdukseen viittaava vitsi ja ennustuksen mieli?62

Kuva on avoin, monitulkintainen: Atos on ”koneenkäyttäjä” kut-
sujen järjestäjänä, ja nyt kutsut ja niihin liittyvät yön leikit, mekaaninen 
hauskanpito, päättyvät; vain hieman abstrahoiden hän on ”koneenkäyttäjä” 
myös tämän bakkanaalin ”komedialle”, joka päättyy hänen kuolemaansa.  
Atoksen osallistuminen Pekan typerään leikkiin on eksistentialistisen  
filosofian mukainen acte gratuit, ennakoimaton, tavasta ja tottumukses-
ta vapaa teko, ”aito” valinta.  Monika jatkaa juomalaulua, jossa säkeistöt 
hajoavat ja sekaantuvat: ”Tulkaa viiniin hukkuneet… viinin mereen leijail-
leet... kasvot niin kuin naamiot, ruusuja kasvaa ohimot... Suu on mustaa 
kiveä, silmät helmiä, tähtiä.” (UVY: 88.) Näytelmä päätyy Shakespearen 
Myrskyn kuvaan silmistä meren pohjalla makaavina helminä: ”Koralliksi 
luut ovat siintyneet / ja silmät helmiksi” (I:2). Kuva siirtyy tunnetusti 
Shakespearelta T. S. Eliotin Autio maan ilmaisemaan modernin maailman 
”kuolema elämässä” -teemaan. 

Kuva ilmaisee metamorfoosin, joka tapahtuu kuolemassa. Kun  
komedia loppuu uuden elämän alkuun, antikomedian lopussa on kuolema. 
Tragediassa valo katoaa, mutta saapuu uudelleen näytelmän lopussa, niin 
kuin soihtu Oresteiassa tai sarastava aamu Kullervossa. Komedian ytimessä 
on pimeys, joka ilmestyy auringon laskiessa, talven saapuessa ja vuoden 
loppuessa. Uuden vuoden yön lopussa juhlinta on saavuttanut lopullisen 
pimeyden. 

IX 1950-luvun modernismista myöhäiseen modernismiin

Kolmivaiheisen periodimallin valossa sotienjälkeinen 50-luvun modernis-
mi sijoittuu modernismin myöhäiseen vaiheeseen. Ohjelman vähittäinen 
hiipuminen käy ilmeiseksi kolmen edellä tarkastellun ulottuvuuden kautta:  

62 Pysähtynyt kello tai kello, jota ei saa pysäytettyä, on modernistien ahkerasti käyttä-
mä symboli mm. Joycen Odysseuksessa, Mannin Taikavuoressa ja Faulknerin Äänessä ja 
vimmassa (Kern 2011: 109−112).
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1) periodin sisäisen dynamiikan, 2) sen poeettisen ohjelman reflektion ja 
3) keskuksen ja periferian keskinäisen aseman muutoksen. 

Periodin sisäinen liike voidaan kuvata kolmivaiheisena geneerisen 
fokuksen siirtymänä. Se alkaa lyyrisen runouden viimeisenä huippukaute-
na vuosina 1947–1956, jolloin Aila Meriluoto, Paavo Haavikko ja Eeva-Liisa 
Manner valmistavat lyriikan modernismin, ja etenee proosan modernis-
min viimeiseksi aalloksi vuosien 1957 ja 1958 aikana, jolloin Veijo Meren, 
Marja-Liisa Vartion ja Antti Hyryn teokset muodostavat geneerisen mo-
mentumin. Lopuksi se ulottuu draamaan vuosina 1958–1970, jolloin 
Haavikko, Manner ja Meri julkaisivat tärkeät draamalliset teoksensa.

Myöhäistä modernismia määrittävä refleksiivinen suhde mo-
dernismin perintöön kärjistyy periodin terminaalivaiheessa ja kriittisiä 
äänenpainoja alkaa esiintyä modernistisissa teoksissa. Tämä ilmenee 
myöhäisen vaiheen alussa Viidan lempeän ironisissa kommenteissa, sitten 
Meren romaanissa kyllästymisenä koko ohjelmaan ja lopuksi Mannerin 
näytelmässä karkeana pilkkana. 

Ohjelman siirtymistä päätösvaiheeseen osoittaa rinnalle nousevat 
tuoreet trendit, jotka kokoontuvat uusien lippujen alle, valtaavat vähi-
tellen kirjallisen kentän keskuksen ja siirtävät myöhäistä vaihetta elävän 
modernistisen kirjallisuuden kentän laidalle. 

Kuten modernismissa myös postmodernismin ensimmäiset  
askelmerkit hahmottavat lyyrikot. 1960-luvun alkuun sijoittuu avantgar-
den hetkellinen esiinnousu Kari Aronpuron ja Väinö Kirstinän teoksissa.63 
Avantgarden perinne 1890-luvulta lähtien on erityinen jatkumo, joka nou-
see suomalaisen modernismin vanavedessä esiin 1920- ja 30-luvuilla niin 
Björlingin lyriikassa kuin Henry Parlandin kokeellisessa romaanissa Sönder 
(1932) ja Lauri Haarlan apinadraamassa Hanuumanin tytär (1919) tai Hagar 
Olssonin näytelmässä S O S (1928).64 Pentti Saarikosken runokokoelman 
Mitä tapahtuu todella (1962) on lähtölaukaus yhteiskunnallisesti ja  
globaalisti orientoituneelle osallistuvalle kirjallisuudelle, jonka trendit 
myöhemmin laventuvat draamaan (Arvo Salon Lapualaisooppera, 1968) ja 
proosaan (Hannu Salaman Juhannustanssit, 1964) ja jakavat uutta kymmen-
luvun taidemaailman dramaattisesti poliittisiin leireihin. Proosa seuraa 
verraten nopeasti runouden perässä, sillä tekijät ovat pitkälti samoja. 
1960-luvun puolessa välissä niin Aronpuro kuin Saarikoskikin kirjoittavat 
kollaasiromaaninsa Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964) ja Aperitiff – 
avoin kaupunki (1965) ja ottavat selvimmin etäisyyttä modernisteihin. 

Modernismin jälkeistä proosaa jatkavat Markku Lahtela, Pekka 
Kejonen, Erkki Wessman ja Juha Mannerkorpi. 1970–1980-luvuilla post-
modernismi alkaa näkyä selväpiirteisemmin suomalaisessa kirjallisuudessa 
mm. Paavo Haavikon, Markku Lahtelan, Jouko Turkan, Maria Vaaran ja Matti 
Pulkkisen teoksissa (Ks. Hosiaisluoma 1999). Tutkimukselle perustuvaa 
konsensusta ei aikakauden postmodernistista kirjailijoista kuitenkaan ole. 

Uudet koulukunnat ja suuntaukset asettuvat ajanjaksossa rinnak-
kain vaikka niiden asema ja merkitys vaihtelevat suuresti. Avantgarden 
soihtu välkähtää hetken ajan kirkkaasti kunnes vaipuu hiljaisemmalle 

63 Ks. Haapala 2007: 280–284.
64 Avantgarden ranskalaisesta lähtölaukauksesta ks. Shattuck 1957/1961.
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tulelle, yhteiskunnallinen kirjallisuus valtaa nopeasti ja äänekkäästi näyt-
tämön etualan, postmodernismi ottaa uljaampia askelia vasta seuraavalla 
vuosikymmenellä etäisyyteen katoavien viimeisten modernistisen valon-
pilkahdusten rinnalla.
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ARVOSTELUT
RECENSIONER

PIRJO LYYTIKÄINEN

Modernismin historia dekadenssin valossa

Vincent Sherry: Modernism and the Reinvention of Decadence. New York: Cambridge 
University Press, 2015. 333 pp.

Dekadenssin suhde modernismiin on kysymys, jonka modernismin tutkijat 
tyypillisesti ovat ohittaneet ja jota dekadenssin tutkijat harvoin ovat to-
den teolla pohtineet, vaikka usein mainitsevat dekadenssin modernismia 
ennakoivia piirteitä. Kirjallisuushistorioissa dekadenssi on voitu sivuuttaa 
tai se on nähty umpikujana: esimerkiksi pohjoismaisissa yhteyksissä on 
mieluummin puhuttu ”modernin läpimurrosta” tai Suomessa ”kansalli-
sesta uusromantiikasta”. Vincent Sherryn Modernism and the Reinvention 
of Decadence, jota katsauksessani esittelen, pyrkii muuttamaan tilannetta 
arvioimalla uudelleen dekadenssin ja angloamerikkalaisen modernismin 
suhdetta. Sherryn tavoitteena on esittää modernismi paitsi juuriltaan 
dekadenttina myös tunnesävyltään (sensibiliteetiltään) dekadenssin jatka-
jana. Ideana on, että vaikka 1900-luvun alun modernismi (etunenässä Ezra 
Pound ja T. S. Eliot) sanoutui irti dekadenssista (englantilaisesta ”yhdek-
sänkymmentäluvusta”), se jatkoi olennaisella tavalla dekadenssin perintöä. 
Sherry kirjoittaa uusiksi modernismin historiaa, ja vaikka hän keskittyy 
erityisesti englanninkielisen modernismin historiaan, hänen argumenttin-
sa – sikäli kuin ne hyväksytään – koskevat modernismia laajemminkin.

Sherryn lähtökohtana on huomio, että dekadenssi on häi-
vytetty kirjallisuushistorioista ja modernismi nähty symbolismin 
perinnön jatkajana. Symbolismi on puhdistettu dekadenssiin liittyvistä 
negatiivista merkitysyhteyksistä ja samalla on korostettu sen ”ideaalisuut-
ta” tai ”spirituaalisuutta”. Näin symbolismista on rakennettu teoria, joka 
myöhemmissä kirjallisuushistorioissa on esitetty modernismin muodon-
antajaksi, samalla kun se on tulkittu dekadenssin vastapooliksi. (Sherry 
2015: 4−7.) Tätä vastakkainasetteluahan ei Ranskassa, näiden nimikkeiden 
syntymaassa, alun perin ollut ja molempia nimityksiä käytettiin sekaisin ja 
päällekkäin.

Dekadenssin kieltäminen kirjallisuushistoriassa juontaa juurensa 
Arthur Symonsin teoksesta The Symbolist Movement in Literature (1899). 
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Teos on uusittu versio Symonsin 1893 ilmestyneestä esseestä, jonka ot-
sikko on ”The Decadent Movement in Literature”. Symonsin inspiraation 
lähteenä uusitussa versiossa oli W. B. Yeatsin spiritualistinen ja nationa-
listinen symbolismi. Sen valossa hän esimerkiksi pyyhkii yli Huysmansin 
Vastahankaan -teoksen ja korostaa sen sijaan Huysmansin myöhempiä, 
katolisen mystiikan leimaamia teoksia, joita hän esseessään oli pitänyt 
merkityksettöminä. ”Näkymättömän maailman” esiin manaaminen ja 
henkisyyden korostaminen korvaavat rappion tematiikan. Myös Verlaine 
muuttuu ”hienostuneen rappion” kuvaajasta kärsiväksi kilvoittelijaksi ja 
henkisyyden etsijäksi.1 Sherry osoittaa, miten myöhempi modernismin 
tutkimus, kuten vaikutusvaltainen Edmund Wilsonin Axel’s Castle (1931), 
jatkaa Symonsin viitoittamalla linjalla.

Koska dekadenssi oli alun perinkin korostetun paheksuttua ja 
siitä tuli jonkinlainen tabu erityisesti Oscar Wilden oikeudenkäynnin ja 
tuomion jälkeen, suuntauksen leimaaminen kirjallisuuden rappioksi ja 
eräänlaiseksi umpikujaksi oli helppoa. Dekadenssi sai nimensäkin vas-
tustajiltaan, jotka kauhistelivat aikansa ”rappiokirjallisuutta”. Varsinaisten 
dekadenttien käytössä termi viittasi kuitenkin useimmiten kulttuurin ja 
yhteiskunnan tai yksityisen ihmisen tai suvun rappioon. Termin moni
mielisyys ja lähtökohtaisesti negatiivinen väritys teki ja tekee sen yhä 
hankalaksi. Sen sijaan termi modernismi, joka on jälkikäteen liitetty 
hyvin laajaan kirjoon 1900-luvun kokeellista kirjallisuutta, välittää posi-
tiivisia mielikuvia uudesta ja edistyksellisestä. Sherryn (2015: 8) sanoin: 
”symbolism becomes a marker of possibility, an invocatory concept, 
all in all, an explanatory paradigm for nothing less than the immense  
inventiveness of modernism itself.” Sherryn teos, joka pyrkii osoittamaan 
modernismin dekadentit juuret, on jo tästä syystä provokatiivinen – se 
on kirjallisuushistoriaa vastahankaan, niin kuin Huysmansin Vastahankaan 
oli kirjallisuutta vastahankaan. Se kyseenalaistaa ideologiat, joiden valos-
sa kirjallisuushistoriaa on kirjoitettu, ja pakottaa pohtimaan modernismin 
suurta kertomusta.

Mielikuva dekadenssista myöhäisen kulttuurin viimeisenä 
kukintona on dekadenttien oma idea, mutta kirjallisuushistoria ei voi 
ummistaa silmiään siltä, että dekadenssin ”vastahankaisuus” näyttäytyy 
”uutena”: Huysmans esittää päähenkilönsä suulla ”uuden kirjallisuuden” 
ohjelman, joka asettuu edeltävää naturalismia vastaan nojautuen Charles 
Baudelairen runokokoelmaan Pahan kukkia ja Edgar Allan Poen tuotan-
toon. Toisaalta modernismin ”uuden” juuret nähdään usein Baudelairessa, 
Stéphen Mallarméssa tai Gustave Flaubertissa – keskeisissä dekadens-
sin kirjailijahahmoissa. Sherry ei kuitenkaan pohdi dekadenssin uutta 
poetiikkaa sinänsä, vaan keskittyy siihen, minkä hän näkee dekadenssin 

1 Esseessään Symons pitää dekadenssia sopivana nimityksenä fin-de-sièclen tärkeimmille 
teoksille. Sen rinnalla kulkevat impressionismi ja symbolismi kiinnostavina konfiguraa
tioina, mutta ne nähdään dekadenssin seuraajina ja sivujuonteina. ”In this array, 
‘decadence’ serves equally as a term for an historical period and an imaginative attitude, 
which emerge jointly from a sense of the lateness of contemporary time.” (lainaus ks. 
Sherry 2015: 4.) Symons kuvaa innostuneena rappiotyyliä: dekadenssin tyyli näyttäytyy 
korruptoituneena, muodon sairautena, ylellisyyden pilaamana, diletanttina, liian tutkivana, 
ikävystyneenä ja veltostuneena. Esseessä Huysmansin Vastahankaan on keskiössä.
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sensibiliteetiksi. Tämä on sikäli merkille pantavaa, että juuri tulkitsemalla 
dekadenssi tunnesävyksi, se sivuutettiin kirjallisuushistorian edistyskerto-
muksesta.2 Siitä huolimatta Sherry haluaa kirjoittaa vastahistoriansa tästä 
näkökulmasta käsin: ”Recovering the substantial force and enduring im-
portance of this mood in literary modernism is the project of this book” 
(Sherry 2015: 7). Dekadenssi ja modernismi jakavat saman tunnesävyn, 
modernismi jatkaa siitä, mihin dekadenssi jäi.

Modernismi jakaa Sherryn mukaan ”myöhäisyyden” tunteen, jota 
dekadenssin teokset kuvittavat yhä uudelleen. Sherry viittaa mm. Richard 
Gilmanin ajatukseen, jonka mukaan jälkikäteisyys tai myöhäisyys on de-
kadenssin kuvittelussa olennainen lähtökohta: ”a perennial afterwardness” 
on ”the imaginative zone of decadence” (Sherry 2015: 29). Toisaalta de-
kadenssi ei tässä mielessä rajoitu 1800-luvun lopun kuvittelumaailmaan: 
tunne siitä, että eletään rappion aikaa ja jonkin aikakauden loppua, jonkin 
menneen loiston jälkihehkussa, on toistunut historiassa. Englannissakin 
1890-lukuun yhdistetty dekadenssin kirjallisuus viittaa tiuhaan näihin 
edeltäviin rappioaikoihin (etenkin Rooman valtakunnan lopun aikoihin). 
Sherry onkin vaarassa ajautua kauas varsinaisen dekadenssin suuntauk-
sen esihistoriaan. Hän tarkastelee modernismia ja dekadenssia erityisesti 
ns. synkän romantiikan jatkumolla. Vähemmän huomiota saa se, miten 
1800-luvun lopulla alkanut dekadenssi saa oman värinsä modernin kapita-
listisen yhteiskunnan kehityksestä: dekadenttien silmin se, mikä on muille 
edistystä ja modernisaatiokehitystä, on rappiota. Kaupallistunut, banaali, 
demokraattinen, urbaani ja porvarillinen moderni korvaa romanttisen ja 
eksoottisen rappion orgiat, joihin liitetään nostalgian aura. Dekadenssi on 
antimodernia,3 mutta se esittäytyy uutena ja modernina kirjallisuutena 
(ja taiteena). Se kyseenalaistaa edistyksen ajatuksen – ”uusi” kirjallisuus-
kaan ei halua asettua osaksi optimistista kehityshistoriaa. Sen uutuus on 
myöhäisyyden ja rappion artikuloinnissa, joka on osa sen kyseenalaistavaa, 
vastahankaista poetiikkaa. Sherryn teos inspiroikin pohtimaan dekaden-
tin sensibiliteetin ja poetiikan suhteita, vaikka poetiikan hahmottelu jää 
luonnosmaiseksi.

Sherryn keskeinen käsite ”dekadentti sensibiliteetti” viittaa ta-
poihin, joilla myöhäisyyttä ja rappiota artikuloidaan niin dekadenttien 
kuin modernistienkin teoksissa. Hän nostaa esiin modernistien lausumia, 
kuten Poundin toteamuksen: ”We have attained to a weariness more 
highly energized than the weariness of the glorious nineties, or at least 
more obviously volcanic” (sit. Sherry 2015: 2).4 Poundin lisäksi Sherry 
tarkastelee modernistien antimodernia melankoliaa ja sen ilmentämista-
poja esimerkiksi Eliotin, imagismin koulukunnan, Joseph Conradin, Henry 
Jamesin ja D. H. Lawrencen tuotannossa. Kaikuja ranskalaisesta dekadens-

2 Sherry (2015: 7) viittaa Patrick McGuinnessin toteamukseen, että symbolismi saa 
teorian aseman, kun taas dekadenssi on pelkästään tunnesävy tai kirjallinen tunnetila, 
”mood”.
3 Ts. siinä saavat ilmaisunsa äänet, joiden ”ytimessä on modernin ihmis- ja maailmanku-
van ja erityisesti edistysajattelun kritiikki”, kuten Antti Ahmala (2017: 5) asian muotoilee.
4 Tämä ”energisempi” dekadenssi kumpuaa Poundin kuten monien muidenkin myöhäis-
ten dekadenttien kohdalla nietzscheläisyydestä (Poundin Nietzsche-yhteydet ks. Sherry 
2015: 182–183); esimerkiksi Joel Lehtosen varhaisteokset kuuluvat tähän joukkoon.
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sista on toki helppo löytää esimerkiksi Eliotin Autiosta maasta. Sherry 
lukee vastahankaan myös Poundin ohjelmajulistuksia, joissa näköjään 
sanoudutaan irti juuri dekadenssin koulukunnasta, eli hän löytää niistä 
kiellon alta myönnön. Hän käyttää lähtökohtanaan muun muassa vuoden 
1914 julistusta The Egoist-lehdessä: Pound hyökkää dekadenssin perikirjal-
lista ilmaisutapaa vastaan ja väittää uuden sukupolven yrittävän ”kirjoittaa 
niin kuin he puhuvat”, mutta julistus ei tyyliltään vastaa väitettyä pyrki-
mystä. Sherry analysoi yhden luvun verran Poundin varhaistuotannon 
dekadenssiyhteyksiä varsin seikkaperäisesti. Hän viittaa eri tavoin ilme-
neviin ”vanhana syntymisen” ja heikkouteen tuomittujen nuorukaisten 
kuviin. Myös mainitussa julistuksessa sanotaan uuden sukupolven toimi-
van ”katoavan (declining) nuoruutensa kiihkossa” avainsananaan kainosti 
ranskaksi ”merde”.

Sherryn mukaan modernistien oppositioasenne ”yhdeksänkym-
mentälukulaisiin” on ikään kuin huntu, joka kätkee sen, että dekadenssin 
tunnesävy läpäisee modernistien poetiikan. Sherry huomauttaa, että tut-
kimuksessa on yleensä tunnustettu Poundin ja Eliotin varhaistuotannossa 
näkyvä dekadenssin perintö. Toisin kuin yleensä, hän kuitenkin kiistää, että 
he olisivat ”kasvaneet pois” dekadenssista. Päinvastoin he hänen mukaan-
sa kasvoivat kiinni dekadenssin poetiikkaan, joka muodostaa perustan 
heidän myöhemmällekin tuotannolleen. (Sherry 2015: 1–3, 173–174.)

Sherryn teos on poleeminen ja johdattaa pohtimaan nimenomaan 
angloamerikkalaisen modernismin kätkettyä puolta. Sitä ei voi pitää kat-
tavana tai tasapainoisena modernismin historiana, vaan jonkinlaisena 
pioneerin puheenvuorona. Sen merkitys on ennen muuta siinä, että se ky-
seenalaistaa totuttuja modernismia koskevia ajatusmalleja. Korostaessaan 
modernismin antimoderniutta teos ei ole niin originelli kuin Sherry antaa 
ymmärtää. Saksan- ja ranskankielinen tutkimus on tuonut näitä aspekte-
ja usein esiin. Esimerkkinä mainittakoon Antoine Compagnonin tutkimus 
Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes (2005). Lisäksi 
sotia edeltävän modernismin kenttä on aivan toinen, jos tarkasteluun 
otetaan avantgarden suuntaukset. Englantilaisen kirjallisuuden kohdallakin 
Sherryn kirjassa on suuria aukkoja, kuten Virginia Woolfin tuotanto, josta 
ei mainita halaistua sanaa.

Voi myös pohtia, miten kokonaiskuva sekä dekadenssista että 
modernismista muuttuu, kun nämä suuntaukset suhteutetaan toisiinsa 
kirjallisuushistorian vaiheina. Symonsin esseen ja kirjan suhde on oireelli-
nen esimerkki siitä, miten valittu näkökulma ja lähtöoletukset muuttavat 
kirjoitettua historiaa ja miten usein piiloon jäävät arvot ohjaavat kirjal-
lisuushistorian kertomusta. Poliittiset ja ideologiset seuraukset, joita 
dekadenssin korvaaminen symbolismilla aiheuttaa, näkyvät vielä selvemmin 
Wilsonin teoksessa. Vaikka teoksen otsikko viittaa kirjalliseen norsun-
luutorniin ja Huysmansilta vahvoja vaikutteita saaneen Auguste Villiers 
de l’Isle-Adamin näytelmään Axël, aiheesta puhdistetaan pois dekadenssi. 
Näin päästään luomaan ”alkuperäisyyden” mytologiaa vailla myöhäisyy-
den tunnon varjoa, sillä symbolisteihin luodaan originaalisuuden leima 
”uuden ajan syntymälahjana”. He voivat näin ”toimia esi-isinä uutuuden 
mytologialle, joka mitä vahvimmin saa pysyvän sijan modernismitutki-



131

Joutsen / Svanen 2017–2018Recensioner

muksessa”. Wilsonille mitään myöhäisyyttä ei ole olemassa; modernismi 
on romantiikan toinen aalto, ei rappiota vaan edistystä. Wilsonin teos loi  
ilmapiirin, jossa Eliotin, Poundin, Joycen ja Proustin fanitus näytti sopivan 
yhteen radikaalin politiikan kanssa. (Sherry 2015: 16–19.)

Wilsonin jatkumo kulkee romantiikasta symbolismin kautta 
modernismiin, joka nähdään romantiikan toisena aaltona. Sherryn pol-
veutumisoppi lähtee synkästä romantiikasta (dark romanticism) ja etenee 
dekadenssiin ja modernismiin dekadenssin jatkona ja muunnelmana. 
(Sherry 2015: 15–17.) Wilsonin mallissa lakaistaan sivuun kaikki se myö-
häisyyden, modernin ajan rappion ja lopun aikojen heikkouden, sairauden 
ja kauhujen kuvasto samoin kuin lineaaristen historiallisten kertomusten 
epäily ja siihen liittyvä ”hajoamisen” runousoppi, joka modernismissa jatkaa 
dekadenssin antimodernia eetosta ja käytäntöjä. Sherry toisaalta sivuut-
taa siirtymän dekadenssin estetismistä ja eksotiikasta siihen arjen pienten 
asioiden maailmaan, jossa vaikkapa Erich Auerbachin näkökulmasta avau-
tui uuden realismin kenttä ja jota Auerbach näki Woolfin tuotannossa. 
Toisaalta dekadenssin kirjallisuus oli ainakin Ranskassa ajautunut kohti 
jotakin, mitä voisi nimittää ”bulevardidekadenssiksi”: viihteellistä vaikka 
osittain satiirista perversioiden kauhistelua, joka mässäili kiihottavan kau-
hun ja luonnottomaksi leimatun seksuaalisuuden kuvauksilla.

Sherryn kirja jättää paljolti avoimeksi, miten kuvakieltä, kielen  
rekistereitä ja kerronnan muotoja usein korostava modernismin poetiik-
ka ja varsinaisen dekadenssin muotokieli keskustelevat. Tällä alueella 
esimerkiksi fragmentoitumisen, tableaux-tekniikan, tajunnan kuvausten 
muotojen ja epäluotettavan kerronnan kehittymisen seuraaminen  
dekadenssista modernismiin olisi tutkittava. Tietenkin itse symbolismin ja 
dekadenssin suhteiden määrittely on osa ongelmaa. Lasketaanko Eliotin 
objektiivinen korrelaatti, joka on kopio Mallarmén (symbolia koskevasta) 
poetiikasta, osaksi dekadenssin poetiikkaa? Mallarmé on niitä kirjailijoi-
ta, joiden tuotannossa symbolismi, dekadenssi ja modernismi kohtaavat. 
Riippuu tutkijan silmälaseista, mitä milloinkin korostetaan.

Entä jos pohditaan tilannetta Suomen kirjallisuuden ja sen 
historian kirjoituksen kannalta? Sherryn kuvaus englantilaisesta kirjalli-
suushistorian kirjoituksesta johtaa pohtimaan tapoja, joilla suomalaisessa 
kirjallisuushistoriassa sekä symbolismi että dekadenssi ranskalaiskytkök-
sineen aikoinaan häivytettiin ”kansallisromantiikan” ja ”uusromantiikan” 
alle. Suomalaisessa kirjallisuudessa toki mitään avoimesti dekadenttia 
koulukuntaa ei syntynyt (ja Sherry kuvaa kuinka Oscar Wildekin kor-
vasi Dorian Grayn muotokuvassa ilmaisun ”dekadentti” ”symbolismilla”), 
eikä dekadentti kirjallisuus juuri lausunut tuota arveluttavaa sanaa.5 Silti 
1900-luvun alun nuoret kirjailijat ja ne, joista tuli suomalaisen modernis-
min airuita, aloittivat symbolismin ja dekadenssin ilmapiirissä.

Volter Kilven varhaistuotannossa näkyvät dekadentit teemat ja 
filosofiat, muttei mitään avointa dekadenssia, saati että Kilpi olisi ohjelmal-
lisesti sitoutunut dekadenssiin. Koko käsite laajan kirjallisen suuntauksen 

5 Suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa dekadenssi on avoimemmin esillä, mutta tietoni 
tältä alueelta ovat rajalliset.
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nimenä on muutenkin myöhempää perua. Antinouksen (1903) otsikko ja 
nimihenkilön esteettinen sairaus tässä tableaux-tekniikalla toteutetussa 
teoksessa kertovat kuitenkin omaa kieltään. Tutkimatta ovat myös Kilven 
teosten yhteydet Ola Hanssonin Sensitiva Amorosaan, jota Ruotsissa syn-
tyneen skandaalinkäryn jälkeen tuskin saattoi mainitakaan. Joel Lehtonen 
jopa uskaltaa mainita ”dekadentit”, vaikka sijoittaa sanan Mataleenan 
(1905) ”hullujen lauluun”. L. Onervan Mirdja (1908) puolestaan kirjoit-
taa auki lähes kaikki dekadenssin keskeiset teemat ja on muodoltaan 
dekadentin poetiikan mukainen. Sen dekadentin luonteen toki tunnusti 
Rafael Koskimieskin – saksaksi kirjoittamassaan Der Nordische Dekadent 
-teoksessa (1968). Toinen kysymys sitten on, miten ja missä määrin 
suomalaisessa dekadenssissa ilmenee dekadenssin sensibiliteetti myöhäi-
syyden ja jälkikäteisyyden tuntona ja antimoderniutena. Myöhäisyyden 
tunnon kompleksisuus ”nuoren” kansakunnan retoriikassa ei ainakaan 
estänyt esittämästä varhaisempien rappioaikojen kuvia, joilla oli alle-
gorisia ulottuvuuksia kuten esimerkiksi Eino Leinon näytelmässä Sota 
valosta (1900). Kilven myöhemmässä Saaristosarjassa antimodernius on 
pinnanalainen lähtökohta, jonka oli tarkoitus tulla esille kesken jääneessä  
Gulliverin matkassa Fantomimian mantereelle. Lehtosen antimodernius  
tulee esiin jo varhaistuotannossa (ks. Ahmala 2016).

Sherryn teos herättää huomaamaan edistyskertomusten kyseen
alaisuuden kirjallisuudessa. Sherryn tarjoama malli on seurata dekadenttiin 
sensibiliteettiin nojaavan, innovatiivisen kirjallisuuden linjaa, joka tuo esiin 
vaihtoehtoisia jatkuvuuksia. Kuitenkin Sherryn poleeminen ote johtaa 
siihen, että hän käsittää dekadentin sensibiliteetin pelkästään samuuden 
valossa. Jos pohdittaisiin, miten antimodernit asenteet ja myöhäisyyden 
tunnot muuntuvat ja suhteutuvat eri konteksteihin ja miten kirjallisuus 
kaiken kaikkiaan on yhtaikaa sidoksissa traditioihin ja omaan aikaansa, 
tulisivat myös erot näkyviin. Ensimmäinen maailmansota on modernis-
min varhaisissa vaiheissa näkyvä historiallinen konteksti, joka Sherryn 
mukaan lähinnä vain vahvistaa dekadenssin sensibiliteettiä. Näin nähtynä 
tuijotetaan vain jatkumoita, ei eroja. Antimoderniuskin saa eri muoto-
ja: dekadenssissa samoin kuin nykykirjallisuudessa se voi nojata ja usein 
nojaa jopa vastakkaisiin ääri-ideologioihin. Modernismissa sen kytkökset 
fasismiin tunnetaan, samoin monien aiempien dekadenttien kääntymys-
tie katolilaisuuteen ja äärikansallisiin ajatusmalleihin. Toisaalta kysymys voi 
olla eettisestä tai poliittisesta vastalauseesta liberalistiselle ja rationalisti-
selle ajattelulle ja kapitalistiselle tai teknologiavetoiselle kehitykselle. Se 
voi olla nostalgista tai vapauttavaa.

Lopuksi nousee esiin myös kysymys kirjallisuushistorian te-
leologisista malleista. Auerbach näki aikanaan kirjallisuuden suuren 
kehityskulun kulkevan kohti yhä tasapainoisempaa realismia, jota hän 
piti eräänlaisena humanismin ankkurina keskellä toisen maailmansodan 
kauhuja. Modernistit ovat nähneet modernismissa suuren päämäärän 
ja modernismin historiat kirjoittaneet muodon vallankumouksen ja 
uudistumisen mytologiaa. Jossain mielessä Sherryn kirjassa dekadens-
sin sensibiliteetti alkaa resonoida nykykirjallisuuden lopun aikojen ja 
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dystopioiden kuvausten kanssa. On sanottu, että kukin aika kirjoittaa 
historian uusiksi. Kriittisen kirjallisuushistorian on kuitenkin hyvä olla tie-
toinen tästä perspektiivisidonnaisuudesta.
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Antti Ahmala: Miten tulla sellaiseksi kuin on? Autenttisuus ja itsestä vieraantu-
minen Joel Lehtosen varhaistuotannossa. Helsinki: Helsingin yliopisto, Humanistinen 
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Antti Ahmalan väitöskirja on erittäin tervetullut kontribuutio Joel 
Lehtonen -tutkimukseen ja ensimmäinen laaja tutkimus Lehtosen 
symbolistis-dekadentista varhaistuotannosta, joka on ollut Lehtosen 
myöhemmän tuotannon katveessa. Kuten johdannossa tuodaan esiin, 
”Lehtonen tunnetaan parhaiten uusnaturalistina ja erityisesti – – 
Putkinotko-sarjan tekijänä” (s. 5). Vaikka Lehtosen 1900-luvun alussa 
ilmestyneitä tekstejä eli Permiä (1904), Paholaisen viulua (1904), Villiä 
(1905) ja Mataleenaa (1905) on aikaisemmassa tutkimuksessa käsitel-
ty symbolismin, dekadenssin ja nietzscheläisyyden valossa, vasta Ahmala 
perehtyy näihin teosten aspekteihin kokonaisen monografian verran, 
mikä on hyvin ilahduttavaa. Ahmala keskittyy nietzscheläiseen kysymyk-
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seen eksistentiaalisesta autenttisuudesta ja itsestä vieraantumisesta, joka 
on yksi vuosisadan vaihteen (eikä vain sen) taiteellis-filosofisten dis-
kurssien keskeisiä kysymyksiä. Se kytkeytyy suoraan keskusteluihin 
– nykytermein ilmaistuna – subjektiudesta ja identiteetistä sekä ihmisen 
paikasta maailmassa ja yhteiskunnassa. Lehtosen tuotannon yhteydessä 
aihe liittyy myös 1800- ja 1900-luvun vaihteen esteettis-filosofisiin sekä 
yhteiskunnallisiin debatteihin. Kysymys ”autenttisesta minästä” kuuluu 
luovuuden ja taiteilijuuden aiheisiin, mihin viittaavat esimerkiksi venäläi-
nen käsite жизнетворчествo (life-creation, elämäntaide/elämänluominen) 
sekä Ahmalan huomion kohteina olevat Nietzschen ajatukset ”itsensä 
luomisesta” ja elämän oikeuttamisesta esteettisenä ilmiönä.

Vaikka Lehtosen varhaisteosten henkilöhahmojen subjektiutta on 
aikaisemmassa tutkimuksessa (varsinkin Pirjo Lyytikäisen tutkielmissa) 
tuotu esiin, monografian puitteet ovat mahdollistaneet tekijälle Lehtosen 
varhaistuotannon autenttisuuden ja laajemminkin minuuden problematii-
kan valaisemisen filosofisessa kehikossa sen kaikessa kompleksisuudessa. 
Autenttisuuden ja vieraantumisen aihe mahdollistaa myös keskittymisen 
yhteen fin de sièclen perustavanlaatuisista ristiriidoista. Aiheessa nimittäin 
kietoutuvat yhteen toisaalta nietzscheläinen oman itsensä vapaa luominen 
ja siihen liittyvät ”uskollisuus itselleen” eli autenttisuus ja ”eheys”, toi-
saalta dekadentin vieraantuneisuuden, pessimismin, fragmentaarisuuden, 
”pirstaleistuneisuuden” ja ennuin tunteet. Lisäksi muutamat autenttisuu-
den piirteet kuten individualismi ja kapina porvarillista moraalia vastaan 
yhdistävät dekadenssin ja nietzscheläisyyden, joten aihe sallii myös nietz-
scheläisyyden, dekadenssin ja moderniteetin notorisen vaikean suhteen 
tarkastelun.

Ahmalan hienovaraisista ja problematisoivista mutta selkeästi 
eksplikoiduista analyyseista ja niihin pohjautuvista tulkinnoista nousee 
uutta tietoa sekä tarkasteltavasta aiheesta että Lehtosen (varhais)tuo-
tannosta. Samalla esille tulee uudella tavalla Lehtosen varhaisteksteille 
ominainen ambivalenssi, joka on yksi fin de sièclen perusmoduksista. Lisäksi 
Ahmalan analyysit ja tulkinnat, jotka kytkeytyvät ajankohdan kirjallisuus- ja 
kulttuurihistorialliseen kontekstiin ja hyödyntävät laajoja intertekstuaali-
sia suhteita, saavat lukijan pohtimaan yleisempiä, edelleenkin relevantteja 
ja ajankohtaisia esteettis-filosofisia kysymyksiä. Konteksteihin, interteks-
teihin ja subteksteihin kuuluu hyvin laaja kirjo tekstejä. Niiden mukaan 
tuomisen relevanttius tuntuu kaikissa tapauksissa perustellulta. Kuten 
Ahmala huomauttaa ”Lukemisen metodisissa lähtökohdissa” (luku 1.2), 
Nietzschen suorien vaikutteiden osoittaminen tutkimuksessa ei ole kes-
keistä. Nietzscheläisyyttä Lehtosen varhaistuotannossa lähestytään sekä 
influenssin että konfluenssin käsitteiden avulla, mikä on Nietzschen kaltai-
sen ajattelijan tapauksessa hyvin hedelmällinen tapa, samoin kuin Lehtosen 
ja muiden, sekä suomalaisten että ulkomaalaisten kirjailijoiden ja ajatte-
lijoiden tekstien asettaminen dialogiseen suhteeseen. Vaikka primääri 
konteksti on filosofis-kirjallinen, Ahmala huomioi myös henkilöhahmo-
jen ja niiden kautta 1800- ja 1900-lukujen vaihteen ihmisen sosiaalisen 
identiteetin, joka nousee esiin esim. kasvatuksen kritiikissä (vars. luku 6 ja 
7). Poliittisen allegorian merkitystäkään ei unohdeta. Lisäksi muistetaan  
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teosten yhteydet kirjailijan elämään, vaikka etupäässä vain alaviitteissä 
(esim. tietenkin Mataleenan analyysissä luvussa 7). Se tuntuu hyvin sopival-
ta, onhan Lehtosen elämän ja teosten kytköksiä valaistu perusteellisesti 
Pekka Tarkan Joel Lehtonen -elämäkerrassa. Toisaalta on vaikea unohtaa 
1800- ja 1900-lukujen vaihteen elämäntaiteen/elämänluomisen yhteydessä 
kirjailijan omaa elämää ja omaa minää kokonaan.

Ahmalan väitöskirja koostuu yhteensä kahdeksasta osiosta: joh-
dannosta, kuudesta käsittelyluvusta (”Nietzscheläinen autenttisuus”, 
”Traaginen tahtoihminen Permissä”, ”Vapauden saarna ja siveellinen jär-
jestys Paholaisen viulussa”, ”Degeneraatio ja särkyvä minuus Paholaisen 
viulussa ja Villissä”, ”Väsynyt romantikko Villissä”, ”Minuutensa kertoja 
Mataleenassa”) ja loppuluvusta. Johdannossa esitellään tutkimusongel-
maa ja teoreettis-metodologisia lähtökohtia, joista hyvin tärkeitä ovat 
viime vuosikymmenien autenttisuuden tarkastelut (Taylor, Ferrara, 
Golomb, Guignon). Alaluvussa ”Moderniteetti ja autenttisuuden  
ongelma” (1.1), joka on onnistunut johdatus väitöskirjan aiheeseen ja 
esittelee sen kompleksisuutta, tuodaan esiin myös autenttisuuden filoso-
fian laajemmat puitteet sekä ko. ajatteluun liittyvät yleisemmät filosofiset  
ongelmat kuten mm. autenttisuuden, eksistenssin ja essentian suhteet. Tutkimus  
kehystetään autenttisuuden ja vieraantuneisuuden ajattelun historiaan 
ja tuodaan esiin moderniteetille ominaista kriisin ja vieraantuneisuuden  
kokemusta sekä ambivalenssia, johon sisältyi lopun ja uuden alun tunnelmi-
en sekoittuminen. Nietzschen elämänfilosofian tärkeyden korostaminen 
on tässä suhteessa paikallaan, eiväthän kaikki autenttisuus-ajattelijat käy 
dialogia Nietzschen kanssa. Toinen luku, ”Nietzscheläinen autenttisuus”, 
on perusteellinen johdatus autenttisuuden problematiikkaan Nietzschen 
ajattelun puitteissa. Lehtonen-tutkimuksen yhteydessä Ahmala läh-
tee Esko Ervastin ja Pirjo Lyytikäisen tarkasteluista, joissa Lehtosen 
varhaistuotantoa on luonnehdittu nietzscheläiseksi ja dionyysiseksi de-
kadenssiksi; lisäksi työssä huomioidaan symbolististen, dekadenttien ja 
naturalististen elementtien yhteenkietoutuminen suomalaisessa kirjalli-
suudessa ja konkreettisesti Lehtosen varhaistuotannossa.

Edellä mainitsemani keskeisten termien lisäksi Johdannossa mai-
nitaan myös kiistanalainen ”(kansallinen) uusromantiikka” -termi. Ahmala 
tuo esille termin ”puolustuksen” Tarkan Lehtonen-biografiassa, mutta 
yhtyy Lyytikäisen esittämään kritiikkiin. Tästä aiheesta olisi kiinnostavaa 
lukea lisää, esim. pohdintaa siitä, miten termiä voisi käyttää kriittisesti, 
ei välttämättä poissulkevasti suhteessa dekadenssiin ja muihin vahvas-
ti eurooppalaisiin/ranskalaisiin ilmiöihin viittaaviin käsitteisiin. Lehtosen 
varhaistuotanto ja sen ”kansallis- ja paikallisromanttiset elementit” anta-
vat oivan mahdollisuuden tällaiselle pohdinnalle: sen osoittavat varsinkin 
Ahmalan Permin ja Mataleenan luennat väitöskirjan 3. ja 7. luvussa.

Käsittelyluvut koostuvat aiemmin mainituista monipuolisista ja sen-
sitiivisistä analyyseistä, joissa päätelmät nojaavat selkeästi tekstuaaliseen 
evidenssiin. Niissä tuodaan esiin nietzscheläisyyden, dekadentin (symbo-
listis-dekadentin, naturalistis-dekadentin) tyylin sekä Lehtosen tekstien 
nyansseja ja ristiriitaisuuksia ja pohditaan niiden suhdetta minuuden ja 
autenttisuuden problematiikkaan. Ahmala ei unohda henkilöhahmojen, 
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niiden minuuksien ja minuuksiin liittyvän autenttisuusproblematiikan 
sukupuolittuneisuutta, vaikka tutkimus ei ole päälähtökohtaisesti femi-
nististä tutkimusta tai sukupuolentutkimusta. Minuuden, identiteetin ja 
”ihmisyyden” feminiiniset ja maskuliiniset piirteet sekä koko ”uuden ih-
misen” monimuotoisen ideaalin sukupuolittuneisuus kuuluvat 1800- ja 
1900-lukujen vaihteen ydinproblematiikkaan. Käsittelyluvuissa tarkastel-
laan monia muitakin (fin de sièclen ajatusmaailmassa sekä yleisemmin) 
”isoja” aiheita ja motiiveja kuten perinnöllisyyttä, ”veren ääntä”, degene-
raatiota, predestinaatiota, atavismia, primitivismiä, diletantismia ja passioita 
sekä sellaisia dikotomioita kuten maaseutu–kaupunki, luonto–kulttuuri, 
ruumis–sielu. Joitakin näistä dikotomioista käsitellään ja valaistaan yksit-
täisissä analyyseissä hyvin syvällisesti, erilaisista näkökulmista ja erilaisissa 
intertekstuaalisissa yhteyksissä. Hyvin oivallisia ovat Ahmalan havainnot ja 
tulkinnat Lehtosen ironiasta, dekadenssille ja Nietzschelle tyypillisestä re-
torisesta keinosta, joka kohdistuu usein halveksittuihin ”kahvi-hurskaisiin” 
poroporvareihin, klerikaaleihin ja ”järki-ihmisiin” mutta myös demonisiin 
voimaihmisiin ja ”kuvitteluhulluihin”. Kuten tekijä toteaa, tässä voi näh-
dä yhtymäkohtia Lehtosen myöhäisempien teosten ironiaan. Retoristen 
trooppien (ironia, metafora) lisäksi Ahmala tarkastelee oivaltavasti myös 
tunteiden tai affektien, kuten häpeän, merkityksiä. Monitasoisten ana-
lyysien ja tulkintojen perusteella loppuluvun johtopäätökset, kuten 
ambivalenssin korostaminen ja Lehtosen varhaistuotannon uusien piirtei-
den ja aspektien esiin nostaminen, tuntuvat kaikki perustelluilta.

Antti Ahmalan monografia on dialoginen sanan laajassa ja hyvin 
positiivisessa merkityksessä. Se huomioi sekä vanhemman että uusimman 
tutkimuksen, jonka kanssa se jatkuvasti ja hedelmällisesti keskustelee, 
välillä poleemisesti – vrt. esim. Ervastin Permin luennan kritiikki. Ahmala 
käyttää luovasti ja monipuolisesti valitsemaansa teoreettis-metodologista 
apparaattia, analysoi ja tulkitsee kaunokirjallisia tekstejä suhteessa filoso-
fiseen problematiikkaan yksinkertaistamatta jälkimmäistä mutta samalla 
muistamalla primääriaineiston kirjalliset ominaisuudet eli sen kirjallisuudel-
lisuuden. Näinkin se tekee oikeutta fin de sièclen tavalle joissakin yhteyksissä 
häivyttää, toisissa taas tuoda esiin rajat kirjallisuuden, esseistiikan ja filo-
sofisen kirjoittamisen välillä.

Työn kysymyksenasettelu on mitä ajankohtaisin. Ahmala ei tee rin-
nastuksia nykyaikaan, mutta kuten hän itse toteaa, jo pelkkä tutkimusaihe on 
sinänsä poliittinen teko. Olen sitä mieltä, että tieteellisessä tekstissä ei tar-
vitse selostella pitkään omaa tutkijapositiotaan eikä muutenkaan kiinnittää 
eksplisiittisesti huomiota omaan itseensä kirjoittajana ja tutkijana – kaikki 
nämä käyvät hyvässä tutkielmassa ilmi epäsuoraan eli kuten Ahmala sanoo: 
”– – kiinnostavimmat tulkinnat oikeastaan syntyvät tutkijan omaksuman 
historiallisen perspektiivin myötä arvottavia näkökulmia pois sulkematta.” 
Sellaiset (arvottavat näkökulmat) löytyvät esim. luvusta ”Väsynyt romantikko 
Villissä”, jossa nostetaan esiin monen dekadentin kirjailijan sekä Nietzschen 
antidemokraattinen sanoma ja viitataan niitä koskeviin, edelleenkin ajan-
kohtaisiin debatteihin. Sama koskee tekijän ajatuksia antimoderniudesta, 
jotka työssä nousevat esiin ja joihin ikään kuin huipentuvat väitöskirjan 
johtopäätökset. Näitä ajatuksia on Ahmala jo päässyt kehittämään post-
doc-tutkimuksessaan. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimessa 
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(4/2017) julkaisemassa artikkelissaan Ahmala pohtii antimoderniuden 
nykyisiä variaatioita Antti Nylénin esseistiikassa. Jäämme odottamaan mie-
lenkiinnolla lisää Ahmalan analyysejä tästä tärkeästä aiheesta.

Kirjoittaja

Viola Čapková, Dos. FT, Turun yliopisto (viocap[at]utu.fi)

KRISTINA MALMIO

Sotien välisen ajan konttoristit fokuksessa 

Eva E. Johansson: Realismens röster. Kvinnliga kontorister i mellankrigstidens finlands­
svenska litteratur. Åbo: Åbo Akademi, 2017. 152 s.

Eva E. Johanssonin väitöskirja Realismens röster. Kvinnliga kontorister  
i mellankrigstidens finlandssvenska litteratur (2017) tarkastelee vuosien 
1924–1940 välisenä aikana ilmestyneitä suomenruotsalaisia romaaneja ja 
novelleja, jotka kuvaavat konttorityötä ja konttoristeja. Tutkimusaineistoon 
kuuluvat May Hartmanin, Ingrid Qvarnströmin ja Anna Bondestamin ro-
maanit Bara en kontorsflicka (1924), En gedigen flicka (1930) ja Fröken Elna 
Johansson (1940) sekä Allan Tallqvistin romaani Stålets sång (1936). Lisäksi 
Johansson analysoi novelleja ”Gideon Lundströms frimärken” (Margit 
Niininen, Sökare och syndare, 1931), ”Deklaration” ja ”Ett småstadsöde” 
(Ingegerd Lundén, Barn, kvinnor och tjänstefolk, 1937), ”Josef och Sussan” 
(Elmer Diktonius, Medborgare. Andra delen, 1940) ja ”Standard” (Ralf 
Parland, Dusch, 1934). Tekstit kertovat sotien välisen ajan Suomesta, ja 
niiden keskeisiä miljöitä ovat kaupunki ja konttori. Ne ovat voittopuo-
lisesti realistisia, naispuolisten kirjailijoiden kirjoittamia, ja ne kuvaavat 
modernien, itsensäelättävien naisten kohtaloita ja suomalaisen yhteiskun-
nan modernisoitumista. Suomenruotsalaisen ”konttoriromaanigenren” 
edeltäjät löytyvät 1800-luvun lopun anglosaksisesta kirjallisuudesta ja 
ruotsalaisen kirjailijan Elin Wägnerin romaanista Norrtullsligan (1908), joka 
on lajin tunnetuin pohjoismainen edustaja. Diktoniuksen ja Bondestamin 
tekstejä lukuun ottamatta aineistoon kuuluvia teoksia ei juuri ole tutkittu. 
Konttoriromaaneja ilmestyi sotienvälisenä aikana myös suomen kielellä. 
Konttorityö on yksi suomalaisen yhteiskunnan nykyaikaistumisen muoto 
ja sen yleistyessä kirjallisuudessa esiintyvät kuvaukset konttorityöstä ja 
konttoristeista lisääntyivät.

Johanssonin työn keskeinen motiivi on kirjallisuushistoriallinen ja 
feministinen: modernismin suosion seurauksena realismi on käsitteenä 
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ja kirjallisena tyylilajina joutunut paitsioon. Modernismin uusi muotokieli 
sekä tutkijoiden sitä kohtaan osoittama suuri kiinnostus ovat johtaneet 
siihen, että realismia on alettu pitää vanhanaikaisena ja konservatiivi-
sena. Modernistisen estetiikan dominoivan aseman myötä realistisen 
kirjallisuuden kielikäsitys on näyttäytynyt naiivina, ikään kuin epätietoi-
sena todellisuuden kuvauksen problemaattisuudesta. Tämä realismin 
marginalisoi(tu)minen on Johanssonin mukaan kohdistunut erityisesti 
realististen, naispuolisten kirjailijoiden teoksiin, jotka kuvaavat moderne-
ja, itsenäisiä, työssäkäyviä naisia ja heidän elämäänsä. Teosten aiheita on 
pidetty triviaaleina eikä niiden tärkeyttä tai uutuusarvoa ole ymmärretty.

Johanssonin väitöskirjan tavoitteena on palauttaa sotien välisen 
ajan realistinen kerronta tutkimuksen keskiöön sekä arvioida uudelleen 
naiskirjailijoiden realismia ja erityisesti naispuolisten päähenkilöiden 
kuvauksia todellisuudesta. Tutkitut teokset välittävät Johanssonin mu-
kaan tietoa suomalaisen yhteiskunnan modernisoitumisprosessista sekä 
esteettisen modernismin asemasta kirjallisuuden kentällä. Ne antavat 
äänen yhteiskunnassa marginalisoiduille puhujille ja muuttavat täten val-
litsevia normeja siitä, mikä on mimeettisesti uskottavaa ja sosiaalisesti 
hyväksyttävää. 

Tutkimuksen teoreettiset lähtökohdat ovat hyvin moninaiset. 
Johansson yhdistelee feministisiä ja narratologisia realismiteorioita muun 
muassa Pierre Bourdieun, Maurice Merleau-Pontyn, Michel Foucaultin, 
Mihail Bahtinin ja Maurice Blanchotin näkemyksiin. Bahtinin ajatukset 
kielen ja kulttuurin dialogisuudesta nousevat useasti esiin, samoin kuin 
Bourdieun käsite habitus, jota Johansson käyttää naispuolisten pää-
henkilöiden sosiaalisen identiteetin tarkastelussa. Jørgen Holmgaardin 
käsite narrativ kausalitet on Johanssonille tärkeä tekstianalyysin väline 
ja kausaalinen rakenne yksi realistisen kerronnan keskeisistä tunnus-
merkeistä. Realistisessa kerronnassa yksittäiset tarinan osat järjestyvät 
syy-seuraussuhdeketjuihin, jotka vievät tapahtumia eteenpäin ja kohti 
lopullista ratkaisua. Toril Moita mukaillen työn keskiössä on realistisen 
kerronnan oma estetiikka ja lisäksi Johanssonin realismikäsitykseen ovat 
hänen omien sanojensa mukaan vaikuttaneet myös Fredric Jamesonin ja 
Pertti Karkaman näkemykset realismista dialektisena, vastakohtaisuuksia 
sisältävänä ja yhdistelevänä ilmiönä.

Realistisen kerronnan ominaislaatua Johansson analysoi kahdesta 
eri näkökulmasta. Modus käsittää realistisen kerronnan erityispiirteiden 
tarkastelun, sen miten narratiivinen kausaliteetti ja moniäänisyys 
rakentuvat kertomuksissa. Keskeisiä modukseen liittyviä kysymyksiä ovat 
esimerkiksi, miten diskursiivinen uskottavuus rakentuu kertomuksissa, 
minkälainen kertomus on kausaalisesti uskottava ja kenen näkökulmasta 
kertoja kertoo. Etos-osiossa Johansson puolestaan tarkastelee kerto-
musten mimeettisiä aspekteja; realistisen kerronnan läheistä suhdetta 
todellisuuden ja yhteiskunnan kuvaukseen. Eetokseen liittyen hän kysyy 
esimerkiksi, miten kertomuksen diskursiivinen tila jakautuu puhujien kes-
ken, miten konfliktit eri intressien välillä ratkaistaan ja miten kertomus 
käsittelee keskenään vastakkaisia näkökulmia.

Väitöskirja koostuu viidestä luvusta. Ensimmäinen luku, 
”Kontorsromanen och den osynliggjorda realismen”, esittelee työn 
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keskeiset lähtökohdat, teoriat ja materiaalin sekä suomenruotsalaisen 
konttoriromaanin historiallisen, yhteiskunnallisen ja kirjallisen taus-
tan. Luku kaksi, ”Kontorsskildring i ett realistiskt modus”, tarkastelee 
Hartmanin, Qvarnströmin ja Bondestamin romaanien kerronnan kes-
keisiä piirteitä. Pelkästään Johanssonin tarkastelemien naispuolisten 
kirjailijoiden teosten realistisuus vaihtelee suuresti. Hartmanin romaanin 
konttorikuvaus lähentelee tyyliltään ajankohdan populaarikirjallisuutta ja 
konttoristifilmejä, kun taas Qvarnströmin ja Bondestamin romaanien to-
dellisuudenkuvaus on traditionaalisesti realistista, arkista ja todenmukaista.

Johansson vertaa naiskirjailijoiden kerrontaa Allan Tallqvistin 
”tehdasromaaniin” Stålets sång, jossa naispuoliset konttoristit esiintyvät 
sivuhahmoina. Tallqvistin teoksen käsittely otsikon ”realistinen kerronta” 
alla on kuitenkin suorastaan harhaanjohtavaa, siitä huolimatta, että työs-
sä käytetty realistisen kerronnan määritelmä on (jopa liiankin) joustava 
ja moninainen. Maskuliinista koneromantiikkaa ja sosialismia ihannoivan 
Stålets sång -rakkausromaanin tarkastelu tutkimuksessa herättääkin kysy-
myksiä. Siinä missä Bondestamin ja Qvarnströmin päähenkilöiden nimet 
Elna Johansson ja Martha Johansson selkeästi viestittävät teosten suh-
teesta todellisuudenkuvaukseen, on Tallqvistin romaanin miespuolisen 
päähenkilön nimi Maxie (!). Tätä sankaria, jonka tarina kulkee köyhälis-
töstä tehtaanjohtajaksi ja ihailemansa yläluokkaisen tytön aviomieheksi, 
on kovin vaikea lukea realistisena työväenluokan edustajana. Maxie on 
yli-ihminen, sankarityöntekijä, jonka voimat ovat suuremmat kuin kenen-
kään muun, ja kuva, jonka romaani antaa työläisistä, tehtaasta ja työstä, on 
vahvasti romantisoitu ja idealistinen. Stålets sångin läsnäolo Johanssonin 
tutkimuksessa, jonka tarkoituksena on kuvata realistisen kerronnan 
keskeisiä tunnusmerkkejä, tuntuu perustuvan ainoastaan siihen, että 
romaanista löytyy naispuolinen konttoristi sivuroolista.

Luvussa kolme, ”Berättandets etos i realistiska kontorsskildringar”,  
Johansson analysoi jo kertaalleen käsittelemiään romaaneja, tällä kertaa 
kerronnan eetoksen näkökulmasta. Hän käsittelee teosten tapaa kuvata 
naispuolisten konttorityöntekijöiden habitusta, elämän ehtoja ja mahdol-
lisuuksia vaikuttaa omaan elämäänsä sekä normeja ja konflikteja, jotka 
muokkaavat konttoristien roolia. Luvuissa neljä ja viisi Johansson tar-
kastelee tutkimusmateriaaliin sisältyviä novelleja kertojan auktoriteetin 
näkökulmasta. Tavoitteena on näyttää, millä tavoin realistinen ja modernis-
tinen kerronta eroavat toisistaan sekä miten nykyaikaistuminen vaikuttaa 
realistiseen kerrontaan.

Tutkimuksen suurinta antia ovat analyysin kohteena olevat tekstit, 
jotka osoittautuvat hyvinkin kiinnostaviksi, sekä Johanssonin tapa lukea 
niitä. Johanssonin realistisen kerronnan ympärille rakentama analyyttinen 
kehikko on varsin toimiva. Hän ”murtaa” realistisen kerronnan ”pinnan” 
ja osoittaa, miten teosten marginalisoidut äänet monin tavoin kyseenalais-
tavat kertojan diskursiivisen auktoriteetin. Konttoristien elämäntilanteet 
ja eettiset valinnat sekä valkokaulusköyhälistön sosiaalisesti ja talou-
dellisesti vaikea tilanne sotien välisenä aikana näyttäytyvät monista eri 
näkökulmista, eikä kuva ole kaunis. Naiskirjailijoiden realistisiin teoksiin 
sisältyvät ristiriidat ja soraäänet sekä niiden moniäänisyys ja yhteiskunta-
kriittisyys nousevat esiin.
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Työssä on kuitenkin myös puutteita. Teoreettiset lähtökohdat ovat 
hajanaiset – Johansson lähestyy realistisen kerronnan kysymystä kovin 
monesta näkökulmasta, jotka ovat paikoin keskenään ristiriitaisia ja jäävät 
osittain hyödyntämättä tutkimuksessa. Käytettyjä teorioita, niihin liitty-
viä oletuksia sekä teorioiden suhdetta toisiinsa olisi kannattanut pohtia. 
Tutkimuksessa esiin nostetut, realistisuudessaan erityiset teokset jäävät 
realistisen kerronnan yleisen narratologisen tarkastelun jalkoihin eikä 
niiden koko potentiaalia hyödynnetä. Johansson näyttää realistisen ker-
ronnan dynaamisen ja yhteiskuntakriittisen puolen, mutta kun hän asettaa 
realismin ja modernismin toistensa vastakohdiksi, hän päätyy siihen, mistä 
hän kritikoi muita, eli arvostamaan yhtä kerrontatapaa toista korkeam-
malle. Tutkimus on paikoin epätarkka; se sisältää jonkin verran esimerkiksi 
viittauksiin, tutkimuksessa käytettyihin teoksiin ja sivunumeroihin liittyviä 
virheitä. Ja toisin kuin Johansson väittää (s. 23), kaikki tutkimuksen koh-
teena olevat teokset saivat paljon arvioita ilmestyessään, eivät ainoastaan 
Bondestamin ja Diktoniuksen teokset.

Realismens röster tuottaa näistä puutteista huolimatta uutta tietoa 
marginaalissa pitkään olleesta sotien välisen ajan suomenruotsalaises-
ta realismista. Samalla tutkimus tarkentaa kirjallisuushistorioiden kuvaa 
ajan kirjallisuudesta ja nostaa esiin joukon pitkään unohduksissa olleita 
naiskirjailijoiden teoksia. Elna Johansson ja Martha Johansson ovat jälleen 
saaneet äänensä kuuluviin. Hyvä niin.

Kirjoittaja

Kristina Malmio, yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto 
(kristina.malmio[at]helsinki.fi)

NIKO KIRJAVALA

Vastapainoa valtavirralle

Markku Eskelinen: Raukoilla rajoilla. Suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa. 
Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Siltala, 2016. 599 s.

Markku Eskelisen esseissään ja kritiikeissään osoittama kotimai-
sen kirjallisuuden kentän erinomainen tuntemus tulee viimein 
suuremmassa mittakaavassa esiin suomenkielisen proosakirjallisuuden 
kehitystä esihistoriasta nykypäivään tarkastelevassa teoksessa Raukoilla 
rajoilla. Proosahistorian kirjoittamisen lisäksi se käy huomattavan paljon 
metakeskustelua kirjallisuushistorian ja kirjallisuudentutkimuksen suurista 
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kysymyksistä ja haasteista. Polveileva teos on rakenteeltaan siinä määrin 
yhtenäinen, että yksittäisten argumenttien ja niiden perustelujen ymmär-
tämiseksi on, jos ei välttämätöntä, niin suositeltavaa lukea kokonainen 
luku tai jopa proosahistoria kannesta kanteen. Näppäräksi hakuteokseksi 
kirjasta ei ole, kun tarkempi sisällysluettelo ja hakemisto puuttuvat. Vaikka 
Eskelinen käsittelee ansiokkaasti koko mittavaa rajaustaan, keskityn tässä 
arviossa numeron teeman mukaisesti modernismiin.

Eskelisen erittelevä tapa lähestyä suomenkielistä proosa
modernismia on yksinkertainen: hän kieltäytyy ottamasta tarkastelun  
perustaksi suomalaisen kirjallisuushistorian ja -tutkimuksen lähes 
horjumatonta konsensusta ja pohjaa näkemyksensä kansainvälisen 
proosamodernismin klassikoihin ja niiden tutkimukseen. Myös kotimaista 
tutkimusta käsitellään teoksessa kattavasti, mutta Eskelinen korostaa suo-
menkielisen proosamodernismin tarkastelun vaativan aina perustakseen 
kielialueemme ulkopuolista proosakirjallisuutta käsittelevää teoretisointia.

Eskelinen tiedostaa modernismin käsitteen pulmallisen laajuuden 
ja löyhyyden eikä suostu samastamaan eri taiteiden tai kirjallisuuden la-
jien modernismeja tai vetämään harhaanjohtavaa yhtäsuuruusmerkkiä 
modernin, modernisaation ja modernismin välille. Hän painottaa kir-
jallisuuden autonomiaa ja välttää siksi lukemasta fiktiivisistä teoksista 
kirjailijan maailmankuvaa tai -katsomusta tai sen muutoksia. Teoksessa 
myös hylätään väistämättä ylitulkintoihin johtava oletus historiallisesta 
synkroniasta: Eskelisen mukaan ei ole mielekästä väittää, että kirjalli-
suushistorian suuntaukset ja kaudet olisivat edenneet samaan tahtiin 
tai samansisältöisesti Suomessa ja muualla maailmassa. Hän perustelee 
lukuisin esimerkein, kuinka juuri tämä ajatus on johtanut siihen väärin-
käsitykseen, että suomenkielisestä realismista poikkeava kirjallisuus on 
automaattisesti modernismia. Tämän virheellisen lähtöoletuksen takia 
monesta ei-modernistisesta teoksesta on etsitty ja tarkoitushakuisesti 
löydetty modernismiin määritelmällisesti kuuluvia piirteitä. Raukoilla rajoil-
la tekee tämän selväksi, vaikka Eskelisen proosamodernismista käyttämä 
karkea perusmääritelmä on tuttu: sen epistemologia eroaa edeltävien 
suuntausten tai kausien epistemologiasta, minkä lisäksi proosamoder-
nismilla on ylipäänsä epistemologinen painotus. Määritelmästä nouseva 
analyysi on vain huomattavasti tiukempaa kuin suuressa osassa aiempaa 
suomenkielisen proosamodernismin tutkimusta.

Eskelisen mukaan suomenkielinen proosamodernismi myöhästyi 
keskimäärin huomattavasti, eivätkä sen yksittäiset varhaiset edustajat, 
Irmari Rantamalan Harhama ja Volter Kilven Saaristosarja, saaneet aika-
naan arvostusta tai edesauttaneet 40−50-luvuilla aivan toisenlaisessa 
muodossa kunnolla alkanutta proosamodernismia. Tämä myöhempi, 
varsinainen ensimmäinen aalto syntyi ominaislaadultaan kapea-alaisena, 
koska kirjailijoiden näkökulmat ja mahdollisuudet olivat rajoittuneet: 
Suomi oli kansainvälisen modernismin keskeisinä vuosina 1918–1945 
sulkeutuneempi kuin koskaan 1900-luvulla, mikä esti monien ulkomais-
ten virtausten pääsyn maahan. Sulkeutuneisuuden takia sotien jälkeinen 
proosamodernismi ei Suomessa nojannut eurooppalaisen modernismin 
poetiikkoihin, moderniin psykologiaan tai filosofiaan eikä ollut yhteiskun-
nallisesti tai poliittisesti voimakkaasti uudistavaa. Vaikka esimerkiksi Veijo 
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Meri ja Paavo Haavikko näkivät modernismin omakohtaisen totuudelli-
sena vastakohtana nationalistisille ylisanoille ja ideologiselle tyylittelylle, 
Eskelinen muistuttaa, että kirjailijoiden väitteisiin omista teoksistaan on 
tarpeen suhtautua yhtä kriittisesti kuin tutkijoiden, toimittajien ja markki-
namiesten. He ovat kaikki omien intressiensä, rajoittuneiden näkemystensä 
ja puutteellisten tietojensa takia osallisia suomenkielisen proosamoder-
nismin ja sen ymmärryksen muotoutumiseen sellaiseksi kuin se on.

Kansainvälisiin esikuviinsa verrattuna typistettyä suomenkielistä 
proosamodernismia Eskelinen kutsuu bonsaimodernismiksi. Sen perus
mallina oli kotimaisen runouden modernismin pelkistetty ja hillitty 
tyyli, ei kansainvälisen proosan merkkiteosten kielellinen kokeilunhalu, 
monimuotoisuus ja diskurssien yhteentörmäykset. Lopputuloksena oli 
jonkinlainen vesitetty kompromissi angloamerikkalaisesta modernismista, 
jossa korostui epäpoliittinen ja ”objektiivinen” arkipäiväisyys. Käsitykseen 
modernismista komposition sijaan kielen tai oikeastaan aivan tietynlaisen 
kielen kysymyksenä vaikutti vahvasti arvovaltainen Tuomas Anhava, jonka 
niukkuuden estetiikkaa painottava modernismikäsitys juurtui suomen-
kieliseen proosamodernismiin Alex Matsonin tai Sinikka Kallio-Visapään 
monipuolisempien näkemysten sijaan. Eskelinen onnistuu terävästi pe-
rustellen osoittamaan näkemyksen, jonka moni kotimaisen kirjallisuuden 
tutkimuksen kentän ulkopuolelta tuleva varmasti jakaa: yllättävän harva 
1945–65 julkaistu suomenkielinen proosateos, edes kanonisoitu otavalai-
nen modernismi, tuntuu selvästi modernistiselta, jos mittatikuksi otetaan 
kansainväliset klassikot ja niistä ponnistava teoretisointi.

Modernisteiksi enemmän tai vähemmän maskeerattujen kirjaili-
joiden ja teosten uudelleentarkastelun lisäksi Eskelinen osoittaa Anhavan 
hairahdusten ohella muun muassa Kai Laitisen, Pertti Karkaman ja Juhani 
Niemen modernismitutkimusten lukuisat virheet ja epätarkkuudet, 
mikä saa näiden teosten käyttämisen kandidaattivaiheen opiskelijoiden 
tenttikirjoina tuntumaan edesvastuuttomalta. Kriittinen kielenkäyttö 
harhaanjohtajia kohtaan yltyy paikoin ehkä kohtuuttomaksi, mutta kiel-
tämättä mehukkaat anekdootit ja häpeilemätön suorapuheisuus luovat 
lukijalle myös runsaasti samastumispisteitä.

Vaikka suomenkielisen proosamodernismin poikkeuksellisuutta 
suhteessa kansainväliseen proosamodernismiin on ainakin keskeisimpien 
kotimaisten nimien kohdalla sivuttu tutkimuksessa jo pitkään, sen ulko-
maisia yhteyksiä tai niiden puutetta ei ole tarkasteltu niin seikkaperäisesti 
kuin Eskelinen teoksessaan tekee. Hän esittää johdonmukaisia luentoja 
keskeisistä kirjailijoista Marja-Liisa Vartiosta Tyyne Saastamoiseen ja Lassi 
Nummesta Veijo Mereen. Erityisen osuvasti Eskelinen käsittelee 1960-lu-
vun suomenkielistä kollaasi- ja dokumenttiromaania suhteessa näiden 
lajien kansainvälisiin esikuviin. Monta nimekästä kirjailijaa Eskelinen si-
vuuttaa tarkoituksella, mutta perustelee ratkaisua pätevästi: ”– – tutussa, 
turvallisessa ja laajan lukijakunnan tuntemin ja tunnistamin keinoin 
kommunikoivassa kirjallisuudessa ei ole mitään vikaa tai pahaa, mutta 
proosahistorian kannalta sellainen kirjallisuus merkitsee ajan pysähtymistä 
eikä siitä käsin voi ymmärtää tapahtumahorisontin muutoksia kuin epä-
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suorasti ja etäisesti.” (S. 548–549.) Tätä näkökulmaa seuraten Eskelinen 
nostaa esiin monia kiinnostavia, vähemmälle huomiolle jääneitä teoksia, 
kuten 1940-luvun proosamodernismin aloittanut Sinikka Kallio-Visapään 
Kolme vuorokautta, Kalevi Seilosen Metsäroisto ja Ari Koskisen Reikä maail
massa sekä myöhäismodernistisiksi luetut Iikka Vuotilan Kuin lähtö ja 
Maria Vaaran Likaiset legendat.

Toki monta potentiaalista nimeä mainitaan tai käsitellään vain ohi-
mennen, kuten Jyrki Pellinen, Jorma Ojaharju, Juha K. Tapio, Jari Tammi, 
Antero Viinikainen ja Juha Hurme. Heidän ohellaan mukaan olisivat ken-
ties sopineet myös Daniel Katz, Tommi Uschanovin hiljattain keskusteluun 
palauttama Juhani Mustonen sekä Päivi Perttula, jonka vuoden 1988 hieno 
Suhdetta-romaani on kiinnostavasti ajassaan kiinni ja samalla siitä irrallaan 
oleva kielellinen anomalia.

Modernismin käsittely ei teoksessa pääty sen nimeä kanta-
vaan lukuun, sillä suuntaus ei ole 2000-luvulle saavuttaessa kadonnut 
suomenkielisestä proosasta minnekään. Postmodernismeja ja muita 
rinnakkaisilmiöitä tarkastellessaan Eskelinen päinvastoin muistuttaa au-
tomatisaation ilmiöstä: modernismin keinovaranto on toiston myötä 
muuttunut pääosin konventionaaliseksi osaksi valtavirtakirjallisuutta, 
vaikka se onkin tapahtunut hitaasti ja useassa eri aallossa. Uusia avauksia 
tehdään silti edelleen, kuten osoittavat tällä vuosituhannella Finlandia-
suosioon nousseet Mikko Rimminen ja Laura Lindstedt, jotka Eskelinen 
yhdistää modernismiin postmodernismin sijaan.

Tämäntapaisten yksittäisten havaintojen ja niistä muotou-
tuvan kokonaisnäkemyksen pohjalta voidaan todeta modernismin 
uudelleenjäsentelyn olevan yksi proosahistorian tärkeimmistä avauksista, 
joka toivottavasti luetaan, arvioidaan ja otetaan tulevissa tutkimuksissa 
huolella huomioon. Kritiikille ja pohdinnoille jää tilaa, lähestyyhän Eskelinen 
omien sanojensa mukaan aihetta ristiriitaisista mutta toisiaan täydentävis-
tä näkökulmista. Lisäksi mittavuudesta ja suorasukaisuudesta huolimatta 
teoksen läpäisee edelleen Eskelisen koko suomenkieliselle tuotannolle 
tyypillinen kirjoitustapa, jossa kerrotaan miten asiat eivät ole ja oletetaan 
lukijan tästä väistämättä käsittävän miten ne ovat. Paikoittain kirjoitta-
ja myös problematisoi jonkin käsittelytavan tai käsitteen, vaikka hieman 
myöhemmin hyödyntää sitä itsekin. Tämä on tietysti lähes väistämätöntä, 
ellei koko kirjallisuudentutkimusta ryhdytä keksimään uudelleen.

Kirjoittaja

Niko Kirjavala, FM, väitöskirjatutkija, Itä-Suomen yliopisto 
(niko.kirjavala[at]gmail.com)
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HANNA KARHU

Monipuolinen tutkimus Hellaakosken Jääpeilistä

Veijo Pulkkinen: Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus Aaro Hellaakosken 
Jääpeilistä, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1429. Helsinki: SKS, 2017. 
314 s.

Veijo Pulkkisen tutkimuksen nimi Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus 
Aaro Hellaakosken Jääpeilistä ei kerro koko totuutta tästä monipuolisesta 
työstä. Sen lisäksi, että siinä analysoidaan geneettisesti eli kokoel-
man syntyprosessiin porautuen Hellaakosken teosta, tutkimus tarjoaa 
yksityiskohtaista tietoa muun muassa tulenkantajista 1920-luvulla, mo-
dernismikeskustelusta, avantgardeliikkeistä sekä esimerkiksi fraktuuran ja 
antiikvan käyttöä koskevasta debatista Suomessa.

Pulkkisen tutkimus ei ole siinä mielessä perinteinen geneettinen 
tutkimus, että käsikirjoitusten ja muun geneettisen aineiston analyysin 
lisäksi, kuten takakansiteksti lupaakin, ”tutkimuksessa Jääpeili asetetaan 
kirjallisuushistorialliseen kontekstiinsa tarkastelemalla sitä suhteessa ko-
timaiseen modernismia ja kirjataidetta koskevaan aikalaiskeskusteluun 
sekä kansainväliseen visuaalisen runouden traditioon”.

Geneettinen kritiikki eli teosten kirjoitusprosessien tutkimus 
syntyi Ranskassa 1970-luvulla. Käsikirjoitustutkimus tarjosi uutta tietoa 
ranskankielisistä klassikkoteoksista, joita oli tutkittu perinpohjaisesti 
jo lukuisilta eri kanteilta. Suomessa tilanne kirjallisuudentutkimuksen 
laajuuden osalta on toinen. Tutkimusta monista tärkeistä teoksista on 
olemassa usein vähänlaisesti, joskus ei lainkaan. Ratkaisu yhdistää ns. 
perinteistä geneettisistä kritiikkiä laajemman kulttuurihistoriallisen 
kontekstin esittelyyn onkin kotimaisessa tutkimuksessa hyvä ja toimiva 
ratkaisu.

Hellaakosken Jääpeili on tietysti erinomainen tutkimuskohde 
runokokoelman visuaalisen ilmeen syntyprosessien ja niihin liittyvien 
merkitysten tutkimukselle. Hyvin kirjataiteeseen ja typografiaan pereh-
tynyt Hellaakoski oli kritisoinut ankarasti kirjataidetta ja korostanut, että 
kirjataiteen omimmat välineet ovat löydettävissä nimenomaan typogra-
fiasta (s. 147−153, 171). Jääpeili puolestaan on Suomen ensimmäinen 
typografisesti kokeellinen runokokoelma, jossa eri kirjaintyypeillä lado-
tut osastot luovat teoksensisäisiä kontrasteja. Teoksen syntyprosessista 
on myös säilynyt kiinnostavaa aineistoa ja Hellaakoski oli suunnitellut 
Jääpeilin koko typografisen ulkoasun itse.

Runoilija latomossa tarjoaa paljon, monenlaisille lukijoille. Kirja 
koostuu johdannosta ja kolmesta luvusta, joista ensimmäinen syventyy 
1920-luvun modernismikeskusteluun, toinen Jääpeilin runotekstin syn-
tyhistoriaan ja kolmas Jääpeilin typografian syntyhistoriaan suhteessa 
visuaalisen runouden ja typografian historiaan.

Johdannossa ruoditaan perinpohjaisesti bibliografista koodia, joka 
on hyödyllinen työkalu tarkasteltaessa teosten materiaalisuutta, termi, 
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jonka liian epäanalyyttisiä käyttötapoja Pulkkinen kritisoi. Bibliografisella 
koodilla tarkoitetaan lähes kaikkea muuta teokseen liittyvää kuin teks-
tiä, eli lingvististä koodia, kuten esimerkiksi typografiaa, kirjan kuvitusta ja 
sidosasua.

Hyvin syvälle tekstuaalitieteelliseen ajatteluun vievän johdan-
non jälkeen seuraava luku hemmottelee lukijaystävällisellä esityksellä. 
Pulkkinen on tarttunut 1920-luvun modernismikeskustelun perkaami-
seen todellisella tarmolla. Hän ei ole tyytynyt lukemaan vain Paavolaisen 
Nykyaikaa etsimässä -teosta (1929) vaan mennyt teoksen alkulähteille. 
Paavolainen oli nimittäin julkaissut teoksensa artikkelit ensin lehdissä ja 
editoinut tekstejään kirjaansa varten. Tämän lisäksi Pulkkinen on lukenut 
suuret määrät muuta aikalaiskeskustelua. Luku valottaakin kiinnostavasti 
Jääpeilin uutta ja vanhaa yhdistelevää poetiikkaa kirjallisuushistoriallisessa 
kontekstissa. Pulkkinen korostaa, että vaikka Jääpeili onkin suomalaisen 
modernin runouden edelläkävijä, siinä esitetään nykyajan ilmiöitä kriitti-
sessä valossa. Pulkkinen nostaa esille myös 1920-luvun lopussa Suomessa 
vallinneen käsityksen avantgarden lopusta, joka omalta osaltaan vaikutti 
Jääpeilin antimodernistisiin piirteisiin.

Runotekstin geneettistä syntyprosessia käsittelevässä luvussa 
Pulkkinen esittelee Jääpeilin erilaisia kirjoittamisen vaiheita ja millaisia 
kirjoitukseen liittyviä muutoksia käsikirjoitukset sisältävät. Pulkkinen tu-
keutuu yllättävän paljon ja kritiikittömästi Hellaakosken omiin Runon 
historiassa (1964) esittämiin näkemyksiin runojen kirjoittamisesta. 
Tutkimuksessa arvellaan esimerkiksi jo pidemmälle työstetyltä käsikir-
joitukselta näyttävän aineiston olevan yön pimeinä tunteina, valveen ja 
horteen välillä kirjoitettu luonnos. Hellaakoski kun on kertonut runojen-
sa syntyneen usein tällaisissa olosuhteissa. (S. 107−109, 114.) Geneetikko 
Louis Hay julisti jo vuosikymmeniä sitten, että on korkea aikaa antaa juuri 
käsikirjoitusten itsensä puhua. Tutkijan pitäisi siis analyyttisesti tarkastella 
käsikirjoitusten kirjoitusta ja tehdä sen pohjalta tutkimusta, eikä tukeutua 
liikaa kirjailijan muisteloihin.

Vielä vähäisessä määrin tehty, suomenkielistä kirjallisuut-
ta käsittelevä geneettinen tutkimus on ollut lyriikantutkimusta, vaikka  
geneettisen kritiikin piirissä on yleensä tutkittu enemmän proosaa. Tämän 
erityispiirteenkin vuoksi olisi toivonut, että Pulkkinen olisi keskustellut 
tutkimuksessaan aiemman kotimaisen geneettisen tutkimuksen kanssa 
(Säkeiden synty. Geneettinen tutkimus Otto Mannisen runokäsikirjoituksis-
ta, Karhu 2012). Tämä myös parempaa tieteellistä käytäntöä osoittava 
ratkaisu olisi varmasti palvellut tiedekirjan lukijaa, tarkentanut analyy-
sia Keväinen junamatka -runon käsikirjoituksen osalta (s. 108−109) sekä 
avartanut näkemystä Jääpeilin runojen viimeistelyvaiheen kirjoitusproses-
seista, jotka muistuttavat suuresti Otto Mannisen vastaavia prosesseja 
Säkeitä-runokokoelmien (1905 ja 1910) suhteen.

Geneettisiä tutkimuksia rasittaa usein erilaisten versioiden 
yksityiskohtaisesta vertailusta johtuva raskaslukuisuus. Pulkkinen on 
selvästi tehnyt kaikkensa välttääkseen raskaslukuisuutta, ja pääosin 
onnistunutkin. Selkokielisyyden ihanne on johtanut kuitenkin toisinaan 
oudohkoihin ratkaisuihin. Uskaltaisin arvella, että lukija, joka tarttuu kir-
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jaan nimeltä Geneettinen tutkimus Aaro Hellaakosken Jääpeilistä, ymmärtää 
kyllä esimerkiksi mihin kirjallisilla sormiharjoituksilla käsikirjoitusten  
yhteydessä viitataan, ilman selittämistäkin.

Tutkimuksen ehdoton huippukohta on viimeinen luku ja Pulkkisen 
asiantuntemuksen ydinalue, jossa esitellään Jääpeilin visuaalisen ilmeen 
syntyprosessia geneettisessä valossa. Tämä lähestymistapa on erittäin 
kiinnostava avaus geneettisen kritiikin piirissä.

Luku sisältää ensin yksityiskohtaisen pohjustuksen typogra-
fian historiaan ja siihen, miten typografisia kokeiluja hyödynnettiin 
avantgardeliikkeissä. Pulkkinen tuntee tämän kentän hyvin ja ranskalais-
ten avantgardistien runotekstien esittely on antoisaa luettavaa. Jääpeilin 
osalta oivaltavia ovat esimerkiksi ”Sade” ja ”Kesien kesä” -runojen  
tapaukset, joissa typografisen syntyprosessin analyysin avulla runois-
ta avautuu uudenlaisia merkityksiä. Kiinnostavaa on, että Hellaakoski 
teki lukuisia merkittäviä muutoksia runotekstiensä asemointiin vas-
ta korjausvedosvaiheessa. Esimerkiksi ”Dolce far niente” -runosta on 
säilynyt korjausvedos, jossa on Hellaakosken käsin kirjoittamia merkin-
töjä sekä korjausvedoksesta leikattu ja liimattu uusi ladontamalli, jossa 
runon merkitykset rakentuvat uudella tavalla. Kiinnostavaa on myös se, 
mitä Pulkkinen kirjoittaa SEIS-sanan käytöstä ”Dolce far niente”-runon  
versioissa ja sen yhteyksistä STOP-sanan käyttöön Filippo Thomaso 
Marinettin runossa ”Mobilitazione”.

Runoilija latomossa avaa hyvin typografian kulttuurihistorian tunte-
misen merkitystä Jääpeilin tutkimukselle ja osoittaa myös tekstuaalisesti 
orientoituneen tutkimuksen kiinnostavuuden kirjallisuudentutkimuksel-
le. Millaisia merkityksiä liittyy ilmaisuun, joka on vasta tulemisen tilassa 
ja miten nämä merkitykset vaikuttavat siihen, miten julkaistu teos ym-
märretään? Laaja, sekä alkuperäisistä käsikirjoituksista että erilaisista 
painetuista aineistoista, kuten kirjankansista, koostuva kuvitus rikastuttaa 
teosta entisestään. 

Kirjoittaja

Hanna Karhu, FT, Helsingin yliopisto / SKS:n tutkimusosasto
(hanna.karhu[at]helsinki.fi)
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MARIA LAAKSO

Järkevää tutkimusta järjenvastaisesta kirjallisuudesta

Sakari Katajamäki: Kukunor. Uni ja nonsensekirjallisuuden traditio Lauri Viidan  
runoelmassa. Helsinki: Ntamo, 2016. 396 s.

Lauri Viidan peikkorunoelma Kukunor. Satu ihmislapsille (1949) on vastaan-
otossa nimetty useimmiten vaikeaksi, ongelmalliseksi tai peräti hämäräksi 
teokseksi. Verrattuna Viidan esikoisrunokokoelman Betonimyllärin (1947) 
väkevään kirvesmieslyriikkaan Kukunor laukkaa villisti unen ja sadun po-
luilla. Aikalaiskriitikoiden vastaanotto olikin hämmentynyt. Erityisesti 
vasemmistolaisissa lehdissä oltiin pettyneitä työläiskirjailijan uudesta 
suunnasta ja kaikista kritiikeistä kaksi kolmannesta piti teosta liian vaikea-
na tavalliselle lukijalle, kuten Yrjö Varpio summaa tutkimuksessaan Lauri 
Viita. Kirjailija ja hänen maailmansa (1973).

Kirjallisuudentutkijoita teoksen vaikeus ei kuitenkaan ole säikäyt-
tänyt, ainakaan Sakari Katajamäkeä, joka väitöskirjassaan Kukunor. Uni ja 
nonsensekirjallisuuden traditio Lauri Viidan runoelmassa (2016) käy rohkeasti 
purkamaan kimuranttia teosta.

Työssään Katajamäki ei ole suinkaan ensimmäinen. Jo Viidan  
aikalainen, kriitikko-tutkija-runoilija Unto Kupiainen, intoutui teoksesta 
heti sen ilmestyttyä. Kupiainen piti teosta vaikeana ja katsoi parhaaksi 
kysellä siitä kirjailijalta itseltään. Ajan kirjassa vuonna 1949 ilmestynees-
sä kritiikissään Kupiainen haaveili teokselle samanlaisia kirjailijan omia 
selityksiä, joita T. S. Eliot oli omiin runoihinsa laatinut. Kupiainen tekikin 
kaksipäiväisen haastattelumatkan Viidan luokse Pieksämäelle ja esitteli tu-
loksiaan Näköala-lehdessä ilmestyneessä jutussaan. Viita ja tämän puoliso 
Aila Meriluoto olivat kuitenkin sitä mieltä, että Kupiainen ei ymmärtänyt 
teoksesta mitään.

Myöhemmät Viita-tutkijat ovat niin ikään huomioineet teoksen, 
esimerkiksi edellä mainittu Yrjö Varpio käsittelee teosta osana Viidan 
muuta tuotantoa. Sittemmin vaikeaa Kukunoria on tutkailtu useissa 
artikkeleissa. Katajamäen väitöskirja on kuitenkin ensimmäinen täysmit-
tainen ja perusteellinen tutkimus Kukunorista ja avaa teoksesta monia 
kiinnostavia kulmia ja särmiä, jotka aikaisemmilta tutkijoilta ovat jääneet 
käsittelemättä.

Katajamäen väitöskirjan kysymyksenasettelu liittyy Kukunorin 
nonsenseyhteyksien avaamiseen. Toisaalta Katajamäki keskittyy teoksen 
unirakenteisiin ja laajemmin kirjallisuuden uniin tai unenomaisuuteen liit-
tyviin tulkintatraditioihin. Sekä uni että nonsense nousevat molemmat 
ilmeisinä Kukunorin poetiikasta. Teoksessa kielileikitellään ja horjutaan 
merkityksellisyyden ja merkityksettömyyden rajamailla nonsenselle tyy-
pillisellä tavalla. Myös unenkaltaisuus on teoksessa alituisesti läsnä, sillä 
peikot liikkuvat unien lukuisissa sisäkkäistodellisuuksissa: unen unessa, 
unen unen unessa ja niin edelleen.
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Nonsensen ja unen tulokulmien yhdistäminen tekee Katajamäen 
teoksesta kiinnostavan myös muille kuin Viita-entusiasteille. Unen ja 
nonsensen välisiä suhteita ei nimittäin ennen Katajamäen teosta ole 
tarkasteltu kovinkaan perusteellisesti, vaikka lähes kaikessa nonsense-
kirjallisuuteen keskittyvässä tutkimuksessa tavalla tai toisella sivutaankin 
unen ja nonsensen läheistä liittoa. Nonsensen sisarlajin surrealismin koh-
dalla unta on tarkasteltu varsin tarkastikin, mutta nonsensessa tämä 
maasto on vielä ollut pitkälti kartoittamatonta. Katajamäen tutkimus 
tekeekin tässä suhteessa tärkeää ja jopa uraauurtavaa työtä.

Katajamäki ilmoittaa teoksensa toimivan myös suomalaiselle 
lukijakunnalle suunnattuna johdatuksena nonsensekirjallisuuteen. Onkin 
totta, ettei nonsense lajiterminä ole välttämättä kaikille suomalaisil-
le tuttu. Toisaalta teoksen lukijakunta lienee sen teoreettisesta otteesta 
johtuen ensisijaisesti kirjallisuudentutkijoita ja -opiskelijoita, joille tutki-
mustraditio ei sentään ole aivan vieras. Ennemminkin kuin johdatuksena 
teos toimiikin syventävinä opintoina.

Nonsensen suhteen Katajamäki pohjaa Suomessa aiemminkin 
käytettyihin teoreetikoihin kuten Wim Tiggesiin tai Elisabeth Sewelliin. 
Nonsensekirjallisuuden olemus erilaisten teoreetikoiden näkemysten 
valossa on hyvin ja perusteellisesti esitetty. Katajamäen teoksen paras 
anti liittyy kuitenkin oivaltavaan analyysiin ja teorian ja aineiston sujuvaan 
vuoropuheluun. Katajamäen perehtyneet luennat todistavat, ettei non-
sensekirjallisuuden analyysin sovi olla mitään hölynpölyä, vaan myös ja 
ehkä jopa erityisesti nonsensinen teksti vaatii tarkan välineapparaatin.

Määritellessään nonsensen olemusta Katajamäki hyödyntää non-
sensekirjallisuuden klassikkokirjailijoita Edward Learia, Lewis Carrollia ja 
Christian Morgensternia. Tämä on ollut aikaisemminkin nonsensekirjalli-
suuden tutkimukselle tyypillinen metodi. Nonsensen lajin yleisiä piirteitä 
on tavattu tislata esiin juuri tiettyjen kaanonkirjailijoiden tuotantojen 
kautta. Onneksi Katajamäen tutkimuksessa tilaa jää runsaasti myös non-
sensen käsittelyyn juuri Viidan teoksen kautta.

Nonsensekirjallisuutta on Suomessa ilmestynyt jo jonkin verran, 
joskin meille laji vakiintui suomenkielisenä toden teolla vasta 1950-luvun 
tietämillä. Tässä suhteessa Viidan nonsensinen Kukunor ajoittuu varsin 
kiinnostavasti lajin varhaiseksi edustajaksi. Kuten Katajamäki huomauttaa, 
nonsensellä on kuitenkin Suomessa vanhempiakin juuria. Jo kansanru-
noperimästä löydetään nonsensea muistuttavaa vieraita kieliä jäljittelevää 
hölynpöly-puhetta. Viidan teoksen kuuluminen kotimaisen kirjallisuuden 
varhaisimpiin nonsenseteoksiin voi osin selittää teoksen aikalaisvastaan-
oton hämmennystä. Nonsensen kielioppi tuntui vielä vieraalta.

Katajamäki käsittelee kohdeteostaan lyhyesti myös suhteessa 
modernismiin, vaikka tällainen perioditarkastelu ei olekaan tutkimuksen 
keskeisiä päämääriä. Ajallisesti Kukunorin ilmestyminen vuonna 1949 ajoit-
tuukin tärkeään ajankohtaan, jota on pidetty suomenkielisen modernismin 
keskeisenä käänteenä. Samana vuonna ovat ilmestyneet esimerkiksi 
Lassi Nummen esikoiskokoelma Intohimo olemassaoloon ja Viljo Kajavan 
Siivitetyt kädet. Viitaa on usein kirjallisuushistoriallisesti tarkasteltu osana 
perinteisen runouden ja modernistisen runouden välimaastoa ja hänet 
on tavallisesti luokiteltu siirtymäkauden lyyrikoksi. Katajamäki löytääkin 
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Kukunorista monia tyylillisiä yhtymäkohtia 1940–1950-lukujen taitteen ja 
1950-luvun kirjallisuuden modernistisina pidettyihin piirteisiin. Tällaisia 
modernistista tyyliä edustavia yhtymäkohtia ovat esimerkiksi moni-
kerroksisuus, nopeat näkökulmanvaihdokset, vapaa assosiaatio, kielen 
kaksihahmotteisuus ja lauserakenteiden avoimuus.

Katajamäen teos on kiehtova sukellus Viidan arvaamattomaan ja 
leikkisään teokseen. Kuten Katajamäki itse kirjoittaa: ”Kukunorin yleiset 
rakentumisperiaatteet ja säännönmukaisuudet luovat runoelmaan peli
sääntöihin verrattavan säännöstön, jonka pohjalta teosta on helpompi 
ymmärtää ja seurata – siitäkin huolimatta, että se voi johtaa lopputuloksiin, 
jotka loukkaavat talonpoikaisjärjen oletuksia ja normaaleita keskustelun 
muodostumisen lainalaisuuksia” (s. 349). Jos siis Viidan Kukunoriin tarttu-
minen tuntuu järkevyyteen tottuneesta lukijasta pelottavalta, kannattaa 
matkaoppaaksi valita Katajamäen tutkimus, joka osoittaa vakuuttavasti 
lukijalleen useita tulkinnallisia polkuja ja tienviittoja ensilukemalta järjet-
tömään teokseen.

Kirjoittaja

Maria Laakso, FT, Tampereen yliopisto
(maria.s.laakso[at]uta.fi)

LENA GOTTELIER

Runojen elämäkerta 

Katja Seutu: Tyhjä pöytä on tilattu. Mirkka Rekolan runouden äärellä. Helsinki: WSOY, 
2016. 287 s.

Sodanjälkeistä modernismia on käsitelty laajasti niin aikalaiskeskuste-
luissa kuin myöhemmässä tutkimuksessa. Tästä huolimatta modernistien 
keskeisimpiin runoilijoihin kuuluneen Mirkka Rekolan (1931–2014) tuo-
tannosta valmistui viime vuonna vasta toinen laaja tutkimus, Katja Seudun 
Tyhjä pöytä on tilattu. Mirkka Rekolan runouden äärellä (2016). Tätä edelsi 
Liisa Enwaldin väitöskirja Kaiken liikkeessä lepo. Monihahmotteisuus Mirkka 
Rekolan runoudessa (1997).

Siinä missä Enwald pysyy pitkälti kielen rajoissa, Seudun ote on 
runoilijakohtaisempi. Seudun tutkimuksesta muodostuu eräänlainen  
runojen elämäkerta: runoissa ilmaistu on elämässä koettua, ja kielellisen 
ilmaisun ja maailmankatsomuksen välillä on suora yhteys. Rekolan elä-
mää reunustaneet vaikeudet, vastoinkäymiset ja murheet sekä yritykset 
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käsitellä niitä synnyttivät omanlaisensa poetiikan; maailman kokemisen ja 
katsomisen tavan.

Seudun tutkimus ottaa uuden asenteen kohti modernistiseen ru-
nouteen liitettyä yksityistä lukutapaa. Rekolan runoutta on luonnehdittu 
vaikeasti lähestyttäväksi, joten kirjailijan muistiinpanoihin ja kulttuurihis-
torialliseen kontekstiin nojaavan tulkinnan voi katsoa kädenojennukseksi 
lukijalle, joka ponnistelee ja haluaa löytää tapoja ymmärtää. Eri asia on 
tietysti lukija, joka mieluummin kokeilee, koettelee ja haluaa olla avoin 
erilaisille runon tavoille vaikuttaa.

Seudun lähtökohta on tarkastella Rekolan runoutta yksittäistä 
teosta suurempana kokonaisuutena. Runot käyvät dialogia paitsi oman 
teoksensa sisällä myös Rekolan muun tuotannon kanssa sekä syventävät, 
täydentävät ja varioivat toistensa aiheita ja teemoja. Ajatus kokonai-
suudesta tuntuu relevantilta. Kuten Seutukin (s. 10) toteaa: ”Runous oli 
Mirkka Rekolalle kaikki kaikessa, koko maailma, maailmankaikkeus.”

Seutu oli Rekolan läheinen ja pitkäaikainen ystävä, ja hän kirjoit-
ti tutkimustaan osin samanaikaisesti kun selvitteli Rekolan kuolinpesää. 
Tämän johdosta hänellä on käytössään muun aineiston lisäksi kolme 
Rekolan 1960-luvun alussa kirjoittamaa muistikirjaa, jotka toimivat osin 
runoanalyysien tulkintapohjina. Tutkimuksen keskiössä ovat 1960- ja 
70-lukujen teokset, joissa kehkeytyvälle ”ydinpoetiikalle” on leimallista 
tyhjyyden kokemus ja kysymys siitä, miten ilmaista kielellistä ilmaisua pa-
kenevia kokemuksia.

Rekola jäi pitkään vaille laajempaa huomiota, minkä Seutu jäljit-
tää tutkimuksessaan 1960- ja 70-lukujen yleiseen ilmapiiriin, joka vaati 
runoudelta yhteiskunnallista osallistumista. Sitä ei nähty Rekolan moder-
nistisissa ja moniulotteisissa runoissa, joissa yhteiskunnallisten kysymysten 
sijaan käsiteltiin metafyysisiä kysymyksiä. Osin julkisenakin, kuten Turun 
runoseminaarissa 1962, ilmennyt arvostelu vaikutti syvästi Rekolan oma-
kuvaan kirjailijana hänen elämänsä loppuun asti (s. 62).

Toisaalta Rekola kuului marginaaliin myös homoseksuaalisuutensa 
vuoksi. Suhtautuminen ei ollut sen sallivampaa kirjallisissa piireissä kuin 
se oli yleisesti ottaen ajan suomalaisessa yhteiskunnassa. Näin vielä pit-
kälti vuoden 1971 jälkeen, jolloin homoseksuaalisuutta kriminalisoiva 
laki purettiin. Henkilökohtaisella tasolla vaikenemisen vaatimus vaikutti 
Rekolaan ja muokkasi hänestä sulkeutuneemman, jopa vainoharhaisen.  
(S. 185–186.) Näistä lähtökohdista ja tyhjyyden kokemuksen näkökulmas-
ta Seutu suunnistaa läpi Rekolan kirjallisen tuotannon.

Tutkimus lähtee liikkeelle Rekolan kolmannesta kokoelmasta 
Syksy muuttaa linnut (1961), joka liittyy runoilijan henkiseen käännekoh-
taan. Teoksessa nousee esiin reagoivan olemisen ja kokemisen tapa, jota 
ilmentää kokoelman nimikkoruno: ”Mitään liikuttamatta / haluan nähdä / 
niin kuin tämä syksy / muuttaa linnut.” Kuten Seutu toteaa, runon puhujan  
tapaa nähdä ”voi luonnehtia avoimeksi ja vapautuneeksi siitä syystä, että sitä 
verrataan lintujen muuttoon vuodenajan vaihtumisen vaikutuksesta, siis 
siihen reagoiden” (s. 39). Seutu käyttää käsitettä subjektiposition heikkenemi-
nen määritellessään tyhjyyden kokemuksen ilmenemistä Rekolan runoissa. 
Tyhjyydessä on kysymys egokeskeisen kokemisen heikkenemisestä, 
minän ja maailman välisen dualistisen suhteen muutoksesta Rekola  
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on myös puhunut ”kysymyksessä elämisestä”, millä hän viittaa maltil
lisuuteen, epävarmuuden sietämiseen sen sijaan että yrittäisi etsiä ja 
vangita lopullisia vastauksia.

Subjektiposition heikkeneminen konkretisoituu Seudun tulkin-
noissa Rekolan järjestyksessä seuraavassa teoksessa Ilo ja epäsymmetria 
(1965). Sisä- ja ulkopuolen monitasoinen suhde on läsnä runoesimerkissä: 
”Hänellä on ikoni seinässä / kun hän kulkee sisään ja ulos / sitä ei juuri huo-
maa / silmät vain siirtyvät kuvasta kuvaan”. Seutu kirjoittaa: ”Sisään ja ulos 
kulkeminen on ymmärrettävä runon kokijan sisä- ja ulkomaailman välisen 
rajan murtavaksi liikkeeksi. Samalla on kyse empiirisen, näkyvän, ja trans-
sendentin, näkymättömän ja järjellä selittämättömän, yhdistymisestä.”  
(S. 68.)

Rajojen murtuminen tulee esiin myös toisessa Seudun tutkimuksen 
keskeisistä käsitteistä ei-kronologisessa aikapaikassa, jossa kronologinen 
aikakäsitys kumoutuu ja aika saa tilallisen ulottuvuuden. Ei-kronologisen 
aikapaikan ajatuksen kehittely ja variointi on hyvä esimerkki yksittäisen 
teoksen ylittävästä piirteestä Rekolan tuotannossa. Muistikirjan (1969) 
runoissa ja aforismeissa muisti ja muistaminen alkavat saada arkikielen-
käytöstä ja -ajattelusta poikkeavia merkityksiä. Oleellista on kokemus 
kaikkien aikojen yhtäaikaisuudesta, ajasta jota ei ole pakotettu erillisik-
si ajoiksi ja paikoiksi. ”Muistikirjassa on aforismeja, jotka esittävät, miten 
kronologiseen aikaan ja paikkaan sidottu ihminen voi saada tuntuman ei-
kronologisesta aikapaikasta ja ymmärtää ajan ihmismielen konstruktioksi. 
Keskeistä on, että maailmassa oleminen koetaan eri näkökulmasta kuin 
ennen.” (S. 86.)

Ei-kronologisen aikapaikan tutkiskelu johdattelee niin Seudun 
teoksessa kuin Rekolan tuotannossa kohti kaukaisen rakkauden ideaa  
ja 1970-luvun historiallista kontekstia. Kaukaisen rakkauden idea liit-
tyy Rekolan tuotannossa elämään homoseksuaalina aikana, jolloin 
se oli pakko salata. Yksi Seudun tutkimuksen ansio onkin siinä, että se 
paljastaa tutkimuksen katvekohtia. Tällaisena voi nähdä vaikkapa sen, 
että queer-tutkimus on suhteellisen harvinaista runoudentutkimuk-
sen yhteydessä. Kenties samasta syystä, josta kulttuurintutkimus on 
väistellyt runoutta: sen tutkimuksessa ei ole nähty olevan samanlaisia 
emansipatorisen vaikuttamisen mahdollisuuksia kuin esimerkiksi popu-
laarikulttuurilla. Runoudentutkimuksesta on kuitenkin moneksi. Seudun 
tutkimus tuo esimerkiksi esiin sen, miten Rekolan runoutta moitittiin 
1960- ja 70 -lukujen vaihteessa yhteiskunnallisen osallistumisen puut-
teesta, mutta samaan aikaan yhteiskunta pakotti runoilijan puhumaan 
eufemismein homoseksuaalisesta rakkaudesta.

Seutu tarkastelee rakkautta Rekolan 1970-luvun tuotannossa 
lähtökohtanaan ajatus kaukaisen rakkauden ideasta ”universaalina ilmiö-
nä, joka kiinnittää huomion rakkauteen henkisenä, luopumisen kautta 
kulkevana matkantekona”. (s. 156). Rekolan rakkauskäsitys poikkeaa 
Seudun mukaan romanttisen rakkauden käsitteestä, jolla on tunteikkuu-
teen viittaava konnotaatio. Rekolan runoudessa on ennemminkin kyse 
”henkisestä siirtymästä tiedostamisen ja ymmärryksen tasolta toisel-
le, siis uskonnolliseen kokemukseen vertautuvasta matkasta, jonka joku 
henkilö voi toisessa käynnistää” (s. 178). Myös tämän ajattelun yllä leijuu 
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ymmärrys egon ja omistamisen vaatimuksen heikkenemisestä, molemmat 
melko vieraita tämän päivän ajattelulle.

Katja Seudun teos on lukukokemuksena monitahoinen, oivalluksia 
antava, hämmentäväkin. Seutu kirjoittaa mielenkiintoisesti, kieli soljuu ja 
tulkinnat ovat usein nautinnollista luettavaa. Samantapaisia tuntemuksia jäi 
mieleen jo hänen väitöskirjatutkimuksestaan Olla elävän sanat. Roolirunon 
laji Maila Pylkkösen teoksessa Arvo. Vanhaäiti puhuu runonsa (2009). WSOY:n 
kustantama Tyhjä pöytä on tilattu lienee tarkoitettu tavoittamaan myös 
lukijakuntaa, joka ei tavallisesti panosta kirjallisuudentutkimukseen. Ajatus 
on siinä mielessä kiehtova ja tärkeä, että itse runous on lajina marginaa-
lissa jo kirjallisuudentutkimuksessa. Elämme myös aikaa, joka korostaa 
ego-keskeisyyttä, kiirettä ja keskittymiskyvyn puutetta. Rekolan runojen 
äärelle asettuminen on, kuten Seutu moneen otteeseen näyttää todeksi, 
oiva tapa hidastaa hetkeksi.

Kirjoittaja

Lena Gottelier, FM, väitöskirjatutkija, Turun yliopisto 
(lena.gottelier[at]utu.fi)

ANNA HOLLSTEN

Lennokasta tutkimusta suomalaisista linturunoista

Karoliina Lummaa: Kui trittitii! Finnish Avian Poetics. Suomalaisen tiedeakatemian 
toimituksia. Humaniora 371. Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 2017. 264 s.

Teoksessaan Kui trittitii! Finnish Avian Poetics Karoliina Lummaa tutkii suoma-
laista linturunoutta ekokritiikin ja posthumanismin kehyksessä. Tutkimus 
on jatkoa Lummaan vuonna 2010 ilmestyneelle väitöskirjalle Poliittinen sii-
vekäs, jonka aiheena oli lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun 
ympäristörunoudessa. Väitöskirjansa lopussa Lummaa esitti koko joukon 
kysymyksiä jatkotutkimusta varten ja on uudessa teoksessaan tarttunut 
näihin. Käsiteltävät runot ovat osin samoja kuin väitöskirjassa, mutta ai-
neiston aikahaarukka on laajempi niin, että mukaan on mahtunut myös 
muun muassa nykyrunoutta. Kun väitöskirjan keskiössä oli linturunojen 
poliittisuus, uusi teos rajoittuu tiukemmin runouden ”lintumaisuuksiin”.

Tutkimuksen pääkäsitettä, avian poetics, on vaikea suomentaa. 
Lummaa on eri yhteyksissä puhunut runouden ”lintumaisuuksista”, jo-
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ten käsitteen voisi kenties kääntää ”lintumaisuuksien poetiikaksi”. Toinen 
vaikeasti suomennettava käsite on avian cultures, jolla Lummaa viittaa 
ihmisten ja lintujen väliseen suhteeseen oli kyse sitten linturunoudes-
ta, lintujen rengastamisesta, metsästyksestä tai lintujen bongauksesta. 
Olennaista on, ettei luontoa ja kulttuuria ajatella toisistaan erillisinä ka-
tegorioina vaan toisiinsa sekoittuneina. Käsillä olevassa tutkimuksessa 
tämä tulee esille esimerkiksi siinä, ettei Lummaa pysyttele perinteisen 
kirjallisuudentutkijan tontilla vaan on yhtä kiinnostunut lintujen hengitys-
elimistä, käyttäytymisestä ja tyypillisistä pesimispaikoista kuin kuvakielestä, 
runomitoista ja puhuja-asemista. Lähestymistapa näkyy myös kirjan visu-
aalisessa asussa: kirjassa on lukijan iloksi ja opastukseksi Oskari Härmän 
ja Ari Kuuselan valokuvia eri lintulajien edustajista.

Mitä sitten avian poetics eli lintumaisuuksien poetiikka oikein 
on? Kyse on tiiviisti ilmaistuna metodista, tavasta lukea ja kirjoittaa ru-
noutta niin, että huomio kiinnitetään lintujen ja ihmisten väliseen 
vuorovaikutukseen. Suomalaisessa runoudessa linnut ovat perinteises-
ti välittäneet inhimillisiä tunteita ja toimineet metalyyrisinä symboleina. 
Lintumaisuuksien poetiikka tarkastelee sen sijaan, miten lintujen biolo-
giset ominaisuudet ja niiden elinympäristö ovat vaikuttaneet runouteen. 
Lummaa on kiinnostunut erityisesti ei-inhimillisestä toimijuudesta ja  
argumentoi sen puolesta, että linturunous sisältää runsaasti ei-inhimillisiä 
aineksia, jotka näkyvät niin runojen temaattisella kuin materiaalisella tasol-
la. Metodina lintupoetiikka on eklektinen: tutkija yhdistelee erilaisia lintuja 
koskevia diskursseja, näkökulmia ja tiedonhankintatapoja. Lähestymistapa 
on suomalaisessa runoudentutkimuksessa varsin omaperäinen, mutta 
englanninkielistä linturunoutta on tutkittu vastaavanlaisin menetelmin. 
Lummaa viittaa varsinkin Travis Masonin tutkimukseen Ornithologies of 
Desire: Ecocritical Essays, Avian Poetics, and Don McCay (2013) ja Aaron M. 
Moen teokseen Zoopoetics: Animals and the Making of Poetry (2014).

Kui trittitii! jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäinen osa käsittelee 
linturunoja lintujen ruumiillisuuden ja toiseuden näkökulmasta. Toinen 
osa keskittyy runoihin, joissa kuvataan ja esitetään linnunlaulua ja lintu-
jen muuta ääntelyä. Kolmannen osan otsikkona on ”Ympäristöt”, joka 
viittaa sekä tekstuaaliseen ympäristöön että lintujen elinympäristöön. 
Vaikka kirjan jäsentely on lähinnä temaattinen, lukijalle hahmottuu tut-
kimuksesta myös suomalaisen linturunouden historiallinen jatkumo. 
Johdannossaan Lummaa taustoittaa omaa aineistoaan käymällä läpi suo-
malaisen linturunouden perinnettä. Kirjan viimeisessä osassa hän taas 
vertailee 1970-luvun ympäristörunoutta 2000-luvun ympäristörunouteen. 
Siinä missä 1970-luvun runoilijat kuvasivat usein luonnon saastumista ja 
alleviivasivat ihmisen moraalista vastuuta luonnosta, niin 2000-luvun ym-
päristörunot kohdistuvat enemmän ihmisen osaan ympäristömuutosten 
keskellä. Ympäristörunouden alkutaipaleen poliittisista kannanotoista on 
siirrytty eräänlaiseen epävarmuuden tilaan, jossa ihmisen kyky kontrolloi-
da ja ymmärtää ei-inhimillistä ympäristöä on kyseenalaistettu.

Lummaan aineisto koostuu Eero Lyyvuon, Maila Pylkkösen, Timo 
Haajasen, Sauli Sarkasen, Jouni Tossavaisen ja Antti Salmisen linturunoista. 
Varsinkin Lyyvuon Pieniä laulajia -kokoelma (1946) on riemastuttava löy-
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tö. Ilmestymisaikanaan kokoelma oli tunnettu lähinnä luontoharrastajien 
keskuudessa, ja sittemmin teos on jäänyt miltei kokonaan unohduksiin. 
Kokoelma sisältää ajalleen tyypillisesti mitallista luontolyriikkaa. Se, mikä 
tekee runoista erityisiä – ja lintupoetiikan kannalta erityisen hedelmällisiä 
tutkimuskohteita – on linnunlaulun esittäminen inhimillisen kielen keinoin. 
Lyyvuo on kirjannut lintujen lajityypillisen ääntelyn hyödyntämällä ornito-
logisessa kirjallisuudessa käytettyä transkriptiotapaa. Esimerkiksi runossa 
”Teeri tappelunhaluisena” teeri ääntelee seuraavasti: – – ”Gurrug-gurruu, 
tshiovi, / näin tosi mestari hiovi! Tshiovi-tshiovi!” (Lyyvuo 1946, 54.) 
Osassa runoista pyritään myös tallentamaan intensiteettivaihteluja ja ero-
ja sävelkorkeudessa.

Lyyvuon linturunot eivät ole pelkästään hauskoja, vaan niiden 
kautta Lummaa pääsee pohtimaan perustavia kysymyksiä inhimillisen 
kielen ja linnunlaulun suhteesta. Usein kieltä on pidetty ihmistä ja eläintä 
erottavana tekijänä, mutta posthumanistisen ajattelun hengessä Lummaa 
tuumaa toisin ja korostaa linnunlaulun vaikutusta runouteen ja musiikkiin. 
Myös kysymys siitä, onko linnunlaulun transkriptio linnunlaulun jäljittelyä 
vai jotakin muuta, on kiinnostava. Lummaa hylkää ajatuksen jäljittelystä 
ja esittää, että Lyyvuon runoihin sisältyy onomatopoeettisten ilmaisu-
jen muodossa ei-inhimillinen, vieras ääni, jonka myötä runon sanoma jää 
meille osin tavoittamattomiin. Runoissa yhdistyy ikään kuin kaksi eri re-
kisteriä, inhimillinen ja ei-inhimillinen, toki niin, että linnunlaulu suodattuu 
runoon runoilijan taiteellisen työn kautta.

Kysymys ei-inhimillisestä ja materiaalisesta toimijuudesta on 
Lummaan tutkimuksen tärkein teoreettinen juonne. Lummaa tarkaste-
lee lintupoetiikan toimijuutta nojatumalla muun muassa Bruno Latourin, 
Nick Law’n ja Michel Callonin toimijaverkkoteoriaan sekä Timothy 
Mortonin objektiorientoituneeseen filosofiaan. Teoreettinen keskuste-
lu, jota Lummaa käy runoanalyysiensa lomassa, rikastaa parhaimmillaan 
analyyseja ja tulkintoja. Paikoin abstraktiotaso on kuitenkin niin korkea, 
ettei teoreettisesta pohdinnasta tahdo saada otetta. Osin kyse on 
puhtaasti kirjoitustekniikasta. Sen sijaan, että Lummaa selittäisi vaikei-
ta teoreettisia asioita omin sanoin, hän suosii usein suoria sitaatteja. Ja 
kun sitaatit on vielä painettu muuta tekstiä huomattavasti pienemmällä 
kirjasinkoolla, lukija putoaa valitettavan helposti käsitehetteikköön (näin 
kävi ainakin minulle).

Kritiikistäni huolimatta pidän tutkimuksen posthumanistista näkö-
kulmaa antoisana, sillä teos onnistuu avaamaan lukijan silmät (ja korvat) 
runojen lintumaisuuksille. Emme koskaan saa tietää, miltä linnuista tuntuu 
tai miten ne hahmottavat elinympäristönsä, mutta Lummaan erinomais-
ten esimerkkirunojen ja niiden vivahteikkaan analyysin avulla pääsemme 
ehkä piirun verran lähemmäs lintujen kokemusmaailmaa. Tämä jos mikä 
on huomattava tutkimustulos!

Kirja on suunnattu kansainväliselle yleisölle, joka ei tunne en-
tuudestaan suomalaista runoutta ja historiaa. Teoksen on kääntänyt 
englanniksi Jaakko Mäntyjärvi, ja runoesimerkkien käännökset ovat Emily 
ja Fleur Jeremiahin käsialaa. Toivottavasti suomalainen kustantaja 
mainostaa teosta sen verran laajasti, ettei kirja jää pelkästään suomalaisen 



155

Joutsen / Svanen 2017–2018Recensioner

lukijakunnan tietoisuuteen. Olisi todella sääli, jos kansainvälinen yleisö 
ei löytäisi kirjaa ja pääsisi tutustumaan suomalaiseen linturunouteen ja 
Lummaan ajatuksiin lintujen toimijuudesta.

Kirjoittaja

Anna Hollsten, dosentti, yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto
(anna.hollsten[at]helsinki.fi)

TERO ELJAS VANHANEN

Tuntuva tutkielma tunnetutkimuksen uusista tuulista

Anna Helle & Anna Hollsten (toim.): Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa  
kirjallisuudessa. Helsinki: SKS, 2016. 267 s.

Tässä on kirja, johon tunnetutkimuksen parissa uraansa viettänyt kir-
jallisuustieteilijä saattaa tarttua vapisevin käsin. Anna Helteen ja Anna 
Hollstenin toimittama Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuu-
dessa on nimittäin ensimmäinen suomenkielinen teos, joka esittelee 
kattavasti viime vuosina laajaa kiinnostusta herättänyttä tutkimusta tun-
teiden ja affektien roolista kirjallisuudessa. Nykyään usein puhutaankin 
erityisesti kulttuurin- ja sukupuolentutkimuksen piirissä kehittyneestä 
affektiteoriasta tai Patricia Ticineto Clough’n vuonna 2007 nimeämästä 
”affektiivisesta käänteestä”. Näitä käänteitä on humanistisen ja yhteis
kuntatieteellisen tutkimuksen parissa riittänyt — kielellistä, kerronnallista, 
eettistä ja mitä vielä — mutta affektiivinen eli tunteiden rooliin kulttuu-
rissa keskittyvä tutkimus on noussut enenevässä määrin valtavirtaan 
yhdeksänkymmentäluvun puolivälistä lähtien, eikä kiinnostuksen loppua 
vielä horisontissa näy.

Ei liene yllätys, että tunteilla on aivan keskeinen rooli myös kir-
jallisuuden lukemisessa ja tulkinnassa. Affektiharha — uuskriitikkojen 
metodologinen päätös sulkea hankalan subjektiiviset tunteet tulkinta-
työn ulkopuolelle — alkaa eittämättä vaipua hiljalleen menneisyyteen. 
Kirjallisuudentutkijat ovat entistä tietoisempia lukemisen ja tulkitsemisen 
sidonnaisuuksista esimerkiksi aikaan, paikkaan, sukupuoleen ja kulttuuriin, 
eivätkä tunteetkaan tunnu kaikessa subjektiivisuudessaan enää niin han-
kalalta tutkimuskohteelta. Metodologioita ja lähestymistapoja tunteiden 
tutkimukseen löytyy tänä päivänä jo runsaasti, ja tunnetutkimuksellinen 
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ote kirjallisuuteen alkaa olla yhä arkipäiväisempi lähestymistapa kirjalli-
suudentutkimuksen konferensseissa ja seminaareissa ympäri maailmaa.

Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa ottaa siis kon-
tolleen painavan vastuun tehdä ensi kertaa tunnetuksi suomenkieliselle 
yleisölle vaikutusvaltaista ja nopeasti kehittyvää affektiivista kirjallisuuden-
tutkimusta. Valinnat näkökulmissa, käsitteiden määrittelyissä ja termien 
suomennoksissa tulevat pitkälti määrittelemään, miten kirjallisuutta tun-
neilmiöiden näkökulmasta jatkossa suomenkielisessä yliopistomaailmassa 
tutkitaan ja opetetaan. Laajaa yleiskuvaa kirjallisuudentutkimuksen affek-
tiivisista suuntauksista rakentava teos on nimittäin avoimesti suunnattu 
paitsi tutkijoille, myös opetuskäyttöön yliopistoissa. Kokoelmalla voi hy-
vinkin olla merkittävä vaikutus tulevaan tutkimukseen.

Siitä siis tunnetutkijan tremens tämän kirjan ääressä. Nyt valetaan 
perustaa, ja jos siinä tulee lipsahduksia, koko tuleva rakennelma on 
huteralla pohjalla. Tämä alati varmistuneella otteella sivuja käännellyt 
arvostelija voi kuitenkin ilokseen todeta: Helteen ja Hollstenin teos on 
erinomainen opus lajissaan. Vaikka kokoelmateoksien helmasynti epäta-
saisuus vaivaa paikoin tätäkin teosta, on artikkelien yleistaso ilahduttavan 
korkea, ja huiput ovat vastaavasti vieläkin korkeammalla. Perusta suo-
menkieliseen tunteiden ja kirjallisuuden tutkimukseen on onneksi valettu 
varmalla kädellä. Esimerkiksi tunnetutkimuksessa keskeinen, tutkijasta 
toiseen vaihteleva erottelu tunteen, affektin ja tuntemuksen kesken käy-
dään selkeästi ja kattavasti lävitse sortumatta puolueellisuuteen.

Teos jakautuu laajaan johdantolukuun sekä neljään osastoon, 
joista ensimmäinen keskittyy laajempiin teoreettisiin ja metodologisiin 
kysymyksiin ja loput esittelevät erilaisia tunnetutkimuksellisia lähesty-
mistapoja yksittäisiin tai muutamiin kaunokirjallisiin teoksiin sovellettuna. 
Erityistä kiitosta ansaitsee Helteen ja Hollstenin yhdessä laatima affek-
tiivisen tutkimuksen kenttää tarkkanäköisesti erittelevä johdantoluku. 
Hyvät yleiskatsaukset kirjallisuuden tunnetutkimukseen ovat olleet 
kiven alla maailman valtakielilläkin — hyvänä (tai pikemminkin pahnan-
pohjimmaisena) esimerkkinä Gregory Seigworthin ja Melissa Greggin 
sekavasti poukkoileva esipuhe toimittamaansa The Affect Theory Reader 
-kokoelmaan (2010), jota maailmalla näkee käytettävän aihetta käsitte-
levillä yliopistokursseilla. Helteen ja Hollstenin johdantoluku tarjoaa 
ylivoimaisen vaihtoehdon nopean yleiskuvan muodostamiseen, ja sopii 
toivoa, että suomalaiset yliopisto-opiskelijat löytävät sen oheislukemis-
toistaan tulevaisuudessa.

Yhtä vaikuttava on teoksen avaava teoreettinen ja metodologi-
nen osuus, joka koostuu Pirjo Lyytikäisen kognitiivisia lähestymistapoja 
esittelevästä artikkelista sekä Saija Isomaan tunteiden roolia lajiteorias-
sa käsittelevästä artikkelista. Kumpikin näistä artikkeleista on valaiseva, 
innostava ja selkeästi esitetty johdatus aiheeseensa. Lyytikäinen on vii-
me vuosina johtanut Kirjallisuus ja tunteet -tutkimushanketta, ja hänen 
osuutensa onkin varmaotteinen ja perusteellisen perehtynyt katsaus 
kirjallisuuden kognitiiviseen tunnetutkimukseen. Kuten kokoelman joh-
dantoluku, Lyytikäisen artikkeli sopii erinomaisesti opetuskäyttöön, mutta 
tarjoaa paljon aiheeseen perehtyneelle tutkijallekin. Artikkeli ei nimittäin 
tyydy vain kuvaamaan, mitä alalla on tehty, ja soveltamaan esittelemiään 
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metodologioita kotimaiseen esimerkkiaineistoon, vaan myös rakentavalla 
tavalla osoittaa, missä kohdissa on vielä kehitettävää. 

Lyytikäinen aivan oikein huomauttaa, että kirjallisuuden tunne-
tutkimus on tähän mennessä liiankin paljon keskittynyt kerronnalliseen 
empatiaan ja henkilöhahmojen tunteiden kuvauksiin. Kirjallisuus synnyt-
tää tunnereaktioita myös keinoilla, jotka eivät välttämättä kuvaa tunteita 
suoraan. Kuten artikkeli vakuuttavasti osoittaa, runouden ja muihin kuin 
henkilöhahmoihin tai juoniin liittyvien tunneilmiöiden tutkimus vaatii laa-
ja-alaisempaa poetiikkaa, jonka kehittämisessä riittää työsarkaa tuleville 
vuosille.

Isomaan artikkeli sen sijaan kiinnittää huomion kirjallisuuden 
lajien ja tunteiden suhteeseen. Tuntuu itsestäänselvältä, että erilaisilla tun-
neilmiöillä on vaikutusta kirjallisuuden lajijaotteluihin — vain muutamia 
mainitakseni esimerkiksi kauhukirjallisuus, romantiikka ja jännityskir-
jallisuus tähtäävät kukin omanlaiseensa tunnevaikutukseen lukijoissaan. 
Hämmentävästi aiheesta ei kuitenkaan ole juuri tehty laajempaa tutki-
musta, ja Isomaan luku onkin kiehtova ja tervetullut avaus aiheeseen, 
johon toivon mukaan löytyy tarttujia myös tulevaisuudessa.

Nämä kolme lukua ovat teoksen vahvinta antia, ja niihin tu-
tustuminen kannattaa kaikille kirjallisuuden tunneilmiöistä vähääkään 
kiinnostuneille. Pitää kuitenkin korostaa, että kokoelman loputkin 
artikkelit ovat innostavaa ja ansiokasta luettavaa. Ne ovat toki suppeam-
min rajattuja, useimmiten yksittäisten teosten analyyseja, mutta yhtä 
kaikki osaltaan havainnollistavat tunnetutkimuksen keskeisiä metodo-
logioita hyödyllisin tavoin. Kaisa Kurikka tarttuu Algot Untolan Irmari 
Rantamalan nimellä kirjoittamaan pahamaineisen vaikeaselkoiseen 
Harhama-tiiliskiveen (1909) selkeästi erotellen ylimäärän ja liiallisuu-
den tunnevaikutuksia Deleuze-vaikutteisen affektiteorian avulla. Omassa  
artikkelissaan Anna Helle taas analysoi Harry Salmenniemen Texas, sak-
set -kokoelmaa (2010) hyödyntäen Marco Abelin Violent Affect -teoksessa 
(2007) esittämää teoriaa väkivaltaisista affekteista. Välttäen Abelin teo-
rian pahimmat ylilyönnit Helle tarkastelee, miten Salmenniemen teos 
häiritsee ”väkivaltaisesti” lukijaansa toisaalta käyttämällä kokeilevaa ja 
hankalasti tulkittavaa ilmaisua, toisaalta tukeutuen väkivaltaisiin aiheisiin 
ja kuvastoon.

Siru Kainulaisen osuus keskittyy piristävästi teosanalyysien 
sijaan kirjallisuuden vastaanoton analyysiin ja esittelee miten kirjalli-
suuskriitikot ovat viime vuosina reagoineet nykyrunouteen. Artikkeli 
erittelee Salmenniemen, Vilja-Tuulia Huotarisen ja Saila Susiluodon runo-
jen vastaanottoa valaisevalla ja tuoreella tavalla. Mirkka Rekolan tuotantoa 
ennenkin käsitellyt tutkija-runoilija Katja Seutu tarkastelee Rekolan vä-
hemmälle huomiolle jääneiden aforismien affektiivisia vaikutuksia, kun 
taas Anna Hollsten tarttuu Viljo Kajavan kokoelman Tampereen runot 
(1966) sisällissotaa käsitteleviin osuuksiin. Kotimaisen runouden tutkijoil-
le kokoelmasta siis löytyy paljon varteenotettavaa purtavaa.

Viimeisissä luvuissaan kokoelma palaa proosan pariin. Satu Koho 
tarkastelee artikkelissaan Pauliina Rauhalan parin vuoden takaista van-
hoillislestadiolaista äitiyttä käsittelevää menestysromaania Taivaslaulu 
(2013) keskittyen erilaisiin häpeän ja syyllisyyden tunnetiloihin, joita ro-
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maani dramatisoi. Kokoelman päättää Tuija Saresman kutkuttava analyysi 
Timo Hännikäisen esseekokoelmasta Ilman (2009). Hännikäisen kautta 
Saresma analysoi laajemminkin, miten nykypäivän suomalainen miesakti-
vismi hyödyntää kaunan ja vihan tunteita rakentaakseen ja ylläpitääkseen 
tunneyhteisöään. Avoimen feministisestä näkökulmastaan huolimatta — 
tai ehkä juuri sen takia — Saresman luku onnistuu avaamaan Hännikäisen 
esseistiikkaa selkeällä ja tasapuolisella tavalla.

Kaiken kaikkiaan Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudes-
sa on huolella harkittu kokonaisuus ja tärkeä kontribuutio suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen kentälle. Näyttää siltä, että Suomeenkin alkaa 
olla kerääntynyt kriittinen massa kirjallisuuden tunneilmiöistä kiinnos-
tuneita tutkijoita, mikä mahdollistaa hedelmällisen ja nopean kehityksen 
tutkimusalalla. Toivoa sopii, että Helteen ja Hollstenin kokoelman pionee-
rityö raivaa tietä myös tuleville aihepiiristä ammentaville teoksille.

Kirjoittaja

Tero Eljas Vanhanen, FT, tutkija, Helsingin yliopisto
(tero.vanhanen[at]helsinki.fi)

SARI KIVISTÖ

Ylirajainen kirjallisuudessa

Heidi Grönstrand, Ralf Kauranen, Olli Löytty, Kukku Melkas, Hanna-Leena Nissilä ja 
Mikko Pollari: Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta. Helsinki: 
SKS, 2016. 178 s.

Joskus itsestäänselvyydetkin tarvitsevat muistuttamista. Kirjallisuuden 
monikansallisuus, monikulttuurisuus ja ylirajaisuus eivät ole varsinaisia  
uutisia kenellekään kirjallisuushistoriaa syvemmin tuntevalle. Taiteilijat 
ovat kosmopoliittista väkeä, jotka ovat samastuneet ennemmin kansainvä-
liseen taideyhteisöön kuin pieniin kotoisiin kirjailijapiireihin. Kirjailijat ovat 
aina kiertäneet maailmaa grand toureilla, kirjallisuudenlajit ovat vahvasti 
intertekstuaalisia, käännöskirjallisuus on kulkenut yli valtiorajojen, saman 
maan sisällä on toiminut simultaanisesti monenlaisia kirjoittavia vähem-
mistöjä ja kirjallisia kulttuureja (ja monet toisinajattelijat ovat joutuneet 
julkaisemaan ajatuksiaan käsikirjoituksina), kotimaamme sivistyneistö on 
ollut Ruotsiin kallellaan ja esimerkiksi työväki muuten kansainvälisesti 
toimeliasta. Uudet mediat taas ovat translokaalisen viestinnän aluet-
ta ja mahdollistavat alueellisesta kehyksestä irtautuneiden uudenlaisten 
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ryhmittymien ja suhdeverkostojen muodostumisen. Silti kansalliset ste-
reotypiat ja tutkimusmetoditkin ovat piintyneet syvälle kulttuuriseen 
keskusteluun.

Suomen jo ohivierineen juhlavuoden yhtenä kommentaari-
teoksena voi pitää Heidi Grönstrandin ja tutkijajoukon teosta niistä 
tavoista, joilla kirjallisuus haastaa perinteisiä kansallisen rajoja. Teoksessa 
on aitoa muistutuksen henkeä tällaisen ajattelun kapeudesta. Kansallisen 
katveesta teroittaa mieliin sen, että kotimaista kirjallisuutta on aina laa-
dittu eri kielillä, Suomen rajoja ylittäen sekä rajojen käsitteitä haastaen. 
Teos ei ota lähtökohdakseen kosmopoliittisuutta, jossa monet kansain-
väliset sosiologit ovat paikantaneet ilmeisiä länsimaisen yhtenäistävän 
perspektiivin ja vanhan imperialismin vaaroja. Teos ei myöskään fokusoi 
paikallisiin kulttuureihin, vaan sen sijaan etsii rajojen ylitysten erilaisia 
paikallisia ilmenemiä. Transnationalismista, kulttuuriyhteyksien verkos-
toista, raja-alueiden kirjallisuuksista sekä epäyhtenäisistä, hybridisistä ja 
sekoittuneista identiteeteistä on puhuttu eri alojen tutkimuksessa paljon. 
Toiseuden ja rekognition kysymyksiin keskittyneet tutkimusvirtaukset 
taas ovat korostaneet eettisen lähestymistavan merkitystä ja sitä, että eri-
laisia näkökulmia maailmaan ei pidä vain suvaita vaan yrittää aktiivisesti 
havaita ja ymmärtää, mutta ei sulauttaa yhteen ja samaan. Teos asettuu 
näin osaksi laajempia, kulttuurienvälistä kommunikaatiota tutkivia kan-
sainvälisiä suuntauksia, vaikka keskittyykin suomalaisen kirjallisuuden 
kenttään (mikäli tällainen rajaus sallitaan).

Teoksen kollektiivisesti kirjoitetussa johdannossa käydään läpi 
ajantasaisia käsitteitä, näkökulmia ja metodeja, joiden avulla voidaan haas-
taa ajatusta kansalliskirjallisuudesta, osoittaa kotimaisen kirjallisuuden 
monimuotoisuutta ajallisesti, paikallisesti ja kielellisesti sekä tutkia koti-
maista kirjallisuutta kansallisen rajoja uudelleen paikantavista ja ylittävistä 
lähtökohdista. Johdanto luo hyvän kuvan siitä, miten kansallinen on kir-
jallisuudessa ymmärretty esimerkiksi kirjallisuushistorioita kirjoitettaessa 
– kansallisen kirjallisuuden historiat ovatkin varsin poleeminen laji – ja 
miten kansallisen rajat ohjaavat jatkuvasti tutkijoiden ajattelua. Johdanto 
eksplikoi sen, miksi tiedostamaton kansallinen ajattelu on ongelmallista ja 
harhaanjohtavaa katsottaessa kirjallisuutta itseään ja sen monisuuntaisia 
kulttuuriyhteyksiä. Samalla johdanto tarjoaa lyhyen katsauksen nykytutki-
muksen kansallisia rajoja haastaviin käsitteisiin (kuten transnationaalisuus, 
yhteenkietoutuma tai kosmopoliittinen katse) ja niihin metodeihin, joilla 
piintynyttä kansallisajattelua voidaan paremmin tiedostaa ja välttää kirjal-
lisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa. Esimerkiksi imagologiana tunnettua 
kulttuuristen stereotypioiden tutkimusta kirjoittajat eivät tarkastele, 
mutta johdanto on kaiken kaikkiaan ajantasainen katsaus ylirajaisuuden 
käsitteistöön ja lukemisenarvoinen kaikille kirjallisuudenhistorian muo-
dostumisesta kiinnostuneille.

Kansallisen katveesta on luonteeltaan keskustelun avaus ja muis-
tutus. Se on sivumääräisesti melko suppea ja koostuu johdannon jälkeen 
valikoivista näkökulmista, joiden avulla ei pyritäkään luomaan kattavaa 
kuvaa siitä, mitä ylirajainen kirjallisuus kokonaisuutena voisi olla, vaan tar-
joamaan joitakin näkökulmia kirjoittajien omista tutkimusaiheista. Heidi 
Grönstrand ottaa lähtökohdakseen kielen: monet kotimaisina pidetyt 
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kirjailijat ovat kirjoittaneet eri kielillä (kuitenkin vailla uskonnollista kie-
lillä puhumisen taidon konnotaatiota). Keskeisenä esimerkkinä on Kjell 
Westön tuotanto; varhaisempia monikielisiä kirjailijoita edustavat esimer-
kiksi Kersti Bergroth ja Henrik Tikkanen. Ralf Kaurasen eheän artikkelin 
kohteena on sarjakuvan arvostuksen muutos: aiemmin marginaalisena 
pidetty sarjakuva on noussut kulttuuripolitiikan eturiviin ja kansallisek-
si vientituotteeksi, jota markkinoidaan valtiollisia instituutioita myöten 
uuden suomalaisen kulttuurin lippulaivana maailmalla. Kukku Melkas ja 
Olli Löytty muistuttavat monikulttuurisuudesta Suomen rajojen sisällä 
ja tarttuvat erittäin ajankohtaiseen kysymykseen siitä, kenellä on oikeus 
kirjoittaa etnisistä vähemmistöistä ja milloin tuo äänenkäyttö voi saada 
eettisesti ongelmallisen luonteen. Mikko Pollari keskittyy artikkelissaan 
Suomesta poispäin suuntautuvaan liikkeeseen ja käännöskirjallisuuteen 
kartoittaessaan amerikansuomalaisen työväenliikkeen vaikuttajan Vihtori 
Kososen kustannustoimintaa ja elämänvaiheita. Hanna-Leena Nissilä 
perkaa viimeisessä artikkelissa autoetnografisen metodin avulla oman 
maahanmuuttajataustaisten kirjailijoiden tuotantoa käsittelevän väitöskir-
japrosessinsa kulkua.

Teoksen olennainen ansio on sen napakka ja informatiivinen 
johdanto sekä ajankohtainen muistutus ilmiön monimuotoisuudesta. 
Avauspuheenvuorona ja keskustelun herättelijänä kirja toimii mainiosti. 
Muodoltaan se muistuttaa oikeastaan journaalin teemanumeroa: siinä lä-
hestytään yhteistä aihetta erilaisista spesifeistä näkökulmista, joita voisi 
lisätä loputtomiin. Laajemman tutkimuksen summaukseksi tai kokonais-
katsaukseksi teos käy huonommin juuri yksittäisten näkökulmiensa 
erillisyyden vuoksi. Artikkelien valikoitumista perustellaan pyrkimyksellä 
esitellä erilaisia kansallisajattelua rikkovia tutkimusmetodeja. Kirja olisi 
kuitenkin ehjempi, jos mukaan olisi valittu erityisen tärkeitä tai tehokkaita 
tapoja rikkoa piilevää kansallisajattelua; nyt valikoima määräytyy satunnai-
semmin kirjoittajien kompetenssin mukaan.

Kattavuutta ilmiön analyysiin tulisi esimerkiksi siitä, että Vihtori 
Kososen kustannustoiminnan sinänsä oikein eloisan esittelyn sijasta kä-
siteltäisiin amerikansuomalaisten kirjallista toimintaa ylipäätään eikä vain 
yhden esimerkin kautta. Ymmärrän, että tätä kokoavaa katsetta välte-
tään ja henkilölähtöisyys on osin tietoisesti valittu metodologinen väylä. 
Yksittäisten esimerkkien kautta pyritään valottamaan todellista rajoja ylit-
tävää kirjallista toimintaa, ja esimerkiksi amerikansuomalaisen kirjallisen 
kentän tutkiminen käyttäisi lähtöoletuksenaan kansallisia rajoja, joita 
teoksessa halutaan nimenomaan kyseenalaistaa. Lukijalle kokonaiskuvat, 
joita tuleva tutkimus voi tahtoessaan haastaa, olisivat silti palkitsevia ja 
kasvattaisivat myös kirjan omaa elinkaarta. Tai oman väitöskirjaprosessin 
melko väljän autoetnografisen reflektoinnin sijasta voisi laatia kriittisen 
artikkelin siitä, miten maahanmuuttajakirjallisuudesta ja alan käsitteistä 
on julkisuudessa ja tutkimuksessa ylipäätään keskusteltu. Ylirajaisuuden 
ja kielikysymysten historiaakin voisi kartoittaa systemaattisemmin alkaen 
vaikkapa 1800-luvun kielikiistoista, joihin viitataan lyhyemmin. Kirja vält-
tää tietoisesti tällaisen kokonaiskuvan välittämistä, sillä se ei selvästikään 
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tahdo lukita tutkimaansa ylirajaisuuden ilmiötä johonkin määritelmään 
tai vain siirtää rajoja jonnekin muualle kuin missä ne tavallisesti ovat. 
Tällainen avoimuus on viehättävääkin eikä kirjan tarvitse olla tutkimus-
prosessin suljettu lopputuote, mutta lukija jää silti hieman kaipaamaan 
kattavampaa tutkimuksellista puheenvuoroa sinänsä kiinnostavien,  
pätevien ja hyvin kirjoitettujen yksittäisten näkökulmien täydennykseksi.
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