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PAIVI KOIVISTO & DANIELA SILEN

Uusia avauksia modernismitutkimukselle

Miksi erikoisnumero modernismista nyt, kun kaikki muutenkin tutkivat
modernismia! Viime vuosien suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa
on ilmestynyt useita tutkimuksia, joiden kohteena ovat olleet modernisti-
set kirjailijat, esimerkiksi Mirkka Rekola, Pertti Nieminen, Eila Kivikk’aho,
Edith Sodergran ja Aaro Hellaakoski; proosassa taas vaikkapa Joel
Lehtonen, Marja-Liisa Vartio, L. Onerva ja Hagar Olsson.

mi asettuu kuitenkin taustaksi, ei tutkimuksen varsinaiseksi aiheeksi, ja
modernismikasitys varittyy kirjailijan mukaiseksi. Myos tutkijoiden nako-
kulmat vaihtelevat. Suomalaiselle modernismi on ollut omaleimaista
suomenkielisen ja ruotsinkielisen modernismin erottaminen toisistaan
ja suomenkielisen modernismin kansainvalisesti verraten myohainen
alku. Nykytutkijoista suuri osa nojaa kuitenkin vahvasti ulkomaiseen
teoreettiseen keskusteluun, mika valttamatta vaikuttaa myos nakemyk-
seen modernismista ja luo uusia yhteyksia suomen- ja ruotsinkielisen
seka ulkomaisen modernismin valille. Samoin vaikuttaa se, onko tutkija
kiinnostunut kirjallisuuden keinoista vai painottaako vahvemmin tekijaa,
tematiikkaa ja suhdetta yhteiskunnalliseen modernisaatioon. Vuosikirjan
arvosteluosio tarjoaa monipuolisen kuvan eri lahestymistavoista.

Joutsenen kirjoituskutsussa toivottiin kirjoittajien lahestyvan
modernismia sen ajallisista ja paikallisista lahtokohdista kasin ottaen
huomioon toisaalta suomalaisen modernismin kielelliset ja kansalliset
erityispiirteet, toisaalta modernismille luonteenomaisen kansainvalisyy-
den”. Uusia avauksia etsittiin erityisesti suomenkielisen ja ruotsinkielisen
kirjallisuuden yhteyksiin, rinnakkaisuuksiin ja eroihin, periodisaation kysy-
myksiin seka suomalaisen modernismin kansainvalisiin kytkoksiin.

Tietoisesti haettiin uusia tutkimussuuntia ja raikkaita nakymia tut-
tuihin teoksiin ja totuttuihin maarittelyihin. Kutsun mukaisesti julkaistuissa
artikkeleissa tuodaan rinnan suomenkielista ja ruotsinkielista kirjallisuut-
ta, samoin modernismista kayty kansainvalinen keskustelu nousee esille.

Julkaisun avaa Torsten Pettersson pamfletin piirteitakin sisal-
tavalla artikkelillaan, joka tekee rohkean hypyn yli suomalaisen runon
modernismia leimanneen kielirajan. Han nostaa aikaisempaa varhaisempia
suomalaisia kirjailijoita osaksi modernismia ja muotoilee nain uudel-
leen suomalaisen runouden periodisaatiota. Erityiskiitos Petterssonille
suomenkielisen runouden ruotsinnoksista, jotka tekevat mahdollisek-
si artikkelin seuraamisen myos taysin ruotsinkieliselle lukijakunnalle.
Suomenkielisissa artikkeleissa ruotsinkieliset lainaukset on jatetty kaan-
tamatta; oletamme suomenkielisten lukijoiden ymmartavan ne artikkelin
asiayhteydessa.

Toisena artikkelina on Tomi Huttusen analyysi Henry Parlandin
kiinnostuksesta venalaiseen imaginismiin ja Sonder-romaanin (1932)
yhteyksista Anatoli Mariengofin Kyynikot-romaaniin (1928). Artikkelista
kay myos ilmi, missa maarin Suomessa 1920-luvulla tunnettiin varhaista
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venalaista modernismia ja erityisesti imaginismia. lida Pollanen esittelee
regionalistisen modernismin ja geomodernismin kasitteita ja erittelee
maaseutumiljoota merkitysta Hagar Olssonin teoksessa Trdsnidaren och
doden (1940) ja Marja-Liisa Vartion romaanissa Kaikki naiset ndkevat unia
(1960). Han myos pohtii suomalaisen kirjallisuuden merkitysta kansain-
valisessa uudessa modernismikeskustelussa, jossa “vanhoja kaanoneita
on kyseenalaistettu ja modernismitutkimusta tietoisesti laajennettu niin
alueellisesti, ajallisesti kuin vertikaalisestikin”.

Elise Nykanen arvioi Tuomas Anhavan modernistisen proosan
tajunnankuvaukselle asettamia kriteereita suhteessa seka aikalaiskeskus-
teluun, eurooppalaisen proosamodernismin valtavirtaan etta myohempiin,
lukijuutta korostaviin jalkiklassisen narratologian nakemyksiin. Nykasen
esittelemia Anhavan teeseja voi pohtia lukiessaan Jyrki Nummen, Erika
Laamasen ja Matias Korisevan kirjoitusta suomalaisen kirjallisuuden myo-
haisesta modernismista, jolle ominaista on itsereflektio. Tasta yhtena
esimerkkina kaytetaan Veijo Meren Peiliin piirretyssd naisessa (1963) kaytya
modernismidebattia, jossa Anhavan kirjalliset ihanteet saavat kahtalaisen
valotuksen. Artikkelin taustalla on nakemys suomalaisesta modernismista
kansainvaliseen modernismiin rinnastuvana jatkumona.

Toimitus esittaa suuret kiitokset artikkeleiden referee-lukijoille
tarkoista, selkeista ja perustelluista lausunnoista seka kirjoittajille avoi-
mesta mielesta ehdotettuja korjauksia kohtaan. Arvosteluosiosta on
vastannut Erika Laamanen. Lehden taiton on hoitanut ammattitaitoisesti
Jari Kakela.

Toivomme artikkelien kannustavan ja ehka provosoivankin tut-
kijoita tarttumaan modernismin kokonaiskuvan kartoittamiseen uusista
nakokulmista. Inspiroivia lukuhetkia!

Pdivi Koivisto & Daniela Silén
Vuosikirjan 2017-2018 vastaavat toimittajat
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PAIVI KOIVISTO & DANIELA SILEN

Nya oppningar for modernismforskningen

Varfor ge ut ett modernismnummer nu nar alla anda forskar i moder-
nism? Det dr sant att det under de senaste aren inom den finlandska
litteraturvetenskapliga forskningen har publicerats en hel del undersok-
ningar om modernistiska forfattare. Pa lyriksidan har det forskats i bland
andra Mirkka Rekola, Pertti Nieminen, Maila Pylkkonen, Eila Kivikk’aho,
Edith Sodergran och Aaro Hellaakoski, och pa prosans omrade har till
exempel Joel Lehtonen, Marja-Liisa Vartio, L. Onerva och Hagar Olsson
undersokts.

Nar en forfattare ar foremalet for undersokningen blir moder-
nismen dock en bakgrundsfaktor och inte det egentliga amnet for
undersokningen. Modernismuppfattningen fargas av den forfattare som
ar foremalet for undersdkningen och aven forskarnas infallsvinklar pa
modernismen varierar. Ett sardrag i den finlandska modernismforskningen
har linge varit den skarpa atskillnaden mellan finsk- och svensksprakig
modernism och uppfattningen om den finsksprakiga modernismens,
ur internationell synvinkel, sena borjan pa savil poesins som prosans
omraden. Manga forskare idag har dock anammat den internationella
litteraturteoretiska diskussionen vilket oundvikligen ocksa paverkar deras
syn pa modernismen. Aven i denna publikation ser vi prov pa hur manga
forskare snarare baserar sin modernismuppfattning pa den internationel-
la forskningen an pa den finlandska.Vi ser ocksa hur fokusomradena inom
modernismforskningen varierar, och hur forskare lagger olika mycket vikt
vid a ena sidan litterara metoder, @ andra sidan tematik, och litteraturen
i forhdllande till det moderniserade samhillet. Recensionerna i denna
arsbok ger en bra overblick over olika sitt att nirma sig modernismen
pa.

| skrivinbjudan skrev vi att ”[v]i onskar att artiklarna tar sig an
modernismen ur ett historiskt perspektiv och kommenterar a ena
sidan den finlaindska modernismens sprakliga och nationella sardrag, a
andra sidan dess internationella kopplingar”” Medvetet efterlyste vi nya
infallsvinklar och frascha nytolkningar av kinda verk och ifragasittanden
av invanda definitioner pa modernism. Liksom vi hade hoppats, ser vi nu i
den har publikationen prov pa hur finsk- och svensksprakig modernistisk
litteratur diskuteras parallellt, liksom vi ser oppningar mot den inter-
nationella modernismforskningen.

Torsten Petterssons artikel, som rentav har drag av pamflett,
far inleda volymen med sitt djirva sprang over den sprakgrins som
har praglat den finlandska lyriska modernismen. | artikeln inkluderar
Pettersson tidiga finsksprakiga forfattare som forr har fallit utanfor
modernismdefinitionen och formulerar siledes en ny periodisering for
den finska lyriska modernismen. Ett sarskilt tack till Pettersson for att
han i artikeln har oversatt de finska diktcitaten till svenska i syfte att gora
artikeln som helhet tillginglig for helt svensksprakiga lasare. | de finsk-
sprakiga artiklarna har vi valt att inte Aversatta de svensksprakiga citaten
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eftersom vi utgar fran att de finsksprakiga lasarna kan ta till sig dem aven
om de star pa originalspraket.

Den andra artikeln i arsboken ar Tomi Huttunens analys av hur
den ryska imaginismen influerade Henry Parland och av kopplingen mel-
lan Parlands roman Sénder (1932) och Anatoli Mariengofs roman Cyniker
(1928). | artikeln redogors dven mer dvergripande for i vilken man man
i Finland pa 1920-talet kande till den tidiga ryska modernismen och da
framforallt imaginismen. Darefter foljer lida Pollanens artikel som intro-
ducerar den regionala modernismen och geomodernismen for lasarna
och utreder landsortsmiljons betydelse i Hagar Olssons Trdsnidaren och
doden (1940) och Marja-Liisa Vartios Kaikki naiset ndkevdt unia (1960).
Pollanen diskuterar ocksa den finlindska litteraturens plats i den
internationella modernismdiskussionen dar “gamla kanonbildningar har
ifragasatts och modernismforskningen medvetet utokats saval regionalt,
kronologiskt, som vertikalt”.

Elise Nykanen tar sig an Tuomas Anhavas krav pa den modernis-
tiska prosans medvetandebeskrivning bade i forhallande till diskussioner
i Anhavas samtid och den europeiska prosamodernismens huvudstrom,
och till postnarratologiska synsitt baserade pa lisarens roll som uttolkare.
Anhavas teser, som Nykinen diskuterar, kan man med fordel halla i
minnet nar man fortsatter till Jyrki Nummis, Erika Laamanens och Matias
Korisevas artikel om den sena finlandska modernismen. Som ett exempel
pa den sena modernismens sjalvreflexion analyseras modernismdebatten
i Veijo Meris Peiliin piirretty nainen (1963) dar Anhavas litterara ideal
belyses ur olika synvinklar. Artikelforfattarna argumenterar for att den
finlindska modernismen ska ses som en fortgaende process som loper
parallellt med utvecklingen inom den internationella modernismen.

Ett stort tack till artiklarnas referee-granskare for noggranna,
tydliga och vialmotiverade utlatanden och till skribenterna for ett dppet
sinne gentemot de foreslagna andringarna!

Erika Laamanen har ansvarat for arsbokens recensionsavdelning
och arsboken har proffsigt ombrutits av Jari Kakela. Ett varmt tack till er
bada.

Vi hoppas att artiklarna ska uppmuntra, och kanske till och med
provocera, forskare att ta sig an utmaningen att bedoma modernismen
som helhet ur nya perspektiv. Lat dig inspireras!

Pdivi Koivisto & Daniela Silén
Ansvariga redaktorer for arsboken 2017-2018
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ARTIKKELIT
ARTIKLAR

TORSTEN PETTERSSON

Modernismen i finsk lyrik sjosattes 1916—1926

En nyordning och ett incitament for en samlad finlandsk
litteraturhistoria

| den nyutkomna handboken Nordens litteratur (2017) star under rubriken
”Modernism i otakt” foljande bedomning:

Medan den finlandssvenska diktningen pa 1920-talet gick igenom en radikal fornyel-
seprocess med de modernistiska forfattarna Edith Sédergran, Elmer Diktonius och
Hagar Olsson i taten, var den finska litteraturen vid denna tid framst upptagen av sin
nya uppgift, skapandet av en nationell litteratur. Den finlandssvenska modernismens
brott mot litterar tradition och dess nya satt att handskas med poetiska konven-
tioner och sprakbruk ledde inte till en liknande fornyelse av den finska samtida
diktningen. Enstaka finska forfattare experimenterade med fri rytm och dikter som
nirmade sig det talsprakliga, men pa det stora hela dominerades den finska poesin
decennierna efter forsta varldskriget av poeter som anviande meter och rim.

Forst pa 1950-talet visade sig den finska diktningen mogen for modernismen.
(Malmio 2017:424.)

Detta ar en utmarkt sammanfattning av en utbredd missuppfattning,
namligen den att den lyriska modernismens genombrott i Norden
begransade sig till ett tiotal finlandssvenska forfattare som debuterade
fran 1916 (Edith Sodergran) till 1929 (Henry Parland och L. A. Salava).
Enligt detta synsitt forekom pa finskt hall under 1920-talet nagra
punktmarkeringar — sasom en handfull experimentella dikter i Aaro
Hellaakoskis Jddpeili (Isspegeln, 1928) och den urbana uppsluppenheten
inom forfattargrupperingen “Fackelbararna” ("Tulenkantajat”)'— men ett
modernistiskt genombrott inleddes forst efter andra varldskriget. | denna

' Denna artikel 4r avfattad pa svenska pa grund av dess konsekvenser for den nordiska
litteraturhistorieskrivning som giarna noterar modernismens unikt tidiga genombrott
i Finland. For att undvika stérande “spraksprang” anges citat och andra uttryck forst i
svensk Oversittning, sedan som finskt original. Undantaget utgors av boktitlar. De star
forst kursiverade som finskt original, medan min &versattning av dem star i rak stil inom
parentes tillsammans med ett artal eller en hanvisning som giller originalet. Publicerade
dversittningar sasom Sillanpais Det fromma eldndet kursiveras.

Till skillnad fran dikttolkningarna i Pettersson 2012 efterstravar diktéversattningarna
snarare korrekt atergivning an poetiska kvaliteter. En tolkning himtad ur den nimnda
volymen markeras med en sarskild hanvisning.

10
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artikel vill jag emellertid visa att den modernistiska lyrikens genombrott
i finlandsk litteratur 1916—1929 i sjalva verket inbegrep aven fem finsk-
sprakiga lyriker: Aaro Hellaakoski (debut ar 1916), Uuno Kailas (1922),
Katri Vala (1924), P. Mustapaa (pseudonym for Martti Haavio) (1925)
och Yrjo Jylha (1926). Deras nyskapande egenart har av den etablerade
historieskrivningen negligerats® men ska har demonstreras.

| det foljande diskuterar jag kortfattat definitionen och tillamp-
ningen av begreppet modernism for att sedan nyansera bilden av hur
perioden har behandlats i tongivande litteraturhistoria. Darefter agnas
huvudparten av artikeln at misskinda modernistiska drag i den finsk-
sprakiga lyriken fran 1910- och 1920-talet. Avslutningsvis pekar jag pa
konsekvenserna av den nyordning som jag foreslar: mojligheter till en ny
bild av litteraturhistorien som inte stipulerar sprakgransen som en grans
for blick och tanke.

Modernismen som litteraturhistoriskt fenomen

| allmaneuropeisk litteraturhistoria ar "modernism” ett harmlost tak-
begrepp som med manga variationer hos olika forskare samlar upp
markanta fornyelsetendenser c. 1890-1930. Den egentliga beskriv-
ningen av fenomenet genomfors pa en annan niva genom mer specifika
substansbegrepp som “expressionism”, “dadaism” och “surrealism”.?
| Norden har "modernism” emellertid blivit ett substansbegrepp for det
litterara skeendets egenart. Det har gjort det mojligt att terminologiskt
finga en stromning som var ett genuint historiskt fenomen samtidigt
som den blev heterogen genom sin brokigt varierande anknytning till
europeisk modernism (exemplifierad av Edith Sodergrans expressionism,
Rabbe Enckells klassicerande imagism, Gunnar Bjorlings spraksprangande
dadaism). Som en nackdel har da dessa forfattares minsta, kanske enda
gemensamma namnare, den fria versen, blivit det implicita kriteriet pa
lyrisk modernism.* Det har i sin tur pa ett olyckligt satt skuffat undan sa-
dan modernistisk lyrik, t.ex. den finsksprakiga, som odlar meter och rim.

Kriteriet "fri vers” har en viss fog for sig eftersom den fria ver-
sen uppvisar en fonetisk form som ar unik for varje dikt. Darmed kan

2 Det giller ocksa mina tidigare litteraturhistoriska bedémningar, som bor revideras
(Pettersson 2001: 13—14) respektive kompletteras (Pettersson 2012:229-234).

3 Se till exempel Bradbury och McFarlane (red.) (1976 och senare) — fortfarande den
bista Sversikten av visteuropeisk modernism — och Nicholls 1995. For Osteuropa se
Bru et al. (red.) 2009.

* Hos Laitinen tilliggs som sammanhallande karakteristika hos de finlandssvenska mo-
dernisterna ett mer expressivt an dekorativt bildsprak, en férandring av ordférradet
och — sarskilt hos Bjorling — en forandring av diktens struktur (1981:372).1 den nordis-
ka modernismuppfattningens forminriktade stil ar Laitinens enda substanskriterium en
vag hanvisning till en utvidgad motivsfar. Likartade ar Michel Ekmans betoning av "radi-
kal fornyelse av formen” (’radikaali muodon uudistaminen”) som det gemensamma for
de finlandssvenska modernisterna (1999: 281) och Ingemar Algulins formella moder-
nismkriterier (1969: 16-20). | kontrast mot det forekommer sd strikt forminriktade
kriterier knappast alls hos t.ex. Rainey 2005 eller i verken som nimndes i foregaende
not. Dar betonas snarare kvaliteter som chockverkan, individualism och fragmentering
(Bradbury och McFarlane 1976: 20, 29 resp. 47) eller klyftan mellan jaget och varlden
(Nicholls 1995:24 et passim).
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den kopplas till en modernistisk individualitetsstravan av det slag som
Luthersson 1986 har framhavt och mer specifikt till en modernistisk
tendens att betrakta “each work” som “a once-and-for-all creation”
(Bradbury och McFarlane 1976:29). Som ett modernismkriterium bland
flera forsvarar fri vers sin plats och kommer darfor att tillimpas nedan.
Daremot ar dess dominerande och litteraturhistoriskt konsekvensrika
stallning, aterspeglad i det inledande citatet, inte motiverad. Den tycks
bygga pa uppfattningen att en litterdr rorelse bor definieras av en viss
egenskap som ska aterfinnas i allt som bar dess namn, sasom en viss mole-
kyl forekommer i allt som kallas vatten. Ett rimligare synsatt ar emellertid
att sadana rorelser beskrivs i termer av Wittgensteins “familjelikheter”.
Enligt det ar en modernist en forfattare vars verk i tillracklig utstrackning
uppvisar en kombination av vissa kvaliteter, sisom medlemmar i en familj
kdanns igen pa ett urval av egenskaper som dock inte hos nagon enskild
individ forekommer i sin helhet.* For modernismens del hor till sadana
drag:

I. en oppositionell, “agonistisk™ attityd till ett samhille och
en litteraturtradition som uppfattas som fordarvade och
livshammande;

2. i anslutning till punkt | en kraftfull, sjilvsvaldigt in-
dividuell kansloutveckling avsedd att spranga sociala
begriansningar och ibland forbunden med starka valdsskild-
ringar eller valdsfantasier;

3. i anslutning till punkt | en lust att provocera genom ofor-
skimda tabubrott, sprakliga stilbrott eller underminerad
begriplighet;

4. en desillusionerad, ofta desperat livshallning som fdljer av
punkt | da reaktionerna 2 och 3 inte tilltros tillricklig verkan;

5. en fragmenterad varldsbild delvis anknuten till punkt | da
gamla strukturer inte anses halla langre;

6. en kansla av utanforskap och rotloshet anknuten till punkter-
na |,4 och 5;

7. i omvarldsbeskrivningen en sammansmaltning av yttre och
inre varld som anknyter till punkt 2;

8. en fri vers som ir en form av den oppositionella hallningen
i punkt | och ett uttryck for den individuella kansloutveck-
lingen i punkt 2.

Litterara kvaliteter som dessa ar fran litteraturhistorisk synvinkel de-
finitionskriterier. For att gilla som modernist bor alltsa en forfattare
motsvara ett antal kriterier, bland vilka fri vers har en plats men inte na-
gon sarstallning som en forment oundganglig forutsattning.

5 Sasom den fria versen i stort sett saknas hos t.ex. Rilke och Yeats, som i kraft av andra
kvaliteter brukar raknas som modernister (se t.ex. "The Modernist Turn” hos Ryan
1999: 156-218 resp. det massiva Yeats-urvalet i Rainey [red.] 2005: 301-372). For en
utforligare tillampning av det wittgensteinska synsattet se den fortfarande belysande
diskussionen av litteraturbegreppet hos Ellis 1974: 24-53.

¢ Det betyder "kampglatt och markant polemisk” efter "agon” som atleternas tavling i
antikens Grekland. Termen har blivit kind genom Matei Calinescu som forknippar den
med “a radical criticism of the past and a definite commitment to change” (1997:95).
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Nedan kommer ett urval av kriterierna att exemplifieras av rele-
vant forskning och tillimpas pa de fem forfattare som jag vill forsta pa ett
nytt satt. Da ar det naturligt att olika kriterier kan gilla for olika forfat-
tare, vare sig de ar substanskriterier som |16 eller formkriterier som 7
och 8. Detta motsvarar dels det wittgensteinska synsattet, dels hetero-
geniteten i den brokigt inspirerade finlandska modernismen.

Tendenser i historieskrivning och forskning

Min uppfattning att lyrikerna Hellaakoski, Kailas, Vala, Mustapaa och Jylha
bor betecknas som modernister ar som helhet ny, liksom betoningen av
isokronin over sprakgransen. Men den har partiellt forberetts av aldre,
numera undantrangda bedomningar. | Suomalainen lyriikka Juhani Siljosta
Kaarlo Sarkiaan (Den finska lyriken fran Juhani Siljo till Kaarlo Sarkia)
belyser Unto Kupiainen "Modernismens genombrott” ("Modernismin la-
pimurto”) i den finska 1920-talslyriken (1948: 196-205). Hans kriterier
for termbruket ar oklara, men han framhaver kraftfullt de finska forfat-
tarnas medverkan i den tvasprakiga tidskriften Ultra (1922); Katri Valas
debut ar 1924 som "’modernismens’ egentliga flagghissning” ("’modernis-
min’ varsinainen lipunnosto”, 1948:201); antologialbumen Nuoret runoilijat
(De unga diktarna) och Tulenkantajat (Fackelbararna) som jamnade va-
gen for ett slutgiltigt genombrott for "’det moderna’” ("’modernisuus’”,
| 948: 204) hos bland andra Katri Vala, P. Mustapaa och Olavi Paavolainen
mot slutet av 1920-talet.

| motsvarande avsnitt i V. Tarkiainens och Eino Kauppinens
Suomalaisen kirjallisuuden historia (Den finlandska litteraturens historia) av
ar 1934 saknas detta synsitt, likasa i de fornyade upplagor som utkom
efter Kupiainens bok (se t.ex. 1967: 333—-345) och i Suomen kirjallisuus VI
(Finlands litteratur, 1967). | den senare behandlas finlandssvensk littera-
tur som "modernism” av Bo Carpelan; darefter skriver LauriViljanen om
fornyelse, fri vers, exotism och urbanism i finsk 1920-talslyrik, men utan
att relatera fenomenen till modernismbegreppet. Ultra behandlar han vis-
serligen (1967: 297), men undviker markant att dra paralleller till den
finlandssvenska lyriken.’

Det var uppenbarligen detta auktoritativa storverk som lade grun-
den for den ovan beskrivna litteraturhistoriska dikotomin. Det gjorde
det dels genom att separera sprakomradena, dels och annu mer genom
Viljanens separatistiska behandling av den finska 1920-talslyriken. Hos Kai

7 | stallet anfor Viljanen inspirationskallor fran allmaneuropeisk, rikssvensk och estnisk
litteratur (1967: 297-301). Monstret var detsamma i Tarkiainen och Kauppinen 1934
(och fortsattningsvis 1967: 334-336). Den uppenbara majligheten till finlandssvensk
inspiration utesluts alltsa programmatiskt. Det ger mig anledning att dra foljande slut-
sats om modernismférnekelsens ursprungliga bakgrund: den aterspeglade ett behov att
frigora finsksprakig kultur fran tidigare svensksprakig dominans. Da var det dndamals-
enligt att sky den parallelliserande termen "modernism” och ty sig till mer isolerande
beteckningar som “Fackelbararna” och “expressionism”. (I denna riktning pekar aven
Tuula Hokka da hon om studiet av tvarsprakliga forbindelser konstaterar: "Den fins-
ka traditionen av nationell historieskrivning har inte just gynnat denna infallsvinkel.”
[’Suomalainen kansallisen historiankirjoituksen perinne ei ole juurikaan suosinut tata
nakokulmaa”, 2013: 8]) Detta pa sin tid forstaeliga behov av kulturell autonomi 4r sedan
lange overvunnet; nu ar det dags att overvinna aven isolationismen som foljde av det.
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Laitinen overtogs sedan uppdelningen och sammanfattades i de talande
kapiteltitlarna ’Den finlandssvenska modernismen” ("Suomenruotsalainen
modernismi”), "Fackelbarargenerationens lyrik”, ("Tulenkantajien
sukupolven lyriikka”) och ”1950-talets finska modernism” (”Lyriikan
modernismi”) (1988: 224,238,317 resp. 1981: 371, 392, 498). | forsk-
ningen befistes bilden pa motsvarande sitt av Maria-Liisa Kunnas Muodon
vallankumous. Modernismin tulo suomenkieliseen lyriikkaan 1945—-1959
(Revolution i formen. Modernismens ankomst till den finsksprakiga lyri-
ken 1945-1959, 1981).

| genreoversikten i Suomen kirjallisuus VIII formulerar emeller-
tid Kaarina Sala ett synsatt som utan namns namnande anknyter till
Kupiainens oppnare installning. Hon noterar att “den finlandssvens-
ka modernismen har ansetts vara separat i forhallande till finsksprakig
kultur” (”suomenruotsalaista modernismia on pidetty suomenkieliseen
kulttuuriin nahden erillisena”), men att broar hade byggts bland annat
genom tidskrifter och forfattargrupperingar. Framfor allt inskarper hon:
”Modernismen — — innebar en omvardering av hela det lyriska uttrycket
pa bade den finsk- och den svensksprakiga sidan.” ("Modernismi — —
merkitsi koko lyyrisen ilmaisun uudelleen arvioimista seka suomen- etta
ruotsinkielisella puolella.”) (1970: 174) | enlighet med det skriver hon
sedan i avsnittet "Den forsta modernismen” (”Ensimmainen modernis-
mi”’) om bada sprakomradena — sarskilt foretradda av Katri Vala, Elmer
Diktonius och Gunnar Bjorling — och drar paralleller mellan Henry
Parland och Hellaakoskis Jddpeili (1970: 177-186). Denna lovvarda
tendens vingklipps dock av att aven Sala tillampar fri vers som sitt huvud-
kriterium och darfor inte formar fanga in mer finsksprakig modernism an
just Katri Vala och Jadpeili.

| en kort diskussion i Suomen kirjallisuushistoria 2 (1999) tillampar
Lasse Koskela termen ”"modernism” sa har:

Fackelbirarnas manga modernistiska drag framtriadde i en tyglad form. Borgerliga
ideal uppfattades som felaktiga fran den nya humanitetens synvinkel, men man bjod
trots det inte dppet motstand mot dem.

[TJulenkantajien monet modernistiset piirteet ilmenivat talttuneina. Porvarilliset
ihanteet koettiin vaariksi uuden ihmisyyden kannalta, mutta niitad ei silti avoimesti
vastustettu. (1999:272.)

Betraffande ovriga 1920-talsforfattare avstar Koskela fran en positions-
bestiming med hanvisning till att decenniet var sa heterogent.? Darmed
utvinns inte heller nagon litteraturhistorisk fornyelse ur hans intressanta
papekande pa samma sida att samtida bedomare forst talade om "mo-
dernister” ("modernisteista”) och modernism, ofta med tilligget “var”
("meikalainen’), men sedan overgick till att betona expressionistiska drag.

| forskningen utanfor litteraturhistoriska handbocker forekommer
i spridd och latent form element i den nyordning som jag foresprakar:

8 Utan narmare forklaringar limnas fragan dven dirhin da Satu Griinthal i samma volym
kort behandlar Hellaakoski, Kailas,Vala, Mustapaa och Jylha (1999: 310-314). | vilbekant
forminriktad stil framhaver hon Hellaakoskis Jddpeili (1928) som “genom sina dikter
med fri rytm aterspeglar sin tids europeiska lyriska modernism” (“vapaarytmisilld ru-
noillaan — — heijastaa aikansa eurooppalaista runon modernismia” 1999:311).
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finsksprakiga 1920-talsforfattare betecknas ibland i forbifarten som
expressionister; Paivi Huuhtanen 1977 skriver om den tidige Hellaakoskis
modernistiska estetik (dock med hanvisning endast till konstessaer
och en handfull estetiska programdikter); och framfor allt behandlar
Pertti Lassila 1987 utforligt expressionismen i ett urval finsk 1910- och
1920-talslyrik. Emellertid har dessa och andra forskare dels inte sett hel-
hetsbilden, dels inte dragit konsekvenserna av sina iakttagelser. Lassila
framhaller att beteckningen “Fackelbararna” egentligen ar olamplig
(1987: 207), men noterar bara i forbifarten att de fenomen som han har
studerat kunde betecknas som modernistiska. Detta papekande under-
gravs dessutom av att han godtar kutymen att reservera denna term
for efterkrigstiden (1987: 206). Analogt gor Markku Envall i A History of
Finland’s Literature manga fortriffliga iakttagelser om traditionsuppbrott
hos de berorda forfattarna under 1920-talet (1998: 154—163), men
forlagger dnda modernismens genombrott till efterkrigstiden (1988:
184).° Detsamma gor dven Tuula Hokka (2013: 64). Fastan hon fint inter-
folierar modernistiska tendenser i finsk- och svensksprakig litteratur fran
[910- till 1960-talet (2013: 13—-88) foretar darmed inte heller hon nagon
litteraturhistorisk nyordning och analyserar inte alls det material som
aktualiseras i min tesdrivning.

Hos dessa forskare framgar det att det finska 1920-talet dven
rymmer mindre kanda lyrikdebutanter som kanske bor betecknas som
modernistiska. Detta galler enligt min bedomning inte Elina Vaara och
Lauri Viljanen, som Kupiainen lankar till modernisten Katri Vala (1948:
201),'" men val Olavi Paavolainen och Mika Waltari samt lyriker som Arvi
Kivimaa, Katri Suoranta,Yrjo Keranen och Anna Kaari. De tva forstnamn-
da utesluter jag for att de efter sin gemensamma diktsamling Valtatiet (De
stora vagarna, | 928) visar sig vara prosaister som inte namnvart forde sin
lyrik vidare; de sistnamnda for att de ar sa undanskymda att en tesdriv-
ning om deras modernism skulle sakna genomslagskraft.'!

Stor potential har daremot mitt fokus pa de kanoniserade lyri-
kerna Hellaakoski, Kailas, Vala, Mustapaa, Jylha och Sarkia. Om de redan

? Teoretiskt tinkbart vore att sidana bedémningar berodde pa att forskare som de
tre sistnamnda skulle beteckna ett antal tjugotalsforfattare som “expressionister” men
dnda inte som “modernister”, dvs. inte ansag expressionismen vara en form av moder-
nism. Fran allmaneuropeisk synvinkel vore detta en absurd standpunkt och jag har inte
heller sett den forfaktas explicit av nagon finlindsk forskare. Tvartom papekar Lassila
till exempel att den finska expressionismen kring 1920 utgor “det uttryck som moder-
nistiska tendenser da fick” ("ilmaisu, jonka modernistiset tendenssit silloin saivat”, 1987:
206). Daremot forefaller det ovan beskrivna isolationistiska synsattet hos Tarkiainen och
Kupiainen (1934 och senare) och hosViljanen (1967) att implicit inta den logiskt proble-
matiska positionen att finsk 1920-talslyrik uppvisar expressionism men inte modernism.
"9 Lanken ar dock kanske inte avsedd att vara sarskilt stark. | sin karakteristik av Viljanen
anfor Kupiainen dennes genomgaende starkt traditionella inspirationskallor (1948:268—
269) och om ElinaVaara sager han att hon ar “fastvuxen i det gamla” (”kiinni vanhassa”)
och ”bland Fackelbararna den som var allra minst modernist” (’tulenkantajista kaikkein
vahimmin modernisti”) (1948: 426).

'" Som modernistkandidat har jag daven granskat Kaarlo Sarkia (debut 1929), som ofta
forknippas med Hellaakoski, Jylhd och Kailas. Hans diktning motsvarar emellertid inte
rimliga kriterier for modernism enligt min bedomning. Snarast ar han romantiker. Mer
an nagon annan finlandsk forfattare ar han i sin klagande karleks- och hinsideslangtan
befryndad med Erik Johan Stagnelius, dock med den viktiga skillnaden att ett hinsides
hos Sarkia snarare tragiskt projiceras an tillitsfullt poneras.

I5



Joutsen / Svanen 2017-2018 Modernismen i finsk lyrik

under den centrala perioden 1916—1929 kan visas vara misskanda mo-
dernister maste den finlindska litteraturhistorien skrivas om.

Analysen begransar jag till forfattarnas tva forsta diktsamlingar, av
utrymmesskal och aven for att inte overskrida den centrala tidiga period
som tesdrivningen galler. Argumentationen framskrider inte kronologiskt
utan fran det i sammanhanget mest kanda till det minst uppmarksam-
made modernismkriteriet och blir darfor utforligare steg for steg. Forst
diskuterar jag fri vers och andra modernistiska kvaliteter hos Katri Vala,
P. Mustapaa och Uuno Kailas, darefter drag av tongivande tysk expressio-
nism hos Kailas.Till slut behandlar jag Hellaakoski och Jylha, som ar mest
forsummade som modernister och darfor bor analyseras mest ingaende.

Form och substans hos Katri Vala, P. Mustapdd och Uuno Kailas

Jag borjar med att pa den etablerade historieskrivningens egna villkor
tillampa det formella modernismkriteriet "fri vers”, dock tillsammans
med nagra substanskriterier. Betraffande formen talar Kristina Malmio
helt riktigt om kriteriet som en avsaknad av "meter och rim” (2017:
424). Da bor noteras att detta inte innebar att fri vers behover sakna
rytm eftersom "meter” mer specifikt betecknar en rytm som upprepas
symmetriskt. Den kan bygga pa en given modell sasom blankvers eller
kalevalameter eller pa ett av forfattaren sjilv bestimt, regelbundet
upprepat schema exemplifierat av Aleksis Kivis "Lyckolandet”
("Lintukoto”) och "Gungan” (”Keinu”).'> Om daremot raderna eller stro-
ferna ar sinsemellan oregelbundna kan dikten mycket val galla som fri
vers dven om den — sasom Edith Sodergrans ”Landet som icke ar” (1986:
169) — uppvisar en tydlig rytm. Begreppet avser alltsa fri metricitet ("va-
paamittaisuus”) och mojligen men inte nodvandigtvis helt oregelbunden
rytm (“vapaarytmisyys”) eller ingen som helst tydligt skanderbar rytm.
Vid en sadan tillampning av kriteriet visar det sig foga forvanande
att Katri Valas diktsamlingar Kaukainen puutarha (Den avlagsna tradgar-
den, 1924; forkortning: KP) och Sininen ovi (Den bla dorren, 1926; SO)
nastan uteslutande tillimpar fri vers med nagra enstaka diskret rim-
made undantag som “Sorgsenhet” (’lkava”, SO) och “Uppstandelse”
(”YIdsnousemus”, SO)." | livshallning och motiv kan man dartill peka pa
episoder av expressionistisk katastrofstimning sasom “Floden” ("Virta”,
KP), dar manniskor drunknar i stora mangder under himlens doda for-
aktfulla 6ga,'* och en lekfull orientalism signalerad av titlar som "Etiopisk
fantasi” ("Etiooppialainen fantasia”, KP) och "Taj Mahal” (KP). | det
nyligen sjilvstandigvordna Finland bar detta pa en provokation mot det

12 Kivi 1977: 136—142 och 59-60, med motsvarande Oversattningar hos Pettersson
2012: 168-171 och 176-177.

'* Samlingarna anfors enligt Vala 1977: 5-91 respektive 93—185. Av de fem har foku-
serade lyrikerna citeras Vala, Kailas och Hellaakoski i urvalsvolymer som aterger de
kompletta originalsamlingarna. Mustapaa och Jylhi citeras enligt originalutgavorna efter-
som urvalen i fraga dr starkt selektiva och stillvis reviderade.

14 For en mer utforlig behandling av Vala som expressionist se Lassila 1987: 186-203.
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dominerande idealet att ihidrdigt bygga en finsk kultur pa nationell grund.
Som helhet ar dairmed Valas status som modernist valgrundad och riktigt
uppfattad av Kupiainen och Sala — men asidosatt i en svepande moder-
nismfornekande historieskrivning.

Mer overraskande ar upptackten att fri vers aven dominerar
P. Mustapdas bada samlingar Laulu ihanista silmistd (Sangen om de
underbara 6gonen, 1925; LIS) och Laulu vaakalinnusta (Sangen om gripen,
1927; LV). Kupiainen har helt riktigt papekat att den forsta boken till
over hilften bestar av fri vers (1948: 369) medan Mustapai i den foljande
“under bevarande av en viss beroring med konventionell metrik — —
dnda pa manga sitt bryter upp dess former och skapar sin egen rytm”
("[s]ailyttaen tietyn kosketuksen totunnaiseen metriikkaan Mustapaa silti
murtaa monella lailla sen muodot ja luo oman poljentonsa”, 1948: 380).
Det senare kan illustreras med en ovanlig variant: vers som pa nedan av
mig kursiverat satt ar rimmad (ofta diskret enligt ordens svagt betonade
tredje stavelser) men anda "fri” i den ovan angivna bemarkelsen:

vi funderar 6ver problem me pohdimme probleemoita
medan vi gar pa stranden rannalla kulkien

och gor upp mellanbokslutet ja teemme valipaatoksen,

att manniskan ar ond etta paha on ihminen ...

och sedan beger vi oss ja sitten me janoisina

torstiga till krogen. lahdemme kapakkaan.

Pater Spielmanis smakar starkt och borjar Pater Spielmanis maistaa ja ryhtyy
beritta for mig. minulle kertomaan.

(’Kaunas”, LV, 36.)

Kom, ge mej din hand, kom, darra inte sa.

Jag har lange vintat pa dig. Till de lyckliga 6arna

avgar mitt skepp i dag. Om du vill dka med sa ar

for din rakning en ticket och en avgiftsfri hytt anskaffade.

Tule, anna katesi mulle, tule, dla vapise niin.

Mina olen sua kauan odottanut. Saariin onnellisiin
tana paivana lahtee laivani. Jos tahdot mukaan on
sinun varalles hankittu piletti ja hytti maksuton.
("Atlantis”, LV, 23.)

Har fornims i det forsta exemplet en rytm, men den foljer ingen klar
meter och dubbleras inte identiskt i de tva stroferna. | det andra citatet
ar all meter an mer avlagsen och en rytmiskt skanderande lasning mojlig
men sarskilt i den sista meningen nagot pressad. En liknande oregelbun-
den rytmisering uppvisar daven manga andra dikter, sarskilt de med langre
rader sasom "l Radhuskallaren” ("Raatihuoneenkellarissa”, LIS), ’Puer na-
tus in Betlehem” (LV) och "Om Mikko Puhtinen” ("Mikko Puhtisesta”,
LV). Sadana avsteg fran den traditionella versen markeras ocksa pa en
annan niva av ett vardagligt avslappnat, stundom pafallande "opoetiskt”
ordval sasom “'ticket” och "'till krogen” ("piletti”, “kapakkaan”) och av en
upphuggen modernistisk telegramstil ("Tivoli”, LV).

Betriffande livshallning och motiv ar Mustapaa inte litt att satta
pa en formel, men aven i det avseendet framtrader en tydligt dekorum-
brytande vardaglig fraschor som star nara Diktonius men mycket langt
fran traditionalister som Eino Leino eller V.A. Koskenniemi:
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Hej, hor du, hopa mot viken! Hei, kuule, huopaa lahteen!

Lekande Lemminkainen Me Kaukomielta leikkien

rovar vi bort Jungfrun i Saari pois ryostamme Saaren neiden [sic]

som sitter pa en vattusten. vesikivella istuvan.
("Midsommarmorgon”) (’Juhannusaamu”, LIS, 81.)

Hej, tva unga sillar, Hei, kaksi nuorta sallia,

Thompson och Mustapaa Thompson ja Mustapaa

anlande seglande till staden Tripolis. purjehtien saapuivat Tripoliin kaupunkiin.

("Miss Annabel”, LV, 47.)

Som helhet ar Mustapaa en diktare med gott humor, med en forkar-
lek for lekfull exotism och underfundiga historier — och en modernist.
Denna bedomning moter for dvrigt dven pa det bakre omslaget av Laulu
vaakalinnusta i originalutgava. Under den rittframma versala rubriken
"MODERNISTER” ("MODERNISTEJA”) presenteras dar den boken och
recensioner av Laulu ihanista silmistd tillsammans med Hagar Olssons ro-
man Mr Jeremias soker en illusion i finsk oversattning — en traffande term
och en vacker samlevnad som dock i litteraturhistorien har trangts
undan.

| Uuno Kailas tva forsta samlingar ar versen till storsta del an-
tingen klart fri eller klart bunden. Darmed gar det att berdkna exakta
procentuella proportioner av fri vers: 30 % (13 av 43 dikter) i debuten
Tuuli ja tdhkd (Vinden och axet, 1922;TT) och 51 % (I8 av 35 dikter)
i Purjehtijat (Seglarna, 1925; P)."> | textandel ar siffrorna dessutom nagot
hogre eftersom dikterna pa fri vers ofta hor till samlingens langre texter.
Darmed uppvisar Kailas en andel fri vers som dverraskar da den etable-
rade historieskrivningen inriktad pa detta kriterium har uteslutit honom
fran modernismen.

Modernismfornekelsen fungerar saledes inte sarskilt val ens enligt
sitt eget traditionella kriterium, fri vers.Traffsakerheten ar endast halften
av den asyftade: Hellaakoski och Jylhd kan som avsett uteslutas, medan
Katri Vala och Mustapaa tvartom borde raknas med i modernismen och
Kailas stannar pa gransen. Dartill har hos Vala och Mustapia dven moder-
nistiska drag i dikternas stil, motivval och livsinstillning framtratt. Sidana
drag ska nu mer utforligt blottlaggas hos Kailas, Hellaakoski och Jylha.

Kailas expressionism

Pa samma sitt som Kailas kombinerar bunden och fri vers pendlar han
i debutsamlingen Tuuli ja tdhkd mellan traditionella och modernistiska
hallningar. | traditionell stil formuleras bland annat realistiska 6gon-
blicksbilder fran en bondgard (”Viarmebolja”, "Hellettd”) eller ett falttag
("Fran krigsvagen”, "Sotatielta”). P4 den modernistiska sidan framtrader
en provokativt utstuderad kontrast mellan bad i Hippokrenes kalla och
den plumpa neddykningen i ett fat med fil i "Det manskliga funderandets
vagar” ("lhmisaivoituksen tiet”); en markant subjektiverad verklighetsupp-
levelse i ”"Klockan” (”Kello”); och en sammansmaltning av yttre och inre
i "Den fjarde dimensionen” ("Neljas ulottuvaisuus [sic]”’). Denna pend-

15 Samlingarna anfors enligt Kailas 2002: 1-77 respektive 79—139.
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ling har drag av vaxelverkan, som da den traditionella dikten ”Langtan”
(’Kaipaus”) driver langtansmotivet sa langt att jaget vill "som en flyttfagel
flyga fran livet” (“kuin muuttolintu lentdd elamastd”, TT, 9) — och dar-
med pekar framat mot en expressionistiskt angestfylld livsupplevelse i
”Smartans natt” (“Tuskan yd”). Som helhet framstar dock vixlingarna
snarare som en kapricios mosaik, for vilket slutdikten ”Final” (”Finaali’)
tycks urskulda sig: ”Ibland forstar ingen / mitt brainnande huvuds nycker”
("Joskus ei oikkuja polttavan paani / ymmarra kukaan.”,TT, 77)

Fullt ut och konstnarligt mer beharskat sker det modernistiska
genombrottet hos Kailas i den andra samlingen Purjehtijat, som uppvisar
inte bara en overvikt av fri vers utan aven andra drag som val motsvarar
beskrivningar av expressionismen. Denna sag ju den samtida varlden som
en degenererad forkvavning av djupare liv och sjalsutveckling. | detta
ingick ett angrepp pa allt det kvdavande — "violent hatred of bourgeois
society common to all the Expressionists” (Sheppard 1976: 276) — och
en uppskattning av en radikal estetik “for its capacity to bring a release
from a claustrophobic social environment” (Nicholls 1995: |38). Saledes
tenderade den expressionistiske konstnaren

to see himself as a prophetic visionary who was called to explode conventional
reality, to break through the crust that had formed round men’s psyches in order to
give uninhibited expression to the energies there imprisoned. (Sheppard 1976: 277,
kurs. i orig.)

Detta drag av "Messianic expressionism” (Nicholls 1995: 145) hojer
ambitionsnivan sa att i sin tur ”[c]Josmic ambitions lead to a
calculated abstractness of theme” (Nicholls 1995: 145). Salunda praglades
expressionismen ofta av den storvulna akallan av abstraktioner sasom
Manniska, Ande, Hjarta och Liv som har sammanfattats i formeln
”O Mensch!-diktning”.

Sadana huvuddrag i expressionismen motsvarar Purjehtijat
val men finner aven egna betoningar. Efter en ”Bon” (”Rukous”) till
"Livet” ("Elama”, med versal) om att fa del av dess "outsinliga flode”
("sammumaton tulva”, P, 81) formulerar samlingen fyra ”Barnfantasier”
(’Lapsifantasioja”). Deras naivistiska perspektiv ar dock inte sa sma-
natt som det kan forefalla. Tvartom tillater det frappant modernistiskt
bildsprak — himlen som en kilkbacke for solen ("Aka kilkbacke”,
”Maenlaskua”) — och en civilisationskritik formulerad fran det perspektiv
av oforfalskat liv som barnet representerar. Manniskorna har manga ord
som synd och dod, vilka ar tomma men framstalls som skrammande
(P, 86), och de skrattar inte at solen:

Ty de ar stora manniskor Silla he ovat isoja ihmisia.

Och stora manniskor ar visa. Ja isot ihmiset ovat viisaita.

Och de visa far inte se nagot. Ja viisaat eivat saa nahda mitaan.

De visa far inte forsta nagot. Viisaat eivat saa ymmartaa mitaan.

De visa kanner inte alls solen. Viisaat eivat yhtaan tunne aurinkoa.
(R 88)

Anslaget ar latt men poangen tung: i sin klokskap har de vuxna forlorat
kontakten med Livets krafter representerade av solen. Foljdenligt rik-
tar sig langre fram de unga oppositionellt Till de gamla” (”Vanhoille”).
Dessas krav pa vankfri bunden vers avhanas i “En finsk sonettparad”
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("Suomalainen sonettiparaati”), likasa deras upptagenhet av dekorum da
diktjaget har skrivit en dikt om ett dmne sa vanvordigt som “Svansen pa
kon” ("Lehman hanta”).

Detta modernistiska konstmanifest stegras sedan till typiskt ex-
pressionistiskt universalfordomande i ”Sagan om oss alla” (”Satu meista
kaikista”): Gud har av lera skapat manniskan som en leende pojke, men
blir forskrickt da denne foljande morgon ar “fraimmande och ful och
gammal” (“outo ja ruma ja vanha”, B, [10). | en varld med manniskan
i denna gestalt bildas naturligt nog havet av grat ("Atlantis”), morkret
skrammer ("Ord i natten”, ”Sanoja yossa”) och diktjaget ar fangat som
en fisk ”’l ett nat” ("Verkossa”).

Har sviks ocksa borgerliga forvantningar om att samlingens titel
och titeldikt ”Seglarna” ska gestalta en frascht livsbejakande hobby for
de vilbestillda. | sjalva verket ror det sig om passagerarna pa livets spok-
skepp. Med tomma &gonhalor stirrar de in i morkret, far sina huvuden
uppatna av stormen som av en skorpion och stracker till slut vanmaktigt
upp sina armar medan de ruttnar bort. Denna for expressionismen kan-
netecknande dragning till det makabra fortsatter da "Den gamla jorden”
("Vanha maa”) som helhet har blivit alderstyngd, sjuk och “maskaten
i sin karna” ("ytimeltaan madonsyoma”, P, | 15). Det enda hoppet — mer
praktfullt an plausibelt — blir da att pa nagot sitt sammansmalta med
solen i dikterna ”Déluge” och ”Aphelium”.

| den femte avdelningen av Purjehtijat 4r dock ocksa solen anfratt
och i Edith Sodergran-stil nedkallas en ny sol till jorden i "Morgondagen”
("Huomispaiva”). Men an sa linge maste det brinnande hjartat — en van-
lig expressionistisk abstraktion hos Kailas (jfr t.ex.TT, 5 och B, 130 och
I131) — klaga over att det inte har funnit ett hem ibland manniskorna.
Da straffas de av Allah genom att bli forvandlade till apor medan hjar-
tat stannar kvar hos honom (”Hjartat och Doda havets apor”, ”Sydan
ja Kuolleen meren apinat”). Sedan soks en raddning aven hos en kristet
fargad Gud under titlar som ”Ordet” (med stor begynnelsebokstav), ”En
dikt om den korsfaste” och "Herdarna” (”Sana”, ”Runo ristiinnaulitusta”,
”Paimenet”). Det ar en avvikelse fran den tyska expressionismens vanliga
fardriktning, men inte sirskilt pafallande eftersom aven detta val passar
in i dess huvudlinje att stracka sig efter abstrakta kraftkallor som skulle
kunna regenerera en degenererad samtid.

Det ar ocksa hit slutdikten atervander. Med njutningsfullt stegrade
dckelkanslor upprepar den expressionismens syn pa samtiden likaval som
samlingens tidigare forestillning om barnet som kan se och forsta men
inte undvika att sjalv korrumperas:

Du ser manniskohjartanas menageri;

du ser livets spetalskeansikte framfor dig

med slemmig mun och tunga och skrackinjagande 6gon.
Och aven din egen fot fastnar i lortens ravsax

och, som en hund till hundar, ansluter du dig till dem
som i livet blev flackade och sjalva flackar.

("Barnets oga”.)

Naat ihmissydamien elainnayttelyn;

naat elon spitaaliset kasvot edessas
suin, kielin niljaisin ja kammottavin silmin.
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Ja myoskin oma jalkas saastan ketunrautaan tarttuu
ja, niinkuin koira koiriin, liityt niihin,

jotk’ elimassa tahrattiin ja tahraavat.

("Lapsen silma”, P, 139.)

En sista trost i denna dikt blir dock att tillvaron antas folja en cykel som
later allt detta fula forga da livet ”stindigt atervander till det rena och
det renaste, / det innersta, urtillstindet som ar skonhet” (“yhiti palaa
puhtaaseen ja puhtaimpaan, / sisimpaan, alkutilaan, jok’ on kauneus”,
P, 139). Sa slutar Kailas samling mer hoppfullt an kutymen ar i tysk ex-
pressionism. Men den placerar sig solitt i stromningens mittfara genom
att uppratta en grundlaggande spanning mellan makabert malat samtida
forfall och en tranad efter renande krafter.

Sa uppenbart blir det att Kailas bidrar till att bygga upp den fin-
lindska modernismen. Knappt mer dn det ovanstaende inryckta citatet
behover man lasa for att inse hur uppenbart missriktat det har varit att i
litteraturhistorien inte tillerkanna honom den rollen.

Modernismens genombrott i Hellaakoskis vildsinta debut 1916

Aaro Hellaakoskis debutsamling Runoja ("Dikter”, 1916; R)' har for-
glomts och forsummats, inte minst for att diktaren i urvalet Valitut runot
(Valda dikter, 1940) uteslot hela 38 av 39 dikter. | det nagot fylligare ur-
valet Runot (Dikterna, 1947) uteslots 35 av 39 dikter — en ordning som
har foljts av senare utgavor sasom Hellaakoski 2008. En lasning av ori-
ginalet blir darfor en uppenbarelse: det uteslutna ar inte valhant och
ofullganget — tvartom ar det val behirskat och originellt. Men det vi-
sar upp en vildsint modernistisk sida av den 23-arige debutanten som
den medelalders forfattaren, universitetsdocenten och gymnasielektorn
Hellaakoski uppenbarligen inte ville kannas vid. Samtidigt kom han att
undertrycka sin egen modernistiska pionjargarning sa verkningsfullt'” att
den fortfarande ar undanskymd.

Versformen i Runoja ar forvisso metrisk, rimmad och bara da
och da bangstyrigt formad pa ojamna rader med nonsensforestallningar
("Det saknas ju inte forstand”, “Eihan sitd dlyd puutu”) eller nonsens-
ljudeffekter ("Ute pa vift om natten”, ”YOjalassa”). Somliga dikter som
"Ute for att se pa varen” ("Kevittd katsomassa”) och "Den forlorade
sonen” ("Tuhlaajapoika”) ar da helt traditionella i balanserad form och
Iivssyn.A andra sidan bryts formkonventioner a la Leino och Koskenniemi
av att ordvalet ofta ar folkligt mustigt, langt ifran bildning och dekorum:
”slangde bort. Dod och forbannelse!” (”pois viskas. Kuolo ja kirous!”)
i "Skogskatten” ("Metsakissa”, R,27) och ”"gammal fylltratt” (”vanha juop-
poratti”’) i "Nocturno” (R, 31).

' Hellaakoskis tva forsta samlingar anfors enligt Hellaakoski 1997: 3—67 respektive
69-159.

"7 Till bilden hor att den ofta omtryckta senare urvalsvolymen inte bar den i samman-
hanget normala partitivtiteln Runoja, ”(ett urval) dikter”, utan nominativtiteln Runot,
”’(de kompletta) dikterna”. Det sander en strang signal om att dessa dikter — men inga
andra! — utgor den auktoriserade produktionen.
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Betraffande bildsprak och fantasiutveckling frapperar nagra apar-
ta associationer. Liksom pennkniven vissar pennan men ocksa forkortar
den sags intellektet forst bli vassat men till slut forkortat av spriten.
Samtidigt hacklas en traditionell hoglyrisk form genom titeln Ett ode
till pennkniven” ("Oode [sic] kynaveitselle”). | "Gubben i manen” ("Kuu-
ukko”) ses manen jovialiskt glufsa i sig moln men sedan grata dver det
magont som foljer av frosseriet. Mer utvecklad ar den bisarra berattelsen
i ”Tjurens hamnd” ("Harjan [sic] kosto”): en tjur intar ravgift for att do
och genom sitt kott forgifta de manniskor som ater det!

Till de formella dragen ansluter sig provokativt opoetiska motiv
som familje- och grannkonflikter under den ironiskt idylliserande titeln
”Nocturno” och i stor utstrackning — som vi ska se — berusning, baksmal-
la och blodiga slagsmal. Men framfor allt visar det sig att ett oforskamt
sprakbruk liksom utrerade associationer och motivval bara ar ett sym-
tom pa en mer djupgaende oppositionell hallning i expressionistisk anda.
Gang pa gang visar sig diktjaget vara en person med ett gallspringt ja-
sande kansloliv vars agonistiska laddning han garna projicerar ut mot
omvarlden. Han ar beredd att utdva vald med ett vedtrad mot en kall-

bR b

sinnig kvinna (”"Den kanslolose / Den kanslolosa”, " Tunnoton”) och med
sparkar mot irriterande hundvalpar ("Hundvalparna”, ”Koiranpennut”),
liksom vald med dodlig utgang mot man (”Skogskatten”, "Metsakissa”

” »

och "Alltfor ond galla”, "Liian paha sappi”). Han berattar historier om
valdsam dod ("Smugglaren”, "Salakuljettaja”) och om valdsutdvning med
bitande som groteskt inslag ("Mordet”, ”"Murha” och ”"Utan skamkansla”,
”Hipya vailla”). Lika mycket som en barock fantasi framstar i det ljuset
den redan namnda "Tjurens hamnd” som en projektion av diktjagets
aggressivitet.

Valdsamt ar ocksa diktarcredot i ”"Conceptio artis” ("En uppfatt-
ning om konsten”): konsten ses som en kvinna som i artusenden har
draperats i klader och smycken; dem vill diktjaget nu slita bort for att i

sitt eget oversvallande personlighetsuttryck visa upp henne:

Dig vill jag ha naken, Sinut tahdon alastonna,

fri fran parlor, fri fran fargkludd helmetonni, maalitonna
utan bjafs vailla rihkamaa

som andra givit. muitten antamaa.

Din form visar jag for varlden, Naytan muotos maailmalle,
skriker ut den till alla som lyssnar huudan joka kuulijalle
sasom jag sag dig niinkuin mind nain

framfor mig. sinut edessain.

(R, 17—18; kurs. i orig.)

Samma otyglade ikonoklasm moter i andra dikter. Diktjaget har
i havdvunnen Winckelmannstil svairmat over antiken — ”’[da] ljod klangen
fran den ljusa antikens lyra” ("soi lyyran helke kirkkaan antikin [sic]”)
— men har konfronterats med verkligheten som Pan, en trashank som
svirande slipade pa en get ("Pan”, ”Paan”, R, 56). An mer explicit ar dik-
ten “Baksmalla” ("Kohmelo”), dar jagpersonen berusad stapplar hem fran
ett supgille, ser en “skitkusk” (”[I]Jantakuski”, R, 39) och en misshandlad
skoka utslingd pa gatan av nagot ungt "Landets Hopp” (”Toivo Maas”,
R,40) som ocksa har bestulit henne. Da erinrar han sig:
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”Humanitetens ideal.” ”lhmisyyden ihanteet.”

"“Fosterlandet.” Och "idéerna”. ”Isinmaa.” Ja "aattehet”.

Atskilliga kinner jag fagra Paljon tunnen kaunehia

ord och fraser. sanoja ja lauselmia.
(R,40.)

Sa sjalvmedvetet vallustigt smadar Hellaakoski det traditionellt hyllade
och hoga. Det ar “verklighetens harda klang / mot mina skora skora
drommar” ("Dagen svalnar”, Sédergran 1986: 9), men mer sarande, mer
samhallsskandande.

Hos Hellaakoski hor ocksa slaingar mot kristendomen till saken.
Med gladje iakttas de hariga smadjivlarnas dans (Pirut tanssahtavat”,
”Djavlarna dansar”) och vid lasningen av en illustrerad bibel faster sig
diktjaget framfor allt vid Satans horn i hopp om att fa samma attiraljer att
stangas med (O, att jag hade horn ---”, ”Voi kun oisi sarvet mulla ---").
Likasa uppfordras ”Lucifer” att samla nya krafter som “fornuftets fader,
frihetens ande” ("isa alyn, henki vapauden”, R, 67) och slutligen formuleras
naturligtvis ocksa klassbetonad social uppstudsighet. | ”Borgarbrackornas
sang” ("Poroporvarien laulu”) forhanas borgerskapets snala, sexualfient-
liga och sjalvfornojda livsstil som en lust att sjalv vara lamm och gora alla
andra till lamm.

Efter denna utforliga exemplifiering star det klart att Hellaakoskis
debutsamling till stor del motsvarar den kraftfulla kansloutveckling som
gett expressionismen dess namn. Han illustrerar aven, som vi har sett, en
mer specifik beskrivning av denna som “the Expressionists’ preoccupation
with violent emotion” (Nicholls 1995: 142, kurs. i orig.) och forhallan-
det att "for the most part the violence of the new writing was more a
matter of imagery and content than of linguistic 'distortion’” (Nicholls
1995: 144). Dartill uppvisar Hellaakoski atskillig allmdanmodernistisk
provokationslust manifesterad som bildsprak, motivval, tankeutveckling
och frontalattacker. Helhetsintrycket av Runoja blir salunda frifrasarfram-
fusigt som hos den tidige Diktonius men paminner ocksa om L. A. Salava
i bitterhet och beska. Framfor allt kan det inte rada nagot tvivel om att
samlingen ar 1916 sjositter den finsksprakiga lyriska modernismen, sam-
ma ar som Edith Sédergran debuterade.

Att detta inte ar allmint erkdnt maste uppenbarligen forklaras
med att litteraturhistorikerna har begransat sig till de dikter — en respek-
tive fyra — som den aldre Hellaakoski valde ut for sina samlingsvolymer.
Dirmed har de forbisett den slaende litterdra egenarten i Runoja likavil
som dess historiska pionjirinsats.'®

Subversivt traditionsbruk i Hellaakoskis andra samling
Hellaakoskis andra bok Nimettomid lauluja (Namnlosa sanger, 1918; NL)

blev pa samma sitt som den forsta stalld i skuggan da dess 55 dikter
i urvalsvolymerna reducerades till sex 1940 respektive tolv 1947. | sam-

'8 Att samlingen blev komplett tillganglig i Hellaakoski 1997 ledde inte heller till nagon
ny forstaelse i Suomen kirjallisuushistoria 2 (Koskela 1999 och Griinthal 1999); tydligen
var det invanda tankesattet alltfor cementerat.
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lingen fortsatter med bara tre undantag metrisk vers att dominera, men
punkterad av en diktion som nu har skruvats dnnu ett steg "nerat” mot
vardag och vanvordnad ("satans sléfock,/ dra at helvete!”, ”saakelin Iontys,
/ mene helvettiin!” i dikten 1:10, NL, 84; ’slangande task”, "heilumulkku”
i "Angbaten pa insjon”, Sisajarven hoyrylaiva”, NL, 122). Bland andra drag
fran debuten marks det starka berusningsmotivet medan bisarrerierna
glesnar. | gengald ar ett av dem extremt: i dikten I:12 (endast numrerad
liksom samtliga i samlingens avdelningar |, Il och IV) lovar diktjaget att
saga av sitt ben och silja det som kott pa torget for att med denna intakt
skaka av sig en skuld!

Diktjagets expressionistiska kraftutlevelse har jamfort med debu-
ten nagot normaliserats. Den framtrader nu girna som en onskan att
i bade livsforing och konst floda med i livets krafter (I:3, 4, 7, 8), till och
med nar de bestar i smirta (ll:11). Detta kan ocksa utformas som en
hyllning till identifikationsobjekt i naturen: allt som i landskapet tackar
livets ursprung (ll:16); storskarven som overlever vintern tack vare var-
men i sitt “eget, eget brost” (”[o]man, oman rintas lampao”, 11:3, NL, 95);
och den otimjda gasen som lamnar sin slakt (IV:7). 1 ljuset av detta far de
talrika, till synes traditionella dikterna dar diktjaget soker sig till naturen
(t.ex. 11:2, 6, 7, 17) ett drag av kraftutlevelse och samhallsprotest, som
ocksa betonas av behovet att i avlagsen natur undkomma antingen staden
(I1:10) eller sommargasterna, dessa forhatliga hundar ("En sommarstam-
ning”, ’Kesdinen mieliala”). Foljdriktigt ar det da att till helvetet forbanna
den som med sina helskinnade hinder inte forstar den frejdiga kraftut-
vecklingens frojd da sten slar mot sten och diktjaget utslungar: ”En fiende
langtar jag efter, / inte en van.” ("Vihamiesta ma kaipaan, / en ystavaa.”,

1:10, NL, 84)
Slikt 4r dock inte nog for diktjaget, utan debutsamlingens vald och
frenesi aterkommer. | dikten I:1 | berittas att valdet foljs av anger, vilket

dock inte hindrar det fran att stegras till nya sadistiskt anstrukna hojder
i dikten IV:11. Den borjar med en onskan om att med hjalp av Aladdins
lampa bli en méktig man som bistar andra i deras néd. Men efter valvillig
audiens forpassar diktjaget de nodlidande till ett helt annat 6de: hungri-
ga forgiftas, frusna piskas, sjuka kastas ut i natten och sisten far tungan
utriven.

| Nimettomid lauluja ir detta ett genomgaende grepp: ett motiv
eller en idé tas upp i konventionellt hogstamd och idealistisk anda for att
sedan hamningslost hadas. Detta kulminerar i en furios agonistisk foljd av
dikter som borjar med den ovan namnda IV:I |. Dikten 1V:12 konstaterar
att "idealen” (“ihanteet”, NL, 144) saisom det ritta och det stora an en
gang har forts fram, for att sedan utmala dem som totalt godtyckliga och
ovidkommande: manniskan lever, ater, lider som ett djur och vid hori-
sonten blandar naturen stjarnor och lera utan urskillning. Darefter riktas
tva dikter till ”"Det unga Finland” ("Nuorelle Suomelle”). Detta sags sta
avskuret fran naturens krafter saisom ett en gang havsomflutet berg
som nu ar skilt fran det maktiga havet ("Den gamla klippan”, ”Vanha kal-
lio”) och det forklaras dessutom vara en kraftlos “Farisé” ("Fariseus”):
”| ditt kalla kott / spelar nu inga passioner” ("Nyt lihassasi kylmassa / ei
intohimot soita.”, NL, I51) | en lika bisarr som patriotiskt arerorig dikt
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Vérlden som

("Nykterhetssangen”, “Raittiuslaulu”) avhanas sedan den finska flaggan
vars bla inslag anknyter till insjdarnas vatten. Firgen kopplas nu i stillet
till drinkarens bla nisa och till vattnet som "Finlands unga folk” ("Suomen
nuori kansa”, NL, 153) uppmanas att dricka, tydligen som en pik mot dess
antagna veka konventionsbundenhet. Detta alltsa i ett verk utgivet hos-
ten 1918, ett ar efter att Finland hade blivit sjilvstindigt och ett halvar
efter det blodiga inbordeskriget. | den modernistiska paradgrenen smuts-
kastning ryckte Hellaakoski resolut fram till en europeisk tatgrupp.

Sa ar diktarens andra bok bara ytligt sett, i de manga naturimpres-
sionerna, mer traditionell an debuten i och med att aven de till stor del
knyts till diktjagets expressionistiska kraftprojektion. Denna leder i sin
tur till en allmanmodernistisk provokation som ar kannbar an i dag och
som i sitt fosterlandska tidssammanhang var ytterligt agonistisk. Aterigen
ar det latt att forsta att de flesta av dessa dikter i sansad medelalder
bannlystes av forfattaren, vars innovativa litteraturhistoriska betydelse
salunda kom att reduceras till formforsoken i den tio ar senare Jddpeili.

en expressionistisk malstrom av vald hos Yrjo Jylhd

Expressionismen som valdsutveckling var provokativ nog i Hellaakoskis
tva forsta samlingar men drevs annu langre i Yrjo Jylhdas debutbok
Ruoskanijdljet (Piskslagens marken, 1926; R]). Dar praglas snart sagt varje
dikt av valdsam kraftutveckling.

Ett motiv ar den starkare som skoningslost stukar den svagare.
Som ett motto fore samlingens tre avdelningar star dikten ”Alexander
och Bukefalos” (”Aleksanteri ja Bukefalos”), som borjar med att man-
niskan betvingar hasten och sedan tillsammans med den krossar granser
i eld och rok. Framgangsrik krigisk kraftutovning aterkommer i "Den
svage krigaren” ("Heikko soturi”) hos en man som kan grata over sin
forlorade oforvitlighet men anda skoningslost mejar ner allt i sin vag.
Denna aggressiva installning till hela omgivningen skildras ocksa symbo-
liskt. | en dikt har manniskan av odet for alltid kastats i en bur med en
tiger, formar domptera den med piskan men maste oavbrutet vara pa sin
vakt (I tigerns bur”, "Tiikerin hakissa”). | ett annat stycke ar hela livet en
“Karusell” ("Karuselli”) dar hasten som diktjaget rider kuvas med bade
piska och sporrar.

Perspektivet kan aven skifta fran den starkares overmod till den
utsattes plaga: den gisslade “Galarslaven” (”Kaleeriorja”); diktjaget som
pinas med eldgnistrande brannjarn ("Smarta”, ”Tuskaa”); en manniska
som forsmaktar i oknen ("Till en vandrare”, ”Vaeltajalle”); eller en som
lem for lem fryser ihjal i havet ("Den forfrusne”, ”Jaatynyt”).

En omhuldad sfar for valdsutovning ar hos Jylha den erotiska. | en
”Djavulsdans” (”Pirunpolska”) flyger diktjaget genom rymden med den
alskade hart omsluten i sin famn; han har “formen av en bodel” ("muo-
toni pyovelin”, R, 51) och fardens slutmal ar helvetet.Vidare kan lingtan
efter att skada den ilskades fonster fa diktjaget att klattra upp pa ett
hustak och av den pagaende stormen slungas mot sin dod (“Fonstret i
dimman”, ”lkkuna sumussa”). Den alskade ar for sin del lika hansynslos
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och lika hangiven. Hon har hotat att bita diktjaget till dods men stannar
efter hans dod troget vid hans grav tills hon fryser ihjal ("Gravstatyn”,
”Hautapatsas”). Diktjaget kan ocksa uppleva kraften i hennes parlhals-
band som sa snidrjande att han planerar att strypa henne och sedan
hanga sig sjalv ("De svarta parlorna”, "Mustat helmet”). Forloppet rea-
liseras i nasta dikt da en svartsjuk tjurfiktare mordar den alskade och
hennes ilskare for att sedan soka déden pa tjurens horn ("Tjurfiktaren”,
”Harkataistelija”).

Som synes utgor hela samlingen en utdragen provokation som
i basta modernistisk stil utan tvekan formar épater le bourgeois. Nagra
ganger understryks det med vytterligare tillspetsning. Som seglarna
hos Kailas och "Nocturno”-idyllen hos Hellaakoski far hos Jylhd
himmelsstravan bli ett konventionellt varde att punktera. Det sker
i dikten ”Ad astra” dar den forvantade rorelsen mot stjarnornas sublima
hojder i stil med Juhani Siljos hogstamda “Excelsior” forbyts i parodisk
bokstavlighet: for den som inte natt hogt nog aterstar — att spranga sig
sjalv i luften med dynamit! | samma stil styrs kosan mot doden i "Det sista
taget” ("Viimeinen juna”) inte stillsamt pa en farja utan i ett herrelost tag
som flyger ivag "ur livets port som en rasande / till slut kraschande in
i en vagg” (“elaman portista raivopain / seinaian lopulta raiskahtain”,
RJ, 14). Hart ar livet, déden hard. Och livet dartill skrackinjagande da
diktjaget i "Det galna skrattet” ("Hullu nauru”) forfoljs av ett horribelt
vansinnesskratt som till slut hors i hans eget skratt och ”smaningom tar
mig i besittning” (“vahitellen valtaa mun”, R}, 47).

Att i en sadan virld av vald och skriack dessutom dromma “En
mardrom” ("Painajaisuni”’) blir da den yttersta stegringen. | drommen
ser jaget sin kropp halshuggen och sitt huvud uppsatt pa en stor. Dar
hanas det av minniskorna men ingen kanner igen honom ty nu har
han sitt verkliga, motbjudande ansikte i stallet for att vara kand “enligt
livets mask” (“elaman naamion mukaan”, R), 39). Till expressionistisk
chockverkan sillar sig alltsa hir allmanmodernistiskt utanforskap'® och
identitetsforlust a la Fernando Pessoa.

Denna provokativt individualistiska sjalvutlevelse lamnar begran-
sat utrymme for det apokalyptiskt virldsomspannande vald som i forsta
varldskrigets skugga aven horde expressionismen till. Det kommer dock
till uttryck i de ovan nimnda krigsskildringarna och en gang som en
ond "Saga” ("Satu”). | den far en jattepojke jordklotet som en lekboll
att lyssna till och dofta pa. Men till slut trottnar han, klyver klotet itu
med sitt svird — och da forsvinner dofterna, tonerna, ljusen. Detta vida-
re perspektiv ar som sadant en engangsforeteelse, men egentligen utgor
hela samlingen en klaustrofobisk mardromsvision jamforbar med Kailas
ovan citerade dikt "Barnets 6ga” i Purjehtijat. Sadan blir den genom en
stilren modernistisk sammansmaltning av inre och yttre:?® hela varlden
sugs hos Jylhd in i ett valdsfixerat marridet medvetande — ett pandemo-
nium med fa motstycken.

| forfattarens andra diktsamling Kurimus (Malstrommen, 1928; K)
fortsatter valdstematiken med vissa forskjutningar. De starkaste chockef-

"% Jfr Olsson 2004, Pettersson 2004 och Tomi 2017, ssk 28-33.
2 For denna modernistiska tendens se vidare Pettersson 2001: 15-18.
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fekterna i stil med “Det galna skrattet” och "En mardrom” uteblir men
i gengald agnas det modernistiska samhallsforaktet en hel avdelning.
| ”En berattelse om den stora kvasten” (“Tarina suuresta luudasta”)
vill en varldsforbattrare sopa ut “smutsen / fran det kira fosterlandet”
("saasta / rakkaast’ isinmaasta”, K, 23). Forst ser han ut att fa gehor da
folket timrar kvasten, men till slut vands den endast mot honom sjalv
av en manniskohop som anfors av den storste skurken. Darefter foljer
tva satirer over en borgerligt tillrattalagd diktuppfattning i “Diktarens
aterkomst” (”"Runoniekan paluu”) och En fin man i musernas sallskap”
("Hieno mies runotarten seurassa”):

... For din framgang ... Menestystas varten

varnar jag dartill: vield varoitan:

infor muserna eessa runotarten

var en gentleman. ollos gentleman.
(K,29.)

Har aterkommer greppet i Hellaakoskis “Poroporvarien laulu” att
forlagga fokalisationen till filistrarna sjalva, liksom att tillvita dem
sexualfientlighet. | det ljuset understryks aven ironin i en senare dikt om
riddarens seger over “lustarnas fruktansvarda orm” (”[h]imojen kaarme
hirmuinen”, K, 37) ("Den helige St. Georg och draken”, "Pyha Yrjana ja
lohikaarme”).

Stundom normaliseras dock valdsimpulsen. Diktjaget och hans
alskade drabbas ute i naturen av en storm, men fastan morkret brusande
stortar mot jorden finner de trygghet under ett trad och inte den onda
brada dod som Jylhad vanligen kultiverar (En natt pa heden”, Y6 num-
mella”). Pa motsvarande sitt leder vrede 6ver den dlskades svekfullhet
inte till det "nidingsdad” ("tihutyo”, K, 63) som diktjaget har i tankarna,
och till och med sitt hatfulla brev till henne smyger han undan ("Brevet”,
"Kirje”).

Dessa tendenser till en mindre vildsint hallning kan emellertid
inte hdavda sig mot valdsutlevelsen. Redan i borjan av samlingen forkun-
nar nagra dikter stormens och kampens nodvandighet danda in i doden
("Metamorfosen”, "Muodonvaihdos” och "Efter stormen”, "Myrskyn jal-
keen”); ett lugnt liv dverges (“Flyktingen”, ”Pakolainen”) eller forhanas
("Hjaltedrommen”, ”Sankariunelma’”). Genom stormen klattrar det kar-
lekstorstande diktjaget uppat — som ovan i “Fonstret i dimman” — men
denna gang ar det bada de alskande som av stormen slungas mot sin dod
("Pyramiden”, ”Pyramiidi [sic]”).

Allmant taget ar det dock framfor allt mannens lusta som ar

valdsam:
| manskenet sag jag pa min skugga Kuun paisteessa varjolleni
med dyster och svartsjuk blick: olen mustasukkainen,
den smalte ihop med din skugga, kun lumella varjoos se sulaa,
den gjorde det som jag inte fick. sitd synkasti katselen.
Din torstiga mun och din heta hud Voin suudella janoista suutas
kan jag kyssa gang pa gang, ja ihoas polttavaa,
din underbara doftande kropp sun ihanan, tuoksuvan ruumiis
kan jag dlska natten lang — voin sadasti valloittaa —
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men det ar for lite for mig! se liian vahan on mulle!
Jag vill slita upp dig och komma in, Mina repia tahdon sun,
jag vill bli ett med dig, som min skugga mina tahdon yhtya sinuun
i mansken blir ett med din — kuin varjoni varjoos sun.

("Skuggorna”, Pettersson 2012: 94.) ("Varjot”, K, 65-66.)

Detta ar en narmast arketypisk expressionistisk dikt.Verkligheten erbju-
der allt som diktjaget kan onska sig av lustuppfyllelse, men den sprangande
inre kanslan kraver mer och projiceras ut som en verklighetsforvrangan-
de idé om en kropparnas sammansmaltning lika total som skuggornas.
Da ir det begripligt att de fyra foljande dikterna som avrundar samlingen
beskriver lustan som ett lidande, gdrna med den valdsamhet som ir Jylha
egen: diktjaget bar i sitt brost en hungrig varg som har njutit manga gasel-
lers kott ("Kampen”, "Taistelu”); livet har i dikten ”Bon” ("Rukous”) anda
fran vaggan priglats av "de brannande lustarnas plagor” ("tuskat himojen
polttavain”, K, 72); och bortsett fran en diktoversittning slutar samlingen
i full dramatik:

Gud, slack ut mitt forstand! Jumala, sammuta jarkeni!

sa att jag inte minns hur etten muistaisi, kuinka on

kottet har gisslats, radbrakats paahteessa hekkuman [sic] nautinnon
i gloden av lustans njutning — ruoskittu, runneltu lihaa —

sjalen hatar kroppen! sielu ruumista vihaa!

(’Pa gatan”.) ("Kadulla”, K, 73.)

Har aterkommer samlingens sporadiska utjdamnande standpunkt som en
norm som domer ut den egna valdsamma erotiken. Slutresultatet blir
dock bara desperation och en outhardlig spanning som skulle kunna
upplosas endast om det normbarande forstandet tillintetgjordes. Liksom
dikten ”Skuggorna” ar nara att spranga varlden, har expressionismen har
drivits sa langt att den ar pa vag att spracka sina egna forutsittningar i ett
talande jag. Nasta steg vore det vansinne som diktjaget ber Gud forunna
honom.

Sammanfattning och incitament for en ny litteraturhistoria

Analysen av tio diktsamlingar fran Hellaakoskis debut ar 1916 till Jylhds
andra bok av ar 1928 har nu lett till ett klart resultat. Katri Vala och
P. Mustapia bor betraktas som modernister bade enligt kriteriet fri vers
och enligt substanskriterier som exotiserande provokation respektive
dekorumbrytande vardaglighet. Uuno Kailas framstar som modernist
delvis enligt kriteriet fri vers, men i hog grad aven tack vare sin tyd-
liga anknytning till expressionismen som storvulen och tidvis makaber
samhallskritisk provokation. Provokationer mot bade samhillet och kon-
ventionell anstandighet markerar modernismen hos Aaro Hellaakoski,
tillsammans med en expressionistiskt aggressiv valdsutveckling. | Yrjo
Jylhds tva samlingar bestar sedan modernismen i samhallsforakt men
framfor allt i en valdsutveckling som drivs till sin yttersta spets.

Darmed inleddes den finsksprakiga lyriska modernismen alls icke
forst efter andra varldskriget. Tvirtom sjosattes den samma ar som
den finlandssvenska 1916 och etablerades parallellt med denna under
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1920-talet. Som en gemensam debutkronologi for femton forfattare kan
detta demonstreras pa foljande sitt, med alfabetisk ordning inom samma
artal:

1916 Aaro Hellaakoski
1916 Edith Sodergran
1919 R.R.Eklund

1921 Elmer Diktonius
1922 Gunnar Bjorling
1922 Uuno Kailas

1923 Rabbe Enckell
1923 Barbro Morne
1923 Kerstin Soderholm
1924 KatriVala

1925 P.Mustapad

1926 Yrijo Jylhd

1927 Nicken Malmstrom
1929 Henry Parland
1929 L.A.Salava

Sa avtecknar sig alltsa som helhet modernismens unikt tidiga genombrott
i Norden.

Vad foljer av denna nya samlade bild? Pa kort sikt att litteratur-
historisk undervisning bor laggas om sa att den ger en korrekt bild av
modernismens framvaxt. Detta bor av Suomalaisen Kirjallisuuden Seura
understodas med kompletta nytryck av Mustapaas och Jylhas tidiga pro-
duktion (i deras urvalsvolymer radikalt decimerad och delvis reviderad),
ett omtryck av den utsalda volymen Hellaakoski 1997 och girna med en
nyutgava av den likaledes svaratkomliga KatriVala-editionen.

Pa medellang sikt behovs en myckenhet ny forskning som nyan-
serar den oversiktliga bilden i denna artikel. Av modernismens isokrona
genombrott foljer inte att substansen inom de tva sprakomradena
automatiskt ska parallelliseras. | stillet vacks fragan: hur forhaller sig
de ovan fortecknade femton forfattarna till varandra i sina konstnarliga
uttryck? Utgor den finsk- och den svensksprakiga litteraturen var sin
separata underavdelning av modernismen eller ar det snarare sa — som
jag preliminart vill havda — att ett antal undergrupperingar griper over
bada sprakomradena? Ar en sirskiljande faktor snarare genus in sprik:
en aggressiv expressionism hos (i bokstavordning) man som Diktonius,
Hellaakoski, Jylha, Kailas och L. A. Salava, en extatisk expressionism hos
kvinnor som Edith Sodergran, Kerstin Soderholm och Katri Vala? Bestar
P. Mustapaas egenart i en kombination av expressionism i Diktonius stil
med klassicism i Rabbe Enckells anda — och hur ska Hellaakoskis och
Bjorlings mest experimentella dikter relateras till varandra? Sadana
relationsfragor pa ett utvidgat forskningsfalt stiller samtidigt valbekanta
fenomen pa vartdera sprakomradet i ett nytt ljus.

Forskning bor ocksa dagnas mojliga modernistiska drag hos mindre
kanda forfattare som Arvi Kivimaa, Katri Suoranta och Anna Kaari, lik-
som den roll som spelas av 1930- och 1940-talets debutanter. Forekom
det faktiskt tva vagor av lyrisk modernism — en pa 1920-talet som ovan
och en pa 1950-talet med Tuomas Anhava, Bo Carpelan, Paavo Haavikko,
Eeva-Liisa Manner och Peter Sandelin — eller ska till exempel Helvi
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Hamalainen, Viljo Kajava, Ralf Parland och Solveig von Schoultz ses som
mellanpartiet i en enda kontinuerlig vag av modernistisk poesi?

Pa langre sikt avtecknar sig behovet av en samlad finlindsk litte-
raturhistoria som — kanske fran sekelskiftet 1900 — presenterar finska,
svenska och samiska forfattarskap i belysande grupperingar baserade pa
deras litterdra egenart, inte deras spraktillhorighet. Hittills har ju finsk-
och svensksprakig litteratur behandlats som olika avdelningar inom
samma parmar i Suomen kirjallisuus 1-VIII (1963—1970) och Kai Laitinens
Suomen kirjallisuuden historia (1981; Finlands litteratur, 1988) eller delats
upp i tva olika verk som i de stora projekten Suomen kirjallisuushistoria
-3 (1999) och Finlands svenska litteraturhistoria 1-11 (1999-2000).?' Detta
sprakligt betingade tunnelseende har ofta motiverats med svarigheten
att koordinera en historia i otakt dir modernismen far sitt genombrott
pa 1920-talet respektive forst pa 1950-talet. Nu da det synsattet har vi-
sat sig vara inkorrekt hagrar vid horisonten en helt ny typ av finlandsk
litteraturhistoria.

En ny historik ar onskvard ocksa i dvrigt. For det forsta har det
snart gatt tjugo ar sedan de nyss nimnda stora projekten firdigstall-
des. Och aven om det senare i forkortad form har uppdaterats under
redaktion av Michel Ekman (2014) kvarstar ett annat problem. Bida
dessa storverk behandlar litteraturen utifran, fran en kultursociologisk
utgangspunkt, inte inifran utgaende fran texterna.?> For en textbaserad
litteraturhistoria ar vi fortfarande hanvisade till Kai Laitinens historik fran
1981 och Thomas Warburtons fran 1984.2 De ar lysande, oumbarliga
enmansprestationer av forfattare som utgaende fran noggrant lasta tex-
ter formar karakterisera och meningsfullt gruppera de verk som de
skriver om. Men de behover uppdateras bade for tiden efter 1980 och
i sin syn pa den tidigare litteraturen.

Varfor da inte samtidigt dvervinna tunnelseendet over hela lin-
jen, som en vidareutveckling av den sprakliga interfolieringen hos Nevala
(red.) 1989 och Hokka 2013: 13-88? Vilka nya insikter kommer inte
att infinna sig om vi bland traditionalisterna tanker ihop livsbejakelsen
hos diktarfurstarna Bertel Gripenberg och Eino Leino eller livsproble-
matiserande skepsis hos V. A. Koskenniemi och Hjalmar Procopé? Och
detsamma galler naturligtvis prosan. Hur fascinerande vore det inte att
utan sprakbarridrer lata Mika Waltaris Suuri illusioni (1928, 6vers. Den
stora illusionen, 1930), Henry Parlands Sonder (1932; Rikki, 1996), Hagar
Olssons Chitambo (1933), Elmer Diktonius Janne Kubik (1932; nyskriven
som Janne Kuutio, 1946) och Volter Kilpis Alastalon salissa |1-11 (1933;/ salen
pd Alastalo, 1997) spela mot varandra som modernistiska romaner! Och

2! Separata avdelningar aterfinns dven pa engelska i Ahokas 1973 och Schoolfield (red.)
1998. Finlandssvenska litteraturhistorier ar dartill Huldén et al. 1968 och Ekelund
1969, Warburton 1984, Ekman 2014 och — mer personligt selektivt — Korsstrom 201 3.
Omvant behandlar Tarkiainen och Kauppinen 1967 [1934] for 1900-talets del endast
finsksprakig litteratur. — Utforligt belyses mangahanda variationer inom finlindsk littera-
turhistoria av Varpio 1986.

2 For en mer utforlig diskussion av detta drag i Finlands svenska litteraturhistoria, se
Pettersson 2000a och 2000b.

B Textbaserade och givande men i Norden forbisedda ar Ahokas 1973 och Schoolfield
(red.) 1998, utgivna i USA.

30



Torsten Pettersson Joutsen / Svanen 2017-2018

ar det inte sjalvklart att F. E. Sillanpaas Hurskas kurjuus (1919, Det fromma
eldndet, 1920) och Jarl Hemmers En man och hans samvete (1931, Mies ja
hdnen omatuntonsa, 1931) borde lasas tillsammans som samtida forfatta-
res reaktioner pa inbordeskriget?

Detta ar bara ett axplock anknutet till den period som min artikel
har behandlat. Lasaren kan sjalv tanka vidare mot ett avsnitt om natur-
poesi som upprattar en dialog mellan Risto Rasa, Eva-Stina Byggmastar
och Nils-Aslak Valkeapaa — eller ett kapitel om en bred episk prosa som
for stafettpinnen fran Viiné Linna dver Leo Agren, Hannu Salama och
Eeva Joenpelto mot Kjell Westo...

Finlands litteratur ar ett vidstrackt landskap for fynd och glad for-
undran. Men i sin fulla rikedom uppenbarar det sig endast om vi river
tunnlarna som har hindrat oss fran att verkligen se det. Det kan forskarna
gora i samarbete over sprakgrianserna: skriva den finlandska litteraturens
historia som en gemensam helhet framvuxen i ett gemensamt land.
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TOMI HUTTUNEN

”Mariengof ar mindre pervers an vad jag trott”
Henry Parland ja venalainen imaginismi

Venalainen [900-luvun alun modernismi seka sikaldisen historiallisen
avantgarden monenkirjavat ilmiot ja suuntaukset eivat poliittisista syista
olleet suomalaisten 1910- ja 1920-luvun kirjallisuuspiirien jakamattoman
mielenkiinnon kohteita. Aikalaiskaannoksia tuon ajan kirjallisuudesta teh-
tiin vahan, mutta tietamattomia venaldisesta modernismista ei suinkaan
oltu. Tarkasteltaessa venildisen 1900-luvun alun modernismin valittymis-
ta suomalaiseen kirjallisuuskeskusteluun yksittaisten toimijoiden usein
sattumanvarainen rooli korostuu. Inkerilaisten, karjalaissyntyisten, pie-
tarilaislahtoisten ja suomenruotsalaisten kaantajien rooli on merkittava.
Huomionarvoinen tapaus on Rafael Lindqvist, satiirilehtia julkaissut juuta-
laisvastainen antibolSevikki, joka kaansi venalaisia klassikoita ja [900-luvun
alun  modernisteja Helsingissa ruotsiksi ja kokosi ajan oloissa
poikkeuksellisia antologioita. Runoilijat Edith Sodergran ja Jarl Hemmer
puolestaan tekivat Suomessa tunnetuksi Igor Severjaninia ruotsiksi, ja
tama aktiivisuus johti myos egofuturisti Severjaninin manifestinomai-
sen ”Ouverture”-runon ensimmaiseen suomennokseen.? Mainitsemisen
arvoinen venaldisen kirjallisuuden valittaja on myos inkerilaistaustai-
nen ja inkerilaiskysymyksessa aktiivinen antibolSevikki Antti Tiittanen.
Han oli toimittaja, kirjailija, kaantaja seka teatterimies, joka katosi se-
littamattomasti kavelyretkellaan Helsingissa tammikuussa 1927. Otava
julkaisi postuumisti Tiittasen novellikokoelman Riemukierros saman vuo-
den syksylla. Kokoelmassa oli omistus aikakauden suurimpana pidetylle
ja vuonna 1921 kuolleelle symbolistirunoilija Aleksander Blokille, jonka

' Aihe vaatii edelleen kokonaisvaltaista esitystd, mutta esimerkkeind mainittakoon sym-
bolistit Dmitri Merezkovski, Konstantin Balmont, Fjodor Sologub ja Valeri Brjusov, jotka
esiintyivat 1910-luvulla suomalaislehtien sivuilla toistuvasti joko kaannoksin tai heita
kasittelevin artikkelein. Sologubin useita pikkunovelleja suomennettiin vuodesta 1905
lahtien, ja hanen romaaninsa Riivattu (Melkij bes) ilmestyi suomeksi vuonna 1918 Werner
Anttilan kadnnoksena saaden paljon myonteista huomiota. My6s Brjusovista kirjoitettiin
vuosisadan alussa, ja A.V. Koskimies suomensi hanen runonsa "Suomen kansalle” Aika-
lehteen lokakuussa 1910 — runo ilmestyi myos ruotsiksi lokakuussa Hufvudstadsbladetissa
Alexander Ohquistin kiinnokseni. Suomen puolelle vallankumouksen jilkeen muutta-
neesta ja vuonna 1919 kuolleesta Leonid Andrejevista kirjoitettiin Suomessa paljon ja
hanta kdannettiin mm. Helsingissa toimineen Biblion-kustantamon toimesta (ks. Hellman
2009).

2 Vuonna 1912 ensimmadiset manifestinsa julkaisseista futuristeista ja Severjaninista
kirjoitettiin ensi kerran suomalaislehdistossa vuonna 1913, ja jo seuraavan vuoden en-
simmaisessa Hufvudstadsbladetissa Severjanin maariteltiin “futuristeista lahjakkaimmaksi”.
Hanesta tuli hetkellisesti uuden venalaisen runouden symboli Suomessa, ja 5.10.1922
ilmestyneessa Karjalan maa -lehden numerossa nimimerkki Rans-Petter suomen-
si Severjaninin runon “Ouverture” esitellessdaan Ultra-lehted, jossa Sodergranin
Severjanin-ruotsinnos oli julkaistu. Ensimmainen suomennos oli kuitenkin pikemminkin
Severjanin-parodia kuin yritys ymmartaa venalaista runoilijaa.

35



Joutsen / Svanen 2017-2018 Henry Parland ja vendldinen imaginismi

“muistolle omistaa nima novellinsa rajattomalla ihailulla tekija”.? Tiittasen
suomennokset Blokin runoista ”Nayttelijatar” ja “Solveig” ilmestyivat
Ndyttdmo-lehdessi seuraavina vuosina.*

Tarkastelen tassa arkistotutkimusta, kirjallisuuden- ja elokuva-
tutkimusta seka kulttuurisen vuoropuhelun tutkimusta yhdistelevassa
artikkelissani®* Henry Parlandia, yhtd venildisen modernismin tirkeintd
valittajaa suomalaisessa kirjallisuudessa. Mita tulee 1920-luvun lopulla
tapahtuneeseen huomattavaan kehitykseen venalaisen modernismin ja
avantgardekirjallisuuden suomalaisessa reseptiossa®, osoittautui viipu-
rilaissyntyinen Henry Parland monialaiseksi toimijaksi, transnatiiviksi
valittajahahmoksi. Hanet tunnetaan suomenruotsalaisena kirjailijana,
vaikka hanen kotikielensa olivatkin venaja ja saksa. Ruotsia han opiskeli
koulussa 14-vuotiaasta, ja siita tuli hanen kaunokirjallinen kielensa. Niinpa
han paatyi 1920-luvun lopulla myos ruotsinkielisiin kirjallisuuspiireihin.
Vain 22-vuotiaana kuollut Parland ehti jattaa merkittavan jaljen suoma-
laiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin. Han esitteli ensimmaisena Suomessa
veniliisten formalistien, erityisesti Viktor Sklovskin, ajattelua ja teoriaa.
Han tunsi kotona opittujen klassikoiden lisaksi 1920-luvulla ajankohtaista
venalaista modernistista kirjallisuutta. Formalistien hengessa han tutus-
tui nuoreen neuvostoelokuvaan seka sen ohella venalaiseen 1920-luvun
elokuvateoriaan.

Taman artikkelini tarkoituksena on tuoda yksi uusi taydentava
nakokulma Henry Parlandin ja venalaisen modernismin suhteeseen —
venalaisen imaginismin nakokulma. Parland on lyhyen elamansa tahden
perusteellisesti tutkittu arkistoja myoten, joten saatan tukeutua hanen
kohdallaan muilta kuin Venaja-kontaktien osalta aiempaan tutkimukseen.
Parland-tutkimuksen ytimessa on tukholmalaisen dosentti Per Stamin
(1998) vaitoskirjatutkimus Krapula. Henry Parland och romanprojektet
Sonder, jossa tutkija nostaa mm. veniliisen formalistin Viktor Sklovskin
varhaistuotannon teorian ostraneniesta avainkasitteeksi Sonder (Rikki)
-romaanin nakokulmasta. Parlandin suhteen venalaiseen futurismiin seka
Vladimir Majakovskiin noteerasivat jo aikalaiset, ja kysymysta on kasitelty

3 Nimilehdelld on myds suomennos "Narsissein juovunta-ajan / mina liekehdin, heh-
kun, soin. / Mut takana kulissirajan / syvan itkun ma kuulla voin” (Blokin teoksesta "V
tSas kogda pjanejut narcissy...” vuodelta 1904).Vuonna 1926 Tiittanen kirjoitti myos
viipurilaislehteen laajahkon esittelyn Igor Severjaninista muutaman suomennoksen kera:
Karjala 30.5.1926.

* Ndyttdmo 8-9 (1928), 13 ja Ndyttdmo 11 (1929), 7. Blok-suomennosten varhais-
historiasta on tutkimuskirjallisuudessa vaihtelevaa erheellista tietoa — tietadkseni
varhaisin suomennos on Rafael Ronimuksen tekema kaannos “Ystavattarelle”, joka il-
mestyi Suomen Kuvalehdessd 10.12.1921.

> Tama artikkeli on osa Svenska Kulturfondenin rahoittamaa tutkimushanketta Motet
mellan den ryska och den finlandssvenska modernismen (2015—18). Ks. yhteisartikkeli
Hellman, Huttunen, Klapuri & Piispa 2017 seka Hellman 2009, 2018; Hupaniittu & Piispa
2015; Huttunen 2018; Klapuri 2016, 2018; Piispa 2017,2018. Ks. myos Holmstrom 1990.
¢ Poikkeuksellisen informatiivisena 1920-luvun kirjallisuuden osalta on pidettiva
suomentaja lda Pekarin venalaisen nykykirjallisuuden katsausta "Neuvostovenalaisia kir-
jailijoita”, joka julkaistiin Helsingin Sanomien viikkoliitteessa 22.4.1928.

36



Tomi Huttunen Joutsen / Svanen 2017-2018

tutkimuksessa, samoin kuin suhdetta llja Ehrenburgiin (ks. Ruutu 201 I:
|45—158; Stam 1998: 65-75; ks. myos Maeots 201 |: 173-186).7

Parlandin ”syventavat opinnot” venalaisen avantgarden parissa
mahdollisti se, etta vanhemmat halusivat vieroittaa hanet Helsingin kir-
jallisesta juopottelusta ja lahettaa Liettuan Kaunasiin enonsa Wilhelm
(Vasili) Sesemannin luo kevaalla 1929. Hanen tiedonlahteekseen vena-
laisen modernismin osalta on usein mainittu Sesemannin ja professori
Lev Karsavinin lahipiiriin kuulunut Vera Sotnikova, Kaunasissa asunut ve-
nalaissyntyinen kirjallisuudenopiskelija ja tanssinopettaja (Stam 1998: 87;
Rahikainen 2009: 222; ks. myds Sabasevigius 2012), jonka sanottiin tun-
teneen venalaisia modernisteja henkilokohtaisesti. Parland tutustui pian
myos monikulttuurisen Kaunasin avantgardepiireihin.® Parlandin tun-
temat sikalaiset kirjailijat, kuten Kazys Binkis, Juozas Tysliava ja Teofilis
Tilvytis, olivat hyvin tietoisia Moskovan ja Leningradin avantgardesta,
myos imaginismista. Liettualaisen Keturi Véjai (Nelja tuulta) -ryhman
keulahahmo Binkis oli 1920-luvun alun esityksissaan siteerannut imagi-
nisti Vadim SerSenevitSia, kun taas Tysliava oli Pariisissa asuessaan ollut
tekemisissa imaginisti Aleksandr Kusikovin kanssa seka tutustunut hen-
kilokohtaisesti imaginisti Anatoli Mariengofiin. Tysliava kirjoitti Pariisista
ja kertoi Kusikovin jopa opiskelleen liettuaa ja valmistelevan liettualai-
sen runouden antologiaa venajaksi. (Lavrinec 2006: 179; 186.) Luultavasti
juuri liettualaiskollegoiden vaikutuksesta Henry Parlandinkin erityishuo-
mio kiinnittyi tunnetuimpien venalaisten modernistien ja avantgardistien
ohella moskovalaiseen imaginismiin.” Runouden suuntauksina futuris-
mia tai sita kiivaasti vastustanutta imaginismia ei ollut tuolloin Venajalla
enaa olemassa, silla kirjailijat olivat vaihtaneet runoudesta ja sen ismeista
teatteriin, proosaan tai elokuvakasikirjoituksiin ja ihan toisenlaiset — stali-
nistisen totalitaariset — tuulet puhalsivat Venajan kirjallisuudessa.

Moskovan huligaanit

Imaginisteista kaikkein tunnetuimman runoilijan eli Sergei Jeseninin
itsemurha joulukuussa 1925 uutisoitiin Suomessa laajasti. Kirjallisuus
sai kuitenkin jaada sivuosaan, silla Jesenin oli puolisonsa tanssi-
ja Isadora Duncanin kautta aikakauden julkisuuden henkilo. Heidan

7 Aleksandr Blokia, Sergei Jeseninid, Vladimir Majakovskia ja Anna Ahmatovaa |dytyi
Parlandin kirjastosta. Kirjeenvaihto ja muistiinpanot kertovat, ettd han luki tai yritti
hankkia kasiinsd 1920-luvun kokeellisen proosan merkkiteoksia, kuten Isaak Babelia,
Juri Olesaa, Boris Pilnjakia ja Boris Pasternakia (ks. Maeots 201 1: 175). Sonder-romaania
valmistellessaan han luki Andrei Belyin, Vasili Rozanovin, Leonid Leonovin, Konstantin
Fedinin, llja Ehrenburgin seka Boris Pasternakin tuotantoa (Stam 1998: 109).

& Per Stam (1998: 93-98) on kasitellyt myds titi ulottuvuutta perusteellisesti.
Liettualaistutkijat ovat korostaneet myos Parlandin merkitysta sikalaiselle kulttuurille:
— — his texts reflect ‘the international or even cosmopolitan dimension of Lithuanian
avant-gardism’” (Viliinas 1998: 123; ks. myos Pivoras 2013;Vaitonyte 2017: 6).

? Mahdollinen tiedonldhde mainittujen runoilijoiden ohella on myds Sesemannin kollega
professori M. Kemsis (Mihail Banevits), joka kirjoitti artikkelin "Uusimmasta venalaisesta
kirjallisuudesta” — se valmistui kuitenkin vasta marraskuussa 1930 ja julkaistiin Parlandin
kuoleman jalkeen (ks. Kemsis 1931). Kemsis esitteli venildisen imaginismin myonteisessa
valossa, mitd voi pitaa ajan oloissa hyvin poikkeuksellisena.
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kuvansa komeilivat aikakauslehtien sivuilla. Lehtijutuissa Jesenin kuvat-
tiin bolSevikkirunoilijaksi, joka aiheutti pariskunnan ulkomaanmatkoilla
pahennusta kuin mikakin enfant terrible.'"® Myds ”maaseudun viimeisena
runoilijana” tunnettu Jesenin oli tuohon aikaan Moskovan kahviloiden ja
kapakoiden boheemi huligaani. Taman roolin han omaksui juuri imaginis-
tien joukossa. Jesenin kiinnitti Parlandin huomion, ja hanen kirjastossaan
oli taman runokokoelma.Vuonna 1928 han auttoi Ina Behrsenia tekemaan
Jesenin-runoelman ruotsinnoksen Farvandling. Myohemmin ilmestyi viela
toinen runoelma, Oktoih.'

Ilhan tuntematon imaginistien joukkio ei Suomessa ollut muu-
tenkaan. Tammikuussa 1919 ensimmaisen manifestinsa julkaisseesta
runoilijaryhmista'? kirjoitettiin suomalaislehdistossa ensi kertaa jo maa-
liskuussa 1921. Useamman suomalaisen sanomalehden palstantaytteeksi
ilmestynyt pikku-uutinen otsikolla ”Taide Venajalla” on yksityiskohdissaan
kiinnostava, silla se kayttaa imaginistiryhman boheemia toimintaa esi-
merkkina bolSevistisen kulttuurin rappiollisuudesta:

Kommunistisessa Venajassa on kirjallisuudessa ja maalaustaiteessa syntynyt uusi
suunta nk. imaginismi. Taman suunnan miehet kehuvat edustavansa vallankumouk-
sellista taidetta, mutta itse teossa ovat he Venajalla nykyaan vallitsevan poliittisen
suunnan edustajat taiteen alalla. Toisin sanoen; heidan taiteensa on bolshevistista
taidetta, todellinen kauhistus jokaiselle ihmiselle, joka ei viela ole taydellisesti menet-
tanyt jarkeaan. — Tarvitsee vain pistaytya taman uuden “taiteen” edustajien kahvilassa
Tverskajan varrella, saadakseen jonkinlaisen kasityksen heidan ihanteistaan. Vieraat
eivat tanne saavu ensi sijassa juomaan kahvia, vaan nauttimaan kokaiinia, oopiumia
jne. Vakituisten taillakavijoiden joukossa on tunnetuimpia terroristi Blomkin (po.
Bljumkin —TH), kreivi Mirbachin murhaaja. Seiniin on kaiverrettu ja piirretty kaiken-
laista rivoutta. (Hdmeen Sanomat 25.3.1921; Kaiku 12.4.1921.)

Reportaasi nostaa esiin useita imaginistista ryhmaa luonnehtivia seikkoja.
Runoilijoiden kuulu kirjailijakahvila eli osoitteessa Tverskaja 37 sijainnut
”Pegasoksen pilttuu” on mainittu, samoin sosialistivallankumouksellisten
riveissa terroristiksi radikalisoitunut Jakov Bljumkin, joka oli paitsi toi-
nen vuonna 1918 kuolleen Saksan suurlahettilaan kreivi von Mirbachin
murhaaja, myos revolvereineen imaginistien poliittinen henkivartija

10 Ks. esim. Allas Journal 4.6.1922 tai lltalehti 20.5.1922. Jeseninin kuolema uutisoitiin ot-
sikolla "Runoailija Jessenin — Isadora Duncanin ent. mies — tehnyt itsemurhan” (Helsingin
Sanomat 30.12.1925). Lehdet seurasivat Duncanin ja Jeseninin avioliittoa ahnaasti ja
raportoivat ulkomaanmatkoista, vakivaltaisista kohtauksista, skandaaleista, Jeseninin
alkoholismista seka lopulta molempien traagisista kuolemista. Duncan kuoli onnetto-
muudessa Nizzassa 1927 .Vuodesta 1931 Tyovaenteatterin Kansan Nayttamolla esitettiin
useita vuosia Elsa Soinin draamaa nimelta Rakkauden tanssijatar, joka kertoi Duncanin ja
Jeseninin tarinaa (paaosissa Eine Laine ja Hannes Veivo).

'""Ina Behrsen kirjoitti Parlandille kirjeessa 23.1.1929: "Tack att ni hjalpt mig vid dver-
sittningsarbetet. Jag maste erkanna att jag pa manga stillen var markvardigt auf den
Kopf gefallen’. Ledsamt att halften lamnats bort. Men kanske bast som skedde” (SLSA
945). Tematiikaltaan vallankumoukselliset alkuteokset Preobrazenie ja Oktoih ilmestyi-
vat yhdessa ensi kerran kevailla 1918. Behrsenin kaannoksista ensimmainen ilmestyi
Quosego-lehdessa 1928 ja jalkimmainen Johannes Edfeltin toimittamassa antologiassa En
bukett rysk lyrik (1953), kdannos nyt nimelld Ina Colliander.

2 Imaginistien ensimmaiinen manifesti julkaistiin otsikolla ”Julistus” (’Deklaracija”)
voronezilaisessa Sirena-lehdessa 30.1.1919. Sen allekirjoittivat runoilijat Sergei Jesenin,
Rurik Ivnev, Anatoli Mariengof ja Vadim Sersenevits seki kuvataiteilijat Boris Erdman ja
Georgi Jakulov. (Ks. Jesenin et al. 2014: 79-84.)
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noina vuosina.'? Imaginistit olivat, kuten lehtijuttukin vaittia, ainakin muo-
dollisesti bolSevistisia toimijoita, silla runoilijoista Rurik lvnev (Mihail
Kovaljov) toimi kulttuuriasiain kansankomissaari Anatoli Lunatsarskin
henkilokohtaisena sihteerina ja mahdollisti erilaisia privilegioita runoi-
lijatovereilleen'*. LunatSarski, Trotski ja bolSevikit olivat kiinnostuneita
imaginisteista lahinna Sergei Jeseninin kiistattomien kirjallisten ansioi-
den tahden ja siksi etta kilpaileva ryhma esti futurismia kasvamasta liian
merkittavaksi suuntaukseksi. Vasta viime vuosikymmenten kirjallisuus-
historiallinen tutkimus on osoittanut, etta imaginistit olivat kirjallisuuden
nk. siirtymakaudella, vuosina 1919-1922, Moskovan tunnetuin ja aanek-
kain avantgarderyhma, vaikka myohempi neuvostohistoriankirjoitus on
aktiivisesti halunnut unohtaa nama “huligaaneiksi” leimatut kirjailijat.
Heidat tunnettiin lahinnd julkisten tempaustensa ansiosta.'> Ryhma lak-
kasi virallisesti olemasta vuonna 1928, mutta tosi asiassa se hajaantui jo
Jeseninin kuoleman jalkeen.

Henry Parland alkoi kirjoittaa toukokuussa 1929 artikkelia otsikol-
la ”Uber die neuesten literarischen Bewegungen in Finnland”.'® Hin sanoi
kaipaavansa lisaa materiaalia nimenomaan suomalaisesta, suomenkielises-
ta modernismista. Hanen tietonsa suomenkielisesta modernismista olivat
riittamattomat, mutta silti — tai ehka juuri siksi — han teki artikkelissa
rohkeita rinnastuksia:

Man kan sarskilja tva riktningar i Finlands expressionistiska poesi. De korsar likval
varandra pa manga punkter och ar i sa hog grad sammanfliatade med varandra att det
synes omdjligt att skilja dem at: en romantisk och en realistisk. Den romantiska rikt-
ningen kan anses vara en foljd av symbolismen, den realistiska riktningen ar avlyssnad
efter livet sjalvt och hor till den finlindska modernismens sjalvstandiga vinningar.
Inom vardera riktningen byggs lyriken upp pd en inre rytm hos de poetiska bilderna och
kan vl jamforas med den ryska imagismen for sa vitt det ar fragan om formen. Den
yttre, musikaliska rytmen ar ersatt av en inre, som satter var inre fornimmelsevarld
i rorelse och genom att simultant paverka sinnena far en sa mycket omedelbarare
verkan. For att citera diktaren Rabbe Enckell: "Medan bilderna i en dikt tidigare
paverkade vart synsinne och rytmen var kinsla, paverkar bilderna i en modernistisk
dikt omedelbart synen och kanslan.'” (Parland 1970: 145—146. Kursiivi minun — TH.)

¥ Vuodesta 1921 lihtien Bljumkin piityi Lev Trotskin palvelukseen sota-asiain kansan-
komissariaattiin. Trotski-yhteys koitui lopulta hanen kohtalokseen, silla syksylla 1929
hanet tasta syysta pidatettiin ja teloitettiin.

'* N&ita varhaisen NEP-kauden eli uuden talouspolitiikan mukanaan tuomia etuoikeuksia
olivat esimerkiksi kaksi kirjailijakahvilaa, elokuvateatteri Lilliput, kaksi kirjakauppaa, oma
kustantamo Imaginistit seka varipainettu lehti Kaunomatkalaisten hotelli, joka ilmestyi vv.
1922—-1924. Paperipulan vaivaamassa Moskovassa ja painoteollisuuden kriisin johdosta
erityisesti viimemainitut herattivat kateutta aikalaisissa ja kollegoissa.

15 Imaginistien “happeningit” herittivit huomiota: marraskuussa 1920 he jarjestivat
”Kirjallisen oikeudenkaynnin imaginisteja vastaan” seka ”Oikeudenkaynnin nykyrunoutta
vastaan”, vuonna 1921 he kirjoittivat jumalanpilkkarunoja graffiteina Strastnoi-luostarin
muuriin ja nimesivat Moskovan paakadut uudelleen omien nimiensa mukaan.

'e Parland kirjoitti suomalaisesta kirjallisuudesta liettualaislehtiin saksaksi, jutut kadnnet-
tiin liettuaksi.

'7Vrt. myds Vasili Sesemannin artikkeli vuodelta 1925: " This is why the work of art — —
represents the mere potential that is called into being within the process of aesthetic
perception for the first time — — the work of art depends on the thingly aesthetic sense
of the actual artistic experience. Rhythm is a good example for this. If we look carefully
at the character of rhythm in living aesthetic perception, we understand that it cannot
be reduced to any (known) lawfulness determining the alternation of the mood of the
perceived manifestations.” (Sesemann 2006 [1925]: 104.)
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Henry Parlandin kasitys venalaisesta imaginismista on valistunut.
Imaginistit pitivat itseaan aitoina runouden formalisteina, joten puhe
muodon ensisijaisuudesta ja "runokuvien sisdisesta rytmista” rinnastuu
perustellusti heidan teoreettisiin kirjoituksiinsa runokuvista 1910-luvun
lopusta ja 1920-luvun alusta. Kielikuva oli kaiken runouden itse tarkoi-
tus.'® Manifestissaan tammikuulta 1919 he kirjoittivat:

Me olemme todellisia taiteen ammattilaisia. Me, jotka hiomme kuvia, jotka puh-
distamme muodon sisallon tomusta paremmin kuin kengankiillottaja kadulla,
vakuutamme ettd ainoa saanto taiteessa, ainoa ja ylittamaton metodi on paljastaa
elama kuvan ja kuvien rytmin kautta. Oi, te kuulette teoksissamme kuvien verse lib-
ren. (Jesenin et al. 2014: 82.)

Imaginistit etsivat venajan kielesta uusia, odottamattomia metaforia tu-
keutuen mielivaltaisesti ymmartamaansa etymologiaan. Pelkastaan vuonna
1920 he saattoivat julkaista Moskovassa omaa imaginistista runouttaan
kasittelevaa teoriaa usean niteen voimin.'? Sergei Jesenin, runoilijoista lah-
jakkain mutta vahiten teoreetikko, kehitteli dadaistista metaforakonetta
ja lahestyi runosanaa metaforapotentiaalia kantavana elementtina, joka
yhdistaa kaksi vastakkaista ilmiota keskenaan. Anatoli Mariengof peraan-
kuulutti runoudessaan metaforien ketjua, likaisen ja puhtaan ristiriitaa
kielikuvassa ja kirjoitti sanasta, joka syntyy kuvasta: ”Sanan, puheen ja kie-
len syntyminen kuvan kohdusta maaritteli kertakaikkisesti tulevaisuuden
runouden lahtokohdan. Aivan samoin kuin sanan kuvallisen lahtokohdan
takaa loytyy rytmillinen lahtokohta, myos runoudessa kielikuva on koko-
naisvaltainen vain osana rytmillisten vareilyjen muodostamaa jannitetta.”
(Mariengof 2014: 88.) Hyvin samaan tapaan (mutta painvastoin) aihees-
ta kirjoitti omassa runoteoreettisessa kirjassaan Vadim Ser$enevits, joka
kuvasi sanan makaamassa “jalat pystyssa ja synnyttamassa uutta kuvaa”.
Hanelle ideaali runoteksti oli sana-kuvien yhdistelya kuvaluetteloiksi,
verbittomiksi montaasirunoiksi: "On valttamatonta muistaa sanojen
alkuperainen kuva, merkityksesta piittaamatta. Kun kuulette sanan
derevnja (’kyld’), niin kuka muu kuin imaginistirunoilija ymmartaa, etta jos
kerran derevnja, niin tietysti kaikki talot ovat puusta (derevo)” (Sersenevit$
1920: 44). Imaginistien teorian ilmeisena lahteena on 1800-luvulla vai-
kuttaneen kielifilosofi Aleksandr Potebnjan oppi runokielen kuvastosta
seka sanan “sisaisesta muodosta”, jota kehitteli radikaalisti 1920-luvulla
edelleen filosofi-fenomenolgi Gustav Spet. Hin oli samaan aikaan seki
imaginistien ldheinen ystava etta Vasili Sesemannin oppi-isa.*’ Imaginistit
toteuttivat kaytannossa ja kielikuvien tasolla myos Potebnjasta kriittisesti

'8 Vrt. Ida Pekarin katsaus vuodelta 1928: "Imaginistithan sanovat, ettd ’kuva itsessain
on kaiken taiteen tarkoitus’. ’Runoteos ei ole organismi vaan irrallisten kuvien yhteen-
liittyma, jonka voi lukea alusta loppuun yhta hyvin kuin lopusta alkuun, aivan kuin talla
tavoin syntynyt maalauskin on yhta kaunis oikein pain kuin ylos alaisinkin ripustettuna’”
(Pekari 1928:3.)

1 |maginistien etuoikeuksia oli myds oma ryhmin nimed kantava kustantamo, jonka
valityksella he saattoivat julkaista kukin oman runoteoreettisen vihkosensa. Jeseninin
tarkein julkaisu oli nimeltaan Marian avaimet (Kljutsi Marii, 1920); Anatoli Mariengof jul-
kaisi samana vuonna kirjan nimelta Bujan-saari. Imaginismi (Bujan-ostrov. ImaZinizm, 1920);
Vadim SerSenevits puolestaan kirjoitti teoksen nimeltd 2 x 2 = 5 (1920).

2 Spetisti ja sanan “sisiisen muodon” teoriasta ks. Bourgeot 2012; Spetisti ja
Sesemannista ks. Stam 1998: 148—151; Spetistd ja imaginisteista ks. Tihanov 2008:
267-270.
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ponnistaneen formalisti Viktor Sklovskin kehittimia teoriaa uudesta tai-
teesta ja kielikuvasta ennakoimattoman ilmaisun lihtokohtana. Sklovskille
poeettinen kuva oli keino mahdollisimman voimakkaan vaikutelman
aikaan saamiseksi — samoin imaginisteille, jotka pyrkivat Sokeeraamaan
lukijaansa rinnastamalla puhtaan likaiseen:

Miksi Jeseninilla "aurinko jadatyy kuin ruunan kusema latikko” tai "ylla lehtojen
kuin lehma heilautti aamu hintinsa pystyyn” tai Vadim Ser$enevit3illa “satakielen
tippuri ei parane sameassa kuunvirtsassa”? Yksi runoilijan tavoitteista on synnyttaa
lukijassaan maksimaalinen sisdinen jannite. Miten upottaa syvalle lukijan vastaanoton
lihaan kivulias kuvapiikki? Tallaiset puhtaan ja epapuhtaan risteytykset teroittavat
juuri ne karheat piikit, joiden varressa nykyimaginistiset runoteokset kiemurtelevat.
(Mariengof 2014: 86—87.)

Tekemassaan rinnastuksessa Parland paatyi vertaamaan venalaista
imaginismia ylimalkaan suomalaiseen modernismiin, joka oli hanelle
"’kubistisesti stilisoitua ekspressionismia” (Parland 1970:217; ks.Sundholm
201 1: 81; Hertzberg 201 1: 131). Jaliempana han mainitsi Rabbe Enckellin
lisaksi Edith Sodergranin ja taman kubistisen metaforatekniikan seka
“nuoren Suomen suurimman elavan runoilijan” eli Elmer Diktoniuksen.
Enckellille Parland loytaa toimivan vastinparin venaldisesta imaginismis-
ta, ja se on Sergei Jesenin: "Man kunde dra en parallell mellan Enckell
och Sergej Jessenin. Overensstimmelsen mellan deras motiv ir sliende”
(Parland 1970: 149). Vaikutussuhde rajoittunee kuitenkin Ina Behrsenin
Jesenin-ruotsinnokseen Quosego-lehdessa, josta Enckell toki oli tietoinen.

Edella kuvattu reader response -imaginismi eli runoilijoiden tarve
tehda lukijaansa mahdollisimman voimakas vaikutus ammentaa heita edel-
tavien futuristien Sokeeraamisen tarpeesta, mika heijastui myos Viktor
Sklovskin varhaiseen teoriaan ja ostrannenien kisitteeseen.?’ Sklovskin
vallankumouksellisessa artikkelissa "Iskusstvo, kak prijom” (Taiteesta —
keinona, 1917) poeettinen kuva ei ollut paaroolissa, silla ostrannenie oli
hanelle synonyymi koko taiteen kasitteelle ja tarkoittaa sita, etta kirjal-
lisuuden ja taiteen on tarkoitus nayttaa todellisuus monimutkaisena,
vaikeuttaa sen ymmartamista . Sklovski halusi viitata kisitteellid outouteen
tai omituisuuteen (ven. strannyi) esimerkiksi sivullisuuden, vierauden tai
etaannyttamisen asemesta. Siksi termin kaantaminen “vieraannuttamisek-
si”’ ei nahdakseni vastaa tarkoitusta. Imaginistit poimivat formalistisesta
teoriasta ja Sklovskin Potebnja-kritiikisti juuri poeettisen kuvan aspektin.
Parlandia kysymys askarrutti samalla tavoin, ja esseessa "Den modernis-
tiska dikten ur formalistisk synpunkt” (1929) runokuva oli ostrannenien
ytimessa:

Diktens uppgift ar att ater bringa oss i en levande kontakt med var omgivning. For

att kunna gora det, maste den rycka tingen ur deras alldagliga belysning. Den kansla

av nyhet och omedelbarhet, som vi harvid erfara, framkallar i vart medvetande en

reaktion, d. v. s. en poetisk upplevelse. Den poetiska bilden utfor detta varv. Den tar

ett begrepp och flyttar det med tillhjalp av ordet till en ny plats i sasmmanhangen: ger
det sitt eget namn — — Vi ser det fran en ny, ovdntad sida. (Parland 1970: 159.)

Tama liittyi myos hanen enonsa vuonna 1925 kirjoittamaan venajan-
kieliseen artikkeliin, joka oli omistettu runokuvan luonteelle ja joka

21 Ostranenielostrannenie-kasitteen kirjoitusasusta ks. Huttunen 2009: 35-37; ks. myds
Naiman 1998: 345-346 ja Tsivian 2010: 23.
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keskittyi runokuvan emotionaalisen vastaanoton ongelmaan (vrt. Stam
1998: 151-158).

Kohtaaminen

Imaginismin kannalta kaanteentekeva maininta loytyy Parlandin muistikir-
jasta toukokuulta 1929. Saavuttuaan Kauniaisista Kaunasiin han oli saanut
kasiinsa imaginisti Mariengofin Kyynikot-romaanin:

| dag blev jag bekant med Marienhof. Genom hans ”Cyniker” (Berlin 1928)

M. ar en pajaz — for all del, men med talang. Hans bilder!

”Vinden slintade med hala halar utmed gatorna”

”En karlek som inte ryggar tillbaka for ett lavenemang”

Sadana ungefdr. Genialiska ungefir. Och en sentimentalitet 4 la Ehrenburg. Fastin
mindre formell.

Marienhof ar mindre pervers an vad jag trott.?? (SLSA 945.10.)

Voimme toki olettaa, ettei Parland tuntenut Mariengofin tuotantoa ennen
tata lukukokemusta, mutta muistiinpanon perusteella hanella oli tausta-
tietoja. Sana pajaz (pelle, pajatso) on tassa merkitseva, silla tuo nimitys
esiintyy toistuvasti Mariengofin varhaistuotannossa — kaikkein selkeimmin
hanen kuuluisimmassa runoelmassaan nimelta Magdaleena vuodelta 1919:

Kansalaiset, vaihtakaa

sielujenne alusvaatteet!

Magdaleena, tulen tanaankin luoksesi
puhtaissa kalsareissa.

Mita, onko koominen muutos?
Potya!

Runoilija on pajatson serkku

Ha-haa! Han vain aurinkoa nyrkilla — plats!
Naura, pajatso!
(Mariengof 1919: 13.)

Runoelman pajatso viittaa Ruggero Leoncavallon oopperaan Pagliacci
(1892) ja kohtaukseen, jossa teatteriseurueen johtaja Canio laulaa kuu-
luisan aariansa "Vesti la giubba” ja surmaa lopussa mustasukkaisuudesta
vaimonsa. Mariengofin runoelmassa sankari Anatoli alkaa puolestaan
laulaa samaista aariaa surmattuaan mielipuolisessa kohtauksessa rakastet-
tunsa Magdaleenan.

Toisaalta “Mariengof ei ole niin perverssi kuin kuvittelin”
viittaa luonnollisesti siihen, etta Parlandilla oli kasitys kirjailijan
perverssiydesta. Luontevin lahde tahan olisi Mariengofin oma runoelma
vuodenvaihteesta 1919-20 nimelta “Perversiot ovat inspiraationi”
(RazvratnitSaju s vdohnovenijem). Se on yksi Mariengofin monista vahem-
man Yylevista vallankumousteksteista, jossa han pyrkii pakonomaisesti
Sokeeraamaan lukijansa esimerkiksi kuvaten sita, kuinka han lypsaa omis-
ta rinnoistaan lyyrista maitoa vallankumoukselliseen Pietariin.

On melkoisen yllattavaa, etta Parland saattoi lukea Mariengofin
Kyynikot-romaanin kevaalla 1929. Romaani oli ilmestynyt Berliinissa

22 Kaytan tilaisuutta hyvikseni kiittadkseni Per Stamia avusta timin artikkelin aineiston
hankkimisessa seka erityisesti taman muistikirjamerkinnan loytamisessa.
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syksylla 1928. Sen julkaissut Petropolis oli Jakov Blohin perustama
emigranttikustantamo, joka julkaisi mm. Boris Pilnjakia, Vera Inberia
ja llja Ehrenburgia. Vuoden 1928 syyskuun lopussa Mariengof oli saa-
nut Moskovassa kulttuuriasiain kansankomissariaatilta luvan lahettaa
romaaninsa Berliiniin. Lupa koski teoksen saksankielista kaannosta, silla
Neuvostoliiton Valtionkustantamon Leningradin osasto oli ostanut
alkuperaisteoksen julkaisuoikeudet. Romaani ilmestyi kuitenkin venajaksi
Berliinissa jo lokakuussa 1928, sen ensimmainen arvostelu taas berliini-
laisessa Rul-lehdessa marraskuussa. Kuuluisa kriitikko Julius Eichenwald
haukkui romaanin esteettisesti, mutta arveli siita tulevan myyntimenes-
tyksen. Joulukuussa kirjailija-kriitikko Georgi Adamovits julkaisi Pariisissa
ylistavan artikkelin Kyynikoista, mutta tuolloin Mariengof oli jo saanut
kuulla, etta Neuvostoliiton Valtionkustantamo kieltaytyy julkaisemasta
romaania Neuvostoliitossa.

Vuosi 1929 oli kaanteentekeva koko venalaisen kirjallisuuden
historiassa. Tuon vuoden tapahtumia on kuvattu pahimmaksi vainoksi
venalaisen kulttuurin historiassa: se kohdistui paitsi yksittaisiin teoksiin
ja kirjailijoihin myos itseensa kirjallisuuteen ja sen riippumattomuuteen
valtiosta. Tammikuussa Trotski karkotettiin Neuvostoliitosta. Stalinin kayn-
nistama kulttuurivallankumous alkoi toteutua myos kirjallisuudessa, eli
kirjailijavainojen poetiikka otettiin kdyttoon ensimmaista kertaa.”? Vaino
kohdistui ensin Kirjailijaliiton Moskovan osaston puheenjohtajaan Boris
Pilnjakiin, ja vainon tekosyyna kaytettiin taman pienoisromaania Mahonki,
joka oli ilmestynyt myos Berliinissa, samaisessa Petropolis-kustantamossa.
Seuraava syntipukki oli Jevgeni Zamijatin, jonka kuuluisa antiutopia Me oli
ilmestynyt Englannissa jo vuonna 1925. (Galuskin 1997: 89-148.) Kolmas
vainon kohde oli llja Ehrenburg ja taman romaani Kiskuri, myos Berliinin
Petropoliksen listoilta. Neljanneksi vainottavaksi kirjailijaksi valikoi-
tiin tuoreeltaan Mariengof ja taman syksylla 1928 Berliinissa ilmestynyt
romaani Kyynikot.

Vuonna 1929 kehitelty kirjailijavainojen logiikka oli sellainen, etta
ensin esitettiin ilmianto ja julkiset viralliset syytokset sanomalehdistossa,
tyypillisesti Krasnaja gazetan tai Literaturnaja gazetan sivuilla. Taman jal-
keen annettiin kirjailijalle mahdollisuus esittaa omat selityksensa asian
tiimoilta, joita yhta kaikki ruodittiin kirjallisuuslehdistossa. Kolmannessa
vaiheessa edellytettiin kirjailijalta virallista katumusta, jonka jalkeen julkis-
tettiin kirjailijaliiton virallinen tuomio.

Mariengof yritti lyhyesti kapinoida syytoksia vastaan, mutta se ei
auttanut asiaa. Seuraavaksi han esitti selityksensa, joita ruodittiin Krasnaja
gazetassa. Taman jalkeen hanelta edellytettiin katumusta Yleisvenalaisen
neuvostokirjailijoiden liiton (VSSP) kokouksessa syksylla 1929.
Mariengofin julkinen katumuskirje julkaistiin Literaturnaja gazetassa rinnan
kirjailijaliiton tuomion kanssa — Kyynikot tuomittiin neuvostoyhteiskunnan
vastaisena kaunokirjallisena teoksena, ja kirjailija oli pakotettu unohta-
maan kirjoittamansa romaanin.

2 Vainon organisoi Venijan proletaarikirjailijoiden yhdistys RAPP, joka oli perustettu
vuonna [925.
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Henry Parland luki Mariengofin Kyynikot luultavasti onnellisen
tietamattomana vainosta, joka kirjailijaan tai teokseen samaan aikaan
kohdistui.

Yhteinen valkokangas

Anatoli Mariengof ja Henry Parland ovat kirjailijoina sukulaissieluja
mutta samalla aikakautensa luomuksia. Molempia luonnehtii 1920-luku-
lainen myohasyntyinen dekadentti dandyismi. Teatteriohjaaja Vsevolod
Meyerhold tituleerasi Mariengofin Neuvosto-Venajan “tasavallan
ainoaksi dandyksi”?. Dandylle tyypillinen poseeraaminen ja kylma karis-
ma Yyhdistettyna myotasyntyisen huomaamattomaan huomattavuuteen
ja minimalistiseen tyylitajuun on liitetty taman tasta myos Parlandiin.
Historialliseen dandyismiin liittyy myos molempia leimaava kokemus
"ulkomaalaisuudesta” — Parlandille tama oli osa transnatiivin identiteetin
ymmartamista (”Jag ar ju utlanning vart jag an kommer”, ks. Rahikainen
2009), kun taas Mariengofille kyse oli imaginistiseen elamanteatteriin
kuuluvasta mefistoteelisestd roolista ja poseeraamisesta silinteri paassi.
Molemmat kirjailijat ovat valokuvissa edukseen: ”Att Parland var mycket
intresserad av mode och stil kan man se pa bilderna som tagits av honom,
dar han vanligtvis poserar i klanderfri kostym, komplett med fluga och
kapp” (Nyqvist 201 1: 122). Molempia kiertaa myos paattymaton keskus-
telu homoseksuaalisudesta. Mariengofin ja Jeseninin kotiteatteriin kuului
homoseksuaalisuuden simulaatio Oscar Wilden ja Aubrey Beardsleyn
hengessa, Parlandin kohdalla taas kysymysmerkkeja on jattanyt suhde
runoilija Gunnar Bjorlingiin, joka on myos kytketty dandy-Wildeen.?
Elokuva on yksi niista monista tekijoista, jotka yhdistavat Parlandia
ja Mariengofia sekd ndiden kirjoittamia romaaneja.”’ Vuonna 1928

24 Meyerholdin luonnehdinnan mainitessaan Mariengof (1990: 121) muistuttaa, ett3 "talla
dandylla oli nelja nenaliinaa ja kaksi paitaa — toki molemmat ranskalaisia silkkipaitoja”.
Myds liettualaissyntyinen niyttelija Vasili Katsalov (oik. Sveburovits) nimitti Mariengofia
yleisvenilaiseksi dandyksi”. Kirjailijan ulkonako ja merkitseva pukeutuminen korostuvat
useissa muistelmateoksissa.

2 Mariengofin vaimo, nidyttelija Anna Nikritina muistelee: “Edes tuttavani eivdt tun-
nistaneet minua Mariengofin kanssa kulkiessani ja kertoivat minulle sitten innoissaan,
millainen mielenkiintoinen ulkomaalainen olikaan ilmestynyt Moskovaan, vaikka nain kyl-
Ia kuinka he killittivat silmillaan hanta minun ohitseni” (Nikritina 1975: 382).

26 ”Bjorling hyste ett mer eller mindre uttalat intresse for den 21 ar yngre Henry, men det
ar svart att veta hur denne forholl sig till det eftersom alla brev Henry skrev till Bjorling
forstordes da dennes hem traffades av en bomb under kriget 1944” (Rahikainen 2009:
220; ks. myos Stam 1998: 53).Venajankielisessa kirjeessain Henry Parlandille 15.12.1929
taman isa Oswald Parland kertoo lukeneensa Alfred Douglasin kirjat Meine Freundschaft
mit Oscar Wilde ja Oscar Wilde and Myself ja jarkyttyneensa analogiasta Bjorlingin ja poi-
kansa suhteeseen: ”Ystavyyden alku on aivan samanlainen, Bjorlingin huolenpito sinusta,
samat kiihkoilevat kirjeet, lahjakkuuden ihailu, konvehdit sairasvuoteelle, kirjeet, kirjeet,
kohtaamiset — kaikki yksityiskohdat I6ydat Douglasin kertomuksesta. (SLSA 941.1.; kirje
ruotsiksi ks. Rahikainen 2009: 170.)

27 Mariengofin suhteesta elokuvaan ja venalidiseen montaasiin olen kirjoittanut aiemmin
(Huttunen 1997, 2007, 2013), joten sivuutan montaasin problematiikan tassa yhteydes-
sa. Parlandin suhteesta elokuvaan ks. Stam 1998: 161-176; Piispa 2018; Bleibtreu 201 I:
57-80.
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Mariengof oli kiinni useammassa elokuvaprojektissa ja kasikirjoitukses-
sa.”® Valkokankaille ilmestyi Nikolai Ohlopkovin ohjaama elokuva nimeltd
Myyty ruokahalu, jonka kasikirjoittajat olivat naytelmakirjailija Nikolai
Erdman (imaginisti hankin) seka Mariengof. Samana vuonna ilmestyi myos
Boris Barnetin elokuva Talo Trubnajalla, jossa Mariengof oli yksi neljasta
kasikirjoittajasta jalleen Erdmanin aisaparina (seka imaginisti Sersenevits
etta formalisti Sklovski olivat hankkeessa mukana). Tekeillsd oli muitakin
filmeja: Ivan Pyrjevin Sivullinen nainen ja Lev Kulesovin lloinen kanarian-
lintu. On selvaa, etta elokuvakasikirjoitusten parissa tehty tyo vaikutti
Mariengofin proosatekniikkaan — tama nakyy hanen romaaneissaan, lyhyi-
den numeroitujen lukujen fragmentaarisessa rakenteessa seka erityisen
elokuvallisessa nakokulma- ja lahikuvatekniikassa.

Vuonna 1928 alkoivat myos Tolstoin kertomukseen perustuvan
venalais-saksalaisen yhteistyofilmin Eldvd ruumis kuvaukset. Kasikirjoittajat
olivat Anatoli Mariengof ja Boris Gusman, ohjaaja oli Fjodor Ozep, ja
padosaa naytteli ohjaajana kuuluisaksi tullut Vsevolod Pudovkin. On syy-
ta mainita, etta Pudovkinin ohjaamat elokuvat Pietarin viimeiset pdivdt ja
TSingis-Kaanin jdlkeldinen oli kielletty Suomessa vuosina 1927 ja 1928.
Molemmissa tapauksissa sensuuri luokitteli ne bolSevistiseksi propagan-
daksi.Pudovkinin filmit olivat ensimmaisia tapauksia itsenaisessa Suomessa,
jolloin elokuvia kiellettiin poliittisin perustein. (Piispa 2018.) Tama vaivasi
Henry Parlandia, joka naki Kaunasissa useita neuvostoelokuvia ja kirjoitti
aiheesta kirjeessa aidilleen: ”En ollenkaan tieda, miksi neuvostoelokuvat
karkotetaan suomalaisista elokuvateattereista niin tyystin”, mutta isalleen
han kuitenkin suositteli uutta filmia, jonka itse oli nahnyt:

”[S]uosittelen isalle, etta katsoo ensimmadisen filmin, joka tana talvena naytetaan
Helsingissa: Eldvd ruumis Tolstoin mukaan ja Pudovkinin kera.Vaikka isa ei koko elo-
kuvataiteesta perustakaan, tama filmi on jotain ihan uutta eika verrattavissa muihin
elokuviin. Se ei ole kaikista paras venalainen elokuva, mutta parhaita ei Suomeen
paastetakaan niiden tendenssin vuoksi.” (28.11.1929; SLSA 945; ks. myos Bleibtreu
2011:65-67.)

Eldvd ruumis sai ensi-iltansa Berliinissa helmikuussa 1929, ja syyskuussa se
oli menestyselokuva Suomessa. Kun filmeja tavallisesti naytettiin teatte-
rissa viikon verran, niin Ozepin Tolstoi-sovitus viipyi Helsingin teattereissa
kaikkiaan kuusi viikkoa ja kiersi sitten eri puolilla maata. Suomalaislehdisto
hehkutti sita: Elava ruumis jaanee yhdeksi esityskauden huomattavim-
mista uutuuksista” (lltalehti); "Venalainen ohjaaja Fedor Ozep on siirtanyt
draaman selluloidille suorastaan mestarillisella taidolla elavoittaen sen
siina maarin, etta katsoja unohtaa kokonaan istuvansa elokuvateatteris-
sa (Helsingin Sanomat), ”On kuin eteemme levittaytyisi itse Pyha Venaja”
(Suomen Sosialidemokraatti); ”Det levande liket ar en masterlik filmbear-
beting av Tolstojs gripande drama” (Hufvudstadsbladet).

28 Mariengof tyoskenteli vv. 1924-27 moskovalaisen elokuvayrityksen Proletkinon
kasikirjoitusosaston johtavissa tehtavissa, ja talloin han kirjoitti myos ko. yhtiolle ensim-
maisen elokuvakasikirjoituksensa nimelta Ammattiliiton sihteeri yhdessa Boris Gusmanin
kanssa. Elokuva ei toteutunut.
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Kyynikot ja Sonder ovat sukulaissieluteoksia.”’ Nami seksuaalista
vapautumista henkivat urbaanit ja illuusiottomat rakkausromaanit
muistuttavat toisiaan muun muassa henkiloasetelmiensa osalta.
Kyynikoiden paahenkiloina on kaksi juuri tapahtuneesta vallankumoukses-
ta vieraantunutta alymyston edustajaa vuosina |1918-1924. Moskovaan
sijoittuvan romaanin mina-kertoja on historioitsija Vladimir, joka on
tietoisen ulkopuolinen rakentuvassa neuvostoyhteiskunnassa. Hanen
historiallista tajuntaansa bolSevikkien modernisaatiopyrkimykset lahinna
huvittavat. Hanen rakastettunsa on turhautuneen mukavuudenhaluinen
Olga, joka tylsistyneena hakeutuu eri rakastajien kainaloon heijastellen
valinnoillaan kulloistakin poliittis-taloudellista tilannetta: sotakommunis-
min aikana (vuonna 1918) han ottaa rakastajakseen bolSevikki Sergein ja
kaantyy tahan tympaannyttyaan NEP-kaudella (vuonna 1922) pikkuporva-
rillisen pienyrittajan ja opportunistisen uuden talouspolitiikan kannattajan
eli ’nepman” Dokutsajevin puoleen.Vahvasti omaelamakerrallisia aineksia
sisaltavan Mariengofin romaanin asetelma muistuttaa selkeasti autofiktii-
visen Parlandin romaanin tapahtumia. Helsinkiin sijoittuvassa Parlandin
rakkausromaanissa kuvataan tekijan kanssa samannimisen kirjailijan
suhdetta Amyyn — rakkaus, mustasukkaisuus ja rakastetun kuolema
ovat romaanien yhdistavia temaattisia tekijoita. Esimerkiksi mustasuk-
kaisuuden kuvausten osalta teosten yksittaiset kohtaukset muistuttavat
laheisesti toisiaan.

Selkein yhteinen piirre teosten vililla on kerronnan elokuval-
lisuuteen kytkeytyva metonyyminen henkilokuvaus. Molemmissa on
fragmentaarisesti rakennettuja henkilokuvia, kuten avantgarde-elokuvas-
sa. Romaanien kerronta jaljittelee erikoislahikuvan ja kuvarajauksen tapaa
irrottaa ihmisista ruumiinjasenia, harjoittaa kehollista fragmentaatiota.
Tallainen merkityksellisiin yksityiskohtiin keskittyminen oli tyypillista
1920-luvun neuvostoelokuvalle, mutta erityisesti kirjailijoiden yhteisen
tuttavuuden eli Vsevolod Pudovkinin kerronnalle. Elokuva-ajattelussaan
Pudovkin korostaa nk. plastisia esineita, ilmaisuvoimaisia yksityiskohtia,
jotka tietyssa kontekstissa abstrahoituvat inhimillisten tunteiden kuviksi.
Han korosti tata periaatetta toissaan, esimerkiksi Gorki-filmatisoinnissaan
Aiti (1926), jossa esineet muuttuvat implisiittisen emotionaalisen infor-
maation kantajiksi: ”Elokuvakerronnan peruskeinoja on kokonaisen kuvan
rakentaminen erillisista fragmenteista, osista, jolloin kaikki turha jaa pois,
kaikkein tarkein ja merkittavin jaa — se katkee sisaansa poikkeukselli-
set mahdollisuudet — —. Yksityiskohta on aina syventymisen synonyymi.
Elokuvan voima on juuri siina, etta se kykenee nayttamaan yksityiskohdan
erillaan ja selkeasti” (Pudovkin 1974: 99-100.) Parland puolestaan ko-
rostaa tata samaa ominaisuutta Hufvudstadsbladetissa joulukuussa 1929
julkaistussa artikkelissa ”Den sovjetryska filmen”, jossa myos Pudovkin
on esimerkkina mainittu:

Ur rent teknisk synpunkt besta de nya momenten, som den sovjetryska filmregin
infort pa filmkonstens omrade, framst i det nya materialet, som lagts till grund for

» Nain kustantaja Anssi Sinnemiki niki kaukaa viisaasti aiheelliseksi luonnehtia teosten
vilista yhteyttd jo vuonna 1998 Mariengofin Kyynikoiden suomennoksen kansiteksteis-
sa. Sinnemaen Tamara Press -kustantamo oli julkaissut myos Parlandin Sénder-romaanin
suomennoksen 1996.
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filmbilden. Det ar inte enbart skddespelaren, som ar det dominerande, utan ocksa
de liviosa tingens expressivitet och plastik — — Den sovjetryska filmen anvander sig
i blott ytterst ringa utstrackning av de skrivna texterna. | stillet later den de obes-
jalade tingen tala sitt visuella, symboliska sprak, varigenom den hos texterna sa ofta
forekommande ohjilpliga plattheten och banaliteten undvikes. (Parland 1929; ks.
myos Stam 1998:231.)

Metonyyminen ihminen

Montaasielokuvan erityisyyksia on metonyyminen ihminen, jossa mer-
kityksellinen ruumiin osa sai korvata koko henkiloa. Tata ruumiin osien
irrottamista Mariengof korostaa toistuvasti romaanissaan, esimerkiksi
kohtauksessa, jossa kertoja Vladimir kuvaa rakastettuaan Olgaa vuoteessa:

Kahdennukuttava silkkipeitto leikkaa hanen paansa. Palttinatyynyliinan narskuval-
le lumelle levittaytyneet hiukset synnyttavat veren vaikutelman. Ei edes Johannes
Kastajan paa hopeisella tarjottimella ollut yhta suurenmoinen.

Olga tuskin hengittad. Vasymys on sirotellut hidnen luomilleen hienonnettua
Faber-kynin lyijya.

Olen ylpea ja onnellinen kuin Herodias. Tatd paata on tarjottu minulle. Olen kii-
tollinen kohtalolle, joka on tanssinut minulle seitseman hunnun tanssin. Olisin valmis
suutelemaan taman paljasjalkaisen kaunottaren likaisia varpaita. (Kyynikot [= K]: 22.)

Tassa dekapitaatioon keskittyvassa lainauksessa on ilmeinen viittaus
Mariengofin varhaistuotannolle hyvin tarkeaan Oscar Wilden naytelmaan
Salomé seka Aubrey Beardsleyn tekemaan naytelman kuvitukseen, erityi-
sesti "The Dancer’s Reward” -piirustukseen, jossa Herodias riemuitsee
roikottaessaan Johannes Kastajan paata hopeatarjottimen ylla ja jossa
veri sekoittuu profeetan hiuksiin (ks. Wilde 2004: 563; Huttunen 2007:
167—172). Vuosisadan alun venalaisessa modernismissa Salomé tulkit-
tiin dekadentiksi antikristillisen verisen vallankumouksen oikeutukseksi.
Yhdessa Jeseninin kanssa Mariengof — joka oli Blokin ja Majakovskin ihai-
lija ja jaljittelija — intoili verisesta vallankumouksesta ”paiden vaihtona”,
harrasti tassa hengessa Wilden teksteja. He imitoivat dandy-Wildea ja
simuloivat arjessaan homoseksuaalisuutta pyrkien tarkoituksella aiheutta-
maan pahennusta Moskovassa. Beardsleyn mustavalkoiset kuvitukset olivat
myos hyvin tarkeita. Romaanissaan Mariengof palaa varhaisen tuotanton-
sa motiiveihin ja verisen vallankumouksen ja rakkauden rinnastukseen,
kuten runotekstissa ”"Sydamestani kasissa / kannan rakkauden, / ota se /
kuin Johannes Kastajan paa, / kuin Holoferneksen paa. / Se on kuin val-
lankumoksen uudismaa...” (Mariengof 2013 [1916]: 51-52). Romaanin
edetessa lukija ymmartaa, etta henkilot, samoin kuin auki luetut subteks-
tit’’, on siroteltu eri puolille teosta tiettyjen yksityiskohtien varassa, ja
lukijan tehtavaksi jaa rekonstruoida kokonaiset ihmiset ja tekstit naiden
detaljien perusteella. Tama rekonstruoivaa lukijaa edellyttava kom-
positio on tuttu Mariengofin runoudesta mutta myos elokuvallisen
montaasikerronnan keskeisia periaatteita. Kyynikoiden henkilot muuttu-
vat pirstaleiseksi kertoviksi teksteiksi. Kertoja toistaa tiettya kuvausta,
jotta lukijan mieleen jaisi tietty nimenomainen visuaalinen efekti kunkin

30Vrt. "Selkdpala muistuttaa Wilden Johannes Kastajaa” (K: 109).
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henkilon kuvauksen kohdalla. Tallaiset henkilokuvauksen yksityiskoh-
dat paljastavat mina-kertoja Vladimirin emotionaaliset suhteet muihin
romaanin henkiloihin. Tarkastellaan seuraavaksi sita, miten historian do-
senttiVladimir kuvailee veljeaan Sergeita, joka on bolsevikki. Tassa ilmeisen
negatiivinen veljesluonnehdinta kehittyy ja muuttuu omalta osaltaan ker-
tovaksi tekstiksi muutaman yksityiskohdan avulla. Paaasiallisena kuvauksen
kohteena on Sergein paa seka tauti, josta han karsii:

Vanhempi veljeni Sergei on bolSevikki. Hin asuu Metropolissa ja vastaa vesi-
liikenteesta (koska on arkeologi), ajaa kuusipaikkaisella autolla, jonka renkaat ovat
paisuneet kuin vesipohdiset...

Sergeilla on iloiset siniset silmat ja poikamaisesti ulostyontyvat korvat. lkaan
kuin han mina hetkena hyvansa saattaisi heilauttaa niilla kuin lintu siivillaan ja paa
lahtisi lentoon sinisine silmineen.

Hanen oikea poskensa on yksi suuri vaaleanpunainen ldiska. Pienesta pitaen
Sergei on miltei joka vuosi joutunut leikkauspoydille, jotta, jos vain Ioydetaan paikka,
johon kirurgin veitsi ei ole viela koskenut, voitaisiin napata pois verinen ihonpalanen.

Kipeille poskelle laitetaan korvikkeeksi terve ihonpala, jonka ihohurtta aina syo.

— Minulla on sinulle pyynto. Ole hyva ja kirjoita lappu, ettd minulle annettaisiin
lupa pitaa kirjastoni.

— Mihin sina kirjastoa tarvitset?

— Jotta voin pyyhkia siita polyt. (K: 14.)

Keskustelu jatkuu pikemminkin Vladimirin monologina, han arsyttaa vel-
jeaan poliittisilla mielipiteillaan, mika heijastuu vain ohimenevana Sergein
kuvauksena. Liki viidentoista sivun kuluttua tormaamme taas samoihin
yksityiskohtiin Sergein kuvauksessa. Vladimir vierailee veljensa luona
rakastettunsa Olgan kanssa. Ja Sergei rakastuu myos Olgaan:

Olga kertoo  poikkeuksellisen  innokkaasti  halustaan  olla  hyodyksi
maailmanvallankumoukselle.

— Nii-in.

Vaaleanpunainen ldiska Sergein poskessa kay tulipunaiseksi himmennyksesta. (K: 30)

Yksityiskohtien ja esineiden elollistaminen — niiden kapina — on kauttaal-
taan lasna niin Mariengofin kuin Parlandin romaaneissa.Vaikutussuhteesta
on tassa yhteydessa turha puhua. Esineiden ja yksityiskohtien elol-
listaminen nakyy jo Parlandin varhaisissa teksteissa, kuten “Sakernas
uppror” -manifestissa, ja heijastaa niin Sodergranin, Diktoniuksen kuin
Majakovskinkin vaikutusta hanen tuotantoonsa (ks. Zilliacus 201 1: 159-
165). Kesalla 1929 valmistuneessa novellissa ”’Jag och min fars glasogon”
kapinalliset esineet toimittavat metonyymista funktiota: ”’l novellen — — ar
det inte fadern utan ’fars glasogon’ som ’skrattar till’ respektive slocknar’.
Glasogonen blir en distanserande synekdoke for fadern. Kaffekopparna
ar 'ironiska’, ’Eriks rosett kroker sig ironiskt nedat’ och dverrockar ’tittar
forebraende och hotfullt’ pa berattaren etc.” (Stam 1998:231.)

Oscar Parland puolestaan |0ysi proosakirjallisuuden vastineen
talle esineiden kapinalle Juri OleSan romaanista Kateus (1927): ”"Olesan
romaanissa esineet elivat kuten luonto ja ihmiset. Arkipaivaisimmatkin ja
perinteisesti mita epaesteettisimmat asiat muuttuivat elaviksi ja paljastivat
samoja salaperaisen kiehtovia puolia kuin niilla oli ollut lapsuudessani.”
(Parland 1991:25.) On hyvin mahdollista, etta Olesan romaanin “esinei-
den kapina” on vaikuttanut puolestaan Mariengofin Kyynikoiden esineiston
villiin elamaan. Parlandin urbaanin personifikaation poetiikka (ks. Nyqvist
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201 1) puolestaan on tuttua paitsi Vladimir Majakovskin, myos imaginistien
tuotannosta.®'

Seuraavassa vertaan edella kuvattua Kyynikoiden bolSevikki-Sergein
kuvausta Sonder-romaanin episodiin, jossa kertoja-paahenkilo Henry vie-
railee ystavansa Gunnarin luona:

Jag kommer inte riktigt ihag mera hur det kom sig att jag sedan i stillet for att
fara hem direkt forst gjorde en avstickare hos Gunnar. Antagligen motte jag honom
nagonstans pa gatan och erbjod honom att dka med ett stycke, eftersom vi hade
samma vag. Han var ovanligt inbunden och tvar dendar kvallen och den obligatoriska
cigarretten krokte sig stridslystet uppat mellan de sammanbitna ldpparna. Han gjor-
de en grimas nir jag berattade om var bilresa till Ragnar senaste natt och tvdrfdran
litet snett éver pannan drog ihop sig till ett djupt fult drr. Han fragade bara: — Var du
ocksa verkligen pa tjansten i dag? (Sénder [= S]: 196.)

Henryn ja Gunnarin vilinen keskustelu etenee kiivaaksi vaittelyksi, ja
yksityiskohta Gunnarin kasvoilla kasvattaa merkitystaan:

| sjdlva verket hade mina ord asamkat precis motsatsen till det, som de var avsedda
till, de reste 6gonblicken nagonslags mur oss emellan och ndr jag slutat sig vi bada
litet misstanksamt pa varandra, alldeles som om vi inte trott pa vad den andra sagt.
Gunnars pannveck blev dnnu mera fula och drr-liknande.

— Du tycks aldrig kunna fa nog av dendar historien, sade han i en ton som héll pa
att bli rentav hotande. (S: 196.)

Gunnar syyttaa Henrya holtittomasta kaytoksesta, juopottelusta ympari
Helsinkia. Biografiset yhteydet isan syytoksiin ja myos Gunnar Bjorlingin
huolestumiseen Parlandin suhteen ovat ilmeisia:

Begriper du inte att det dir smaningom maste ta slut, att det inte gar mera, detta
fullkomligt vansinniga rusande och festande hit och dit, och denna evinnerliga kra-
pula, som du sedan nigra manader kroniskt befinner dig i — — — Han slingde sin
halvrokta cigarrett pa golvet och tinde flimtande en ny. Arret i pannan sig ut som
ett oppet sar. (S: 197.)

Tasta kehittyy Gunnarin ankara monologi, jonka aikana kertoja rytmittaa
hanen repliikkejaan kuvaten syttyvia savukkeita, jotka jopa lentavat huo-
neen poikki. Kunnes puhe lopulta lakkaa:

Gunnar hade satt sig pa stolen mitt emot mig. Han hade sjunkit ihop och hans van-
liga 6gon tittade lurande fram under drret pa pannan, som dnnu inte ville sldtas ut. Han
ryckte trott pa axlarna. (S: 199.)

Vastaavaa henkilokuvauksen asteittaista rakentamista harjoittaa Mariengof
ensimmaisessa fiktiivisessa romaanissaan useissa kohdin. Tietysta domi-
nantista yksityiskohdasta karttuu metonyyminen kertova teksti. Per Stam
on kiinnittanyt tahan henkilokuvaukseen huomiota Parlandin kohdalla:

Ofta far en kroppsdel uttrycka en persons tankar och kanslor, eller berittarens
tankar och kanslor infor denne — kroppen fragmentariseras, kroppsdelar hyposta-
seras, manniskor objektifieras. Figuren (som kan ses som en variant av.metonymi
eller synekdoke) far ofta en distanserande funktion — — kan vi félja Gunnars dndrade
sinnestamning genom beskrivningar av hans pannveck, kravatknut, steg och cigarrett
— — Gunnars vrede har samlats i cigarrettens ’liv’. (Stam 1998:233-234.)

Tama kahden romaanin henkilokuvauksen yhtalaisyys voi siis olla seu-
rausta siita, etta Parland luki Mariengofin Kyynikot ennen kuin ryhtyi

3 Aikanaan FT. Marinettia venijintinyt imaginistirunoilija Vadim Ser$enevits tunnetaan
venalaisen modernismin ahkerimpana urbanistina Majakovskin rinnalla (ks. esim. Markov
1968: 376).
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romaaniaan kirjoittamaan. Nuori Parland oli kirjallisille ja kulttuurisille
vaikutteille altis ja antoi naiden vaikutteiden nakya omassa tuotannossaan.

Toisaalta molemmat romaanit ovat aikansa tuotteita, ja kirjailijat
heijastelevat ajankohtaisia modernistisen kirjallisuuden seka venalaisen
proosan kasittelemia kysymyksia. Edella kuvatun kaltaista metonyymista
henkilokuvausta esiintyy ajan kokeellisessa proosassa. Kerronnan elo-
kuvallisuus on sekin dominoiva piirre vuosien 1928-29 venalaisessa
kirjallisuudessa, ja monet kirjailijat hankkiutuivat elokuvataiteen pariin
ansaitakseen elantoa kasikirjoituksilla. Kahden kirjailija-dandyn kiistat-
tomaksi yhteiseksi kiinnostuksen kohteeksi jaa elokuvallisuuden lisaksi
imaginismi, josta Parland oli vuonna 1929 tietoinen ja ilmeisen kiinnos-
tunut. Se ei valttamatta askarruttanut hanta enempaa kuin muut hanen
kiinnostuksensa kohteet, mutta imaginistinen poetiikka vaikutti joka ta-
pauksessa hanen ajatteluunsa modernismista ja kelpasi rinnastukseksi
suomalaiselle “kubistisesti stilisoidulle ekspressionismille”. Nain ollen
venaldinen imaginismi sietaa tulla huomioiduksi niin Sénder-romaanin
poetiikkaa pohdittaessa kuin suomalaisen ja suomenruotsalaisen moder-
nismin kansainvalisia yhteyksia tutkittaessa.
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lIDA POLLANEN

Suomalaiselta maaseudulta transnationaalisiin sfaareihin
Modernismitutkimuksen alueellinen laajentuminen

Johdanto

Elmer Diktoniuksen Janne Kubik -romaanin (1932) itsetietoinen teki-
ja murehtii "Alun perakaneetissa” (’Inledande efterskrift”) sita, etta
han pyrki kirjoittamaan modernin romaanin, mutta saikin aikaan vain
sanoista tehdyn puupiirroksen, jossa on yksinkertainen aihe ja karhea
aineisto. Niinpa hanen romaanistaan on tullut vaatimaton muunnelma
("ansprakslos variation”) siitd, mitd modernin romaanin suurmiehet ovat
kirjoittaneet suuressa maailmassa ("ute i den vida varlden”), ja han toi-
voo, etteivat mestarit saikahda niita kauhistuttavia kaikuja, joita heidan
tuotoksensa ovat herattaneet Suomen kaltaisilla villeilla alueilla (emt. 8).
Taten Diktoniuksen alustava teesi, joka kehystaa hanen romaaniaan, na-
kee modernismin vaantyvan ja muuntuvan lahes tunnistamattomaksi sen
saapuessa perifeerisille alueille, kuten tassa tapauksessa Euroopan pohjoi-
siin perakyliin ja Suomen karulle maaperalle.

Diktoniuksen teos nayttaakin alustavasti perustuvan perintei-
selle dikotomialle modernistisen tuotannon keskuksista ja periferioista,
ideaan siita, etta esimerkiksi Manner-Euroopan ja Yhdysvaltojen urbaanit
metropolit olivat muita alueita edella ja toimivat siten taiteen tuottajina
muunsivat omiin tarkoituksiinsa. Syy, miksi Diktoniuksen romaani kuiten-
kin toimii porttina artikkelini aiheeseen — eli modernismin alueelliseen
laajentumiseen — on tapa, jolla Janne Kubik essentialisoimisen sijaan on-
nistuu  kyseenalaistamaan rakentelemansa keskusta—periferia-mallit.
Metakommentaarin, itsereflektiivisen kertojaaanen ja muiden ironisoivien
kerronnallisten keinojen myota Janne Kubik itse asiassa osoittaa, kuinka
perifeerisilla "villeilla alueilla” on yhtalaiset mahdollisuudet tuottaa for-
malistisia kokeiluja ja samalla kommentoida moderneja elamantapoja ja
-muotoja. Itse asiassa Janne Kubikin kaltaiset tekstit tuntuvat laittavan
keskusta—periferia-binaariopposition ironiseen valoon ja kannattavan sen
sijaan ajatusta modernismista jatkuvana liikkeena. Diktoniuksen romaanin
herattamat kauhistuttavat kaiut osoittavat, kuinka modernismeilla voi olla
seka spesifeja regionalistisia piirteita etta kyky ylittaa kansallisvaltiollisia
rajoja (vrt. Tidigs 2014: 244-245). Tallaisessa ajattelutavassa modernismit
muovautuvat ja monimutkaistuvat siirtyessaan edestakaisin paikasta toi-
seen luoden samalla uudenlaisia transnationaalisia yhteisoja ja kokemuksia.

Diktoniuksen romaani tuokin kaunokirjallisesti esiin ajatteluta-
van, joka on toiminut teoreettisena perustana modernismitutkimuksen
kentalla tapahtuneille paradigman muutoksille etenkin kansainvalisessa
ja amerikkalaisessa kontekstissa. Modernismin tutkimusta on nimittain
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viime vuosikymmenet hallinnut niin kutsuttu New Modernist Studies
-liikehdinta, jonka myota vanhoja kaanoneita on kyseenalaistettu ja mo-
dernismitutkimusta tietoisesti laajennettu niin alueellisesti, ajallisesti kuin
vertikaalisestikin (Mao & Walkowitz 2008).' Vaikka taman myota ajatus
modernismista alun perin mannereurooppalaisena, englantilaisena ja ame-
rikkalaisena traditiona on kyseenalaistettu ja muiden — etenkin aiemmin
kolonisoitujen — alueiden omintakeisten modernismien itsenainen kehitys
tunnistettu, ovat Suomen tapaiset “perifeeriset” alueet silti jaaneet laa-
jalti huomiotta suomalaisen akatemian ulkopuolella. Taman lisaksi, vaikka
modernismin kansainvalinen luonne on jo pitkaan tunnistettu, tapahtuu
suuri osa modernismitutkimuksesta yha yksittaisten kansallisvaltioiden ja
kielialueiden kontekstissa.

Artikkelini osallistuu naihin debatteihin Suomessa tuotetun mo-
dernismin nakokulmasta. Tarkoituksena on luoda katsaus regionalistiseen
modernismiin (Fetterley & Pryse 2003, Duvall 2006, Herring 2009) ja
geomodernismiin (Doyle & Winkiel 2005) perustuvaan teoreettiseen
kenttaan, jolla suomalainen modernismi voidaan nostaa tutkimuskohteeksi
muiden kielialueiden modernismien rinnalle kansainvalisessa kontekstis-
sa unohtamatta kuitenkaan suomalaisen modernismin omintakeisuutta
ja erityispiirteita. Geomodernismin ideana on tarkastella modernismeja
transnationaalisina ilmioina, joissa kuitenkin painottuu jokaisen lokaation
oma kehityskulku ilman, etta naita modernismin ilmentymia taytyisi
hierarkkisesti jarjestaa esimerkiksi alkuperaisiin ja toissijaisiin tai var-
haisiin ja myohaisiin modernismeihin. Siina missa geomodernismi
purkaa keskusta—periferia-malleja modernismien kehityksessa, maaseutu-
kuvauksiin keskittyva regionalistinen modernismi tai paikallismodernismi?
on kyseenalaistanut perinteisen kasityksen modernismista nimenomaan

' Douglas Mao ja Rebecca Walkowitz (2008) kartoittavat modernismitutkimuksen

uusia suuntauksia esseessaan "The New Modernist Studies” ja toteavat, etta tutkimus on
laajentunut 1990-luvulta lahtien alueellisesti, ajallisesti ja vertikaalisesti. Tassa kontekstis-
sa vertikaalisuus viittaa modernististen tekstien tuottamisen, jakamisen ja vastaanoton
uudenlaiseen huomioimiseen tutkimuksessa seka korkea- ja matalakulttuurien kytkos-
ten analysointiin (emt. 738). Alueellisen ja paikallisen laajentumisen myota puolestaan
kyseenalaistetaan aiempia kaanoneita ja nostetaan esiin ylirajaisia, paikallisia ja vahem-
man formaalisti kokeellisia teksteja perinteisen modernistisen aikajanan (eli 1800-luvun
lopun ja 1900-luvun keskivalin) ulkopuolelta. Alueellisen laajentumisen myota tutkimuk-
sessa korostetaan sekd eurooppalaisen ja angloamerikkalaisen tradition ulkopuolella
sijaitsevien alueiden modernismeja etta etuoikeutettujen alueiden sisalla olevia unoh-
dettuja paikkoja (emt. 737), kuten Yhdysvaltojen pienkaupunki- ja maaseutualueita.

2 Kisittaakseni “regional modernism” termisti ei ole vakiintunutta suomennosta suoma-
laisessa tutkimuskirjallisuudessa. Pertti Karkama (1994: 175—191) on kayttanyt kasitetta
”maaseutumodernismi” kuvatessaan esimerkiksi Arvid Jarnefeltin ja F. E. Sillanpaan teok-
sia, joissa henkilohahmot kayvat lapi siirtymaa maaseudulta kaupunkeihin. On kuitenkin
huomioitava, ettd Karkama nikee kohdeteoksissaan myos piirteitd realismista (emt.
[76), ja vihjaa maaseutumodernismin olevan vasta jonkinlainen esiaste kohti varsinaista
modernismia (emt. 191). Siina missa Karkaman maaseutumodernismi painottaa maaseu-
tua lahinna teosten miljoona ja tuo esiin urbanisaatio-teemaa, konnotoi regionalistinen
modernismi teoreettista lahestymistapaa, jonka kautta maaseudulle(kin) sijoittuvia
poliittisesti kantaaottavia teksteja ja yhteiskunnallisesti marginalisoituja aania halutaan
nostaa esiin tutkimuksessa. Kaytan tassa artikkelissa kasitetta regionalistinen modernis-
mi, mutta suomennoksena voisi jatkossa toimia myos paikallismodernismi. Jalkimmaisessa
suomennoksessa on tosin vaarana sekoittaa regionalismi sita edeltineeseen Local Color
-perinteeseen ja erilaisiin kansankuvauksiin, jotka eivat tayta regionalismin diskursiivisia
ja poliittisesti kriittisia maaritelmia (ks. Fetterley & Pryse 2003: 5-7).
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suurkaupunkien ja urbaanien alueiden taidesuuntauksena. Geomodernismi
kuvaa laajemmalla tasolla teoreettista kasitystani modernismeista ja
niiden kehityksista, kun taas artikkelini tekstianalyyseissa korostuu
spesifimmin regionalistinen tutkimusote, jonka myota voidaan tarkastella
nimenomaan maaseutukuvausten intersektionaalisuutta ja poliittisuutta.

Suomalaisen modernismin liittaminen naihin modernismitutki-
muksen alueellisiin laajentumispyrkimyksiin on erityisen kiinnostavaa,
silla suomalaisessa kirjallisuudessa maaseutukuvaukset eivat ole poik-
keavia modernismille.® Tastd huolimatta maaseudun roolia on tutkittu
Suomessa hyvin vahan verrattuna esimerkiksi luontokuvausten saamaan
huomioon. Artikkelini tukee regionalistisen teorian ideaa siita, etta maa-
seudulle sijoittuvat kaunokirjalliset modernistiset tekstit kasittelevat
paikan ja alueen kompleksisuutta kaupungistuvassa, teollistuvassa ja
globalisoituvassa maailmassa ja siten neuvottelevat paikallisalueiden
merkityksesta moderniteetin kontekstissa. Seuraan siis perinteista kasi-
tysta modernismista taiteellisena suuntauksena, joka pyrki vastaamaan
moderniteetin esittamiin haasteisiin, mutta keskityn nimenomaan nii-
hin alueisiin, jotka on usein rajattu niiden keskustelujen ulkopuolelle.*
Periferia toimiikin kahdella tapaa artikkelini lahtokohtana: se viittaa seka
maaseutumiljoon perifeeriseen asemaan modernismitutkimuksessa etta
suomalaisen ja suomenruotsalaisen modernismin maantieteelliseen paik-
kaan maailmankartalla, Euroopan pohjoisessa periferiassa. Kohdeteoksiksi
olen valinnut Hagar Olssonin Trdsnidaren och doden: berdttelse frdn Karelen
(1940, jatkossa TOD) ja Marja-Liisa Vartion Kaikki naiset ndkevdt unia
(1960, jatkossa KNNU) -romaanit, jotka ovat ikaan kuin kaksin verroin
perifeerisia: seka maaseutukuvaustensa etta oman tuotantopaikkansa
myota.®

Artikkelini tarkoitus on toimia avauksena suomalaisen maaseutu-
kuvauksen regionalistiselle ja gecomodernille tutkimukselle. Kohdeteosteni

3 Esimerkiksi Karkama (1994: 175) kommentoi, miten “suomalaisessa yhteiskunnassa ja
kulttuurissa elavat rinnakkain ehka selvemmin kuin lantisen Euroopan maissa esimoderni
agraarinen ja moderni urbaani traditio”, ja tama nakyy myos modernistisessa kirjalli-
suudessa. Suomenruotsalaisen kirjallisuudentutkimuksen puolelta Anna Moller-Sibelius
(2015: 246) korostaa samaan tapaan, miten useat kirjailijat kasittelivait moderniteettia
suhteessa maaseutuidylliin ja kaupunki—maaseutu-jannitteeseen. Saman voi todeta ylei-
sesti pohjoismaalaisesta modernismista, jossa maaseutu esiintyy usein kaunokirjallisten
tekstien miljodna (ks.Westerstahl Stenport 2012: 478-479).

* Muun muassa Michael Whitworth (2007: 3) mairittada modernismin ja modernitee-
tin kasitteet seuraavasti: ’Modernism’ is not so much a thing as a set of responses
to problems posed by the conditions of modernity. The recognition that modernism
and modernity are related but not identical is crucial to most recent work in the
area” Tamankaltaisessa jaottelussa moderniteetti viittaa sosiaaliseen ja ideologiseen
kontekstiin, johon kuuluvat mm. kysymykset urbanisaatiosta, teknologian kehityksesta,
kapitalismin noususta, maailmansodista ja kosmopoliittisuudesta (emt. 3—4, myos Moller-
Sibelius 2015: 13—14). Vaikka modernistiset tekstit vaihtelevat paljon niin muodoltaan,
sisalloltaan kuin julkaisuajaltaankin, pyrkivat ne kaikki Whitworthin mukaan reflektoi-
maan samankaltaisia muutoksia sosiaalisissa ja ideologisissa olosuhteissa.

3 Kohdeteosteni valinen parin vuosikymmenen aikaero tuo hyvin esiin kaupungistumi-
sen hitaan prosessin ja maaseudun jatkuvan merkityksen Suomessa. Samalla se nostaa
esiin kysymyksen siita, miten aikaero vaikuttaa teosten kasityksiin maaseudun roolista
ja kotiseutukaipuusta. Taman artikkelin tekstianalyysien puitteissa ehdin sivuta naita ky-
symyksia, mutta jatkossa olisi tarkeaa perehtya tarkemmin regionalistisen modernismin
aikajanaan Suomessa.
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analyysin pohjalta ehdotan kolmea alustavaa hypoteesia tamankaltai-
selle tutkimusotteelle: Se voi ensinnakin korostaa, miten suomalaiset
modernistiset maaseutukuvaukset tuovat esiin intersektionaalista kri-
tiikkia modernisaation epatasaisesta alueellisesta kehityksesta osoittaen
samalla, kuinka alueesta tulee yksi identiteetin osa-alue esimerkiksi su-
kupuolen ja kansallisuuden rinnalle. Toiseksi tallainen intersektionaalinen
tulkinta jatkaa tutkimuslinjaa, joka on pyrkinyt kumoamaan vanha-
kantaiset kasitykset modernismista formaalina ja yhteiskunnallisista
kysymyksistd irrottautuneena kokeiluna.® Kolmanneksi regionalistisen
ja geomodernin tutkimusotteen myota on mahdollista tutkia ja vertail-
la paikallismodernistisia teksteja maantieteellisten ja kielellisten rajojen
yli. Maaseutukuvauksiin ja muihin maantieteellisiin periferioihin keskitty-
va tutkimussuuntaus mahdollistaa seka suomenkielisen ja ruotsinkielisen
kirjallisuuden rinnakkaisuuksien uudenlaisen tutkimisen suomalaisen
modernismin kontekstissa etta laajemmalla mittakaavalla suomalaisen ja
muunmaalaisen modernismin vertailevan tutkimusotteen. Taman artikke-
lin puitteissa voin tutkia naista lahinna vain ensimmaista ja suppeampaa,
eli suomalaista ja suomenruotsalaista modernismia niiden maaseutu-
kuvausten kautta. Tapaustutkimusteni ja artikkelin lopuksi kasittelen
kuitenkin ideaa jatkotutkimuksesta, joka ottaisi laajemmin huomioon eri
kieli- ja maantieteellisilla alueilla tuotettuja regionalistisia teksteja.

Regionalismi marginaalisten ddnten esiintuojana: Hagar Olssonin
utooppinen Karjala

Regionalistisella modernismilla viitataan tyypillisesti kirjallisuuteen, joka
modernisaation muutosten ja katkosten keskella kaantyy tutkimaan pien-
kaupunkien ja maaseutualueiden elamaa urbaanien kaupunkikuvausten
sijasta. Modernismitutkimus on perinteisesti keskittynyt nimenomaan
kaupunki- ja metropolikirjallisuuteen regionalististen tekstien kustan-
nuksella (Herring 2009: 2), ja uudemmatkin katsaukset modernismin
maantieteellisiin alueisiin olettavat usein lahtokohtaisesti, etta moder-
nismi determinoitui nimenomaan (suur)kaupungeissa tapahtuneiden
kulttuuristen muutosten ja kokeilujen myota (esim. Huyssen 2005: 6).

¢ Suomessa ja etenkin suomenruotsalaisessa tutkimuksessa on jo pitkddn tiedos-
tettu modernististen kirjailijoiden kuten Hagar Olssonin kiinnostus poliittisiin ja
ideologisiin kysymyksiin (esim. Holmstrom 1993, Meurer-Bongardt 2015) ja analysoitu
erilaisten muodollisten, rakenteellisten ja kielellisten kokeilujen — kuten monikielisyy-
den tai intermediaalisuuden — kytkoksia teosten yhteiskunnallisiin puoliin (esim. Tidigs
2014, Meurer-Bongardt 2015, Moller-Sibelius 2015). Viimeaikaisessa yhdysvaltalaisessa
tutkimuksessa on toisaalta siirrytty poispain modernismin maarittelysta ensisijaisesti
rakenteellisten ja muodollisten seikkojen kautta ja samanaikaisesti on monipuolistet-
tu ymmarrysta siita, mita formaali kokeilu ylipaansa pitaa sisallaan (esim. Bibby 2013).
Aikomuksenani onkin jatkaa naita tutkimuslinjoja, jotka tuovat esiin modernismin
yhteiskunnallisia aspekteja, mutta taman artikkelin puitteissa joudun keskittymaan
nimenomaan sisallollisiin kysymyksiin. Olssonin ja Vartion teosten regionaalista moder-
nismia voisi mielestani pohtia enemman etenkin kerronnallisen kokeilun valossa: siina
missa Vartion vapaa epasuora esitys auttaa kuvaamaan henkilohahmojen vieraantumista
toisistaan ja juuristaan, kayttdaa Olssonin Trdsnidaren och déden: berdttelse frdn Karelen
-romaani kertojaposition vaihtelua ja yllattavaa me-kerrontaa tuottaakseen kollektiivisia
kokemuksia ja vahvistaakseen maaseudun yhteisollisyyden tematiikkaansa.
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Maaseutukuvausten vahaiseen tutkimiseen on useita syita: maaseutu on
yleensa nahty vastakkaisena modernismin kansainvaliselle luonteelle, ja
etenkin Yhdysvalloissa regionalismi on kytketty sita edeltaneeseen Local
Color -perinteeseen, jota on naisvaltaisuutensa takia vahatelty genre-
na. Modernismin alueellisesta laajentumisesta huolimatta regionalismin
tutkijat joutuvat siksi viela tanakin paivana anteeksipyytavaan savyyn
oikeuttamaan tutkimuskohteensa merkityksen modernismille ja sen tut-
kimukselle (esim. Duvall 2006: 242).

Suomalaisessakin kirjallisuudentutkimuksessa on nakynyt entista
enemman teoriakentan alueellinen kaannos (’spatial turn”), ja viime vuo-
sina on tehty mielenkiintoisia ja tarkeita alueteoreettisia avauksia koskien
etenkin modernin ja modernistisen kirjallisuuden esittamia urbaaneja
tiloja (esim. Veivo 2012, Isomaa et al. 2013, Ameel 2014). Maaseutu on
kuitenkin saanut vahemman huomiota ja esiintynyt yleensa yksittaisten
teosten tulkinnassa ja analyysissa muuttoliikkeesta maaseudulta kaupungil-
le (esim. Karkama 1994, Ruuska 2010, Ruuska 201 |). Suomenruotsalaisen
kirjallisuudentutkimuksen puolella maaseutua on tutkittu enemman eten-
kin kahdessa kontekstissa: huomiota ovat saaneet ensinnakin 1800-luvun
lopun ja vuosisadan vaihteen (usein rannikolle sijoittuvan) ruotsinkielisen
maanviljelys- ja maaseutuvaeston kansankuvaukset seka naiden kertomus-
ten kytkeytyminen oman aikansa kielisotiin ja Suomen ruotsinkielisten
identiteettikysymyksiin (esim. Holmstrom 2005, Ekman 201 1). Toiseksi
on tuotu esiin suomenruotsalaisten modernistien biografiset kytkok-
set Karjalaan seka heidan tekstiensa Karjala-kuvaukset (esim. Ekelund
1956, Holmstrom 1993, Holmstrom 1999).7 Viittaan ndihin tutkimuksiin
myohemmin tuodakseni esiin, miten modernismia edeltaneet kansan-
kuvaukset ja paikallisvariteokset eroavat regionalismista, kun taas aiempia
tutkimuksia suomenruotsalaisten — ja etenkin Hagar Olssonin — karjala-
kuvauksista kaytan vertauskohtana omalle Olsson-analyysilleni.

Modernismitutkimuksen ulkopuolella on Suomessa tuotu jonkin
verran esiin kirjallisuuden perifeerisempia maaseutu- ja pienkylaalueita niin
kutsutun geokriittisen teorian valossa (Lappela 2016, Saaskilahti 2016).
Geokritiikin keskeinen teesi kirjallisten esitysten kyvysta muokata ja tuot-
taa tilakasityksiamme (VVestphal 2011, Prieto 2016) sopii hyvin yhteen
regionalistisen teorian kanssa, joka pyrkii tuomaan esiin maaseutukuvaus-
ten tarkeyden modernin maailmankuvan tuottamisessa. Toisaalta
postmodernismin hengessa toimiva geokritiikki on yksittaisen havainnoit-
sijan tai kaunokirjallisen tekstin sijasta kiinnostunut analysoimaan tietyn
maantieteellisen paikan kirjallista kuvaamista mahdollisimman monen eri
kirjoittajan tuotoksissa (VWestphal 2011: 131, Prieto 2016: 24, Lappela
2016: 4). Siten se eroaa esimerkiksi tassa artikkelissa kasitellysta geomo-
dernismista, jonka pyrkimyksena on nimenomaan erilaisten modernististen
lokaatioiden uudenlainen vertaileva tutkimus, joka on lisaksi geokritiikkia
kiinnostuneempi havainnoitsijoiden suhteesta kuvattuihin paikkoihin.

7 Edelld mainittujen tutkimusten lisaksi on olemassa myds jonkin verran yksittiisten
kirjailijoiden maaseutukuvausten analyysia sekd modernismin ajalta etta sita edeltineis-
ta kirjallisuuden suuntauksista: esimerkiksi Anna Moller-Sibelius (2015) on analysoinut
Bertel Gripenbergin luonto- ja maaseuturunoutta 1900-luvun ensimmaisilta vuosikym-
menilta ja Julia Tidigs (2014) on tulkinnut Jac. Ahrenbergin Karjala-kuvauksia [800-luvun
lopulta.
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Tassa artikkelissa kaytetty regionalismiin keskittyva teoria on
marginaalisesta asemastaan huolimatta saavuttanut viime vuosina lisahuo-
miota seka New Modernist Studies -liikkeen alueellisen laajentumisen
kautta etta feminististen tutkijoiden regionalismi-kannanottojen myota.
Esimerkiksi Judith Fetterley ja Marjorie Pryse (2003), jotka ovat pyrkineet
palauttamaan regionalististen naiskirjoittajien paikan kirjallisuuskaanonissa,
ovat merkittavasti muuttaneet regionalistisen kirjallisuuden maaritelmaa
ja samalla sen merkitysta. Sen sijaan, etta regionalismi tai paikallisuus mer-
kitsisi tietyn ahtaan maantieteellisen alueen ja sen kirjallisuuden kytkosten
analysointia, merkitsee se feministisessa kontekstissa tilaa, joka mahdollis-
taa valtasuhteiden ja hegemonisten diskurssien kritiikin ja vastustamisen
(emt. 1 1).Taten, vaikka regionalistiset kirjailijat ovat kiinnostuneita myos
fyysisista maisemista, he eivat ole luontokirjailijoita vaan keskittyvat
maailman ja ihmistajunnan kytkoksiin (emt.4).Tassa artikkelissa fokuksena
onkin feministisen regionalismin hengessa maaseutukuvausten yhdistymi-
nen intersektionaaliseen kritiikkiin suomalaisten ja suomenruotsalaisten
naiskirjailijoiden modernismissa. Keskeinen tutkimuskysymys on, mika
merkitys niin kutsutulla perifeerisella maaseudulla on modernismissa.
Tama tarkentuu kahteen jatkokysymykseen: miten maaseutu kuvitellaan
ja tuotetaan kohdeteoksissani, ja minkalaisia kriittisia kannanottoja teok-
set mahdollistavat maaseutukuvauksillaan?

Aloitan  katsaukseni tutkimalla Hagar Olssonin romaania
Trdsnidaren och ddden: berdttelse fran Karelen, jossa Karjalan maaseutu ja
pikkukylat kytkeytyvat seka menneeseen — unenomaiseen ja lahes me-
netettyyn lapsuuden onneen — etta tulevaisuuteen modernin maailman
vaihtoehtoisena alueena, jossa mahdollistuu harmoninen yhdessaelo.
Olssonin romaanissa puunveistdja Myyriainen kadottaa inspiraationsa
taiteen tekemiseen ja lahtee esikaupunkikodistaan suuren meluisan kau-
pungin laitamilta kulkemaan itaan pain lapsuutensa maaseutumaisemiin
paatyen lopulta karjalaiseen pienkylaan, josta muodostuu hanen uusi
kotinsa. Jo romaanin ensisivuilta lahtien Myyridinen fantasioi lapsuutensa
maisemista yhdistaen ne satumaisiin miljoisiin:

Han hade en ging haft del i skogarnas urliv, sagodjur, troll och fantom hade varit

hans sillskap och mossbelupna stenar och graa urberg hade mumlande undervisat

honom. Hans liv hade varit fyllt av fortrolighet och gemenskap med tingen och ingen

ensamhet hade funnits i hans 6gon — — Hur hade han kommit hit, till detta unkna
rum dar allt var honom frimmande och forhatligt? (TOD: 19-20.)

Maaseudusta tulee Myyridisen tajunnankuvauksessa nostalgian ja
fantastisen unelmoinnin paikka, jossa satuelaimet, peikot ja personifioi-
dut luonnonkappaleet elavat sovussa ja kykenevat kommunikoimaan
ihmisen kanssa. Tama maaseutumaisema on ennen kaikkea yhteyden ja
laheisyyden paikka ja siten kontrastisessa suhteessa Myyridisen nykyhet-
keen hanen vieraalta tuntuvassa (“frammande”) esikaupunkikodissaan.
Suurin osa romaanista seuraa Myyriaisen kulkua, kun han muistoistaan
hurmioituneena lahtee etsimaan kadotettua kotimaataan idan Karjalasta.
Matkan aikana Myyridisen kokema Karjala assosioituu luonnon sadun-
omaisuuden lisaksi yksinkertaiseen ja lapsenomaiseen elamantapaan
hanen kohdatessaan paikallisia ihmisia:
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Han sag dem for sig i klara firger; som man ser bilderna i en sagobok, och han
hade ett livligt intryck av att dessa manniskor allesammans var barn, stora klumpiga
godmodiga barn som byggt sig en egen by nagonstans i en stilla vra — — Har maste
gemenskapen finnas, for har fanns barnasinnet. (TOD: 63.)

Myyriaisen tajunnankuvaus paljastaa Karjalan utooppisena modernin
ihmisen diasporana, jossa lapsenomainen, kompelo mutta iloinen elaman-
tapa mahdollistaa todellisen yhteyden ihmisten valilla (vrt. Holmstrom
1999: 93). Heti kun Myyriainen on viettanyt ensimmaisen paivansa kar-
jalaisessa pienkylassa, han kokee kuuluvuuden tunnetta ja rauhaa: "Han
kande ingen smarta eller saknad, endast en fullkomnad tillhorighets djupa
lugn” (TOD: 95). Maaseudusta tuleekin teoksessa modernia kaupunki-
asumista miellyttavampi tulevaisuuden elamanmuoto, jossa ihminen ikaan
kuin palaa juurilleen.

Amerikkalaisen regionalismin tutkimuksessa maaseudun pienkylat
on ajoittain nahty kriittisessa valossa ja modernistisen regionalistisen kir-
jallisuuden — etenkin ”Revolt from the Village” -koulukunnan tekstien (ks.
Lutz 2004: 104—105) — on nahty kritisoivan maaseudun takapajuisuutta
ja jalkeenjaaneisyytta modernissa kehityksessa. Lisaksi yhdysvaltalaisessa
kontekstissa regionalismin on usein ymmarretty ottavan kantaa oman
aikansa keskusteluihin amerikkalaisuudesta ja nationalismista: maa-
seutukuvaukset osaltaan kommentoivat tietyn alueen suhdetta koko
kansakuntaan ja sen kulttuuriin (Duck 2006, Poll 2012). Amerikkalainen
kehys tarjoaakin mielenkiintoisen vertailukohteen suomalaiselle regio-
nalistiselle modernismille ja esimerkiksi Olssonin romaanille. Trdsnidaren
och doden: berdttelse frdn Karelen -teoksen Karjala-kuvauksia voi tulkita
myos niiden suhteesta Suomeen ja suomalaisuuteen: Myyridinen nimittain
nakee Karjalan jonkinlaisena oman sielunsa ja heimonsa, eli suomalaisen
kansan, alkukotina (TOD: 37).% Siind missd amerikkalaisessa kontekstissa
maaseudun pikkukaupunki on ahdistava ja modernista elamasta jalkeen-
jaanyt alue, nayttaytyy suomenruotsalaisessa talvisodan kontekstissa
maaseutu ja etenkin mystiseksi alueeksi muodostuva (ja sodassa menetet-
ty) Karjala utooppisena tulevaisuuden mahdollisuutena (ks. Holmstrom
1993: 305). Amerikkalaisessa regionalismissa paiahenkilo usein haaveilee
muutosta kaupunkiin, kun taas Olssonin teoksessa haaveena on paluu
kaupungista maalle, kansalliseen alkukotiin. Erik Ekelundin (1956) mukaan
tama Karjalan romantisointi on osa Edith Sodergranin kuoleman jalkeista
karjalaista eksotismia, jossa suomenruotsalaiset modernistit muovasivat
Karjalasta modernistisen legendan ja taiteellisen fantasialeikin. Karjalan
romantisointi kulminoitui Olssonin teoksessa ja meni usealla kirjailijalla

& "Det var inte lingre bara hans barndoms landskap, det var nagot annat och mera,
den jungfruliga mark dar hans folk hade funnit sin sjal och dar hans egen langtan hade
sitt urhem” (TOD: 37). Olsson (1941) tuo esiin hyvin samantapaisia ajatuksia Karjalan
ja Suomen suhteesta vuotta myohemmin ilmestyneessd esseessaan “Kalevala och
Karelen”. Esseessa Olsson kdy lapi suomalaisten Karjala-kasitystd suomalaisen kult-
tuurin pyhana alueena, eraanlaisena Kalevalan ja suomalaisuuden alkukotina, johon
taiteilijatmatkasivatpaastiakseen osaksikoskematontaluontoajasuvaitsevaista (kreikkalais-
ortodoksista) uskontoa (emt. 143—45). Nama nakemykset ruumiillistuvat kaunokirjalli-
sesti juuri Myyridisen hahmossa.
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niin pitkalle, ettei kuvattu miljoo enaa vastannut todellista maantieteellis-
ta aluetta (emt. 95).

Toisin  kuin yleisesti regionalistisessa tutkimuksessa, jossa
regionalismi-genre kasitetaan tyypillisesti sen maaseutufokuksen kautta,
Fetterleyn ja Prysen (2003: 30) feministisessa maaritelmassa korostuu
regionalismin kyky kritisoida erilaisia vallitsevia diskursseja aggressiivi-
sesta maskuliinisuudesta imperialismiin. Pelkastaan maaseutumiljoo tai
yksinkertainen menneisyyden ja maaseudun nostalgisointi, eksotisoin-
ti tai romantisointi ei siksi kelpaakaan regionalistiseksi kirjallisuudeksi,
vaan heidan mukaansa regionalismi koostuu epatavallisista, hegemoniaa
vastustavista ja kaanonin ulkopuolelta ponnistavista teksteista (emt. 30),
jotka ovat dialogisia ja tunnistavat paikan sukupuolen tapaan diskursii-
visena ilmiona, eika essentialistisena totuutena (emt. 37). Onkin tarkeaa
huomioida, etta utooppisuudesta ja nostalgisuudesta huolimatta Olssonin
kuvaus Karjalan maaseudusta ja sen pienkylista on lisaksi yhteiskunnal-
lisesti kriittinen ja moniaaninen ja soveltuu siten myos feministiseen
regionalismin maaritelmaan.

Perinteisesti romaani on nahty kriittisena lansimaalaista kulttuu-
ria ja etenkin sen liiallista individualismia ja intellektuellismia kohtaan.
Esimerkiksi Roger Holmstrom (1999) on painottanut Olssonin kiin-
nostusta Bysantin kulttuuriin, kreikkalais-ortodoksiseen uskoon ja
itamaiseen mystiikkaan, ja tama biografinen tausta on nahty osasyyna
juuri Karjalan itaisen maaseudun valitsemiselle teoksen mystiseksi ja
utooppiseksi miljooksi vastakohtana lannelle (ks. myos Ekelund 1956:
93). Mielestani teoksesta on loydettavissa kertojadanen analysoimisen
kautta myos toisenlaista kritiikkia, mika mahdollistaa vastaluennan aiem-
piin analyyseihin teoksen eksotismista. Olssonin romaania voi nimittain
tulkita myos kriittisena Karjalan eksotisoimista ja essentialisoimista koh-
taan, vaikka paahenkilo Myyriaisella onkin ajoittain hyvin nationalistinen
kasitys Karjalasta ja suomalaisuudesta. Sen lisaksi, etta Myyriainen haluaa
taiteellaan tulkita hanen oman heimonsa sisinta ja kulkea Seitsemdn vel-
jeksen jalanjiljissd kansansa tunnettavuuden lisiamiseksi (TOD: 16),°
esittaa Myyriainen myos koloniaalista kritiikkia mahdollisia muukalaisia
("en framling”) kohtaan, jotka eivat ymmarra karjalaisten salaisuuksia
eivatka siksi kuulu heidan joukkoonsa (TOD: 36). Teos onnistuu kuiten-
kin moniaanisyytensa kautta ironisoimaan ja kritisoimaan Myyridisen
kansallismielisia nakemyksia. Kertojaaani nimittain kehystaa Myyriaisen
kommentit kyseenalaisiksi kuvaamalla hanta haavemaailmaansa sulkeu-
tuneeksi ja nayistaan juopuneeksi hurskaaksi erakoksi: "Som en from
eremit inneslot han sig i sin dromvarld och berusade sig med syner”
(TOD: 16—17). Samalla monimutkaistuu teoksen suhde Myyriaisen aattei-
siin ja Karjala-kuvaan.

% ”En kvill hade han list i den odddliga kronikan om de sju bréderna, och tanken att han
sjalv skulle kunna ga i mistarens fotspar och med sin enkla konst bidraga till kinnedo-
men om detta folk som inte liknade nagot annat folk i virlden grep honom med makten
av en uppenbarelse” (TOD: 16).
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Huomattavaa onkin, etta romaanin kaikkitietavalta vaikuttava
kertoja, jolla on paasy seka Myyriaisen tajuntaan etta muiden keskeis-
ten henkilohahmojen mieliin, paljastuu pikkuhiljaa karjalaisen pienkylan
kollektiiviseksi me-kertojaksi. Kontrastina Myyriaisen essentialisoivil-
le ajatuksille, tama me-kertoja tuokin esiin, miten kasitys Karjalasta on
sosiaalisesti ja taiteellisesti konstruoitu esimerkiksi tarinankerronnan
kautta. Kertoja korostaa, miten juoruilu on merkittava osa Myyriaisenkin
loytaman pienkylan toimintaa (TOD: 87), ja naiden toimien myota myos
Myyriainen interpelloidaan osaksi pienkylan yhteisoa. Teoksessa esiintyy
tiivistelmia monista suullisista kertomuksista, joita kylassa on kerrottu
sen kulloisestakin uudesta asukkaasta (esim. TOD: 87-90), ja romaania
voikin kokonaisuudessaan tulkita yhdeksi naista tarinoista, joka tassa
tapauksessa kertoo Myyriaisen matkan pienkylan asukiksi (vrt. Holmstrom
1999: 93). Karjalan maaseudusta tulee ikaan kuin kaikkien siita kertovien
suullisten kertomusten ja laulujen summa, pikemminkin taiteellisesti ja
diskursiivisesti muotoutuva alue kuin essentialistinen ja nationalistinen
alkukoti.

Tama osittain sosiaalisesti konstruoitu luonne ei kuitenkaan hei-
kenna Olssonin romaanissa Karjalan tarkeytta ainutlaatuisena paikkana,
joka mahdollistaa taiteellisen inspiroitumisen ja kollektiivisen ihmisyyden
muotoutumisen.'® Kun Myyridinen asettuu karjalaiseen maaseutukylaan,
muodostaa han uuden perheen, joka ylittaa niin ian, sukupuolen, luokan
kuin kotipaikankin rajat.Tahan perheeseen kuuluvat Myyriaisen lisaksi esi-
merkiksi nuori Sabine-tytto, jonka karsimyksen tuntemus sopisi Gautama
Buddhan oppilaalle (TOD: 97), koko maailman kanssa riidoissa oleva
Assendorff (TOD: 87), seka yksinelava vanha seta Ungert. Perheeseen
tiivistyykin karjalaisen maaseudun ja sen pienkylien tarkein ominaisuus
Olssonin teoksessa, eli alueen kyky hyvaksya ja tuoda yhteen valtavirrasta
poikkeavia ja syrijittyja ihmisia:

Men fér manniskovannen ar var by ett paradis.Vare sig hon ar ond eller god, fattig

eller rik, blir manniskan har behandlad inte blott med jamnmod utan med verklig

tillgivenhet. Till och med tiggaren kan kinna sig som en minniska som har nagot
inombords, dven om han inte har sa mycket i pasen. (TOD: 87.)

Teoksen me-kertoja kommentoi useaan otteeseen maaseutukylan ky-
kya ottaa vastaan muun maailman hylkimia ihmisia kylan koyhyydesta
ja maantieteellisesta syrjaisyydesta huolimatta. Siten Olssonin romaani
tayttaakin kenties merkittavimman vaatimuksen feministisessa regionalis-
missa: Fetterleyn ja Prysen (2003: 37) mukaan regionalistinen kirjallisuus
nimittain pyrkii tuomaan esiin sellaisia hahmoja, jotka valtavirtakulttuuri
tuomitsee vahaisiksi, eksoottisiksi, queereiksi tai hulluiksi. Olssonin itai-
nen maaseutu, joka hyvaksyy tarinoidensa osaksi kaikenlaiset merkilliset
erakot ("underliga enslingar;” TOD: 60), luokin siten marginaalisia aania

' Tam3 ihmisten viliset rajat ylittava kollektivismi ja universaali inhimillisyys on usein
nahty romaanin miljoon merkittavimpana piirteena (Ekelund 1956: 93, Holmstrom 1993:
321) ja yleensakin Olssonin kirjoitusten keskeisena teemana (esim. Meurer-Bongardt
2015:28, Moller-Sibelius 2015: 240).
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korostavan ja inklusiivisemman nakemyksen siita, millaisia yhteisoja
modernissa maailmassa tulisi olla."!

Regionalismi intersektionaalisen kritiikin alustana: kuviteltu maaseutu ja
naisen rajoitettu kokemus Vartion romaanissa

Fetterleyn ja Prysen regionalismi-maaritelmassa korostuu maantieteel-
lisen lokaation sijaan paikallisten alueiden kyky tuottaa vastarintaa ja
kritisoida valtasuhteita. Sen lisaksi, etta tutkimuksellinen katse kaantyy
tietyn alueen eri kuvausten vertailusta — millainen on kaunokirjallinen
Karjala tai karjalainen kirjallisuus? — kohti poliittisempaa tulkintaa ihmis-
yhteisojen ja alueiden valisista suhteista, mahdollistaa regionalistinen
tutkimusote toisistaan kaukaisten ja erilaisten alueiden keskinaisen ver-
tailun. John N. Duvall (2006), joka on tarkastellut Fetterleyn ja Prysen
feministista tutkimusotetta amerikkalaisen modernistisen regionalismin
kontekstissa, kannattaakin regionalismin kasittamista “minor literatu-
re” -muotona, jossa kaikki on poliittista.'> Duvallin (emt. 245) mukaan
tallainen teoretisointi mahdollistaa regionalististen tulkintojen tekemisen
ja resonanssien loytamisen myos sellaisten kirjailijoiden valilta, joita on
tyypillisesti kontekstualisoitu vain heidan oman maantieteellisen alueensa
sisalla. Tassa mielessa uusi, kriittinen regionalismi voidaankin nahda
analogisena geomodernismille, joka haluaa alueellisen otteen avulla tutkia

'" Pyrkimyksessdan tuoda esiin yhteiskunnan marginalisoimia dania tulee Fetterleyn ja
Prysen edustama regionalismi lahelle suomenruotsalaisessa kirjallisuudentutkimukses-
sa tehtyja paikallisvari- (lokalfarg) ja kansankertomusten (folklivsberattelser) analyy-
seja (esim. Holmstrom 2005, Ekman 201 I, Tidigs 2014: 144-159). Esimerkiksi Roger
Holmstrom (2005: 21-23, 170) argumentoi, ettd Uudenmaan rannikolle sijoittuvassa
ruotsinkielisessa kansankertomustraditiossa 1880-luvulta 1930-luvulle oli pyrkimys
tuoda esiin marginalisoituja paikkoja ja ihmisia, kuten ruotsinkielista alempiluokkaista
maaseutuvaestoa.

Tasta jaetusta piirteesta huolimatta naen kuitenkin kansankertomusten ja regionalis-

min vililla samankaltaisia eroja, joita Fetterley ja Pryse (2003) esittavat yhdysvaltalaisessa
kontekstissa Local Color -tekstien ja regionalismin valille. Ensinnakin paikallisvarite-
okset suuntautuvat yleensa marginalisoidun alueen ulkopuoliselle yleisolle esimerkik-
si opettavaiseen, eksotisoivaan, etnografiseen tai turistiopasmaiseen savyyn, kun taas
regionalismissa nakokulma on vahvasti lokaali (emt. 5-7). Holmstromin (2005: 19-20)
analysoimat teokset kuuluvat edelliseen perinteeseen, silla ne pyrkivat tuomaan ruot-
sinkielisen rahvaan olemassaolon laajemman yleison tietoisuuteen ja valistamaan kau-
pungissa asuvia korkeampiluokkaisia ruotsinkielisia kansansa tavoista. Myos Julia Tidigsin
(2014: 154-155) tulkitsemat Jac. Ahrenbergin 1800-luvun lopun Karjala-kuvaukset
omaksuvat nimenomaan “oppaan” nakokulman alueesta tietamattomille, vaikka Tidigs
painottaakin Ahrenbergin lokaalia ja epaeksotisoivaa nakokulmaa (emt. 159). Lisaksi
on epavarmaa, voiko Holmstromin tutkimia, osittain ruotsinkielisten nationalistisiin
pyrkimyksiin liittyvia kansankuvauksia yhdistaa regionalismiin, joka pyrkii nimenomaan
kritisoimaan nationalismin kaltaisia valtadiskursseja. Tassa kysymyksessa tulisi pohtia sita,
voiko suomenruotsalaista vahemmistonationalismia samaistaa regionalismin kritisoimiin
valtavirtanationalismeihin.
12 Samankaltaisia huomioita modernismin mahdollisesta poliittisuudesta ovat tehneet
“minor literature” -kasitteen kautta Gillez Deleuze ja Felix Guattari, joiden teoriaa esi-
merkiksi Julia Tidigs (2009: 366, 2014: 256) kayttaa analysoidessaan Elmer Diktoniuksen
tekstien monikielisyyden poliittisuutta. Regionalismin kontekstissa “minor”-kasite kui-
tenkin viittaa lingvististen kysymysten ja kielivahemmistojen sijaan sellaisiin alueisiin ja
genreihin, jotka mahdollistavat poliittisen kritiikin ja jotka valtavirta maarittaa regionaali-
siksi (ja siten perifeerisiksi, poikkeaviksi ja vahapatoisiksi).
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eri modernismien suhdetta moderniteetin kulttuurisiin ja poliittisiin dis-
kursseihin (Doyle & Winkiel 2005: 3, vrt. Thomsen 2015). Geomodernissa
tutkimuksessa modernismeja tutkitaan transnationaalisesti ilman, etta
tietyn alueen teksteja priorisoidaan tai nahdaan hierarkkisesti muita
alueita edella olevina. Vaikka Duvall puhuukin eri alueiden kirjailijoiden
vertailusta Yhdysvaltojen sisalla, voi geomodernismin hengessa hyodyntaa
regionalismin logiikkaa tekstien tulkinnassa kieli- ja kansakuntarajojen yli,
esimerkiksi suomalaisessa ja pohjoismaisessa kontekstissa.

Valitsinkin artikkelini kohdeteoksiksi Hagar Olssonin ja Marja-
Liisa Vartion romaanit eraanlaisena alustavana kokeena, jolla voi tutkia
regionalistisen teorian kykya verrata aineistoja, joita ei tavallisesti ole
asetettu rinnakkain. Suomessa tuotetun modernismin kontekstissa ehka
ensimmaisena esimerkkina maaseutufokuksesta tulee mieleen muiden
suomenruotsalaisten modernistien, kuten Edith Sodergranin runouden,
nostalginen ja lapsuuteen linkittyva Karjala, joka olisikin ollut luonnolli-
nen vertailukohta Olssonin romaanin utooppisen karjalaiselle seudulle.
Tallaista vertailevaa tutkimusta kirjailijan ja paikan valisesta suhteesta on
kuitenkin tehty suomenruotsalaisen ryhman sisalla (esim. Ekelund 1956,
Holmstrom 2005, Ekman 201 1), ja tarkoitukseni on nimenomaan tutkia
regionalismia mahdollisena lahtokohtana eri kieli- ja maantieteellisilta
alueilta tulevien tekstien analyysille, kuten suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen modernismin uudenlaiselle vertailevalle tutkimukselle.

Marja-Liisa Vartion Kaikki naiset ndkevdt unia on hedelmallinen
vertailukohta Olssonin romaanille, silla teosten maaseutukuvaukset ovat
toisistaan hyvin erilaisia siita huolimatta, etta niissa molemmissa maaseu-
tu kytkeytyy lapsuuden muistoihin.

Mutta kun han muisti, hanelle tuli ikava, kuin juuret, jotka han oli luullut katkais-
seensa, olisivat huutaneet hanta takaisin sinne, mista oli lahtenyt. Eika han silti voisi
menna sielld kdymaan, ei enaa edes ajatuksessa kulkea niita teita pitkin! (KNNU:
198.)

Kuten Myyriainen Trdsnidaren och doden: berdttelse fran Karelen -romaa-
nissa, samoin Vartion teoksen paahenkilo, Helsinkiin muuttanut rouva
Pyy, muistelee usein maalaisjuuriaan ja maaseudun kotipaikkaansa.Vaikka
vapaaksi epasuoraksi esitykseksi muuttuva tajunnankuvaus vaittaa, ettei
rouva Pyy voi edes ajatuksissaan kulkea kotikylan teita pitkin, karkaavat
hanen ajatuksensa useaan otteeseen takaisin maaseudun tiloille. Toisin
kuin Myyriaiselld, rouva Pyylla tama kaipuu jaa kuitenkin haaveen tasolle
eika koskaan konkretisoidu. Lahes koko romaani sijoittuu Helsinkiin ja
sen esikaupunkeihin, ja maaseudulle matkataan vain virtuaalisesti rouva
Pyyn unessa, muistoissa ja kuvitelmissa.

Muistot maaseudusta ilmestyvat yleensa romaanin kerronnalli-
sissa huippuhetkissa, kun rouva Pyy kokee kaupunkimiljoossa erityisen
merkityksellisia tilanteita: esimerkiksi vanhan nuoruudenystavan jalleen-
nakeminen (KNNU: 86—-89), salaisen rakastajan tapaaminen (KNNU:
I31), haaveillun esikaupunkitalon menettaminen (KNNU: 193-194) ja
kauan odotetun maalauksen nakeminen Roomassa (KNNU: 294) syn-
nyttavat erimittaisia kerronnallisia katkoksia, joissa siirrytaan rouva Pyyn
muistojen mukana lapsuuden maaseudun miljooseen ja sen tuttuihin hah-
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moihin. Lisaksi muistot yhdistyvat naissa tilanteissa usein leikkimiseen,
esimerkiksi rouva Pyyn saapuessa rakastajansa kotiin ja keittioon: "kun
han oli tyontanyt ovea ja nahnyt hellan — — niin hanesta oli tuntunut etta
han oli palannut lapsuutensa leikkimokkiin, jossa keitettiin kahvi ja tehtiin
ruokaa. Entapa jos menisin ja sanoisin, etten halua enaa leikkia” (KNNU:
I31). Lapsuuden kotiseutumuiston myota nykyhetkikin peilautuu leikin ja
nayttelyn kautta: rouva Pyy on jo jonkin aikaa esittanyt kotia salattunsa
kanssa, mutta ei haluakaan enaa leikkia rooliaan aviorikkojana.

Ravistavat kokemukset aiheuttavat rouva Pyyssa muistojen lisaksi
myos taysin uusia kuvitelmia maaseudusta. Hyvasteltyaan nuoruudenys-
tavansa Lauran rouva Pyy jaa ajattelemaan juna-asemalla nakemaansa
maaseutuemantaa, omaksuu taman nakokulman ja alkaa kerronnallistaa
tuntemattoman emannan arkielamaa: "Han oli nakevinaan emannan tule-
van kotiinsa, maalaistaloon, ja ottavan siella hatun paastaan — — Hiljaisuus,
pimeys, emanta kaveli navettaan ja aukaisi oven ja lehmien aantely kuului
pimeasta” (KNNU: 98). Heti taman jalkeen rouva Pyy fantasioi Lauran
koti-ikkunan maisemasta, jonka kuvitellut pellot, metsa ja emanta luovat
kontrastin rouva Pyyn omaan lakoniseen rivitalokotiin, jossa voi nah-
da vain "kadun toisella puolen samanlaisen talon, samanlaisen ikkunan”
(KNNU: 100). Maaseutumuistojen ja kuvitelmien myota rouva Pyy saa
kerronnallista auktoriteettia elamaan, jossa hanella kotiditina on muuten
rajoitetut resurssit ja mahdollisuudet. Samalla niiden myota vahvistuu
vastakkainasettelu maaseudun ja kaupungin valilla. Teoksen loppupuolella
myos rouva Pyyn mies alkaa kommentoida vaimonsa maahenkea (KNNU:
209) ja sita, miten tama etaantyy kaupunkilaislapsistaan, koska on tavoil-
taan ja puheiltaan lilan maalainen (KNNU: 224)."* Mitd huonommaksi
perheen tilanne kaupungissa muuttuu, sita maalaisempi rouva Pyy tuntuu
olevan. Lopulta han alkaa miehensa mielesta omaksua entista vahvemmin
myos maalaista kielenkayttoa: ”Ja oletko huomannut etta sina olet viime
aikoina alkanut puhua jopa kotipuolesi kielta — — — sina puhut leveasti
ja isotellen kuin et olisi helsinkilaisrouva vaan aina vain ison talon tytar,
emanta poydan paassa” (KNNU: 234).

Regionalistisessa kirjallisuudessa loytyy usein maaseudun ja kau-
pungin valilla muuttamisen motiivi, ja pohjoismaalaisessa kontekstissa
tama liikehdinta kaupunkikeskusten ja perifeeristen maaseutukylien valilla
voidaan tulkita reflektoivan myos kyseisten maiden asemaa maailmankar-
tan periferioina. Esimerkiksi Eyvind Johnsonin Stad i mérker (1927) -teos
kuvaa maalaista pienkaupunkia traagisena ja ahdistavana paikkana, jonka
moni toivoo jattavansa taakseen paastakseen pois seka maaseudulta etta
Ruotsista. Vartio sen sijaan tuo esiin, kuinka kaupunkiin muuttaminenkin
on kokemuksena riippuvainen henkilon sukupuolesta ja luokasta (vrt.
Ameel 2014: 173—175). Samalla Vartion ja Olssonin teokset kyseenalais-
tavat maaseudun ankeuden ja toissijaisuuden urbaaniin elamiseen nahden.
Esimerkiksi Kaikki naiset ndkevdt unia -romaanissa maaseudun enimmak-
seen positiivinen muistelu korostaa, miten muutto maalta kaupunkiin ei

13 Téssd mielessd rouva Pyyn tilanne lastensa kanssa muistuttaa Vartion Se on sitten kevdt
-romaanin (1957) aiti-tytarsuhdetta. Kyseisessa romaanissa, joka sijoittuu lahes koko-
naan maataloon, paahenkild Anni kulkee ajoittain kaupunkiin tapaamaan tytartaan, jonka
elamasta ja elintavoista han on jo vieraantunut.
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aina merkitse paasya modernisoituvan maailman kehitykseen ja etuihin.
Teosta ja rouva Pyyn ajatusmaailmaa hallitsee rivitaloasumisen ankeus,
jatkuva rahapula ja toivo paasysta lahemmas luontoa. Vartion romaanis-
sa tuodaankin esiin kriittinen nakemys urbanisaation ja kosmopoliittisen
elamantavan ihailtavuudesta nayttamalla tallaisten toiveiden materiaalinen
todellisuus. Rouva Pyyn tarina korostaa, miten naisen paasy kaupunkiin ei
viela valttamatta merkitse luokkanousua tai parempaa elamaa kuin aiempi
maaseutuasuminen.

Helena Ruuska (201 I: 34) on kattavassa analyysissaan rouva Pyyn
keskiluokkaistumisesta kuvaillut, miten rouva Pyy jaa kiinni valitilaan,
jossa “vanhat siteet maaseutuun ovat katkenneet ja — — uudet siteet
kaupunkiin ovat viela hauraat”. Niinpa rouva Pyy ei viihdy kaupungissa
muttei myoskaan halua enaa palata lapsuutensa maalle. Rouva Pyyn tapaus
muistuttaakin talta osin Karkaman (1994) analyysia Arvid Jarnefeltin
Isinmaa-romaanista (1893). Karkama kuvailee, miten romaanin paahen-
kilo on nimenomaan “valitilassa” maaseudun ja kaupungin valilla, mutta
— toisin kuin Vartion romaanissa — pettymys Helsingin kaupunkielamaan
johtaa Jarnefeltilla maaseudun ja esimodernin tyoyhteison utooppiseen
idealisointiin (emt. 177). Onkin merkittavaa, etta Kaikki naiset ndkevdt
unia ei romantisoi maaseutua tai nae sita yhta utooppisena kuin esi-
merkiksi Trdsnidaren och déden: berdttelse fran Karelen, vaan Vartiolla
maaseutukuvaukset palautuvat usein arkeen (vrt. Ruuska 2010: 44).
Lapsuuden muistot maalta ovat ajoittain myos vieraannuttavia, eika aikuis-
iallakaan elaminen ollut helppoa: ”’Ja han muisti, miten kotona aina ennen
oli saanut tehda tyota hamaraan iltaan saakka. Oli aina kylma, kasia palelsi,
aina oli likaista ja aina satoi” (KNNU: 12). Rouva Pyylle maaseudun muista-
minen tarjoaakin lahinna paon nykyisesta hetkesta ja ahdingosta johonkin
kuviteltuun ja erilaiseen. Niinpa maaseudulle ei haluta konkreettisesti
palata Myyriaisen tavoin, ja jopa kesamokille luonnon helmaan paasy on
lopulta pitkaveteinen pettymys rouva Pyyn haaveillessa, kuinka muutto
takaisin kaupunkiin olisi ’kuin paisisi taivaaseen” (KNNU:221).'*

Myos maaseudun merkitys perustuu johonkin aivan muuhun kuin
Olssonin romaanin yhteisollisyyteen ja kollektiiviseen elamantapaan: rouva
Pyylle maaseutu on painvastoin merkittava, koska se tuo etdisyyttd ihmis-
ten valille. Rouva Pyy kommentoi useaan otteeseen kaupunkiasumisen
ihmispaljoutta, ja haave esikaupungin talosta perustuu luonnonlaheisyy-
den lisaksi haluun olla erossa muista:

Mutta kun ikkuna avautuisi metsaan ja kalliolle pain, voisi unohtaa, etta asui kau-
pungissa — — Mina olen syntynyt ja kasvanut suuressa maalaistalossa, ja jos elama on
minulle jotain velkaa niin ainakin sen, ettei minun tarvitse tuntea ettd joka seinas-
ta tihkuu sellaisten ihmisten hengitys jotka ovat minulle vieraita ja vastenmielisia.
(KNNU: 194-196.)

Sitaatissa maaseudusta tulee pakopaikka niin kaupungin ihmispaljoudesta
kuin sen vieraannuttavista ja tekopyhista ihmissuhteistakin. Rouva Pyylla

14 Samanlaista ambivalenssia on tutkinut Anna Mbller-Sibelius (2015: 227) Bertel
Gripenbergin modernismia jiljittelevassa runokokoelmassa Den hemliga gléden:
”Kompositionen i Den hemliga gloden i tre avdelningar benamnda Staden, Landet och
Livet aterspeglar tidens idémassiga spanningar. Staden och landet star i opposition till
varandra men ambivalens rader i bigge sfirerna: diktjaget i staden langtar till friden pa
landsbygden medan diktjaget pa landet saknar pulserande urbanitet.”
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on vaikeuksia luottaa tuttaviinsa ja naapureihinsa Helsingissa, mika johtuu
osittain ihmissuhteiden esineellistymisesta: Rouva Pyylle tietynlaisten ih-
misten kuten taiteilijoiden kanssa ystavystyminen on ennen kaikkea osa
oman luokkaidentiteetin muodostumista. Olssonin utooppisesta kollekti-
vismista on siirrytty kaksikymmenta vuotta myohemmin ihmissuhteiden
valineellistymiseen, mika heijastelee myos urbanisaation ja kommodifi-
kaation kiihtyneita prosesseja teosten ilmestymisen valilla. Kaikki naiset
ndkevdt unia korostaakin aikakautensa materiaalista todellisuutta ja nai-
sen mahdollisuuksia toteuttaa itseaan urbaaneissa ymparistoissa. Rouva
Pyy on pyrkinyt kaupungissa rakentamaan elamaansa ja ihmissuhtei-
taan etenkin ostosten ja materian kautta saavuttaakseen tietynlaisen
luokkastatuksen.Tama kulutusteema heijastuu lopulta myos kotiseutukai-
puuseen, kun maaseutuun liitetty luonnonkaipuu muuntuu omistamisen
haluksi: ”Mina en pyyda muuta kuin saada lopun ikani katsella ikkunas-
tani puita, ja saada tuntea etta ne puut ovat minun ja etta maa minun
allani on minun” (KNNU: 196). Omassa talossa alkaakin olla vahemman
kyse paasysta maalle kuin halusta saavuttaa korkeampi luokkataso, jonka
symbolina omakotitalo toimisi. Tarkeinta on, etta tontti ja sen luonnon-
kappaleet ovat ”minun”, mutta nama omistamisen haaveet kaatuvat
lopulta rahapulaan ja velkakierteeseen.

Yhteiskunnan modernisaatio on usein “vahvasti lokaalinen
kysymys, pakko siirtya paikasta toiseen annetussa tilassa”, ja nama siir-
tymat esimerkiksi maaseudulta kaupunkiin luovat samalla muutoksia
entisiin elamantapoihin (Karkama 1994: 175). Modernin elaman liike nakyy
Vartiolla maalta kaupunkiin muuton lisaksi romaanin paattavassa Italian
matkassa, jonka rouva Pyy toteuttaa miehensa kanssa. Kohdeteosten
analyysini lopuksi haluankin tuoda esiin, kuinka regionalismi ei ole vas-
takkainen modernismin liikkuvalle luonteelle, silla kriittinen keskustelu
transnationaalisesta matkustamisesta ja kosmopoliittisesta identiteetista
voi tapahtua myos sellaisissa teksteissa, jotka korostavat maaseutumiljoo-
ta. Suomalaisessa kontekstissa kosmopolitanismia on pohtinut etenkin
Olavi Paavolainen (1929) esseissaan, joissa han kasittelee modernisoi-
tuvan maailman mahdollistamaa entista nopeampaa matkustamista
kaupungista ja mantereelta toiselle. Teknologian myota maantieteelliset
valimatkat katoavat ja eri kansakuntien ihmiset paljastavat samankaltaisuu-
tensa: 1900-luvulla ihmiset liikkuvat ”yhta vaivattomasti Rio de Janeiron
rantakaytavalla kuin onkivatpa Oulujoen koskilla” (emt. 149). Uusien
matkustuskeinojen ja elamantapojen myota syntyy ennen kaikkea “juo-
pumus tunnosta saada olla yksi monista; ei muukalaisena olon tietoisuus,
vaan Yylpea vaikutelma siita, etta on koteutunut kaikkialle, etta niin nope-
asti paasee etaisimpaankin maailmankolkkaan, etta viihtyy joka paikassa”
(emt. 137—138). Paavolaisen kuvauksessa korostuu ihmisten kyky paeta
vaivattomasti muiden maiden kaupunkeihin ja mahdollisuus loytaa — kos-
mopoliittisen elamantyylin mukaisesti — koti mista vain.

Sen sijaan, etta regionalistinen kirjallisuus syleilisi Paavolaisen
tavoin modernisaation kehitysta ja ihmisen kykya kotoutua mille tahan-
sa seudulle, Vartion ja Olssonin tekstit kysyvat, kenelle tallaiset matkat
ja kosmopoliittiset tuntemukset ylipaansa ovat mahdollisia tai haluttavia.
Esimerkiksi Kaikki naiset ndkevat unia -teoksen lopulla rouva ja herra Pyy
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tekevat kalliin ulkomaanmatkan konkurssistaan huolimatta, ja matkusta-
misen materiaalinen hinta tuodaan teoksessa esiin. Rooman matka on
ennen kaikkea rahanmenoa ja saa koko kosmopoliittisen ihanteen nayt-
taytymaan turistimaisena kulutustuotteena. Matkustaminen on hikista
ja vasyttavaa, ja kirjoissa nahdyt hienot kuvat nayttavat todellisuudessa
arkipaivaisilta:

Ja kun he sitten olivat l6ytaneet Medici-kappelin, he olivat niin vasyneita ja artyisia,

etta tuskin enaa nakivat mitaan. Mutta talo, jossa Michelangelo oli asunut —— oli ollut

pettymys, ei han olisi sinne mennyt jos olisi arvannut, ettei siella ollut oikeastaan
mitaan nakemista. (KNNU: 283.)

Kuten Ruuska (2010: 198) analysoi, Pyyn pariskunnan matkaa kasittelevas-
sa luvussa "[s]uuri muuttuu pieneksi ja pyha arkiseksi.Ylevat taidekirjoista
napatut kuvat vaihtuvat banaaleiksi. Koko mustunut kappeli muistuttaa
savusaunaa ja paratiisissa luikerteleva kaarmekin nayttaa vain tutulta
kyykaarmeelta.” Kosmopoliittinen toive paljastuu siis uudeksi, maaseutu-
kaipuun tapaiseksi yritykseksi paeta todellisuuden ankeutta, mutta Rooma
tuottaakin pettymyksen muuttuessaan liilkaa kotiseutua ja sen arkisia
asioita muistuttavaksi.

Myos Hagar Olssonin Trdsnidaren och doden: berdttelse fran
Karelen antaa kriittisen nakemyksen urbanisaatiosta ja matkustamisesta.
Padhenkilo Myyriainen suhtautuu nuivasti suureen meluisaan kaupun-
kiin, jonka laitamilla han asuu,'*> minka lisaksi han kokee itselleen vieraaksi
modernisteille tyypillisen maailmalle Iahdon: "’Man skulle kanske ge sig
ut i varlden’, tankte han. Och han mindes allt vad han hort om de stora
staderna i frammande land dar konstens heliga skatter forvarades — —
’Jag skulle hellre vallfarda till min barndoms gran och till de gamla kloka
stenarna i min skog’” (TOD: 22-23). Sen sijaan, etta Myyriainen seuraisi
kosmopoliittista trendia vieraisiin maihin ja suuriin kaupunkeihin kulkemi-
sesta, loytaakin han taiteellisen inspiraationsa Karjalasta. Karjalankannasta
ja Viipuria onkin pidetty Suomen kosmopoliittisimpana alueena
ensimmaiseen maailmansotaan asti (Holmstrom 1999: 101), ja useat tut-
kijat ovat kasitelleet alueen merkitysta modernisteille juuri kulttuuristen
ja kielellisten kohtaamisten kehtona (Ekelund 1956, Holmstrom 1993,
Holmstrom 1999, Baschmakoff 2012). Myyriaisesta tulee siis ikaan kuin
maahanmuuttaja oman maansa sisalla, mutta han kykenee turistina olon
sijaan muuntumaan uuden ja vieraalta tuntuvan seudun asukiksi. Vaikka
seka kertoja etta Myyriainen tuovat romaanin alussa esiin syita, miksei
Myyridisesta ole maailmanmatkaajaksi — puutteita loytyy koyhyydesta
mielenluonteeseen (TOD: 22) — tulee hanesta silti kosmopoliittinen ihan-
ne vieraaseen ymparistoon sulautuvasta matkaajasta. Olssonin teoksessa
regionalismi ei olekaan vastakkaista kosmopoliittisuudelle, vaan todelli-
nen matkustaminen ja taiteellisuus tapahtuvat yllattavan lahella, urbaanien
kohteiden sijaan Karjalan maaseudulla.

Esitankin, etta regionalistiset tekstit kyseenalaistavat ja mo-
nimutkaistavat kosmopoliittiset toiveet maailmankansalaisuudesta ja
modernisoituvan maailman kehityksien hyodyista. lhailun sijaan ne tie-
dustelevat, kenelle nama muutokset ovat mahdollisia ja kuinka haluttavia

15 utkanten av den stora bullersamma staden” (TOD: 1 1).
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ne lopulta ovatkaan. Hagar Olssonin ja Marja-Liisa Vartion suomalaisel-
la maaseutua kasittelevalla modernismilla on kyky tuoda kriittisesti esiin
moderniteetin ja sen ilmioiden, kuten kaupungistumisen ja matkustami-
sen, epatasainen ja epatasa-arvoinen kehitys. Nama tekstit korostavat,
kuinka henkilohahmojen lokaatiosta tulee yksi identiteetin intersektioista
muun muassa sukupuolen ja luokan rinnalle siten, etta alue voi toimia
joko etuoikeutena tai etuoikeuden puutteena henkilohahmoille. Toisin
kuin monien mieskirjailijoiden modernistisissa teksteissa, haave maalta
kaupunkiin muutosta kohtaakin materiaalisen todellisuuden, eika kaupun-
ki olekaan valttamatta paremman elaman tae.

Taman artikkelin tarkoituksena on ollut kasitella ja tuoda yhteen
modernismitutkimuksen sisalla kehitettyja alueellisen laajentumisen
muotoja, etenkin regionalistista ja geomodernia teoriaa, ja siten esitella
mahdollinen uusi tutkimusnakokulma Suomessakin kirjoitettujen moder-
nististen tekstien tulkintaan.Vaikka vertailevan kirjallisuudentutkimuksen
alueellinen laajentuminen on viime vuosikymmenina siirtanyt fokusta
eurooppalaisista ja pohjoisamerikkalaisista keskuksista kolonisoituihin
periferioihin, tapahtuu suuri osa modernismitutkimuksesta yha kansa-
kuntamallin sisalla esimerkiksi kolonisoitu—kolonisoija-kehyksessa, mika
puolestaan johtaa suomen kaltaisten kieliryhmien katoamiseen kirjalli-
suudentutkimuksen maailmankartalta. Regionalistisen ja geomodernin
teorian avulla voidaankin tutkia modernismin monimutkaisia verkostoja
ja ilmenemismuotoja myos perifeerisilta vaikuttavilla alueilla. Siirtamalla
fokus urbaaneilta alueilta ja kaupungeista maaseutuun ja sen paikallis-
kulttuureihin voidaan kattavammin tutkia modernismia maantieteellisesti
ja kielellisesti laajana ilmiona, joka neuvotteli uudenlaisia suhteita myos
kaupungin ja maaseudun valille. llman maaseutualueiden ja niiden vahem-
mistonakokulmien analyysia on vaarana, etta tutkimus marginalisoi aania,
jotka ottivat osaa modernistiseen maailmantuottamiseen. Tama puoles-
taan johtaisi yksipuoliseen ymmarrykseen modernistisesta liikkeesta.
Marja-Liisa Vartion ja Hagar Olssonin tapaiset kirjailijat osoittavat teok-
sissaan, miten niin kutsuttujen perifeeristenkin alueiden henkilohahmot
voivat kulkea alueellisten, kansallisten ja kielellisten rajojen yli ja luoda
vaihtoehtoisia nakemyksia maailmasta ja sen yhteisoista.

Taman artikkelin puitteissa olen voinut kasitella vain muutamaa
teosta, minka vuoksi myohempi tutkimus vaatisikin kattavamman
aineiston kasittelyn seka tarkemmin sen pohtimista, miten suomalaiset
ja suomenruotsalaiset maaseutukuvaukset vertautuvat muilla alueilla ja
muilla kielilla tuotettuihin teksteihin. Geomodernin teorian hengessa
tarkoituksena olisi tutkia, miten samanlainen ja osittain samanaikainen
moderniteetin ilmid muotoutui useammassa eri lokaatiossa ja kuin-
ka kyseiset lokaatiot muodostivat uusia kasityksia maaseudun roolista
ja sen merkityksesta. Tallainen eri alueiden kirjallisuuksien tutkiminen
ei kuitenkaan asettaisi yhta modernismia originaaliksi tai ensimmaiseksi
modernismien kehityksen historiassa, vaan arvioisi teksteja niiden omissa

69



Joutsen / Svanen 2017-2018 Suomalaiselta maaseudulta transnationaalisiin sfddreihin

konteksteissa. Hierarkioita valttava, kaukaistenkin tekstien vertailu voisi
paljastaa uusia nakokulmia ymmarrykseemme modernismin kansallisvalti-
oiden rajoja ylittavista liikkeista.

Laajempi tutkimus voisi myos kommentoida tarkemmin regio-
nalistisen modernismin suhdetta transnationalismiin ja siten osallistua
Suomessa jo tapahtuvaan ylirajaiseen tutkimukseen (Gronstrand et al.
2016, Hyttinen 2016). Kuten Gronstrand et al. (2016: 23) korostavat yli-
rajaisessa tutkimushankkeessaan, joka pyrkii irrottamaan kirjallisuuden ja
sen tutkimuksen kansallisvaltiokytkoksesta, ”[p]aikallinen ei ole koskaan
vain paikallista, vaan myos paikallinen elama kytkeytyy erilaisten ver-
kostojen kautta toisiin paikkoihin”. Olenkin alustavasti ehdottanut, etta
modernistinen regionalismi kasittelee seka paikallisia piirteita etta moder-
nismin transnationaalista lilkehdintaa. Regionalismi ei ole vain tunkkaista
paikallisuutta, vaan kytkeytyy kosmopoliittisiin debatteihin ja kansallisval-
tiokehyksen kyseenalaistamiseen. Samalla se tuo esiin maaseutukuvausten
keskeisyyden modernismille ja sen tuottamille maailmankuville.
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ELISE NYKANEN

Tajunnankuvauksen todenkaltaisuudesta
Nakokulma suomalaiseen sotienjalkeiseen proosaan

Poleemisessa kirjallisuushistoriassaan' Raukoilla rajoilla. Suomalaisen
proosakirjallisuuden historiaa (2016) Markku Eskelinen kirjoittaa suomalai-
sen modernistisen proosan tutkimuksesta seuraavaa:

Suomalaista ja etenkin suomenkielistd modernismia on tutkittu epasystemaattisesti,
maarillisesti vahan ja kansainvilisia vertailuja tekematta ja aivan erityisesti tima kos-
kee suomenkielistd proosaa. Yksittaisid kirjailijoita on luonnehdittu modernisteiksi
milloin mistdkin syysta, useimmiten jonkin huonosti ymmarretyn teoksen yksittaisen
ominaisuuden perusteella, mutta tuloksena ei ole ollut sen enempai teoreettista
ja historiallista kokonaiskasitysta suomalaisesta modernismista kuin patevien yk-
sittdisten tulkintojen ja teosanalyysien sarjaa.Valja yksimielisyys vallitsee siita, etta
viimeistaan 1950-luvun kirjallisuudesta pitad proosamodernismiakin jo 10ytya ja sita
edeltavalta ajalta ainakin Volter Kilven myohaistuotannosta. Sita edeltavia teoksia on
joskus mainittu, mutta useimmiten taaksepain eteneminen on edellyttanyt modernin
tai modernisaation ja modernismin sekoittamista toisiinsa ja lisaksi jalkimmaisen ter-
min jattamista maarittelemattd. (Eskelinen 2016:432—433.)

2010-luvun loppua lahestyttaessa lukijan on helppo yhtya Eskelisen na-
kemykseen suomalaista proosan modernismia koskevan teoreettisen
ja historiallisen kokonaisesityksen puuttumisesta. Syy tutkimukseen
jaaneelle aukolle loytynee kuitenkin kirjallisen periodin suhteellisesta
laheisyydesta pikemminkin kuin tutkimuksen “epasystemaattisuudesta”.
Vasta riittava ajallinen etaisyys mahdollistaa tutkimuskohteen yksityis-
kohtaisemman ja kriittisen tarkastelun suhteessa aikalaisnakemyksiin,
erityisesti aihetta kartoittavan laajemman monografian tai kirjallisuus-
historiallisen esityksen muodossa. Myos kansainvalisessa tutkimuksessa
modernismin yleisesitykset nojaavat vahvasti edustaviin klassikkoteok-
siin, jotka ovat usein eurooppalaisia tajunnanvirtaromaaneja. Keskustelu
modernin, modernisaation ja modernismin suhteista on niin ikaan naista
teoksista tuttua. Modernismien kirjoa on ollut vaikea kartoittaa. Erityisen
haastavaa se on ollut Suomen kaltaisilla pienilla kielialueilla, joissa kan-
sallinen elaa rinnan kansainvalisen kanssa ja kokeellisemmat teokset
hahmottuvat valtavirran katveessa syntyviksi harvinaisuuksiksi, monesti
vasta jalkikateen.

Keskityn itse tassa artikkelissa "valittoman kokemuksen” esittami-
sesta kaytyyn debattiin, joka on hallinnut modernistista proosaa koskevaa
keskustelua ja joka saa jatkoa myos Eskelisen kirjallisuushistoriassa. Syy
artikkelini rajaukseen on se, etta tajunnanvirtaromaanin harvinaisuutta
on kaytetty perusteena puhua kotimaisen modernismin vesittymisesta ja
kansallisesta kapertymisesta. Kuten Eskelinen tietoisen karrikoiden esit-
taa, uusasiallinen ja kannanotoista pidattyva romaani, jota Tuomas Anhava
esitteli esseistiikassaan, erottaa suomalaisen kanonisoidun modernismin

! Eskelinen itse miarittelee teoksensa lajin kirjallisuushistoriaksi. Kritiikeissa teosta on
kutsuttu muun muassa Olavi Paavolaisen Suursiivouksen (1932) kaltaiseksi "kiistakirjoi-
tukseksi” (ks. Riikonen 2017: 84).
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”oikeasta” modernismista. Tassa kehyksessa modernismi on yhta kuin
eurooppalainen tajunnanvirtaromaani (ks. Eskelinen 2016: 378).2 Vaikka
Raukoilla rajoilla tarjoaa tervetulleita uusia nakokulmia kotimaisesta
modernismista ja sen kansainvalisista kytkoksista kaytyyn keskusteluun,
se myos toistaa joitakin modernismitutkimuksen ennakko-oletuksia, joita
on viime vuosikymmenina alettu kyseenalaistaa.

Modernismitutkimuksen uudelleenarvioinnit ovat koskeneet eri-
tyisesti nakemysta modernismista kaanteena, joka merkitsi kaantymista
sisaanpain, henkiloiden sisaisen elaman kuvaukseen (ks. esim. Herman
201 1). Arvioinnin kohteena on ollut erityisesti 1920- ja 1930-lukujen
eurooppalainen "korkea modernismi” (high modernism) ja tajunnanvirta-
romaani. Modernismin keskeisimpana innovaationa on pidetty
tietoisuuden esittamisessa hyodynnetyn keinovalikoiman — erityisesti
vapaan epasuoran esityksen ja sisaisen monologin — laaja-alaisempaa ja
monipuolisempaa kayttoa, mukaan lukien naiden hyodyntamista tajunnan-
virran kuvaamisessa.®* Kuten Virginia Woolf kuuluisassa esseessain
”Modern Fiction” (1919) kirjoittaa, kirjailijan on taltioitava tietoisuus,
“tama vaihteleva, tuntematon ja kahlitsematon henki — miten sekava ja
eksyvainen se onkin — sotkematta mukaan vierasta ja ulkopuolista aines-
ta yhtaan enempaa kuin on pakko” (Woolf 2013: 106). Tama vieras ja
ulkopuolinen aines hahmottui usein yhteiskunnalliseksi ja materiaaliseksi
todellisuudeksi, joka oli realistien paaasiallinen kiinnostuksen kohde.

Erityisesti  jalkiklassisessa kertomuksen tutkimuksessa on
kritisoitu fiktiivisen mieltenkuvauksen analyysin keskittymista henkilo-
hahmojen yksityiseen ja sisaiseen toimintaan (esim. Palmer 2004 ja 2010).
Tajunnanvirtaromaaneissakaan henkilohahmojen sisainen maailma ei
rakennu umpiossa vaan yhteydessa toisiin fiktiivisiin mieliin. Kerrottujen
mielten ”olemassaolo” on lisaksi sidoksissa henkilohahmojen tilanteiseen
ja keholliseen olemiseen tarinamaailman tilassa ja ajassa. Woolfin Mrs.
Dalloway (1925) tai James Joycen Odysseus (1922) eivat ole pelkastaan
muotokuvia keskushenkiloiden sisaisista vaikutelmista. Ne ovat yhta lail-
la kuvauksia Lontoosta tai Dublinista nahtyina naiden henkiloiden silmin
ja koettuina kehollisten tuntemusten kautta. Nakemykset modernismista
tajunnanvirtaromaanina ovat pitkaan ohjanneet myos suomenkielista ver-
tailevaa tutkimusta. Kansainvalisille modernistiklassikoille kuten Joycelle,
Mannille ja Proustille on haettu kotimaisia vastineita, ja vastaavuuksia on
loydetty esimerkiksiVolter Kilven ja Joel Lehtosen eeppisista yhdenpaivan-
romaaneista (mm. Valkama 1960). Myos monet klassisen narratologian
typologioista syntyivat nimenomaan tajunnanvirtaromaaneja koskevien

2 Teoksessaan Eskelinen tarkastelee ylipddnsd modernismeja paillekkaisind ja rinnak-
kaisina poetiikkoina, joita yhdistavat tietyt rakenne- ja muotopiirteet: ajallisen keston
manipulointi, toistorakenteet, fokalisaatiomallinnukset ja tietoisuuden esittaminen
(vapaa epasuora esitys, sisadinen monologi ja tajunnanvirta), metaforan ja metonymian
muuttuneet suhteet, metafiktio ja metakielellinen epaily (Eskelinen 2016: 364).

3 Kerronnan esitysmuodoista vapaa epasuora esitys oli kdytdssa jo 1800-luvulta alkaen,
vahaisessa kaytossa jo tatd ennen (vapaan epasuoran kerronnan kaytosta mm. Aphra
Behnin 1600-luvulla kirjoitetussa tuotannossa ks. Fludernik 1996: 155—159). Sisdinen
monologi sen sijaan on vanha draamallinen muoto, joka siirtyi osaksi romaanikonven-
tioita (draamallisen ja sisdisen monologin suhteesta Fludernik 1996: 158, 291-292).
Suomalaisessa proosassa sisdistd monologia ja vapaata epasuoraa esitysta hyodynsivat
uudella tavalla muun muassa Juhani Aho ja Joel Lehtonen (Valkama 1960:211-212,249).
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havaintojen innoittamina.* Tutkimuksen ja tutkimuskohteen vuorovaiku-
tus on ollut hedelmallista, mutta johtanut vaistamatta myos nakokulmien
rajautumiseen.

On syyta korostaa, etta modernismi sai Pohjoismaissa ja muualla
maailmassa kansallisia muotoja, joiden erityispiirteet ja periodisaatio ovat
olleet huomion kohteena niin varhaisemmassa kuin myohemmassa kir-
jallisuudentutkimuksessa (esim.Valkama 1960 ja 1970, Jansson, Lothe &
Riikonen 2004, Nummi 2012).2000-luvulla huomio on lisaksi kohdistunut
yha enenevassa maarin erilaisiin ”uusiin” modernismeihin, jotka kyseen-
alaistavat pienen kanonisoidun kirjailijajoukon ja muutaman kielialueen
varaan rakentuneen modernismitutkimuksen lahtokohtia (ks. esim. Mao
& Walkowitz 2006). Myos aikalaistoimijat itse kavivat keskustelua mo-
dernismi-termin mielekkyydesta. Kuten lyyrikon nimella esiintyva Anhava
toteaa kokoelmateoksessa Toiset pidot tornissa (1954), kasitetta on kaytet-
ty kattamaan kaikkea uutta kirjallisuutta ja samalla ei mitaan:

Sana “modernismi” on joutunut siind maarin loysaan ja epamielekkadseen kayttoon,
ettei siita ole juuri muuksi kuin punaiseksi vaatteeksi, ja ominaismerkityksiltdankin se
on laiha: asiallisesti silla voi tarkoittaa oikeastaan vain ilmeista poikkeamista askeisim-
masta valtasuunnasta. (Repo [toim.] 1954:298.)

Itse kaytan modernismi-kasitetta sateenkaaritermina, joka sulkee
sisaansa erilaisia kirjallisia avantgarden suuntauksia ja virtauksia (vrt.
Whitworth 2007: 4-5, Viikari 1992: 34, Riikonen 2007, Eskelinen 201 6:
364). Kaytannon syista keskityn tassa artikkelissa suomenkieliseen sotien-
jalkeiseen modernistiseen proosaan. Artikkelini ensimmaisessa osassa
tarkastelen ensisijaisesti proosan anhavalaisia ihanteita, joita Viikari (1993:
72) on kutsunut zenilaiseksi ”lasnaolon poetiikaksi” ja Eskelinen (2016:
378) ’“kotoiseksi bonzaimodernismiksi”. Osoitan, kuinka valittoman
kokemuksen esittamisesta kayty debatti kytkeytyy todenkaltaisuuden
ongelmaan niin meilla kuin muualla. Arvioin tassa yhteydessa myos
Anhavan esseistiikan kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisia lahtokohtia.?
Artikkelini toisessa osassa tarkastelen valittomasta kokemuksesta kaytya
keskustelua klassisen ja jalkiklassisen narratologian kysymyksenaset-
telujen ja kaunokirjallisten esimerkkien valossa. Edustavien teosten tai
koulukuntaerojen esittelyn sijaan tarkoituksenani on jaljittaa kotimai-
sen modernismin moniaalle haarautuvien poetiikkojen suhdetta eraisiin
tajunnankuvauksen kansainvailisiin kehityssuuntiin.

Todenkaltaisuus ja vdlittomdn kokemuksen illuusio

Modernismin tai modernismien on kuvattu tuottaneen taidetta, joka vas-
taa maailman kaaokseen (ks. Bradbury & McFarlane 1976: 27). Kirjallinen

* Esimerkiksi Gerard Genettén esseessa “Discours du recit: essai de méthode” (Figures
llI, 1972) fiktion aikarakenteiden tarkastelu nojaa Marcel Proustin |0-osaiseen romaani-
sarjaan Kadonnutta aikaa etsimdssd (A la recherche du temps perdu, 1913—1927).

> Artikkelini nojaa monessa kohden Marja-Liisa Vartion proosaa koskevaan
vaitoskirjaani (Nykanen 2014), jonka teoreettisessa luvussa taustoitan modernistikir-
jailijan tuotannon piirteita suhteessa 1950-luvun uuden koulun poetiikkaan ja aiempaan
modernismitutkimukseen.
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modernismi on perinteisesti tulkittu vastareaktioksi realismin perintoon,
jota luonnehtii perusluottamus taiteen kykyyn kuvata todellisuutta sellai-
sena kuin se on.Tajunnanvirtaromaania voidaan pitaa paraatiesimerkkina
modernistisesta kertomuksesta, jossa uudistunut muoto heijastaa laajem-
paa ihmis- ja maailmankuvan murrosta.® Modernististen klassikkoteosten
valjana yhteisnimittajana voidaan pitaa tiedon epistemologista ongelmaa:
Mita on mahdollista tietaa? Kuka tietaa ja kuinka varmaa tieto on? Kuinka
tieto valittyy tietajalta toiselle ja kuinka luotettavasti? Mitka ovat tiedon
rajat? (McHale 1987: 9.) Esseessaan "Virginia Woolf” (1949) Tuomas
Anhava kritisoi modernismin klassikkoa nimenomaan tajunnankuvauksen
epaluotettavuudesta. Anhava paittyy esittamaan woolfilaisen tajunnan-
virtaromaanin tilalle painvastaista kuvaustapaa, uusasiallista ja ulkoisessa
pitaytyvaa kerrontaa:

Yksilon omankin tajunnanvirran totuudenmukainen selostaminen varsinkin laajem-
pina kokonaisuuksina on — — melkeinpa ylivoimainen tehtava. Viela hankalampaa on
arvattavasti toisen ihmisen sisaisen elamystenkulun esittaminen. Ylipaansa tuntuu
silta, etta vain puolittain tajuisen, oman tai vieraan elamysvirran taiteellinen esitta-
minen pakosta muuttaa sen luonnetta ja ettd monissa tapauksissa ainoa luotettava
tapa kuvan antamiseksi siitd on jattad se normaalisti kerrottujen tekojen ja tapausten
takaisena tekijana vaistottavaksi. (Anhava 2002: 57.)

Tajunnanvirtaromaanin kritiikissaan Anhava — sotienjalkeisen kulttuuriela-
man vaikutusvaltaisin ateljeekriitikko — vetoaa todenkaltaisuuteen. Koska
kirjailijan on vaikea sanallistaa edes omia kokemuksiaan, tallaisten elamys-
ten taiteellinen esittaminen on tuomittu epaonnistumaan.Yksilon sisaisen
kokemuksen kuvaaminen sellaisena kuin se Woolfin tai Joycen kaltaisten
kirjailijoiden teoksissa toteutuu, johtaa todellisuutta vaaristavaan lop-
putulokseen. Analysoidessaan Alex Matsonin vuonna 1947 ilmestynytta
teosta Romaanitaide Anhava paatyy vastaavanlaisiin paatelmiin tajunnan-
virran epaluotettavuudesta:

Sisdinen havainto ei — — ole suinkaan tieteellisessa mielessd luotettavan maineessa.
Behavioristit kieltavat sen kayton kokonaan, ja yleisessakin psykologiassa on painok-
kaasti todettu sen kaipaavan tuekseen tekojen ja reaktioiden ulkokohtaista tarkkailua
yksilGissa. Mutta ’'Ulysses’ seuraajineen ei tyydy vain minimuotoiseen tajunnanvir-
taan, vaan liilkkuu vapaasti tajunnasta toiseen ja esittad meille kaikkien sisallysta yhta
’kaikkitietavista’ romaanikirjoittajista! — Mistaan uusasiallisesta todellisuudenkuvauk-
sesta ei siis voi olla puhetta, vaan pikemminkin vallan vakevan fantasian tuotteista,
ainakin yhta mielikuvituksellisista kuin entisetkin romaanit. — — Kuitenkin voi puh-
taasti psykologiselta kannalta ldhtien pitaa yksipuolista tajunnanvirtamenetelmaa
paljon subjektiivisempana kuin normaalia kertomatekniikkaa, joka perustuu seka si-
sdiseen ettd ulkoiseen havaintojentekoon. (Anhava 2002: |7-18.)

¢ Kotimaisessa aikalaiskeskustelussa "muoto” oli yksi kiytetyimpia kasitteita, jonka avulla
tehtiin eroa kausaalis-lineaarisen juonen varaan rakentuvaan kertomukseen. Esimerkiksi
Alex Matsonin kirjoituksissa korostuu ajatus juonen ja muodon erillisyydesta. Muotoa ei
pida sekoittaa juonirakenteeseen, silla hallittua juonta keskeisempaa on muodon kiinteys
ja moniulotteisuus, teoksen luja arkkitehtuuri, jossa jokainen osa sopii funktionaalisesti
yhteen. (Matson 1947: 50-51.) Kaytan itse muodon kasitetta siind merkityksessa kuin
James Phelan (2007: 4) sen maarittelee: kerronnallinen muoto (narrative design) ilmenee
sanoina, rakenteina, kerrontastrategioina ja tekstien intertekstuaalisina suhteina seka
tiettyina lajikonventioina, joita tekija hyodyntaa teosta sommitellessaan.
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Anhavan tavoin Matson puhuu Romaanitaiteessaan elaman ja taiteellisen
muodon vastaavuudesta. Siina missa Matson ylistaa Joycen taitoja “elavan
muodon” sommittelussa, Anhava kuitenkin nakee tajunnanvirran rikko-
van todenkaltaisuuden illuusiota. Anhavan mukaan tajunnan assosiatiivista
virtaa kuvaavat romaanit ovat “vakevan fantasian tuotteita” ja sellaisina
yhta mielikuvituksellisia kuin modernistien kritisoimat realistiset ro-
maanit. Moderni proosa, joka pyrkii “valittamaan” sisaista kokemusta,
vielapa monen mielen sisaltoa yhtaaikaisesti, on tieteellisesti epapatevaa.
Anhavan mukaan esteettisen muodon on oltava elamalle uskollinen:
”[E]lava elama on se aines, jota romaaninkirjoittaja paaasiallisesti kayttaa,
ja sen taiteellinen elossapysyminen, todellisuusilluusion sailyminen, on ha-
nen onnistumisensa valttamaton edellytys”, Anhava (2002: |3) kirjoittaa.
Koska meilla ei ole tosielamassakaan paasya toisen ihmisen tajuntaan, ei
taysin edes omaan mieleemme, on myos taiteessa syyta tukeutua naky-
vaisen todellisuuden esittamiseen.

Anhavan estetiikassa korostuvan “uusasiallisen todellisuuden-
kuvauksen” ideaalin taustalta voidaan hahmottaa kaksi taustatekijaa.
Naista ensimmainen on angloamerikkalaisen uuskritiikin vaikutus. Toinen
on wittgensteinilainen kielifilosofia, johon palaan hetken kuluttua.
[910-luvulta alkaen muotitieteeksi tullut behavioristinen psykologia vai-
kutti epasuorasti uuskritiikin keskeisimpiin teorioihin, muun muassa
ajatuksiin lahiluvusta kirjallisen analyysin tarkeimpana metodina (ks. Gang
201 1). Uuskriitikoiden mukaan tekstia tuli lahestya itsenaisena taiteellisena
kokonaisuutena, ei tekijan intentioiden tai historiallis-kulttuurisen kon-
tekstin heijastuksena. Uuskriitikoiden esittelemat intentioharhan” ja
“affektioharhan” kasitteet kuvaavat lukijoiden taipumusta nahda teksti
joko tekijan psykologian heijastumana tai sekoittaa tekstin tunnevaiku-
tukset tekstiin itseensa. Lukijalla ei ole paasya tekijan mieleen ja hanen
”todellisiin” intentioihinsa. Ainoa todella olemassa oleva asia on teksti
itse ja silhen myos lukijan — ja kirjallisuudentutkijan — on keskityttava.

Anhavan kasittelyssa uuskritiikin teorioista tulee normatiivisia
ohjeita, jotka eivat liity pelkastaan lukemiseen ja tulkintaan. Ne laajenevat
koskemaan inhimillisen kokemuksen kuvaustapoja ja kerronnan tekniikkaa
kirjailijantyon nakokulmasta. Luodakseen oman maailmansa sanataiteili-
jan on pyrittava kuvaamaan todellisuutta sen sijaan, etta han jaljentaisi
oman tajuntansa liikkeita tai kommentoisi maailmaa. Ulkoinen nakokulma,
ns. uusrealismi, nojaa tekniikkaan, jossa subjektiivisuus kuljetetaan teks-
tiin adarimmaisen objektiivisuuden teita. Tallaisessa kerronnassa “asiat ja
tapahtumat mahdollisimman paljolti itse esittavat ja suhteuttavat itsensa
— — jolloin todellisuus — - on tarkkailtavissa niin pelkkana kuin suinkin”,
Anhava (2002: 261-262) kirjoittaa. Fiktiossa tarvitaan edelleen ulkopuo-
lista kertojaa, jonka lasnaolo mahdollistaa rajojen sailyttamisen ulkoisen
maailman ja henkilohahmojen sisaisen kokemuksen valilla. Lahestymistapa
muistuttaa wittgensteinilaista nakemysta kielen ja kokemuksen suhteesta.
Kielenkayton — myos filosofian kielen — on oltava vapaata kokemusperai-
sesta sameudesta: "Tarkasteluissamme ei saa olla mitaan hypoteettista.
Kaikki selittdminen on poistettava ja pelkan kuvaamisen on tultava sen si-
jaan.— — Filosofia on taistelua sita vastaan, etta kielemme valineet noituvat
ymmarryksemme”, Wittgenstein (2001: 87) toteaa. Wittgensteinilaisen
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kielifilosofian tavoitteena on palauttaa ”sanat niiden metafyysisesta kay-
tosta takaisin niiden jokapaivaiseen kayttotapaan” (mt.: 89).

Suomalaisen sotienjalkeisen kirjallisuuden tutkimuksessa on
aiemminkin kiinnitetty huomiota Wittgensteinin kielifilosofian nakyvaan
vaikutukseen ajan kirjallisuusdebatissa (esim.Niemi 1995:29).” Auli Viikarin
mukaan tasmallisen ja tarkan ilmaisun ihanteet johtivat 1950-luvulla nyky-
keskustelulle vieraaseen kommunikaatio-optimismiin. Sanonnat kuten
“oma aani”, "tasmallinen ilmaisu” ja "kokemuksen jaannokseton valitta-
minen” olivat kirjallisuuskritiikissa toistuvia kliseita. Kaunokirjallisuudesta
tuli aluetta, jolla taistella sanan voimaa ja “kielen lumousta” vastaan.
(Viikari 1992: 47, 50.) Vuonna 1968 ilmestyneessa esseessaan kirjallisuu-
dentutkija Osmo Hormia (1968: 87-88) toistaa aikalaisten nakemyksia
kuvatessaan modernistien jattaneen |960-lukulaisille perinnoksi "uuden”
ja "puhtaan” kielen. Idea kaikille yhteisen, kotoutetun kielen luomises-
ta varittaa myos Anhavan ajattelua. Esseessaan ”Optimistinen tutkielma”
(1963) Anhava kirjoittaa tarkan ilmaisun ihanteesta nain:

Heidan [modernistien] paadhuomionsa kohdistuu kieleen, ei kielen takia vaan pereh-
tymisen ja harjaantumisen, koska heidan tavoitteensa on niin tasmalleen kuin suinkin
ilmaista asiansa. Mika ei edellyta vain kielen vaan myos ilmaistavan omakohtaista tun-
temusta; sen takia heidan on pakko rajoittua valittomaan kokemukseensa. Tyossaian
heilta puuttuu tyyten halu vaihtaa se ihanteisiin, totuuksiin ja niiden hierarkioihin, so.
yleistyksiin ja yleistysjarjestelmiin, joilla ei voi olla omakohtaisesti eksaktia merki-
tysta muuna kuin kuvattavana kuvattavan seassa. Sen sijaan he nakevat tavattomasti
vaivaa saadakseen teoksensa tarkalleen vastaamaan sitd minka he ovat kokeneet to-
dellisuudesta ja kielesta. (Anhava 2002: 540-541.)

Aikalaisarvioissa suomalaisen “uuden koulun” proosan etaannyttami-
sen estetiikka, epasentimentaalisuus ja kielellinen niukkuus yhdistettiin
usein behaviorismiin.Vaitettya behavioristisuutta on kuitenkin kaytannos-
sa vaikea loytaa ajan kotimaisista teoksista. Uuden koulun edustajiin on
yleensa luettu sellaisia kirjailijoita kuin Veijo Meri, Antti Hyry, Marja-Liisa
Vartio ja Paavo Haavikko. Osa heista hyodynsi teoksissaan etaannyttami-
sen tekniikkaa, mutta teoksista on loydettavissa myos runsaasti aineksia,
jotka viittaavat henkiloiden sisdiseen elamaan. (Ks. Makkonen 1992:
108.) Monien kirjailijoiden asenteet suhteessa todellisuuden “jaannok-
settomaan” kuvaukseen ja kielelliseen tasmallisyyteen olivat anhavalaisia
ihanteita pessimistisempia. Anhavan tyoskentelymetodit herattivat osassa
kirjailijakuntaa myos suoraa vastarintaa ja kritiikkia (ks. Liukkonen 1992).

Artikkelissaan "Ei kenenkaan maa” (1992) Auli Viikari tiivistaa
anhavalaisen uuden koulun romaanin neljaan piirteeseen korostaen lu-
kemisen muuttunutta kaytantoa. 1950-luvun kanonisoidut teokset ovat
muodoltaan suhteellisen konservatiivisia siina mielessa, etta niissa on
edelleen ulkopuolinen kertoja. Kerronta on kuitenkin etaannytettya
ja lukijan rooli korostuu: hanen on luettava “intuitiivisesti” henkiloiden
sisaiset mielenliikkeet ulkoisen todellisuuden kuvauksen pohjalta. Kertojan
ja lukijan valinen "yhteistyoperiaate” johtaa myos kuvauksellisen aineksen
maaran kasvamiseen. Ajan teoksissa on runsaasti metonyymisesti raken-

7 Jaakko Hintikka esitteli Wittgensteinin keskeisimpia teoksia Tractatus logico-philosophi-
cus (1921) ja Filosofisia tutkielmia (Philosophische Untersuchungen, 1953) Suomalaisessa
Suomessa vuonna 955 esseissaan “Tutkimus kielesta” ja ”Tutkimus filosofiasta”.
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tuvia kuvauksia, intertekstuaalisia viittauksia seka sisakertomuksia, joiden
pohjalta lukija rakentaa paallekkaisia ja ristikkaisia fiktiivisia maailmoja.
Esitystapa johtaa usein allegorisuuteen: ulkoinen todellisuus alkaa edustaa
henkilohahmojen sisaista maailmaa. (Viikari 1992: 60-65.)

Anhavan tukeutuminen behavioristeilta vaikutteita saaneeseen
uuskriittiseen teoriaan seka modernistiseen runouteen selittaa tajun-
nankuvauksen ihanteissa nakyvaa eroa uuden koulun estetiikan ja
tajunnanvirtaromaanin tradition valilla. Eurooppalaisen tajunnanvirtaro-
maanin on tulkittu kehittyneen kirjailijoiden vastareaktiona nimenomaan
behavioristisen psykologian kulttuuriseen valta-asemaan.Monet modernis-
tit tunsivat vetoa Freudin esittamiin ajatuksiin ihmismielen jakautumisesta
tietoisiin, puolitajuisiin ja tiedostamattomiin alueisiin. Esimerkiksi VWoolfin
(2013: 108) nakemys modernistisesta proosasta keinona kuvata “psy-
kologian pimeita paikkoja” vastaa freudilaista ideaa tiedostamattoman
merkityksesta.

Kotimaisissa  aikalaisarvioissa  tallainen  syvyyspsykologinen
lahestymistapa heratti toisinaan voimakasta kritiikkia, ja uuden koulun
kanonisoitujen kirjailijoiden kuvaukset “tavallisista keskivertoihmisista”
otettiin ilomielin vastaan. Tavallisia kansalaisia kuvaavat teokset koettiin
virkistavana poikkeuksena psykologien koeputki-ihmisten” ja sairaiden
poikkeusyksiloiden kavalkadin jalkeen. (Makkonen 1992: 107-108.) Sotien
jalkeen boheemin sivistyneiston tai porvariston edustajia alkoi kuiten-
kin ilmaantua yha useammin teosten keskushenkiloiksi (ks. modernismin
uudesta ihmiskuvasta mm. Ervasti 1967). Kansankuvauksesta poikkeavia,
sovinnaismoraalia kyseenalaistavia henkilohahmoja esiintyy niin Jorma
Korpelan, Marko Tapion, Eeva-Liisa Mannerin, Juha Mannerkorven, Kerttu-
Kaarina Suosalmen kuin Sinikka Kallio-Visapaan teksteissa. Sinikka
Kallio-Visapaan Kolme vuorokautta (1948) edustaa naista suoraviivaisim-
min suomalaista tajunnanvirtaromaania.

Vilittomdstd kokemuksesta lukemisen kokemuksellisuuteen

Tavoitteenani on seuraavaksi hahmottaa valittoman kokemuksen
esittamisesta kaytya kertomusteoreettista keskustelua ja samalla havain-
nollistaa, kuinka Anhavan modernismikasitys toteutuu tai kyseenalaistuu
muutamissa |940- ja 50-luvuilla ilmestyneissa kotimaisissa proosateoksis-
sa. Kuten olen edella esittanyt, Anhavan normatiiviset nakemykset liittyen
tajunnankuvauksen tekniikkaan olivat nimenomaan kirjailijoille suunnat-
tuja ohjeita. Toteutuessaan ne kuitenkin johtivat keskeisiin muutoksiin
myos lukemisen kaytanteissa (ks.Viikari 1992: 6 1-65).Toisin kuin Anhavan
ajattelua ohjannut uuskriittinen runouden tutkimus, myohemmat ker-
tomuksen tutkimuksen teoriat ovat olleet kiinnostuneita lukemisen
kokemuksellisuudesta. Huomio on suuntautunut paitsi niihin kerronnan
strategioihin, joiden avulla henkilohahmojen tietoisuutta esitetaan kauno-
kirjallisissa teksteissa (mm. Palmer 2004 ja 2010) myos siihen, milla tavoin
tekstit ohjaavat lukijan tulkintaa henkilohahmojen mielten toiminnasta
ja mielten valisesta vuorovaikutuksesta (Fludernik 1996, Herman 2011,
Zunshine 2006). Tekijan roolista teostensa vaikutusten muovaajina ovat
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olleet kiinnostuneita lahinna retorisen kertomuksen teorian kehittajat
(mm. Booth 1961, Phelan 2005 ja 2007).

Valittomasta kokemuksesta kaytya aikalaiskeskustelua on mah-
dollista tarkastella suhteessa Monika Fludernikin lanseeraamaan
“kokemuksellisuuden” (experientiality) kasitteeseen. Fludernikin tosi-
elaman suullisiin  kertomuksiin nojaavan “luonnollisen narratologian”
taustalla on ajatus siita, etta fiktiiviset kertomukset hyodyntavat tai
rakentavat uudelleen lukijalle tuttua tosieliman kokemuksellisuutta.®
Kertomuksissa ei ole valttamatta juonta, mutta niissa on miltei poik-
keuksetta inhimillinen kokija, jonka tunteiden, tietamyksen, kehollisten
tuntemusten tai tilanteisen lasnaolon kautta lukija tulkitsee tarinamaailmaa
(Fludernik 1996: 13). Myos David Hermanin (2009: 152—153) mukaan “raa-
ka kokemuksellisuus” (raw feels) tai qualia toimivat elaytyvan lukemisen
ja mentaalisen simulaation perustana: milta jokin tuntuu tai milta tuntuu
olla joku muu? Fiktio tarjoaa usein tilan elaytya kokemukseen, joka hor-
juttaa tuntemamme tosimaailman lakeja. Tallaisia "outoja” mielia kuvaavat
tekstit myos muistuttavat kuvaamansa tarinamaailman tekstuaalisuudesta.
(Esim. Alber, lversen, Nielsen & Richardson 2010.) Uudemmissa, lukemi-
sen fenomenologiaan ja enaktivismiin® pohjautuvissa teorioissa painopiste
on siirtynyt yha enemman siihen, mita tapahtuu lukijan ja tekstin kohtaa-
misessa. Kuinka lukija uppoutuu kehollisesti ja mielikuvituksensa avulla
kertomuksiin, riippumatta kuvattujen tarinamaailmojen ”luonnollisuudes-
ta” tai "luonnottomuudesta”? (Ks. Caracciolo 2014: 4-5, Polvinen 2017.)

Modernistisen tarinan psykologisoituminen on usein liitetty mie-
len toiminnan kuvaukseen ulkoisen tapahtumisen sijaan tai sen ohella.
Keskeista on se, mita tapahtuu henkiloiden mielten sisalla, mielten valilla
seka mielten suhteessa ulkomaailmaan (esim. Herman 201 I, myos Palmer
2004 ja 2010). Kognitiivisessa kertomuksen tutkimuksessa on kehitetty
viime vuosikymmenina runsaasti kasitteita, joiden avulla on mahdollista
analysoida fiktiivisten mielten vuorovaikutusta. Keskeista termistoa ovat
olleet muun muassa ”mielen lukeminen” tai "mielen teoria” (Zunshine
2006), "intersubjektiivisuus” (Butte 2004) ja “sosiaalinen mieli” (Palmer
2004 ja 2010). Edella mainittujen kasitteiden avulla on lahestytty myos
lukemisen kokemuksellisuutta. Tulkitessaan henkilohahmojen mielia
seka edelleen henkilohahmoja tulkitsemassa toisten henkiloiden mielia
lukija hyodyntaa tosielamasta tuttuja kognitiivisia skeemoja ja keittio-
psykologisista malleja. Jos lahestymme fiktion tajunnankuvausta tasta
nakokulmasta, emme ole enaa kovin kaukana niista todenkaltaisuuden
periaatteista, joita Anhava suosittaa kirjailijantyon perustavimmaksi ohje-
nuoraksi. Henkilohahmojen mielenliikkeet on syyta “jattaa — — normaalisti
kerrottujen tekojen ja tapausten takaisena tekijana vaistottavaksi”, silla

8 Fludernikin suullisiin arkikertomuksiin nojaava luonnollinen narratologia perustuu
nakemykseen tosielaman “kvasi-mimeettisista” kognitiivisista kehyksista, joita lukija
hyodyntaa myos tulkitessaan kirjallisia kertomuksia. Tallaisia arkielamasta tuttuja kogni-
tiivisia kehyksia ovat esimerkiksi kokeminen, kertominen, nakeminen ja reflektointi (ks.
Fludernik 1996: 50).

° Enaktivismilla tarkoitetaan ns. uuden sukupolven kognitiotiedetts, jota maarittad
4E-paradigma eli kasitys kognitiosta kehollisena (embodied), laajentuneena (extended),
dynaamisesti ymparistoonsa kietoutuvana ja sulautuvana (embedded) seka siina toimiva-
na ja tuotettuna (enacted).
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lukija kykenee tekemaan henkilohahmojen ulkoisen toiminnan kuvauksen
perusteella paatelmia siita, mista syista he toimivat niin kuin toimivat tai
mita heidan mielissaan liilkkuu — samalla tavoin kuin lukija kykenee tulkit-
semaan kanssaihmisiaan todellisessa elamassa.

Sinikka Kallio-Visapaan romaani Kolme vuorokautta toimii hyvana
esimerkkina siita, kuinka tajunnankuvaus syntyy paitsi yksityisen, virtaavan
mielen kuvauksesta, myos mielten valisesta vuorovaikutuksesta. Kirjailijan
valitsema esitystapa ylittaa kuitenkin Anhavan suosittaman rajan sisaisen
kokemuksen ja ulkoisen maailman kuvauksen vililla. ”Tekojen ja reaktioi-
den ulkokohtainen tarkkailu yksiloissa” tapahtuu lahinna minamuotoisen
tajunnanvirran sisalla. Kallio-Visapaan kerrontatekniikka on woolfilaista
myos siina merkityksessa, etta tajunnanvirta liilkkuu romaanissa vapaasti
yhden keskushenkilon mielesta toiseen. Ulkopuolisen kertojan osuudet
ovat lyhyita, draaman nayttamoohjeita muistuttavia jaksoja, jotka rikko-
vat Anhavan suosittamaa todenkaltaisuuden illuusiota metakirjallisine
kommentteineen. Seuraavassa katkelmassa illallisseurueen jannittynytta
tunnelmaa kuvataan eraan keskushenkilon, Eliaan, kokemana:

Sylvian asken noin puhuessa olin tuntenut, miten alkuillan nakymaton nayttamo-
jannitys jalleen tihentyi ymparillimme. Sen hienot langat kiristyivat Paulan valkeista
sammuneista kasista Eskilin silmalaseihin, joitten takaa silloin talloin heijastui tutkiva,
vaitelias katse; lanka kietoutui polttavana tulisdikeena Sylviasta minuun, varisi kipea-
na ja pingottuneena Tuomaan sanojen pohjalla, ja olin eroittavinani sen sarahdyksen
Paulan lyhyesta naurusta, jonka kuulin Sylvian sanojen jalkeen ja joka sai minut kat-
somaan ylos lautaseni kuviosta. — — Paulan valkeat, sammuneet kadet — mutta juuri
noitten kasien ylapuolelta minuun oli hetkiseksi osunut niin kummallinen katse, etten
voinut uskoa todeksi silmieni havaintoa. — — Vihaa, kateutta, pelkoa, halua, pahaa
murhetta — tuo kaikki valahti tuokioksi nakyviin, mutta sammui samassa alykkaitten,
vihreitten silmien taakse. (Kallio-Visapaa 1948:78-79.)

Ihmisten pienimmatkin eleet ja ilmeet saavat draamallisen tulkinnan osana
Eliaan kuvittelemaa teatterikohtausta. Eliaan salainen mielenkiinto koh-
distuu illan emantaan, Sylviaan, ja han tarkkailee myos muiden reaktioita
tasta kiinnostuksesta kasin. Kohtaus huipentuu Eliaan silmien kohdates-
sa Sylvian sisaren intensiivisen katseen. Elias lukee Paulan silmista laajan
skaalan tunteita, jotka ovat nakyvissa vain hetken. Onko tunteiden ryop-
py kuitenkaan Paulan kokemusten todellista, kehollista ilmentymaa vai
pelkastaan Eliaan kuvittelun tulosta? Ainakin lukijalle avautuu mahdolli-
suus lukea Eliaan mielenliikkeita taman tulkitessa Paulan mielta. Mielten
valisesta vuorovaikutuksesta ja ruumiinkielen tulkinnoista syntyy myos
illallisseurueen sosiaalinen mieli”, joka rakentuu osaksi Eliaan tajun-
nanvirtaa ja johon myos ymparoiva maailma ja sen esineisto kiinnittyvat
nakymattomin saikein.

Kirjoittaessaan vuonna 1978 tietoisuuden kuvauksen konventiois-
ta Dorrit Cohn esittaa, ettei modernistien luoma tajunnanvirtaromaanin
perinne lopulta merkinnyt niin radikaalia erottautumista aiemmista pe-
riodeista kuin on vaitetty. Modernismitutkimuksessakin on toistunut
nakemys, jonka mukaan henkilon kokemus valittyisi tekstista “sellaise-
naan”, ilman kertojan avustusta. Ulkopuolista kertojaa tarvitaan kuitenkin
edelleen kuvaamaan niita kokemuksia, jotka jaavat henkilohahmon tie-
toisuuden ulottumattomiin tai “verbalisoinnin kynnykselle” (Cohn 1983:
103). Kertojan ohella kaunokirjallisissa teoksissa voi olla myos mui-
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ta kertovia toimijoita, joiden nakokulmasta suodattuvien kokemusten
lopullista alkuperaa voi olla vaikea jaljittaa. Tallaisia ovat esimerkiksi mie-
likuvituksensa lumoihin joutuneet nakokulmahenkilot, ns. epaluotettavat
fokalisoijat, jotka sepittavat todellisuutta itselleen ja epasuorasti myos
lukijalle. (Ks. Karttunen & Makela 2017.) Varsinaisen epaluotettavuuden
ohella kyse on tavoista, joilla henkilofokalisoijan mieli savyttaa ja rajaa
todellisuutta.

Suomalaismodernisteista Marja-Liisa Vartion tuotanto toimii
erinomaisena esimerkkina siita, kuinka eri kerrontatekniikat ja niiden
yhdistelmat — niin etaannyttava, pelkistetty kerronta kuin henkilon sisaista
elamaa luotaavat esitysmuodot — tuottavat fiktion rakenteisiin selittamat-
tomaksi jaavaa ja monikerroksista kokemuksellisuutta. Mieltenvalisyys,
mukaan lukien itsen ja toisten jatkuva vaarinlukeminen, on yksi Vartion
keskeisimpia kerronnan innovaatioita ja toistuva teema, jonka avulla kirjai-
lija tutkii ihmismielen toimintamekanismeja (ks. Nykanen 2014). Kertojan
ja henkilohahmojen aanet sekoittuvat kiinnostavalla tavalla muun muassa
seuraavassa Hdnen olivat linnut -romaanin (1967) katkelmassa, jossa pii-
ka Alma lukee omia vaikuttimiaan leskiruustinna Adele Bromsin ja hanen
poikansa mielenliikkeita vasten.Alman mukaan ruustinna on poistunut ta-
losta mahdollistaakseen seksuaalisen kohtaamisen piian ja poikansa valilla:

Ja eiko han, Alma, ollut tiennyt taman jo silloin kun oli kuullut, etta ruustinna menisi,
eiko han ollut suunnitellut taman valmiiksi silloin, yhtaan ajatusta ajattelematta, mutta
silti tarkasti tietden miten tassa kavisi. Ja eiko ruustinna ollut tiennyt, tai suunnitellut,
antanut tapahtua sen minka oli tapahduttava. Alma tajusi, etta sen takia ruustinna oli
mennyt, ja eiké myos poika heti ollut tiennyt. Ja eiko han ollut itse halunnut etta poi-
ka tulisi, oli maannut valveilla, kuunnellut pojan liikkeita ylhaalta, askelia portaissa ja
keittiossa. Tuntui kuin han olisi halunnut saada pojalle kostetuksi jotain, mita. (Vartio
1967:122.)

Kolmen tajunnan vilisessa vuorovaikutuksessa tulkintojen alkupera huk-
kuu peilirakenteiden sokkeloon. Alma lukee itseaan lukiessaan muita ja
itseaan lukemassa muita.Vartiolle tunnusmerkkinen mielten kerroksisuus
mutkistaa mielenlukemisen prosessia myos lukijan nakokulmasta. Alman
kuvataan aavistavan, kuinka poika aavistaa sen, minka Alma ja ruustinna jo
puolitajuisesti tietavat: etta pojan ja piian kohtaaminen on vaistamatonta.
Mutta kenen kokemuksesta tassa valttamattomyyden tunnussa on lopulta
kyse? Kaikkien kolmen vai ainoastaan Alman?

Cohnin mukaan tietoisuuden kuvauksen historiallisessa kehit-
tymisessa on kyse spiraalimaisesta liikkeesta, jossa romaani genrena
kehittyy kohti yha kompleksisempaa inhimillisen tietoisuuden kuvausta.
Esimerkiksi Hemingwayn etaannyttamisen tekniikkaa Cohn pitaa mo-
dernistisen proosan “anomaliana”, joka osoittaa, kuinka romaanilajin
spiraalimainen liike kiertyy aina lopulta kohti henkiloiden sisaisyyden
kuvausta, myos palattuaan hetkeksi aiempiin kerronnankonventioihin.
(Cohn 1983: 8-12, 103.) Voidaan kuitenkin kysya, onko Hemingwayn
proosassakaan kyse poikkeamasta suhteessa modernismin valtavirtaan
tai “oikeaan” modernismiin. Pikemminkin Cohnin nakemys ajoittaisesta
paluusta aiempiin konventioihin tukee havaintoa siita, etta modernismin
virtaukset pitavat sisallaan monia erilaisia tapoja ja tyyleja esittaa
henkilohahmojen mielenliikkeita.
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Cohnilainen  tulkinta romaanilajin  asteittaisesta  sisaistymi-
sesta muistuttaa Fludernikin (1996: 170) nakemysta reflektoivan
nakokulmakerronnan “taydellistymisesta” modernistisessa romaanissa.
Nimenomaan kokemuksellisuuden etualaistuminen johtaa myos muutok-
siin lukemisen konventioissa. Jos inhimillinen kokija tai tunnetila puuttuu
tekstista, lukijalla on taipumus rakentaa sellainen lukuprosessin aikana.
Tallainen intuitiivinen lukutapa on tullut mahdolliseksi modernistisen ro-
maanin myota, kun lukija on tottunut odottamaan sisaisen elaman rikasta
kuvausta ja lukemaan tarvittaessa myos “rivien valista” (ks. Fludernik
1996: 48—49, Zunshine 2006: 22-23). Myos suomalaisen uuden koulun
hemingwaylaiseksi tituleerattu kerronta testaa tahan tapaan lukijan kykya
lukea henkilohahmojen kokemusmaailmaa. Esimerkkina voidaan mainita
Veijo Meren romaani Manillakéysi (1957), jossa tarinamaailman absurdius
syntyy osaltaan lukijan vaikeuksista hahmottaa koytta henkensa uhalla
salakuljettavan Joose Keppilan toiminnan motiiveja. Paahenkilo on
kuristua vartalonsa ymparille kiedottuun koyteen, mutta lukija paasee
seuraamaan henkilohahmon karsimysnaytelmaa ainoastaan toiminnan
kuvauksen ja dialogien valityksella. Romaanin kuudennessa luvussa Joose
nahdaan ensin naapurivaen silmin, sitten kotikuusikon suojassa, kun tus-
kaisa matka lahestyy loppuaan:

Kun ihminen kavelee, oikea kasi matkii vasenta jalkaa ja vasen kasi oikeaa. Joosella

alkoi nyt oikea kasi matkia oikeaa jalkaa ja vastaavasti vasen kasi vasenta jalkaa. —

— Kun Joose paisi aholta kuusikkonsa peittoon, hanessa tapahtui akillinen muutos.

Han syoksyi paa edelld tantereeseen ja alkoi piehtaroida tukahtuneesti karjahdellen
naama sammalikossa. (Meri 1957: 126—127.)

Vaikutelma Joosen mykasta itsehillinnasta syntyy etaannytetyn kerronnan
keinoin. Etaannytys tuottaa samalla koomisen efektin. Yhteison kollektii-
visen tajunnan lavitse suodattuvat kerronnanjaksot paljastavat, etta Joose
on “tunnetusti ylpea mies” (Meri 1957: 125) ja tarkka kylalla kulkemisis-
taan. Taipaleen viime metreilla naapurinvakikin kuitenkin ymmartaa, etta
jokin on pahasti pielessa. Joose muistuttaa pikemminkin virheellisesti toi-
mivaa robottia kuin ihmista. Kylalaiset ovat tottuneet todistamaan sodan
“tanssia” rintamalta palanneissa sotilaissa, ja he tulkitsevat myos Joosen
muodonmuutosta tasta tulkintakehyksesta kasin.

Henkilohahmon ulkoisten reaktioiden kuvauksessa Meren ker-
rontatekniikka vie aarimmaisyyteen anhavalaisen ihanteen, jonka mukaan
henkilon mielenliikkeet tulisi jattaa "normaalisti kerrottujen tekojen ja
tapausten takaisena tekijana vaistottavaksi”. "Paatin jyrkasti, etten kirjoit-
taisi ainoatakaan lausetta, jossa ilmoitettaisiin, etta nyt Joosella on paha
olla”, Meri (1986: 126) kirjoittaa romaaninsa syntyprosessista. Muiden
uuden koulun kirjailijoiden tapaan Meren tietoisena pyrkimyksena oli kir-
joittaa teoksia, jotka jattaisivat mahdollisimman paljon tilaa lukijan omalle
tulkinnalle. Manillakoydessd koyden kuljettamisen voi itsessaan ajatella
rinnastuvan sotaan ja sen aiheuttamaan turhaan karsimykseen: Joosen
matkasta jaa jaljelle ainoastaan rikkinainen, kayttokelvoton koysi. Sodan
aiheuttamaa kipua ei kerrota, mutta se tulee naytetyksi tehokkaalla tavalla.
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Lopuksi

Olen lahestynyt tassa artikkelissa valittoman kokemuksen esittami-
sesta kaytya aikalaisdebattia ja kertomusteoreettista keskustelua seka
havainnollistanut esimerkein, kuinka tajunnankuvauksen eri perinteet
nayttaytyvat sotien jalkeen ilmestyneessa kotimaisessa proosassa. Kuten
olen artikkelini ensimmaisessa osassa esittanyt, tietoisuus inhimillisen tie-
don rajoista voi johtaa modernistisessa fiktiossa kahteen vastakkaiseen,
vaihtoehtoiseen kuvaustekniikkaan. Joko lukijalle tarjotaan mahdollisuus
seurata kokemuksen ”valitonta” virtaa sellaisena kuin se ilmenee esi-
merkiksi tajunnanvirtaromaaneissa tai tekija turvautuu kerrontaan, jossa
havainnointi rajataan henkilohahmon ulkoiseen toimintaan ja henkilon
mieleen sellaisena kuin se taman toiminnan kautta ilmenee. Naista tek-
niikoista jalkimmaista Tuomas Anhava suositti suomalaismodernisteille
kirjoittaessaan tajunnanvirran “epaluotettavuudesta” ja todenkaltaisuu-
den ihanteestaan.

Artikkelini toisessa osassa olen pohtinut sita, millaisena moder-
nistinen tajunnankuvaus nayttaytyy niin klassisen kuin jalkiklassisen
kertomuksen tutkimuksen valossa. Vaikka modernistit usein kuvaavat
ihmismielelle tyypillista — ja uudenlaiseen todenkaltaisuuteen pyrkivaa
— kokemuksellisuutta, teokset myos muistuttavat luomansa maailman
sepitteellisyydesta. Uuden koulun romaanit noudattavat usein etaannyt-
tavan kerronnan ihanteita, mutta jo tahan valjaan ryhmittymaan kuuluvien
kirjailijoiden, esimerkiksi Marja-Liisa Vartion, tuotannossa on havaittavissa
esitysmuodoltaan runsaampia teoksia, jotka erkaantuvat taysin anhavalai-
selta linjalta tai yhdistavat siihen aineksia muista modernismin perinteista.
Kallio-Visapaan muuntelema tajunnanvirtaromaanin traditio ja Meren
etaannyttava kerronta edustavat tajunnankuvauksen kahta aarilaitaa, jotka
elavat modernistisessa proosakirjallisuudessa rinnakkain. Subjektiivisuus
joko kuljetetaan teokseen aarimmaisen objektiivisuuden teita tai val-
jastetaan osaksi tajunnanvirtaa, joka kulkee mielesta toiseen ja kohti
kehollisesti koettua, virtaavaa maailmaa.
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Myohainen modernismi Suomen kirjallisuudessa

| Pasuunat, runoilijat ja modernismi

Eeva-Liisa Manner siirtyi 1950—60-luvun vaihteessa draaman kirjoitta-
miseen muiden asemansa etabloineiden modernistien Paavo Haavikon
ja Veijo Meren rinnalla. Nykyaikaiseen keskiluokkaiseen yksityiskotiin
sijoittuvan naytelman Uuden vuoden y6 (1965) uuteen painokseen (1989)
Manner on lisannyt retrospektiivisesti humalaisen juhlijan suuhun pienen
pilkkasakeiston:

Varsinainen kansalliskirjallisuus on nykyaan vessan seinissa. Mina loysin
Suinulan aseman puuseen seinasta muistamisen arvoisen graffitin:
Modernistit joukossa runoilijan
ovat kuin perseet joukossa pasuunain. (Manner 1989:42)

Rehvakas kommentti muistuttaa kaikkien modernististen liikkeiden
ja koulukuntien skandaalihakuisista provokaatioista ja manifesteista.
Asetelma kaantyy Mannerin komediassa. Porvari — tuo harnaamisen ma-
kea kohde — on siirtynyt naurajaksi, ja modernistit ovat siirtyneet yleisten
vessojen seinille letkautusten kohteiksi. Karkea epigrammi ilmaisee kyllas-
tymista runouteen, joka on maneeristunut, jonka ilmaisukyky on hiipunut.

Tarkastelemme 1950-luvun modernismiksi vakiintuneen sodan-
jalkeisen kirjallisen periodin sisaista dynamiikkaa, ajallisia rajoja ja
runousopillista erityslaatua seka jasennamme lyhyen kymmenvuotisek-
si rajatun ajanjakson uudelleen osaksi pitkakestoista ja kansainvalista
modernistista perinnetta. Liikkeelle lahdemme historiallisen poetiikan
keskeisista kysymyksista, periodikuvauksen perusteista. Modernismin
tutkimuksen eri perinteita ja sen muuttumista tarkastellaan lyhyesti,
suomalaisen modernismin perinnetta arvioidaan uudelleen ja asetetaan
kansainvaliseen kehykseen.

Lahtokohtanamme on Tynjanovin ja Jakobsonin klassinen kirjallisen
evoluution periaate. Periodia, niin kuin mita hyvansa kirjallisuushistorial-
lista ilmiota, voidaan tarkastella kirjallisten arvojen ja ilmaisukeinojen
synkronisena systeemina, jota ehdollistaa sen oma menneisyys, edellisesta
vaiheesta siirtyva ’perinto”, niin kuin myos sen tulevaisuutta eli seuraavaa
vaihetta ennakoivat orastavat pyrkimykset. Myos periodin muutos, kirjalli-
nen evoluutio, on luonteeltaan systeemisti.' Muutosta sdatelevit erilaiset
lainalaisuudet, kuten periodin hierarkkinen jarjestyminen seka keskuksen
ja periferian keskinainen asemanmuutos.

' Tynjanov & Jakobson (1928/1971: 79-80): “Every synchronic system has its past and
its future as inseparable structural elements of the system, [and] — — every system
necessarily exists as an evolution, whereas, on the other hand, evolution is inescapably
of a systemic nature.”
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Systeemista lahestymistapaa on suomalaisessa modernismi-
tutkimuksessa hedelmallisesti soveltanut Risto Turunen (1994) Niklas
Luhmanin systeemiteorian pohjalta. Han perustaa analyysinsa kirjallisen
instituution kokonaiskuvaukseen, joka monista itse kirjallisuuden muu-
toksiin liittyvista oivalluksista huolimatta on tarkoituksillemme liian laaja
ja tarkastelukulmaltaankin toinen. Lahestymistapaamme samoin kuin ta-
voitteitamme luonnehtii paremmin Auli Viikarin muotoilu 1950-luvun
proosan runousopin kuvauksen painosuhteista:

Kirjallisuusinstituutiossa ulkopolitiikka on sisapolitiikan jatke; konventioiden mur-
rokset kaynnistyvat sisalta, kirjallisuuden tarpeet valikoivat vaikutteet. Kirjallisen
sisapolitiikan ensisijaisuus nakyy myos siing, etta kirjallisina murroskausina kirjallisuu-
den oma menneisyys jasennetaan uudestaan. (Viikari 1992:38.)

Viikari korostaa, etta jarjestelman tilassa tapahtunut muutos leviaa sisal-
ta ulospain, viime kadessa kirjalliseen elamaan ja aikakauden kulttuurisiin
kaytantoihin.?

Kysymme, kuinka kirjallinen epookki ymmartaa oman tra-
ditionmuodostuksensa, oman menneisyytensa ja asettaa itsensa
kirjallisuushistorialliseen jatkumoon. Aikakauden poeettisilla ohjelmilla
on tarkea osa periodien rekonstruktiossa, silla systeemin itsekuvaus on
organisoitumisen tehokkaimpia keinoja. Poeettiset ohjelmat vahvistavat
jarjestymista mallintamalla seka rakentamalla oman traditionsa ja esivai-
heensa. Itsekuvaukset ilmenevat ohjelmanjulistuksina, apologioina, esseina,
kritiikkina ja tutkimuksena, mutta myos ajan kirjallisuus kasittelee omaa
runousoppiansa, poeettista identiteettiaan.

Tarkastelemme Suomen kirjallisuuden sodanjailkeisen moder-
nismin periodia seuraaviin kysymyksiin keskittyen: 1) kuinka 50-luvun
modernismia ehdollistaa edeltava modernistinen perinne, 2) kuinka
runousopillisen ohjelman vakiintuminen ilmenee ironisissa ja leikillisissa,
jopa parodisissa reaktioissa, kuinka ohjelmasta itsestaan tulee kirjalli-
nen aihe ja kriittisen tarkastelun kohde seka 3) kuinka runousopillinen
ohjelma siirtyy dynaamisesti periodin sisalla lyriikasta proosaan, proosas-
ta draamaan? Tarkastelu liikkuu siten kolmessa ulottuvuudessa: periodin
hierarkkisessa jarjestymisessa, sen sisaisessa dialogissa ja dynaamisessa
tilassa.

Havainnollistamme kysymyksia kolmeen kirjailijaan ja lajiin liittyvin
esimerkein. Esimerkit edustavat myos periodin eri vaiheita, ja valaisemme
nain periodin sisaista dynamiikkaa. Lauri Viidan vuonna 1954 julkaise-
massa runokokoelmassa Kdppyrdinen tavataan modernisti, jonka ilmaisun
poeettinen arvo on kriittisen arvioinnin kohteena. Veijo Meren romaa-
nissa Peiliin piirretty nainen (1963) eksentrinen kirjailija julistaa ystavilleen
modernistisen poetiikkansa paateeseja ja samalla tunnustaa pettymyk-
sensa omaan ilmaisuunsa ja ohjelmaansa. Eeva-Liisa Mannerin Uuden

2 Viime vuosien tutkimus on edennyt modernistisen taidekielen kuvauksista histori-
allisen ja kulttuurisen taustan analyysiin. Mainio esimerkki on Celia Marshikin (2015)
toimittama “modernistisen kulttuurin” (ei siis modernin kulttuurin) antologia Modernist
Culture, joka kasittelee maailmankatsomuksista muotiin ja viihteeseen ulottuvia ilmioita,
mutta ei taiteita, joiden perusteella modernismi ja moderni vakiintuneesti erotetaan
(ks. Calinescu 1977/1987; Bippin 1991: 16-45).
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vuoden yo (1965) sijoittuu maailmaan, jossa kaikki manifestit on esitetty,
kaikki pidakkeet ja estot ihmissuhteissa on ohitettu eika kukaan jaksa
artya enaa mistaan. Toisin kuin Meren kertomuksessa, jossa modernismi
on jo triviaali ja arkipaivaistynyt keskustelun aihe, Mannerin draamassa
modernismin uudistumisen taisteluhuuto ja sita kannatteleva myytti on
tyhjentynyt merkityksista.

Il Kuinka periodit on tehty?

Periodikasityksen muodostumiseen ja vakiintumiseen vaikuttavat useat
eri tekijat. Ensiksikin periodin tunnistaminen, aikakauden innovaatioiden
kuvaus ja tulkinta seka periodin ajallinen rajaaminen muuttuvat ajan myo-
ta. Aikakauden kokonaishahmotukseen liittyy olennaisesti tutkimusalan
oma oppihistoria, jonka sisainen keskustelu ohjaa kuvauksia, kuvauskie-
len muutoksia ja kasitteistdn tismentymisti.’ Joidenkin osa-alueiden tai
lajien kattavat kuvaukset voivat syntyda verraten myohdan.* Painotukset,
jasennykset ja rajaukset muuttuvat, kun aikalaiskokemus ja ajan itse-
ymmarrys eivat enaa hallitse periodin ymmartamista, vaan niista tulee
yha kiinteampi osa tutkimuskohdetta.®> Kirjallisten lajien erilliskehitysta
ehdollistaa myos kunkin lajin oma traditio. Esimerkiksi draaman ja teat-
terin kehitystd on vaikea yhdistaa lyriikan ja proosan kuvauskieleen.®
Keskus/periferia-suhteiden kuvaamisessa pienten kielten ja kirjallisuuk-
sien kehityksen suhteuttaminen valtakirjallisuuksien keskuksiin on aina
ongelmallista: kuinka riippuvuussuhde ymmarretaan, miten erilaiset
kotouttamisstrategiat tulkitaan?

Periodin kuvaus on siis rakennettava useasta nakokulmasta. Juri
Lotman jakaa periodikuvauksen kolmeksi eri kuvaustasoksi. Ensiksikin
aikakauden kirjallisuuden systeeminen rakenne taytyy kuvata niin kuin
se ilmenee ajallisesta etaisyydesta, toisin sanoen kuvaajan asemasta kasin.
Toiseksi, aikakauden kirjalliset arvot ja kirjallinen ohjelma tai runousoppi,
ajan itsekuvaus, on myos sisallytettava kuvaukseen. Kolmanneksi, ajanjak-
son historiallinen omakuva — nakemys siita historiallisesta kehityksesta,
jonka tuloksena aikakausi itseaan pitaa — on kaannettava historiallisen ku-
vauksen kielelle.(Lotman & Uspensky 1978: 123.)

Suomalaisen kirjallisuuden modernismi esitetaan kotimaisessa tut-
kimuksessa vakiintuneesti erillisina periodeina, koulukuntina tai liikkeina,
jotka eroavat toisistaan ajallisesti, paikallisesti ja kielen tai poeettisen oh-
jelman perusteella. Nama voidaan luetella kirjallisuushistorioista tuttuina
nimikkeina:

3 Erilaisista periodisoinnin tavoista ks. Sparshott 1970:311-312.

* Modernistisen proosan analyysit ja kuvaukset ovat lyriikkaan nihden verraten myo-
Bradley & McFarlane 1976 ja Lodge 1977).

5 Retrospektiiviset arviot kuten Pekka Lounelan (1976) kuvaus aikakauden kirjallisista
rintamista tai toisaalta Tuomas Anhavan aikalaiset teoreettiset esseet ja ohjelmalliset
arvostelut (ks.Anhava 2002) ovat aikakauden rakenneaineksia.

¢ Modernin draaman ja modernismin yhdistimisen vaikeuksista ks. Ley 2007.
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[. 1880-luvun realismi ja naturalismi

2. Vuosisadan vaihteen symbolismi / uus- tai kansallisromantiikka
(1890-1910)

3. Suomenruotsalainen lyriikan modernismi (1916-)

4. Tulenkantajat (1920-luku)

5. Kiila-ryhmittyma (1930-luku)

6. 50-luvun modernismi (1947—-1960)

Periodinimikkeet ovat eri historiallisissa vaiheissa syntyneita ja vakiin-
tuneita ja siten yhteismitattomia. Osa nimikkeista viittaa kokoavaan
ryhmitykseen, joka kattaa paljon muita kuin modernistisia pyrkimyksia.
Hyvia esimerkkeja ovat 1880-luvun realismi ja naturalismi seka Kiilan
ryhmittyma. Edellisessa orastavat modernistiset ainekset sekoittuvat
varhaisempaan yleiseurooppalaiseen realistiseen ja naturalistiseen suun-
taukseen, jalkimaisessa taas poliittiseen ja yhteiskunnalliseen liikkeeseen.
Nimike saattaa myos viitata niin suppeaan ryhmaan kuin Tulenkantajat, etta
ulkopuolelle jaa tarkeita ilmioita ja tarkeita toimijoita. Suomenruotsalaisen
modernismin kieliperusteinen ryhmitys perustuu tutkimuksen ja kriittisen
vastaanoton eriytymiseen kenties enemman kuin varsinaisten teosten ja
runousopillisten nakemysten eroon; kieliryhmittymien valinen yhteistyo,
henkilokontaktit, yhteiset hankkeet ja kiinnostuksen kohteet ovat esilla
kirjallisessa elamassa kaikkina aikoina. Olennaista on kuitenkin vakiin-
tuneiden nimikkeiden sisaltaman modernistisen kirjallisuuden erillinen
asema kirjallisessa evoluutiossa ja suomalaisen modernismin jasentami-
nen toisiinsa liittymattomien ilmioiden epajatkuvana sarjana. Kutsumme
tata historiallista jasennysta suomalaisen modernismin sirpaleteoriaksi.
Tallaista "teoriaa” tai nakemysta ei tietenkaan ole kukaan sellaisena esit-
tanyt, vaan se on syntynyt ja vakiintunut kirjallisuutemme historiakuvaan
ajan myota.’

Sirpaleteorialle on ominaista kolme erityista piirretta: |) saarek-
keisuus, 2) koulukuntaisuus ja 3) lyriikkakeskeisyys. Teoria-kasitteen
kaytto on sikali perusteltua, etta nakemyksen taustalla on teoreettisia
oletuksia periodisoinnista, kirjallisuuden historiallisesta kulusta, kirjallisen
uudistumisen luonteesta, vaikka naita ei esiin tuodakaan.

Tarkein suomalaisen modernismin historiallinen jasennysperiaate
on periodin eristaminen ajan virrasta erilliseksi saarekkeeksi. Eristaminen
tapahtuu kolmen vakiintuneen strategian avulla: ’murroksen” korostami-
sena, “valitilan” etabloimisena seka periodien rajaamisena (|0-vuotisiksi)
lokerikoiksi. Naiden painotus vaihtelee eri tutkimuksissa. Murroksella
tarkoitetaan historiallisessa ajattelussa radikaalia katkosta historiallises-
sa jatkuvuudessa. Sita ohjaa ajatustapa, jossa avantgardismi ja uutuuden
kultti hallitsevat kasitysta kulttuurisesta muutoksesta ja jossa jatkuvuudet
ymmarretaan vastaavasti pysahtymiseksi, paikallaan polkemiseksi, par-
haimmillaankin ”perinteiseksi”. Muutoksen ja uutuuden kultti on kaikkien
modernististen ohjelmien ja manifestien ytimessa.

7 Suomalaisen modernismin sarjallinen jisentiminen esiintyy 2000-luvun tutkimuksessa
lahes samanlaisina Riikosen (2007) ja Nummen (2012) tutkielmissa.Turusen (1994: | 18—
123) varhaisempi, kolmiosainen ryhmitys (20-luvun suomenruotsalainen modernismi,
20-luvun Tulenkantajat ja 50-luvun modernismi) perustuu nimenomaisesti “"modernis-
meina” esiintyneille suuntauksille.
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Myos 50-luvun modernismin periodikuvauksissa korostuu val-
lankumouksellinen muutos. ”Aikakauden murros” nostetaan esiin jos ei
ensimmaisessa niin jo toisessa virkkeessa.®2 Murroksen kasite viittaa jyrk-
kaan irtautumiseen edeltavasta epookista. Vastaavasti periodin paatos
nayttaytyy yhta lailla teravana, kun ensimmaiset merkit uudesta ja orasta-
vasta ilmaantuvat, vaikka periodin paattyminen ei yleensa saa yhta suurta
tilaa ja asemaa periodikuvauksessa kuin sen alku. Maria-Liisa Kunnaksen
(1981: 193—197) kuvaus 50-luvun modernistisen lyriikan paatoksesta on
erityisen terava: aikakauden paattyminen kuvataan sivuun ajautumiseksi
tai taka-alalle siirtymiseksi esiin nousevan 60-luvun yhteiskunnallisesti
orientoituneen runouden tielta. Uuden kymmenluvun alku ymmarretaan
edellisen periodin tapaan kokonaisvaltaisena ja jyrkkana murroksena,
uutuutena vailla yhteytta menneeseen.

“Valivaihe” tai “valitila” ovat lokerikkokasitteita, joilla periodi
koteloidaan kirjallisen evoluution erityislaatuiseksi, poikkeuksellisek-
si jaksoksi.’ Vilivaihe on ajaton tila, jossa ilmenee variaatiota mutta ei
muutosta. Aika etenee, mutta se etenee taman tilan ulkopuolella, ikaan
kuin muualla. Valivaiheen runousopista tulee taidekeinojen itsenainen
valikko, kun ajanjakso jasennetaan kymmenluvuiksi viipaloidun sarjan
osaksi. Useimmat 50-luvun modernismitutkimukset ovat kymmenlu-
vun rajaamaan synkroniseen tilaan rakennettua piirretarkastelua”, niin
kuin Turunen (1994: 111) on luonnehtinut uuden runokielen kuvausta ja
analyysia.

Toinen suomalaisen modernismin ominaispiirre tutkimuksen
historiakuvassa on koulukuntaisuus. Modernistisiksi tunnustautuvat ja
tunnistetut liikkeet ja ryhmittymat tulkitaan uuden sukupolven aanek-
si. Koulukunnat hakevat vaikutteensa eri suunnilta, mutta viime kadessa
muovaavat ohjelman omiin tarpeisiinsa.

Koulukuntaisuus ilmenee nakyvasti modernististen periodien
kaksinapaisuudessa. Jokainen uusi kirjallinen muoti alkaa pyrkimyksista
etsia tilaa uudelle kirjallisuudelle. Vakuuttavuuden ja nakyvyyden vuoksi
uusi ryhmittyma tarvitsee kirjalliset nakemyksensa oikeuttavan teorian.
Luodakseen kilpailutilanteen, jossa se uskoo olevansa vahvoilla, ryhma
tarvitsee vastustajan, olemassa olevan tai kuvitellun toisen koulukun-
nan tai ryhmittyman. Tavoitteena on polaaristaa kirjallinen kentta omalle
ohjelmalle suotuisalla tavalla. Tavoitetta palvelee tehokkaasti todellisten
tai varta vasten luotujen vastustajien ja kilpakumppanien menneistami-
nen. Kaikki "kulunut” ja "loppuun kaytetty”, josta modernisti ilmoittaa
haluavansa irtautua, viittaa kilpailijoihin, joiden taidekasitys ja muotokieli
palautuvat edeltavaan epookkiin, mutta ovat edelleen aktiivisia ja nakyvas-
ti lasna aikakaudessa. Perinteinen saa asetelmassa diakronisen tulkinnan,
jossa modernistinen koulukunta edustaa uutta ja ajankohtaista — nykyi-
syytta — ja kilpailija maneeria, menneisyytta.

Suomen kirjallisuus jakautuu 1900-luvun alusta lahtien kaksina-
paiseksi kentaksi modernististen ja perinteisten kirjallisten virtausten
valilla. Naiden suuntauksien edusmiehiksi nousevat ajan nakyvat kirjalli-

8 Ks. Polkunen 1967, Kunnas 1981, Niemi 1995, Hokka 1999.
? Stormbom (1967) kayttad kasitetta 30-luvusta, Ervasti (1967),Viikari (1992) ja Karkama
(1994) 50-luvusta.
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set johtohahmot. Vaikka kehityskulku palautuu olennaisesti ranskalaisen
intellektualismin syntyyn 1800-luvun loppuvuosikymmenina, toistuu se
nopeasti kaikkialla modernisoituvissa eurooppalaisissa kirjallisuuksissa.'
Hieman pelkistaen kuvio voidaan piirtaa seuraavasti. Vuosisadan alus-
sa kehkeytyy suomenkielisessa kirjallisuudessa Leinon ja Koskenniemen
vastakkainasettelu, mutta modernin ja perinteen valinen asetelma ei
viela piirry esiin selvana, silla kumpikin edustaa uutta runoutta. 1920-
ja 30-lukujen vastakkainasettelu on sitd vastoin selvipiirteinen.!" Olavi
Paavolainen nousee aikakauden modernien pyrkimysten itseoikeutetuksi
tulkiksi ja makutuomariksi. Hanen ja monen muun arkkiviholliseksi kohoaa
vastaavasti Eino Railo; myos Koskenniemen asema konservatiivisen kult-
tuuripolitiikan edusmiehena alkaa nakya yha selvemmin. Sodanjalkeinen
asetelma kehittyy tiukkarajaiseksi, kun nuori Tuomas Anhava ja vanha
Koskenniemi (jalleen!) asettuvat vastakkaisille rintamalinjoille, ja tuloksena
on toistuva asetelma: modernistit vastaan traditionalistit. Rintamalinjojen
jakautuminen konkretisoituu 1950-luvulla helsinkilaisten modernistien
ja tamperelaisten “traditionalistien” valiseksi kirjallisuusteoreettiseksi
kiistelyksi, joka kulminoituu 1960-luvun alussa Linna Pohjatdhti-trilogian
vastaanotossa ja sen jalkeen raukeaa (ks. Nummi 1994).

Kaksinapainen vastakkainasettelu alkaa ja paattyy modernismin
myota. Asetelmaa ei tavata ennen [800-luvun loppuvuosikymmenia, jol-
loin kirjallinen antagonismi syntyi nopeasti erilaisten ryhmittymien ja
niita edustavien lehtien myota, eika vastaavasti enaa [970-luvun jalkeen.
Asetelmassa nakymattomaksi jaavat edeltavat modernistiset tendens-
sit, jotka esitellaan yleensa lyhyesti ja sporadisesti. Niille suodaan lyhyt
yleiskuvaus ja poimitaan nakyvimpia edustajia, mutta kokonaisuutta ei
tarkastella edeltavana vaiheena. Poikkeuksellisesti Maria-Liisa Kunnas
(1981: 22-71) esittelee teravien ajallisten periodirajausten vastapai-
noksi monipuolisesti 1920-30-lukujen modernistista kirjallisuutta, ja
tuo Hellaakosken, Mustapaan ja Kajavan runoutta tarkastellessaan esiin
keskeisen jatkuvuuden tunnuksen, periodien sisakkaisyyden: samat toi-
mijat ovat aktiivisia mutta eri asemassa toisiaan seuraavissa periodeissa.
Kirjailijain aseman muutos liittyy laajempaan jatkuvuuden ilmioon: mika
tahansa elementti saattaa siirtya toiseen tehtavaan ilmiasujen juurikaan
muuttumatta, mika on jatkuvuuden tunnus muutoksessa ja luonteenomaista
niin periodien valilla kuin periodin sisalla.

Konventionaalisen kirjallisuushistorian nakokulmasta koulukuntien
aani vaimenee ja niiden liike tasaantuu ajan myota. Nain kirjallisuushis-
toriaamme on syntynyt sellainen kattava ja valtavirtaan kaiken sulattava
yleiskuvaus kuin Kai Laitisen (1981: 330-370) ”suuren kansankuvauksen
aika”, johon asettuvat sopuisasti niin Maila Talvion Pimednpirtin hdvitys
(1901) kuin Irmari Rantamalan Harhama (1909).'? Kansallisen jatkuvuuden

'° Venita Datta (1999) liittdd intellektuellien synnyn kirjallisen avantgardismin synty-
miseen Ranskassa [800-luvun lopussa. Rintamalinjat laukesivat Dreyfus-skandaalin
myota kaksinapaiseksi poliittiseksi asetelmaksi. Ryhmittymien syntymisestd Suomessa
ks. Nygard 2010, Nummi 201 1:292-293.

"Vrt. Turusen (1994: 1 16) moninapainen ryhmitys.

12 Laitisen kuvaus suomalaisesta proosasta nojaa olennaisesti Koskimiehen Eldvddn kan-
salliskirjallisuuteen 1-1ll (1944—47).
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vastapainoksi ja haastajaksi rakentuu toinen pitkakestoinen traditio, tyo-
vaenliikkeen kirjallisuus. Kolmiosaisessa historiateoksessaan Kapinalliset
kyndt I-Ill (1983-84) Raoul Palmgren kuvaa yhteiskunnallisesti kapinalli-
kirjailijoita eri kielileireista ja yhteiskuntaluokista. Suuri joukko vanhan
tyovaenliikkeen tuntemattomiksi jaaneita kirjailijoita esitellaan siina missa
Edith Sodergran ja Elmer Diktonius.

Sirpaleteorian kolmas ominaispiirre on geneerinen yksipuolisuus.
Kaikki modernismin nimikkeella kulkevat koulukunnat tai periodit ovat
olleet Suomessa ensisijaisesti lyriilkan modernismeja. Proosan asema on
perifeerinen, silla modernististen teosten lukemisessa on sovellettu val-
tavirtaista realistista repertoaaria.”” Draama jai kuvan ulkopuolelle, jo
sen vuoksi, etta modernin draaman ja teatterin kehitysta ei ole helppo
yhdistaa kirjallisiin ohjelmiin (Ley 2007). Viime vuosien tutkimuksessa
modernisti-nimiketta on kaytetty Ibsenista, Strindbergista, Pirandellosta
ja Beckettista.'* Beckett ja Pinter mainitaan toisinaan kumpikin “viimeisi-
nd” modernisteina.'

Uutuuden kultti ja murroskeskeinen ajattelu perustuvat historian
ymmartamiselle toinen toisensa paalle kasautuvien laatikkojen tai loke-
roiden kerrostumina.'® Jokainen uusi periodi on sulkeutunut itseain
saateleva kokonaisuus, joka muodostaa rakennelmassa itsenaisen kerros-
tuman. Lokeroivalla historiannakemyksella on suuri vaikutus kasityksille
tutkimuksen tavoitteista ja uusien ajatusten esittamisesta. Uudet tulkinnat
merkitsevat parhaimmillaankin laatikon sisaisen jarjestyksen uudelleen
ryhmittamista: kehykset ja rajaukset ovat annettuja, laatikon sisalla vanhat
osat asetetaan uuteen jarjestykseen, kenties tuodaan jokin uusi ennen
huomaamaton elementti mukaan tai annetaan toisenlaiset nimikkeet
ilmioille, mutta kokonaisuus ei muutu."”

Lokerikkohistoriassa ei synny varsinaista suomalaista moder-
nistista perinnetta, vaan ainoastaan irrallisia ilmioita, joista kaytetaan
modernismin, modernin tai naihin viittaavaa nimiketta. Modernistinen
kirjallisuus ymmarretaan poikkeuksiksi suomalaisen kirjallisuuden valta-

13 Keskeiset 50-luvun lyriikan yleisesitykset ovat Polkunen (1967) ja Kunnas (1981).
Sodanjalkeisen proosan modernismi nousee esiin vasta Karkaman (1990), Nummen
(1990) ja Viikarin (1992) artikkeleissa seka Niemen (1995) pienessa monografiassa.
Proosan kotouttamisstrategiat ovat myos harhauttaneet arvioita: kun eurooppalaisen
proosan modernistiset klassikot, Joycen Ulysses, Proustin Recherche, Doblinin Berlin
Alexanderplatz ovat paaasiallisesti urbaanin eliman kuvauksia (ks. Williams 1985/1989,
Kern 2011: 12—-13, 93—-108), tarkeimmat suomalaiset proosateokset sijoittuvat maa-
seudulle. Karkama (1994: 175-190) kutsuu tatd piirrettd suomalaisessa proosassa
”maaseutumodernismiksi”.

'* Ks. Innes ja Marker (1998) mainitsevat ndima nelja draamakirjailijaa edustavimmiksi.
Tuula Hokan (1999) monipuolinen 50-luvun modernismin esittely tarkastelee poikkeuk-
sellisesti myos draamaa.

15 Ks. Cronin, Samuel Beckett.The Last Modernist (1997);Varun Begley, Harold Pinter and the
Twilight of Modernism (2005). Naiden dramaatikkojen (samoin kuin Brechtin ja lonescon)
merkitysta 50-luvun modernismille ei ole tutkimuksessa tarkasteltu lainkaan, vaikka
kumpaakin esitettiin Helsingissa vuosikymmenen aikana. Etenkin Beckettin Huomenna
hén tulee (Godot, 1954) ja Leikin loppu (Endgame, 1957) herittivat suurta huomiota.

'® Modernismin uutuuden kulttuurista ks. Wohl 2002: 620; uutuuden kukoistuksesta ja
hiipumisesta modernistisessa romaanissa Mazzoni 2017, 334-337.

7 Lokerikkondkemyksesta historiantutkimuksessa ks. Kalela 1990: 16—17.
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virrassa. Sen tehtavana on uudistaa tulevaisuuteen rauhallisesti etenevaa
valtavirtakirjallisuutta, mutta ne elavat itsenaisesti eri saarekkeina eika nii-
den keskinaisia yhteyksia tulkita "kehitykseksi”. Kun sirpaleet asetetaan
kansainvalisen modernismitutkimuksen suurempaan kuvioon, jasennys
muuttuu valttamatta, koska nakymattomat tai nakymattomiksi jaavat
yhteydet ovat havaittavissa laajempaa taustaa vasten.

IIl Modernismin tutkimustraditiot

Modernismin historiallisessa tarkastelussa erotamme kolme eri tutkimus-
traditiota. Angloamerikkalainen modernismikasitys on perusluonteeltaan
epahistoriallinen. Se keskittyy taysmodernismiksi (High Modernism) kut-
sutun ajanjakson yksittaisiin kirjailijoihin — Eliot, Joyce, Woolf — eika
sita kiinnosta juurikaan Ranskan taakse jaavien eurooppalaisten mo-
dernismien hajanainen, monikielinen kartta pikkuisine koulukuntineen,
ryhmittymineen ja manifesteineen.'® Ranska on tissd yhteydessa sitakin
kiinnostavampi alue, etta juuri ranskalainen kirjallisuus on immuuni "mo-
dernismille” ja kayttaa mieluummin avantgarden kasitetta (Healey 2007).
Keski-Eurooppa ja etenkin saksankielisen kulttuurialueen merkitys var-
haisessa amerikkalaisessa modernismitutkimuksessa ja tyystin sivuun.'”

Eurooppalaisessa modernismitutkimuksessa korostuu maantie-
teellinen, kielellinen ja kansallinen heterogeenisuus. Siihen sisaltyy myos
modernismiin hankalasti asettuva draama. Bradleyn ja McFarlanen pio-
neeriteos Modernism. A Guide to European Literature 1890—1930 (1976)
tarkastelee eurooppalaista draamaa keskeisena varhaisen modernismin
lahteena rinnan proosan ja lyriikan kanssa. Skandinaavinen modernismitut-
kimus tahdentaa varhaisen modernismin pohjoismaisia juuria, taiteellisten
ohjelmien reaktiivista luonnetta aikakauden idealistisia yhteiskunnalli-
sia kasityksia, idealistista taidetta ja estetiikkaa kohtaan seka suuntaa
ndkokulman yhteiskunnallisiin epikohtiin: “ongelmien asettamiseen”.?
Modernismin kansainvalisyys, moniaineksisuus ja -kielisyys ovat pohjois-
maisissa kasityksissa lahtokohtaisia.

Angloamerikkalaisen, eurooppalaisten ja skandinaavisten nake-
mysten keskinainen suhde on sikali ongelmallinen, etta nykyisilla
tutkimusmarkkinoilla englanninkielinen ja yhdysvaltalainen tutkimus on
hallinnut pitkaan ja maarittanyt yleiskuvaa. Varhaisemmat eurooppalaiset
ja pohjoismaiset nakemykset hautautuvat helposti kirjastoihin, ja pienem-
pien kielten kirjallisuuksiin liittyvat erikoistutkimukset jaavat kielimuurin
taakse. Myos poikkeukset on mainittava, eika vahiten siksi, etta euroop-

'8 Varhaiset modernismitutkimukset C. O. Matthiessenin The Achievement of T. S. Eliot
(1935) ja Cleanth Brooksin Modern Poetry and the Tradition (1939) edustavat mainiosti
yksittaisen teoksen poeettiseen kvaliteettiin keskittyva lahestymistapaa. Ks. Perloff 1992:
I55-157.

""Vaikutusvaltaisen amerikkalaisen modernismitutkijan ja kriitikon Clement Greenbergin
suhteesta saksalaiseen modernismiin ks. Rohn 2007. Tutkijat, joilla on laheinen euroop-
palainen tausta ja jotka ovat usein monikielisia, kuten Matei Calinescu, Marjorie Perloff,
Peter Gay, muodostavat usein poikkeuksen.

2Toril Moi (2006) tarkastelee Ibsenin modernismia vasten 1800-luvun loppuvuosikym-
menina hallinnutta romanttista idealismia.
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palaiset ja pohjoismaiset tutkijat ovat myos yhdysvaltalaisilla markkinoilla
kyenneet nostamaan esiin eurooppalaisen ja pohjoismaisen pluralismin.?!

Peter Gayn Modernism. The Lure of Heresy (2006) on heterogee-
nista kehitysta kokoava historiallinen yleisesitys, jossa kirjallisuuden,
kuvataiteen ja musiikin modernismin eurooppalaiset juuret nakyvat sel-
vina. Vuonna 2007 ilmestynyt laaja kaksiosainen Astradur Eysteinssonin
ja Vivian Liskan toimittama antologia Modernism 1-2 (2007) ilmentaa
ajallista, kielellista, geneerista ja topikaalista monialaisuutta. Antologian
johdantoartikkelissa Edward Mozejko korostaa modernismin yhteista
historiallista pohjaa ja nostaa esiin tanskalaisen Poul Borumin varhai-
sen teoksen Poetisk modernisme vuodelta 1966. Borumin tarkoituksena
on esittaa lukuisien itaisen, keskisen ja lantisen Euroopan, Pohjois- ja la-
tinalaisen Amerikan seka skandinaavisen — mukaan lukien suomalaisen
— runouden hienovaraisia tulkintoja. Runokasityksiaan ja tulkintojaan
taustoittaakseen Borum jakaa lyhyessa johdannossaan modernistisen
runouden neljaan historialliseen vaiheeseen:

I. Ranskalainen alku (1850—-1900), joka sisaltaa useita erilaisia
rinnakkaisilmioita muissa maissa.

2. Runoilijoiden toinen sukupolvi (1900-25), joka on enimmak-

seen 1880-luvulla syntynyt, lyo itsensa lapi uuden vuosisadan

ensimmaisina vuosikymmenina.

Kolmas sukupolvi (1920—40), joka debytoi sotienvalisena aikana.

4. Neljas ja viiden sukupolvi (1945-), joka vakiinnuttaa ja hyo-
dyntaa useita ismeja, mutta myos keksii uudelleen ja edelleen
kehittaa erilaisia tyyleja, muotoja ja ideoita. (Borum 1966/1968:
15-16.)

w

Huolimatta rajoittumisesta runouteen — tai kenties juuri sen vuoksi
— Borumin jasentely paljastaa yllattavia runousopillisia yhteyksia ja koko-
naisvaltaisen kasityksen modernismin historiallisesta kehityksesta.

IV Historiallinen jdsennys

Viimeisen 50 vuoden aikana tehdyn tutkimuksen perusteella voidaan
Borumin kuvaa yleistaa ja laajentaa muille kirjallisuuden alueille. Nelja
vaihetta voidaan yksinkertaistaa kolmeksi ja antaa kehitykselle sukses-
siivinen, evolutiivinen muoto. Seuraava skeema perustuu biologiseen
analogiaan ja toimii hyvin olematta liian yleinen.

I. Varhainen modernismi (1885/90-1910)
2. Taysmodernismi (1910—40)
3. Myohainen modernismi (1945-70/80)

Tama periodisointi on rakennettavissa yhdistamalla yksittaiset tutkimuk-
sessa vakiintuneet osaperiodit aikajanalle, jolloin modernismi voidaan

2! Ks. Eysteinssonin (1990) analyysi eri modernismien, avantgarden ja postmodernin
tutkimuksesta.
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esittaa pitkana kestona barokin ja romantiikan tapaan. Koska periodisoin-
ti ei ole ollut suosittu lahestymistapa modernismin tutkimuksessa niin
kuin ylipaataan kirjallisuuden historiallisessa nykytutkimuksessa, esiin-
tyy se harvoin eksplisiittisesti esitettyna kehyksena. Bernard Smithin
(1998) kuvaus modernistisen kuvataiteen historiallisesta kehityk-
sesta noudattaa kutakuinkin samaa jakoa, jossa vaiheet jakautuvat
ajallisesti ja ajatuksellisesti samoin. Smith (1998:7) jakaa modernismin his-
torian kolmeen vaiheeseen, joiden nimityksissa han korvaa modernismin
uudiskasitteellaan formalesque: varhaiseen avantgardistiseen (1890-1915),
keskivaiheiseen (1916—45) sekd myohiiseen (1945-60) formalesqueen.?
Sotavuodet ovat periodien luonnollisia jakolinjoja.

Jos kolmivaiheinen skeema asetetaan suomalaisen sirpaleisen
palapelin rinnalle, nayttaa niiden keskinainen suhde ensi nakemalta epasym-
metriselta. Mutta toisella katsannolla havaitsee, etta nimilaput unohtaen ja
koulukunnat uudelleen ryhmitellen kuva istuu sulavasti yleiseen kuvioon.

|.Varhainen modernismi 1880/90—-1910
¢ 1880-luvun realismi ja naturalismi
* Vuosisadan vaihteen symbolismi

2. Taysmodernismi 1910-1940

* Suomenruotsalainen modernismi
* Tulenkantajat (1920-I)

* Kiilan ryhma (1930-I)

3. Myohainen modernismi 1945—-1970/80
e 50-luvun modernismi

Kuinka epasymmetria yhtaalta ja komplementaarisuus toisaalta on selitet-
tavissa? Ne selittyvat yksinkertaisesti keskuksen ja periferian suhteena.?

Jatkuvuus, niin kuin se esiintyy ylla olevassa kolmivaiheisessa
evolutiivisessa skeemassa, asettuu keskukseen, jonka muodostavat ver-
kostomaisesti yhteen liittyvat eurooppalaiset metropolit. Pariisi ja
Lontoo olivat koko 1800-luvun alussa kaynnistyneen Eurooppaa yhteen
liittavan kulttuurituotannon produktiivisimmat generaattorit, seuraavan
vuosisadan alussa rinnalle nousee vahitellen myos New York, joista kult-
tuuriset innovaatiot levisivat runsaina kaikkialle (Sassoon 2006). Naiden
rinnalla Berliini, Wien ja Pietari muodostavat verkoston tarkeita solmuja
ja muistuttavat modernismin monipaikkaisuudesta, vaikka ne eivat satei-
le yhta voimakkaasti kuin kaksi kirkkainta metropolia. Koopenhamina,
Tukholma ja Kristiania ovat vaihteessa verkoston alakeskuksia, jotka
valittavat poeettisia innovaatiota perifeerisiin kirjallisuuksiin mutta joi-
den luomisvoimaiset kirjailijat kuten Ibsen ja Strindberg lyovat itsena lapi
keskuksessa ja siten kontribuoivat ajan innovatiiviseen repertoaariin.*

22 Smithin mukaan modernismi on paittynyt eiki siis ole endd “moderni”, ja sen vuok-
si tarvitaan toinen kasite, formalesque, joka korostaa modernismille luonteenomaista
muotokulttuuria.

B Keskuksen ja periferian suhteista kirjallisessa evoluutiossa ks. Even-Zohar 2005.

2 Alakeskuksista keskus—periferia-asetelmassa ks. Rosendahl Thomsen 2008: 33—40.
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Perifeerisen Helsingin nakokulmasta nama ovat erityisesti 1800-luvun
loppuvuosikymmenina ja vuosisadan vaihteessa tarkeita poeettisten
innovaatioiden mukauttamista edistavia linkkeja kirjallisine esikuvineen,
aikakauslehtineen ja kontakteineen.”

Perinteisen  nakemyksen  mukaan katkos on hallitseva
periferiassa, ja se ilmenee myos suomalaisen modernismin sirpalenake-
myksessa. Periferiaan sijoittuvan kirjallisuuden kuvaaminen ja analyysi
keskus—periferia-opposition ehdoin on selitysvoimainen, jos aaripoolien
asema ymmarretaan pelkistetysti vain taman ketjun osina. Kun keskuk-
sen innovatiiviset repertoaarit tuottavat lukuisia teoksia, jotka takaavat
niiden menestyksellisen leviamisen, generoi periferiassa innovaatio — joko
kopioitu tai muunneltu — ainoastaan harvoja teoksia, joskus vain muu-
taman, jopa yhden tai kaksi. Kun runsautta, variaatiota ja toistuvuutta,
jotka ovat keskukselle tunnusomaisia ja valttamattomia innovaation
etabloitumiselle, ei tapaa periferiassa, kuvataan kotimaiset modernistiset
pyrkimykset yritykset erikoisiksi ja oudoiksi. Valaisevia esimerkkeja ovat
Juhani Ahon vuonna 1890 julkaisema Yksin (ks. Nummi 2003, 129-358,
381-295), Teuvo Pakkalan 1903 ilmestynyt Pieni eldmdntarina (ks. Karkama
1990: 38-39) tai Irmari Rantamalan vuonna 1909 ilmestynyt massiivinen
Harhama (ks. Eskelinen 2016: 123—125).

Innovaatioiden leviamisen tulkitseminen yksisuuntaisena ja me-
kaanisena ketjuna pelkistaa kontaktien ja siirtymien luonteen. Ensiksikin,
kaikki kulttuurista toiseen siirtyva muuttuu matkalla ja alistuu erilaisil-
le kotouttamisstrategioille. Valaisevasta esimerkista kay 1920-30-lukujen
suomalaisen modernistisen proosan sijoittuminen maalaisymparistoihin,
kun se muualla sijoittuu metropoleihin; modernistinen proosa on luon-
teenomaisesti urbaania, kaupungin proosaa (Williams 1989: 37—48; Kern
2011: 12—-13, 93—-100). Laskeutuvien kulttuuriarvojen teoriaan sisaltyva
oletus innovaation koyhtymisesta sen saavuttaessa ketjun paan ei tunnis-
ta adaptaation periaatetta. Periferiaan siirtyneet repertoaarit eivat vain
pelkisty niin kuin teoria implikoi vaan ne muuntuvat, toisinaan mekaa-
nisesti, usein myos kekseliaasti, niin kuin japanilainen tanka on Ioytanyt
paikan suomalaisen runokielen mittajarjestelmasta (Leino 1982). Lisaksi
uudet tuontitavarana tulevat repertoaarit ovat saannonmukaisesti epa-
taydellisia, koska uudesta ymparistosta puuttuu repertoaaria varioivien
teosten runsaus. Niissa harvoissa teoksissa, kuten Yksin-kertomuksessa,
Pienessd eldmdntarinassa tai Harhamassa, joissa uusia taidekeinoja kay-
tetaan valikoiden, muuntaen ja kotouttaen, ei luonnollisestikaan tapaa
repertoaaria kokonaisuudessaan eika kriittinen vastaanotto tunnista
uutuutta valittomasti.?®

Suomalaiset modernismit asettuvat eurooppalaiseen kolmivai-
heiseen jatkumoon luontevasti, kun esiin nostetaan nakymattomiksi
jaaneita teoksia ja osarepertoaareja eri periodeissa.Varhainen modernis-
mi ilmenee Suomen kirjallisuudessa orastavana jo 1800-luvun realismissa

2 Modernismin geografiasta ks. Bradbury & McFarley 1976: 95—190; keskuksen ja
periferian dynamiikasta eurooppalaisessa kirjallisuudessa Casanova 1998 ja 1800- ja
1900-luvun vaihteen suomalaisessa kirjallisuudessa Nummi 201 1,290-292,297-301.
%Yhteisen modernistisen ydinrepertoaarin kotouttamisesta eri kansallisissa kulttuureis-
sa ks.Wohl 2002: 61 1-612.
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ja naturalismissa, joka on laheisessa yhteydessa skandinaaviseen moder-
nin lapimurtoon (det moderna genombrottet) ja jonka modernismi on
skandinaavisen ohjelman toteutumaa. Ei viela taidekielen vallankumouk-
sellisena uudistamisena, vaan paremminkin yhteiskunnallisten kysymysten
ja ongelmien esittelijana ja kapinallisena skandaalien tuottajana.” Se ilme-
nee erityisesti modernissa suomalaisessa proosassa, K. A. Tavaststjernan
Barndomsvdnner (1986), Ahon Papin tytdr (1885) ja Papin rouva (1894),
Helsinkiin, Jarnefeltin Isdnmaa (1893) ovat modernisoituneen kerronnan
kannattamia modernin eliméan kuvauksia.?® Ibsenin ja Strindbergin mo-
derni ihmiskuva hallitsee Minna Canthin tuotantoa, jossa naisidentiteetti
vapautuu julkiseen ja yhteiskunnalliseen toimintaan (Ks. Karkama [994:
|47—155). Ahon keskeisissa romaaneissa tapaa orastavia modernistisia
muotokeinoja: sisaistyva kerronta, avainromaanin muunnelmat, epitee-
tin kaytto, kirjallisten keinojen reflektointi, taidemaailman upottaminen
kertomusmaailman osaksi, vastaanoton manipulointi (’jatko-osien” kir-
jottamien ja arvostelujen reflektointi.?

Varhainen modernismi nousee esiin Kaarlo Marjasen vuosisadan
vaihteen lyriikkaa kasittelevassa artikkelissa ”Suomalainen esimoderni”,
joka on kirjoitettu teokseen Suomen kirjallisuus VI.*° Esimodernin epoo-
kin muodostavat vuosisadan vaihteen molemmin puolin esiin nousseet
suomenkieliset runoilijat, joihin Marjanen liittaa myos ruotsinkielisen
Euterpen runoilijat:

He ovat vihdoinkin eurooppalaisittain kehittymaan padsevan suomalaisen lyrii-
kan ensimmainen kantajoukko seka taidoiltaan ettd siina, ettd heidan aikanaan ja
toimestaan solmiutuvat enemman kuin alustavasti siteet moderniin, vielapa kohta
modernistiseksi maariteltavissa olevaan lansimaiseen runouteen. (Marjanen 1967:
12.)

Marjasen mukaan Sodergranin aloittama ruotsinkielisen lyriikan kehitys-
vaihe ei ole Suomessa ainoa laatuaan, vaan omintakeista avantgardistista
kehitysta ja "jotakin varhain ajanmukaista” tapahtuu heti vuosisadan alus-
sa myos suomenkielisessa runoudessa. Marjanen muistuttaa, etta
vuosisadanvaihteen uudempi runous oli samalla erittain kansallista.

Marjasen nakemys on ajan suomalaisesta modernismitutkimukses-
ta poikkeava: se on holistinen ja synteettinen eika edellyta yhtenaisyytta
tai valmiina syntyvaa, vaivatta tunnistettavaa muotokielta. Sen sijaan se
korostaa esivaiheen heterogeenisia piirteita. Samalla Marjanen nakee laa-
jemmassa kuviossa ruotsinkielisen runouden yhteydessa suomenkieliseen
runouteen. Kirjallinen semiosfaari oli vuosisadanvaihteessa kielikiistoista
huolimatta edelleen kaksikielinen.

Varhaisia modernismia uudelleen arvioivia tutkimuksia alkoi ilmes-
tya 1980- ja 90-lukujen vaihteesta lahtien myos Suomessa. Auli Viikari
(1987) tarkastelee vuosisadanvaihteen runokielen vapautumista sidonnai-

77 Ks. Saarenheimon (1924) motiivihistoriallinen tutkimus, jossa 1880- ja 90-luvuilla uusi
ja vanha aikakausi asettuvat kirkkaasti vastakkain, mutta joka ei hahmota muutosta mo-
dernin tai modernismin kasittein.

28 Ks.Valkama 1970, Niemi 1985, Nummi 2017 ja 2018.

2 1880- ja 90-lukujen romaanin esimodernistisesta siirtymarepertoaarista ks. Mazzoni
2017:272-342.

30 Marjanen 1967: 12—13. Marjasen ajoitus noudattaa myohaisempai kansainvalista jisen-
nysta (Perkins 1987).
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sesta mitasta ja katsoo ilmion varhaiseksi modernistiseksi pyrkimykseksi.
Minna Toikan toimittaman antologian Nykyajan kynnykselld (1993) useat
artikkelit samoin kuin Pertti Karkaman johdantoartikkeli Tuija Takalan
toimittamaan antologiaan  Tutkielmia suomalaisesta modernismista
(1990) erittelevat vuosisadan vaihteen suomenkielisen kirjallisuuden
ilmioita modernismin alkuna (ks. myos Koistinen 1990: 130). Pirjo
Lyytikaisen tutkimus vuosisadan vaihteen proosasta ja dekadenssista
(1997) samoin kuin Jyrki Nummen Juhani Ahon varhaistuotannon moder-
nistisia piirteita tarkasteleva tutkimus (2002) nostavat esiin aikakauden
proosan varhaismodernistiset tendenssit.

Taysmodernismin kokoava periodi nakyy 1990-luvun alun suoma-
laisissa antologioissa (Takala 1990), mutta jo varsin selvana Lea Rojolan
toimittamassa Suomen kirjallisuushistorian toisessa osassa (1999), jos-
sa luodaan kokonaiskuva 1920-ja 30-lukujen modernismista otsikolla
”Nykyajan ihanuus ja kurjuus”. Kokonaisuudessaan osio luo lavean ku-
van modernin elaman ja modernin taiteen murtautumisesta nykyaikaan:
auton ja amerikkalaisuuden, viihteen ja uuden tapakulttuurin, mutta myos
kokeilevan avantgardistisen taidekulttuurin kokonaisvaltaisesta maihin-
noususta hentoon suomalaiseen kaupunkikulttuuriin. Uusi muotokieli,
kirjallisen kentan uudelleen jasentyminen ja laajentunut kirjallisuuskasitys
nousevat esiin Satu Griinthalin lyriikkaa koskevassa osiossa, Erkki Sevasen
kirjallisuusinstituution muutoksia, Kari Sallamaan Kiilan asemaa, Michel
Ekmanin suomenruotsalaista modernismia ja Kristina Malmion ajanviete-
kirjallisuutta koskevissa osioissa. Aikakausi on ankaran kaksinapainen,
kansallisen ja kansainvalisen jyrkkaa vastakkaisuutta.

Sodanjilkeisen modernismin asema kolmivaiheisessa kuviossa
paljastuu otsikoinnin sanaparista myohaisvaiheeksi: "Vakiintumisen aika”.
Suomen kirjallisuushistorian Ill osan toimittaja Pertti Lassila (1990: 223-
224) oli jo kymmenisen vuotta aikaisemmin ilmestyneessa Otavan historian
kolmannessa osassa kuvannut 50-luvun modernismin aikakauden rauhoit-
tumisena, tasaantumisena ja vakiintumisena. Periodin runousopin kuvaus
on kuitenkin tutkimusperinteen mukainen: uutuuden ja murroksen idea
korostuu modernistisen ohjelman kuvauksessa.’' Ajan ilmiditd ei yhdis-
tetd edeltavin modernismin traditioon.?? Esitys nojaa edelleen periodin
itsekuvaukseen, joka ilmeni selvana ensimmaisissa suppeissa kokonais-
esityksissa, kuten Kai Laitisen teoksessa Suomen kirjallisuus 1917—1967
(1967) ja Mirjam Polkusen tutkielmassa "Lyriikan modernismi” (1966)
Suomen kirjallisuuden VI osassa. Tuula Hokka luonnehtii osuvasti naiden
kahden kirjoittajan suhdetta aikakauteen:

Kirjallisuushistorioitsijoilla oli ollut aikalaisen aitiopaikka ja aktiivisen vaikuttajan

rooli modernisoituvassa kirjallisuudessa. He olivat mukana muotoamassa, vahvista-
massa ja maarittamassa uudistuvaa kirjallisuutta. (Hokka 1999: 68.)

31 My6s Tuula Hokka (1999:68) aloittaa 50-luvun modernismin esittelyn "murroskauden”
ja lapimurron” kasitteilla. Aloitustavassa nakyy mita ilmeisimmin tutkimusperinteen an-
netut kehykset.

32Vuonna 1961 Parnassoon tehty kiertokysely Juhani Ahon asemasta Suomen kirjallisuu-
dessa osoittaa selkeasti edeltdjien arvioinnin selektiivisyyden. 50-luvun modernistipolvi
muisti toki Ahon |oyhan koristeellisen virkkeen, mutta ei muista hanen kokeilevampaa
kypsaa proosaa (Helsinkiin, Yksin, Papin rouva) eika hanen tavatonta vaikutustaan suoma-
laisen kirjallisuuden nykyaikaistajana ja modernin ulkomaisen kirjallisuuden valittajana.
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Suomen kirjallisuushistorian kolmannen osan 50-luvun modernismin
yleiskuva on kokoava, ja silhen on oireellisesti sisallytetty myos kymmen-
lukuun hankalasti asettuva moderni draama. Kuvasta on kuitenkin vaikea
erottaa niita muutoksia, joita 1990-luvun kansainvalisessa ja kotimaisessa
modernismitutkimuksessa oli jo tapahtunut ja jotka johtavat kymmen-
luvun uudelleenarviointiin.

V Myéohdinen modernismi

Viimeisen kolmenkymmenen vuoden aikana kirjallisuudentutkimukses-
sa on kaynnistynyt modernismin historiallinen analyysi, jossa yksittaisiin,
kansallisesti rajautuneisiin kieli- ja kirjallisuusalueisiin liittyvia ilmioita
arvioidaan kokoavasti ja pitkikestoisen kehityskulun osina.*

Viela 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa ensi vaiheen angloame-
rikkalainen tutkimus keskittyi 1920-30-lukujen huippuvaiheeseen,
keskeisten teosten — James Joycen Ulysseksen, T.S. Eliotin Waste Landin ja
Virginia Woolfin Mrs Dallowayn — lukemistapojen kehittamiseen.** Varsin
nopeasti |970-luvulta lahtien syntyi postmodernin kasite, joka nayttaytyi
yksiselitteisesti modernismin seuraavana vaiheena. |1980-luvulla tutki-
muksen kiinnostus laajeni valttamatta ja luonnollisesti taysmodernismia
edeltavaan “valmistavaan” ajanjaksoon.Vuosisadan alun avantgardististen
ja modernististen ismien ymmarrettiin muodostavan modernismin kulta-
kauden kasvualustan.Varhainen modernismi ajoitetaan tavallisesti vuosien
1880—1910 vaiheille®.

2000-luvun vaihteen molemmin puolin alkoi hahmottua myos
1920-30-lukujen taysmodernismin jalkeinen, sodan katkaisema aika niin,
etta siita erotettiin erilleen myohainen modernismi, joskin kasitteena se
ilmaantuu teoreettiseen keskusteluun jo 70-luvulla.?* Toisen maailman-
sodan ja sodanjalkeisen myohaisen modernismin katsottiin muodostavan
modernistisen perinteen paatosvaiheen, joka asettuu taysmodernismin
ja postmodernismin valiseen siirtymavaiheeseen ja on jatkanut elamaan-
sa rinnan postmodernismin kanssa nykypaiviin asti. (Whitworth 2007:

3 Modernismin paittyminen ja historiallistuminen ndkyy niin kansainvilisessd kuin
kotimaisessa 1980- ja 90-lukujen taitteessa ilmestyneessa tutkimuksessa. Edellisesta
mainittakoon kaksi keskeista tutkimusta, joiden nakemykset heijastuvat suomalaiseen
tutkimukseen. Matei Calinescun Five Faces of Modernism (1977/1987) erotti toisistaan
modernistisen ja modernin, yhdisti erilaiset keskeiset 1900-luvun alun ismit seka etabloi
modernismin alun [890-luvulle ja artikuloi historiallisen kulun modernismille. Raymond
Williamsin The Politics of Modernism (1989) tarkastelee modernismia 1800-luvulla kayn-
nistyneena kokonaisuutena.

3 Suomessa Vilho Viksten julkaisi 60-luvun alussa pienen runo-oppaan Runo ja tulkin-
ta, jossa opastettiin Cleanth Brooksin uuskriittisen mallin mukaan lukemaan modernia
lyriikkaa.

3 Ks. Robert Wohlin (2002) laaja arvosteleva artikkeli keskeisistd 1990-luvun alussa
ilmestyneista modernismin historiallisista tutkimuksista, kuten tassa kirjoituksessakin
mainituista teoksista (Butler 1994 ja Smith 1998).Vaikka Wohl tarkastelee modernismia
ajallisesti laajana ilmiona, kohdistaa han keskeiset kysymyksensa modernismin syntymi-
sen poliittisiin, kulttuurisiin ja taiteellisiin ehtoihin.

3¢ Tunnetuin esimerkki lienee David Lodgen teos The Modes of Modern Writing (1977).
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272, 275.)* Myodhaista modernistista lyriikkaa tutkinut Anthony Mellors
sijoittaa periodin vuosille 1945—-1975. Ajanjakso ei jatka suoraan mo-
dernismin kaytanteita mutta ei myoskaan nayttaydy taysin itsenaisena
suhteessa taysmodernismiin. Se on taysmodernismin myohainen sovellus
ja (angloamerikkalaisen tutkimusperinteen nakokulmasta) modernismin
“kuolemanjilkeista elimai”.’® Mellors tekee myds eron myohaisen mo-
dernismin ja postmodernismin valille: kun postmodernismi maarittyy
kokonaisvaltaisena reaktiona modernismin estetiikkaan, myohainen mo-
dernismi jatkaa modernismin perintoa. (Mellors 2005:2-3, 19,23,41-42.)

Mellorsin ohella myohaisesta modernismista ovat kirjoittaneet
myos Tyrus Miller (Late Modernism, 1999) ja aivan viimeksi Thomas S. Davis
(The Extinct Scene, 2016). Mellorsista poiketen kumpikin sijoittaa myohai-
sen modernismin alun jo 1930-luvulle ja keskittyy proosakirjallisuuteen,
joskin Davis tuo tarkastelun piiriin kulttuurin alueita myos kirjallisuuden
ulkopuolelta. Englantilaiselle modernismitutkimukselle tyypillisesti Miller
ja Davis tarkastelevat myohaista modernismia pelkastaan Iso-Britannian
kirjallisuudesta kasin eivatka sijoita sita modernismin kansainvaliseen jat-
kumoon. Kummankin analyysi keskittyy 1930-luvun orastaviin ilmioihin,
joilla myohaiset modernistit, kuten Samuel Beckett ja Wyndham Lewiis,
tekivat eroa bloomsburylaiseen taysmodernismiin.

Mellorsin tavoin myos Miller ja Davis katsovat myohaisen mo-
dernismin jatkavan taysmodernismin perintoa ja samalla irtautuvan
siita. Millerin ja Davisin mukaan myohaisen modernismin kirjailijat ovat
tietoisia kayttamastaan repertoaarista, ja ilmaisullisen kriisin karki koh-
distuu erityisesti modernismin vaikeaselkoisuuteen, elitistisyyteen ja
ylikorostuneeseen subjektiivisuuteen. Taysmodernismin keinovalikoima
on kulutettu loppuun, eika silla ole enaa 1930-luvun jalkeen samanlaista
kykya vastata kulttuurin ja yhteiskunnan haasteisiin, kuten 1930-luvun ra-
dikaaleihin poliittisiin mullistuksiin seka toisen maailmansodan jalkeiseen
uuden sodan uhkaan. (Miller 1999: 18-20, Davis 2016:4—-14.)

Jos yhdistaa Millerin ja Davisin analyysien keskeisimmat ajatukset,
myohainen modernismi ilmenee proosakirjallisuudessa ennen kaikkea
kolmena suurena muutoksena ilmaisussa. Ensinnakin se kaantyy tajunnan-
sisaisesta subjektiivisesta maailmasta takaisin objektiiviseen, yhteiseen ja
kollektiiviseen, takaisin modernismia edeltaneen realismin tavoitteeseen
kuvata todellisuutta yksittaista subjektia laajemmasta perspektiivista.
Samalla myohainen modernismi pyrkii palauttamaan kirjallisuuden po-
liittisen ulottuvuuden. (Miller 1999: 18, 29-32, Davis 2016: 4-25.) David
Lodge (1977: 190) kirjoitti samasta ilmiosta hieman eri termein jo 1977

37 Esimerkiksi Charles Daniel Blanton (2015: 20-21) edustaa niakemystd mydhaisesta
modernismista, joka ei hahmotu ajallisesti periodin terminaalivaiheena vaan modernis-
min loogisena paatepisteena, sen idean taydellistymana. Nain ymmarrettyna myohainen
modernismi on historiallisesti toistuva mutta kasitteellisesti yhtenainen ilmio.

%8 Tyrus Miller esittad yksinomaan angloamerikkalaisen aineiston pohjalta periodisaatios-
ta kilpailevan mallinnuksen, jossa taysmodernistinen vaihe alkaa 1910-luvulla ja paattyy
1920-luvun lopussa. Myohdiseksi modernismiksi kasitetty ajanjakso puolestaan alkaa
Millerin (1999: 5) mukaan 1930-luvun alussa ja paittyy toiseen maailmansotaan. Samaan
ajoitukseen on paatynyt englantilaisen proosan osalta (Woolf, Isherwood, Orwell,Auden
etc.) myos Davis (2016). Lyriikan osalta taas Latter (2015) paatyy sodanjalkeisen ajoituk-
seen (1945-70) .
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modernismitutkimuksessaan The Modes of Modern Writing. 1930-luvulla
kirjallisuus alkoi Lodgen mukaan siirtya modernismin metaforisesta dis-
kurssista metonyymiseen ja takaisin realismille tyypillisempaan ilmaisuun.
Myohaisessa modernismissa todellisuus on aistittavien ja todennettavien
osien summa, ei toisten maailmojen, aikakausien tai intertekstien vertaus-
kuva tai heijastuma, kuten taysmodernismin klassikoissa To the Lighthouse,
Ulysses tai The Waste Land. Myohainen modernismi palaa arkielaman konk-
retiaan eika selity symbolijarjestelmien kautta.

Myohainen modernismi palauttaa myos huumorin kirjallisuuteen,
joskin se savyttyy tummaksi, groteskiksi ja ironiseksi. Siihen sisaltyy myos
orastavia postmodernistisia tendensseja: mustan huumorin ja naurun
ohella yleinen arvopohja suhteellistuu entisestaan, kirjalliset maailmat
epaautentisoituvat ja saavat nukketeatterimaisia piirteita, kirjailijan asema
teoksen luojana ironisoituu. (Miller 1999: 47-54.) Muutokset vaikutta-
vat radikaaleilta, mutta myohainen modernismi myos sailyttaa ja toisintaa
modernismin keinovalikoimaa, vapaasti ja valikoiden.

VI Modernismin varhainen vastus: Viidan ”Kesdyo6”

Kysymys uudistumisesta on modernismin ytimessa ja uudistumisen kaan-
topuolena suhde traditioon. Esseessaan “Tradition and the Individual
Talent” (1919) T.S. Eliot esittaa kuulun vaateensa, jonka mukaan runoilijan
on omaksuttava suurin piirtein koko lansimainen kirjallisuus ja omalla luo-
valla panoksellaan muutettava sen sisaista jarjestymista (Eliot 1919/1920:
42-47). Kolmekymmenta vuotta Eliotin jalkeen esseessaan "Modernin
taiteen puolustus” Kai Laitinen (1949: 211-212) selvittaa Suomeenkin
rantautuneen modernin taiteen uutuusluonnetta ja korostaa sen oppo-
sitioasennetta “vallalla olevaa taidekasitysta vastaan”. Myos Lauri Viita
kasittelee uudistumisen kysymysta runokokoelmassaan Kdppyrdinen,
joka ilmestyi vuonna 1954 eli samaan aikaan, kun uusi modernistinen
runous Suomessa etsi muotoaan.’® Kokoelman viisiosainen runosikerma
”Kesayo” kertoo pastorista, jonka pitaisi kirjoittaa saarna mutta jonka
ongelmana on uuden ”sanottavan” [oytaminen:

Etsiiko pastori sanottavaa,

jotakin muuta kuin tahdotko tahdotko,
jotakin koskaan kuulematonta,
sellaista, ettad tapahtuu,

ja lakkaa tapahtumasta. (K: 38.)

Pastori istuu saunakammarin ikkunan aaressa ja katselee Suomen jarvi-
maisemaa. Pian nakopiiriin alkaa ilmestya erilaisia elaimia, kunnes runon
kolmannessa osassa kuvaan ilmestyy maata pitkin puuskuttava "ikivanha
modernisti”. Modernistin ilmestyminen ohjaa pastorin ongelman uusille
urille. Runo osallistuu runousopilliseen keskusteluun, jonka puheenvuoroja

% Viita ei tietenkdin ollut ainoa sotienjilkeinen runoilija, joka koki painetta uudistaa
runokieltd ja pohti sita tietoisesti. Siru Kainulainen on esimerkiksi tarkastellut vuon-
na 1951 ilmestynytta Eila Kivik’ahon kokoelmaa Niityltd pois 50-luvun murroskauden,
ilmaisullisen muodonmuutoksen ja aikalaiskeskustelun nakokulmasta (Kainulainen 2012:
79-104).
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dsken mainittu Laitisen esseekin oli.** Modernistia ei esitetd mairittelevassa
valossa. Miksi modernisti ei kelpaa Viidalle uudistumisen esikuvaksi?

Runon kiintopisteena toimii pastorin saarnankirjoitusprosessi.
Ensimmaisessa osassa pastori istuu saunakammarissa kyna kadessaan ja
tyhja paperi edessaan: ”Kyna on vuoltu kuin sulhasen leuka / ja paperi on
riimun raamuton...” (K: 37). Pian kay ilmi, mita pastori on vailla: "Etsiiko
pastori Sanaa” (K: 38). Sana isolla alkukirjaimella viittaa Johanneksen
evankeliumin versioon luomiskertomuksesta, jonka mukaan maailma on
saanut alkunsa Sanasta ja Sana on Kristus: "Kaikki syntyi Sanan voimal-
la. Mikaan, mika on syntynyt, ei ole syntynyt ilman hanta” (Joh. I:1-3,
[4.) Pastori on vailla Sanaa, josta hanen saarnansa kaikkeus saisi alkun-
sa. Elainten ilmestyminen kesamaisemaan keskeyttaa luomisprosessin
kuvauksen, mutta viidennessa osassa palataan jalleen pastoriin. Tama kat-
selee edelleen ikkunasta ulos ja huomaa pihalla ”lahon pylvaan”. Pylvaan
paalle laskeutuu pollo, joka tulee niinkuin ajatus / tai uni ihan paahan”.
Pastori vaipuu uneen, jossa han siirtyy lapsuusmuistoihin, aidin ja isan
kanssa ruokapoydan aareen. Poydalla "hoyryaa” aidin "kalasoppa”, ja pas-
tori “ottaa kirkkaan lusikan” kateensa. Samalla hetkella ”hauki” nappaa
ongesta: ’Ja sitten hauki potkaisee / ja kaikki kukot kiekaisevat / paka-
nallisesti.” (K: 47.) Kala on Kristuksen symboli ja niin kuin Raamatussa
”’kaikki” on saanut alkunsa Sanasta, kaikki kukot kiekaisevat”, kun pastori
saa haltuunsa kaipaamansa Sanan.

Enta runon elaimet!? Runousopillinen keskustelu on runos-
sa organisoitu niin kutsutun priaamelin mallin mukaisesti. Priaameli on
retorinen kuvio, joka yksinkertaistaen rakentuu seuraavasti: puhuja luet-
telee johonkin aihepiiriin liittyvia nakemyksia, sitten hylkaa luettelemansa
nakemykset ja lopuksi antaa tilalle oman, paremman nakemyksensa. (Race
1988: 35-36, 42.) "Kesayon” priaamelissa aiheena on siis poeettinen
uudistuminen: millainen on aidosti uudenlainen runo. Luettelo toteutuu
puolestaan kesayossa vaeltavien olentojen hahmoissa, jotka edustavat eri-

Pastorin kirjoittamiseen liittyvista ongelmista huomio siirtyy
varsin pian kesayossa vaeltaviin elaimiin. Ensimmaiseksi pastori nakee kar-
pasen, joka on jaanyt kiinni hamahakinseittiin. Karpanen innostaa pastorin
kirjoittamaan lyhyen saarnan katkelman: ”pian helvetin tulessa karven-
tyy, / ellei usko ja tunnusta, / se musta karpasenkuori” (K: 38.) Saarna
ei mita ilmeisimmin edusta uutta sanottavaa, jota pastori ajaa takaa. Sen
esiintyminen karpasen yhteydessa tukee kuitenkin ajatusta, etta elaimilla
ja tavoilla kirjoittaa on runossa yhteys. Samoin eldinten tavat liikkua ja
uudistumisen kysymys nayttaisivat kietoutuvan toisiinsa; karpanenhan ei
liiku lainkaan ja vastaavasti pastorin kirjoittama saarna on karikatyyrimai-
sen vanhoillinen.

Toisessa osassa jarvimaisemaan ilmestyy sorsa, joka liukuu /
lahden kaislarintaman ohi / ja kaartaa laituriin” ja lopulta "kemmeltaa”
maihin (KA: 39). Sorsakaan ei kelpaa pastorille uudistumisen esikuvaksi,
ja kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti. Olennon keskeisyyt-
ta runolle ja koko kokoelmalle korostetaan "modernisti’-sanan sijainnin

40 Modernismia koskevasta aikalaiskeskustelusta ks. Hokka 1999: 74-76.
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kautta. Kokoelmassa on viisi osastoa, joista "Kesayo” sijaitsee kolmannes-
sa eli keskimmaisessa. Runossa niin ikaan on viisi osaa, joista modernisti
esiintyy kolmannessa. Sana ”"modernisti” sijaitsee kuudennessa sakeess3,
jossa sita edeltaa ja seuraa viisi saetta. Kaiken lisaksi sanaa edeltaa ja seu-
raa |3 sanaa; modernisti on kirjaimellisesti keskiossa. Modernisti, uuden
runon airut, asettuu kiinnostavaan vertailusuhteeseen listan viimeisen
elaimen hauen, kansanrunouden myyttisen kalan, kanssa.

”lkivanha modernisti”’ ja kansanrunouden hauki

Kolmannessa osassa paikalle saapuu modernisti, joka saa paradoksaalisen
maaritteen "ikivanha’:

Sitten tulee maata myoten

tukehtuneen ojan vartta

matalana kirsa maassa

pysdahdellen puuskutellen

ikivanha modernisti

ruma mutta rotansurma

paha mutta kadarmeensyoja

karvainen kuin siili mutta
han o nsiili. (K: 41.)

Sakeisto on tyyliltaan toisenlainen kuin runon muut sakeistot. Se on
ainoa, jossa ei ole lainkaan valimerkkeja, kun taas muualla runossa pil-
kut ja pisteet sijaitsevat harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kieliopin
maaraamilla paikoilla. Viita yleisestikin pyrki runoissaan yleiskielen
sanajarjestyksen ja valimerkkien kayttoon.Toisekseen rytmi muuttuu kol-
mannessa osassa vapaamittaisesta mitalliseksi. Nelinousuinen trokee, jota
kolmas osa noudattaa, yhdessa riimittomyyden ja kansanrunouden tyylia
mukailevan parallelismin ("ruma mutta rotansurma / paha mutta kaar-
meensyoja”’) kanssa luovat vaikutelman kalevalamitasta. Asiayhteydessaan
vanhaan runomuotoon viittaava rytmi on samalla tavalla paradoksaalinen
kuin ilmaus "ikivanha modernisti”.

Modernisti vertautuu osan lopussa siiliin. Suomalaisessa runoudes-
sa siili on esiintynyt runousopillisissa yhteyksissa ennenkin, nimittain Otto
Mannisen runossa “Erinaceus Europaeus. Luonnonhistoriallinen tutkiel-
ma”, joka ilmestyi runokokoelmassa Virrantyven vuonna 1925. Mannisen
runo kuvaa "kiukkuista” siilia, jolla ”on piikit tanassa kaikille tahoille”. Siili
on luotaantyontava. Puhuja vertaa sita muun muassa “suurvaltaan” ja ke-
hottaa kaikkia karttamaan sita. Jos siili kuitenkin sattuu tulemaan vastaan,
se tulee puhujan mukaan tokkaista “tikulla” veteen. Siili on elementissaan
ainoastaan maalla, kun taas vedessa sen heikko kohta, vatsa, paljastuu:

Kay ilmi, mi piikkilinnassa piili,
keran keskus, sentimentaalinen siili.

Sind ymmarrat Werthereita ja Lottia,
kun katselet uivaa iiliskottia. (Manninen 1992: 160.)

Erillisyyttaan varjeleva siili paljastuu sentimentaaliseksi Goethen perilli-
seksi. Runon lopussa siili anoo luontoa tekemaan siita kalan tai minka
tahansa veden olennon.
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Viidan modernistisiilia ja Mannisen siilia yhdistaa ulko- ja sisa-
puolen ristiriita — kumpikaan ei ole sita, milta paallepain nayttaa.Viidalla
ulko- ja sisapuolen ristiriitaisuus tulee ennemmin esiin kielessa, jolla mo-
dernistisiilia kuvataan, kuin itse siilin hahmossa. Valimerkittomyys viittaa
irtiottoon ilmaisua sitovista saannoista, ja sen suhteen sakeisto nayt-
taa ilmaisultaan radikaalimmalta kuin muut sakeistot. Mitallisuus kytkee
sakeiston kuitenkin vanhaan runomuotoon. Modernistien tyylillinen
uudistus nayttaytyy runossa naennaiselta ja pinnalliselta. Kritiikin voi tul-
kita kohdistuvan myos esimerkiksi Laitisen edella siteeratussa esseessaan
esittamaan ajatukseen siita, etta uudistuksessa on nimenomaan kyse tyy-
lista: ’Jokainen aikakausi pyrkii tiedottomasti ja tietoisesti luomaan omat,
omia tarpeitaan vastaavat ja kuvastavat tyylimuotonsa, jotka olennaises-
ti poikkeavat muiden aikakausien tyyleista” (Laitinen 1949: 210). Runo
vihjaa ajatukseen, jonka mukaan uudistuksessa on kyse jostain paljon
syvallisemmasta.

Adjektiivin ikivanha” voi tietenkin ymmartaa myos kirjaimel-
lisesti merkityksessa ikiaikainen; oppositionaalisia siilihahmoja on ja
on ollut kaikkina aikoina. Ajatus siita, etta kaikki sukupolvet kapinoivat
luonnonlainomaisesti edeltajaansa vastaan, esiintyy Viidan romaanissa
Moreeni (1950), jossa yhden paahenkiloista, Joosefiina Niemisen, kerro-
taan valinneen lisakki Niemisen aviomiehekseen siksi, etta hanen aitinsa
vastusti valintaa. Ensin aiti oli lisakin puolella, jolloin Joosefiina ei halunnut
olla taman kanssa missaan tekemisissa. Kun aiti alkaa paheksua lisakkia
taman tupakanpolton ja viinan juonnin takia, Joosefiina alkaakin puolus-
taa lisakkia ja paatyy lopulta taman kanssa naimisiin. Kertojan mukaan
Joosefiina ei "ollut kaantanyt kieltdaan ja mieltaan”, vaan toiminut taysin
johdonmukaisesti eli vastustanut aitiaan. (Viita 1950/1981: 26.) Tassa
valossa modernismi nayttaytyy “Kesayossa” oppositionaalisuutena edel-
tavan sukupolven arvoja vastaan, ja tassa mielessa modernistitkin ovat
ikivanha ilmio.

Uuden ilmaisun vaatimus liittyi sotienjalkeisessa Suomessa his-
torialliseen tilanteeseen; sotavuosien eristyksessa kulttuuriset yhteydet
Eurooppaan olivat katkenneet ja Suomi haluttiin taas kytkea osaksi mo-
dernia eurooppalaista kirjallisuutta.*' Virikkeita uudelle runoudelle haettiin
modernismista ja erityisesti Eliotista ja Poundista, joiden klassikkoasema
toisaalta samaan aikaan tunnustettiin.*> Suomalaiseen 1950-luvun moder-
nismiin liittyykin myohaiselle modernismille tyypillinen kaksoisvalotus.
Kaksoisvalotus tarkoittaa tassa sita, etta samanaikaisesti oltiin seka tie-
toisia modernismin vakiintumassa olevasta perinteesta etta ajateltiin sen
tarjoavan keinoja uudistumiselle. Tarve uudistua ilmentaa jo sinansa mo-
dernismin henkea, mutta 50-luvulla modernismi oli lisaksi esikuva, josta

' llmid ei koskenut pelkistddn Suomea: modernismiin palattiin muuallakin Euroopassa,
jossa konservatiiviset tendenssit olivat hallinneet taiteen kenttaa sotaa edeltavista vuo-
sista ldhtien. (Hokka 1999:73-74.)

4 Esimerkiksi Laitinen kirjoittaa 1948 ilmestyneessd artikkelissaan T. S. Eliotista:
”[Eliotia] pidetddn kaikkien maiden modernistien piirissa jo klassikkona” (Laitinen
1948: 477). Lauri Viljanen puolestaan aloittaa Autio maa -suomennoksen esipuheensa:
”Modernisteista tulee aikanaan klassikkoja. Antaessaan amerikkalais-englantilaiselle T. S.
Eliotille Nobelin kirjallisuuspalkinnon Ruotsin akatemia kohotti maailmansotien valisen
ajan edustavan runoilija-modernistin nakyville arvotilalle.” (Viljanen 1949/1988:7.)
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mallia ottamalla uudistusta lahdettiin toteuttamaan. Toisaalta modernismi
oli, vaikkakin keskeinen, vain yksi esikuva, ja ”Kesayossa” Viita selvittaa
omia uudistumisen lahtokohtiaan.

Myohainen modernismi seka jatkaa taysmodernismin henkea etta
arvioi sita kriittisen etaisyyden paasta.Tata toistuvuutta ilmentaa lkkunat
auki Eurooppaan -vaatimus, joka esiintyy jokaisessa suomalaisessa mo-
dernismissa mukaan lukien 50-luvun modernismi; samaan aikaan, kun
Eurooppa-kutsu toistuu samana, se on myos purkautunut esiin erilaisis-
sa historiallisissa tilanteissa. Se on samaan aikaan seka vanha etta uusi.
(Ks. Nummi 2012: 363). Suomalaisiin modernismeihin liittyva eurooppa-
laisen ja suomalaisen, kansainvalisen ja kansallisen valinen jannite loytyy
myos Viidan “Kesayosta”. Alluusio Mannisen runoon aktivoi ensinnakin
eurooppalaisuuden merkityksen.Runon otsikko oli ’Erinaceus Europaeus”
eli eurooppalainen siili, ja eurooppalaisuus yhdistyy siiliin varsinaisessa
runossakin: ”’Se [siili] edustaa meilla Euroopan faunaa, / ei korpea, Lappia,
kotaa ja saunaa.” (Manninen 1992: 159.)

Viita valitsee kansallisen linjan. Elain, jonka han lopulta valitsee,
on hauki, kansanrunouden myyttinen kala. Parhaiten hauki muistetaan
Vainamoisen leukaluusta tehdysta kanteesta, jonka han jatti perinnoksi
Suomen kansalle. Uusia kanteleita ja uusia vainamoisia on sittemmin
ilmestynyt aika ajoin julistamaan kansallista renessanssia (Haavio 1970:
[ 15=119). Viidan runon kannalta kiinnostava hauen esiintyma on Aaro
Hellaakosken runokokoelman Jddpeili (1928) runo ”Hauen laulu”, jossa
hauki nousee jarvesta puuhun laulamaan: "Kosteasta kodostaan / nous
hauki puuhun laulamaan” (Hellaakoski 1980: 174). Jddpeilid on pidetty
aikakautensa “eurooppalaisimpana” teoksena ja ”"Hauen laulua” uuden
runon ja ilmaisun manifestina. Samalla Hellaakoski kuitenkin nojaa kan-
sanrunoudesta alkavaan suomalaisen runouden traditioon, jota hauki
edustaa. (Ks. Laitinen 1997: 389, Lyytikdinen 1995: 24-27.)® Viittaamalla
Manniseen ja Hellaakoskeen Viita osoittaa tietoisuutta suomalaisen mo-
dernismin perinteesta ja sille ominaisista jannitteista, jotka 50-luvulle
tultaessa olivat jo alkaneet hahmottua; tassakin mielessa modernistisii-
li on "ikivanha”.Viita myos valitsee puolensa. Eurooppaan suuntautuvien
modernistien sijaan han rakentaa runoutensa Mannisen ja Hellaakosken
tapaan kansalliselle pohjalle.

VIl Ohjelmajulistuksesta elegiaan

Peiliin piirretty modernismi

Sotienjalkeisista prosaisteista modernismin ohjelman myohaisyys ja
kriisiytyminen tulevat havainnollisesti esille Veijo Meren Peiliin piir-
retyssd naisessa (1963). Romaani sijoittuu 1960-luvun alkuun, jolloin
1950-luvun lopulla lapilyoneet kirjailijat olivat etabloineet asemansa ja

* Viimeaikainen tutkimus on nostanut myds esiin Jddpeilin kriittista suhtautumista mo-
dernismiin (Pulkkinen 2017:52-53).
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seuraavan vuosikymmenen uudet tuulet alkoivat puhaltaa kirjallisuudessa.
Romaanin modernismikeskustelua on siteerattu ahkerasti kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa*.

Peiliin piirretty nainen rakentuu kolmesta jaksosta ja kahdesta toi-
siinsa loyhasti liittyvasta tapahtumasarjasta, joita sitoo yhteen nuori
taksinkuljettaja Eino. Romaanin ensimmainen jakso kuvaa Einoa ja hanen
sosiaalista piiriaan. Eino asuu kimppakampassa toisten nuorten miesten
kanssa ja elaa vapaata ja liikkuvaa elamaa. Paivansa han tayttaa ajamal-
la taksia ja vikittelemalla nuorta |6-vuotiasta tyttoystavaansa. Toisessa
jaksossa Eino ottaa kyytiinsa kirjailijan ja taman insinoori-ystavan ja
vie heidit yotid vasten tapaamaan kuvataitelijaa, Kukkakoskea.* Taksin
takapenkilla ja perilla rappioituneella maalaistilalla oluthuuruinen kes-
kustelu yltyy taideteoreettiseksi vaittelyksi. Modernistiksi esittaytyva
kirjailija esittaa kuulijoilleen poeettisen ohjelmansa. Kirjailijan, insinoo-
rin ja Kukkakosken viela saunoessa Eino lukee huvilalla Kukkakosken
kirjeita ja kuulee hanen palvelijoidensa erikoisia kertomuksia kuvataiteili-
jasta. Kertomukset ennakoivat Kukkakosken seuraavana aamuna tekemaa
itsemurhaa. Kolmannessa ja romaanin paattavassa jaksossa Eino palaa
Helsinkiin ja kosii | 6-vuotiasta tyttdystavaansa.*

Periodin kannalta kiinnostavaksi Peiliin piirretystd naisesta nousee
romaanin laaja ja irrallinen keskijakso, jossa taide- ja kirjallisuuskeskustelu
nousevat jutustelua ohjaavaksi rungoksi. Romaanin kuuluisassa kohtauk-
sessa modernistina esiintyva kirjailija lausuu realistisesta kirjallisuudesta
pitavalle insinoori-ystavalleen:

Runo ei ole maailmankuva eikd oma maailmansa, se on maailmaa.Tama oli aforismi.

Kun sa luet hyvan runon, sen jalkeen ja sen aikana si olet entista enemman siina

missa sa olet, omassa elamassasi. Sa et nae sita uudella tavalla, sa naet sen, bonjaatko.
Sa et huomaa olevasi maailmassa, sa olet maailmassa. (PPN: 175.)

Aforistiseksi jaavaa ja arvoituksellista ohjelmajulistusta on luettu proo-
sallisena sovelluksena 50-luvun runouden itsendisen kuvan poetiikasta
(Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40—41, Hokka 1999: 83; ks. myos Sihvo
& Turunen: 175 ja 355-356, Eskelinen: 426).#’ Kirjailijan lauseessa tiivis-
tyy moni Anhavan poetiikalle ja suomalaiselle modernismille tyypillinen
ydinajatus: pyrkimys kirjallisista konventioista vapaaseen ja omalakiseen,
aiheiltaan arkiseen kertomukseen, joka on kiintea osa kirjailijan havain-
to- ja kokemusprosessia ja sita kautta ulkoista todellisuutta, "maailmaa”.
(Esim. Anhava 2002: 540-541, Viikari 1992: 52, 55-57, 61-62, 64, Hokka
1999: 69, 83—84, Nykanen 2014: 37-38.) Muissa puheenvuoroissaan kir-
jailija kehottaa lisaksi valttamaan eettisia tai ideologisia kannanottoja,

* Niemi 1995: 142, Niemi 2008: 40—41, Hokka 1999: 83; katso myds Sihvo & Turunen:
175 ja 355-356, Eskelinen: 426.

* Maalari Kukkakoski ei romaanissa paljasta omaa taidenakemystdan, mutta hinen pu-
heensa ja novellinsa vihjaavat realistisen ja romanttisen taidekasityksen suuntaan. Tata
tukee myos hanen asunnostaan |oytyvat kirjeet, joita hanen ihailijansa ovat Kukkakoskelle
kirjoittaneet. (Sihvo & Turunen: 356-357.)

* Meri itse katui mydhemmin loppukohtauksen sovinnaisuutta ja pohti sen jittamista
pois romaanin kaannosversiosta. (Niemi 1995: 144.)

47 Juhani Niemi (1995: 142—143) osoittaa, kuinka kirjailijan puheenvuorot muistuttavat
Alex Matsonin teorioita taiteesta (Muistiinpanoja, 1959). Niemen mukaan kirjailijan esi-
kuvana olisi Harri Kaasalainen, joka suhtautui modernismiin ambivalentisti.
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valmiita malleja ja selityksid.®® Modernistit eivit halunneet valjastaa
ilmaisuaan kirjalliseksi koreiluksi ja perinteisen romaanimuodon kertaus-
kurssiksi, jossa henkilokuvaus supistetaan tunnistettaviin psykologisiin
karakterisointeihin ja selitysmalleihin ja toiminta historiallisiksi stereo-
typioiksi ja pelkistyksiksi (Sihvo & Turunen 1998: 364, Nykanen 2014:
4849, Lodge 1977: 44—46, Kern 201 |: 4041, 46—47). Sen sijaan Meren
romaaneissa, kuten myos Hyryn ja Vartion, on vahva pyrkimys keskittaa
huomio konkreettisiin jokapaivaisiin ilmiocihin seka tarkentaa ja suhteel-
listaa yksilon tapaa katsoa maailmaa vailla ennalta maariteltyja kehyksia,
tulkintoja ja maneereita. (Viikari 1992: 60, Nykanen 2014: 39, 48—49)

Kirjailijan manifestiin katkeytyy kirjallisuushistoriallinen etappi.
Peiliin piirretty nainen on Meren modernistisen ilmaisutavan lakipiste, jossa
kirjallinen ohjelma on tullut tietoiseksi omasta repertoaaristaan. Vuonna
1963 modernismi oli Meren osalta valmis ja kirjallisuus avoin uusille paa-
maarille*. Peiliin piirretty nainen jii Meren tuotannossa virstanpylvaiksi,
jonka jalkeen han siirtyi hetkellisesti kirjoittamaan naytelmia ja kuunnel-
mia seka ilmaisultaan vapaampia teoksia, kuten Everstin autonkuljettaja
(1966) ja Yhden yon tarinat (1967).”60-luku pilasi meidat (50-lukulaiset)”,
totesi Meri (1989: 23) analysoidessaan kirjailijauraansa.

Julistus ja ripitys

Peiliin piirretyn naisen modernistikirjailijan puheenvuorot kasvavat kuitenkin
ylla esitettya “manifestia” laajemmaksi poeettisen ilmaisun pohdinnaksi:
kirjailijan itsevarma ohjelmajulistus on pikemminkin modernismikeskuste-
lun alkulaukaus kuin sen paatepiste.Vaittely taiteen tehtavasta ja kirjailijan
tyonkuvasta jatkuu lapi taksimatkan ja kiihtyy perilla erakoituneen roman-
tiikkaa ja realismia edustavan maalari Kukkakosken kesahuvilalla.

Keskittyminen vain yhteen kirjailijan lausumaan antaisi vaaristy-
neen ja ylikorostuneen kuvan kirjailijan uskosta modernismiin ja omaan
poetiikkaansa. Jo seuraavassa kaanteessa kirjailija antaa tyostaan aivan toi-
senlaisen kuvan:

Kirjailijalla ei ole mielikuvitusta, lakkaa puhumasta semmoisia asioita, joista si et
mitaan tieda. Katso, sa luulet, etta kirjailija kirjoittaa itselleen kaikenlaisia lukaaleja,
mutta ei se tee muuta kuin nayttaa ettid hanelld on tyhjat taskut ja tyhjat kadet ja
tyhja paa niin kuin taivaan laki, niin etta ihan turha toivoa, etta se tekee taikatemp-
puja. (PPN: 276.)

Kirjailijan puheenvuoroa voidaan tarkastella kahdesta eri nakokulmas-
ta: ensinnakin kirjailijan sanat korostavat kotimaisten modernistien
"kasityolaisyytta” (esim. Laitinen 1958: 243, Sihvo & Turunen: 1998 355,

Hollsten 2004: 102—-105, Nykanen 2014: 47). Modernistit pyrkivat ku-
vaamaan konkreettisia ja maanlaheisia ilmioita seka arkikokemuksesta

* Pyrkimys tendenssittdmain ja psykologisista ja sosiologisista selitysmalleista vapaa-
seen ilmaisuun tulee esille modernistin ruotiessa mielipidettaan Max Frischin Homo
Faber -teoksesta (1957) (PPN: 264).Viela selkeammin modernisti esittad mielipiteensa
insinoorin kehuessa Viino Linnaa (PPN: 392).

“Viitettd tukee myOs se, ettd Peiliin piirretty nainen oli viimeinen Meren romaaneista, jon-
ka Tuomas Anhava toimitti. Meri koki Anhavan korjaukset liian rajaaviksi. (Hakkarainen
2012:88.)
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kumpuavia tunne- ja havaintoprosesseja. Taitelijuus nahtiin ammatti-
na ammattien joukossa, vailla nerouden tai poikkeusyksiloyden auraa.
Silti katkelmasta voidaan loytaa myos negatiivinen pohjavire, joka nakyy
juuri illuusiottomana suhtautumisena kirjailijan tyohon. Taiteilijan tyo ar-
kipaivaistyy kyvyttomyydeksi luoda "lukaaleja” tai tehda “taikatemppuja”.
Myos “tyhja’-sanan toisto alleviivaa modernistin neuvottomuutta ja il-
maisun umpikujaa. Jos viela matkan alussa kirjailija korosti modernistista
ilmaisua itseymmarryksen valineena ja keinona, jolla lukija loytaisi oman
paikkansa maailmassa, nyt kirjailija valittelee tyhjyyttaan. Sen sijaan, etta
kirjailija loisi jotain uutta, hanen tehtavansa on "nayttaa etta hanella — —
tyhja paa niin kuin taivaan laki”.

Romaanin edetessa kirjailijan kasitys omasta tyostaan kay yha
yksitoikkoisemmaksi:

Eika kukaan kirjoita ja ole kirjailija sita varten, etta tekisi jotain mestariteoksia. Me
syodaan tata maailmaa ja ulostetaan siihen ja ollaan paskassamme ylta paalta, kirjailija
alkoi saarnata. (PPN: 352.)

Kirjailijan kasitys modernismista ja omasta tuotannostaan vaantyy karrika-
tyyriksi Ezra Poundin jatkuvan uudistumisen vaatimuksesta ja kuuluisasta
sotahuudosta: "make it new!” Sen sijaan etta han loisi jotain uutta, han
kokee olevansa ylta paalta omassa “paskassaan”.

Turhauma ja kokemus umpikujaan jumittumisesta kayvat selvak-
si kirjailijan arvioidessa omaa uraansa, kirjoituksen alla olevaa pidempaa
tyota ja omien teostensa merkitysta:

Se on semmoinen juttu tuon kirjoittamisen kanssa, etti siihen ei saa tulla liikaa mer-
kitysta. Se muuttuu silloin niin raskaaksi, ettei jaksa tehda eika kannata, kun ei jaksa
silloin vapaasti suhtautua siihen kirjoittamiseen. Se on niin saatanan pitkakin, etta
semmoista ei voi kirjoittaa, ellei se tunnu ihan paskalta. Kun se tuntuu paskalta, ei ole

vilid vaikka kirjoittaakin sen. — — [S]e on ihan raakaa hommaa, verista tyota, paska-
hommaa, jos ma toden sanon. — — Kun yrittaa tehda sen itselleen mahdollisimman
vaikeaksi, kun yrittaa saada sen mahdollisimman helposti tehdyn nakoiseksi. — — Ma

olen kymmenen vuotta kirjoittanut ja julkaissut viisi kirjaa, eika ne auta mua yhtaan,
mutta en ma niita sita varten ole kirjoittanutkaan. Ma olen kirjoittanut ne, se on ainoa,
mita ma voin niille tehda. Mutta en ma uskokaan, etta ne on tikapuun puita, joita
myoten ma kiipedn taivaaseen. Ma en padse niitd pitkin mihinkdan. (PPN: 400—401.)%°

Valituksesta nousee esille kaksi asiaa: vaikeus luoda sanelluilta mer-
kityksilta vapaa ja “helposti tehdyn nakoinen” teos seka turtumus
kirjailijatyohon. Kirjailijan ura ei ole vienyt hanta eteenpain. Valitus koh-
distuu modernismin poetiikkaan, jonka mukaan teoksen merkitykset
ovat epistemologisesti monitulkintaisia ja katkeytyvat rivien valiin ja syva-
rakenteeseen (Lodge 1977: 45—46, Kern 201 1: 197-201). Sen sijaan syy
katkeralle avautumiselle kirjoittamisen raskaudesta ja tylsyydesta ei
ilmene. Kirjailijan ripittaytyminen ei suoraan paljasta, johtuuko hanen
kyllastymisensa ohjelmasta vai ylipaataan kirjoitustyosta. Oman teoksen
negatiivinen itsearviointi viittaa ilmaisulliseen kriisiin.

50 Modernistisen kirjailijan curriculum vitae asettuu lihes yksi yhteen Veijo Meren tuotan-
non kanssa. Meri oli kirjoittanut vuonna 1963 yhdeksan vuoden ajan ja julkaissut kuusi
kirjaa ennen Peiliin piirrettyd naista. Jos pelkat romaanit huomioidaan, Peiliin piirretty nainen
on juuri Meren viides romaani.Yhtaldisyytta lisda myos se, etta Meri oli leimattu moder-
nistiksi ja myos hanen tyon alla ollut romaaninsa (Peiliin piirretty nainen) on hanen pisin
romaaninsa, jota Meri itse piti tylsana ja mitaansanomattomana. (Sihvo & Turunen: 121.)
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Pyrkimys valttaa ennalta maariteltyja merkityksia toistuu kirjailijan
puheenvuoroissa. Se esitetaan usein tavoiteltavana asiana, mutta joskus
se toistuu myos negatiivissa yhteyksissa, kuten ahdistuksena tarkoituksen
ja sanoman puutteesta: "Mulla ei ole taalla mitaan, han koputti otsaansa.
— Kun ma kirjoitan jotakin, ma ihmettelen sormi suussa, mita hittoa ma
nyt olen tehnyt” (PPN: 353.) Kirjailijan valitus viittaa toisaalta taiteilijoi-
den yleiseen luomisen tuskaan ja heijastaa romanttista kasitysta taiteilijan
tyosta tiedostamattomana ja vaistonvaraisena toimintana. Mutta kos-
ka kirjailija nimetaan modernistiksi ja keskustelu liilkkuu modernismin
ymparilla, hanen puheenvuorojensa negatiivinen savy ja kyllastyneisyys
yhdistyvat modernismin uudistusvoiman ehtymiseen ja urautumiseen.

Taysmodernismille tyypillinen ajatus taiteen itseriittoisuudesta
jad romaanissa laihaksi lohduksi. Ars gratia artis” -ajattelu ei vapauta
modernistia romaanin ilmestymisaikaan 60-luvulla aktualisoituvista osal-
listuvuuden ja kantaaottavuuden vaatimuksista, joita kirjailijoille asetettiin
(esim. Laitinen 1981: 571-574). Myos talta osin modernistin puolustus-
puhe jaa vaillinaiseksi: "Taiteella ei ole mitaan tarkoitusta, sen takia sita
voidaan kayttaa mihin tarkoitukseen tahansa ja missa tahansa — - (PPN:
392-393.) Kirjailija selvasti arvostaa taiteen autonomisuutta ja pitaa sita
itseisarvoisena. Hanen kommenttinsa on linjanmukainen modernistien
vasta-argumentti realismille ja 60-luvun alussa esitetyille vaatimuksille
yhteiskunnallisesti tiedostavasta taiteesta. Silti kirjailijan sanat toistavat
samalla leipaantymista omaan tapaan kirjoittaa ja pelkoon kirjoittamisen
tavoitteettomuudesta.®' Peiliin piirretyn naisen pitka keskijakso huokuu kir-
jailijan vasymista, jopa nostalgiaa kirjailijauransa alkuaikoihin: ’"Modernismi
tuli ja muutti kaikki suunnitelmat. Ma aloin kirjoittaa proosaa. Se oli mi-
nun joutsenlauluni, viimeinen parahdus.” (PPN: 260.)

Lisaksi kieli, jolla kirjailija esittda omat manifestinsa, luontuu
huonosti hanen ideoihinsa. Kaunistelematon kieli ja puhekielisyys ovat
piirteita, jotka ovat leimallisia Meren tuotannolle, mutta kirjailijan ilmai-
sussa ne on viety aarimmaisyyteen. Karkeat puhekielisyydet, sa-passiivi,
henkiloon viittaaminen se-pronominilla seka lukuisat slangi- ja kirosa-
nat korostuvat romaanin kirjailijan kielenkaytossa. Lausumien sisallon ja
ilmiasun eriparisuus saa kirjailijan manifestit vaikuttamaan vulgaareil-
ta ja arkipaivaisilta. Poikkeaminen stereotyyppisesta taidekeskustelun
kielesta tai sen yhdistaminen alatyyliin ja kiroiluun korostavat sita, etta
modernisti on laskeutunut norsunluutornista alas arkiseen maailmaan.
Modernismista on tullut taidemuoto, josta puhutaan myos kadunmie-
hen kielella. Osaltaan kirjailijan kova kieli on linjassa hanen kritiikkinsa
kanssa, jota han esittaa hienostelevasta taiteesta ja kulttuurikeskustelusta.
Osaltaan aggressiivinen ja katkera savy viittaa siihen, ettei kirjailija enaa
viihdy modernismin ohjelmassa. Omien tekstien arviointi “paskaksi” ja

3! Kirjailijan huoli teostensa merkityksettomyydesta heijastuu yleisemmin koko taideins-
tituutioon ja poliittisesti varsin neutraalin modernismin asemaan 60-luvun kirjallisessa
kentdssa. Han pelkaa, ettd myos hanen teoksiaan voidaan kayttaa “mihin tarkoitukseen
tahansa ja missa tahansa”. Myos tissa suhteessa Meren romaani on linjassa haasteiden
kanssa, joita myohainen modernismi kohtasi. Taysmodernismin ars gratia artis -ajattelu ja
estetismi nahtiin elitistisina ja vanhentuneena tapana kuvata maailmaa. (Lodge 1977: 190,
Miller 1999: 18-20, Davis 2016:4-14.)
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” ”»

oman kirjoittamisen kuvailu kielteisyyden kautta (’ei jaksa”, "ei kannata”)
alleviivaavat turhautumista.

Keskiluokkaistunut modernismi

Taidekeskustelu ei jaa romaanissa ainoastaan kirjailijan vastuulle, myos tai-
teilija Kukkakoskella ja kirjailijan insinooriystavalla on sanansa sanottavana.
Erityisen karkkaasti modernismiin suhtautuu romanttis-realistista taide-
kasitysta edustava maalari Kukkakoski, joka nakee modernismin ”opittuina
temppuina” ja "maneereina”, ei uutena ja vallankumouksellisena:

Apinanhantataidetta, se [Kukkakoski] sanoo. — Puuttuu emootio ja synnynndinen
lahjakkuus. Se taytyy korvata opituilla tempuilla ja maneerilla, jota sanotaan moder-
nismiksi. (PPN: 172.)%

Myos insinoori suhtautuu modernistisen kirjailijan tapaan elaa ja kirjoittaa
varauksella, vaikka myontaa pitavansa taman teksteista ja modernismista
ylipaansa:
Kun on kirjailija mukana, niin mikaan ei saa tapahtua luonnollisesti, ne yrittaa teh-
da kaikesta juttua. Kirjoittaisivat niita kotonaan, ettei tarvitse niita pitkin maailmaa
yrittad panna taytantoon. — — Tammaoinen tavallinen ihminen niin kuin mina koettaa
olla hiljaa ja tyydyttaa valttamattomat elamantarpeensa, ei silla ole mahdollisuuksia
tehda elamastaan romaania. Ai ai kun mua akottaa kun ma luen romaaneja. Naa mo-
dernistit on enemman mun makuuni, ne nayttaa ettei elama ole mikaan romaani eika

novelli. Tamakin on modernisti. Kylla se oikein kirjoittaa, mutta ei se siita huolimatta
oikein ela. (PPN: 406—407.)

Vaikka insinoori toteaa pitavansa modernisteista, hanen taiteelliset miel-
tymyksensa eivat kay taysin selviksi. Toisessa yhteydessa han kehuu Vaino
Linnaa seka taiteilija Kukkakoskea, joita taas modernistinen kirjailija kat-
soo nenan vartta pitkin (PNN: 392). Huomionarvoisinta katkelmassa
on ennen kaikkea se, etta insinoori, joka on romaanissa esitetty keski-
luokkaisena, jopa porvarillisena maallikkolukijana, tuntee modernismin
periaatteet ja kykenee sen objektiiviseen ja ymmartavaan arviointiin.
Hanen silmissaan modernismissa ei enaa ole mitaan uutta, se ei enaa
ravistele, vaan myos han kykenee nakemaan, mihin modernistit pyrkivat,
eli "nayttamaan ettei elama ole mikaan romaani tai novelli”’. Alkuperainen
asetelma on kaantynyt paalaelleen. Tavallinen lukija, insinoori, puolustaa
modernistia. Peiliin piirretyn naisen maailmassa modernismi nakokulmasta
riippuen joko on onnistunut tehtavassaan tai ajanut itsensa umpikujaan:
keskiluokkaiset lukijat ja suuri lukeva yleiso, kuten insinoori, ovat omak-
suneet modernismin tyylikeinojen paletin ja sanoman. Peiliin piirretyn
naisen maailmassa modernismi on tunnettu, historiallinen ja arkipaivaisty-
nyt taidesuuntaus: eivat vain taiteilijat itse ja kriitikot, vaan myos tavalliset
lukijat, tuntevat sen kasitteistoa ja kielta.

Insinoori pitaa modernistin teoksista, sen sijaan han ei taysin
hyvaksy kirjailijan vastuutonta elamantapaa. Insinoorin mukaan ”[k]un

52 Sen ohella, ettd Kukkakoski arvostelee modernismia toisteisuudesta ja apinoinnista,
pilkka kohdistuu myos arkipaivaisemmin siihen, etta modernistista kuvataidetta pidettiin
usein roiskintana ja sotkemisena. Ivalla on myos konkreettinen tausta, silla 1900-luvun
alussa taiteilijat kiinnittivat maalausvilineita eldinten hantiin ja asettivat “toitaan” julki-
sesti esille.
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kirjailija on mukana, niin mikaan ei saa tapahtua luonnollisesti”, koska
kirjailijat yritta[vat] tehda kaikesta juttua”.Vaikka hanen mielesta moder-
nisti on poikkeuksellisen “tervejarkinen”, myos tama “luulee, etta tama
elama on joku sen juttu” (PNN: 406). Modernisti on kadottanut otteensa
todellisuuteen samalla tavalla kuin juonellinen ja psykologisoiva kirjalli-
suus on menettanyt otteensa uskottavaan todellisuudenkuvaukseen ja
tavallisen ihmisen arkielimaan®. Taidesuuntaus on kiertanyt tayden kehan:
purkamalla proosan elamalle vieraasta selittavyydesta, juonellisuudesta ja
psykologisesta tyypittelysta, se on vakiintunut tunnistettavaksi kirjalliseksi
ohjelmaksi toisten joukkoon.

Pinta ja syvyys

Jarvi, jonka rannalla Kukkakosken mokki sijaitsee, nousee kiinnostavak-
si yksityiskohdaksi, joka heijastelee Vaino Linnan Tddlld Pohjantdhden alla
-trilogian, modernismin ja ylipaansa proosakerronnan ymparilla kaytya
keskustelua. Ennen kaikkea jarvi kasvaa ensimmaiseksi vihjeeksi taiteilija
Kukkakosken ehtyneesta luomisvoimasta ja menetetysta elamanhalusta:

On siina [jarvessa] ollut [kaloja], mutta ei ole enaa. Se on tyhja nyt. Mina [Kukkakoski]
hakkasin avantoja yli jarven, mutta auttoiko se. Ne tukehtu, ne koki tukehtumiskuo-
leman tassa yhtena talvena kaikki. Se jaaty pohjaan saakka, koko jarvi.— — Se on niin
matala, ettd mina kahlaan sen yli monot jalassa. Lahden tuosta ja menen tuonne. Se
on kuoleva jarvi. — — Semmoista se on syvyys, ei sita koskaan tieda, ennen kuin on
itse siella pohjalla. Kaikkea pidetaan syvana, missa on paljon pintaa, mutta niin se on,
mitd enemman pintaa sitd vahemman syvyytta. (PPN: 204.)%

Vaikka jarven hapettomuus ja mataluus ovat Kukkakosken elaman-
tilanteen ja ahdingon kuva, ne heijastelevat samalla Peiliin piirretyn naisen
tunnelmaa, jossa modernisti esittdd manifestejaan ja ripitta itseddn*>. Han
kahlaa romaanissa konkreettisesti ja symbolisesti samassa hapettomassa
vedessa.

Jarvi liittyy 1960-luvun alun kirjalliseen debattiin, jota kaytiin
Tddlld Pohjantdhden alla -romaanista. Trilogian ensimmaisen osan arvos-
telussa Jouko Tyyri (1959: 277) vertasi Linnan romaania Suomen jarviin:
”Omalla tavallaan valja ja vaihteleva, mutta ei kovin syva eika erikoisen
runsasvetinen.” Tyyri kritisoi Linnaa historian pinnalliseksi kuvittajaksi.
Linna vastasi tunnetusti trilogian kolmannen osan lopussa, joka paattyy
Koskelan Elinaan ja radiosta soivaan lauluun Inarinjarvesta:

53 Insindorin huoli siitd, ettd modernisti on jadmassi sivuun arkisesta eldimisti ja taval-
lisen ihmisen ongelmista, osuu yhteen myohaisen modernismin elitismi-kritiikin kanssa.
(Lodge 1977: 190, Miller 1999: 18-20, Davis 2016: 4-14.) Samalla insinoorin lausahdus
on viimeisid taideteoreettisia puheenvuoroja romaanissa ja palauttaa eufemistisesti
mieleen taidekeskustelun avaavan puheenvuoron, jossa kirjailija julisti, ettd ”runo ei ole
maailmankuva eika oma maailmansa, se on maailmaa”.

% Romaanissa kohtaus on dialogimuotoinen. Sitaatista on karsittu kertoja ja muiden
henkilohahmojen repliikit.

5> Romaanin miljo6 ja kirjailijahahmon olemus heijastavat niin ikdan hiipumista. Samalla
kuin modernistin ohjelmajulistuksen savy happanee, siirtyvat tapahtumat kesaisesta
Helsingista rappeutuvalle ja Oiselle maalaishuvilalle. Alun hilpea tunnelma vaihtuu va-
sahtaneeksi laskuhumalaksi: erityisesti modernistin kaytos muuttuu holtittomaksi ja
sivistymattomaksi ja hanen vasymyksensa konkretisoituu torkahteluihin pitkin loppuiltaa.
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Kun kerran tietaa tahtoi nyt lappalaiset nuo,

kuin syva olla mahtoi Inarinjarvi tuo,

koys katkes, laulu kuultihin:

Niin syva on kuin pitkakin.

Sen syvyytta ei liene mitattu sittemmin. (Tddlld Pohjantdhden alla 3, 1962: 544.)

Niin Tddlld Pohjantdhden alla -trilogian lopetus, Tyyrin kritiikki kuin Peiliin
piirretty nainen asettavat romaanin arvoksi sen kyvyn avata, mitata ja tal-
lentaa ihmiskokemuksen ja historian syvyytta.*® Meren romaani ironisoi
arvoituksellisesti taman ajatuksen: "Kaikkea pidetaan syvana, missa on
paljon pintaa, mutta niin se on, mita enemman pintaa sita vahemman
syvyytta.” Pilakuva voi hyvin kyseenalaistaa Linnan laajan romaanin syvyy-
den, mutta yhta hyvin se viittaa Peilin piirretyn naisen syvyyden puutteeseen:
romaani on ylivoimaisesti Meren laajin ja samalla yksi pelkistetyimmis-
td ja tunteettomimmista.”’” Kolmas vaihtoehto on, ettd aforismi viittaa
Kukkakosken ahdinkoon. On moniulotteisessa kuvassa kyse mista hyvan-
sa edella esitetyista mahdollisuuksista, on silla vahva vaikutus taiteesta
puhuvien henkiloiden puheenvuorojen sisaltoon. Kirjailija valittaa luomis-
prosessiaan kuvatun laajan, hapettoman ja matalan jarven kaltaiseksi: han
valittaa tyhjai paatain ja tyhjia taskujaan.® Modernistin pajatso on yhta
tyhja kuin jarvi kaloista.

VIll Uuden vuoden evankeliumi

Eldmdn uusi suunta

Eeva Liisa Mannerin Uuden vuoden y6 alkaa monimielisella runolla, jossa
ennustetaan tai kenties kysytaan ennustuksen peraan. Uudenvuoden vas-
taanoton kutsuja valmisteleva isanta Atos katselee lokkien lentoa talvisen
harmaan taivaan alla ja lausuu

Taplikas paiva, harmaa lahti, harmaa taivas,

lumet lankeavat ja sulavat, sulavat ja lankeavat.

Lokit huutavat, kaheat suruiset aanet,
Mika on lintujen ennustus, hyva vai paha? (UVY:7.)

Atoksen katse on tulevaisuudessa, ja niin kuin hetkea myohemmin kay
ilmi, runon kysymys liittyy pohdiskelijan elamaa koskeviin tarkeisiin
ratkaisuihin. Nayttamoohjeet ilmoittavat naytelman tilan, modernin kau-
punkilaisasunnon olohuoneen, avautuvan merelle pain. Elaman symbolina,
uuden elaman alkuna meri viittaa uudistumisen teemaan.

¢ Nummi 1993:287-288.

57 Meri ja Linna kirjoittivat 60-luvun alussa, mistd todellisuudentuntu syntyy ja mika on
totuuden mukaisen historiallisen romaanin materiaalia ja mitka ovat sen edellytykset.
(Meri 1964/1967:51-58, Linna 1962/2000: 166—175.)

%8 Modernismin kolmiportaisen periodisoinnin niakékulmasta romaani on yhti paljon
myohdisen modernismin elegia tai coda kuin modernismin manifesti, jollaisena kirjaili-
jan puheenvuorot on usein esitetty (ks. Niemi 1995: 142, Sihvo & Turunen 1998: 356,
Eskelinen 2016: 426). Peiliin piirretyn naisen toinen jalka on viela tukevasti kiinni moder-
nistisen romaanin perusteissa, mutta toisella jalallaan se hakee jo jotain uutta, seuraavaa
hapuilevaa askelta.
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Ensimmainen vieras, pappismies Egen Asikt, saapuu ja ilmoittaa
serkulleen Atokselle oitis paattaneensa jattaa kirkon. ”Sellaisen uuden-
vuodenpaatoksen mina olen tehnyt” (UVY: 10) Myos Atos on tehnyt
paatoksen lahtea kolmanteen maailmaan valistusta ja sivistysta jakamaan.
Han toivoo paatoksen tuovan elamaansa tarkean kaanteen:

Viela sata paivaa — — kevaalla olen saanut asiani kuntoon ja lahden takapajuisiin mai-
hin levittamaan tieteen valoa. — — Kuka pahus se sanoikaan, ettd epaonnistuneet
tiedemiehet menevat mielellaan takapajuisiin maihin ja pimeisiin maanosiin — siella
he onnistuvat erinomaisesti. (UVY: 10.)

Entisen elaman epaonnistumiset jaavat taakse, kun kaiken voi aloittaa
puhtaalta poydalta. Tama perustava moderni ajatus liittad niin serkukset
kuin muut uutta vuotta juhlimaan saapuvat vieraat yhteen.

Aikalaismaailma lapaisee naytelman ja savyttaa tematiikan.
Modernismin rinnalle oli kohonnut 1960-luvun alussa uusia nousevia
suuntauksia samoin kuin kaikkialla lantisessa maailmassa: avantgarde,
postmoderni, populaarikulttuuri, yhteiskunnallinen tietoisuus ja globa-
lisaation ensimmaiset merkit: kolmannen maailman lasnaolo (Jameson
1980). Muutoksen ja uudistumisen evankeliumia julistanut modernismi
joutuu siirtymaan sivuun uuden tielta. Milla tavoin Mannerin naytelma
ilmaisee kirjallisen aikalaisuutensa, asemansa myohaisen modernismin
draamana?

Uuden vuoden yén lapikayva teema on modernin elaman ja taiteen
ydinsanoma: muutos on mahdollinen irrottautumalla kaikesta aikaisem-
masta. Muutos tarkoittaa naytelman henkiloiden halua ja kykya tehda
tulevaisuutta koskevia paatoksia, kaantaa selkansa vanhalle ja suunnata
koko elamansa uudelleen. Uudistumisen teema liittyy modernin ela-
man kokemiseen kehyksena, ihmissuhteiden maarittdjana ja taiteellisena
ilmaisuna, jotka tiivistyvat uudenvuoden vastaanottoa juhlistavilla kutsuil-
la. Frustraatio, joka hallitsee kutsujen elamankuvaa, heijastuu naytelmassa
perustavan modernismin myytin — jatkuvan uudistumisen mahdollisuu-
den — ja siihen liittyvien rituaalien merkitysten tyhjenemisena, kuolema
elamassa -motiivin vahittaisena esiin nousuna ja naytelman lajityypin
kaantymisena: komediasta syntyy antikomedia.

Komedian kuolema

Atoksen isannoimalle uudenvuoden vastaanotolle saapuu kuusi keski-
ikaistd ihmisti. Alkuilta etenee yhdessi Egen Asiktin kanssa tulevaisuuden
suunnitelmista keskustellen. Sitten saapuvat Monika, nayttelijatar, ja Liisa,
joka on hetkea myohemmin saapuvan Pekan vaimo. Kutsuille saapuu
odottamatta myos Pekan tuttava, kirjailija Kauhanen, jota muut eivat
tunne.

Naytelma etenee erilaisten keskusteluryhmityksien vaihteluna.
Kukin kuudesta henkilosta nousee vuorollaan etualalle ja avautuu omista
epaonnistumisistaan, haavoistaan ja turhaumistaan, keski-ian kynnyksella
koetun tyhjyyden kokemuksista.>” Henkilot muodostavat keskustelevia ja
kiistelevia pareja, selvimpina kenties naytelman avausjaksoa kannattavat

5 Mannerin lyriikan "tyhjan” elaman kokemuksesta ks. Elovaara 1986.
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serkukset Egen ja Atos. Parit pyrkivat naytelman edetessa toisistaan eril-
leen, mutta myos kohtamaan toisensa uudelleen. Keskeinen toiminallinen
liike on varsinaisen juonen puuttuessa pyrkimys uusiin pareihin. Kaikki
yritykset luoda uudenlaisia kumppanuuksia tai kontakteja kuitenkin epa-
onnistuvat (Mattila 1993, 49-54). Kontaktin hakeminen on naytelman
sisainen, muiden jasennysperiaatteiden ohessa eteneva temaattinen liike.

Uuden vuoden yon alaotsikossa ilmaistu lajinimike on oireellises-
ti komedia, joka viittaa paaotsikon tavoin juhlaan, mielihyvaan, elamaa
uudistavaan rituaaliin. Mannerin laji-identifikaatio poikkeaa modernistisen
poetiikan perustavista periaatteista. Modernistinen teksti on lahtokoh-
taisesti konventiopakoinen, valttaa kaikkia yksiselitteisia, merkityksia
determinoivia yhteyksia perinteisiin lajeihin ja lajirepertoaareihin seka
yksittaisiin lajeihin tai repertoaareihin ei kuitenkaan havia, vaan suhde
maaraytyy uudella tavalla: niin kuin vapaamittaisen modernistisen
lyriikan saatelee yksi tai useampi taustalle hahmottuva mitallinen skeema,
niin vastaavasti yksi tai useampi laji tai lajirepertoaari muodostaa moder-
nistisessa poetiikassa abstraktin, usein vaikeasti havaittavan — vaikeus
on modernistinen meriitti! — pohjapiirroksen tekstin taustalle niin, etta
vakiintuneet henkilohahmot, juonirakenteet ja myyttiset topokset hajoa-
vat ja sirottuvat usein vaikeasti havaittaviin, uusiin, yllattaviin yhteyksiin.

Keskusteluryppaista toisiin etenevaa kaoottista illanviettoa jasen-
taa Uuden vuoden yossa arkaaisen, agonistisen komedian pohjapiirros,
jonka tunnistamme Aristofaneen “vanhaksi komediaksi” kutsutusta draa-
masta. Agonistisen komedian improvisatorinen ja kaoottiselta vaikuttava
muoto etenee nelivaiheisena kuviona: |) prologos, joka toteutuu usein
dialogina, nostaa naytelman aiheen esiin, 2) parodos eli kuoron sisaan-
tulo laulaen ja tanssien, 3) agdn eli varsinainen vaittely ja 4) parabasis el
kuoron yleisolle tekijan nimissa suuntaama puhe. Kuoro jakautui kahteen
”joukkueeseen”, jotka vaihtoivat keskenaan mieluummin loukkauksia kuin
miekanpistoja (Roche 2005: xii—xiii). Agon tarkoittaa kilpaa, konfliktia tai
periaatekeskustelua ja ilmentaa ns. aristofaanisessa vanhassa komediassa
rituaalia uuden ja vanhan kuninkaan valilla ja joka johtaa viime kadessa
sankarin avioliittoon. Komediaan liittyy alitajuinen tarve rikkoa lakeja ja
saadoksia, loukata hyvaa makua ja hyvia tapoja. Antiikin kriitikot koros-
tivat lajin perustavaa jasentymattomyytta, tasapainottomuutta (ataxia).
(Segal 2001:46.)

Uuden vuoden y6 seuraa valjasti agonistista skeemaa, Atoksen
ja Egenin keskustelussa vastakkain asettuvat teknokraatti ja humanisti,
moderni ja perinne, empiria ja metafysiikka. Keskustelu nostaa esiin nay-
telman teeman, kutsuille saapuvien toiveen muuttaa elamansa suuntaa.
Taman jalkeen saapuvat Liisa ja Monika ja Pekka, jotka pitkin naytelmaa
peilaavat omien pettymystensa ja toiveidensa kautta Atoksen ja Egenin
ideoita. Kauhanen on tuttavapiirin ulkopuolelta tunkeutuva kutsuma-
ton vieras, karkeapuheinen, puujalkavitseja jankuttava narri, komedian

€ Manner kayttdd myos muiden ndytelmiensa alaotsikoissa lajinimikkeita: Poltetun orans-
sin alaotsikko on ”Balladi sanan ja veren ansoista”, Toukokuun lumi puolestaan banaali
”3-naytoksinen naytelma”.

15



Joutsen / Svanen 2017-2018 Myéhdinen modernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

ja farssin vapaa elementti. Hin muistuttaa kovasti Veijo Meren 60-luvun
absurdien farssien (Sotamies Jokisen vihkiloma, Uhkapeli, Suomen paras
ndyttelijé ja Nuorempi veli) henkiloita, mutta on toisaalta elanyt pitkaan
draaman perinteessa.

Henkilonimistd Egen Asikt viittaa ironisesti (jaarapiisiin) intellek-
tuaalisiin asenteisiin. Sen sijaan Pekka ja Liisa ovat arkisia ja kirjallisesti
viattomia, viitteettomia. Monika edustaa nimensa mukaan kuun element-
tid ja esiintyy ilmeisen "myyttisena” henkilona naytelmassa. Kuu liittyy
ennustamiseen ja kohtaloon, ja Monika lukee ennusteistaan taysin ymmar-
tamatta Atoksen kuoleman hanen kadestaan. Henkiloiden identiteettien
ja parikuvioinnin myota naytelmaan rakentuu toiminnallisia ja temaattisia
kuvioita, jotka johdonmubkaisesti rikkovat komedian keskeisia konventioi-
ta ja kaantavat Uuden vuoden yon alaotsikon vastakuvaksi, antikomediaksi.
Koomisista aineksista ei synny komediaa, sen sijaan ne todistavat komedian
kuolemaa.®'

Yon leikit, yon meikit

Uuden vuoden yo vihjaa nimessaan kutsujen luonteeseen poikkeamalla
normaalista yhteen kirjoitetusta kirjoitusasusta. Naytelma on komediaan
lahtokohtaisesti liittyvan juhlan ja rituaalien merkitysten tyhjentymisen
kuvaus: nuoruuden elamantunnon korvaa seniliteetti, viriiliyden seksuaali-
suuden torjunta, juhlahengen epatoivo, ja komediaan kuuluva leikki
kaantyy venalaiseksi ruletiksi, kuolemanhakuiseksi riitiksi (Mattila 1993:
209-214).

Koomiseen kuuluu dionyysinen mielettomyys ja arvaamattomuus,
mielihyvan pidakkeetonta hamuamista. Sokrates luettelee Faidroksessa
jumalaisen hulluuden lajeja, joita ovat ennustaminen, salatut menot,
runous ja rakkauden hulluus (Platon 1979: 265b). Kaikki lajit ovat lasna
Atoksen kutsuilla, mutta ei jalkeakaan Dionysoksen elvyttavasta, puh-
distavasta tai pyhittavasta vaikutuksesta. Riitti on lasna mutta ei elavana,
voimakkaasti koettuna ja merkitsevana, vaan mekaanisena, "pakollisena
juhlimisena”.

Vanhan vuoden tuhoaminen on keskeinen vuoden vaihteen
juhlimisen riitti. Atos tuhoaa koko hanen elamaansa hallinneen syopatut-
kimuksen polttamalla kasikirjoituksen takassa. Rituaalinen uhri on tyhja
ele, jolla han torjuu mielestaan ajatuksen itsepetoksesta ja elamanvalhees-
ta.Atos ei heraa edes aarimmaisen, kaiken paljastavan tappion edessa, kun
joku muu julkaisee hanen tutkimustuloksensa ja vie menestyksen omiin
nimiinsa, vaan selittaa elamansa katastrofaalisen epaonnistumisen altruis-
tisena toimintana.

Eros kuuluu komedian ytimeen, olipa kyse romanttisesta ko-
mediasta tai villista farssista. Mannerin antikomediassa kaikki on toisin:
Egenin toive siirtya maaseudun yksinaisyyteen ja Monikan lahestymi-
sen torjunta, Aatoksen valinpitamattomyys omasta avioliitostaan, pako

' Antikomedian kehitys myotiilee modernismin historiallista kehitysta. Segal erottaa
ensi vaiheeksi Jarryn ja lonescon varhaiset naytelmat (2001: 403—420) ja myohaiseksi
vaiheeksi seka lonescon etta Beckettin naytelmat (2001:431-452).
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Lansi-Intiaan ja Liisan tarjoaman matkakumppanuuden torjunta. Eroksen
poissaoloa todistaa myos Pekan karkeus, vakivaltaisuus ja rehenteleva
toive paasta vankilaan, jotta han paasisi irti viinasta ja naisista. Kauhanen
torjuu Monikan viattoman flirtin toykeasti ja kehuu oykkarimaisesti
kuvitteellisilla naisseikkailuillaan Turkissa (pastissi Nummisuutarien Nikon
hurvitteluista!). Kaikki tama on vastoin komedian nuorentumisen riittia,
joka kiteytyy Eroksessa.Yksinaisyyden kaipuu, toisen ihmisen lahentymi-
sen torjunta ja perimmainen kommunikaatiokyvyttomyys ovat merkkeja
uudistuvan elamantunnon kadottamisesta ja liittavat Uuden vuoden yon
Beckettin ja Pinterin, Albeen ja Millerin naytelmien myohaisen moder-
nismin tematiikkaan, vanhenemisen pelkoon, kuoleman laheisyyteen
— paatospeliin, leikin loppuun.

Leikit ja naamiot kuuluvat dionyysisen kultin “salaisiin menoihin”
ja arkaaiseen teatteriin. Naamioihin viitataan naytelmassa toistuvasti
ja mukaan soljuu myos muita teatterillisia naamiomotiiveja. Monikalla
on Egenin mukaan “riettaasti maalatut ripset”, Egenilla taas Kauhasen
mukaan “barbeeratut viiksentypyt”. Kauhanen kantaa punaista partaa,
joka saa hanet Monikan silmissa muistuttamaan Odysseusta. Naamioleikin
aloittaa Monika, joka stripatessaan kiinnittaa mustat rintaliivinsa naamiok-
si kasvoilleen. Esitys paattyy nolosti, kun Egen suuttuu esityksesta ja
Pekka tyontaa liivit Monikan puvun miehustan sisaan. Kuolleena syntynyt
naamioleikki syntyy myos Atoksen loydettya komerosta tinaa etsies-
saan irtonenat, jotka seurue kiinnittaa kasvoihinsa. Hetkea myohemmin
Monika meikkaa Liisaa tehdakseen hanesta miesten silmissa
“vetavamman”. Tamakin leikki kaantyy ikavaksi, kun Pekka saapuu tinan-
hakumatkaltaan, naisten meikkauspuuhat nahdessaan raivostuu ja tuhrii
Liisan kasvot maalaamalla talle kulmakynalla viikset. Naamiot ovat rooleja,
jotka eivat sytyta henkiloita, ja maskit ja maskeeraus jaa tyhjaksi teatri-
kaaliseksi eleeksi.

Yon aikana tanssitaan, nautitaan viinia, runsain maarin ginia ja vis-
kia, mutta mikaan ei kohota juhlijoiden tunnelmia. Humaltuminen nostaa
esiin ikavan ja karkean kaikista. Humala riisuu naamiot, mutta samalla vie
myos inhimilliset kasvot, jaljelle jaa "viinin hulluus”, johon lapi naytelman
toistuva juomalaulu myos viittaa:

Tulkaa viiniin hukkuneet, kaipuustanne laulakaa,

eivat veteen hukkuneet saa ihanampaa kuomaa.

Viini riisuu naamiot, kasvotkin pois syovyttaa,

houre kietoo ohimot, vain viinin hulluus jaa. (UVY: 68.)

Laulu seuraa naytelmaa ikaan kuin ennustuksena naytelman “rituaalin”
edetessa. Ensimmainen sakeisto kertoo viinin vaikutuksesta juhlijoihin
ja samalla esittaa naytelman temaattisen kehittelyn alkuvaiheen. Toinen
sakeisto johtaa askeleen syvemmialle, kuolemaan.

Kuolema ottaa hukkuneet, kasvot niin kuin naamiot
riisuu pois ja turmelee, leva kietoo ohimot.

Niin kuin soitin halkeaa, kylki mereen leijailee,

suu on mykkaa kivea, silmat ovat helmia. (UVY: 88.)

Viimeinen, kohtalokas leikki kaynnistyy Pekan haastettua muut pelaamaan
venalaista rulettia kotoaan tuomalla revolverilla, jonka rullassa on yksi
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luoti ja viisi tyhjaa paikkaa. Pekka aloittaa itse, mutta revolveri naksah-
taa tyhjaa. Muut kauhistuvat, Kauhanen kieltaytyy ehdottomasti, mutta
paukauttaa paperipussin piloillaan muita saikayttaakseen. Pyssy naksahtaa
viela kahdesti tyhjaa, kunnes Atos nappaa muilta huomaamatta revolve-
rin ja laukaisee kuulaan ohimoonsa. Katastrofi saapuu iskusta, yon leikit
paattyvat.

Koneenkadyttdjd on kuollut

Atoksen kaperryttya kuolleena lattialle kaikki istuvat ensin pelastyneina
ja jaykkina. Sitten Pekkaa raivostuu, hakee juotavaa ja kapertyy lopulta
lattialle liilkkumattomaksi, Monika lahtee parvelle, repii tyynyja ja laskette-
lee hoyhenia kuin lumihiutaleita muiden paalle. Egen toistaa lausahduksen
aikaisemmin kertomastaan vitsista, jossa kellon sisalta loydetty koppa-
on kuollut” (UVY: 86). Miten ymmartaa Nietzschen Jumalan kuolemaa
koskevaan lausahdukseen viittaava vitsi ja ennustuksen mieli?¢?

Kuva on avoin, monitulkintainen: Atos on “koneenkayttaja” kut-
sujen jarjestajana, ja nyt kutsut ja niihin liittyvat yon leikit, mekaaninen
hauskanpito, paattyvat; vain hieman abstrahoiden han on ’koneenkayttaja”
myos taman bakkanaalin ”komedialle”, joka paattyy hanen kuolemaansa.
Atoksen osallistuminen Pekan typeraan leikkiin on eksistentialistisen
filosofian mukainen acte gratuit, ennakoimaton, tavasta ja tottumukses-
ta vapaa teko, “aito” valinta. Monika jatkaa juomalaulua, jossa sakeistot
hajoavat ja sekaantuvat: “Tulkaa viiniin hukkuneet... viinin mereen leijail-
leet... kasvot niin kuin naamiot, ruusuja kasvaa ohimot... Suu on mustaa
kivea, silmat helmia, tahtia.” (UVY: 88.) Naytelma paatyy Shakespearen
Myrskyn kuvaan silmista meren pohjalla makaavina helmina: ”Koralliksi
luut ovat siintyneet / ja silmat helmiksi” (I:2). Kuva siirtyy tunnetusti
Shakespearelta T. S. Eliotin Autio maan ilmaisemaan modernin maailman
“kuolema elamassa” -teemaan.

Kuva ilmaisee metamorfoosin, joka tapahtuu kuolemassa. Kun
komedia loppuu uuden elaman alkuun, antikomedian lopussa on kuolema.
Tragediassa valo katoaa, mutta saapuu uudelleen naytelman lopussa, niin
kuin soihtu Oresteiassa tai sarastava aamu Kullervossa. Komedian ytimessa
on pimeys, joka ilmestyy auringon laskiessa, talven saapuessa ja vuoden
loppuessa. Uuden vuoden yon lopussa juhlinta on saavuttanut lopullisen
pimeyden.

IX 1950-luvun modernismista myohdiseen modernismiin
Kolmivaiheisen periodimallin valossa sotienjalkeinen 50-luvun modernis-

mi sijoittuu modernismin myohaiseen vaiheeseen. Ohjelman vahittainen
hiipuminen kay ilmeiseksi kolmen edella tarkastellun ulottuvuuden kautta:

62 Pysahtynyt kello tai kello, jota ei saa pysdytettyd, on modernistien ahkerasti kaytta-
ma symboli mm. Joycen Odysseuksessa, Mannin Taikavuoressa ja Faulknerin Adnessd ja
vimmassa (Kern 2011: 109-112).
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I) periodin sisaisen dynamiikan, 2) sen poeettisen ohjelman reflektion ja
3) keskuksen ja periferian keskinaisen aseman muutoksen.

Periodin sisainen liike voidaan kuvata kolmivaiheisena geneerisen
fokuksen siirtymana. Se alkaa lyyrisen runouden viimeisena huippukaute-
na vuosina 1947—1956, jolloin Aila Meriluoto, Paavo Haavikko ja Eeva-Liisa
Manner valmistavat lyriilkan modernismin, ja etenee proosan modernis-
min viimeiseksi aalloksi vuosien 1957 ja 1958 aikana, jolloin Veijo Meren,
Marja-Liisa Vartion ja Antti Hyryn teokset muodostavat geneerisen mo-
mentumin. Lopuksi se ulottuu draamaan vuosina 1958-1970, jolloin
Haavikko, Manner ja Meri julkaisivat tarkeat draamalliset teoksensa.

Myohaista modernismia maarittava refleksiivinen suhde mo-
dernismin perintoon karjistyy periodin terminaalivaiheessa ja kriittisia
aanenpainoja alkaa esiintya modernistisissa teoksissa. Tama ilmenee
myohaisen vaiheen alussa Viidan lempean ironisissa kommenteissa, sitten
Meren romaanissa kyllastymisena koko ohjelmaan ja lopuksi Mannerin
naytelmassa karkeana pilkkana.

Ohjelman siirtymista paatosvaiheeseen osoittaa rinnalle nousevat
tuoreet trendit, jotka kokoontuvat uusien lippujen alle, valtaavat vahi-
tellen kirjallisen kentan keskuksen ja siirtavat myohaista vaihetta elavan
modernistisen kirjallisuuden kentan laidalle.

Kuten modernismissa myos postmodernismin ensimmaiset
askelmerkit hahmottavat lyyrikot. 1960-luvun alkuun sijoittuu avantgar-
den hetkellinen esiinnousu Kari Aronpuron jaViino Kirstindn teoksissa.®?
Avantgarden perinne 1890-luvulta lahtien on erityinen jatkumo, joka nou-
see suomalaisen modernismin vanavedessa esiin 1920- ja 30-luvuilla niin
Bjorlingin lyriikassa kuin Henry Parlandin kokeellisessa romaanissa Sénder
(1932) ja Lauri Haarlan apinadraamassa Hanuumanin tytdr (1919) tai Hagar
Olssonin ndytelmiassa S O S (1928).%* Pentti Saarikosken runokokoelman
Mitd tapahtuu todella (1962) on lahtolaukaus yhteiskunnallisesti ja
globaalisti orientoituneelle osallistuvalle kirjallisuudelle, jonka trendit
myohemmin laventuvat draamaan (Arvo Salon Lapualaisooppera, 1968) ja
proosaan (Hannu Salaman Juhannustanssit, 1 964) ja jakavat uutta kymmen-
luvun taidemaailman dramaattisesti poliittisiin leireihin. Proosa seuraa
verraten nopeasti runouden perassa, silla tekijat ovat pitkalti samoja.
[ 960-luvun puolessa valissa niin Aronpuro kuin Saarikoskikin kirjoittavat
kollaasiromaaninsa Ovat muistojemme lehdet kuolleet (1964) ja Aperitiff —
avoin kaupunki (1965) ja ottavat selvimmin etaisyytta modernisteihin.

Modernismin jalkeista proosaa jatkavat Markku Lahtela, Pekka
Kejonen, Erkki Wessman ja Juha Mannerkorpi. 1970—1980-luvuilla post-
modernismi alkaa nakya selvapiirteisemmin suomalaisessa kirjallisuudessa
mm. Paavo Haavikon, Markku Lahtelan, Jouko Turkan, MariaVaaran ja Matti
Pulkkisen teoksissa (Ks. Hosiaisluoma 1999). Tutkimukselle perustuvaa
konsensusta ei aikakauden postmodernistista kirjailijoista kuitenkaan ole.

Uudet koulukunnat ja suuntaukset asettuvat ajanjaksossa rinnak-
kain vaikka niiden asema ja merkitys vaihtelevat suuresti. Avantgarden
soihtu valkahtaa hetken ajan kirkkaasti kunnes vaipuu hiljaisemmalle

63 Ks. Haapala 2007: 280-284.
¢ Avantgarden ranskalaisesta lihtdlaukauksesta ks. Shattuck 1957/1961.
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tulelle, yhteiskunnallinen kirjallisuus valtaa nopeasti ja aanekkaasti nayt-
tamon etualan, postmodernismi ottaa uljaampia askelia vasta seuraavalla
vuosikymmenella etaisyyteen katoavien viimeisten modernistisen valon-
pilkahdusten rinnalla.
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PIRJO LYYTIKAINEN

Modernismin historia dekadenssin valossa

Vincent Sherry: Modernism and the Reinvention of Decadence. New York: Cambridge
University Press, 2015. 333 pp.

Dekadenssin suhde modernismiin on kysymys, jonka modernismin tutkijat
tyypillisesti ovat ohittaneet ja jota dekadenssin tutkijat harvoin ovat to-
den teolla pohtineet, vaikka usein mainitsevat dekadenssin modernismia
ennakoivia piirteita. Kirjallisuushistorioissa dekadenssi on voitu sivuuttaa
tai se on nahty umpikujana: esimerkiksi pohjoismaisissa yhteyksissa on
mieluummin puhuttu "modernin lapimurrosta” tai Suomessa “kansalli-
sesta uusromantiikasta”. Vincent Sherryn Modernism and the Reinvention
of Decadence, jota katsauksessani esittelen, pyrkii muuttamaan tilannetta
arvioimalla uudelleen dekadenssin ja angloamerikkalaisen modernismin
suhdetta. Sherryn tavoitteena on esittaa modernismi paitsi juuriltaan
dekadenttina myos tunnesavyltaan (sensibiliteetiltaan) dekadenssin jatka-
jana. ldeana on, etta vaikka 1900-luvun alun modernismi (etunenassa Ezra
Pound ja T. S. Eliot) sanoutui irti dekadenssista (englantilaisesta “yhdek-
sankymmentaluvusta”), se jatkoi olennaisella tavalla dekadenssin perintoa.
Sherry kirjoittaa uusiksi modernismin historiaa, ja vaikka han keskittyy
erityisesti englanninkielisen modernismin historiaan, hanen argumenttin-
sa — sikali kuin ne hyvaksytaan — koskevat modernismia laajemminkin.

Sherryn lahtokohtana on huomio, etta dekadenssi on hai-
vytetty kirjallisuushistorioista ja modernismi nahty symbolismin
perinnon jatkajana. Symbolismi on puhdistettu dekadenssiin liittyvista
negatiivista merkitysyhteyksista ja samalla on korostettu sen “ideaalisuut-
ta” tai “spirituaalisuutta”. Nain symbolismista on rakennettu teoria, joka
myohemmissa kirjallisuushistorioissa on esitetty modernismin muodon-
antajaksi, samalla kun se on tulkittu dekadenssin vastapooliksi. (Sherry
2015:4-7.) Tata vastakkainasetteluahan ei Ranskassa, naiden nimikkeiden
syntymaassa, alun perin ollut ja molempia nimityksia kaytettiin sekaisin ja
paallekkain.

Dekadenssin kieltaminen kirjallisuushistoriassa juontaa juurensa
Arthur Symonsin teoksesta The Symbolist Movement in Literature (1899).
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Teos on uusittu versio Symonsin 1893 ilmestyneesta esseesta, jonka ot-
sikko on ”"The Decadent Movement in Literature”. Symonsin inspiraation
lahteena uusitussa versiossa oli W. B. Yeatsin spiritualistinen ja nationa-
listinen symbolismi. Sen valossa han esimerkiksi pyyhkii yli Huysmansin
Vastahankaan -teoksen ja korostaa sen sijaan Huysmansin myohempia,
katolisen mystiikan leimaamia teoksia, joita han esseessaan oli pitanyt
merkityksettomina. ”Nakymattoman maailman” esiin manaaminen ja
henkisyyden korostaminen korvaavat rappion tematiikan. Myos Verlaine
muuttuu "hienostuneen rappion” kuvaajasta karsivaksi kilvoittelijaksi ja
henkisyyden etsijaksi.' Sherry osoittaa, miten myohempi modernismin
tutkimus, kuten vaikutusvaltainen Edmund Wilsonin Axel’s Castle (1931),
jatkaa Symonsin viitoittamalla linjalla.

Koska dekadenssi oli alun perinkin korostetun paheksuttua ja
siita tuli jonkinlainen tabu erityisesti Oscar Wilden oikeudenkaynnin ja
tuomion jalkeen, suuntauksen leimaaminen kirjallisuuden rappioksi ja
eraanlaiseksi umpikujaksi oli helppoa. Dekadenssi sai nimensakin vas-
tustajiltaan, jotka kauhistelivat aikansa “rappiokirjallisuutta”. Varsinaisten
dekadenttien kaytossa termi viittasi kuitenkin useimmiten kulttuurin ja
yhteiskunnan tai yksityisen ihmisen tai suvun rappioon. Termin moni-
mielisyys ja lahtokohtaisesti negatiivinen varitys teki ja tekee sen yha
hankalaksi. Sen sijaan termi modernismi, joka on jalkikateen liitetty
hyvin laajaan kirjoon 1900-luvun kokeellista kirjallisuutta, valittaa posi-
tiivisia mielikuvia uudesta ja edistyksellisesta. Sherryn (2015: 8) sanoin:
”symbolism becomes a marker of possibility, an invocatory concept,
all in all, an explanatory paradigm for nothing less than the immense
inventiveness of modernism itself.” Sherryn teos, joka pyrkii osoittamaan
modernismin dekadentit juuret, on jo tasta syysta provokatiivinen — se
on kirjallisuushistoriaa vastahankaan, niin kuin Huysmansin Vastahankaan
oli kirjallisuutta vastahankaan. Se kyseenalaistaa ideologiat, joiden valos-
sa kirjallisuushistoriaa on kirjoitettu, ja pakottaa pohtimaan modernismin
suurta kertomusta.

Mielikuva dekadenssista myohaisen kulttuurin  viimeisena
kukintona on dekadenttien oma idea, mutta kirjallisuushistoria ei voi
ummistaa silmidaan silta, etta dekadenssin “vastahankaisuus” nayttaytyy
“uutena”: Huysmans esittaa paahenkilonsa suulla "uuden kirjallisuuden”
ohjelman, joka asettuu edeltavaa naturalismia vastaan nojautuen Charles
Baudelairen runokokoelmaan Pahan kukkia ja Edgar Allan Poen tuotan-
toon. Toisaalta modernismin ”"uuden” juuret nahdaan usein Baudelairessa,
Stéphen Mallarméssa tai Gustave Flaubertissa — keskeisissa dekadens-
sin kirjailijahahmoissa. Sherry ei kuitenkaan pohdi dekadenssin uutta
poetiikkaa sinansa, vaan keskittyy siihen, minka han nakee dekadenssin

' Esseessdan Symons pitdd dekadenssia sopivana nimityksena fin-de-siéclen tirkeimmille
teoksille. Sen rinnalla kulkevat impressionismi ja symbolismi kiinnostavina konfiguraa-
tioina, mutta ne nahdaan dekadenssin seuraajina ja sivujuonteina. ”In this array,
‘decadence’ serves equally as a term for an historical period and an imaginative attitude,
which emerge jointly from a sense of the lateness of contemporary time.” (lainaus ks.
Sherry 2015: 4.) Symons kuvaa innostuneena rappiotyylia: dekadenssin tyyli nayttaytyy
korruptoituneena, muodon sairautena, ylellisyyden pilaamana, diletanttina, liian tutkivana,
ikavystyneena ja veltostuneena. Esseessa Huysmansin Vastahankaan on keskiossa.
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sensibiliteetiksi. Tama on sikali merkille pantavaa, etta juuri tulkitsemalla
dekadenssi tunnesavyksi, se sivuutettiin kirjallisuushistorian edistyskerto-
muksesta.? Siita huolimatta Sherry haluaa kirjoittaa vastahistoriansa tasta
nakokulmasta kasin: "Recovering the substantial force and enduring im-
portance of this mood in literary modernism is the project of this book”
(Sherry 2015: 7). Dekadenssi ja modernismi jakavat saman tunnesavyn,
modernismi jatkaa siita, mihin dekadenssi jai.

Modernismi jakaa Sherryn mukaan “myochaisyyden” tunteen, jota
dekadenssin teokset kuvittavat yha uudelleen. Sherry viittaa mm. Richard
Gilmanin ajatukseen, jonka mukaan jalkikateisyys tai myohaisyys on de-
kadenssin kuvittelussa olennainen lahtokohta: ”a perennial afterwardness”
on "the imaginative zone of decadence” (Sherry 2015: 29). Toisaalta de-
kadenssi ei tassa mielessa rajoitu 1800-luvun lopun kuvittelumaailmaan:
tunne siita, etta eletaan rappion aikaa ja jonkin aikakauden loppua, jonkin
menneen loiston jalkihehkussa, on toistunut historiassa. Englannissakin
1890-lukuun yhdistetty dekadenssin kirjallisuus viittaa tiuhaan naihin
edeltaviin rappioaikoihin (etenkin Rooman valtakunnan lopun aikoihin).
Sherry onkin vaarassa ajautua kauas varsinaisen dekadenssin suuntauk-
sen esihistoriaan. Han tarkastelee modernismia ja dekadenssia erityisesti
ns. synkan romantiikan jatkumolla. Vahemman huomiota saa se, miten
1800-luvun lopulla alkanut dekadenssi saa oman varinsa modernin kapita-
listisen yhteiskunnan kehityksesta: dekadenttien silmin se, mika on muille
edistysta ja modernisaatiokehitysta, on rappiota. Kaupallistunut, banaali,
demokraattinen, urbaani ja porvarillinen moderni korvaa romanttisen ja
eksoottisen rappion orgiat, joihin liitetaan nostalgian aura. Dekadenssi on
antimodernia,®> mutta se esittdytyy uutena ja modernina kirjallisuutena
(ja taiteena). Se kyseenalaistaa edistyksen ajatuksen — "uusi” kirjallisuus-
kaan ei halua asettua osaksi optimistista kehityshistoriaa. Sen uutuus on
myohaisyyden ja rappion artikuloinnissa, joka on osa sen kyseenalaistavaa,
vastahankaista poetiikkaa. Sherryn teos inspiroikin pohtimaan dekaden-
tin sensibiliteetin ja poetiikan suhteita, vaikka poetiikan hahmottelu jaa
luonnosmaiseksi.

Sherryn keskeinen kasite “dekadentti sensibiliteetti” viittaa ta-
poihin, joilla myohaisyytta ja rappiota artikuloidaan niin dekadenttien
kuin modernistienkin teoksissa. Han nostaa esiin modernistien lausumia,
kuten Poundin toteamuksen: "We have attained to a weariness more
highly energized than the weariness of the glorious nineties, or at least
more obviously volcanic” (sit. Sherry 2015: 2).* Poundin lisdksi Sherry
tarkastelee modernistien antimodernia melankoliaa ja sen ilmentamista-
poja esimerkiksi Eliotin, imagismin koulukunnan, Joseph Conradin, Henry
Jamesin ja D. H. Lawrencen tuotannossa. Kaikuja ranskalaisesta dekadens-

2 Sherry (2015: 7) viittaa Patrick McGuinnessin toteamukseen, ettd symbolismi saa
teorian aseman, kun taas dekadenssi on pelkastaan tunnesavy tai kirjallinen tunnetila,
”mood”.

3 Ts. siind saavat ilmaisunsa danet, joiden “ytimessa on modernin ihmis- ja maailmanku-
van ja erityisesti edistysajattelun kritiikki”, kuten Antti Ahmala (2017: 5) asian muotoilee.
*Tdmai “energisempi” dekadenssi kumpuaa Poundin kuten monien muidenkin mydhais-
ten dekadenttien kohdalla nietzscheldisyydesta (Poundin Nietzsche-yhteydet ks. Sherry
2015: 182—183); esimerkiksi Joel Lehtosen varhaisteokset kuuluvat tahan joukkoon.
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sista on toki helppo loytaa esimerkiksi Eliotin Autiosta maasta. Sherry
lukee vastahankaan myos Poundin ohjelmajulistuksia, joissa nakojaan
sanoudutaan irti juuri dekadenssin koulukunnasta, eli han loytaa niista
kiellon alta myonnon. Han kayttaa lahtokohtanaan muun muassa vuoden
1914 julistusta The Egoist-lehdessa: Pound hyokkaa dekadenssin perikirjal-
lista ilmaisutapaa vastaan ja vaittaa uuden sukupolven yrittavan “kirjoittaa
niin kuin he puhuvat”, mutta julistus ei tyyliltaan vastaa vaitettya pyrki-
mysta. Sherry analysoi yhden luvun verran Poundin varhaistuotannon
dekadenssiyhteyksia varsin seikkaperaisesti. Han viittaa eri tavoin ilme-
neviin ”vanhana syntymisen” ja heikkouteen tuomittujen nuorukaisten
kuviin. Myos mainitussa julistuksessa sanotaan uuden sukupolven toimi-
van "katoavan (declining) nuoruutensa kiihkossa” avainsananaan kainosti
ranskaksi "merde”.

Sherryn mukaan modernistien oppositioasenne “yhdeksankym-
mentalukulaisiin” on ikaan kuin huntu, joka katkee sen, etta dekadenssin
tunnesavy lapaisee modernistien poetiikan. Sherry huomauttaa, etta tut-
kimuksessa on yleensa tunnustettu Poundin ja Eliotin varhaistuotannossa
nakyva dekadenssin perinto.Toisin kuin yleensa, han kuitenkin kiistaa, etta
he olisivat "kasvaneet pois” dekadenssista. Painvastoin he hanen mukaan-
sa kasvoivat kiinni dekadenssin poetiikkaan, joka muodostaa perustan
heidan myohemmallekin tuotannolleen. (Sherry 2015: 1-3, 173-174.)

Sherryn teos on poleeminen ja johdattaa pohtimaan nimenomaan
angloamerikkalaisen modernismin katkettya puolta. Sita ei voi pitaa kat-
tavana tai tasapainoisena modernismin historiana, vaan jonkinlaisena
pioneerin puheenvuorona. Sen merkitys on ennen muuta siina, etta se ky-
seenalaistaa totuttuja modernismia koskevia ajatusmalleja. Korostaessaan
modernismin antimoderniutta teos ei ole niin originelli kuin Sherry antaa
ymmartaa. Saksan- ja ranskankielinen tutkimus on tuonut naita aspekte-
ja usein esiin. Esimerkkina mainittakoon Antoine Compagnonin tutkimus
Les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes (2005). Lisaksi
sotia edeltavan modernismin kentta on aivan toinen, jos tarkasteluun
otetaan avantgarden suuntaukset. Englantilaisen kirjallisuuden kohdallakin
Sherryn kirjassa on suuria aukkoja, kuten Virginia Woolfin tuotanto, josta
ei mainita halaistua sanaa.

Voi myos pohtia, miten kokonaiskuva seka dekadenssista etta
modernismista muuttuu, kun nama suuntaukset suhteutetaan toisiinsa
kirjallisuushistorian vaiheina. Symonsin esseen ja kirjan suhde on oireelli-
nen esimerkki siita, miten valittu nakokulma ja lahtooletukset muuttavat
kirjoitettua historiaa ja miten usein piiloon jaavat arvot ohjaavat kirjal-
lisuushistorian kertomusta. Poliittiset ja ideologiset seuraukset, joita
dekadenssin korvaaminen symbolismilla aiheuttaa, nakyvat viela selvemmin
Wilsonin teoksessa. Vaikka teoksen otsikko viittaa kirjalliseen norsun-
luutorniin ja Huysmansilta vahvoja vaikutteita saaneen Auguste Villiers
de I'lsle-Adamin naytelmaan Axél, aiheesta puhdistetaan pois dekadenssi.
Nain paastaan luomaan “alkuperaisyyden” mytologiaa vailla myohaisyy-
den tunnon varjoa, silla symbolisteihin luodaan originaalisuuden leima
“uuden ajan syntymalahjana”. He voivat nain “toimia esi-isina uutuuden
mytologialle, joka mita vahvimmin saa pysyvan sijan modernismitutki-
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muksessa”. Wilsonille mitaan myohaisyytta ei ole olemassa; modernismi
on romantiikan toinen aalto, ei rappiota vaan edistysta. Wilsonin teos loi
ilmapiirin, jossa Eliotin, Poundin, Joycen ja Proustin fanitus naytti sopivan
yhteen radikaalin politiikan kanssa. (Sherry 2015: 16—19.)

Wilsonin jatkumo kulkee romantiikasta symbolismin kautta
modernismiin, joka nahdaan romantiikan toisena aaltona. Sherryn pol-
veutumisoppi lahtee synkasta romantiikasta (dark romanticism) ja etenee
dekadenssiin ja modernismiin dekadenssin jatkona ja muunnelmana.
(Sherry 2015: 15—17.) Wilsonin mallissa lakaistaan sivuun kaikki se myo-
haisyyden, modernin ajan rappion ja lopun aikojen heikkouden, sairauden
ja kauhujen kuvasto samoin kuin lineaaristen historiallisten kertomusten
epaily ja siihen liittyva hajoamisen” runousoppi,joka modernismissa jatkaa
dekadenssin antimodernia eetosta ja kaytantoja. Sherry toisaalta sivuut-
taa siirtyman dekadenssin estetismista ja eksotiikasta siihen arjen pienten
asioiden maailmaan, jossa vaikkapa Erich Auerbachin nakokulmasta avau-
tui uuden realismin kentta ja jota Auerbach naki Woolfin tuotannossa.
Toisaalta dekadenssin kirjallisuus oli ainakin Ranskassa ajautunut kohti
jotakin, mita voisi nimittaa “bulevardidekadenssiksi’: viihteellista vaikka
osittain satiirista perversioiden kauhistelua, joka massaili kiihottavan kau-
hun ja luonnottomaksi leimatun seksuaalisuuden kuvauksilla.

Sherryn kirja jattaa paljolti avoimeksi, miten kuvakielta, kielen
rekistereita ja kerronnan muotoja usein korostava modernismin poetiik-
ka ja varsinaisen dekadenssin muotokieli keskustelevat. Talla alueella
esimerkiksi fragmentoitumisen, tableaux-tekniikan, tajunnan kuvausten
muotojen ja epaluotettavan kerronnan kehittymisen seuraaminen
dekadenssista modernismiin olisi tutkittava. Tietenkin itse symbolismin ja
dekadenssin suhteiden maarittely on osa ongelmaa. Lasketaanko Eliotin
objektiivinen korrelaatti, joka on kopio Mallarmén (symbolia koskevasta)
poetiikasta, osaksi dekadenssin poetiikkaa? Mallarmé on niita kirjailijoi-
ta, joiden tuotannossa symbolismi, dekadenssi ja modernismi kohtaavat.
Riippuu tutkijan silmalaseista, mita milloinkin korostetaan.

Enta jos pohditaan tilannetta Suomen kirjallisuuden ja sen
historian kirjoituksen kannalta? Sherryn kuvaus englantilaisesta kirjalli-
suushistorian kirjoituksesta johtaa pohtimaan tapoja, joilla suomalaisessa
kirjallisuushistoriassa seka symbolismi etta dekadenssi ranskalaiskytkok-
sineen aikoinaan haivytettiin "kansallisromantiikan” ja ”uusromantiikan”
alle. Suomalaisessa kirjallisuudessa toki mitaan avoimesti dekadenttia
koulukuntaa ei syntynyt (ja Sherry kuvaa kuinka Oscar Wildekin kor-
vasi Dorian Grayn muotokuvassa ilmaisun “dekadentti” ”symbolismilla”),
eikd dekadentti kirjallisuus juuri lausunut tuota arveluttavaa sanaa.® Silti
1900-luvun alun nuoret kirjailijat ja ne, joista tuli suomalaisen modernis-
min airuita, aloittivat symbolismin ja dekadenssin ilmapiirissa.

Volter Kilven varhaistuotannossa nakyvat dekadentit teemat ja
filosofiat, muttei mitaan avointa dekadenssia, saati etta Kilpi olisi ohjelmal-
lisesti sitoutunut dekadenssiin. Koko kasite laajan kirjallisen suuntauksen

5 Suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa dekadenssi on avoimemmin esilld, mutta tietoni
talta alueelta ovat rajalliset.
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nimena on muutenkin myohempaa perua. Antinouksen (1903) otsikko ja
nimihenkilon esteettinen sairaus tassa tableaux-tekniikalla toteutetussa
teoksessa kertovat kuitenkin omaa kieltaan. Tutkimatta ovat myos Kilven
teosten yhteydet Ola Hanssonin Sensitiva Amorosaan, jota Ruotsissa syn-
tyneen skandaalinkaryn jalkeen tuskin saattoi mainitakaan. Joel Lehtonen
jopa uskaltaa mainita “dekadentit”, vaikka sijoittaa sanan Mataleenan
(1905) "hullujen lauluun”. L. Onervan Mirdja (1908) puolestaan kirjoit-
taa auki lahes kaikki dekadenssin keskeiset teemat ja on muodoltaan
dekadentin poetiikan mukainen. Sen dekadentin luonteen toki tunnusti
Rafael Koskimieskin — saksaksi kirjoittamassaan Der Nordische Dekadent
-teoksessa (1968). Toinen kysymys sitten on, miten ja missa maarin
suomalaisessa dekadenssissa ilmenee dekadenssin sensibiliteetti myohai-
syyden ja jalkikateisyyden tuntona ja antimoderniutena. Myohaisyyden
tunnon kompleksisuus “nuoren” kansakunnan retoriikassa ei ainakaan
estanyt esittamasta varhaisempien rappioaikojen kuvia, joilla oli alle-
gorisia ulottuvuuksia kuten esimerkiksi Eino Leinon naytelmassa Sota
valosta (1900). Kilven myohemmassa Saaristosarjassa antimodernius on
pinnanalainen lahtokohta, jonka oli tarkoitus tulla esille kesken jaaneessa
Gulliverin matkassa Fantomimian mantereelle. Lehtosen antimodernius
tulee esiin jo varhaistuotannossa (ks.Ahmala 2016).

Sherryn teos herattaa huomaamaan edistyskertomusten kyseen-
alaisuuden kirjallisuudessa. Sherryn tarjoama malli on seurata dekadenttiin
sensibiliteettiin nojaavan, innovatiivisen kirjallisuuden linjaa, joka tuo esiin
vaihtoehtoisia jatkuvuuksia. Kuitenkin Sherryn poleeminen ote johtaa
siihen, etta han kasittaa dekadentin sensibiliteetin pelkastaan samuuden
valossa. Jos pohdittaisiin, miten antimodernit asenteet ja myohaisyyden
tunnot muuntuvat ja suhteutuvat eri konteksteihin ja miten kirjallisuus
kaiken kaikkiaan on yhtaikaa sidoksissa traditioihin ja omaan aikaansa,
tulisivat myos erot nakyviin. Ensimmainen maailmansota on modernis-
min varhaisissa vaiheissa nakyva historiallinen konteksti, joka Sherryn
mukaan lahinna vain vahvistaa dekadenssin sensibiliteettia. Nain nahtyna
tuijotetaan vain jatkumoita, ei eroja. Antimoderniuskin saa eri muoto-
ja: dekadenssissa samoin kuin nykykirjallisuudessa se voi nojata ja usein
nojaa jopa vastakkaisiin aari-ideologioihin. Modernismissa sen kytkokset
fasismiin tunnetaan, samoin monien aiempien dekadenttien kaantymys-
tie katolilaisuuteen ja aarikansallisiin ajatusmalleihin. Toisaalta kysymys voi
olla eettisesta tai poliittisesta vastalauseesta liberalistiselle ja rationalisti-
selle ajattelulle ja kapitalistiselle tai teknologiavetoiselle kehitykselle. Se
voi olla nostalgista tai vapauttavaa.

Lopuksi nousee esiin myos kysymys kirjallisuushistorian te-
leologisista malleista. Auerbach naki aikanaan kirjallisuuden suuren
kehityskulun kulkevan kohti yha tasapainoisempaa realismia, jota han
piti eraanlaisena humanismin ankkurina keskella toisen maailmansodan
kauhuja. Modernistit ovat nahneet modernismissa suuren paamaaran
ja _modernismin historiat kirjoittaneet muodon vallankumouksen ja
uudistumisen mytologiaa. Jossain mielessa Sherryn kirjassa dekadens-
sin sensibiliteetti alkaa resonoida nykykirjallisuuden lopun aikojen ja
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dystopioiden kuvausten kanssa. On sanottu, etta kukin aika kirjoittaa
historian uusiksi. Kriittisen kirjallisuushistorian on kuitenkin hyva olla tie-
toinen tasta perspektiivisidonnaisuudesta.
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Antti Ahmala: Miten tulla sellaiseksi kuin on? Autenttisuus ja itsestd vieraantu-

minen Joel Lehtosen varhaistuotannossa. Helsinki: Helsingin yliopisto, Humanistinen
tiedekunta, Suomen kielen, suomalais-ugrilaisten ja pohjoismaisten kielten ja kirjallisu-
uksien laitos, 2016. 232 s.

Antti Ahmalan vaitoskirja on erittain tervetullut kontribuutio Joel
Lehtonen -tutkimukseen ja ensimmainen laaja tutkimus Lehtosen
symbolistis-dekadentista varhaistuotannosta, joka on ollut Lehtosen
myohemman tuotannon katveessa. Kuten johdannossa tuodaan esiin,
“Lehtonen tunnetaan parhaiten uusnaturalistina ja erityisesti — —
Putkinotko-sarjan tekijana” (s. 5). Vaikka Lehtosen 1900-luvun alussa
ilmestyneita teksteja eli Permid (1904), Paholaisen viulua (1904), Villid
(1905) ja Mataleenaa (1905) on aikaisemmassa tutkimuksessa kasitel-
ty symbolismin, dekadenssin ja nietzschelaisyyden valossa, vasta Ahmala
perehtyy naihin teosten aspekteihin kokonaisen monografian verran,
mika on hyvin ilahduttavaa. Ahmala keskittyy nietzschelaiseen kysymyk-
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seen eksistentiaalisesta autenttisuudesta ja itsesta vieraantumisesta, joka
on yksi vuosisadan vaihteen (eika vain sen) taiteellis-filosofisten dis-
kurssien keskeisia kysymyksia. Se kytkeytyy suoraan keskusteluihin
— nykytermein ilmaistuna — subjektiudesta ja identiteetista seka ihmisen
paikasta maailmassa ja yhteiskunnassa. Lehtosen tuotannon yhteydessa
aihe liittyy myos 1800- ja 1900-luvun vaihteen esteettis-filosofisiin seka
yhteiskunnallisiin debatteihin. Kysymys “autenttisesta minasta” kuuluu
luovuuden ja taiteilijuuden aiheisiin, mihin viittaavat esimerkiksi venalai-
nen kasite xu3HeTBopyuecTBo (life-creation, eldmdntaide/eldmdnluominen)
seka Ahmalan huomion kohteina olevat Nietzschen ajatukset “itsensa
luomisesta” ja elaman oikeuttamisesta esteettisena ilmiona.

Vaikka Lehtosen varhaisteosten henkilohahmojen subjektiutta on
aikaisemmassa tutkimuksessa (varsinkin Pirjo Lyytikaisen tutkielmissa)
tuotu esiin, monografian puitteet ovat mahdollistaneet tekijalle Lehtosen
varhaistuotannon autenttisuuden ja laajemminkin minuuden problematii-
kan valaisemisen filosofisessa kehikossa sen kaikessa kompleksisuudessa.
Autenttisuuden ja vieraantumisen aihe mahdollistaa myos keskittymisen
yhteen fin de siéclen perustavanlaatuisista ristiriidoista. Aiheessa nimittain
kietoutuvat yhteen toisaalta nietzschelainen oman itsensa vapaa luominen
ja siihen liittyvat “uskollisuus itselleen” eli autenttisuus ja “eheys”, toi-
saalta dekadentin vieraantuneisuuden, pessimismin, fragmentaarisuuden,
”pirstaleistuneisuuden” ja ennuin tunteet. Lisaksi muutamat autenttisuu-
den piirteet kuten individualismi ja kapina porvarillista moraalia vastaan
yhdistavat dekadenssin ja nietzschelaisyyden, joten aihe sallii myos nietz-
schelaisyyden, dekadenssin ja moderniteetin notorisen vaikean suhteen
tarkastelun.

Ahmalan hienovaraisista ja problematisoivista mutta selkeasti
eksplikoiduista analyyseista ja niihin pohjautuvista tulkinnoista nousee
uutta tietoa seka tarkasteltavasta aiheesta etta Lehtosen (varhais)tuo-
tannosta. Samalla esille tulee uudella tavalla Lehtosen varhaisteksteille
ominainen ambivalenssi, joka on yksi fin de siéclen perusmoduksista. Lisaksi
Ahmalan analyysit ja tulkinnat, jotka kytkeytyvat ajankohdan kirjallisuus- ja
kulttuurihistorialliseen kontekstiin ja hyodyntavat laajoja intertekstuaali-
sia suhteita, saavat lukijan pohtimaan yleisempia, edelleenkin relevantteja
ja ajankohtaisia esteettis-filosofisia kysymyksia. Konteksteihin, interteks-
teihin ja subteksteihin kuuluu hyvin laaja kirjo teksteja. Niiden mukaan
tuomisen relevanttius tuntuu kaikissa tapauksissa perustellulta. Kuten
Ahmala huomauttaa ”Lukemisen metodisissa lahtokohdissa” (luku 1.2),
Nietzschen suorien vaikutteiden osoittaminen tutkimuksessa ei ole kes-
keista. Nietzschelaisyytta Lehtosen varhaistuotannossa lahestytaan seka
influenssin etta konfluenssin kasitteiden avulla, mika on Nietzschen kaltai-
sen ajattelijan tapauksessa hyvin hedelmallinen tapa, samoin kuin Lehtosen
ja muiden, seka suomalaisten etta ulkomaalaisten kirjailijoiden ja ajatte-
lijoiden tekstien asettaminen dialogiseen suhteeseen. Vaikka primaari
konteksti on filosofis-kirjallinen, Ahmala huomioi myos henkilohahmo-
jen ja niiden kautta 1800- ja 1900-lukujen vaihteen ihmisen sosiaalisen
identiteetin, joka nousee esiin esim. kasvatuksen kritiikissa (vars. luku 6 ja
7). Poliittisen allegorian merkitystakaan ei unohdeta. Lisaksi muistetaan
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teosten yhteydet kirjailijan elamaan, vaikka etupaassa vain alaviitteissa
(esim. tietenkin Mataleenan analyysissa luvussa 7). Se tuntuu hyvin sopival-
ta, onhan Lehtosen elaman ja teosten kytkoksia valaistu perusteellisesti
Pekka Tarkan Joel Lehtonen -elamakerrassa. Toisaalta on vaikea unohtaa
1800- ja 1900-lukujen vaihteen eldmdntaiteen/eldmdnluomisen yhteydessa
kirjailijan omaa elamaa ja omaa minaa kokonaan.

Ahmalan vaitoskirja koostuu yhteensa kahdeksasta osiosta: joh-
dannosta, kuudesta kasittelyluvusta (”Nietzschelainen autenttisuus”,
”Traaginen tahtoihminen Permissa”, ”Vapauden saarna ja siveellinen jar-
jestys Paholaisen viulussa”, "Degeneraatio ja sarkyva minuus Paholaisen
viulussa ja Villissa”, "Vasynyt romantikko Villissd”, ”Minuutensa kertoja
Mataleenassa”) ja loppuluvusta. Johdannossa esitellaan tutkimusongel-
maa ja teoreettis-metodologisia lahtokohtia, joista hyvin tarkeita ovat
viime vuosikymmenien autenttisuuden tarkastelut (Taylor, Ferrara,
Golomb, Guignon). Alaluvussa “Moderniteetti ja autenttisuuden
ongelma” (I.1), joka on onnistunut johdatus vaitoskirjan aiheeseen ja
esittelee sen kompleksisuutta, tuodaan esiin myos autenttisuuden filoso-
fian laajemmat puitteet seka ko. ajatteluun liittyvat yleisemmat filosofiset
ongelmatkuten mm.autenttisuuden,eksistenssin ja essentian suhteet.Tutkimus
kehystetaan autenttisuuden ja vieraantuneisuuden ajattelun historiaan
ja tuodaan esiin moderniteetille ominaista kriisin ja vieraantuneisuuden
kokemusta seka ambivalenssia, johon sisaltyi lopun ja uuden alun tunnelmi-
en sekoittuminen. Nietzschen elamanfilosofian tarkeyden korostaminen
on tassa suhteessa paikallaan, eivathan kaikki autenttisuus-ajattelijat kay
dialogia Nietzschen kanssa. Toinen luku, ”Nietzscheldinen autenttisuus”,
on perusteellinen johdatus autenttisuuden problematiikkaan Nietzschen
ajattelun puitteissa. Lehtonen-tutkimuksen yhteydessa Ahmala lah-
tee Esko Ervastin ja Pirjo Lyytikaisen tarkasteluista, joissa Lehtosen
varhaistuotantoa on luonnehdittu nietzschelaiseksi ja dionyysiseksi de-
kadenssiksi; lisaksi tyossa huomioidaan symbolististen, dekadenttien ja
naturalististen elementtien yhteenkietoutuminen suomalaisessa kirjalli-
suudessa ja konkreettisesti Lehtosen varhaistuotannossa.

Edella mainitsemani keskeisten termien lisaksi Johdannossa mai-
nitaan myos kiistanalainen ”(kansallinen) uusromantiikka” -termi. Ahmala
tuo esille termin “puolustuksen” Tarkan Lehtonen-biografiassa, mutta
yhtyy Lyytikaisen esittamaan kritiikkiin. Tasta aiheesta olisi kiinnostavaa
lukea lisaa, esim. pohdintaa siita, miten termia voisi kayttaa kriittisesti,
ei valttamatta poissulkevasti suhteessa dekadenssiin ja muihin vahvas-
ti eurooppalaisiin/ranskalaisiin ilmioihin viittaaviin kasitteisiin. Lehtosen
varhaistuotanto ja sen "kansallis- ja paikallisromanttiset elementit” anta-
vat oivan mahdollisuuden tallaiselle pohdinnalle: sen osoittavat varsinkin
Ahmalan Permin ja Mataleenan luennat vaitoskirjan 3.ja 7. luvussa.

Kasittelyluvut koostuvat aiemmin mainituista monipuolisista ja sen-
sitiivisista analyyseista, joissa paatelmat nojaavat selkeasti tekstuaaliseen
evidenssiin. Niissa tuodaan esiin nietzschelaisyyden, dekadentin (symbo-
listis-dekadentin, naturalistis-dekadentin) tyylin seka Lehtosen tekstien
nyansseja ja ristiriitaisuuksia ja pohditaan niiden suhdetta minuuden ja
autenttisuuden problematiikkaan. Ahmala ei unohda henkilohahmojen,
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niiden minuuksien ja minuuksiin liittyvan autenttisuusproblematiikan
sukupuolittuneisuutta, vaikka tutkimus ei ole paalahtokohtaisesti femi-
nistista tutkimusta tai sukupuolentutkimusta. Minuuden, identiteetin ja
”ihmisyyden” feminiiniset ja maskuliiniset piirteet seka koko ”uuden ih-
misen” monimuotoisen ideaalin sukupuolittuneisuus kuuluvat 1800- ja
1900-lukujen vaihteen ydinproblematiikkaan. Kasittelyluvuissa tarkastel-
laan monia muitakin (fin de siéclen ajatusmaailmassa seka yleisemmin)
“isoja” aiheita ja motiiveja kuten perinnollisyytta, “veren aanta”, degene-
raatiota, predestinaatiota, atavismia, primitivismia, diletantismia ja passioita
seka sellaisia dikotomioita kuten maaseutu—kaupunki, luonto—kulttuuri,
ruumis—sielu. Joitakin naista dikotomioista kasitellaan ja valaistaan yksit-
taisissa analyyseissa hyvin syvallisesti, erilaisista nakokulmista ja erilaisissa
intertekstuaalisissa yhteyksissa. Hyvin oivallisia ovat Ahmalan havainnot ja
tulkinnat Lehtosen ironiasta, dekadenssille ja Nietzschelle tyypillisesta re-
torisesta keinosta, joka kohdistuu usein halveksittuihin kahvi-hurskaisiin”
poroporvareihin, klerikaaleihin ja "jarki-ihmisiin” mutta myos demonisiin
voimaihmisiin ja "kuvitteluhulluihin”. Kuten tekija toteaa, tassa voi nah-
da yhtymakohtia Lehtosen myohaisempien teosten ironiaan. Retoristen
trooppien (ironia, metafora) lisaksi Ahmala tarkastelee oivaltavasti myos
tunteiden tai affektien, kuten hapean, merkityksia. Monitasoisten ana-
lyysien ja tulkintojen perusteella loppuluvun johtopaatokset, kuten
ambivalenssin korostaminen ja Lehtosen varhaistuotannon uusien piirtei-
den ja aspektien esiin nostaminen, tuntuvat kaikki perustelluilta.

Antti Ahmalan monografia on dialoginen sanan laajassa ja hyvin
positiivisessa merkityksessa. Se huomioi seka vanhemman etta uusimman
tutkimuksen, jonka kanssa se jatkuvasti ja hedelmallisesti keskustelee,
valilla poleemisesti — vrt. esim. Ervastin Permin luennan kritiikki. Ahmala
kayttaa luovasti ja monipuolisesti valitsemaansa teoreettis-metodologista
apparaattia, analysoi ja tulkitsee kaunokirjallisia teksteja suhteessa filoso-
fiseen problematiikkaan yksinkertaistamatta jalkimmaista mutta samalla
muistamalla primaariaineiston kirjalliset ominaisuudet eli sen kirjallisuudel-
lisuuden.Nainkin se tekee oikeutta fin de siéclen tavalle joissakin yhteyksissa
haivyttaa, toisissa taas tuoda esiin rajat kirjallisuuden, esseistiikan ja filo-
sofisen kirjoittamisen valilla.

Tyon kysymyksenasettelu on mita ajankohtaisin. Ahmala ei tee rin-
nastuksia nykyaikaan, mutta kuten han itse toteaa, jo pelkka tutkimusaihe on
sinansa poliittinen teko. Olen sita mielta, etta tieteellisessa tekstissa ei tar-
vitse selostella pitkaan omaa tutkijapositiotaan eika muutenkaan kiinnittaa
eksplisiittisesti huomiota omaan itseensa kirjoittajana ja tutkijana — kaikki
nama kayvat hyvassa tutkielmassa ilmi epasuoraan eli kuten Ahmala sanoo:
”— — kiinnostavimmat tulkinnat oikeastaan syntyvat tutkijan omaksuman
historiallisen perspektiivin myota arvottavia nakokulmia pois sulkematta.”
Sellaiset (arvottavat nakokulmat) lIoytyvat esim. luvusta ”Vasynyt romantikko
Villissa”, jossa nostetaan esiin monen dekadentin kirjailijan seka Nietzschen
antidemokraattinen sanoma ja viitataan niita koskeviin, edelleenkin ajan-
kohtaisiin debatteihin. Sama koskee tekijan ajatuksia antimoderniudesta,
jotka tyossa nousevat esiin ja joihin ikaan kuin huipentuvat vaitoskirjan
johtopaatokset. Naita ajatuksia on Ahmala jo paassyt kehittamaan post-
doc-tutkimuksessaan. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimessa
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(4/2017) julkaisemassa artikkelissaan Ahmala pohtii antimoderniuden
nykyisia variaatioita Antti Nylénin esseistiikassa. Jaamme odottamaan mie-
lenkiinnolla lisaa Ahmalan analyyseja tasta tarkeasta aiheesta.

Viola Capkovd, Dos. FT, Turun yliopisto (viocap[at]utu.fi)

KRISTINA MALMIO

Sotien valisen ajan konttoristit fokuksessa

Eva E. Johansson: Realismens roster. Kvinnliga kontorister i mellankrigstidens finlands-
svenska litteratur. Abo: Abo Akademi, 2017. 152 s.

Eva E. Johanssonin vaitoskirja Realismens roster. Kvinnliga kontorister
i mellankrigstidens finlandssvenska litteratur (2017) tarkastelee vuosien
1924—1940 valisena aikana ilmestyneita suomenruotsalaisia romaaneja ja
novelleja, jotka kuvaavat konttorityota ja konttoristeja. Tutkimusaineistoon
kuuluvat May Hartmanin, Ingrid Qvarnstromin ja Anna Bondestamin ro-
maanit Bara en kontorsflicka (1924), En gedigen flicka (1930) ja Froken Elna
Johansson (1940) seka Allan Tallgvistin romaani Stdlets sdng (1936). Lisaksi
Johansson analysoi novelleja "Gideon Lundstroms frimarken” (Margit
Niininen, Sokare och syndare, 1931), "Deklaration” ja "Ett smastadsode”
(Ingegerd Lundén, Barn, kvinnor och tjdnstefolk, 1937), ”’Josef och Sussan”
(Elmer Diktonius, Medborgare. Andra delen, 1940) ja “Standard” (Ralf
Parland, Dusch, 1934). Tekstit kertovat sotien valisen ajan Suomesta, ja
niiden keskeisia miljoita ovat kaupunki ja konttori. Ne ovat voittopuo-
lisesti realistisia, naispuolisten kirjailijoiden kirjoittamia, ja ne kuvaavat
modernien, itsensaelattavien naisten kohtaloita ja suomalaisen yhteiskun-
nan modernisoitumista. Suomenruotsalaisen “konttoriromaanigenren”
edeltajat loytyvat 1800-luvun lopun anglosaksisesta kirjallisuudesta ja
ruotsalaisen kirjailijan Elin Wagnerin romaanista Norrtullsligan (1908), joka
on lajin tunnetuin pohjoismainen edustaja. Diktoniuksen ja Bondestamin
teksteja lukuun ottamatta aineistoon kuuluvia teoksia ei juuri ole tutkittu.
Konttoriromaaneja ilmestyi sotienvalisena aikana myos suomen kielella.
Konttorityo on yksi suomalaisen yhteiskunnan nykyaikaistumisen muoto
ja sen yleistyessa kirjallisuudessa esiintyvat kuvaukset konttorityosta ja
konttoristeista lisaantyivat.

Johanssonin tyon keskeinen motiivi on kirjallisuushistoriallinen ja
feministinen: modernismin suosion seurauksena realismi on kasitteena
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ja kirjallisena tyylilajina joutunut paitsioon. Modernismin uusi muotokieli
seka tutkijoiden sita kohtaan osoittama suuri kiinnostus ovat johtaneet
siihen, etta realismia on alettu pitaa vanhanaikaisena ja konservatiivi-
sena. Modernistisen estetilikan dominoivan aseman myota realistisen
kirjallisuuden kielikasitys on nayttaytynyt naiivina, ikaan kuin epatietoi-
sena todellisuuden kuvauksen problemaattisuudesta. Tama realismin
marginalisoi(tu)minen on Johanssonin mukaan kohdistunut erityisesti
realististen, naispuolisten kirjailijoiden teoksiin, jotka kuvaavat moderne-
pidetty triviaaleina eika niiden tarkeytta tai uutuusarvoa ole ymmarretty.

Johanssonin vaitoskirjan tavoitteena on palauttaa sotien valisen
ajan realistinen kerronta tutkimuksen keskioon seka arvioida uudelleen
naiskirjailijoiden realismia ja erityisesti naispuolisten paahenkiloiden
kuvauksia todellisuudesta. Tutkitut teokset valittavat Johanssonin mu-
kaan tietoa suomalaisen yhteiskunnan modernisoitumisprosessista seka
esteettisen modernismin asemasta kirjallisuuden kentalla. Ne antavat
aanen yhteiskunnassa marginalisoiduille puhuijille ja muuttavat taten val-
litsevia normeja siita, mika on mimeettisesti uskottavaa ja sosiaalisesti
hyvaksyttavaa.

Tutkimuksen teoreettiset lahtokohdat ovat hyvin moninaiset.
Johansson yhdistelee feministisia ja narratologisia realismiteorioita muun
muassa Pierre Bourdieun, Maurice Merleau-Pontyn, Michel Foucaultin,
Mihail Bahtinin ja Maurice Blanchotin nakemyksiin. Bahtinin ajatukset
kielen ja kulttuurin dialogisuudesta nousevat useasti esiin, samoin kuin
Bourdieun kasite habitus, jota Johansson kayttaa naispuolisten paa-
henkiloiden sosiaalisen identiteetin tarkastelussa. Jorgen Holmgaardin
kasite narrativ kausalitet on Johanssonille tarkea tekstianalyysin valine
ja kausaalinen rakenne yksi realistisen kerronnan keskeisista tunnus-
merkeista. Realistisessa kerronnassa yksittaiset tarinan osat jarjestyvat
syy-seuraussuhdeketjuihin, jotka vievat tapahtumia eteenpain ja kohti
lopullista ratkaisua. Toril Moita mukaillen tyon keskiossa on realistisen
kerronnan oma estetiikka ja lisaksi Johanssonin realismikasitykseen ovat
hanen omien sanojensa mukaan vaikuttaneet myos Fredric Jamesonin ja
Pertti Karkaman nakemykset realismista dialektisena, vastakohtaisuuksia
sisaltavana ja yhdistelevana ilmiona.

Realistisen kerronnan ominaislaatua Johansson analysoi kahdesta
eri nakokulmasta. Modus kasittaa realistisen kerronnan erityispiirteiden
tarkastelun, sen miten narratiivinen kausaliteetti ja moniaanisyys
rakentuvat kertomuksissa. Keskeisia modukseen liittyvia kysymyksia ovat
esimerkiksi, miten diskursiivinen uskottavuus rakentuu kertomuksissa,
minkalainen kertomus on kausaalisesti uskottava ja kenen nakokulmasta
kertoja kertoo. Etos-osiossa Johansson puolestaan tarkastelee kerto-
musten mimeettisia aspekteja; realistisen kerronnan laheista suhdetta
todellisuuden ja yhteiskunnan kuvaukseen. Eetokseen liittyen han kysyy
esimerkiksi, miten kertomuksen diskursiivinen tila jakautuu puhujien kes-
ken, miten konfliktit eri intressien valilla ratkaistaan ja miten kertomus
kasittelee keskenaan vastakkaisia nakokulmia.

Vaitoskirja  koostuu viidesta luvusta. Ensimmainen luku,
”Kontorsromanen och den osynliggjorda realismen”, esittelee tyon
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keskeiset lahtokohdat, teoriat ja materiaalin seka suomenruotsalaisen
konttoriromaanin historiallisen, yhteiskunnallisen ja kirjallisen taus-
tan. Luku kaksi, "Kontorsskildring i ett realistiskt modus”, tarkastelee
Hartmanin, Qvarnstromin ja Bondestamin romaanien kerronnan kes-
keisia piirteita. Pelkastaan Johanssonin tarkastelemien naispuolisten
kirjailijoiden teosten realistisuus vaihtelee suuresti. Hartmanin romaanin
konttorikuvaus lahentelee tyyliltaan ajankohdan populaarikirjallisuutta ja
konttoristifilmeja, kun taas Qvarnstromin ja Bondestamin romaanien to-
dellisuudenkuvaus on traditionaalisesti realistista, arkista ja todenmukaista.

Johansson vertaa naiskirjailijoiden kerrontaa Allan Tallgvistin
“tehdasromaaniin” Stdlets sdng, jossa naispuoliset konttoristit esiintyvat
sivuhahmoina. Tallqvistin teoksen kasittely otsikon realistinen kerronta”
alla on kuitenkin suorastaan harhaanjohtavaa, siita huolimatta, etta tyos-
sa kaytetty realistisen kerronnan maaritelma on (jopa liiankin) joustava
ja moninainen. Maskuliinista koneromantiikkaa ja sosialismia ihannoivan
Stdlets sdng -rakkausromaanin tarkastelu tutkimuksessa herattaakin kysy-
myksia. Siina missa Bondestamin ja Qvarnstromin paahenkiloiden nimet
Elna Johansson ja Martha Johansson selkeasti viestittavat teosten suh-
teesta todellisuudenkuvaukseen, on Tallgvistin romaanin miespuolisen
paahenkilon nimi Maxie (!). Tata sankaria, jonka tarina kulkee koyhalis-
tosta tehtaanjohtajaksi ja ihailemansa ylaluokkaisen tyton aviomieheksi,
on kovin vaikea lukea realistisena tyovaenluokan edustajana. Maxie on
yli-ihminen, sankarityontekija, jonka voimat ovat suuremmat kuin kenen-
kaan muun, ja kuva, jonka romaani antaa tyolaisista, tehtaasta ja tyosta, on
vahvasti romantisoitu ja idealistinen. Stdlets sdngin lasnaolo Johanssonin
tutkimuksessa, jonka tarkoituksena on kuvata realistisen kerronnan
keskeisia tunnusmerkkeja, tuntuu perustuvan ainoastaan siihen, etta
romaanista loytyy naispuolinen konttoristi sivuroolista.

Luvussa kolme, ’Berattandets etos i realistiska kontorsskildringar”,
Johansson analysoi jo kertaalleen kasittelemiaan romaaneja, talla kertaa
kerronnan eetoksen nakokulmasta. Han kasittelee teosten tapaa kuvata
naispuolisten konttorityontekijoiden habitusta, elaman ehtoja ja mahdol-
lisuuksia vaikuttaa omaan elamaansa seka normeja ja konflikteja, jotka
muokkaavat konttoristien roolia. Luvuissa nelja ja viisi Johansson tar-
kastelee tutkimusmateriaaliin sisaltyvia novelleja kertojan auktoriteetin
nakokulmasta.Tavoitteena on nayttaa, milla tavoin realistinen ja modernis-
tinen kerronta eroavat toisistaan seka miten nykyaikaistuminen vaikuttaa
realistiseen kerrontaan.

Tutkimuksen suurinta antia ovat analyysin kohteena olevat tekstit,
jotka osoittautuvat hyvinkin kiinnostaviksi, seka Johanssonin tapa lukea
niita. Johanssonin realistisen kerronnan ymparille rakentama analyyttinen
kehikko on varsin toimiva. Han "murtaa” realistisen kerronnan ”pinnan”
ja osoittaa, miten teosten marginalisoidut aanet monin tavoin kyseenalais-
tavat kertojan diskursiivisen auktoriteetin. Konttoristien elamantilanteet
ja eettiset valinnat seka valkokauluskoyhaliston sosiaalisesti ja talou-
dellisesti vaikea tilanne sotien valisena aikana nayttaytyvat monista eri
nakokulmista, eika kuva ole kaunis. Naiskirjailijoiden realistisiin teoksiin
sisaltyvat ristiriidat ja soraaanet seka niiden moniaanisyys ja yhteiskunta-
kriittisyys nousevat esiin.
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Tyossa on kuitenkin myos puutteita. Teoreettiset lahtokohdat ovat
hajanaiset — Johansson lahestyy realistisen kerronnan kysymysta kovin
monesta nakokulmasta, jotka ovat paikoin keskenaan ristiriitaisia ja jaavat
osittain hyodyntamatta tutkimuksessa. Kaytettyja teorioita, niihin liitty-
via oletuksia seka teorioiden suhdetta toisiinsa olisi kannattanut pohtia.
Tutkimuksessa esiin nostetut, realistisuudessaan erityiset teokset jaavat
realistisen kerronnan yleisen narratologisen tarkastelun jalkoihin eika
niiden koko potentiaalia hyodynneta. Johansson nayttaa realistisen ker-
ronnan dynaamisen ja yhteiskuntakriittisen puolen, mutta kun han asettaa
realismin ja modernismin toistensa vastakohdiksi, han paatyy siihen, mista
han kritikoi muita, eli arvostamaan yhta kerrontatapaa toista korkeam-
malle.Tutkimus on paikoin epatarkka; se sisaltaa jonkin verran esimerkiksi
viittauksiin, tutkimuksessa kaytettyihin teoksiin ja sivunumeroihin liittyvia
virheita. Ja toisin kuin Johansson vaittaa (s. 23), kaikki tutkimuksen koh-
teena olevat teokset saivat paljon arvioita ilmestyessaan, eivat ainoastaan
Bondestamin ja Diktoniuksen teokset.

Realismens roster tuottaa naista puutteista huolimatta uutta tietoa
marginaalissa pitkaan olleesta sotien valisen ajan suomenruotsalaises-
ta realismista. Samalla tutkimus tarkentaa kirjallisuushistorioiden kuvaa
ajan kirjallisuudesta ja nostaa esiin joukon pitkaan unohduksissa olleita
naiskirjailijoiden teoksia. Elna Johansson ja Martha Johansson ovat jalleen
saaneet aanensa kuuluviin. Hyva niin.

Kristina Malmio, yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto
(kristina.malmio[at]helsinki.fi)

NIKO KIRJAVALA

Vastapainoa valtavirralle

Markku Eskelinen: Raukoilla rajoilla. Suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa.
Helsinki: Kustannusosakeyhtio Siltala, 2016. 599 s.

Markku Eskelisen esseissaan ja kritiikeissaan osoittama kotimai-
sen kirjallisuuden kentin erinomainen tuntemus tulee viimein
suuremmassa mittakaavassa esiin suomenkielisen proosakirjallisuuden
kehitysta esihistoriasta nykypaivaan tarkastelevassa teoksessa Raukoilla
rajoilla. Proosahistorian kirjoittamisen lisaksi se kay huomattavan paljon
metakeskustelua kirjallisuushistorian ja kirjallisuudentutkimuksen suurista
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kysymyksista ja haasteista. Polveileva teos on rakenteeltaan siina maarin
yhtenainen, etta yksittaisten argumenttien ja niiden perustelujen ymmar-
tamiseksi on, jos ei valttamatonta, niin suositeltavaa lukea kokonainen
luku tai jopa proosahistoria kannesta kanteen. Napparaksi hakuteokseksi
kirjasta ei ole, kun tarkempi sisallysluettelo ja hakemisto puuttuvat.Vaikka
Eskelinen kasittelee ansiokkaasti koko mittavaa rajaustaan, keskityn tassa
arviossa numeron teeman mukaisesti modernismiin.

Eskelisen eritteleva tapa lahestya suomenkielista proosa-
modernismia on yksinkertainen: han kieltaytyy ottamasta tarkastelun
perustaksi suomalaisen kirjallisuushistorian ja -tutkimuksen lahes
horjumatonta konsensusta ja pohjaa nakemyksensa kansainvalisen
proosamodernismin klassikoihin ja niiden tutkimukseen. Myos kotimaista
tutkimusta kasitellaan teoksessa kattavasti, mutta Eskelinen korostaa suo-
menkielisen proosamodernismin tarkastelun vaativan aina perustakseen
kielialueemme ulkopuolista proosakirjallisuutta kasittelevaa teoretisointia.

Eskelinen tiedostaa modernismin kasitteen pulmallisen laajuuden
ja loyhyyden eika suostu samastamaan eri taiteiden tai kirjallisuuden la-
jien modernismeja tai vetamaan harhaanjohtavaa yhtasuuruusmerkkia
modernin, modernisaation ja modernismin valille. Han painottaa kir-
jallisuuden autonomiaa ja valttaa siksi lukemasta fiktiivisista teoksista
kirjailijan maailmankuvaa tai -katsomusta tai sen muutoksia. Teoksessa
myos hylataan vaistamatta ylitulkintoihin johtava oletus historiallisesta
synkroniasta: Eskelisen mukaan ei ole mielekasta vaittaa, etta kirjalli-
suushistorian suuntaukset ja kaudet olisivat edenneet samaan tahtiin
tai samansisaltoisesti Suomessa ja muualla maailmassa. Han perustelee
lukuisin esimerkein, kuinka juuri tama ajatus on johtanut siihen vaarin-
kasitykseen, etta suomenkielisesta realismista poikkeava kirjallisuus on
automaattisesti modernismia. Taman virheellisen lahtooletuksen takia
monesta ei-modernistisesta teoksesta on etsitty ja tarkoitushakuisesti
loydetty modernismiin maaritelmallisesti kuuluvia piirteita. Raukoilla rajoil-
la tekee taman selvaksi, vaikka Eskelisen proosamodernismista kayttama
karkea perusmaaritelma on tuttu: sen epistemologia eroaa edeltavien
suuntausten tai kausien epistemologiasta, minka lisaksi proosamoder-
nismilla on ylipaansa epistemologinen painotus. Maaritelmasta nouseva
analyysi on vain huomattavasti tiukempaa kuin suuressa osassa aiempaa
suomenkielisen proosamodernismin tutkimusta.

Eskelisen mukaan suomenkielinen proosamodernismi myohastyi
keskimaarin huomattavasti, eivatka sen yksittaiset varhaiset edustajat,
Irmari Rantamalan Harhama ja Volter Kilven Saaristosarja, saaneet aika-
naan arvostusta tai edesauttaneet 40—50-luvuilla aivan toisenlaisessa
muodossa kunnolla alkanutta proosamodernismia. Tama myohempi,
varsinainen ensimmainen aalto syntyi ominaislaadultaan kapea-alaisena,
koska kirjailijoiden nakokulmat ja mahdollisuudet olivat rajoittuneet:
Suomi oli kansainvalisen modernismin keskeisina vuosina 1918-1945
sulkeutuneempi kuin koskaan 1900-luvulla, mika esti monien ulkomais-
ten virtausten paasyn maahan. Sulkeutuneisuuden takia sotien jalkeinen
proosamodernismi ei Suomessa nojannut eurooppalaisen modernismin
poetiikkoihin, moderniin psykologiaan tai filosofiaan eika ollut yhteiskun-
nallisesti tai poliittisesti voimakkaasti uudistavaa. Vaikka esimerkiksi Veijo
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Meri ja Paavo Haavikko nakivat modernismin omakohtaisen totuudelli-
sena vastakohtana nationalistisille ylisanoille ja ideologiselle tyylittelylle,
Eskelinen muistuttaa, etta kirjailijoiden vaitteisiin omista teoksistaan on
tarpeen suhtautua yhta kriittisesti kuin tutkijoiden, toimittajien ja markki-
namiesten. He ovat kaikki omien intressiensa, rajoittuneiden nakemystensa
ja puutteellisten tietojensa takia osallisia suomenkielisen proosamoder-
nismin ja sen ymmarryksen muotoutumiseen sellaiseksi kuin se on.

Kansainvalisiin esikuviinsa verrattuna typistettya suomenkielista
proosamodernismia Eskelinen kutsuu bonsaimodernismiksi. Sen perus-
mallina oli kotimaisen runouden modernismin pelkistetty ja hillitty
tyyli, ei kansainvalisen proosan merkkiteosten kielellinen kokeilunhalu,
monimuotoisuus ja diskurssien yhteentormaykset. Lopputuloksena oli
jonkinlainen vesitetty kompromissi angloamerikkalaisesta modernismista,
jossa korostui epapoliittinen ja “objektiivinen” arkipaivaisyys. Kasitykseen
modernismista komposition sijaan kielen tai oikeastaan aivan tietynlaisen
kielen kysymyksena vaikutti vahvasti arvovaltainen Tuomas Anhava, jonka
niukkuuden estetiikkaa painottava modernismikasitys juurtui suomen-
kieliseen proosamodernismiin Alex Matsonin tai Sinikka Kallio-Visapaan
monipuolisempien nakemysten sijaan. Eskelinen onnistuu teravasti pe-
rustellen osoittamaan nakemyksen, jonka moni kotimaisen kirjallisuuden
tutkimuksen kentan ulkopuolelta tuleva varmasti jakaa: yllattavan harva
1945-65 julkaistu suomenkielinen proosateos, edes kanonisoitu otavalai-
nen modernismi, tuntuu selvasti modernistiselta, jos mittatikuksi otetaan
kansainvaliset klassikot ja niista ponnistava teoretisointi.

Modernisteiksi enemman tai vahemman maskeerattujen kirjaili-
joiden ja teosten uudelleentarkastelun lisaksi Eskelinen osoittaa Anhavan
hairahdusten ohella muun muassa Kai Laitisen, Pertti Karkaman ja Juhani
Niemen modernismitutkimusten lukuisat virheet ja epatarkkuudet,
mika saa naiden teosten kayttamisen kandidaattivaiheen opiskelijoiden
tenttikirjoina tuntumaan edesvastuuttomalta. Kriittinen kielenkaytto
harhaanjohtajia kohtaan yltyy paikoin ehka kohtuuttomaksi, mutta kiel-
tamatta mehukkaat anekdootit ja hapeilematon suorapuheisuus luovat
lukijalle myos runsaasti samastumispisteita.

Vaikka suomenkielisen proosamodernismin poikkeuksellisuutta
suhteessa kansainvaliseen proosamodernismiin on ainakin keskeisimpien
kotimaisten nimien kohdalla sivuttu tutkimuksessa jo pitkaan, sen ulko-
maisia yhteyksia tai niiden puutetta ei ole tarkasteltu niin seikkaperaisesti
kuin Eskelinen teoksessaan tekee. Han esittaa johdonmukaisia luentoja
keskeisista kirjailijoista Marja-Liisa Vartiosta Tyyne Saastamoiseen ja Lassi
Nummesta Veijo Mereen. Erityisen osuvasti Eskelinen kasittelee 1960-lu-
vun suomenkielista kollaasi- ja dokumenttiromaania suhteessa naiden
lajien kansainvalisiin esikuviin. Monta nimekasta kirjailijaa Eskelinen si-
vuuttaa tarkoituksella, mutta perustelee ratkaisua patevasti: ”— — tutussa,
turvallisessa ja laajan lukijakunnan tuntemin ja tunnistamin keinoin
kommunikoivassa kirjallisuudessa ei ole mitaan vikaa tai pahaa, mutta
proosahistorian kannalta sellainen kirjallisuus merkitsee ajan pysahtymista
eika siita kasin voi ymmartaa tapahtumahorisontin muutoksia kuin epa-
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suorasti ja etaisesti.” (S. 548-549.) Tata nakokulmaa seuraten Eskelinen
nostaa esiin monia kiinnostavia, vahemmalle huomiolle jaaneita teoksia,
kuten 1940-luvun proosamodernismin aloittanut Sinikka Kallio-Visapaan
Kolme vuorokautta, Kalevi Seilosen Metsdroisto ja Ari Koskisen Reikd maail-
massa seka myohaismodernistisiksi luetut likka Vuotilan Kuin Idhto ja
Maria Vaaran Likaiset legendat.

Toki monta potentiaalista nimea mainitaan tai kasitellaan vain ohi-
mennen, kuten Jyrki Pellinen, Jorma Ojaharju, Juha K. Tapio, Jari Tammi,
Antero Viinikainen ja Juha Hurme. Heidan ohellaan mukaan olisivat ken-
ties sopineet myos Daniel Katz, Tommi Uschanovin hiljattain keskusteluun
palauttama Juhani Mustonen seka Paivi Perttula, jonka vuoden 1988 hieno
Suhdetta-romaani on kiinnostavasti ajassaan kiinni ja samalla siita irrallaan
oleva kielellinen anomalia.

Modernismin kasittely ei teoksessa paaty sen nimea kanta-
vaan lukuun, silla suuntaus ei ole 2000-luvulle saavuttaessa kadonnut
suomenkielisesta proosasta minnekaan. Postmodernismeja ja muita
rinnakkaisilmioita tarkastellessaan Eskelinen painvastoin muistuttaa au-
tomatisaation ilmiosta: modernismin keinovaranto on toiston myota
muuttunut paaosin konventionaaliseksi osaksi valtavirtakirjallisuutta,
vaikka se onkin tapahtunut hitaasti ja useassa eri aallossa. Uusia avauksia
tehdaan silti edelleen, kuten osoittavat talla vuosituhannella Finlandia-
suosioon nousseet Mikko Rimminen ja Laura Lindstedt, jotka Eskelinen
yhdistaa modernismiin postmodernismin sijaan.

Tamantapaisten yksittaisten havaintojen ja niista muotou-
tuvan kokonaisnakemyksen pohjalta voidaan todeta modernismin
uudelleenjasentelyn olevan yksi proosahistorian tarkeimmista avauksista,
joka toivottavasti luetaan, arvioidaan ja otetaan tulevissa tutkimuksissa
huolella huomioon.Kritiikille ja pohdinnoille jaa tilaa, lahestyyhan Eskelinen
omien sanojensa mukaan aihetta ristiriitaisista mutta toisiaan taydentavis-
ta nakokulmista. Lisaksi mittavuudesta ja suorasukaisuudesta huolimatta
teoksen lapaisee edelleen Eskelisen koko suomenkieliselle tuotannolle
tyypillinen kirjoitustapa, jossa kerrotaan miten asiat eivat ole ja oletetaan
lukijan tasta vaistamatta kasittavan miten ne ovat. Paikoittain kirjoitta-
ja myos problematisoi jonkin kasittelytavan tai kasitteen, vaikka hieman
myohemmin hyodyntaa sita itsekin. Tama on tietysti lahes vaistamatonta,
ellei koko kirjallisuudentutkimusta ryhdyta keksimaan uudelleen.

Niko Kirjavala, FM, vditoskirjatutkija, Itd-Suomen yliopisto
(niko.kirjavala[at]gmail.com)
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HANNA KARHU

Monipuolinen tutkimus Hellaakosken Jddpeilistd

Veijo Pulkkinen: Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus Aaro Hellaakosken
Jddpeilistd, Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1429. Helsinki: SKS, 2017.

314s.

Veijo Pulkkisen tutkimuksen nimi Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus
Aaro Hellaakosken Jddpeilistd ei kerro koko totuutta tasta monipuolisesta
tyosta. Sen lisaksi, etta siina analysoidaan geneettisesti eli kokoel-
man syntyprosessiin porautuen Hellaakosken teosta, tutkimus tarjoaa
yksityiskohtaista tietoa muun muassa tulenkantajista 1920-luvulla, mo-
dernismikeskustelusta, avantgardeliikkeista seka esimerkiksi fraktuuran ja
antiikvan kayttoa koskevasta debatista Suomessa.

Pulkkisen tutkimus ei ole siina mielessa perinteinen geneettinen
tutkimus, etta kasikirjoitusten ja muun geneettisen aineiston analyysin
lisaksi, kuten takakansiteksti lupaakin, “tutkimuksessa Jddpeili asetetaan
kirjallisuushistorialliseen kontekstiinsa tarkastelemalla sita suhteessa ko-
timaiseen modernismia ja kirjataidetta koskevaan aikalaiskeskusteluun
seka kansainvaliseen visuaalisen runouden traditioon”.

Geneettinen kritiikki eli teosten kirjoitusprosessien tutkimus
syntyi Ranskassa 1970-luvulla. Kasikirjoitustutkimus tarjosi uutta tietoa
ranskankielisista klassikkoteoksista, joita oli tutkittu perinpohjaisesti
jo lukuisilta eri kanteilta. Suomessa tilanne kirjallisuudentutkimuksen
laajuuden osalta on toinen. Tutkimusta monista tarkeista teoksista on
olemassa usein vahanlaisesti, joskus ei lainkaan. Ratkaisu yhdistaa ns.
perinteista geneettisista kritiikkia laajemman kulttuurihistoriallisen
kontekstin esittelyyn onkin kotimaisessa tutkimuksessa hyva ja toimiva
ratkaisu.

Hellaakosken Jddpeili on tietysti erinomainen tutkimuskohde
runokokoelman visuaalisen ilmeen syntyprosessien ja niihin liittyvien
merkitysten tutkimukselle. Hyvin kirjataiteeseen ja typografiaan pereh-
tynyt Hellaakoski oli kritisoinut ankarasti kirjataidetta ja korostanut, etta
kirjataiteen omimmat valineet ovat loydettavissa nimenomaan typogra-
fiasta (s. 147—153, |71). Jddpeili puolestaan on Suomen ensimmainen
typografisesti kokeellinen runokokoelma, jossa eri kirjaintyypeilla lado-
tut osastot luovat teoksensisaisia kontrasteja. Teoksen syntyprosessista
on myos sailynyt kiinnostavaa aineistoa ja Hellaakoski oli suunnitellut
Jddpeilin koko typografisen ulkoasun itse.

Runoilija latomossa tarjoaa paljon, monenlaisille lukijoille. Kirja
koostuu johdannosta ja kolmesta luvusta, joista ensimmainen syventyy
1920-luvun modernismikeskusteluun, toinen Jddpeilin runotekstin syn-
tyhistoriaan ja kolmas Jddpeilin typografian syntyhistoriaan suhteessa
visuaalisen runouden ja typografian historiaan.

Johdannossa ruoditaan perinpohjaisesti bibliografista koodia, joka
on hyodyllinen tyokalu tarkasteltaessa teosten materiaalisuutta, termi,
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jonka lilan epaanalyyttisia kayttotapoja Pulkkinen kritisoi. Bibliografisella
koodilla tarkoitetaan lahes kaikkea muuta teokseen liittyvaa kuin teks-
tia, eli lingvistista koodia, kuten esimerkiksi typografiaa, kirjan kuvitusta ja
sidosasua.

Hyvin syvalle tekstuaalitieteelliseen ajatteluun vievan johdan-
non jalkeen seuraava luku hemmottelee lukijaystavallisella esityksella.
Pulkkinen on tarttunut [920-luvun modernismikeskustelun perkaami-
seen todellisella tarmolla. Han ei ole tyytynyt lukemaan vain Paavolaisen
Nykyaikaa etsimdssd -teosta (1929) vaan mennyt teoksen alkulahteille.
Paavolainen oli nimittain julkaissut teoksensa artikkelit ensin lehdissa ja
editoinut tekstejaan kirjaansa varten. Taman lisaksi Pulkkinen on lukenut
suuret maarat muuta aikalaiskeskustelua. Luku valottaakin kiinnostavasti
Jddpeilin uutta ja vanhaa yhdistelevaa poetiikkaa kirjallisuushistoriallisessa
kontekstissa. Pulkkinen korostaa, etta vaikka Jddpeili onkin suomalaisen
modernin runouden edellakavija, siina esitetaan nykyajan ilmioita kriitti-
sessa valossa. Pulkkinen nostaa esille myos 1920-luvun lopussa Suomessa
vallinneen kasityksen avantgarden lopusta, joka omalta osaltaan vaikutti
Jaapeilin antimodernistisiin piirteisiin.

Runotekstin geneettista syntyprosessia kasittelevassa luvussa
Pulkkinen esittelee Jddpeilin erilaisia kirjoittamisen vaiheita ja millaisia
kirjoitukseen liittyvia muutoksia kasikirjoitukset sisaltavat. Pulkkinen tu-
keutuu yllattavan paljon ja kritiikittomasti Hellaakosken omiin Runon
historiassa (1964) esittamiin nakemyksiin runojen kirjoittamisesta.
Tutkimuksessa arvellaan esimerkiksi jo pidemmalle tyostetylta kasikir-
joitukselta nayttavan aineiston olevan yon pimeina tunteina, valveen ja
horteen valilla kirjoitettu luonnos. Hellaakoski kun on kertonut runojen-
sa syntyneen usein tallaisissa olosuhteissa. (S. 107-109, | 14.) Geneetikko
Louis Hay julisti jo vuosikymmenia sitten, etta on korkea aikaa antaa juuri
kasikirjoitusten itsensa puhua. Tutkijan pitaisi siis analyyttisesti tarkastella
kasikirjoitusten kirjoitusta ja tehda sen pohjalta tutkimusta, eika tukeutua
liikaa kirjailijan muisteloihin.

Viela vahaisessa maarin tehty, suomenkielista kirjallisuut-
ta kasitteleva geneettinen tutkimus on ollut lyriikantutkimusta, vaikka
geneettisen kritiikin piirissa on yleensa tutkittu enemman proosaa.Taman
erityispiirteenkin vuoksi olisi toivonut, etta Pulkkinen olisi keskustellut
tutkimuksessaan aiemman kotimaisen geneettisen tutkimuksen kanssa
(Sdkeiden synty. Geneettinen tutkimus Otto Mannisen runokadsikirjoituksis-
ta, Karhu 2012). Tama myos parempaa tieteellista kaytantoa osoittava
ratkaisu olisi varmasti palvellut tiedekirjan lukijaa, tarkentanut analyy-
sia Kevdinen junamatka -runon kasikirjoituksen osalta (s. 108—109) seka
avartanut nakemysta Jddpeilin runojen viimeistelyvaiheen kirjoitusproses-
seista, jotka muistuttavat suuresti Otto Mannisen vastaavia prosesseja
Sdkeitd-runokokoelmien (1905 ja 1910) suhteen.

Geneettisia tutkimuksia rasittaa usein erilaisten versioiden
yksityiskohtaisesta vertailusta johtuva raskaslukuisuus. Pulkkinen on
selvasti tehnyt kaikkensa valttaakseen raskaslukuisuutta, ja paaosin
onnistunutkin. Selkokielisyyden ihanne on johtanut kuitenkin toisinaan
oudohkoihin ratkaisuihin. Uskaltaisin arvella, etta lukija, joka tarttuu kir-
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jaan nimelta Geneettinen tutkimus Aaro Hellaakosken Jddpeilistd, ymmartaa
kylla esimerkiksi mihin kirjallisilla sormiharjoituksilla kasikirjoitusten
yhteydessa viitataan, ilman selittamistakin.

Tutkimuksen ehdoton huippukohta on viimeinen luku ja Pulkkisen
asiantuntemuksen ydinalue, jossa esitellaan Jddpeilin visuaalisen ilmeen
syntyprosessia geneettisessa valossa. Tama lahestymistapa on erittain
kiinnostava avaus geneettisen kritiikin piirissa.

Luku sisaltaa ensin yksityiskohtaisen pohjustuksen typogra-
fian historiaan ja siihen, miten typografisia kokeiluja hyodynnettiin
avantgardeliikkeissa. Pulkkinen tuntee taman kentan hyvin ja ranskalais-
ten avantgardistien runotekstien esittely on antoisaa luettavaa. Jddpeilin
osalta oivaltavia ovat esimerkiksi ”Sade” ja “Kesien kesid” -runojen
tapaukset, joissa typografisen syntyprosessin analyysin avulla runois-
ta avautuu uudenlaisia merkityksia. Kiinnostavaa on, etta Hellaakoski
teki lukuisia merkittavia muutoksia runotekstiensa asemointiin vas-
ta korjausvedosvaiheessa. Esimerkiksi "Dolce far niente” -runosta on
sailynyt korjausvedos, jossa on Hellaakosken kasin kirjoittamia merkin-
toja seka korjausvedoksesta leikattu ja liimattu uusi ladontamalli, jossa
runon merkitykset rakentuvat uudella tavalla. Kiinnostavaa on myos se,
mita Pulkkinen kirjoittaa SEIS-sanan kaytosta ”Dolce far niente”-runon
versioissa ja sen yhteyksista STOP-sanan kayttoon Filippo Thomaso
Marinettin runossa "Mobilitazione”.

Runoilija latomossa avaa hyvin typografian kulttuurihistorian tunte-
misen merkitysta Jddpeilin tutkimukselle ja osoittaa myos tekstuaalisesti
orientoituneen tutkimuksen kiinnostavuuden kirjallisuudentutkimuksel-
le. Millaisia merkityksia liittyy ilmaisuun, joka on vasta tulemisen tilassa
ja miten nama merkitykset vaikuttavat siihen, miten julkaistu teos ym-
marretaan? Laaja, seka alkuperaisista kasikirjoituksista etta erilaisista
painetuista aineistoista, kuten kirjankansista, koostuva kuvitus rikastuttaa
teosta entisestaan.

Hanna Karhu, FT, Helsingin yliopisto / SKS:n tutkimusosasto
(hanna.karhu[at]helsinki.fi)
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MARIA LAAKSO

Jarkevaa tutkimusta jarjenvastaisesta kirjallisuudesta

Sakari Katajamdki: Kukunor. Uni ja nonsensekirjallisuuden traditio Lauri Viidan
runoelmassa. Helsinki: Ntamo, 2016. 396 s.

LauriViidan peikkorunoelma Kukunor. Satu ihmislapsille (1949) on vastaan-
otossa nimetty useimmiten vaikeaksi, ongelmalliseksi tai perati hamaraksi
teokseksi. Verrattuna Viidan esikoisrunokokoelman Betonimylldrin (1947)
vakevaan kirvesmieslyriikkaan Kukunor laukkaa villisti unen ja sadun po-
luilla. Aikalaiskriitikoiden vastaanotto olikin hammentynyt. Erityisesti
vasemmistolaisissa lehdissa oltiin pettyneita tyolaiskirjailijan uudesta
suunnasta ja kaikista kritiikeista kaksi kolmannesta piti teosta liian vaikea-
na tavalliselle lukijalle, kuten Yrjo Varpio summaa tutkimuksessaan Lauri
Viita. Kirjailija ja hdnen maailmansa (1973).

Kirjallisuudentutkijoita teoksen vaikeus ei kuitenkaan ole saikayt-
tanyt, ainakaan Sakari Katajamakea, joka vaitoskirjassaan Kukunor. Uni ja
nonsensekirjallisuuden traditio LauriViidan runoelmassa (2016) kay rohkeasti
purkamaan kimuranttia teosta.

Tyossaan Katajamaki ei ole suinkaan ensimmainen. Jo Viidan
aikalainen, kriitikko-tutkija-runoilija Unto Kupiainen, intoutui teoksesta
heti sen ilmestyttya. Kupiainen piti teosta vaikeana ja katsoi parhaaksi
kysella siita kirjailijalta itseltaan. Ajan kirjassa vuonna 1949 ilmestynees-
sa kritiikissaan Kupiainen haaveili teokselle samanlaisia kirjailijan omia
selityksia, joita T. S. Eliot oli omiin runoihinsa laatinut. Kupiainen tekikin
kaksipaivaisen haastattelumatkan Viidan luokse Pieksamaelle ja esitteli tu-
loksiaan Ndkdala-lehdessa ilmestyneessa jutussaan.Viita ja taman puoliso
Aila Meriluoto olivat kuitenkin sita mielta, etta Kupiainen ei ymmartanyt
teoksesta mitaan.

Myohemmat Viita-tutkijat ovat niin ikaan huomioineet teoksen,
esimerkiksi edella mainittu Yrjo Varpio kasittelee teosta osana Viidan
muuta tuotantoa. Sittemmin vaikeaa Kukunoria on tutkailtu useissa
artikkeleissa. Katajamaen vaitoskirja on kuitenkin ensimmainen taysmit-
tainen ja perusteellinen tutkimus Kukunorista ja avaa teoksesta monia
kiinnostavia kulmia ja sarmia, jotka aikaisemmilta tutkijoilta ovat jaaneet
kasittelematta.

Katajamaen vaitoskirjan kysymyksenasettelu liittyy Kukunorin
nonsenseyhteyksien avaamiseen. Toisaalta Katajamaki keskittyy teoksen
unirakenteisiin ja laajemmin kirjallisuuden uniin tai unenomaisuuteen liit-
tyviin tulkintatraditioihin. Seka uni etta nonsense nousevat molemmat
ilmeisina Kukunorin poetiikasta. Teoksessa kielileikitellaan ja horjutaan
merkityksellisyyden ja merkityksettomyyden rajamailla nonsenselle tyy-
pillisella tavalla. Myos unenkaltaisuus on teoksessa alituisesti lasna, silla
peikot liikkuvat unien lukuisissa sisakkaistodellisuuksissa: unen unessa,
unen unen unessa ja nhiin edelleen.
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Nonsensen ja unen tulokulmien yhdistaminen tekee Katajamaen
teoksesta kiinnostavan myos muille kuin Viita-entusiasteille. Unen ja
nonsensen valisia suhteita ei nimittain ennen Katajamaen teosta ole
tarkasteltu kovinkaan perusteellisesti, vaikka lahes kaikessa nonsense-
kirjallisuuteen keskittyvassa tutkimuksessa tavalla tai toisella sivutaankin
unen ja nonsensen laheista liittoa. Nonsensen sisarlajin surrealismin koh-
dalla unta on tarkasteltu varsin tarkastikin, mutta nonsensessa tama
maasto on viela ollut pitkalti kartoittamatonta. Katajamaen tutkimus
tekeekin tassa suhteessa tarkeaa ja jopa uraauurtavaa tyota.

Katajamaki ilmoittaa teoksensa toimivan myos suomalaiselle
lukijakunnalle suunnattuna johdatuksena nonsensekirjallisuuteen. Onkin
totta, ettei nonsense lajitermina ole valttamatta kaikille suomalaisil-
le tuttu. Toisaalta teoksen lukijakunta lienee sen teoreettisesta otteesta
johtuen ensisijaisesti kirjallisuudentutkijoita ja -opiskelijoita, joille tutki-
mustraditio ei sentaan ole aivan vieras. Ennemminkin kuin johdatuksena
teos toimiikin syventavina opintoina.

Nonsensen suhteen Katajamaki pohjaa Suomessa aiemminkin
kaytettyihin teoreetikoihin kuten Wim Tiggesiin tai Elisabeth Sewelliin.
Nonsensekirjallisuuden olemus erilaisten teoreetikoiden nakemysten
valossa on hyvin ja perusteellisesti esitetty. Katajamaen teoksen paras
anti liittyy kuitenkin oivaltavaan analyysiin ja teorian ja aineiston sujuvaan
vuoropuheluun. Katajamaen perehtyneet luennat todistavat, ettei non-
sensekirjallisuuden analyysin sovi olla mitaan holynpolya, vaan myos ja
ehka jopa erityisesti nonsensinen teksti vaatii tarkan valineapparaatin.

Maaritellessaan nonsensen olemusta Katajamaki hyodyntaa non-
sensekirjallisuuden klassikkokirjailijoita Edward Learia, Lewis Carrollia ja
Christian Morgensternia. Tama on ollut aikaisemminkin nonsensekirjalli-
suuden tutkimukselle tyypillinen metodi. Nonsensen lajin yleisia piirteita
on tavattu tislata esiin juuri tiettyjen kaanonkirjailijoiden tuotantojen
kautta. Onneksi Katajamaen tutkimuksessa tilaa jaa runsaasti myos non-
sensen kasittelyyn juuriViidan teoksen kautta.

Nonsensekirjallisuutta on Suomessa ilmestynyt jo jonkin verran,
joskin meille laji vakiintui suomenkielisena toden teolla vasta 1950-luvun
tietamilla. Tassa suhteessa Viidan nonsensinen Kukunor ajoittuu varsin
kiinnostavasti lajin varhaiseksi edustajaksi. Kuten Katajamaki huomauttaa,
nonsensella on kuitenkin Suomessa vanhempiakin juuria. Jo kansanru-
noperimasta loydetaan nonsensea muistuttavaa vieraita kielia jaljittelevaa
holynpoly-puhetta. Viidan teoksen kuuluminen kotimaisen kirjallisuuden
varhaisimpiin nonsenseteoksiin voi osin selittaa teoksen aikalaisvastaan-
oton hammennysta. Nonsensen kielioppi tuntui viela vieraalta.

Katajamaki kasittelee kohdeteostaan lyhyesti myos suhteessa
modernismiin, vaikka tallainen perioditarkastelu ei olekaan tutkimuksen
keskeisia paamaaria. Ajallisesti Kukunorin ilmestyminen vuonna 1949 ajoit-
tuukin tarkeaan ajankohtaan, jota on pidetty suomenkielisen modernismin
keskeisena kaanteena. Samana vuonna ovat ilmestyneet esimerkiksi
Lassi Nummen esikoiskokoelma Intohimo olemassaoloon ja Viljo Kajavan
Siivitetyt kddet.Viitaa on usein kirjallisuushistoriallisesti tarkasteltu osana
perinteisen runouden ja modernistisen runouden valimaastoa ja hanet
on tavallisesti luokiteltu siirtymakauden lyyrikoksi. Katajamaki loytaakin
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Kukunorista monia tyylillisia yhtymakohtia 1940—1950-lukujen taitteen ja
1950-luvun kirjallisuuden modernistisina pidettyihin piirteisiin. Tallaisia
modernistista tyylia edustavia yhtymakohtia ovat esimerkiksi moni-
kerroksisuus, nopeat nakokulmanvaihdokset, vapaa assosiaatio, kielen
kaksihahmotteisuus ja lauserakenteiden avoimuus.

Katajamaen teos on kiehtova sukellus Viidan arvaamattomaan ja
leikkisaan teokseen. Kuten Katajamaki itse kirjoittaa: "Kukunorin yleiset
rakentumisperiaatteet ja saannonmukaisuudet luovat runoelmaan peli-
saantoihin verrattavan saannoston, jonka pohjalta teosta on helpompi
ymmartaa ja seurata — siitakin huolimatta, etta se voi johtaa lopputuloksiin,
jotka loukkaavat talonpoikaisjarjen oletuksia ja normaaleita keskustelun
muodostumisen lainalaisuuksia” (s. 349). Jos siis Viidan Kukunoriin tarttu-
minen tuntuu jarkevyyteen tottuneesta lukijasta pelottavalta, kannattaa
matkaoppaaksi valita Katajamaen tutkimus, joka osoittaa vakuuttavasti
lukijalleen useita tulkinnallisia polkuja ja tienviittoja ensilukemalta jarjet-
tomaan teokseen.

Maria Laakso, FT, Tampereen yliopisto
(maria.s.laakso[at]uta.fi)

LENA GOTTELIER

Runojen elamakerta

Katja Seutu: Tyhjd poytd on tilattu. Mirkka Rekolan runouden ddrelld. Helsinki: WSOY,

2016. 287 s.

Sodanjilkeista modernismia on kasitelty laajasti niin aikalaiskeskuste-
luissa kuin myohemmassa tutkimuksessa. Tasta huolimatta modernistien
keskeisimpiin runoilijoihin kuuluneen Mirkka Rekolan (1931-2014) tuo-
tannosta valmistui viime vuonna vasta toinen laaja tutkimus, Katja Seudun
Tyhja poytd on tilattu. Mirkka Rekolan runouden ddrelld (2016). Tata edelsi
Liisa Enwaldin vaitoskirja Kaiken liikkeessd lepo. Monihahmotteisuus Mirkka
Rekolan runoudessa (1997).

Siina missa Enwald pysyy pitkalti kielen rajoissa, Seudun ote on
runoilijakohtaisempi. Seudun tutkimuksesta muodostuu eraanlainen
runojen elamakerta: runoissa ilmaistu on elamassa koettua, ja kielellisen
ilmaisun ja maailmankatsomuksen valilla on suora yhteys. Rekolan ela-
maa reunustaneet vaikeudet, vastoinkaymiset ja murheet seka yritykset
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kasitella niita synnyttivat omanlaisensa poetiikan; maailman kokemisen ja
katsomisen tavan.

Seudun tutkimus ottaa uuden asenteen kohti modernistiseen ru-
nouteen liitettya yksityista lukutapaa. Rekolan runoutta on luonnehdittu
vaikeasti lahestyttavaksi, joten kirjailijan muistiinpanoihin ja kulttuurihis-
torialliseen kontekstiin nojaavan tulkinnan voi katsoa kadenojennukseksi
lukijalle, joka ponnistelee ja haluaa loytaa tapoja ymmartaa. Eri asia on
tietysti lukija, joka mieluummin kokeilee, koettelee ja haluaa olla avoin
erilaisille runon tavoille vaikuttaa.

Seudun lahtokohta on tarkastella Rekolan runoutta yksittaista
teosta suurempana kokonaisuutena. Runot kayvat dialogia paitsi oman
teoksensa sisalla myos Rekolan muun tuotannon kanssa seka syventavat,
taydentavat ja varioivat toistensa aiheita ja teemoja. Ajatus kokonai-
suudesta tuntuu relevantilta. Kuten Seutukin (s. 10) toteaa: "Runous oli
Mirkka Rekolalle kaikki kaikessa, koko maailma, maailmankaikkeus.”

Seutu oli Rekolan laheinen ja pitkaaikainen ystava, ja han kirjoit-
ti tutkimustaan osin samanaikaisesti kun selvitteli Rekolan kuolinpesaa.
Taman johdosta hanella on kaytossaan muun aineiston lisaksi kolme
Rekolan 1960-luvun alussa kirjoittamaa muistikirjaa, jotka toimivat osin
runoanalyysien tulkintapohjina. Tutkimuksen keskiossa ovat [960- ja
70-lukujen teokset, joissa kehkeytyville “ydinpoetiikalle” on leimallista
tyhjyyden kokemus ja kysymys siita, miten ilmaista kielellista ilmaisua pa-
kenevia kokemuksia.

Rekola jai pitkaan vaille laajempaa huomiota, minka Seutu jaljit-
taa tutkimuksessaan 1960- ja 70-lukujen yleiseen ilmapiiriin, joka vaati
runoudelta yhteiskunnallista osallistumista. Sita ei nahty Rekolan moder-
nistisissa ja moniulotteisissa runoissa, joissa yhteiskunnallisten kysymysten
sijaan kasiteltiin metafyysisia kysymyksia. Osin julkisenakin, kuten Turun
runoseminaarissa 1962, iimennyt arvostelu vaikutti syvasti Rekolan oma-
kuvaan kirjailijana hanen elamansa loppuun asti (s. 62).

Toisaalta Rekola kuului marginaaliin myos homoseksuaalisuutensa
vuoksi. Suhtautuminen ei ollut sen sallivampaa kirjallisissa piireissa kuin
se oli yleisesti ottaen ajan suomalaisessa yhteiskunnassa. Nain viela pit-
kalti vuoden 1971 jalkeen, jolloin homoseksuaalisuutta kriminalisoiva
laki purettiin. Henkilokohtaisella tasolla vaikenemisen vaatimus vaikutti
Rekolaan ja muokkasi hanesta sulkeutuneemman, jopa vainoharhaisen.
(S. 185—186.) Naista lahtokohdista ja tyhjyyden kokemuksen nakokulmas-
ta Seutu suunnistaa lapi Rekolan kirjallisen tuotannon.

Tutkimus lahtee liikkeelle Rekolan kolmannesta kokoelmasta
Syksy muuttaa linnut (1961), joka liittyy runoilijan henkiseen kaiannekoh-
taan. Teoksessa nousee esiin reagoivan olemisen ja kokemisen tapa, jota
ilmentaa kokoelman nimikkoruno: ”Mitddn liikuttamatta / haluan ndhdd /
niin kuin tdmd syksy / muuttaa linnut.” Kuten Seutu toteaa, runon puhujan
tapaa nahda "voi luonnehtia avoimeksi ja vapautuneeksi siita syysta, etta sita
verrataan lintujen muuttoon vuodenajan vaihtumisen vaikutuksesta, siis
siihen reagoiden” (s.39).Seutu kayttaa kasitetta subjektiposition heikkenemi-
nen maaritellessaan tyhjyyden kokemuksen ilmenemista Rekolan runoissa.
Tyhjyydessa on kysymys egokeskeisen kokemisen heikkenemisesta,
minan ja maailman valisen dualistisen suhteen muutoksesta Rekola
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on myos puhunut “kysymyksessa elamisesta”, milla han viittaa maltil-
lisuuteen, epavarmuuden sietamiseen sen sijaan etta yrittaisi etsia ja
vangita lopullisia vastauksia.

Subjektiposition heikkeneminen konkretisoituu Seudun tulkin-
noissa Rekolan jarjestyksessa seuraavassa teoksessa llo ja epdsymmetria
(1965). Sisa- ja ulkopuolen monitasoinen suhde on lasna runoesimerkissa:
”Hdnelld on ikoni seindssd / kun hdn kulkee sisddn ja ulos / sitd ei juuri huo-
maa / silmdt vain siirtyvdt kuvasta kuvaan”. Seutu kirjoittaa: ”Sisaan ja ulos
kulkeminen on ymmarrettava runon kokijan sisa- ja ulkomaailman valisen
rajan murtavaksi liikkeeksi. Samalla on kyse empiirisen, nakyvan, ja trans-
sendentin, nakymattoman ja jarjella selittamattoman, yhdistymisesta.”
(S.68.)

Rajojen murtuminen tulee esiin myos toisessa Seudun tutkimuksen
keskeisista kasitteista ei-kronologisessa aikapaikassa, jossa kronologinen
aikakasitys kumoutuu ja aika saa tilallisen ulottuvuuden. Ei-kronologisen
aikapaikan ajatuksen kehittely ja variointi on hyva esimerkki yksittaisen
teoksen ylittavasta piirteesta Rekolan tuotannossa. Muistikirjan (1969)
runoissa ja aforismeissa muisti ja muistaminen alkavat saada arkikielen-
kaytosta ja -ajattelusta poikkeavia merkityksia. Oleellista on kokemus
kaikkien aikojen yhtaaikaisuudesta, ajasta jota ei ole pakotettu erillisik-
si ajoiksi ja paikoiksi. ”"Muistikirjassa on aforismeja, jotka esittavat, miten
kronologiseen aikaan ja paikkaan sidottu ihminen voi saada tuntuman ei-
kronologisesta aikapaikasta ja ymmartaa ajan ihmismielen konstruktioksi.
Keskeista on, etta maailmassa oleminen koetaan eri nakokulmasta kuin
ennen.” (S.86.)

Ei-kronologisen aikapaikan tutkiskelu johdattelee niin Seudun
teoksessa kuin Rekolan tuotannossa kohti kaukaisen rakkauden ideaa
ja 1970-luvun historiallista kontekstia. Kaukaisen rakkauden idea liit-
tyy Rekolan tuotannossa elamaan homoseksuaalina aikana, jolloin
se oli pakko salata. Yksi Seudun tutkimuksen ansio onkin siina, etta se
paljastaa tutkimuksen katvekohtia. Tallaisena voi nahda vaikkapa sen,
etta queer-tutkimus on suhteellisen harvinaista runoudentutkimuk-
sen yhteydessa. Kenties samasta syysta, josta kulttuurintutkimus on
vaistellyt runoutta: sen tutkimuksessa ei ole nahty olevan samanlaisia
emansipatorisen vaikuttamisen mahdollisuuksia kuin esimerkiksi popu-
laarikulttuurilla. Runoudentutkimuksesta on kuitenkin moneksi. Seudun
tutkimus tuo esimerkiksi esiin sen, miten Rekolan runoutta moitittiin
1960- ja 70 -lukujen vaihteessa yhteiskunnallisen osallistumisen puut-
teesta, mutta samaan aikaan yhteiskunta pakotti runoilijan puhumaan
eufemismein homoseksuaalisesta rakkaudesta.

Seutu tarkastelee rakkautta Rekolan [970-luvun tuotannossa
lahtokohtanaan ajatus kaukaisen rakkauden ideasta "universaalina ilmio-
na, joka kiinnittaa huomion rakkauteen henkisena, luopumisen kautta
kulkevana matkantekona”. (s. 156). Rekolan rakkauskasitys poikkeaa
Seudun mukaan romanttisen rakkauden kasitteesta, jolla on tunteikkuu-
teen viittaava konnotaatio. Rekolan runoudessa on ennemminkin kyse
“henkisesta siirtymasta tiedostamisen ja ymmarryksen tasolta toisel-
le, siis uskonnolliseen kokemukseen vertautuvasta matkasta, jonka joku
henkilo voi toisessa kaynnistaa” (s. 178). Myos taman ajattelun ylla leijuu
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ymmarrys egon ja omistamisen vaatimuksen heikkenemisesta, molemmat
melko vieraita taman paivan ajattelulle.

Katja Seudun teos on lukukokemuksena monitahoinen, oivalluksia
antava, hammentavakin. Seutu kirjoittaa mielenkiintoisesti, kieli soljuu ja
tulkinnat ovat usein nautinnollista luettavaa. Samantapaisia tuntemuksia jai
mieleen jo hanen vaitoskirjatutkimuksestaan Olla eldvdn sanat. Roolirunon
laji Maila Pylkkdsen teoksessa Arvo.Vanhadiiti puhuu runonsa (2009). WSQOY:n
kustantama Tyhjd poytd on tilattu lienee tarkoitettu tavoittamaan myos
lukijakuntaa, joka ei tavallisesti panosta kirjallisuudentutkimukseen. Ajatus
on siina mielessa kiehtova ja tarkea, etta itse runous on lajina marginaa-
lissa jo kirjallisuudentutkimuksessa. Elamme myos aikaa, joka korostaa
ego-keskeisyytta, kiiretta ja keskittymiskyvyn puutetta. Rekolan runojen
aarelle asettuminen on, kuten Seutu moneen otteeseen nayttaa todeksi,
oiva tapa hidastaa hetkeksi.

Lena Gottelier, FM, vditoskirjatutkija, Turun yliopisto
(lena.gottelier[at]utu.fi)

ANNA HOLLSTEN

Lennokasta tutkimusta suomalaisista linturunoista

Karoliina Lummaa: Kui trittitii! Finnish Avian Poetics. Suomalaisen tiedeakatemian
toimituksia. Humaniora 37 |. Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 2017. 264 s.

Teoksessaan Kui trittitii! Finnish Avian Poetics Karoliina Lummaa tutkii suoma-
laista linturunoutta ekokritiikin ja posthumanismin kehyksessa. Tutkimus
on jatkoa Lummaan vuonna 2010 ilmestyneelle vaitoskirjalle Poliittinen sii-
vekds, jonka aiheena oli lintujen konkreettisuus suomalaisessa |1970-luvun
ymparistorunoudessa. Vaitoskirjansa lopussa Lummaa esitti koko joukon
kysymyksia jatkotutkimusta varten ja on uudessa teoksessaan tarttunut
naihin. Kasiteltavat runot ovat osin samoja kuin vaitoskirjassa, mutta ai-
neiston aikahaarukka on laajempi niin, etta mukaan on mahtunut myos
muun muassa nykyrunoutta. Kun vaitoskirjan keskiossa oli linturunojen
poliittisuus, uusi teos rajoittuu tiukemmin runouden "lintumaisuuksiin”.
Tutkimuksen paakasitetta, avian poetics, on vaikea suomentaa.
Lummaa on eri yhteyksissa puhunut runouden ”lintumaisuuksista”, jo-
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ten kasitteen voisi kenties kaantaa "lintumaisuuksien poetiikaksi”. Toinen
vaikeasti suomennettava kasite on avian cultures, jolla Lummaa viittaa
ihmisten ja lintujen valiseen suhteeseen oli kyse sitten linturunoudes-
ta, lintujen rengastamisesta, metsastyksesta tai lintujen bongauksesta.
Olennaista on, ettei luontoa ja kulttuuria ajatella toisistaan erillisina ka-
tegorioina vaan toisiinsa sekoittuneina. Kasilla olevassa tutkimuksessa
tama tulee esille esimerkiksi siina, ettei Lummaa pysyttele perinteisen
kirjallisuudentutkijan tontilla vaan on yhta kiinnostunut lintujen hengitys-
elimista, kayttaytymisesta ja tyypillisista pesimispaikoista kuin kuvakielesta,
runomitoista ja puhuja-asemista. Lahestymistapa nakyy myos kirjan visu-
aalisessa asussa: kirjassa on lukijan iloksi ja opastukseksi Oskari Harman
ja Ari Kuuselan valokuvia eri lintulajien edustajista.

Mita sitten avian poetics eli lintumaisuuksien poetiikka oikein
on? Kyse on tiiviisti ilmaistuna metodista, tavasta lukea ja kirjoittaa ru-
noutta niin, etta huomio kiinnitetaan lintujen ja ihmisten valiseen
vuorovaikutukseen. Suomalaisessa runoudessa linnut ovat perinteises-
ti valittaneet inhimillisia tunteita ja toimineet metalyyrisina symboleina.
Lintumaisuuksien poetiikka tarkastelee sen sijaan, miten lintujen biolo-
giset ominaisuudet ja niiden elinymparisto ovat vaikuttaneet runouteen.
Lummaa on kiinnostunut erityisesti ei-inhimillisesta toimijuudesta ja
argumentoi sen puolesta, etta linturunous sisaltaa runsaasti ei-inhimillisia
aineksia, jotka nakyvat niin runojen temaattisella kuin materiaalisella tasol-
la. Metodina lintupoetiikka on eklektinen: tutkija yhdistelee erilaisia lintuja
koskevia diskursseja, nakokulmia ja tiedonhankintatapoja. Lahestymistapa
on suomalaisessa runoudentutkimuksessa varsin omaperainen, mutta
englanninkielista linturunoutta on tutkittu vastaavanlaisin menetelmin.
Lummaa viittaa varsinkin Travis Masonin tutkimukseen Ornithologies of
Desire: Ecocritical Essays, Avian Poetics, and Don McCay (2013) ja Aaron M.
Moen teokseen Zoopoetics:Animals and the Making of Poetry (2014).

Kui trittitii! jakautuu kolmeen osaan. Ensimmainen osa kasittelee
linturunoja lintujen ruumiillisuuden ja toiseuden nakokulmasta. Toinen
osa keskittyy runoihin, joissa kuvataan ja esitetaan linnunlaulua ja lintu-
jen muuta aantelya. Kolmannen osan otsikkona on ”Ymparistot”, joka
viittaa seka tekstuaaliseen ymparistoon etta lintujen elinymparistoon.
Vaikka kirjan jasentely on lahinna temaattinen, lukijalle hahmottuu tut-
kimuksesta myos suomalaisen linturunouden historiallinen jatkumo.
Johdannossaan Lummaa taustoittaa omaa aineistoaan kaymalla lapi suo-
malaisen linturunouden perinnetta. Kirjan viimeisessa osassa han taas
vertailee 1970-luvun ymparistorunoutta 2000-luvun ymparistorunouteen.
Siina missa 1970-luvun runoilijat kuvasivat usein luonnon saastumista ja
alleviivasivat ihmisen moraalista vastuuta luonnosta, niin 2000-luvun ym-
paristorunot kohdistuvat enemman ihmisen osaan ymparistomuutosten
keskella. Ymparistorunouden alkutaipaleen poliittisista kannanotoista on
siirrytty eraanlaiseen epavarmuuden tilaan, jossa ihmisen kyky kontrolloi-
da ja ymmartaa ei-inhimillista ymparistoa on kyseenalaistettu.

Lummaan aineisto koostuu Eero Lyyvuon, Maila Pylkkosen, Timo
Haajasen, Sauli Sarkasen, Jouni Tossavaisen ja Antti Salmisen linturunoista.
Varsinkin Lyyvuon Pienid laulgjia -kokoelma (1946) on riemastuttava |oy-
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to. limestymisaikanaan kokoelma oli tunnettu lahinna luontoharrastajien
keskuudessa, ja sittemmin teos on jaanyt miltei kokonaan unohduksiin.
Kokoelma sisaltaa ajalleen tyypillisesti mitallista luontolyriikkaa. Se, mika
tekee runoista erityisia — ja lintupoetiikan kannalta erityisen hedelmallisia
tutkimuskohteita — on linnunlaulun esittaminen inhimillisen kielen keinoin.
Lyyvuo on kirjannut lintujen lajityypillisen aantelyn hyodyntamalla ornito-
logisessa kirjallisuudessa kaytettya transkriptiotapaa. Esimerkiksi runossa
”Teeri tappelunhaluisena” teeri aantelee seuraavasti: — — ”Gurrug-gurruu,
tshiovi, / nain tosi mestari hiovi! Tshiovi-tshiovi!” (Lyyvuo 1946, 54.)
Osassa runoista pyritaan myos tallentamaan intensiteettivaihteluja ja ero-
ja savelkorkeudessa.

Lyyvuon linturunot eivat ole pelkastaan hauskoja, vaan niiden
kautta Lummaa paasee pohtimaan perustavia kysymyksia inhimillisen
kielen ja linnunlaulun suhteesta. Usein kielta on pidetty ihmista ja elainta
erottavana tekijana, mutta posthumanistisen ajattelun hengessa Lummaa
tuumaa toisin ja korostaa linnunlaulun vaikutusta runouteen ja musiikkiin.
Myos kysymys siita, onko linnunlaulun transkriptio linnunlaulun jaljittelya
vai jotakin muuta, on kiinnostava. Lummaa hylkaa ajatuksen jaljittelysta
ja esittaa, etta Lyyvuon runoihin sisaltyy onomatopoeettisten ilmaisu-
jen muodossa ei-inhimillinen, vieras aani, jonka myota runon sanoma jaa
meille osin tavoittamattomiin. Runoissa yhdistyy ikaan kuin kaksi eri re-
kisteria, inhimillinen ja ei-inhimillinen, toki niin, etta linnunlaulu suodattuu
runoon runoilijan taiteellisen tyon kautta.

Kysymys ei-inhimillisesta ja materiaalisesta toimijuudesta on
Lummaan tutkimuksen tarkein teoreettinen juonne. Lummaa tarkaste-
lee lintupoetiikan toimijuutta nojatumalla muun muassa Bruno Latourin,
Nick Law’n ja Michel Callonin toimijaverkkoteoriaan sekia Timothy
Mortonin objektiorientoituneeseen filosofiaan. Teoreettinen keskuste-
lu, jota Lummaa kay runoanalyysiensa lomassa, rikastaa parhaimmillaan
analyyseja ja tulkintoja. Paikoin abstraktiotaso on kuitenkin niin korkea,
ettei teoreettisesta pohdinnasta tahdo saada otetta. Osin kyse on
puhtaasti kirjoitustekniikasta. Sen sijaan, etta Lummaa selittaisi vaikei-
ta teoreettisia asioita omin sanoin, han suosii usein suoria sitaatteja. Ja
kun sitaatit on viela painettu muuta tekstia huomattavasti pienemmalla
kirjasinkoolla, lukija putoaa valitettavan helposti kasitehetteikkoon (nain
kavi ainakin minulle).

Kritiikistani huolimatta pidan tutkimuksen posthumanistista nako-
kulmaa antoisana, silla teos onnistuu avaamaan lukijan silmat (ja korvat)
runojen lintumaisuuksille. Emme koskaan saa tietaa, milta linnuista tuntuu
tai miten ne hahmottavat elinymparistonsa, mutta Lummaan erinomais-
ten esimerkkirunojen ja niiden vivahteikkaan analyysin avulla paasemme
ehka piirun verran lahemmas lintujen kokemusmaailmaa. Tama jos mika
on huomattava tutkimustulos!

Kirja on suunnattu kansainvaliselle yleisolle, joka ei tunne en-
tuudestaan suomalaista runoutta ja historiaa. Teoksen on kaantanyt
englanniksi Jaakko Mantyjarvi, ja runoesimerkkien kaannokset ovat Emily
ja Fleur Jeremiahin kasialaa. Toivottavasti suomalainen kustantaja
mainostaa teosta sen verran laajasti, ettei kirja jaa pelkastaan suomalaisen
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lukijakunnan tietoisuuteen. Olisi todella saali, jos kansainvalinen yleiso
ei loytaisi kirjaa ja paasisi tutustumaan suomalaiseen linturunouteen ja
Lummaan ajatuksiin lintujen toimijuudesta.

Kirjoittaja

Anna Hollsten, dosentti, yliopistonlehtori, Helsingin yliopisto
(anna.hollsten[at]helsinki.fi)

TERO ELJASVANHANEN

Tuntuva tutkielma tunnetutkimuksen uusista tuulista

Anna Helle & Anna Hollsten (toim.): Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa
kirjallisuudessa. Helsinki: SKS, 2016. 267 s.

Tassa on kirja, johon tunnetutkimuksen parissa uraansa viettanyt kir-
jallisuustieteilija saattaa tarttua vapisevin kasin. Anna Helteen ja Anna
Hollstenin toimittama Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuu-
dessa on nimittain ensimmainen suomenkielinen teos, joka esittelee
kattavasti viime vuosina laajaa kiinnostusta herattanytta tutkimusta tun-
teiden ja affektien roolista kirjallisuudessa. Nykyaan usein puhutaankin
erityisesti kulttuurin- ja sukupuolentutkimuksen piirissa kehittyneesta
affektiteoriasta tai Patricia Ticineto Clough’n vuonna 2007 nimeamasta
affektiivisesta kaanteesta”. Naita kaanteita on humanistisen ja yhteis-
kuntatieteellisen tutkimuksen parissa riittanyt — kielellista, kerronnallista,
eettista ja mita viela — mutta affektiivinen eli tunteiden rooliin kulttuu-
rissa keskittyva tutkimus on noussut enenevassa maarin valtavirtaan
yhdeksankymmentaluvun puolivalista lahtien, eika kiinnostuksen loppua
viela horisontissa nay.

Ei liene yllatys, etta tunteilla on aivan keskeinen rooli myos kir-
jallisuuden lukemisessa ja tulkinnassa. Affektiharha — uuskriitikkojen
metodologinen paatos sulkea hankalan subjektiiviset tunteet tulkinta-
tyon ulkopuolelle — alkaa eittamatta vaipua hiljalleen menneisyyteen.
Kirjallisuudentutkijat ovat entista tietoisempia lukemisen ja tulkitsemisen
sidonnaisuuksista esimerkiksi aikaan, paikkaan, sukupuoleen ja kulttuuriin,
eivatka tunteetkaan tunnu kaikessa subjektiivisuudessaan enaa niin han-
kalalta tutkimuskohteelta. Metodologioita ja lahestymistapoja tunteiden
tutkimukseen loytyy tana paivana jo runsaasti, ja tunnetutkimuksellinen
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ote kirjallisuuteen alkaa olla yha arkipaivaisempi lahestymistapa kirjalli-
suudentutkimuksen konferensseissa ja seminaareissa ympari maailmaa.

Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa ottaa siis kon-
tolleen painavan vastuun tehda ensi kertaa tunnetuksi suomenkieliselle
yleisolle vaikutusvaltaista ja nopeasti kehittyvaa affektiivista kirjallisuuden-
tutkimusta. Valinnat nakokulmissa, kasitteiden maarittelyissa ja termien
suomennoksissa tulevat pitkalti maarittelemaan, miten kirjallisuutta tun-
neilmioiden nakokulmasta jatkossa suomenkielisessa yliopistomaailmassa
tutkitaan ja opetetaan. Laajaa yleiskuvaa kirjallisuudentutkimuksen affek-
tiivisista suuntauksista rakentava teos on nimittain avoimesti suunnattu
paitsi tutkijoille, myos opetuskayttoon yliopistoissa. Kokoelmalla voi hy-
vinkin olla merkittava vaikutus tulevaan tutkimukseen.

Siita siis tunnetutkijan tremens taman kirjan aaressa. Nyt valetaan
perustaa, ja jos siina tulee lipsahduksia, koko tuleva rakennelma on
huteralla pohjalla. Tama alati varmistuneella otteella sivuja kaannellyt
arvostelija voi kuitenkin ilokseen todeta: Helteen ja Hollstenin teos on
erinomainen opus lajissaan. Vaikka kokoelmateoksien helmasynti epata-
saisuus vaivaa paikoin tatakin teosta, on artikkelien yleistaso ilahduttavan
korkea, ja huiput ovat vastaavasti vielakin korkeammalla. Perusta suo-
menkieliseen tunteiden ja kirjallisuuden tutkimukseen on onneksi valettu
varmalla kadella. Esimerkiksi tunnetutkimuksessa keskeinen, tutkijasta
toiseen vaihteleva erottelu tunteen, affektin ja tuntemuksen kesken kay-
daan selkeasti ja kattavasti lavitse sortumatta puolueellisuuteen.

Teos jakautuu laajaan johdantolukuun seka neljaan osastoon,
joista ensimmainen keskittyy laajempiin teoreettisiin ja metodologisiin
kysymyksiin ja loput esittelevat erilaisia tunnetutkimuksellisia lahesty-
mistapoja yksittaisiin tai muutamiin kaunokirjallisiin teoksiin sovellettuna.
Erityista kiitosta ansaitsee Helteen ja Hollstenin yhdessa laatima affek-
tiivisen tutkimuksen kenttaa tarkkanakoisesti eritteleva johdantoluku.
Hyvat yleiskatsaukset kirjallisuuden tunnetutkimukseen ovat olleet
kiven alla maailman valtakielillakin — hyvana (tai pikemminkin pahnan-
pohjimmaisena) esimerkkina Gregory Seigworthin ja Melissa Greggin
sekavasti poukkoileva esipuhe toimittamaansa The Affect Theory Reader
-kokoelmaan (2010), jota maailmalla nakee kaytettavan aihetta kasitte-
levilla yliopistokursseilla. Helteen ja Hollstenin johdantoluku tarjoaa
ylivoimaisen vaihtoehdon nopean yleiskuvan muodostamiseen, ja sopii
toivoa, etta suomalaiset yliopisto-opiskelijat loytavat sen oheislukemis-
toistaan tulevaisuudessa.

Yhta vaikuttava on teoksen avaava teoreettinen ja metodologi-
nen osuus, joka koostuu Pirjo Lyytikaisen kognitiivisia lahestymistapoja
esittelevasta artikkelista seka Saija Isomaan tunteiden roolia lajiteorias-
sa kasittelevasta artikkelista. Kumpikin naista artikkeleista on valaiseva,
innostava ja selkeasti esitetty johdatus aiheeseensa. Lyytikainen on vii-
me vuosina johtanut Kirjallisuus ja tunteet -tutkimushanketta, ja hanen
osuutensa onkin varmaotteinen ja perusteellisen perehtynyt katsaus
kirjallisuuden kognitiiviseen tunnetutkimukseen. Kuten kokoelman joh-
dantoluku, Lyytikaisen artikkeli sopii erinomaisesti opetuskayttoon, mutta
tarjoaa paljon aiheeseen perehtyneelle tutkijallekin. Artikkeli ei nimittain
tyydy vain kuvaamaan, mita alalla on tehty, ja soveltamaan esittelemiaan
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metodologioita kotimaiseen esimerkkiaineistoon, vaan myos rakentavalla
tavalla osoittaa, missa kohdissa on viela kehitettavaa.

Lyytikainen aivan oikein huomauttaa, etta kirjallisuuden tunne-
tutkimus on tahan mennessa lilankin paljon keskittynyt kerronnalliseen
empatiaan ja henkilohahmojen tunteiden kuvauksiin. Kirjallisuus synnyt-
taa tunnereaktioita myos keinoilla, jotka eivat valttamatta kuvaa tunteita
suoraan. Kuten artikkeli vakuuttavasti osoittaa, runouden ja muihin kuin
henkilohahmoihin tai juoniin liittyvien tunneilmioiden tutkimus vaatii laa-
ja-alaisempaa poetiikkaa, jonka kehittamisessa riittaa tyosarkaa tuleville
vuosille.

Isomaan artikkeli sen sijaan kiinnittaa huomion kirjallisuuden
lajien ja tunteiden suhteeseen.Tuntuu itsestaanselvalta, etta erilaisilla tun-
neilmioilla on vaikutusta kirjallisuuden lajijaotteluihin — vain muutamia
mainitakseni esimerkiksi kauhukirjallisuus, romantiikka ja jannityskir-
jallisuus tahtaavat kukin omanlaiseensa tunnevaikutukseen lukijoissaan.
Hammentavasti aiheesta ei kuitenkaan ole juuri tehty laajempaa tutki-
musta, ja Isomaan luku onkin kiehtova ja tervetullut avaus aiheeseen,
johon toivon mukaan loytyy tarttujia myos tulevaisuudessa.

Nama kolme lukua ovat teoksen vahvinta antia, ja niihin tu-
tustuminen kannattaa kaikille kirjallisuuden tunneilmioista vahaakaan
kiinnostuneille. Pitaa kuitenkin korostaa, etta kokoelman loputkin
artikkelit ovat innostavaa ja ansiokasta luettavaa. Ne ovat toki suppeam-
min rajattuja, useimmiten yksittaisten teosten analyyseja, mutta yhta
kaikki osaltaan havainnollistavat tunnetutkimuksen keskeisia metodo-
logioita hyodyllisin tavoin. Kaisa Kurikka tarttuu Algot Untolan Irmari
Rantamalan nimella kirjoittamaan pahamaineisen vaikeaselkoiseen
Harhama-tiiliskiveen (1909) selkeasti erotellen ylimaaran ja liiallisuu-
den tunnevaikutuksia Deleuze-vaikutteisen affektiteorian avulla. Omassa
artikkelissaan Anna Helle taas analysoi Harry Salmenniemen Texas, sak-
set -kokoelmaa (2010) hyodyntaen Marco Abelin Violent Affect -teoksessa
(2007) esittamaa teoriaa vakivaltaisista affekteista. Valttaen Abelin teo-
rian pahimmat ylilyonnit Helle tarkastelee, miten Salmenniemen teos
hairitsee “vakivaltaisesti” lukijaansa toisaalta kayttamalla kokeilevaa ja
hankalasti tulkittavaa ilmaisua, toisaalta tukeutuen vakivaltaisiin aiheisiin
ja kuvastoon.

Siru Kainulaisen osuus keskittyy piristavasti teosanalyysien
sijaan kirjallisuuden vastaanoton analyysiin ja esittelee miten kirjalli-
suuskriitikot ovat viime vuosina reagoineet nykyrunouteen. Artikkeli
erittelee Salmenniemen, Vilja-Tuulia Huotarisen ja Saila Susiluodon runo-
jen vastaanottoa valaisevalla ja tuoreella tavalla. Mirkka Rekolan tuotantoa
ennenkin kasitellyt tutkija-runoilija Katja Seutu tarkastelee Rekolan va-
hemmalle huomiolle jaaneiden aforismien affektiivisia vaikutuksia, kun
taas Anna Hollsten tarttuu Viljo Kajavan kokoelman Tampereen runot
(1966) sisallissotaa kasitteleviin osuuksiin. Kotimaisen runouden tutkijoil-
le kokoelmasta siis loytyy paljon varteenotettavaa purtavaa.

Viimeisissa luvuissaan kokoelma palaa proosan pariin. Satu Koho
tarkastelee artikkelissaan Pauliina Rauhalan parin vuoden takaista van-
hoillislestadiolaista aitiytta kasittelevaa menestysromaania Taivaslaulu
(2013) keskittyen erilaisiin hapean ja syyllisyyden tunnetiloihin, joita ro-
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Kirjoittaja

SARI KIVISTO

maani dramatisoi. Kokoelman paattaa Tuija Saresman kutkuttava analyysi
Timo Hannikaisen esseekokoelmasta lIman (2009). Hannikaisen kautta
Saresma analysoi laajemminkin, miten nykypaivan suomalainen miesakti-
vismi hyodyntaa kaunan ja vihan tunteita rakentaakseen ja yllapitaakseen
tunneyhteisoaan. Avoimen feministisesta nakokulmastaan huolimatta —
tai ehka juuri sen takia — Saresman luku onnistuu avaamaan Hannikaisen
esseistiikkaa selkealla ja tasapuolisella tavalla.

Kaiken kaikkiaan Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudes-
sa on huolella harkittu kokonaisuus ja tarkea kontribuutio suomalaisen
kirjallisuudentutkimuksen kentalle. Nayttaa silta, etta Suomeenkin alkaa
olla keraantynyt kriittinen massa kirjallisuuden tunneilmioista kiinnos-
tuneita tutkijoita, mika mahdollistaa hedelmallisen ja nopean kehityksen
tutkimusalalla. Toivoa sopii, etta Helteen ja Hollstenin kokoelman pionee-
rityo raivaa tieta myos tuleville aihepiirista ammentaville teoksille.

Tero Eljas Vanhanen, FT, tutkija, Helsingin yliopisto
(tero.vanhanen[at]helsinki.fi)

Ylirajainen kirjallisuudessa

Heidi Gronstrand, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Kukku Melkas, Hanna-Leena Nissild ja
Mikko Pollari: Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta. Helsinki:
SKS, 2016. 178 s.

Joskus itsestaanselvyydetkin tarvitsevat muistuttamista. Kirjallisuuden
monikansallisuus, monikulttuurisuus ja ylirajaisuus eivat ole varsinaisia
uutisia kenellekaan kirjallisuushistoriaa syvemmin tuntevalle. Taiteilijat
ovat kosmopoliittista vakea, jotka ovat samastuneet ennemmin kansainva-
liseen taideyhteisoon kuin pieniin kotoisiin kirjailijapiireihin. Kirjailijat ovat
aina kiertaneet maailmaa grand toureilla, kirjallisuudenlajit ovat vahvasti
intertekstuaalisia, kaannoskirjallisuus on kulkenut yli valtiorajojen, saman
maan sisalla on toiminut simultaanisesti monenlaisia kirjoittavia vahem-
mistoja ja kirjallisia kulttuureja (ja monet toisinajattelijat ovat joutuneet
julkaisemaan ajatuksiaan kasikirjoituksina), kotimaamme sivistyneisto on
ollut Ruotsiin kallellaan ja esimerkiksi tyovaki muuten kansainvalisesti
toimeliasta. Uudet mediat taas ovat translokaalisen viestinnan aluet-
ta ja mahdollistavat alueellisesta kehyksesta irtautuneiden uudenlaisten
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ryhmittymien ja suhdeverkostojen muodostumisen. Silti kansalliset ste-
reotypiat ja tutkimusmetoditkin ovat piintyneet syvalle kulttuuriseen
keskusteluun.

Suomen jo ohivierineen juhlavuoden yhtena kommentaari-
teoksena voi pitada Heidi Gronstrandin ja tutkijajoukon teosta niista
tavoista, joilla kirjallisuus haastaa perinteisia kansallisen rajoja. Teoksessa
on aitoa muistutuksen henkea tallaisen ajattelun kapeudesta. Kansallisen
katveesta teroittaa mieliin sen, etta kotimaista kirjallisuutta on aina laa-
dittu eri kielilla, Suomen rajoja ylittaen seka rajojen kasitteita haastaen.
Teos ei ota lahtokohdakseen kosmopoliittisuutta, jossa monet kansain-
valiset sosiologit ovat paikantaneet ilmeisia lansimaisen yhtenaistavan
perspektiivin ja vanhan imperialismin vaaroja. Teos ei myoskaan fokusoi
paikallisiin kulttuureihin, vaan sen sijaan etsii rajojen ylitysten erilaisia
paikallisia ilmenemia. Transnationalismista, kulttuuriyhteyksien verkos-
toista, raja-alueiden kirjallisuuksista seka epayhtenaisista, hybridisista ja
sekoittuneista identiteeteista on puhuttu eri alojen tutkimuksessa paljon.
Toiseuden ja rekognition kysymyksiin keskittyneet tutkimusvirtaukset
taas ovat korostaneet eettisen lahestymistavan merkitysta ja sita, etta eri-
laisia nakokulmia maailmaan ei pida vain suvaita vaan yrittaa aktiivisesti
havaita ja ymmartaa, mutta ei sulauttaa yhteen ja samaan. Teos asettuu
nain osaksi laajempia, kulttuurienvalista kommunikaatiota tutkivia kan-
sainvalisia suuntauksia, vaikka keskittyykin suomalaisen kirjallisuuden
kenttaan (mikali tallainen rajaus sallitaan).

Teoksen kollektiivisesti kirjoitetussa johdannossa kaydaan lapi
ajantasaisia kasitteita, nakokulmia ja metodeja, joiden avulla voidaan haas-
taa ajatusta kansalliskirjallisuudesta, osoittaa kotimaisen kirjallisuuden
monimuotoisuutta ajallisesti, paikallisesti ja kielellisesti seka tutkia koti-
maista kirjallisuutta kansallisen rajoja uudelleen paikantavista ja ylittavista
lahtokohdista. Johdanto luo hyvan kuvan siita, miten kansallinen on kir-
jallisuudessa ymmarretty esimerkiksi kirjallisuushistorioita kirjoitettaessa
— kansallisen kirjallisuuden historiat ovatkin varsin poleeminen laji — ja
miten kansallisen rajat ohjaavat jatkuvasti tutkijoiden ajattelua. Johdanto
eksplikoi sen, miksi tiedostamaton kansallinen ajattelu on ongelmallista ja
harhaanjohtavaa katsottaessa kirjallisuutta itseaan ja sen monisuuntaisia
kulttuuriyhteyksia. Samalla johdanto tarjoaa lyhyen katsauksen nykytutki-
muksen kansallisia rajoja haastaviin kasitteisiin (kuten transnationaalisuus,
yhteenkietoutuma tai kosmopoliittinen katse) ja niihin metodeihin, joilla
piintynytta kansallisajattelua voidaan paremmin tiedostaa ja valttaa kirjal-
lisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa. Esimerkiksi imagologiana tunnettua
kulttuuristen stereotypioiden tutkimusta kirjoittajat eivat tarkastele,
mutta johdanto on kaiken kaikkiaan ajantasainen katsaus ylirajaisuuden
kasitteistoon ja lukemisenarvoinen kaikille kirjallisuudenhistorian muo-
dostumisesta kiinnostuneille.

Kansallisen katveesta on luonteeltaan keskustelun avaus ja muis-
tutus. Se on sivumaaraisesti melko suppea ja koostuu johdannon jalkeen
valikoivista nakokulmista, joiden avulla ei pyritakaan luomaan kattavaa
kuvaa siita, mita ylirajainen kirjallisuus kokonaisuutena voisi olla, vaan tar-
joamaan joitakin nakokulmia kirjoittajien omista tutkimusaiheista. Heidi
Gronstrand ottaa lahtokohdakseen kielen: monet kotimaisina pidetyt
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kirjailijat ovat kirjoittaneet eri kielilla (kuitenkin vailla uskonnollista kie-
lilla puhumisen taidon konnotaatiota). Keskeisena esimerkkina on Kjell
Weston tuotanto; varhaisempia monikielisia kirjailijoita edustavat esimer-
kiksi Kersti Bergroth ja Henrik Tikkanen. Ralf Kaurasen ehean artikkelin
kohteena on sarjakuvan arvostuksen muutos: aiemmin marginaalisena
pidetty sarjakuva on noussut kulttuuripolitiikan eturiviin ja kansallisek-
si vientituotteeksi, jota markkinoidaan valtiollisia instituutioita myoten
uuden suomalaisen kulttuurin lippulaivana maailmalla. Kukku Melkas ja
Olli Loytty muistuttavat monikulttuurisuudesta Suomen rajojen sisalla
ja tarttuvat erittain ajankohtaiseen kysymykseen siita, kenella on oikeus
kirjoittaa etnisista vahemmistoista ja milloin tuo aanenkaytto voi saada
eettisesti ongelmallisen luonteen. Mikko Pollari keskittyy artikkelissaan
Suomesta poispain suuntautuvaan liikkeeseen ja kaannoskirjallisuuteen
kartoittaessaan amerikansuomalaisen tyovaenliikkeen vaikuttajan Vihtori
Kososen kustannustoimintaa ja elamanvaiheita. Hanna-Leena Nissila
perkaa viimeisessa artikkelissa autoetnografisen metodin avulla oman
maahanmuuttajataustaisten kirjailijoiden tuotantoa kasittelevan vaitoskir-
japrosessinsa kulkua.

Teoksen olennainen ansio on sen napakka ja informatiivinen
johdanto seka ajankohtainen muistutus ilmion monimuotoisuudesta.
Muodoltaan se muistuttaa oikeastaan journaalin teemanumeroa: siina la-
hestytaan yhteista aihetta erilaisista spesifeista nakokulmista, joita voisi
lisata loputtomiin. Laajemman tutkimuksen summaukseksi tai kokonais-
katsaukseksi teos kay huonommin juuri yksittaisten nakokulmiensa
erillisyyden vuoksi. Artikkelien valikoitumista perustellaan pyrkimyksella
esitella erilaisia kansallisajattelua rikkovia tutkimusmetodeja. Kirja olisi
kuitenkin ehjempi, jos mukaan olisi valittu erityisen tarkeita tai tehokkaita
tapoja rikkoa piilevaa kansallisajattelua; nyt valikoima maaraytyy satunnai-
semmin kirjoittajien kompetenssin mukaan.

Kattavuutta ilmion analyysiin tulisi esimerkiksi siita, etta Vihtori
Kososen kustannustoiminnan sinansa oikein eloisan esittelyn sijasta ka-
yhden esimerkin kautta. Ymmarran, etta tata kokoavaa katsetta valte-
taan ja henkilolahtoisyys on osin tietoisesti valittu metodologinen vayla.
Yksittaisten esimerkkien kautta pyritaan valottamaan todellista rajoja ylit-
tavaa kirjallista toimintaa, ja esimerkiksi amerikansuomalaisen kirjallisen
kentan tutkiminen kayttaisi lahtooletuksenaan kansallisia rajoja, joita
teoksessa halutaan nimenomaan kyseenalaistaa. Lukijalle kokonaiskuvat,
joita tuleva tutkimus voi tahtoessaan haastaa, olisivat silti palkitsevia ja
kasvattaisivat myos kirjan omaa elinkaarta. Tai oman vaitoskirjaprosessin
melko viljan autoetnografisen reflektoinnin sijasta voisi laatia kriittisen
artikkelin siita, miten maahanmuuttajakirjallisuudesta ja alan kasitteista
on julkisuudessa ja tutkimuksessa ylipaataan keskusteltu. Ylirajaisuuden
ja kielikysymysten historiaakin voisi kartoittaa systemaattisemmin alkaen
vaikkapa 1800-luvun kielikiistoista, joihin viitataan lyhyemmin. Kirja valt-
taa tietoisesti tallaisen kokonaiskuvan valittamista, silla se ei selvastikaan
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tahdo lukita tutkimaansa ylirajaisuuden ilmiota johonkin maaritelmaan
tai vain siirtaa rajoja jonnekin muualle kuin missa ne tavallisesti ovat.
Tallainen avoimuus on viehattavaakin eika kirjan tarvitse olla tutkimus-
prosessin suljettu lopputuote, mutta lukija jaa silti hieman kaipaamaan
kattavampaa tutkimuksellista puheenvuoroa sinansa kiinnostavien,
patevien ja hyvin kirjoitettujen yksittaisten nakokulmien taydennykseksi.

Kirjoittaja

Sari Kivisto, professori, Tampereen yliopisto
(sari.kivisto[at]uta.fi)
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