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VESA HAAPALA & PAIVI KOIVISTO

Lukijalle

Nyt julkaistavan Joutsenen teemana on modernismin jalkeinen runous.
Lehtemme keskustelu modernismin jalkeisyydesta kiinnittyy useammalle
vuosikymmenelle, joskin paapaino on 2000-luvun runoudessa. Esiin nou-
see kolme keskeista aihepiiria: nykyrunouden kielellinen ja runousopillinen
luonne ja runouden kytkokset perinteeseen, runouden poliittisuus ja
yhteiskunnallisuus seka runous ja ekologiset kysymykset. Naita aihepiireja
kasitellaan kolmessa vertaisarvioidussa artikkelissa, kahdessa esseessa
seka uudesta kirjallisuudentutkimuksesta tehdyissa arvioissa. Lisaksi mu-
kana on katsaus, jossa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Puhuva kirjailija
-haastatteluaineiston runoilijoiden vastaukset peilaavat taman julkaisun
artikkeleissa esiintuotuja kysymyksia.

Modernismin jalkeisen runouden luonteen maarittely antaa
aihetta monenlaisiin kasitteistyksiin. Onko syyta puhua postmodernisti-
sesta runoudesta, nykyrunoudesta vai mista? Mitka piirteet maarittavat
modernismin jalkeista runoutta ja mika on sen suhde perinteeseen ja
yhteiskuntaan — poikkeaako suhde jotenkin modernistisen runouden ta-
voista kytkeytya traditioon ja yhteisoihin?

Naiden kysymysten valossa mielenkiintoinen on Anna Helteen
artikkeli, joka tuo aiemmin proosantutkimuksessa kaytetyn meta-
modernismin kasitteen nykyrunouden tarkasteluun ja tutkii ilmiota
Eino Santasen lyriikassa. Metamodernismilla Helle viittaa siihen, etta
2000-luvun kirjallisuudessa ja kulttuurissa on alettu asennoitua kriitti-
sesti postmodernismiin ja miettia sen premisseja. Helle osoittaa, miten
kirjallisuuden metamodernismi kayttaa tietoisesti modernismin ja post-
modernismin keinoja, mutta samalla tunnistaa sosiaalisen median logiikat
ja kapitalismin kriisit — metamodernismissa postmodernistinen leikki
kohtaa vakavat eettiset kysymykset.

Juha-Pekka Kilpio tuo esiin tarkeita juonteita modernismin jalkei-
sen runouden kaytannoista ja suhteesta perinteeseen lukiessaan Leevi
Lehdon 1990- ja 2000-lukujen suomenkielisia kokoelmia seka tuotannon
kolmatta vaihetta, englanninkielista valittujen runojen kokoelmaa Lake
Onega (2006/2017). Kilpio kuvaa myos Lehdon runouden kieltenvalisyytta
eli sita, miten Lehto kirjoittaa runouttaan modernismin lavitse ja kahden
kielen, suomen ja englannin, valiin. Kilpion kuvaus Lehdon runoudesta
sopii luonnehtimaan monien muidenkin nykyrunoilijoiden tai modernis-
min jalkeen runouttaan kirjoittaneiden tieta: on kirjoitettava itsensa ulos
suurista modernismin nimista ja heidan edustamistaan tekniikoista, mut-
ta myos modernistisista tavoista reagoida perinteeseen. Kilpio osoittaa
Lehdon runouden postmodernistisia elementteja seka piirteita, jotka kuu-
luvat 2000-luvun runoudelle tyypillisiin menetelmallisiin keinovalikoimiin.
Kilpion analyysissa Lehdon runous on yhta aikaa globaalia ja paikallista:
traditio on varanto, josta runous ammentaa materiaalia ja menetelmia.
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Mikko Turusen artikkeli on valaiseva tapaustutkimus siita, miten
runouden poliittisuus ja yhteiskunnallinen osallistuminen voidaan kasittaa
ja maaritella. Turunen tarkastelee modernistina pidetyn Lassi Nummen
runouden suhdetta yhteiskunnallisuuteen ja poliittisiin liikehdintoihin
[960-luvun lopulta 1980-luvun alkuun. Nummi oli yksi niista aikansa kir-
jailijoista, joita vasemmisto syytti epapoliittiseksi esteetikoksi. Turunen
osoittaa, etta Nummi kommentoi runoudessaan toistuvasti yhteiskun-
nallisia tapahtumia ja poliittista osallistumista, mutta omine ehtoineen
ja usein ironisen etaisyyden paasta. Samalla Turusen artikkeli nayttaa,
etta |950-luvun modernismin jalkeinen yhteiskunnallinen kirjallisuus
ei ole ideologisesti laheskaan aina niin yksiaanista kuin usein on aja-
teltu. Turusen analyysi Nummen lyriikasta ja sen vastaanotosta antaa
perspektiivia monille nykyisin pohdittaville kysymyksille kirjallisuuden
yhteiskunnallisuudesta ja siita, millaisia odotuksia kirjailijan yhteiskunnalli-
selle osallistumiselle asetetaan.

Paivi Koiviston katsaus muutama vuosi sitten tehtyihin runoilija-
haastatteluihin vahvistaa kasitysta modernismin lapi kirjoittamisesta
kahdessakin merkityksessa. Jotkut viime vuosikymmenilla kirjoittaneista
runoilijoista tunnustautuvat modernismin perillisiksi, toiset taas tervehti-
vat ilolla modernismissa vahemmalle jaaneita runouden tekemisen tapoja.
Myos runouden poliittinen sitoutuneisuus ja yhteiskunnallisuus saa kir-
joittajilla erilaisia muotoja, ja odotus poliittisesta ohjelmallisuudesta
herattaa monenlaisia tunteita.

Viime vuosina runokaannoksia on ilmestynyt Suomessa huo-
lestuttavan vahan. Yksi poikkeus on Marko Niemen suomentama
suomenruotsalaisen Ulrika Nielsenin dystooppisia savyja sisaltava teos
Perikato (2017, Undergdngen, 2015). Ruotsinkielisessa esseessaan Anna
Moller-Sibelius lukee Perikadon lisaksi muita Nielsenin kokoelmia rin-
nan 1900-luvun alkuvuosikymmenina kirjoittaneen Kerstin Soderholmin
runojen kanssa. Kumpikin kirjailija tutkii teoksissaan ihmista suhteessa
luontoon seka kielen mahdollisuuksia ilmaista olemisellemme keskei-
sia asioita. Lisaksi kummankin runoudessa maailman tila ja ihmisen tapa
toimia aiheuttavat ahdistusta, mika saa runoilijat epailemaan kielen
kykya kuvata maailmaa. Moller-Sibelius osoittaa Soderholmin ja Nielsenin
ratkaisevan ahdistuksensa eri keinoin, ja erilaiset ratkaisut heijastavat
modernistisen ja postmodernistisen, ellei jopa modernistisen ja post-
humanistisen, asenteen eroa.

Aivan viime vuosien runoudessa Nielsen on osa isompaa runoi-
lijoiden joukkoa, joiden kirjoittamista toisaalta innoittaa, toisaalta estaa
maailman huolestuttava tila. Runoudessa on reflektoitu muun muassa
biodiversiteetin koyhtymista, ilmastonmuutosta ja liikakansoituksen on-
gelmia. Katja Seutu kirjoittaa esseessaan ihmisen ja luonnon suhteesta
uusimmassa suomalaisessa runoudessa. Han lukee sita australialaisen tut-
kijan Glenn Albrechtin ekoparalyysin ja tierratrauman kasitteita vasten.
Jahmettyminen ilmastokriisin edessa, samoin kuin jarkytys tutun ympa-
riston nopeasta muuttumisesta ovat kasvattaneet ymparistorunouden
suosiota 2000-luvulla. Runoudessa ei keskityta kuitenkaan ainoastaan
kauhun kirjaamiseen vaan etsitaan myos eri tavoin kielta, jonka avulla olisi
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Kirjoittajat

mahdollista loytaa uusia yhteyksia ja kokemisen mahdollisuuksia. Albrecht
kirjoittaa jopa symbioseenin eli harmonisemman ekosysteemin mahdol-
lisuudesta.Vaikka runous ei voi kantaa vastuuta maailman muuttamisesta,
se voi todistaa ajasta ja pitaa ylla toivon mahdollisuutta.

Toimitus kiittaa lampimasti artikkeleiden refereelukijoita tar-
koista, selkeista ja perustelluista lausunnoista seka kirjoittajia hyvasta
yhteistyosta artikkeleiden ja esseiden tyostamisessa. Lammin kiitos Karri
Kokolle, joka antoi aseemisen dialogirunonsa vuosikirjan kansikuvaksi.
Arvosteluosiosta vastaa Pauli Tapio. Lehden on taittanut Jari Kakela.
Toivomme julkaisun kannustavan lukijoita pohtimaan modernismin jalkei-
sen runouden kysymyksia seka sita maarittavia kasitteita edelleen. Paljon
on tutkittavaa. Inspiroivia lukuhetkia!

Vesa Haapala, dos. ma. professori, Helsingin yliopisto,
vesa.haapala@helsinki.fi

Pdivi Koivisto, FT, tutkija,
paivi.koivisto@helsinki.fi
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VESA HAAPALA & PAIVI KOIVISTO

Till lasaren

Temat for detta nummer av Svanen ar lyrik efter modernismen.
Diskussionen kring det eftermodernistiska anknyter har till flera olika
artionden, aven om tyngden framst ligger pa 2000-talets lyrik. | numret
framtrader tre tematiska huvudlinjer: nutidslyrikens karaktar betraffande
poetik och sprak samt poesins kopplingar till traditionen, det politiska
och samhalleliga i lyriken, samt slutligen poesin i relation till ekologiska
fragor. Dessa fragor diskuteras i tre kollegialt granskade artiklar, tva
essdaer och i recensioner av litteraturvetenskaplig forskning. Dessutom
ingar en oversiktsartikel dar uttalanden av poeter i intervjumaterialet
fran Finska Litteratursallskapets (SKS) projekt Puhuva kirjailija (sv. ung.
Talande forfattare) speglar fragor som lyfts fram i de andra artiklarna
i numret.

Forsoken att definiera karaktaren hos lyriken efter modernismen
ger upphov till manga begreppsfragor. Ska vi tala om postmodernistisk
lyrik, nutidslyrik — eller om vad? Vilka drag utmarker lyriken efter mo-
dernismen och i vilken relation star den till traditionen och samhaillet
— skiljer sig denna relation fran den modernistiska poesins sitt att anknyta
till tradition och till olika gemenskaper?

Intressant i ljuset av dessa fragor ar Anna Helles artikel som
importerar begreppet metamodernism fran prosaforskning till studier av
nutidslyrik och granskar detta fenomen i poesi av Eino Santanen. Med
metamodernism syftar Helle pa hur man i 2000-talets litteratur och
kultur intagit en kritisk installning till postmodernismen och overvagt
premisserna for den. Helle visar pa hur metamodernismen i litteraturen
medvetet utnyttjar modernismens och postmodernismens medel men
samtidigt identifierar de sociala mediernas logik och kapitalismens
kriser — i metamodernismen moter den postmodernistiska leken all-
varliga etiska fragor.

Juha-Pekka Kilpio for fram viktiga inslag i den eftermodernistiska
lyrikens praktiker och relation till traditionen i sin lasning av Leevi Lehtos
finsksprakiga diktsamlingar fran 1990- och 2000-talen samt av den tred-
je fasen i Lehtos produktion, namligen den engelsksprakiga samlingen av
utvalda dikter, Lake Onega (2006/2017). Kilpid beskriver ocksa mellan-
sprakligheten i Lehtos poesi,alltsa hur Lehto i sitt skrivande genomborrar
modernismen och skriver mellan tva sprak, finska och engelska. Kilpios
beskrivning av Lehtos lyrik karaktiriserar ocksa manga andra nutids-
poeters och andra eftermodernistiska poeters vag: man maste skriva
ut sig sjalv ur de stora modernisternas namn och ur de tekniker dessa
representerar, men ocksa ut ur de modernistiska sitten att reagera pa
traditionen. Kilpid visar pa de postmodernistiska elementen i Lehtos
poesi, samt pa drag som hor hemma i 2000-talslyrikens typiska upp-
sattning av metoder. | Kilpios analys ar Lehtos lyrik samtidigt global
och lokal; traditionen ar en reserv ur vilken poesin oser material och
verkningsmedel.
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Mikko Turunens artikel ar en intressant fallstudie i hur man kan
forsta och definiera det politiska och samhallsengagerade i poesin.
Turunen granskar relationen mellan den som modernist betraktade
Lassi Nummis poesi och samhilleliga och politiska rorelser fran slutet av
1960-talet till borjan av 1980-talet. | sin samtid var Nummi en av de for-
fattare som vanstern anklagade for att vara en opolitisk estetiker. Turunen
visar att Nummi upprepade ganger kommenterar handelser i samhallet
och politiskt engagemang i sin lyrik, men pa sina egna villkor och ofta
med en ironisk distans. Samtidigt visar Turunens artikel att den samhalls-
engagerade litteraturen efter 1950-talets modernism ideologiskt sett
inte pa langt nar ar sa enstimmig som man ofta tankt sig. Turunens analys
av Nummis lyrik och receptionen av den ger perspektiv pa manga av de
fragor som ar aktuella idag betraffande det samhalleliga i litteraturen och
vilka forvantningar som stalls pa forfattarens samhalleliga engagemang.

Paivi Koivistos oversiktsartikel om intervjuer gjorda med poeter
for nagra ar sedan bekriftar uppfattningen om att poeterna — i tva olika
bemarkelser — genomtranger modernismen i sitt skrivande. En del poeter
som varit verksamma de senaste decennierna uppfattar sig som arvtagare
till modernismen, medan andra med gladje valkomnar satt att gora lyrik
som varit undanskymda eller bortglomda i modernismen. Ocksa lyrikens
kopplingar till politik och samhallelighet tar olika former hos olika poeter,
och forvantningar pa programmatisk politik vacker olika kanslor.

| sin essa laser Anna Moller-Sibelius diktsamlingar av Ulrika
Nielsen parallellt med dikter av Kerstin Soderholm som var verksam un-
der de forsta decennierna av 1900-talet (bland annat Nielsens dystopiskt
fargade diktsamling Undergdngen, 2015 som gladjande nog ocksa finns
i finsk oversattning av Marko Niemi). | sina verk studerar bade Nielsen
och Séderholm manniskan i relation till naturen samt sprakets mojlig-
heter att uttrycka det vasentliga i vart varande. | bada forfattarnas poesi
ger dessutom virldens tillstind och manniskans agerande upphov till
angest, vilket vacker tvivel hos poeterna om sprakets formaga att skildra
varlden. Moller-Sibelius visar att Soderholm och Nielsen |6ser angesten
pa olika sitt, och de olika I6sningarna speglar skillnaderna mellan mo-
dernismens och postmodernismens — om inte rentav posthumanismens
— olika attityder.

| lyriken fran de allra senaste tiderna tillhor Nielsen en storre
grupp av poeter vars skrivande dels inspireras, dels forhindras av det
orovackande varldslaget. | poesin har man bland annat reflekterat over
problem som den minskade biologiska mangfalden, klimatforandrin-
gen och overbefolkningen. Katja Seutu skriver i sin essa om relationen
mellan manniska och natur i den nyaste finska poesin. Hon laser lyri-
ken mot bakgrund av den australiska forskaren Glenn Albrechts begrepp
ekoparalys och tierratrauma. Forlamningen infor klimatkrisen, liksom
chocken over den snabba forandringen i den bekanta miljon har lett till
att miljopoesins popularitet har vuxit under 2000-talet. Lyriken koncent-
rerar sig inte enbart pa att bokfora skracken, utan forsoker ocksa med
olika medel skapa ett sprak med vars hjalp man kunde hitta nya samband
och satt att uppleva. Albrecht skriver rentav om det symbiocena som
mojlighet, alltsd ett mera harmoniskt ekosystem. Aven om lyriken inte
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kan bara ansvar for varldens forandring kan den vittna om tiden och
uppratthalla hoppet.

Redaktionen tackar de kollegiala granskarna for noggranna, tydliga
och valmotiverade utlatanden pa artiklarna i numret, samt skribenterna
for gott samarbete i bearbetningen av artiklar och essaer. Hjartligt
tack till Karri Kokko for tillatelse att anvanda sin asemisk dialogdikt
som omslagsbild for var publikation. Pauli Tapio har ansvarat for
recensionsavdelningen. Jari Kakela har gjort ombrytningen. Vi hoppas
att numret ska uppmuntra lasarna att reflektera 6ver fragor kring efter-
modernistisk poesi samt de begrepp som definierar den. Det finns
mycket att forska i. Inspirerande lasning!

Vesa Haapala och Pdivi Koivisto
Oversdittning till svenska: Anna Bistrom
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KATSAUS
OVERSIKT

PAIVI KOIVISTO

Kivijalka vai ylitettava este! Modernismi
runoilijoiden silmin

Modernismin jalkeisen runouden olemusta alettiin Suomessa pohdiskel-
la heti 1950-luvun paatyttya.Vuonna 1962 Parnassossa julkaistiin samana
vuonna Turun runoseminaarissa pidettyja puheenvuoroja, joissa tahyil-
tiin jo kohti jotakin uutta. Osmo Hormia siteerasi Kai Laitisen ja Pentti
Saarikoskenkin toteamaa tilannetta, etta "modernista runoilmaisusta” on
tullut ei ”vain jonkun koulukunnan erityisharrastus, vaan [- —] yleisilmio,
joka olennaisilta piirteiltaan nojaa traditioon ja nimenomaan kotoi-
seen traditioon” (Hormia 1962, 294). Runoilijoiden ahkerasti viljelemat
”pakolliset kuviot” (mts.) ovat periytyneet Hormian mukaan Eeva-Liisa
Mannerilta, Paavo Haavikolta ja Tuomas Anhavalta. Nain traditiosta on tul-
lut "rajoite ja kahle” (mts.).

Hormian mielesta toivottava muutos olisi ilmaisun yksinker-
taistaminen ja sitd myota pyrkimys ”vaikuttamiseen ja asenteiden
muuttamiseen” (mt., 298). Samassa lehdessa Arvo Salo kirjoitti leikkisaan
savyyn toivovansa |960-luvun runouden olevan kaikin tavoin erilais-
ta” (Salo 1962, 299). Monenlaisten humorististen heittojen seassa on
myos muutama konkreettinen toive uudelle runoudelle. Salo toivoo
’pitempaa, loppu-, alku- ja sisasointuista seka laulullista runoutta” (mts.,
300). Toisaalta han toivottaa tervetulleeksi kaikenlaiset uudet runot,
runon paljouden, joka tulee vastaan kansaa kaikkialla aina ruokalistoista
alkaen. Runoa voitaisiin myyda missa vain ja tarjota eri muodoissa ruoka-
listoista aaninauhoihin, runorullista kierrelehtioihin — "niin etta huonot
runot voisi heti vaivatta ottaa pois ja heittaa menemaan” (mts., 303).
Loppukaneettina Salo toivoo, etta nuo toisenlaiset runot kirjoitetaan heti,
ei vasta 1970-luvulla.

Yksi Salon toiveen toteuttajista on 2000-luvulla ollut tassakin jul-
kaisussa tutkittu Leevi Lehto, jonka Ntamo-kustantamon toiveena oli
julkaista mahdollisimman paljon runokokoelmia, niin etta portinvartijoiden
sijasta teoksen hyvyyden ratkaisisivat lukijat. Muutoinkin modernismista
erkaantuminen oli paljon pidempi tie kuin 1960-luvun alussa ajateltiin.
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Uudenlaisia runoja kirjoitettiin kylla 1960-luvulla, mutta Haavikon ja
Mannerin jaljilla liikuttiin viela pitkaan.

Esimerkiksi vuonna 1980 esikoisensa julkaissut Harri Nordell on
todennut olevansa vahvasti modernismin perillinen: ”Se ei edes kum-
mittele, se on runouteni kivijalka. Imagismi, haiku ja tanka ovat olleet
hirvittavan lahella [ — — ] Veden kuvat (1990) oli kujanjuoksu suomalai-
sen modernismin lapi.” (Nordell 2013: 003b, 00:24-25.) Nordellia pari
sukupolvea nuorempi Harry Salmenniemi nimeaa yhta lailla esikuvik-
seen Paavo Haavikon ja Eeva-Liisa Mannerin, Antti Hyryn ja Veijo Meren.
Nama tekivat niin suuren vaikutuksen, ettei lukiolaisena tuntunut mis-
saan 1990-luvulla ylistettyjen Saila Susiluodon, Olli Heikkosen tai Sanna
Karlstromin lyriikka. ’Nykykirjallisuus oli aika paljon siella Haavikon selan
takaa piipittamista, etta ei kiinnostanut se modernismin viela kerran
pastissointi. Ei ollut otettu sita seuraavaa steppia, keksitty sita omaa jut-
tua.” (Salmeniemi 2016:01 Ia, 00:41-42.)

Salmenniemen ja Nordellin haastattelut ovat osa vuosina
2013-2016 Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa tehtya Puhuva kirjailija
-haastatteluaineistoa. Modernismin perinnosta ja siita irtautumises-
ta kiinnostuneen kannattaa kayda kuuntelemassa aineistoon kuuluvien
runoilijoiden haastatteluja kirjallisuusarkistossa. Monessa haastattelus-
sa puheeksi nousevat joko muistot 1960- ja 1970-lukujen ilmapiirista,
oman runouden suhde modernismiin tai oman kirjoittamisen tavan loy-
taminen Salmenniemen tavoin suurten modernistien, etenkin Mannerin ja
Haavikon, varjosta. Nostan seuraavassa esille joitakin yhtymakohtia taman
julkaisun artikkeleiden ja esseiden ja Puhuva kirjailija -aineiston haastat-
telujen valilta.

Joutsen 2019 kasittelee modernismin jalkeista runoutta eri aikojen,
nakokulmien ja eri sukupolvien runoilijoiden nakokulmasta. Lahinna mo-
dernismin aikalaiskeskustelua kokoelman artikkeleista on Lassi Nummen
runoutta kasitteleva Mikko Turusen artikkeli, jossa kontekstina on jo
[960-luvun puolivalista vahvaksi kasvanut poliittisen runouden aalto, jota
edustivat esimerkiksi Arvo Salon toivomassa laulullisessakin lyriikassa
kunnostautuneet Matti Rossi ja Aulikki Oksanen. Osallistumisen ja varsin-
kin tietynlaisen vasemmistolaisesti ymmarretyn poliittisen osallistumisen
vaatimus tuntui osasta runoilijoista pakolta, ja Nummi oli yksi naista kir-
jailijoista, mika nakyy hanen runoissaan piikikkaina kommentteina ajan
vaatimuksiin.

Puhuva kirjailija -aineistossa osallistumisen vaatimuksesta kir-
joittavat useat haastatellut. Esimerkiksi Harri Nordell paatyi uraansa
aloitellessaan epaonnekseen poliittisten runoilijoiden porukkaan, joka
haukkui Nordellin runot, koska ei hyvaksynyt niiden epapoliittisuutta.
Nordellista itsesta tarkeinta oli se, miten sanotaan, ei mita sanotaan. ’Kieli
kiinnosti mua eika mikaan muu”, toteaa Nordell (2013: 003a, 00:30).

Myoskaan Risto Rasa ei tuntenut 1970-luvulla oloaan kotoisaksi
kulttuurikeskustelussa, jossa oli valmiit lokerot hyvalle ja huonolle tai-
teelle. Risto Rasa muistelee, miten sosiologi Antti Eskola oli lhmisen ddni
-kirjassaan nostanut hanen arkista eloa kuvaavan runonsa ’Keitetaan
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ruusunmarjateeta, kissalle silakoita” esimerkiksi vieraantuneesta nuores-
ta. (Rasa 2015:027b, 00:20-23.)

Karri Kokon esikoiskokoelma Uno boy julkaistiin 1982, ja sen
olemassaololle tarkeaa oli taidekeskustelun vapautuminen. Kokolle
Saarikosken Tanssilattia vuorella (1977) oli ensimmainen avoimesti ilmaistu
vastavoima taistolaiselle hegemonialle, ja sen jalkeen vahitellen poliitti-
nen oikeaoppisuus alkoi yleisemminkin jaada muiden aanien jalkoihin.
”Vapauden tuuli tarttui minuunkin, ja koin, etta nyt on lupa ilmaista mita
haluaa” (Kokko 2013: 0444, 00:19).

Juha-Pekka Kilpio analysoi tassa julkaisussa Leevi Lehtoa, joka on
ollut Kokollekin tarkea tukija ja keskustelukumppani. Paitsi etta Kokko
pystyi Lehdon Ntamo-kustantamon turvin julkaisemaan kokeilevia,
postmodernistisia teoksiaan, Lehto konkreettisesti tutustutti Kokon
amerikkalaisen postmodernistisen runouden keskeisiin vaikuttajiin el
Kenneth Goldsmithiin, Charles Bernsteiniin ja kanadalaiseen Christian
Bokiin, jotka ikaan kuin antoivat Kokolle luvan kirjoittaa vapaasti. (Kokko
2013:442,01:14.)

Kilpion artikkeli kuvaa havainnollistavasti, miten moninaisin tavoin
Leevi Lehdon oma runous toteuttaa postmodernismin poetiikkaa. Samalla
Kilpio kuvaa Leevi Lehdon runoudessa nakyvia kytkoksia modernistiseen
runouteen. Suomalaisten kirjailijoiden kerrostunutta suhdetta moder-
nismiin Kilpio kuvaa nostamalla esiin Lehdon mukaelman Saarikosken
runosta “Autolla ajoa oiseen aikaan”, joka puolestaan siirtaa uuteen
aikaan Ezra Poundin modernismin keskeisiin teksteihin kuuluvan runon
”In a Station of the Metro”.

Jyrki Kiiskinen puolestaan erittelee Puhuva kirjailija -haastattelussa
runoutensa kehitysta tavalla, joka on kaytannollinen versio Anna Helteen
tassa julkaisussa esittelemasta siirtymasta postmodernismista meta-
modernismiin, jonka yhtena tunnusmerkkina pidetaan postmodernismin
ontologisen dominantin vaihtumista eettiseen dominanttiin.

Haastattelussaan Kiiskinen kertoo, miten 1980-luvulla runous oli
seisahtaneessa tilassa. "Halusin tuoda riitasointua, groteskia runouteen,
hajottaa puleeratun runokasityksen.” (Kiiskinen 2013; KIAA2013004c:
0:22.) Han innostui kielikeskeisen runouden taysin uudenlaisesta tavasta
kirjoittaa runoja, kunnes 1990-luvun lopulle tultaessa tallaisen teoreetti-
sesti innoittuneen runouden uutuusarvo alkoi kadota. Kiiskinen oivalsi,
etta kielikeskeisen runouden pyrkimys haivyttaa “kielenkayttajan osuus,
hanen valintansa, subjektiutensa” voi muuttua vaaralliseksi "poliittisesti
ja inhimillisesti”. ”Minka voimien palveluksessa subjektin kritiikki on? Ja
onko kyseessa myos rohkeuden puute ja maailman kohtaamisen pelko?”
(Kiiskinen 2013:045b, 00:13-00:20.) Lopputulos ei Kiiskisen kohdalla kui-
tenkaan ollut postmodernisteille rakkaiden menetelmien ja rajoitteiden
hylkaaminen vaan niiden kayttaminen tekstien muokkaamiseen ja tuot-
tamiseen, mutta niin, etta “tasapainoilee pelin ja eksistenssin valilla” (mt.:
01:29).

Anna Helle kayttaa postmodernismin eettisesta kaanteesta
nimiketta metamodernismi, kun taas Anna Moaller-Sibeliuksen taman
julkaisun esseessaan analysoima dystopinen Nielsen-aineisto antaa
aihetta puhua posthumanismista. Esseessa Moller-Sibelius heittaa epa-
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suorasti haasteen metamodernismin kasitteelle, mikali sita kaytetaan
signaalina siita, etta teoksessa on poliittista vaikuttavuutta postmodernis-
tisten keinojen lisaksi. Han mainitsee Lawrence E. Cahoonea siteeraten
postmodernistiseen poetiikkaan kuuluvan vastakirjoituksen luomisen
dominanteille diskursseille, asettumisen tietoisesti vastahankaan.
Nielsenia on hanen runoutensa nykykulttuurin ilmioita kritisoivan savyn
vuoksi pidetty poliittisena runoilijana, mutta han itse on kieltanyt
halunneensa tehda politiikkaa. Sen sijaan han tunnistaa kirjoittaneensa
yleisempaa vastakirjoitusta, vastakielta, joka Cahoonen mukaisesti olisi
siis tyypillinen postmodernistinen asento. Keskustelu postmodernismin
luonteesta ja kasitteista ei selvastikaan sulkeudu, sen enempaa kuin
modernismin maaritelmat ja rajanvedot.

Aivan uusimmassa runoudessa korostuu kantaaottavuus varsin
suoraankin ilmaistuna, postmodernismin menetelmista ja peleista riisuttu-
na. Katja Seutu kuvaa esseessaan uusimman runokokoelmansa Jddtyvdinen
(2019) kirjoitusprosessia, jota vaikeutti kysymys runonkirjoittamisen
merkityksesta ilmastoahdistuksen ja katastrofiuhkien aikana. Esseessaan
Seutu nostaa esille myos muita viime vuonna julkaistuja suomalaisia
runokokoelmia, joissa lukijoita heratellaan kulutuskeskeisen maailmam-
me halytystilaan. Heiluri on siis jalleen siina suunnassa, josta lahdimme:
itseensa sulkeutuneen runon vastareaktiona syntyneessa poliittisesti
asennoituneessa runossa.

Toisaalta on myos niita kirjoittajia, joille runon poliittisuus tassa
tehokkuuden ja rationaalisuuden maailmassa on sita, etta voi kirjoitus voi
olla taysin hyodytonta, vain taidetta taiteen vuoksi. Esimerkiksi tutkija-
runoilija Antti Salminen (Ylitalo 2019) maarittelee runouden merkityksen
nain:

”Hyoty- ja empatiaperusteen sijaan Salminen nakee kirjallisuuden
merkityksen pikemminkin sen hyodyttomyydessa. Se ei sovi tehokkuus-
ajatteluun eika sita voi mitata numeerisin suurein. Lukeminen ei kasvata
kansantaloutta — eika lisaa hiilidioksidipaastoja tai edista ymparistotuhoa.
Sen sijaan kirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden 'merkityksellisesti hyodyt-
tomaan’ olemiseen.”

Hormia, Osmo 1962: 60-luvun lyriikka — mita se on oleva? Parnasso
7/1962,293-298.

Oja, Outi 2012: Metalyriikan monet muodot. Esimerkkina 1960-luvun
avantgarderunous Suomessa. Tydémaana runous: runoudentutkimuk-
sen nykysuuntauksia. Siru Kainulainen, Karoliina Lummaa & Katja
Seutu. Helsinki: SKS.

Salo, Arvo 1962: 60-luvun runous, mita sen tulisi olla. Parnasso 7/1962.
299-303.

Ylitalo, Silja 2019: Antti Salminen: Kirjallisuus on pullopostia, joka saa-
puu seka menneisyydesta etta tulevaisuudesta. Verkkosivu:
UniArts Uutishuone 8.11.2019. https://www.uniarts.fi/uutishuone/
antti-salminen-kirjallisuus-pullopostia-joka-saapuu-sek%C3%A4-
menneisyydest%C3%A4-ett%C3%A4 [4.2.2020.]
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Epapoliittinen esteetti vai salaosallistuva kriitikko?
Lassi Nummen lyriikan yhteiskunnallisuudesta

Artikkelissani tarkastelen kirjailija Lassi Nummen (1928-2012) runojen
yhteiskunnallisia teemoja vasten 1960-luvun osallistuvan kirjallisuuden
kautta. Tutkin, miten 1960-luvun ajankohtaiset poliittiset liikehdinnat hei-
jastuvat runojen aiheisiin. Lisaksi selvitan keinoja, joilla yhteiskunnallinen
kommentointi toteutetaan — ja jopa haivytetaan — runojen sisaltoraken-
teessa ja ilmaisussa. Nain artikkeli tuottaa uutta tietoa, silla Nummen
lyriikan yhteiskunnallista kommentointia on sivuttu vain vahan aiemmassa
tutkimuksessa. Pikemminkin katsotaan, etta "Nummi etsiytyy vallitsevan
yhteiskunnallisuuden sivu ihmiskunnan yhteiseen kokemusvarastoon,
kristilliseen ja myyttiseen kuvastoon” (Haapasalo 1986: 81). Kuitenkin
Nummen lyriikasta on loydettavissa poliittista allegoriaa yhteiskunnallisen
liikehdinnan ilmioista. Analysoin runoja kahdesta Nummen kokoelmasta.
Keskipdivd, delta (tasta eteenpain KD) on julkaistu vuonna 1967, ja myo-
hempi Heti, melkein heti (tasta eteenpain HMH, 1980) sisaltaa sikerman
"Poliittisesta todellisuudesta”, jonka runot on kirjoitettu paaosin kesal-
la 1975, mutta ne kytkeytyvat myos |1960-luvun tilanteisiin. 1960-luvun
kulttuurisia kehyksia on kuvattu viimeaikaisissa kirjallisuustieteen tut-
kimuksissa (ks. Ylitalo 2015: 22—-34; Komulainen 2009: I 1-16, 39—40 ja
67—6; Arminen 2009: 85-102). Ainekkiiden poliittisten performanssien
on nahty olleen liiankin hallitsevassa asemassa 1960-luvun kirjallisuu-
den maarittelyssa. Aiemmassa tutkimuksessa on ollut runsaimmin esilla
radikaaleina esiintyneiden kirjailijoiden erottautuminen porvarillisista,
kristillisista ja nationalistisista arvoista (Arminen 2009: 108; Komulainen
2009: 13, 15 ja 67). Maltillisempaa retoriikkaa ja vasemmistolaisuuden
ulkopuolella olevaa yhteiskunnallista sanataidetta ei ole viela laajasti
huomioitu, vaikka sellaista on selkeasti tunnistettavissa esimerkiksi juuri
Nummen lyriikassa. 1960-luvun yhteiskunnallinen kirjallisuus ei nayta
olleen niin yksiaanista, kuin on yleisesti ajateltu.

Artikkelini suhde yhteiskunnalliseen tai kirjallisuussosiologiseen
traditioon on kaksijakoinen: hyodynnan kirjallisuussosiologisen tutkimuk-
sen havaintoja ja analyyseja, mutta en jaa kasityksia esimerkiksi valtaan tai
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yhteiskuntarakenteisiin liittyvista taustaoletuksista. Kirjallisuussosiologia
on kattokasite erityyppisille yhteiskunnallisille lahestymistavoille, joissa
analyysin painopiste vaihtelee yhteiskuntaa tai kirjallisuutta painottavien
tulokulmien mukaan, mutta se on myos erilahtoisten tieteenalojen koh-
taamispaikka (suomalaisesta tutkimuksesta ja sen kytkoksista ks. Sevanen
201 1: 26-39; Ruohonen 201 |: 85-98). Kansainvalinen tutkimus on ol-
lut kiinnostunut seka historiallisiin kaannekohtiin liittyvasta poliittisesta
lyriikasta etta nykyajan politisoituneiden aiheiden (sukupuoli, luokka, etni-
syys) argumentoinnista ja ideologisoimisesta.

Perusoletus kirjallisuussosiologiassa on, etta kirjallisuus on
sosiaalisesti maaraytynytta ja sita tulkitaan suhteessa yhteiskunnalliseen
todellisuuteen tai yhteiskuntateorioiden avulla (Sevanen 2011: 12, 19, 21,
37-38). Taustaoletukset juontuvat marxilaiseen traditioon, joka toisaalta
on osin myos 1960-luvun ilmioiden taustalla: seka vasemmistolaisuus etta
sosiologia olivat muotioppeja, joiden kautta kasitteellistettiin yhteiskun-
taa ja taidetta (Ylitalo 2015: 23; Arminen 2009: 107). Lahdekriittisesti voi
ajatella, etta koska aikakausi ja sen tutkimus kumpuavat samantyyppisis-
ta kasitteistyksista, saattaa muodostua alueita, joissa teorian selitysvoima
otetaan annettuna tai se ei riita erittelemaan kaikkia ilmioita.

Oma lahtokohtani on tekstianalyyttinen: kyseessa on ru-
noissa ilmenevien yhteiskunnallisten viitteiden kontekstualisoiva
analyysi, kun aihepiiri, intertekstuaalisuudet tai puhetavat osoittavat kirjal-
lisuudenulkoiseen yhteiskunnallisuuteen. Puhun esimerkiksi ideologiasta
synonyymina poliittiselle maailmankuvalle ilman ideologia-termin marxi-
laista sisaltoa (tai sen johdannaisia, ideologiateoriaa ym.). Samantyyppinen
tekstilahtoinen analyysi ilmenee esimerkiksi Kauko Komulaisen Lahtela-
tutkimuksesta (2009), kun taas Riikka Ylitalon Saarikoski-vaitos (2015)
ponnistaa osin vasemmistolaisesta teoriatraditiosta (Eagleton, Williams,
Adorno, heijastusteoria ym.) ja sen kasitteistosta.

Aluksi pohdin, missa maarin Nummen lyriikassa ylipaataan on
kyse modernismin jalkeisesta runoudesta. Sen jalkeen siirryn artikkelini
painopisteeseen eli kirjailijan poliittis-yhteiskunnallisia teemoja sisaltavien
runojen erittelyyn 1960-luvun aatteellisen lilkehdinnan kehyksessa.

Nummen tuotanto suhteessa modernismin jdlkeiseen

Kysymysta siita, missa maarin Nummen lyriikassa on kyse modernismin
jalkeisesta runoudesta, voi tarkastella asettelemalla rinnakkain kasitteen
”modernismin jalkeinen” mahdollisia sisaltoja ja Nummen lyriikan piir-
teita. Ensin on kuitenkin lyhyesti tarkasteltava, miten Nummi kytkeytyy
siihen modernismiin, jonka jalkeista vaihetta kohta maaritellaan.
Suomalaisen 1950-luvun modernismista ja siihen liittyvasta periodi-
soinnista on esitetty vaihtelevia rajauksia (esim. Kantola ja Riikonen 2007:
447; Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018: 88-91; Toivanen 2009: 44-51),
jotka tekevat aikakauden kirjallisista linjoista erilaisia synteeseja. Toisinaan
modernismin hahmottelua on tehty vasten laajempaa kirjallisuusinstituu-
tion modernisoitumisprosessia (Turunen 1994: 122—124) ja viime aikoina
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yha enemman osana lansimaisen kirjallisuuden myohaisen modernismin
vaihetta (Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018).

Tavallisimmin modernismin maarittelyyn on paadytty teksti-
keskeisen muoto- ja piirretarkastelun perusteella tai modernisteiksi
kanonisoitujen kirjailijoiden debytoinnin kautta. Nain Nummikin on sijoi-
tettu osaksi modernismin kaanonia (Laitinen 1981: 524; Polkunen 1967:
572; Hokka 1999: 68). Modernistien ilmaisuihanteet eivat Nummen lyrii-
kassa useinkaan toteudu (Turunen 2004: 172—174), ja onpa Nummi nahty
“kevytmodernistinakin” (Koskelainen 2014: 41). Nummen varhaistuo-
tannon sijoittumista modernismin lapimurtoon on tarkasteltu Nummen
75-vuotisjuhlakirjan Suomalaisen modernin lyriikan synty (toim. Pekonen
2005) artikkeleissa. Miten maaritellaan modernismin jalkeinen ja kuinka
Nummen lyriikka suhtautuu siihen?

Ensiksi modernismin jdlkeinen voidaan ymmdrtdd ajallisena rajaukse-
na, joka kasittaa 1950-luvun suomenkielista modernismia (|1947-1960)
seuraavan kirjallisen ajanjakson. Tyylikausien lokerointi vuosikymmen-
ten mukaan on saanut kritiikkia (Niemi 1999: 158; Laitinen 1981: 587),
silla kirjailijat yleensa jatkavat omia poeettisia ohjelmiaan muuttunees-
sa kirjallisessa kentassa. Julkaisemiseen keskittyva mekaaninen ajallinen
paikantaminen sijoittaa Nummen kiistatta modernismin jalkeiseen, silla
valtaosa hanen runotuotannostaan ilmestyi |950-luvun modernismina pi-
detyn ajanjakson jalkeen.Tama ei kuitenkaan kerro lyriikan sisaltojen tai
muotokielen suhteesta modernin jalkeisena pidettyyn runouteen.

Toiseksi kdsite modernismin jdlkeinen on esteettinen kategoria, taiteen
postmodernismi, joka muotoutuu jalkiteollisen ajan kirjalliseksi kerros-
tumaksi tai tilaksi (Vartiainen 2013: 21-22). Nummen lyriikassa kylla
esiintyy pohdintoja tietoisuuden muodostumisesta, metalyriikkaa ja mui-
ta postmodernismiin liitettyja keinoja. Havaittavissa ei erityisemmin ole
esimerkiksi postmoderniteetin kokemuksen heijastumaa tai kokeellisen
runon muotokeinoja, eika Nummen tuotantoa ole yleisesittelyissa tai
erillistutkimuksissa katsottu postmodernistiseksi.

Kolmanneksi voidaan ajatella, ettd modernismin jdlkeinen ilmenee
aiheiden ja niiden vdlittdmien arvojen siirtymdnd suhteessa aiempaan.Talloin
olisi maariteltavissa aikakehys seka modernismin valtavirran paattymi-
selle etta jonkin seuraavan vaiheen alkamiselle esimerkiksi jasentamalla
painopisteiden uudelleenkohdentumista. Tyylikausi- tai periodivaihdoksil-
le tyypillinen aiempiin konventioihin kohdistunut modernistinen protesti
on tunnistettavissa |950-luvun modernismissa. Vastaava murrospyrkimys
kohdistuu 1960-luvulla runon yhteiskunnalliseen suhteeseen ja aiemman
arvomaailman kyseenalaistamiseen.

Nummen Kuusimittaa (1963) kokoelmaa edeltavat vuodella
1960-luvun yhteiskunnallisen kirjallisuuden alkuina pidetyt Pentti
Saarikosken Mitd tapahtuu todella? (Polkunen 1967: 601; Laitinen 1981:
570) ja Turun runoseminaari (Tuominen 1991: 91, 95 ja 277; Arminen
2009: 113). Periaatteessa Kuusimitan runot voisivat sisaltaa esimerkiksi
heijasteita juuri ilmestyneista ja keskustelua synnyttaneista vuotta 1918
kuvaavista teoksista (esim. Linnan Tddlld Pohjantdhden alla toinen osa,
Meren Vuoden [918 tapahtumat ja Haavikon Yksityisid asioita) tai oras-
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tavasta yhteiskunnallisuudesta — tallaisista ei ole viitteita. Vasta seuraava
kokoelma Keskipdivd, defta (1967) kommentoi sanataiteeseen kohdistuvaa
poliittisen osallistumisen vaatimusta.

Neljanneksi modernismin jdlkeisen voi mddrittdd kirjallisuuskeskustelun
valtavirtaisten ddnien kautta. 1960-luvulla kirjallisuuskeskustelun paino-
piste siirtyi taideteoksen esteettis-poeettisista ratkaisuista sanataiteen
poliittiseen vaikuttavuuteen. 1950-luvulla arvossa pidetyt perinteet
kyseenalaistettiin, ja vastustajiksi loydettiin konservatismi, porvarilli-
suus ja kapitalistinen jarjestelma — naita edusti Uusi Suomi -lehti, johon
Nummi kirjoitti. Yhteiskunnallinen tiedostaminen taytti kansallisten aat-
teiden vaistymisen synnyttamaa tilaa ja toimi osin kapinana aiempien
vuosikymmenten henkista perintoa ja aatemaailmaa vastaan. 1950-luvun
luonto-jakeskeislyyrikoidenrinnalletulivat | 960-luvun puolivalinmennessa
vasemmistolaisesti yhteiskuntaorientoituneet runoilijat kuten Matti
Rossi ja Aulikki Oksanen (Peltonen 2003: 378-379 ja 381). Myos runol-
le haluttiin osoittaa valineellinen tehtava yhteiskunnallisen keskustelun
instrumenttina, ja osallistumisen vaatimus kohdistettiin sisaltoon ja kir-
jailijan rooliin (Niemi 1999, 171, 175-176). Kirjailijoiden innostuminen
aatteen edistajiksi saa Nummen runoissa huvittunutta huomiota, kuten
myohemmin osoitan.

Muun yhteiskunnallisen liikehdinnan tavoin kirjallisuudessakin
nakyi siirtyma alkuvaiheen yksiloradikalismista jarjestaytyneeseen liike-
radikalismiin (Tuominen [991: 96; Suominen 1997: 22). Kirjailijoiden
itsenaisesta epakohtiin vaikuttamisesta tapahtui vahittainen liukumi-
nen avoimeen puoluepolitiikkaan (Immonen 1997: 196; Laitinen 1981:
572-573). Aina ei selkeaa eroa piirtynyt opiskelijaliikkeen, vasemmisto-
radikalismin, rauhanliikkeen, kolmasmaailmalaisuuden (Tricont) tai
muiden erillisiksi julistautuvien suuntausten valille (ks. Miettunen 2009:
[9-21; radikalisoitumisen syista ja malleista ks. Suominen 1997: 19-22).
Yleisen yhteiskunnallisen keskustelun sijaan lopulta kapeasti maarittyva
osallistuminen tarkoitti poliittisen vasemmiston kamppailun ja tavoit-
teiden tukemista. Osallistumisen paine ilmeni siten, etta kulttuuria ja
kirjallisuutta pyrittiin ohjelmoimaan ja politisoimaan (Niemi 1999: 161).
Lopputuloksena syntynyt katsomuksellinen absolutisointi maaritti
oikeaoppisuuden keinot ja sisallot, joiden vastakuvaksi asettuu osallistu-
mattomuuttaan korostava Nummen runojen puhuja.

Risto Turusen (2007: 28) mukaan Nummi sitoutui autonomis-
esteettiseen kirjallisuuskasitykseen, joka korostaa kontemplatiivista
ulottuvuutta taiteen tekemisessa. Poliittinen kantaaottavuus ei siten ol-
lut tuotannon keskiossa vaan pikemminkin marginaalisina fragmentteina
eri kokoelmissa. Kuitenkin osallistumista ja kannanottoa on kiistatta ha-
vaittavissa, vaikka niiden ilmaisutavat ja arvokoordinaatisto poikkeavat
poliittisia vaatimuksia asettavan keskustelun odotushorisontista. Edellisten
rajankayntien pohjalta voidaan Nummen lyriikassa tunnistaa modernismin
jalkeiseksi piirteeksi nimenomaan 1960-luvun yhteiskunnallisen liikehdin-
nan kommentointi ja siihen kytkeytyva poliittinen allegoria.
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Hadivytetyt viitteet Vietnamin sotaan ja Prahan kevddseen

Nummen lyriikassa on referentiaalisuudeltaan yksiselitteisia mutta
kasittelytavaltaan ja ilmaisultaan aihetta haivyttavia kommentointeja ajan-
kohtaisiin maailman tapahtumiin, joista muodostettiin jyrkkia ja aanekkaita
ulostuloja. Globaalit ongelmat, kuten Biafran nalanhata tai kapitalismin
aiheuttamat ymparistouhat, esiintyivat suomalaisillakin kirjailijoilla (ks.
Arminen 2009: [10—-111). Aikalaiskeskustelu on tunnistettavissa lahinna
viitteellisesti Nummen runoissa. Kannanoton sijaan kyseessa on pikem-
minkin hakeutuminen poliittisten asemoitumisten ulkopuolelle: runojen
puhuja jasentaa paikkaansa suhteessa keskusteluun, mutta ei keskustelus-
sa esiintyneisiin kantoihin.

Nuoret radikaalit ja yleisvasemmistolaisesti orientoituneet
vastustivat Vietnamin sotaa ja kannattivat rauhanliiketta. Kokoelma
Keskipadivd, delta ilmestyi kaksi vuotta Suomessa 1965 alkaneiden Vietnam-
mielenosoitusten jalkeen, jotka saivat pienimuotoisuudestaan huolimatta
runsaasti huomiota (Miettunen 2009: 57 ja 64—65; Tuominen [991: 151).
Vietnamin sotaa kasittelevaa poliittista lyriikkaa oli myos ehtinyt ilmestya
esimerkiksi Matti Rossin kokoelmassa Ndytelmdn henkilot (1965). Claes
Anderssonin kokoelmassa Sambhdllet vi dor i (1967) viitataan myos pala-
vien riisipeltojen kautta Vietnamiin, mutta nakemys osallistuvan runoilijan
vaikutusmahdollisuuksista on pessimistinen (ks.Ylitalo 2015: 84).

Vietnamin sodan vastustaminen levisi laululyriikkaan ja pamf-
letteihin, ja siita tuli kirjailija Christer Kihlmanin mukaan tiedostavien
taiteilijoiden pakollinen maneeri (Westo ja Kihlman 2000: I71). Tassa
mielessa velvollisuusrepliikin parodiana voisi nahda Nummen lyyrisen mi-
nan lausahduksen "Riittaa metafysiikka. Konkreettiset toimet odottavat:
olisi lopetettava Vietnamin sota” (KD: 45). Parodisuus paljastuu siita, etta
runossa yhteiskunnallisen pohdinnan ja kaukaisen Vietnamin tilanteen
ohi merkittavammaksi nousee idyllinen onkiretki oman pojan kanssa.
Kuitenkin mielen taustalla olemassaolostaan vihjaava reaalitodellisuus
heijastuu ymparilla nahtavan miljoon tulkintoihin.

Viitteenomaisuus toteutuu kahdella tavalla. Toisaalta eurooppa-
lainen jokimaisema assosioituu viidakoksi ja tayttyy sodan mielikuvilla,
toisaalta taas lyyrinen mina reflektoi omaa suhtautumistaan seka vas-
ten itse tapahtumaa etta suhteessa siita kaytavaan keskusteluun.Valinnat
puhumisen tavoissa ilmenevat monitasoisesti seuraavasta sitaatista:

En halua mainita nimia. Liian usein nimet ovat vain kertosae,
toyhto runoilijan hatussa,

vereen kastettu.

En halua puhua enka vaieta
tasta asiasta,

on puhumisen ja vaikenemisen kuoro,

molempien vahvuus on taysilukuinen.

En liioin yritd ostaa itseani vapaaksi uhraamalla sanojen ropoja
etaiselle karsimykselle.
(KD:41.)
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Kai Laitinen (1981: 525) nakee runossa ”kitkeria, syyllisyydentuntoisia
yleispoliittisia mietteita”. Laitisen tulkintaan valjasta yleispoliittisuudesta
on helppo yhtya, silla ajankohtaiset tapahtumat ovat lasna, joskin ne on
etaannytetty viitteenomaisiksi. Sen sijaan Laitisen mainitsemaa kitkeryyt-
ta tai syyllisyydentuntoa vahvemmin runoista valittyy sivustaseuraamisen
tuntu.

Sitaatissa korostuu haluttomuus osallistua tai olla osallistumatta
mutta myos kritiikki sellaista runoutta kohtaan, jossa ilmenee tarkoitus-
hakuista osoittelua, moraalista poseeraamista ja paivanpoliittisilla
teemoilla ratsastamista. Naihin viittaavat ilmaukset vereen kastetusta
toyhdosta runoilijan hatussa (eli toistuvasti sodan julmuuksista puhumisel-
la saatu meriitti) ja sanojen ropojen uhraaminen kaukaiselle karsimykselle.
Viittaukset tekevat runon puhetilanteesta poliittisen, vaikka eksplisiittisia
kannanottoja ei olisikaan lasna. Runon lausuma ”En halua mainita nimia”
haastaa Arvo Salon Turun runoseminaarissa esittaman vaatimuksen, jonka
mukaan runojen tuli kayttaa erisnimia ja kertoa ajankohtaisista asioista
niiden oikeilla nimilla (ks. Niemi 1999: 176).

Asettuminen sivuun aikakauden aatteellisista virtauksista synnyt-
ti kritiikkia vasemmalle suuntautuneessa lehdistossa. Esimerkiksi Satu
Marttilan (1968) arvostelussa Suomen Sosialidemokraatissa ihmetellaan,
ettei Nummi "osallistu”, ikaan kuin osallistumatta kirjoittaminen vaati-
si selitysta. Lyyrisen minan reflektointi ilmeisesti nayttaytyi hailymisena
kannanoton rajoilla, haluttomuutena tai kyvyttomyytena valita puolta
asiassa, jonka tulisi piirtya selkean mustavalkoisena. Kritiikin taustalla on
kirjallisen kentan radikalisoitumisen ja politisoitumisen tendenssi: aika-
kauden reseptioaineiston perusteella osallistumisen pakonomaisuuden
ja naennaisyyden kritisointi tulkittiin poroporvarillisen elimanasenteen
puolustamiseksi (Toivanen 2009: 303). Osallistumiselle oletettiin hyvaksy-
tyt tavat ja sisallot.

Keskipdivd, delta ilmestyi Vietnam-aiheen kannalta tulenarkana
hetkena marraskuussa vain joitakin viikkoja sen jalkeen, kun Nummen
tyonantaja Uusi Suomi kieltaytyi julkaisemasta Georg Henrik von Wrightin
poleemista artikkelia ”Sota Vietnamia vastaan” (Suominen 1997: 172 ja
425).Vaikka teos on laadittu ennen tata, runojen haluttomuutta osallistua
on epailematta luettu vasten Uuden Suomen julkaisupolitiikkaa, mika on
asemoinut Nummea mielipiderintamalla.

Nummen runoissa poliittisista jakolinjoista ja polttavista ajankoh-
taisista teemoista ollaan tietoisia, mutta yhta tietoisesti valitaan etualalle
jotain muuta. Tama itse asiassa on vahva kannanotto, mutta se kumpuaa
esteettisesta ja poeettisesta ohjelmasta, ei ryhmittymisesta ulkokirjalli-
sen aatteen alle. Samanlainen muiden asioiden etualaistaminen toteutuu
esimerkiksi Saarikosken Mitd tapahtuu todella -teoksen runossa ”Mina
tein runoa”, jossa ajankohtaiset poliittiset kriisit limittyvat puistokave-
lyn havaintoihin. Riikka Ylitalon (2015: 79) mukaan Saarikosken runon
puhuja on sidoksissa oman elamansa arkisiin tapahtumiin mutta pyrkii
kommentoimaan aktiivisesti yhteiskuntaa. Nummen runossa taas ollaan
tietoisia poliittisesta todellisuudesta, mutta tahdotaan keskittya lasnaole-
vaan hetkeen ja sen impressioihin. Lyyrisen minan reflektio suhteuttaa
ja monipuolistaa asennoitumista Vietnamin sotaan — se tarjoaa mahdol-
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lisuuden pohdintaan julistusten sijaan mutta ei ehdota ideologiaa vaan
puntaroi keskustelun eri aspekteja.

Keskipdivd, defta (1967) ei ehtinyt kommentoimaan Prahan kevatta
ja sita seuranneita tapahtumia vuonna [968. Sen sijaan kokoelman Heti,
melkein heti (1980) runoista osa on kirjoitettu osallistuvan kirjallisuuden
kaudella, vaikka ne onkin julkaistu myohemmin. Kokoelmassa on osasto
”Poliittisesta todellisuudesta”, jonka yksi runo osoittaa TSekkoslovakian
tapahtumiin.Viittaus paljastuu omistuksesta Pavel Kohoutille.

AMMATTIMIES
Pavel Kohoutille

Oi miten ihana aamu! Lintujen laulu
saa minut kyyneliin.

Ja niiden poikaset aukovat suutaan somasti
kuin se eilinen asiakkaani,
jonka kohdalla, vastoin tavallisuutta, jouduimme odottamaan
lahes puolitoista minuuttia.
Nuo hollilihaiset ovat niin arvaamattomia.
Vastedes, hiukan enemman pudotuskorkeutta, luulisin.

Tai painoa jalkoihin lisaa.

(HMH:21.)

Onmistuksen kaltainen kynnysteksti rakentaa erityisen kytkoksen ru-
non kirjoittamisen ja teoksenulkoisen todellisuuden valille. Vaikka
runon puhuja replikoi fiktion maailmassa, kirjailijan tekema omis-
tus antaa tulkintakehyksen runon ja viitetapahtumien yhdistamiseen.
Tsekkoslovakialainen kirjailija Pavel Kohout oli Prahan kevaan nakyvia
hahmoja, joka sittemmin karkotettiin maasta. Runossa linnunlaulusta
herkistyminen ja tunteeton hirttoepisodin muistelu muodostavat saman-
kaltaisen vastakohdan kuin puheet ”ihmiskasvoisesta sosialismista” ja sita
seurannut sotilaallinen kuriinpakottaminen.Vastaavasti samastava havain-
to linnunpoikasten ruokapyynnon ja kuolevan suun haukkomisen valilla
sivuuttaa asetelman banaalisuuden ja osoittaa kyvyttomyyden inhimillisesti
asettua teloitettavan asemaan — ammattimiehen ajatus on teloitusproses-
sin sujuvoittamisessa. Hirttamisaihe viittaa Kohoutin mustaa huumoria
sisaltavaan romaaniin Hirttdjatdr (1978). Runon satiiri, sarkasmi ja iro-
nia avautuvat tunnistamisten kautta: otsikon ja omistuksen seka runon
tapahtumien jannitteinen suhde edellyttaa vihjeiden kytkemista historiaan
ja edelleen runon ristiriitaisten asetelmien tunnistamista 1960-luvun koti-
maisessa liikehdinnassa.

Nummen kannanotto on seka hienovireisempi etta ilmestymi-
seltaan myohaisempi kuin vaikkapa valittomasti tapahtumiin reagoinut
Eeva-Liisa Mannerin Jos suru savuaisi (1968) tai Matti Rossin Kddnnekohta:
Merkintoja erddn kriisin ajoilta (1968). Tsekkoslovakian miehitys ravisteli
seka neuvostoihannointia etta rauhanliikkeen periaatteita — esimerkiksi
viela edellisvuonna kirjailijat Kalevi Seilonen ja Markku Lahtela polttivat
sotilaspassinsa Sadankomitean mielenosoituksessa (Tuominen 1991: 193).
Nummen ajan ja etaisyyden paasta kommentoiva runo valitsee kirjalli-
sen ja vertauskuvallisen tulokulman valittoman poliittisen aktin sijaan.
Silti runo sisaltaa vahvaa yhteiskunnallista sarkasmia ja kenties myos
itseironiaa valittua etaisyyden paasta tapahtuvaa kirjoitustapaa kohtaan —
jalkikateen on helppo viisastella hetkellisille kiihkoileville ylilyonneille.
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Itsemddrittelyd ja ilmaisukeinojen kontrollia

[960-luvun lopulla Nummi lahti mukaan kirjallisuuspolitiikkaan, jossa ha-
nen rooliaan pidettiin konservatiivisena (Tarkka 2000: 131). Nummi toimi
Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana vuosina 1969—1972.Seka puheen-
johtajanvaalia etta kirjailijaliiton toimintaa leimasi politisoituminen, jonka
Nummi koki vieraaksi ja vaikeaksi hyvaksya (Salokannel 1993: 95-96).
Aamulehden 60-vuotishaastattelussa (Seppala 1988) Nummi muistelee
poliittisesti myrskyisaa kautta ja maarittaa sanataiteilijan roolin irti aat-
teellisesta liikehdinnasta: ”Runoilija on runoilija monella sellaisella tavalla,
jolla ei ole ainakaan suoranaisesti mitaan tekemista yhteiskunnan kans-
sa.” Kuitenkin syntymapaivahaastattelu on raflaavasti otsikoitu "Varaus
potentiaalisena kapinallisena” — kapinallisuus saattoikin olla juuri sivuun
asettumista. Nummi on myos maaritellyt itsensa poliittisten aanten vali-
maastoon miedoksi liberoksi” (Toivanen 2008: 10).

Tallaisen asemoitumisen vastakohtana voi pitaa vaikkapa Pentti
Saarikosken avointa tunnustuksellisuutta, joka on ilmeisen vakavamielista
tai ainakin rehellisyyden vaikutelmaa korostavaa (ks.Ylitalo 2015:51 ja 53).
Turun runoseminaarin puheenvuoroissa esitettiin, etta runon tuli irtautua
esteettislahtoisesta “runoudesta” kohti kaytannollisia yhteiskunnallisia
funktioita (Arminen 2009: |13). Taustalla oli ajatus, ettd yhteiskunnalli-
sen tilanteen ymmartaminen motivoi poliittisen runouden ja kirjailijasta
tulee yhteiskunnallinen suunnannayttaja, vallan kyseenalaistaja ja ideologi-
seen jarjestelmaan sitoutunut poliittinen osallistuja (Ylitalo 2015: 74-77;
Turunen 1999, 191). Nain sanataide oli yhteiskunnallista toimintaa, ja kau-
nokirjallisuudelle ominaiset keinot valjastettiin poliittisten paamaarien
palvelukseen, jolloin esteettinen arvo marginalisoitiin ajankohtaisen kan-
taaottavuuden ehdoille (Arminen 2009: 108 ja Il 1). Nummen valinta olla
osallistumatta tai sitoutumatta on sekin kannanottoa mutta vailla kuulu-
vaa julistusta.

Nummi ei ole nakemyksineen yksin, silla modernisteista esi-
merkiksi Pekka Lounela ja Paavo Haavikko kokivat olevansa vahvojen
ideologioiden valitilassa, ja osallistumisen pakon ahdistavuutta ovat ku-
vanneet seka Solveig von Schoultz, Martti Joenpolvi etta Mirkka Rekola
(Miettunen 2009: 31, 104 ja |14). Esimerkiksi Helena Anhava (2006: 137,
197199 ja 205-214) muistelee poliittisesti sitoutumattomiin ja osallis-
tumattomiin kohdistettua painostusta, luokkakantaisuuden vaatimusta ja
leimaavia kontrollivaatimuksia, jotka rajoittivat kirjailijoiden toiminta- ja
ilmaisumahdollisuuksia. Vastaavasti Bo Carpelan (1980: 242) linjaa, ettei
“elava runo kulje ideologian talutusnuorassa”, vaan politisoitunut abst-
raktiokieli ja "omavanhurskaus” johtavat runokielen sortavan jarjestyksen
kouriin. Tassa mielessa Nummen pohtima yhteiskunnasta etaantyva ru-
noilijan rooli ilmentaa reittivalintaa vakinaisesta poliittisuudesta kohti
sanataiteen mahdollisuuksia.

Poliittiseen runousoppiin tai estetisoituun politiikkaan (ks. Ylitalo
2015:37-40 ja 187) eivat siis kuulu vain poliittiset tunnustukset, ideologi-
nen sanasto (kasitteet ja retoriikka) ja yhteiskunnalliset aiheet, vaan myos
politisoituneiden asennoitumistapojen parodiointi tai niista irtautuminen.
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Uusien yhteiskunnallisten nakokulmien tuottamiseen ja argumentointiin
soveltuvat myos poliittisen retoriikan ja tiedostavien teemojen ulkopuo-
liset keinot. Ehdottomuutta vaatineet keskustelijat eivat ehka erottaneet
tallaista hienovireisyytta, vaikka kannanottoja ja niiden asemoitumista val-
vottiin muuten pikkutarkasti.

Osallistumaton tai epayhteiskunnallisena pidetty modernistinen
kirjallisuus muotoutui sekin dialogissa yhteiskunnallisen tietoisuuden
kanssa (Arminen 2009: 104; Immonen [997: 202-203). Maltillisen re-
toriikan kirjailijoiden teksteissa yhteiskunnallisuus on lasna usein
moniaanisempana ja vivahteikkaampana kuin ideologian ja puhetavan
maaramuotoihin rajautuvassa yksituumaisessa julistuksessa. Tosiasiallisesti
960-luvulla kirjallisuuskasitykset moninaistuivat, mutta aaneen paasi
kuuluvimmin sukupolvieroa ja poliittisia jannitteita korostanut joukko,
joka naki yhteiskunnallisuuden taiteen tehtavana (Arminen 2009: 98,
100 ja 103). Hakeutuminen vastakkainasetteluihin motivoi ideologioi-
den ohjaamat todellisuuskokemukset ja niista johdetut tulkinnat etualalle
sanataiteessa.

Katja-Maria Miettunen (2009:29-30 ja 34) on vaitoskirjassaan tut-
kinut muistelijoiden rakentamaa 1960-lukua ja osoittanut, etta aikalaisten
nykyiset kasitykset 1960-luvun "oikeista” ja "vaarista” tulkinnoista seka
siita, kenella on "oikeus” muistella 1960-lukua, ovat edelleen voimakkaita.
Esimerkiksi kirjailija Pekka Kejonen (1997: 4749, 131-132 ja 167—-168)
katsoo seka historiantutkijoiden etta kirjallisuustieteilijoiden epaonnistu-
neen yrityksissaan ymmartaa 1960-lukua. Ideologisia pamfletteja laatineet
Anton Monti ja Pontus Purokuru pyrkivat muovaamaan kokonaisseli-
tyksen 1960-luvun linjoista tietokirjassaan [968. Vallankumouksen vuosi
(2018). Viime aikoina julkaistut merkkipaivahaastattelut osoittavat myos
aikalaisten tarpeen maaritella rooliaan sopivaksi katsomallaan tavalla.
Joidenkin toimijoiden aikalaistekstien agitaation ja vakivaltaretoriikan
seka myohempien pehmentavien tulkintojen (“olimme vain taiteilijoi-
ta”) valiset ristiriidat herattavat huomiota (Suominen 1997: 18, 34, 170
ja 248; Anhava 2006: 205). Nummen haastattelurepliikit on ymmarret-
tava tassa kehyksessa osana edelleen jatkuvaa 1960-lukua maarittavaa
keskustelua. Samoin kokoelman Heti, melkein heti “kriittiset kommentit
ohittumassa olevaan poliittisen kiihkoilun kauteen” (Tarkka 2000: 131)
ovat linjautuneet aikalaisreaktioita myohemman kokonaiskuvan pohjalta.
Tosin Nummen tekstien kohdalla tarvetta ehdottomuuden selittelyyn ei
ole. Pikemminkin hanen 1960-luvun runonsa nayttavat tunnistavan yhteis-
kunnallisen teoretisoinnin ylilyonnit.

Esimerkiksi Nummen Keskipdivd, delta -teoksessa (KD: 14) on
parodia Karl Marxin yhteiskuntarakenteen soveltamisesta, jossa kierra-
tetaan marxilaista kasitteistoa parodisesti (analyysista ks. Turunen 2010:
319-320). Osoittimia ovat mm. isojen alkukirjaimien kaytto yleisnimien
yhteydessa, mika sitoo ne osaksi ideologista sanastoa. Aikalaiset kaytti-
vat retoriikassaan isoa alkukirjainta puhuessaan esimerkiksi Liikkeesta,
Systeemista tai Jarjestelmasta, joista nain saattoi puhua tietyin maara-
sisalloin (vrt. Suominen 1997: 23-24 ja 29). Katkelmassa on myos lasna
parodinen pohdinta siita, nakyyko yhteiskuntarakenne kirjailijan tuotan-
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nossa, mika viittaa marxilaiseen kirjallisuuskasitykseen. Sinallaan leikki ja
ironia olivat tyypillisia 1960-luvun osallistuvien runojen keinoja (Laitinen
1981: 572), ja ne sopivat myos osallistumisen ja oikeaoppisuuden
piikittelyyn.

Oikeaoppisuuden hybris

[960-luvun lopulla Nummi otti PEN-jarjeston johtokunnasta kasin
aktiivisesti kantaa vangittujen kirjailijoiden tilanteeseen ja sananvapau-
den kysymyksiin. Kirjailijoiden puolustaminen reaalitodellisuudessa ei
esta kritisoimasta sanataiteessa joidenkin toisten kirjailijoiden yhteis-
kunnallista idealismia ja ideologisista utopioista sokaistumista. Sikerma
"Poliittisesta todellisuudesta” sisaltaa kaksikin “Kirjailijat”-nimista ru-
noa, joista toinen on samalla tavalla viitteenomainen — mutta suoraan
kritisoiva — kuin muukin Nummen yhteiskunnallisuus. Usein Nummen
poliittisesti kommentoivat runot sisaltavat etaannytyksiksi tai vaistoiksi
muotoiltuja signaaleja (vrt. edella ”en halua mainita nimia”), jotka ennakoi-
vat ja paljastavat poliittisesti motivoituneita teemoja. [Imio on nahtavissa
”’Kirjailijat”-runossakin.

Kirjailijat (1)

Suhisemistaan suhisevat
niiden puiden alla, joita en kiusallakaan nimea.

Oi miten kaunista maailmaa he rakentavat.
Ei luonnevikaa, ei valuvikaa, ei painovirheita. Me vain.
(HMH: 15.)

Otsikon motivoitumiseksi on luontevaa ajatella, etta seka he-pronomi-
ni etta puut viittaavat kirjailijoihin. Suhina puiden alla rinnastuu kenties
julistukseen aatteen nimissa. Runon puhujan paatos olla osoittelemat-
ta vertauskuvan tarkoitteeseen (“joita en kiusallakaan nimea”) viittaa
haluttomuuteen osallistua mutta myos siihen, etta puhuja tietaa varsin
tarkkaan, mita ja miksi han jattaa sanomatta. Jalkimmainen saepari ironisoi
ihastelullaan oikeassa olemisen ja ideologisen uudistamisen intoa. Sama
hybris esiintyy jalkimmaisessa "Kirjailijat”-runossa: "Maailman omatunto
—me, me.” (HMH: 23). lImoittautuminen maailman omaksitunnoksi viittaa
poliittisen retoriikan keinoon, jossa moraalinen arviointipositio omitaan
oman viiteryhman kayttoon. Lisaksi me-muodolla puhuminen kollektiivin
aanena oli tyypillista maailmaa muuttamaan pyrkivalle ja yhteisrintamaa
muodostavalle retoriikalle, kuten ilmenee Arvo Salon Lapualaisoopperan
(1966) joukkorepliikeissa.

Muuallakin - Nummen tuotannossa ironisoidaan kirjailijoiden
korottautumista alymystoon seka viisastelevaa “intellektuaalista velvol-
lisuutta”, jonka innoittamana oma toiminta ja arvopohja idealisoidaan.
Pertti Karkaman (1997:219, 223 ja 227) mukaan intellektuaalinen toimin-
ta kumpuaa ajankohdan kysymyksista seka havainnoista, etta perinteiset
tavat jasentaa yhteiskunnallinen todellisuus ovat menettaneet merkityk-
sensa. | 960-luvun poliittinen innostuminen sai ajankohtaisten kysymysten
ohella pontta siita, etta tuolloin oli suosittua maarittaa ja kokea itsensa
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intellektuelliksi, kunhan yhteiskunnallinen osallistuminen ja oikeanlainen
tietoisuus tuli kyllin selvasti nakyviin (Immonen 1997: 196, 210). Nain
syntyy tarve rakentaa kannanotot siten, etta ne motivoituvat suhteessa
oikeana pidettyyn valta- tai vastaideologiaan seka alkavat muodostaa oma-
lakista tulkintaansa todellisuudesta. Tahan viittaa edella siteeratun runon
puhe kauniin — ideologisesti puhdasoppisen — maailman rakentamisesta.

Maailmanrakentamisen prosessiin kytkeytyy runon kriittinen karki:
omassa todellisuudessaan tai viiteryhmassaan ("Me vain”) utopiaa raken-
tavat kirjailijat eivat nae itsessaan, luomuksessaan tai sen artikuloinnissa
fundamentaaleja ongelmia. Kuitenkin negaatiolla kiistetyt luonnevika, valu-
vika ja painovirhe ovat tyypillisesti ihmisen tai tuotteen synnynnaisia tai
valmistusperaisia heikkouksia: lahtoarvojen ja prosessien viallisuus peittyy
ideologiseen suhinaan.

Usein Nummen lyriikassa poliittinen piikki on osoitettu sorto-
jarjestelmien myotajuoksijoille. Esimerkiksi “llmiantaja”-runon (HMH:
I8) kaarmemadinen myrkyniskija yhdistyy helposti Matti Rossin teke-
maan Dénes Kiss -ilmiantoon 1975 (ks. Suominen 1997: 247). Yleensa
vertauskuvallisena kaytetty selkaanpuukotus saa konkreettisen kuvauk-
sen vieraanvaraisuuden pettamisessa: “sydamensa, jos on. Jos on /
tikarin. Kylkiluiden valiin, takaa” (HMH: |9).Ylipaataan osasto "Poliittisesta
todellisuudesta” valittaa runojen toimijoista opporturnistisen, petollisen
ja sisdisessa heikkoudessaan haikailemattoman kuvan — sellaisena esitetty
ideologinen liikehdinta on tuomio, vaikka ilmaisu etaannyttaa kohteensa
vihjeiden ja vastaavuuksien taakse. Talloin myos kritiikin kohteet jaavat
tulkittaviksi ja historiallisesta kontekstista paateltaviksi.

Otsikko "Poliittisesta todellisuudesta” synnyttaa alluusion marxi-
laiseen heijastusteoreettiseen ajatteluun, jossa kirjallisuus maaraytyy
yhteiskunnasta kasin ja sisaltaa representaatioita poliittisesta todellisuu-
desta (ks. Sevanen 201 1: 23-24). Nummen runoissa sita heijastellaan
vastoin ajan valtavirtaisia julistuksia, jolloin runosta tulee “vaaran tie-
toisuuden” ilkikurinen vastapeili — ei siis niinkaan tulkinta poliittisesta
todellisuudesta vaan kritiikki yhteiskunnallisten keskustelijoiden sosiaali-
sesta todellisuudesta.

Vastaava epasuora osoittaminen ilmenee runossa “Veljet
keskenaan”:

”Alle Menschen werden Briider!”

Runoilijoiden toiveet ovat joskus niin monimielisia.
—Veljeni Abel,

lahtisimmeko hieman kedolle kavelemain

ja keskustelemaan savu-uhrien tulkinnasta?

(HMH: 16.)

Runon aloittava saksankielinen sitaatti on Friedrich Schillerin "Oodi ilol-
le” -runosta (1785). Runon jalkimmainen osa puolestaan on dramatisoitu
Kainin repliikki Vanhasta Testamentista (|. Moos 4:8), mika paljastuu yksi-
selitteisesti Abel-erisnimesta seka viittauksesta ketoon ja savu-uhreihin.
Runossa veljeyden vakuuttamisen jalkeen siirrytaan veljenmurhaan, ja
valiin jaava pohdinta runoilijoiden monimielisyydesta alleviivaa interteks-
tuaalisuuksien kytkoksesta syntyvaa petollista julkilausutun ja tarkoitetun
ristiriitaa. Veljeyden vakuuttelu ja taustalla oleva suunniteltu vakivalta
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synnyttaa myos alluusion vallankumousromantisointiin. Oman joukon
yhtendisyyden korostaminen ja samalla vastustajan syrjayttaminen tar-
vittaessa voimakeinoin ei ollut vierasta radikaaleimmalle 1960—70-luvun
retoriikalle. Keskinaisen veljeyden taustatekstiksi voisi silloin asettua
myos Eugéne Pottierin ”Kansainvalisen” (1871) suomennoksessa oleva
muotoilu "niin huomispaivana kansat / on veljet keskenaan”, joka oli aika-
laisille tuttu vasemmistolaisen laululiikkeen ohjelmistosta. Osaston nimi
“Poliittisesta todellisuudesta” ohjaa kontekstoimaan sitaatteja uudella
tavalla, ja runon erilahtoisten osien ristiriitaa synnyttava kytkeminen ko-
hostaa nakyviin eron sanotun (veljeys) ja tavoitellun (petos) valilla. Tassa
monimielisessa kehyksessa runoilijoiden toiveita — tai laajemmin poliittis-
ta "edistyksellisyytta” — on vaikea merkityksellistaa myonteisiksi, etenkin
jos ihmisten valinen veljeys palautuu oman edun tavoitteluun ja vanha-
testamentilliseen kateudesta motivoituvaan tappoon.

Porvarin itseironinen rooli

Ideologisen kritiikin karki alkoi 1960-luvulla kohdistua yleistavasti porva-
rilliseen keskiluokkaan, jonka elamantavan kritisoiminen ylitti perinteisen
vasemmisto—oikeisto-vastakkainasettelun rajat (Komulainen 2009: 74-75).
1960-luvun kirjailijaintellektuelleista kirjoittanut Pertti Karkama (1997:
226) arvioi, etta jotkut kirjailijat pyrkivat tuotannossaan arsyttamaan pik-
kuporvarillisesti elavia, mutta tassa menetelmassa he toimivat edelleen
porvarillisuuden maarittamassa kehyksessa. Porvarilliseksi koetun ela-
mantavan arvostelulla oli puoluepoliittinen ulottuvuutensa, ja porvarin
stigmaa tarjottiin ajan keskusteluissa herkasti. 1960-luvun (vasemmisto)
alymysto pyrki tuottamaan ne ajatusmuodot, joiden avulla ihmiset maarit-
televat suhteensa mm. maailmaan, kulttuuriin ja yhteiskuntaan (Immonen
1997: 198). Aikakauden ajattelussa tapahtunut proletaarinen kaanne (ks.
Suominen 1997: 17) korosti erontekoa edistyksellisen tyovaenluokan
tai vasemmiston ja taantumusta edustavan konservatiivisen porvaris-
ton valilla. Nummen nahtiin asemoituvan porvarilliseksi, mihin osaltaan
vaikutti tyoskentely Uuden Suomen kulttuuritoimituksessa. Aiemmin mai-
nitussa Aamulehden 60-vuotishaastattelussa Nummi arvelee olleensa "’se
paha porvari”. Porvarillisuudella saattoi vastavuoroisesti arsyttaa siita
irtisanoutuneita.

Porvarin itseironinen karikatyyri esiintyy runokokoelmassa
Keskipdivd, delta:

— tassa istun, lihavahko porvari, tyytyvaisena

pulskan ja onnellisen perheeni ymparoimana
onkimassa ahvenia Tonavan suistossa

ainutlaatuisella erikoisristeilylla, joka on jarjestetty
miltei varta vasten meita varten

(tuo yksildllinen vivahdus matkailussa, tiedattehan, niin
olennainen)

(KD: 62.)

Sitaatista on tunnistettavissa monia porvarilliseksi mieltyvia stereo-
typioita. Erityisesti risteily Tonavalla oli viela 1960-luvulla vain harvojen
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tavoitettavissa, koska suomalaisten laajamittainen matkailu oli vasta kayn-
nistymassa. Sitaatissa on huvittuneisuutta matkailubisnekseen rakennettua
kulissiyksilollisyytta kohtaan, mutta etuoikeutetun ja erityiskohdellun tun-
tu seka rahalla saavutettu erikoisristeilyn eksotiikka ovat porvarillisia tai
ylaluokkaisia tunnisteita, jotka alleviivaavat hyvinsyoneen ja tyytyvaisen
porvarin olotilaa. Lihavahko porvari pulskine ydinperheineen onkiretkel-
la sopii ajan pilakuvien karikatyyreihin ja mielikuviin konservatiivisesta
perheonnesta. Runon savy on kuitenkin etaantyneen huvittunut, ja siina
reflektoidaan hetken impressioita ja matkailun jarjestettyja kehyksia: se
ei pyri ainakaan nakyvasti arsyttamaan tai propagoimaan porvarillista ela-
mantapaa. Osa runon huvittavuudesta syntyy havainnosta, etta kaupallisen
matkailun tuote, Tonava-risteily, sijoittuu markkinataloutta kategorises-
ti vastustavaan itablokkiin, jossa suomalaiset kommunistit ajan tapaan
lomailivat.

Valinta puhua runossa nimenomaan porvarista ei ole viaton
tai neutraali, koska sana on savyttynyt poliittisesti ja on kohosteinen
signaali yhteiskuntatietoiselle aikalaislukijalle. Kasite porvari oli yhteiskun-
tapuheessa syntynyt diskursiivinen muodostuma, jonka sisaan maariteltiin
vastustettavat ja vanhentuneena koetut toimintatavat, kulttuurimuodot ja
maailmankuvat (Arminen 2009: 106 ja 108). Politisoiva nimittely ulotettiin
perusinhimillisten tunteiden alueelle: henkilokohtaiset onnentunteet lei-
mattiin porvarillisuudeksi tai jopa kulissimaiseksi pikkuporvarillisuudeksi
(Anhava 2006: 209 ja 214).Tata taustaa vasten onnellisen perheen ympa-
roima pulska porvari on ilmeisen karikatyyrin lisaksi tietoinen tunnustus
oman arvomaailman ja elamantavan puolesta.

Myos Nummen kulttuuripakinoiden Runoilijan kalenteri (1968)
ja Toinen kalenteri (1969; aihe-erittelysta ks. Riikonen 2008) aikalaisvas-
taanotto vasemmistolehdissa kirvoitti yhteiskunnallisesti savyttynytta
kritiikkia, jossa paikoin eksplikoidaan ja rakennetaan porvariassosiaatioita.
Konservatiivinen oikeisto ja kristilliset arvot nayttaytyivat vasemmistolle
tekopyhana teeskentelyna ja kaadettavina kulisseina (Suominen 1997:26).

Esimerkiksi llkka Uotila (1969) moittii Runoilijan kalenteria otsikolla
”Hataaputyokirja’: kulttuuripakinat ovat hanen mukaansa vanhoja ja mer-
kityksensa menettaneita, ja lisaksi ’yhteiskunnallisena kannanottona kirja
on varsin epamielekasta tekstia”. Samansuuntainen on Seppo J. Jarvisen
(1969) Kansan Lehden arvostelu Eilista perunakeittoa: salonkilyyrikon
tarrakuvat”, jossa Runoilijan kalenteri nahdaan pikkusievana ”palisanderisen
baarikaappihyllyston” vaiheilla keikistelevan ylaluokan "kulttuurisillisalaat-
tina” ja "ranskalais-narkissoslaisena sanakiehkurointina”. Harri Englund
(1987) maarittaa Suomen Sosialidemokraatissa Nummen lukijoiksi "kau-
notaiteita harrastavan ylaluokan”. Nummi reflektoi esteettisyyden
vastaanottoa suhteessa modernismin jalkeisen lukutavan muutokseen
samaisessa Toinen kalenteri -teoksessa:

Monet lukijat ilmeisesti pitdvat tekstini esteettisvoittoista asennoitumista poliittise-
na kevytmielisyytena. Erdissa Runoilijan kalenterin arvosteluissa on viitattu ilmapiirin
ja asenteiden muutokseen 60-luvun aikana. Tama on todella yksi olennainen nako-
kohta: vuosina 1959-63 oli viela huomattavasti helpompi olla epapoliittinen esteetti
kuin nykyisin. (Nummi 1969: 118.)

27



Joutsen / Svanen 2019 Lassi Nummen lyriikan yhteiskunnallisuudesta

Lopuksi

Sitaatissa mainittu aikavali 1959—63 on merkittava, silla tuolloin yhteis-
kunnallisuus voimistui kirjallisuudessa. Kun Saarikosken runokokoelmassa
Mitd tapahtuu todella? (1962) julistaudutaan kommunistiksi, Nummi pyrkii
olemaan epapoliittinen esteetti. Sitaatissa viitataan, etta Nummen koh-
dalla runouden tai esseiden kirjoittamisen periaatteet eivat muuttuneet
[950-luvun modernismin jalkeen, mutta lukevan yleison reseptio muut-
tui siten, etta ensisijaiseksi tullut yhteiskunnallisesti tiedostava lukutapa
pelkisti teosten vastaanoton. Lehtitekstien ja runojen aineksissa oli ilmei-
sesti arsyttavaksi koettua porvarillisuutta, johon viittaavat myos edellisten
arvostelusitaattien maininnat seurapiiriyleisoista ja karjistetyista porvaril-
lisen elamantavan viitteista.

Nummen runotuotannossa on poliittista allegoriaa ja kriittista yhteis-
kunnallista kannanottoa, mutta ne eivat ole julistavia asemoitumisia
keskustelurintaman selvarajaisiin poteroihin. Nummi ei runoissaan esi-
merkiksi kommentoi 1960-luvun kirjasotia tai mielenosoitusvuoden
1968 moninaisia ilmioita, vaan tarkasteluun suodattuvat konkreettis-
ten tapahtumien taustalla olevat arvo- ja ajattelumallit. Runot sisaltavat
selvasti tunnistettavia alluusioita ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin tee-
moihin, joskin ne ovat osoittelevuudeltaan haivytettyja. Etaannytetyn
kommentoinnin menetelmina ovat esimerkiksi rakenteelliset asemoinnit
ja sanomatta jattaminen mutta samalla riittavien tunnistevihjeiden tar-
joaminen. Tasmallisesti kohdistuva ironia ja satiiri ovat kuitenkin myos
Nummen runojen piirteita, ja talla tavoin ilmaistaan nakemys ja suhtau-
tumistapa tietylla tavalla sitoutuneen poliittisuuden vaatimuksiin. Tassa
mielessa Nummen asemoitumista voisi kutsua samalla “salaosallistuja”-
maaritteella, jolla on luonnehdittu Pertti Niemisen yhteiskunnallista
osallistumistapaa (ks.Toivanen 2009: 303).

Oletukset kirjailijan osallistumisen vahaisyydesta johtuvat siita,
etta kannanottojen retorinen pinta on maltillinen suhteessa vaikkapa
poliittisten taistelulaulujen tai pamflettien iskulausetyyliin. Toiminta PEN-
jarjestossa osoittaa Nummen yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja halun
epakohtiin puuttumiseen: se vain ei hae muotoaan ja arvopohjaansa
aanekkaasta ja massaliikkeeksi kasvaneesta vasemmistolaisuudesta eika
sanallistu runomuotoiseksi aatteen ohjelmajulistukseksi. Samalla tavoin
kuin kirjallisuuden kentassa liikkuivat modernismin valtauomien ulkopuo-
lella tai rinnalla yksilolliset poeettiset ohjelmat ja "modernismit”, myos
nakymaan pyrkivan poliittisen runon taustalta erottuu hillitympaa yhteis-
kunnallista kannanottoa. Nummen tapauksessa asemoituminen kay yksiin
kirjailijan aihekasittelylle ominaisen etaannyttavan tulokulman kanssa:
hengellisia aiheita kasittelevissa runoissa on lasna agnosis, perinteita
uudistavassa muotokielessa kirjallinen traditio ja yhteiskunnallisissa
runoissa eksplikoidaan haluttomuus osallistua.

Poliittista allegoriaa tai kulttuuripoliittista kannanottoa esiin-
tyy satunnaisesti myohemminkin Nummen tuotannossa, esimerkiksi
virolaisaiheisissa runoissa (Vardja 2008: 273) seka viitteissa vangittuihin
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kirjailijoihin (Mallinen 2008: 97-99). Nummen lyriikan yhteiskunnallinen
juonne ulottuu siis 1960-luvun osallistuvan kauden jaksoa laajemmalle,
mutta on kirjailijan tuotannon kokonaisuudessa sivujuonne seka luon-
teeltaan pikemminkin tarkkailevaa ja kommentoivaa. Ironisuuskaan ei ole
hyokkaavaa vaan sivistynytta pistelya vihjeet tunnistavien kesken.
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JUHA-PEKKA KILPIO S|

Leevi Lehdon ihan kolmas runous. Modernismin lapi
kielten valiin

Kasittelen tassa artikkelissa Leevi Lehdon runotuotantoa |990-luvulta
eteenpain, erityisesti sen suhdetta modernismiin seka kieltenvalisyytta.
Lehto (1951-2019) aloitti runoilijana vuonna 1967, ja ensimmaisissa
kokoelmissa yhteys 1950-luvun modernismiin on viela selva, jopa selvem-
pi kuin 1960-luvun toisen aallon modernismiin. Sen jalkeen han kuitenkin
siirtyi toimimaan politiikassa ja palasi omaan runouteen vasta [990-luvul-
la. Tassa tuotannon vaiheessa Lehto reflektoi suhdettaan modernistiseen
perinteeseen ja teoksista Ioytyy viittauksia muun muassa Haavikkoon ja
Saarikoskeen. Han on maininnut, etta joutui kirjoittamaan itsensa "ulos
Haavikosta” (2017b: 44, viite 1), mika tuntuu summaavan laajemminkin
modernismin vaikutusta myohempaan suomalaiseen runouteen.

Lehdon 1990- ja 2000-luvun tuotannossa tulevat kiinnostavasti
yhteen monet keskeisimmat modernismin jalkeisen runouden juonteet,
ilmiot ja keinot, kuten |oydetyn ja lainatun materiaalin kaytto, menetel-
mallisyys (ja sen osana perinteisten runomuotojen kuten sonetin paluu),
kasitteellisyys ja "epaluovuus” seka monikielisyys ja kieltenvalisyys. Lehto
on ollut aktiivinen toimija runokentalla ja kirjallisuuskeskustelijana, mutta
hanen oma runoutensa on jaanyt vahalle huomiolle eika sita ole juuri ka-
sitelty tutkimuksessa.

1990- ja 2000-luvun tuotantoon kuuluvat kokoelmat lhan toinen
iankaikkisuus (1991), Kielletyt leikit (1994), Adninen (1997) ja Ampauksia
ympdripyorivastd raketista (2004). Ne muodostavat tuotannon toisen
vaiheen'. Naiden lisaksi haluan kiinnittaa huomiota valittujen runojen
kokoelmaan Lake Onega and Other Poems (2006/2017), jonka tekija on
itse kaantanyt englanniksi ja joka sisaltaa runoja mainituista neljasta ko-
koelmasta. Kaannokset ovat siina maarin omintakeisia ja uutta luovia,
etta ne itse asiassa tulkitsevat aiempaa tuotantoa ja asettavat sen uuteen
valoon. Suomenkieliset kokoelmat eivat siis ole olleet ilmestyessaan val-
miita, vaan ne taydentyvat vasta kaannoksina, joskaan eivat valmiiksi asti.
Suomenkielinen ja englanninkielinen runo eivat kumpikaan ole itsenaisia
eivatka sellaisinaan valmiita teksteja, vaan niita on luettava rinnakkain.
Lake Onegaa ja kieltenvalisyytta voi pitaa kolmantena vaiheena Lehdon
omassa tuotannossa mutta samalla vaiheena, joka ylittaa yksinkertaisen
vastakkainasettelun modernismin ja postmodernismin valilla.2

' Ne on julkaistu uudelleen yhteisniteessa Toinen runous (2007), Lehdon perustaman
ntamo-kustantamon ensimmaisena teoksena. Poimin siitd periodijaon mutta viittaan
lahteina kuitenkin erillisiin niteisiin. Lehto on lisaksi julkaissut romaanin Janajevin unet
(1992) ja konseptuaalisen proosateoksen Pdivd (2004) seka esseekokoelmat Alussa oli
kddntdminen (2008) ja “Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi.” (2017).Viittaan esseisiin tarpeen
mukaan.

2 Lehdon viimeinen kokoelma Handy McCoystysen rakkauslaulu, joka ilmestyi juuri ennen
hanen kuolemaansa juhannuksena 2019, sisaltda aiemmin lehdissa ja antologioissa jul-
kaistuja runoja valtaosin 2000-luvulta. Se ei ehtinyt mukaan taman artikkelin aineistoon,
mutta sen voi sijoittaa tuotannon toisen ja kolmannen vaiheen valiin. Osin se hahmottuu
Ampauksien sisarteoksena ja osin viittaa jo kieltenvalisyyden suuntaan.
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Konstikas eheys: runokeinoja postmodernismissa

Suhteutan Lehdon tuotantoa postmodernistisen runouden tyylipiirtei-
siin, joita Brian McHale hahmottelee teoksessaan The Obligation toward
the Difficult Whole (2004). Lisaksi analysoin Lake Onegaa tarkemmin
eksofonisen kirjallisuuden kontekstissa, jota Marjorie Perloff teoretisoi
tutkimuksessaan Unoriginal Genius (2010). Eksofonisuus tarkoittaa, etta
kirjailija kirjoittaa tekstinsa jollakin muulla kuin ensikielellaan. Perloff mai-
nitsee esimerkkeina Paul Celanin ranskankieliset ja Fernando Pessoan
englanninkieliset runot (2010: 16). Eksofonisuutta voi pitaa yha keskei-
sempana 2000-luvun (kokeellisen) kirjallisuuden piirteena, mutta siita
muodostuu yhteys myos modernismiin, koska monikielisyys luonnehti
olennaisesti angloamerikkalaista korkeamodernismia.

McHale argumentoi tutkimuksessaan Postmodernist Fiction (1987),
joka nimensa mukaisesti kasittelee proosaa, etta modernismin ja post-
modernismin valilla tapahtuu selkea dominantin muutos (dominantin
kasite on peraisin Roman Jakobsonilta). Modernismia luonnehtii epis-
temologinen dominantti. Sen keskeiset kysymykset koskevat tiedon
luonnetta: Kuka tietaa ja mita? Mita ylipaataan voi tietaa? Miten tieto vaih-
telee havaitsijasta riippuen? Postmodernismin dominantti on puolestaan
ontologinen. Siina kysytaan: Mika maailma tama on? Onko niita muitakin?
Mita tapahtuu, kun ne kohtaavat? (McHale 1987: 6—11.) Postmodernismin
tarinamaailmat voivat olla esimerkiksi fyysisesti mahdottomia tai koostua
epasuhtaisista elementeista ja muodostaa heterotooppisia vyohykkeita.
Usein kerronnallisten tasojen rajat eivat pida vaan ne vuotavat toisiinsa ja
henkilohahmot liikkuvat tasojen valilla. (Mt.; ks. myos McHale 1992.)

Nain on siis proosafiktion tapauksessa. Obligation-teoksessaan
McHale kasittelee puolestaan postmodernistista pitkaa runoa (long
poem). Vaikka sita voi tarkastella proosaa vasten ja vaikka naiden valil-
ta loytyy joitakin samankaltaisuuksia, McHale toteaa, etta runoudessa ei
voi havaita yhta selkeaa dominantin muutosta. On kuitenkin mahdollis-
ta luonnostella hieman valjempaa repertuaarilistaa niista piirteista, jotka
luonnehtivat postmodernistista runoutta. Referoin ne tassa ja arvioin
tekstianalyysiluvuissa tarkemmin, miten ne sopivat Lehdon tuotantoon.
Luvussa "Coda” McHale nimeaa kuusi piirretta (2004: 250-261):

|. Poispyyhkiminen (erasure). McHalen mukaan postmodernistista
runoutta luonnehtii rakentamisen ja purkamisen ristiveto. Kielen tasolla
tama tapahtuu siten, etta uusi sae tai virke aloittaa jonkin niin uuden ja
yllattavan aiheen, etta vaikuttaa peruuttavan edella sanotun. Projisoidun
maailman tasolla taas jokin olio voi paljastua kuvalliseksi ilmaukseksi,
jolloin sen ontologinen status ikaan kuin luhistuu ja se pyyhkiytyy pois
tarinamaailmasta.

2. Menetelmalliset ja aleatoriset muodot. Tarkea vaikuttaja
on Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, "Mahdollisen kirjallisuuden
tyopaja”), joka kehittelee formaaleja menetelmia ja rajoitteita tekstin-
tuottamiseen, ja etsii sellaisia kirjallisuushistoriasta. Toinen, hieman
erillinen juonteensa ovat satunnaismenetelmat, joita hyodynsivat amerik-
kalaisista erityisesti John Cage ja Jackson Mac Low. Menetelmallisyys
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muistuttaa samalla, etta varhemmat runomuodot ovat yhta lailla keino-
tekoisia. Postmodernismissa nahdaan perinteisten muotojen kuten
sonetin, sestiinan ja pantoumin uusi tuleminen.

3. Samplays ja lainattu materiaali. Lainausten ja lahdetekstien skaa-
la ulottuu erilaisten sosiaalisten kielten ja tekstilajien mukaelmista ja
parodioista kollaasiin ja edelleen loydettyihin runoihin, joissa on otettu
jokin aiempi teksti sellaisenaan ja sijoitettu se runokirjaan. Nama keinot
luonnehtivat erityisesti New Yorkin koulukuntaa ja language-runoutta.
Joukkoon voi lisata kasitteellisen runouden, joka ei ollut viela noussut
kunnolla esiin McHalen kirjan ilmestyessa.

4.Persoonat.Jo modernismi haastaa koherentin minapuhujan, mut-
ta tama nakyy postmodernismissa tarkemmin siten, etta persoonamuodot
ovat jatkuvassa liikkeessa ja niiden viittauskohteet vaihtelevat. Esimerkiksi
yksikon toista persoonaa ei kayteta enaa perinteisena apostrofina, jolla
lyyrinen mina puhuttelee poissaolevaa rakastettuaan, vaan usein lukijaa
puhutellaan suoraan niin, etta se toimii upottavaa immersiota vastaan.

5. Kerronnan paluu. Modernistisen epajatkuvuuden jalkeen nar-
ratiivi palaa runouteen muttei immersioon kutsuvan epiikan muodossa
vaan niin, etta tarinoita kerrotaan heikosti (weak narrativity), viitteellisesti,
digressioita viljellen, vahan sinne pain, tai ammentamalla materiaalia popu-
laarikulttuurista ja genrefiktiosta, vaikkapa scifista tai pornosta.

6. Tilallinen kaanne. Runous voi korostaa tekstin asemointia
ja graafista tilaa; selvimpia esimerkkeja ovat erilaiset konkreettisen ja
visuaalisen runouden muodot. Tahan voi lisata fragmenttimuotoisen ru-
nouden, jossa tekstin ja tyhjan tilan suhde ja vuorottelu luovat merkitysta.
Toisaalta tilallisuus korostuu runouden projisoimassa maailmassa, kuten
tilojen kuvauksissa tai kokonaan toismaailmallisissa visioissa.

McHalen hahmottelema lista on kayttokelpoinen, koska se sisal-
taa konkreettisia runokeinoja. Se ei tee sellaisia epamaaraisia yleistyksia
kuin monet 1980-90-luvun (yhteiskuntatieteelliset) postmodernismi-
teoriat, joitten mukaan koko kulttuuria maarittaa “syvyyden” katoaminen
ja “simulaatio” vallitsee (esim. Jameson 1991). On selvaa, etta samoja
keinoja voi loytaa modernismista ja sita varhemmasta runoudesta, mutta
postmodernismissa niita kaytetaan yleensa jollain tavoin kiihdytetyssa ja
metapoeettisessa muodossa.

Marjorie Perloff hahmottelee teoksessaan Unoriginal Genius (2010)
“uuden vuosisadan” kokeellisen runouden piirteita ja suuntia. Han ei kiin-
nita tutkimustaan modernismiin ja postmodernismiin vaan — toisaalta
laajemmin, toisaalta tarkemmin — 2000-luvun runouteen tilanteessa, jossa
monet erilaiset juonteet limittyvat ja varhaisemmista ismeista ja suun-
tauksista voi edelleen loytaa uutta ammennettavaa. Nailla on kuitenkin
yhteyksia McHalen listaukseen, eivatka kaksi hahmotusta ole ristiriidassa.

Laajassa mielessa 2000-lukua luonnehtii sitaatin poetiikka eli
monenlainen aikaisempien tekstien hyodyntaminen, kierrattaminen ja
uudelleenkontekstointi, kaikenlaiset kollaasin ja readymaden muodot
ja sita myoten siirtyma poispain itseilmaisusta ja niin sanotusta omasta
aanesta (Perloff 2010: luku I).Tahan kaikkeen viittaa Perloffin termi "epa-
omintakeinen” (unoriginal) teoksen otsikossa. Se tulee lahelle Kenneth
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Goldsmithin propagoimaa kasitteellista ja “epaluovaa” kirjoittamista
(uncreative writing) (Goldsmith 201 1) — Perloff ja Goldsmith ovatkin kehi-
telleet ajatuksiaan tiiviissa keskusteluyhteydessa.

Perloff nostaa esiin viela kolme tarkempaa suuntausta tai trendia,
jotka nakyvat 2000-luvun runoudessa. 1950-luvulla syntynyt konkreetti-
nen runous, jonka tarkeimmat nimet olivat sveitsilainen Eugen Gomringer
ja brasilialaiset De Camposin veljekset, on vaikuttanut erityisesti nykyi-
seen digitaaliseen runouteen (Perloff 2010: 12—14).Toiseksi Perloff, aivan
kuten McHale, mainitsee Oulipon. Sen vaikutus yhdysvaltalaiseen runou-
teen on tullut entista selvemmin esiin 2000-luvulla (mt.: 4—16; ks. myos
Bury 2015), ja se risteaa monin tavoin kasitteellisen kirjallisuuden kanssa.
Sama nakyy suomalaisessa nykyrunoudessa (ks. Joensuu 2012).

Kolmas keskeinen ilmio on “kaantamispoetiikka” (translational
poetics) ja sen osina monikielinen ja eksofoninen kirjallisuus (Perloff
2010: 16). Tassa Perloff siteeraa Lehdon tekstia ”In the Beginning was
Translation”, jossa han argumentoi, etta kaantaminen ei ole jotain jalki-
kateista vaan itse asiassa ensisijaista ja etta se muodostaa eri kulttuurien
perustan.’ Monikielisen runouden esikuvina voi pitaa Eliotin Autiota maata
ja Poundin Cantoja, mutta 2000-luvulla se myos poikkeaa naista heijastel-
lessaan laajempia kysymyksia, kuten kansallisen identiteetin muuntuvuutta
ja internetin ylirajaisuutta (Perloff 2010: 16—18, 124—129, 145).

Valtaosaa McHalen ja Perloffin huomioista voi soveltaa Lehdon ru-
nouteen. Ennen tekstianalyysia on viela syyta taustoittaa yhta suuntausta,
amerikkalaislahtoista language-runoutta, jolla on olennaisia yhtymakoh-
tia Lehdon tuotantoon (ja toisinpain). Language muotoutui |960-luvun
lopulla ja 1970-luvulla paaasiassa San Franciscossa ja New Yorkissa; sen
ydinjoukkoon kuuluivat lannessa muun muassa Rae Armantrout, Lyn
Hejinian ja Ron Silliman ja idassa Bruce Andrews ja Charles Bernstein.
Language ei ollut mikaan tarkkarajainen koulukunta, mutta on silti mah-
dollista hahmottaa joitakin tekijoiden jakamia lahtokohtia. Taustalla
vaikuttivat esimerkiksi kiinnostus korkeamodernistisen kaanonin ulko-
puolisiin tekijoihin, kuten Gertrude Steiniin ja Louis Zukofskyyn;
mannermaisen filosofian, jalkistrukturalismin ja Frankfurtin koulukunnan
tulo amerikkalaiseen keskusteluun;Vietnamin sotaa vastustavan liikkeen
nousu |960-luvun lopulla seka naista kaikista juontuva ajatus kielenkay-
ton ja politiikan yhteyksista (ks. Perelman 1996: 12—17; Bernstein 1999:
65—-66; Lehto 2008a: 42).

Language piti kyseenalaisena beatista ja Black Mountain Schoolista
juontuvaa puherunoutta, jossa runous mielii esiintya puheena silloinkin,
kun se on painettu kirjaan. Puhe takaa runoilijan lasnaolon ja kokemuk-
sen aitouden, jolloin han ilmaisee itseaan vilpittomasti ja puhuu suoraan
lukijalle ilman etta kieli, kirjoitus tai sosiaalinen konteksti paasee tule-
maan valiin. Tavoitteena ei kuitenkaan ollut kieltaa puhetta eika kielen
viittaavuutta yleensa, kuten Ron Silliman (2007: xviii) muistuttaa, vaan ky-
seenalaistaa niiden luonnollisuus. Language korostaa viittaavuuden ehtoja

3 Suomennos "Alussa oli kdantiminen” on julkaistu samannimisessi esseekokoelmassa
vuonna 2008.
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ja muotoutumista kielenkayttotilanteissa, eri diskursseissa, kielipeleissa ja
sosiaalisissa konteksteissa. Se ei oleta ongelmatonta todenvastaavuutta
eika kokemuksen luonnollisuutta: "Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa
/ tehtyja” (Bernstein 2006: 64). Language-runoutta voi pitaa yhtena tar-
keimmista kokeellisen runouden suuntauksista modernismin jalkeen, ja
sen edustajilta Ioytyy helposti esimerkkeja McHalen listaamista piirteista.

Lehto on tehnyt language-runoutta tunnetuksi Suomessa.*
Erityisen vaikutusvaltaisena voi pitaa Charles Bernstein -suomennosvali-
koimaa Runouden puolustus vuodelta 2006. Sen esipuheessa Lehto toteaa:

Voin sanoa liioittelematta, ettd yhteys Charles Bernsteiniin — ja hanen kauttaan
ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisddntyvasti (sekd maantieteellisesti etta
suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon yhteiso6n on ollut oman myohemman
tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva viitepiste. En voi sanoa, mihin tyoni olisi kulkenut
ilman tata viitepistettd; varmaa on, ettd suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja
sen jalkeenkain eivat olisi voineet sille viitepisteita tarjota. (Lehto 2006:7.)

Osana Bernstein-teosta katkelma tuo ilmi, miten perustavasti Lehdon
oma runous on kietoutunut kaantamiseen, ja tiivistaa osuvasti, etta se ei
pelkisty mihinkaan kansalliseen kontekstiin. Puhuessaan omasta tuotan-
nostaan Lehto puhuu yhteisosta.

Toinen runous: modernismin ympdri

Lehto aloitti runoilijana poikkeuksellisen nuorena. Han voitti Parnasson
lyriikkakilpailun vuonna 1967, ja esikoiskokoelma Muuttunut tuuli ilmes-
tyi samana vuonna tekijan ollessa |6-vuotias.Toinen kokoelma Rakkauden
puheesta ilmestyi 1969, mutta sen jalkeen Lehto vetaytyi runoudes-
ta ja siirtyi politiilkkaan, Suomen Kommunistisen Puolueen paasihteerin
avustajaksi, ja sitten vuonna 1983 kaantajaksi. Han toimi paatoimisena
kaantajana 15 vuotta ja suomensi tuona aikana yhta lailla tavanomaista
proosafiktiota kuin runoutta ja ranskalaista teoriaa.® Erityisesti voi mainita
Louis Althusserin Ideologiset valtiokoneistot (|1984), Gilles Deleuzen ja Félix
Guattarin teoksen Mitd filosofia on? (1993) ja John Ashberyn Vuokaavion
(1994). Kaksi tyonkuvaa, poliitikon ja kaantajan, ovat sikali mainitsemisen
arvoisia, etta Lehto katsoo niiden vaikuttaneen olennaisesti kielikasityk-
seensa ja runoilijantyohonsa (2008a: 76). Varsinkin jalkimmainen liittyy
selkeasti hanen runoutensa monikielisyyteen ja kieltenvalisyyteen.

Lehto palasi runouteen vuonna 1991 kokoelmalla lhan toinen
iankaikkisuus. Siita alkaa tuotannon toinen vaihe, kuten han itse luonnehtii.
Seuraava kokoelma, Kielletyt leikit, ilmestyi vuonna 1994, ja kaksi kokoel-

* Artikkeli ”Language-runous” ilmestyi alun perin Sakari Katajamien ja Harri Veivon
toimittamassa kokoelmassa Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus (2007) ja uudelleen
esseekokoelmassa Alussa oli kddntdminen. Languagesta ja sen vaikutuksesta Suomessa ks.
myos Kilpio 2018.

5 Henkilohistoriallisia tietoja 1dytyy esimerkiksi esseistd ”Yha uudestaan ikivyyden ym-
par” (2008a: 69—90) ja "Emmeet, hylattyys ja hannyskyse: esipuheen sijasta” (2017b:
13-57).
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maa muistuttavat toisiaan savyltaan ja sanonnaltaan. Tassa tuotannon
vaiheessa suhde modernismiin muodostaa olennaisen kysymyksen. Lehto
on kasitellyt modernismia useissa esseissaan ja muissa teksteissaan, han
on monipuolistanut modernismikuvaa ja osoittanut siita vahalle huomiol-
le jaaneita muotopiirteita esimerkiksi analysoimalla Haavikon Talvipalatsia
vokaalien ja niitten distribuution kannalta (Lehto 2017b: 13-57). Lehto
on myos maininnut modernismin merkityksesta omalle runoudelleen:
”Aloin lukea — ja kirjoittamisessani matkia — suomalaista modernismia
noin syksylla 1966” (Lehto 2008b: 64).

Toisaalta Lehto on todennut, etta Haavikon ilmaisu, haavikkolainen
lause, maneeristui pahasti myohaistuotannossa ja etta Lehdon ja muiden-
kin saman sukupolven runoilijoiden on taytynyt kamppailla paastakseen
irti painostavista Haavikko-vaikutteista (Lehto 2008c). Tallainen moni-
tahoinen suhde modernismiin muodostaa siis taustan Lehdon [990-luvun
runotuotannolle.

lhan toinen iankaikkisuus (tasta eteenpain ITI) sisaltaa 70 nimeton-
ta mutta jarjestysnumeroin merkittya lyhyehkoa runoa. Erillisia osastoja
ei ole. Siita muodostuu verrattain yhtenainen kokonaisuus minapuhu-
jan varassa, ja se on tunnelmaltaan ja rekisteriltaan lyyrinen. Runomina
havainnoi esimerkiksi vuorokauden- ja vuodenaikoja ja usein osoittaa sa-
nansa sinalle. Siina on kaikuja Haavikolta (Sukellat sisimpaasi, / nouset
jumaliin”, ITl: runo 12), mutta ne sulautuvat muun, pilkuista runsaan ja
toistoa viljelevan sanonnan joukkoon.

Selkeimmin modernismia kommentoiva runo, numero 61, liittyy
kuitenkin osaksi monipolvisempaa genealogiaa, joka alkaa Ezra Poundista
ja imagismin kuvakasityksesta. Pound lanseerasi imagismi-termin vuonna
1912 ja kirjasi sen keskeiset periaatteet muistiin seuraavana vuonna. Ne
maarittavat paljossa angloamerikkalaisen modernismin varhaisvaihetta, ja
niiden vaikutus nakyy yhta lailla suomalaisessa 1950-luvun modernismissa.
Pound vaatii, etta aihetta kasitellaan suoraan, kaikki tarpeeton karsitaan ja
etta rytmi seuraa musiikin jaksoja eika orjallisesti metronomia (Pound
2000: 259). Selkein vaade liittyy runokuvaan ja kaytannossa tuottaa sen
itsenaisena trooppina. Lahes vanhatestamentillisin savyin Pound kehottaa
runoilijoita: "Vaeltakaa abstraktioiden pelossa” (mt.: 261). Tulee kart-
taa sellaisia ilmauksia kuin ’rauhan sumumaat’”, koska siina yhdistetaan
konkreettinen ja kasitteellinen taso. Kuva ei talloin ole enaa puhdas eika
itsenainen. (Mt.: 261.)

Taman ohjelman lunastaa vuoden 1913 runo ”In a Station of
the Metro”, joka on tietysti yksi Poundin ja laajemmin modernismin
ikonisimmista:

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.
(Pound 1977:53.)
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Runo perustuu kahteen runokuvaan ja niiden valiseen jyrkkaan siirty-
maan, ja se toteuttaa Poundin credoa, jonka mukaan runon ytimessa on
konkreettinen runokuva, jota mikaan abstrakti aines ei sumenna.®

Pentti Saarikosken Maailmasta-kokoelman (1961) runo “Autolla
ajoa oOiseen aikaan” on reaktio Poundin runoon lahes puoli vuosisa-
taa myohemmin, minka Saarikoski tunnustaakin Tdhdnastisten runojen
nooteissa.

Ajettiin hillitonta vauhtia pimeaa tieta pitkin,

keltavastarakki kaveli mustan oksan paasta paahan.
(Saarikoski 1978:73.)

Saarikoski toteaa, etta "Autolla ajoa” voisi muuten pitaa "jopa plagiaatti-
na” mutta "Poundin runosta ovat kokonaan poissa liike ja aika, joita minun
runoni nimenomaan esittaa. Imagistisen (ja Suomessa ’anhavalaisen’) kou-
lukunnan kayttamista still-kuvista mina pyrin elaviin kuviin, elokuvaan.”
(Saarikoski 1978: 357.) Pyrkimys liikkeeseen nakyy lahinna siina, etta se
on pantu ilmi verbeissa; Poundillakin liilke on totta kai lasna vakijoukon
kuvauksessa, mutta sita ei ole ilmaistu eksplisiittisesti. Saarikosken runo
on joka tapauksessa hyvin lahella esikuvaansa, koska se noudattaa imagis-
min ohjeita: sen tarkoitteet ovat konkreettisia, siina ei ole mitaan ’rauhan
sumumaiden” kaltaista abstraktia elementtia, joka hairitsisi kuvatilaa, ja
sen tapahtumat voisi vaivatta esittaa visuaalisesti.

Lehto puolestaan tekee omassa versiossaan selvemman irtioton.
Edeltajista poiketen hanen runollaan ei myoskaan ole otsikkoa:

Ajettiin autollasi lujaa yottoman yon teita ja teita.

Metsan puut pyorivat vinhasti puuttuvan keskuksensa

ympari.
(ITl: runo 61.)

Viittauskohteet jaavat ilmaan, kun sinaa ei tunneta ja jalkimmaisen "teita”
voi lukea pronominina — heita saatetaan sita paitsi yhta hyvin kuljettaa
jonnekin tai ajaa takaa. Jalkimmainen sae tuo mukaan myos jalkistruktu-
ralismin ja dekonstruktion alkusanat (niin paradoksaalinen kuin tallainen
muotoilu onkin), nimittain Jacques Derridan artikkelin "Rakenne, merk-
ki ja leikki ihmistieteiden diskurssissa”, jonka Derrida kirjoitti alkujaan
esitelmaksi legendaariseen vuoden 1966 konferenssiin Johns Hopkinsissa.
Siina han osoittaa niita ristiriitoja, joita liittyy strukturalismin ja erityi-
sesti Claude Lévi-Straussin kasitykseen rakenteesta. On ajateltu, etta
kukin rakenne jarjestyy aina keskuksestaan kasin ja ettd keskus on se,
mika pitaa rakenteen koossa ja takaa sen ykseyden. Talloin keskuksella
— nain Derrida argumentoi — ei varsinaisesti voi olla omaa rakennetta,
mika ajaa koko rakenteen kasitteen ristiriitaan: “Klassisen rakennetta
koskevan ajattelun mukaan keskustan voikin paradoksisesti sanoa olevan
seka rakenteessa etta rakenteen ulkopuolella. Keskusta on kokonaisuuden
keskella, mutta koska keskusta ei kuulu kokonaisuuteen, kokonaisuuden

¢ Modernismin kuvallisuutta ja elokuvallisuutta tutkineen Susan McCaben (2005: 32-33)
mukaan ”In a Station of the Metro” on prototyyppinen imagistinen runo, suorastaan
koetinkivi, ja han tulkitsee, etta se luo elokuvallisen tilan, jossa saerajalla leikataan yleis-
kuvasta lahikuvaan.
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keskusta on muualla. Keskusta ei ole keskusta.” (Derrida 1997:37.)

Nain Lehdon runo ei liity pelkkaan modernismidebattiin vaan
myos teoreettiseen diskurssiin. Tama lahentaa sita muihin modernismin
jalkeisiin runosuuntauksiin, jotka ammentavat jalkistrukturalismista, kuten
languageen. Derridan dekonstruktio, joka ongelmallistaa jonkin esittamis-
ta “suoraan”, tuo mukaan korostuneen tekstuaalisen ja kirjoituksellisen
elementin. Olennaisinta on, etta “puuttuva keskus” toimii konkreettista
runokuvaa vastaan ja erottaa runon kahdesta edeltajastaan. Sita ei voisi
samalla tavoin muuntaa stillkuvaksi eika elokuvaksikaan, vaan se on tehty
ennen kaikkea kielesta.

Modernismia kommentoidaan myos seuraavassa, Kielletyt leikit
-kokoelmassa (tasta eteenpain KL). Runo "Nuorallatanssijan kokovartalo-
kuva I” alkaa: "Tama runo on Leskisesta ja sublimaatiosta ja pastissista ja
itsekin / pastissi. Saarikoski / ei kuollessaan ollut liian vanha eika enaa ihan
lilan // nuori.” (KL:21.) Jos pastissilla on yksi selkea kohde, niin Saarikosken
Mitd tapahtuu todella? (1962) ja erityisesti runo "lumi sulaa mannyn oksil-
ta”, jossa "minun alkaa kayda saaliksi / Tanner ja Leskinen / Tanner jo niin
vanha mies / ja Leskinen viela niin nuori” (Saarikoski 1978: 131). Lehdon
runon viimeinen sae lisaa viela loppukaneetin edellisen kokoelman Pound-
ja Saarikoski-muunnelmien sarjaan ja irtisanoutuu siita entista selvemmin:
’taalla missa turhaan koemme kavella maran oksan paasta paahan” (KL:
22). On mahdollista tulkita yhta hyvin niin, etta modernismia ei voi kasitel-
la loppuun vaan sen vaikutus tuntuu edelleen, kuin niin, etta modernismin
tiella ei voi enaa jatkaa vaan silta on astuttava sivuun.

Siina missa lankaikkisuus on viela verrattain minalahtoinen, Kielletyt
leikit tekee jo selvemmin tiettavaksi, etta sen maailma, henkilot ja tapah-
tumat on tehty kielella ja kielesta, alkaen teoksen homonyymisesta
nimestd (“kielletyt”)” ja ensimmaisesta runosta: ’sina / itse / minun / pu-
heeni ja / minun puheeni ikkunoiksi / kielletyt leikit” (KL: 7). Sinaa ei siis
varsinaisesti ole ennen kuin hanet tehdaan puheesta. Siina on edellisesta
kokoelmasta tuttua minuuden reflektointia ja puhetta sinalle (jos koh-
ta hieman leikillisesti viisiosaisessa sarjassa ”Sina”), mutta mukaan tulee
heterogeenisempaa ainesta, lainattua tekstia ja siita tehtya kollaasia tai
muuten lainatun tekstin kaltaista materiaalia, pastisseja erilaisista diskurs-
seista ja sosiolekteista (seka metapastisseja, kuten edella).

Proosaruno ”Fantasia” on kuvaava. Siina esiintyy erilaisia
vakoojafiktiosta tuttuja motiiveja, mutta ilmaisultaan se tulee lahelle
language-runoilija Ron Sillimanin lanseeraamaa new sentence -muotoista
tekstia, jossa virkkeet eivat liity yksiselitteisesti toisiinsa eivatka valtta-
matta jatka samaa aihetta (vrt. Silliman 2003: 63-93). Siina yhdistyy useita
McHalen mainitsemia keinoja: populaarikulttuuriainekset, viitteellinen
narratiivi (mutta samalla kerrotun epaily ja poispyyhkiminen), persoona-
muotojen huojunta ja ontologiset rajanylitykset: "Miehen poplarissa on
veritahra. Huomenna tahan samaan aikaan miehen poplarissa on veritahra.

7 Lehto itse ehdottaa homonyymistd tulkintaa, kun han Lake Onegan (tisti eteenpdin
LO) nooteissa antaa viitteellisesti kokoelman englanninkieliseksi nimeksi ”Forbidden
Games, or Games Made Into A Language” (LO: 133).
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Oli. Nainen katsoo ikkunasta, yhta aikaa sisalla ja ulkona. Se nainen olet
sina.” (KL:29.)

Kokoelmassa on vielapa yksi mitallinen (eli menetelmallinen)
runo, “Sanat tulevat yolla” (KL: I'l), hieman muunnettu versio pantou-
mista. Pantoum on alkuaan malesialainen runomuoto (tahan viitataan
yleensa nimella pantun), jonka Victor Hugo, Baudelaire ja muut popu-
larisoivat Ranskassa [800-luvulla. Muiden perinteisten mittojen tavoin
sekin on elvytetty postmodernismissa, ja esimerkiksi jo John Ashberyn
esikoiskokoelmaan Some Trees (1956) sisaltyy yksi pantoum. Pantoumin
sakeistossa on nelja saetta, ja sen toinen ja neljas sae toistuvat seuraa-
vassa sakeistossa ensimmaisena ja kolmantena sakeena. Sakeisto sisaltaa
siis kaksi saetta aiempaa materiaalia ja kaksi uutta. Lehto on virittanyt
muodon vielakin toisteisemmaksi siten, etta sakeisto sisaltaakin kolme
aiempaa ja yhden uuden sakeen. Se tuntuu vielapa kiertyvan silmukaksi,
koska ensimmainen sae kuuluu: "Olen sanonut tasta jo monta kertaa.”
Kokoelman kielikasitys tulee ilmi siina, miten “sanat tulevat yolla koputta-
matta”. Ne ovat agentteja yhta lailla kuin inhimillinen puhujahahmo; niilla
on vielapa kyky lilkkua huomaamatta. Kielessa piilee siis omia voimiaan,
joilla se tekee asioita.? lankaikkisuus ja Kielletyt leikit ovat jo traditiotietoi-
sia ja kieleen suuntautuneitakin teoksia, mutta seuraavissa kokoelmissa
erilaiset kielenkayttotilanteet ja kielen historiallisuus tulevat esiin entista
voimallisemmin.

Keskipakoiset traditiot: Ampauksia ymparipyorivasta raketista

Tuotannon toisen vaiheen voi jakaa viela kahtia, siina maarin uuden suun-
nan ottaa Adninen (1997, tisti eteenpiin A), 3| sonetin kokoelma, jonka
materiaali on lainattu hyvin monenlaisista lahteista mutta uomattu ita-
lialaisen sonetin sae- ja sakeistorakenteeseen (4 + 4 + 3 + 3) ja useissa
runoissa myos riimikaavaan. Lehto huomauttaa jalkisanoissaan, etta
[950-luvun modernismi vakiinnutti ’vapaan mitan diktatuurin’” ja etta
mitallisuus on yksi keino etsii sille vaihtoehtoja (A: 77). Kuisma Korhonen
kirjoittaa, ettid Adnisen kielikisitys on samalla kertaa jilki- ja esimoderni:
kielimateriaali on kierratetty mahdollisimman heterogeenisista lahteista,
mutta vastaavanlainen kierrattaminen ja edeltajilta lainaaminen luonnehti
jo keskiajan ja renessanssin kirjallisuutta (Korhonen 2004: 105).

Sonetti kuuluu runomuotoihin, jotka on elvytetty modernismin
jalkeisessa runoudessa, tunnetuimpana esimerkkina Oulipon syntyteksti,
Raymond Queneaun Cent mille milliards de poémes (1961). Samanlainen
monipolvinen historia luonnehtii kollaasia. Kollaasi assosioituu vahvas-
ti historialliseen avantgardeen, koska se ilmaantui nakyvasti kokeellisen
kirjallisuuden repertuaariin dadan ja erityisesti Tristan Tzaran tuomana ja
teki toisen tulemisensa |960-luvulla Brion Gysinin ja William Burroughsin
cut-upin muodossa. Kollaasin varhaismuoto cento on kuitenkin perai-

8 Charles Bernsteinin homofoninen kainnds Lehdon runosta, "Sane As Tugged Vat, Your
Love”, on julkaistu Runouden puolustus -valikoimassa.
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sin jo roomalaisesta antiikista (Keskinen et al. 2018: 8). Adnisessd risteda
siis ainakin kaksi tallaista mutkallista genealogiaa. En kuitenkaan kasittele
kokoelmaa tarkemmin tassa vaan palaan siihen englanninkielisten kaan-
nosten eli Lake Onegan yhteydessa.

Seuraava kokoelma Ampauksia ympdripyorivdstd raketista (2004,
tasta eteenpain AYR) kiihdyttaa muotojen ja materiaalien moneutta
entisestaan. Siina missa lankaikkisuus ja Leikit ovat viela verrattain yhtenai-
sia kokoelmia — tietyt motiivit kertautuvat, ja jalkimmaisessa "’Sina”-sarja
on hajautettu kirjan poikki — ja Adnisessd sonetti on yhteinen nimittija,
Ampauksia koostuu selkeasti erillisista ja irrallisista runoista. Toisin kuin
valtaosa aikalaisrunoudesta, se ei rakennu yhden puhujahahmon tai
yhtendisten teemojen varaan eika sisalla esimerkiksi osastoja, joiden ru-
not liittyisivat yhteen muodoltaan tai aiheeltaan. Kukin runo toteuttaa
oman konseptinsa tai noudattaa juuri siihen valittua menetelmaa. Montaa
niista maarittaa tietty lahdeteksti tai lahdetekstikorpus, jota kasitellaan
tietyn periaatteen mukaan. Kokoelmassa yhdistyy useita McHalen mainit-
semista postmodernismin keinoista, muun muassa menetelmallisyys seka
kollaasi ja lihdetekstikirjoittaminen.’

Selvasti menetelmallisin ja kollaasina heterogeenisin on runo
”Ananke: pantun”. Ananke viittaa kreikkalaisen mytologian alkujumalaan,
joka henkiloi valttamattomyytta. Sita voi siis pitaa viittauksena pakotteel-
liseen tai rajoitteelliseen kirjallisuuteen. Tama versio pantoumista seuraa
kaavaa, jossa sakeiston toinen ja neljas sae toistuvat seuraavassa sakeis-
tossa ensimmaisena ja kolmantena sakeena, jolloin materiaali vaihtelee
enemman kuin Kiellettyjen leikkien versiossa:

Olen Maria. Asun Vantaal. Sina: olet hyvat mielipiteet ja kropan omaava.

Naytelma tapahtuu yhta aikaisesti kahdella tasolla.

Etsin samanikaistd urheilullista yli 175 cm miesta.

Tarkoitukseen soveltuu mika tahansa tila, jossa paisee yleison kanssa kosketuksiin.

Naytelma tapahtuu yhta aikaisesti kahdella tasolla.

Vien sinut vihredan huoneeseeni, jos kohta

tarkoitukseen soveltuu mika tahansa tila, jossa paasee yleison kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani puhelimitse.
(AYR: 14.)

Ampauksien pantoum on pitka, pitkasakeinen ja |5-sakeistoinen, ja sen
viimeinen sakeisto on sama (toisin sanoen sama merkkijono) kuin en-
simmainen. Kollaasina siina korostuvat kontekstiherkkyys ja limittyvat
historialliset viitepisteet. Ensiksikin runomuodolla on mainittu lajihisto-
riansa, jonka aikana se on kaynyt lapi muutoksia. Toiseksi lahdemateriaali
tulee hyvin erityylisista lahteista ja ajallisista konteksteista: toisaalta kerta-
kayttoiset seuranhakuilmoitukset, toisaalta Voltairen Candide (alkuteksti
1759, J. A. Hollon suomennos 1953). Se myos korostaa naita etaisyyksia
lataamalla saerajalle mahdollisimman akkivaaria siirtymia: ”On vaikea ku-

? Anna Helle analysoi tutkimuksessaan Todellisuus pahoinpiteli runon perusteellisesti kah-
ta Ampauksien runoa, "Anankea” ja ”Sanasadetta”, ja painottaa erityisesti niihin liittyvia
affekteja ja yhteiskunnallisuutta (2019: 57—-76). Han kayttaa ”Ananken” runominasta
osuvaa termia kollaasimindg (mt.: 71).
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vitella hienoa kokoelmaa ilman tallaisia yksittaisia runoja. / Isorintainen,
litisevan kiimapimpin omaava.” (AYR: I5.)

Runoon muodostuu kertautuva metamenetelmallinen aspekti, kun
lahdemateriaali (josta kaikki on proosaa, vaikka sisaltaakin huomattavaa
variaatiota) joutuu runoon sijoitettuna uuteen kontekstiin ja jokainen sae
toistuessaan jalleen uuteen kontekstiin. Toisaalta joidenkin elementtien
voi tulkita kommentoivan perinteisen lyyrisen runouden keinoja tai niihin
liitettyja oletuksia. Seuranhakuilmoitus kayttaa yhta lailla apostrofia, joka
on lyyrisen runouden tuntomerkki. Paradoksaalista kylla, runo sisaltaa
jopa tunnustuksellista ja affektiivista minamuotoista ilmaisua: "Olen yon
tumma ja tulinen pitkahiuksinen nuori nainen” (AYR: 14).

Ampauksissa erityisen huomionarvoinen — ja koko tuotantoa vas-
ten poikkeuksellinen — on proosateksti ”Han kirjoittaa”. Noottiosaston
mukaan se on kirjoitettu alun perin vuonna 1986, ja sita on myohemmin
muokattu pari kertaa (AYR: 56). Se muodostaa yhden proosakappaleen
ja kattaa kirjasta hieman vajaa seitseman sivua. McHalen mainitsemista
postmodernismin piirteista siina ovat keskeisia erityisesti persoonat ja
kerronta. Siina sekoittuvat eriaikaiset tapahtumat, paahenkilon muistot
niista ja yritykset kirjoittaa noista muistoista. Teksti alkaa:

Ensimmaiseksi lauseeksi han ajattelee: Han, joka tietoisena lauseittensa taipumuk-

sesta (asiassa kuin asiassa) jasentyda mina-muotoon, on paittanyt (tietoisena yha

tamankin ratkaisun naennaisyydestd) pysytella nyt yksikon kolmannessa persoonas-
sa, kuin raittiina, tai kohtuudessa... Han kirjoittaa taman lauseen. (AYR: 33.)

Kuten sanottu, McHalen mukaan postmodernismia luonnehtii ontolo-
ginen dominantti. Se voi ilmeta esimerkiksi siten, etta kerronnan tasot
— joita voi hahmottaa ontologisina sfaareina — ovat huokoisia, ne vuotavat
toisiinsa ja niiden rajoja on mahdollista ylittaa.

Lause "han kirjoittaa” toistuu useita kertoja koko tekstin mitalta,
ja kerronta perustuu huojuntaan sen valilla, onko kyseessa johtolause vai
ei. Talloin jaa avoimeksi, milla diegeettisella tasolla varsinaisesti sijaitsee
kaikki se, mita hanen kerrotaan kirjoittavan. ”Istutaan asetelmassa kuin
salaliittolaisten kokouksessa, han kirjoittaa, juodaan Mavrudia” (AYR: 39).
Yhta hyvin siis ”han kirjoittaa, [ja] juodaan Mavrudia” kuin "han kirjoittaa,
[ettd] juodaan Mavrudia”. Keino vaikuttaa lausetasolla yksinkertaiselta,
mutta toistuessaan se alkaa horjuttaa koko tarinamaailman rakenteita.
Kerronnan tasoja ei voi jasentaa yksiselitteisesti eika ratkaista, mika on
kehysta ja mika upotusta tai kuinka paljon tasoja ylipaataan on. Talloin
korostuu, etta ne ovat rakennettavissa ja purettavissa performatiivisesti
kielta kayttamalla. Huojunta minan ja hanen valilla leviaa muihinkin per-
sooniin, jolloin ne vaikuttavat kuin keskenaan vaihdettavilta: ”(saatatko
nahda hanet siell3, selkansa: ’kavelevan selkansa joka katosi valolla leikki-
vien lehtien lomaan / terassin lasissa’? ja se oletkin han [sic], joka katsoo)”
(AYR: 33).

Jos hakisi edeltdjia proosamodernismista, tekstia voisi suhteuttaa
Haavikon novelliin ”"Lumeton aika” (kokoelmasta Lasi Claudius Civiliksen
saldliittolaisten poyddlld, 1964), joka muodostuu kolmesta jaksosta si-
ten, etta se alkaa henkilokertojan diskurssilla, vaihtuu keskijakson ajaksi
ulkopuoliseen kerrontaan ja sisaiseen fokalisaatioon ja palaa lopuksi hen-
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kilokertojan diskurssiin. Paahenkilo Kuusniemi myos lukee, mita hanesta
sanotaan poliisin kansiossa eli miten instituutio nakee hanet. McHalen
mukaan epistemologinen dominantti nakyy esimerkiksi siina, miten mo-
dernismi kuvaa tiedon kulkua henkilolta toiselle seka hyodyntaa sisaista
monologia ja nakokulmien vaihtelua ja vastakkainasettelua (1987: 9—10).
Haavikon novelli tuottaa samaan henkilohahmoon useita nakokulmia ja
siten toteuttaa lahes esikuvallisesti modernismin epistemologista domi-
nanttia, kun se ensisijaistaa kysymykset tiedosta ja sen ehdoista.

”Han kirjoittaa” vaikuttaa aluksi toimivan hieman samoin, mut-
ta vaihtelu kertoja-asemien valilla muuttuu siina maarin tiheaksi ja
intensiiviseksi, ettei sita voi enaa palauttaa nain selkeaan malliin. Kun
epistemologiset kysymykset viedaan tarpeeksi pitkalle, ne kallistuvat
ontologiselle puolelle (vrt. McHale 1987: I 1). Paahenkilon luonnehdinta
itsestaan summaa samalla ontologisen huojunnan: ”Mina, han kirjoittaa.
Joka en koskaan ole ollut kotonani kummassakaan 2sta olevaisesta maail-
masta.” (AYR: 34.)

Diegeettisten tasojen lisaksi "Han kirjoittaa” tuo mukaan mediaali-
sen aspektin, nimittain kerronnan ja tekstin suhteen. Tama on linjassa
Derridan ja languagen tekstuaalisen painotuksen kanssa, mutta siihen liit-
tyy myos narratologista mielenkiintoa. Kertovasta tekstista ei valttamatta
aina kay eika tarvitse kayda ilmi, mika agentti tuottaa varsinaisen tekstin.
Lehdon tekstissa itse kirjoittaminen on tapahtumista, josta kerrotaan —
jo otsikko on mikronarratiivi. Tama taas korostaa tekstin keinotekoista
luonnetta seka teknis-ontologista katkosta kirjaesineen ja tarinamaailman
valilla, kun kirjaan painettu teksti ei tietenkaan ole sama, jota hanen ker-
rotaan kirjoittavan, koska han kirjoittaa kasin: ”Vihko on mustakantinen,
lyijykyna kova, tulee syvat uurrot, kirjaimia jotka jaavat siihen kuin eleet
tai kavelynsa ilmaan: erottuvina mutta tuskin erottuvina” (AYR: 38).

McHalen mainitsema tilallinen kaanne ei nay Lehdolla vahvas-
ti, mutta “Han kirjoittaa” ja sita seuraava “Sanasade” muodostavat
poikkeuksen. "Han kirjoittaa” on tarinamaailmaltaan ja tilojen kuvauk-
siltaan poikkeuksellisen fragmentoitunut, kun tila, jossa kirjoitetaan, on
kaiken aikaa syrjayttamassa tilan, josta kirjoitetaan, ja ontologiset tasot
sekoittuvat kautta linjan. ”Sanasateessa” tilallisuuden korostaminen ja
fragmentoiminen on toteutettu myos tekstin graafisella tasolla. Se on
menetelmillinen teksti, jonka lihdetekstind on juuri "Han kirjoittaa”'°.
Lahdeteksti on jarjestetty sanoittain aakkosjarjestykseen, alussa toistu-
vat kirjaimet on poistettu ja nain syntyneet sanapalaset on aakkostettu
uudelleen viimeisten kirjainten mukaan (AYR: 56). Sanat “abstrakteiksi”
ja "adjektiiveja” ovat siis sijoittuneet ensimmaisessa vaiheessa perakkain,
sitten molemmista on poistettu "a”, jolloin ne ovat muuttuneet muo-
toon “bstrakteiksi” ja "djektiiveja”. Uuden aakkostuksen myota ne ovat
paatyneet eri puolille tekstia — toinen paattyy i:hin ja toinen a:han (AYR:
43, 45).Tilallisuus koskee siis suoraan sanahahmoja, mutta se nakyy viela
selvemmin kymmenen palstan taitossa:

1] ehto paljastaa, ettd "lahteend on oma tekstini, ihan vierest, lukija hoksannee mist3”
(AYR: 56).
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2sta uraa alaa
aa saa laa
preaa puisaa okaa mellaan
plaa maa taa naa toaa oraa
tematiikkaa mahtaa storiaa
kkaa jentaa ttiaa
kaa inintaa ljaa
nia kertaa tomua
tavuuksia staa mia
olehtia kastaa vrudia oittaa
kea vaa hvaa tkistaa ijuvaa da
1a nstaa nttia
nha uistaa 1a
ha ettaa djektiiveja
nka rkealla ttubuutteja
pakkaa ohjalla rjoilija
kka  ikalla sija
tka uka la llalla 1lla saalla
laudalla mpoja ttomalla ka
lkuja pinnalla wuja
ttuja rusellirannalla kaadettuja
vaakasuorlla ralla oilla
taisilla sella valla vella
nellisella suilla petella ella
rella ojaavilla hdella
nella tella olla udella
onteenomaisella kirjaimella ttaamattomuudella
kolla péajanmukaisella koneella kiinnolla
skivarastonsa nraskaana ulla
vaansa jaana kana katulla
na inpannua ma
ropedeutikkana uma uonna neena
tama tfuvina toisena
sema paakkuina ina
gelma ittiina kkuna lipuna uettuna
imensa tensa eessa $sa o4

Kielen materiaalisuus tulee esiin hyvin kouriintuntuvasti, kun
sanan eri tasot — grafeeminen hahmo, kieliopillinen rakenne ja semantti-
nen mieli — joutuvat hankaukseen keskenaan. Poistomenetelma ei noudata
tavujen, johdosten eika paatteiden rajoja vaan osittelee sanoja oman
logiikkansa mukaan. Muutamaa voi lukea minimalistisena yhden sanan
runona, jolla on jo yksittain runsaasti semanttista potentiaalia. Esimerkiksi
“ttribuutteja” (AYR: 43) osuu juuri “attribuutin” ja “tribuutin” valiin ja
sisaltaa siten molemmat.

Menetelma tuo mukaan ylimaaraisen rajoitteen: koska aakkostus
eliminoi kaiken toisteisuuden, yksikaan ”sana” ei kertaudu vaan esiintyy
ainoastaan yhden kerran (kukin niista on siis niin sanottu hapax legome-
non''). Menetelma on siinda mairin dominoiva ja lopputulos sille alisteinen,

"' Hapax legomenon tarkoittaa sanaa, joka esiintyy ainoastaan kerran korpuksessa.
Korpuksena voi olla esimerkiksi yksi teos tai kirjailijan koko tuotanto.
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Ilhan kolmas

etta "Sanasade” tulee Ampauksien runoista lahimmas konseptuaalista
kirjoittamista. Se kuitenkin lisaa epaluovaan poetiikkaan omintakeisen
kierteen, kun Lehto kayttaa konseptuaalisen runon lahdemateriaalina
omaa tekstidan, joka sisaltia vielapa henkilohistoriallista ainesta.'?

Siina missa lankaikkisuus ja Leikit kayvat viela neuvottelua moder-
nismin kanssa ja selvittelevit suhdettaan siihen, Adnisen ja Ampauksien
suhde kirjallisuushistoriaan on mutkikkaampi ja sekoittuneempi. Ne
pikemminkin jattavat modernismin valista ja etenevat siita kahteen suun-
taan, varhaisempaan, jopa esimoderniin runouteen ja toisaalta 2000-luvun
runouteen. Ne osoittavat selvasti, etta on runokeinoja, ilmioita ja tendens-
seja, jotka leikkaavat periodijakojen halki. Oulipolainen Jacques Roubaud,
joka on seka elvyttanyt vanhoja menetelmia etta kehittanyt uusia, tiivistaa,
etta Oulipo ei ole modernia eika postmodernia vaan perinteellista kirjal-
lisuutta (Roubaud 2005: 40). Tama sopii hyvin kuvaamaan myos Lehdon
menetelmallisia runoja.

runous eli Lake Onega kielten vadlissd

Lake Onegaa voi pitaa Toinen runous -kokoelman demonisena kaksois-
olentona sikali, etta se sisaltaa tekijan itsensa englanniksi kaantaman
valikoiman runoja 1990-luvun alusta eteenpdin eli edella mainituista
neljasta kokoelmasta ja muutamia runoja kokoelmien ulkopuolelta plus
Michael Peverettin jalkisanat. On mainittava myos Tommi Nuopposen
panos, erityisesti runossa "Books and Gents” (LO: 18), joka on kahden
tekijan voimin kaannetty vuorosakein ranskaksi ja englanniksi. Uskallan
vaittaa, etta siina — kaikista maailmankirjallisuuden vuorosakeisista ranska
—englanti-hybrideista — on varmasti hankaavimmat sakeenylitykset.

Juuri se, etta tekija on kirjoittanut Lake Onegan englannik-
si ja englannillaan, panee kaytantoon ohjelman, jota hahmoteltiin jo
Alussa oli kddntdminen -kokoelman esseissa: ohjelman englannista toi-
sena tai n:ntena kielena, joka ei ole kenenkaan aidinkieli, ja siita, miten
tallainen ”barbaarinen” englanti voi tuottaa uudenlaisen maailmankirjal-
lisuuden mahdollisuuksia. Uudemmassa esseekokoelmassaan “Suloinen
kuulla kuitenkin tuo oisi” Lehto kirjoittaa “sisdisesta maanpakolaisuudes-
ta” ja "suomenkielisesta maailmankirjallisuudesta”. Vasiten ristiriitaiset
muotoilut muistuttavat, etta on mahdollista operoida Suomesta kasin
muttei ainoastaan yhdella suomella: ’koska yhteista maailmankielta ei ole”,
maailmankirjallisuutta voi olla "kielien valisena ja niiden ulkopuolella” — ja
suomenkielisenakin, kunhan “emme kirjoita (ainakaan yksinomaan) suoma-
laisille” (Lehto 2017b: 158—159).

Lehdon runot eivat ole niinkaan monikielisia (multilingual) vaan
kielten valisia (translingual). Sarah Dowling argumentoi teoksessaan
Translingual Poetics, etta monikielisyys kuvaa tilannetta, jossa kielet ela-
vat rinnakkain, mutta se ei kuvaa juurikaan niiden keskinaisia suhteita.
Kieltenvalisyys ottaa paremmin huomioon, etta kielet vaikuttavat toisiinsa

12Viimeisen kokoelmansa jilkisanoissa Lehto pohtii, ettd hin edustaa ehki jotain, mistd
voisi kayttda termia ekspressiivinen konseptualismi (2019: 92).
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ja niiden valilla on erilaisia valtasuhteita ja etta kielenkayttajan kompe-
tenssi vaihtelee huomattavasti tilanteesta toiseen. Dowlingin mukaan
kieltenvalinen runous haastaa kaantamista, saa aikaa epailyksia merki-
tysten vastaavuudesta kielten valilla ja kay yksiselitteista ymmartamista
vastaan. (Dowling 2018: 4-6.) Tama sopii Lehdon kaannosteoriaan, joka
juhlii vaarinymmarryksia (ks. Lehto 2008a), mutta se sopii myos hanen
runouteensa. Tassa mielessa Lake Onegassa ei ole kyse kielten rinnak-
kaisuudesta vaan juuri suhteista ja jannitteista. Siita voi nostaa naitten
kysymysten kommentiksi sakeen “in the pockets of the world there are
worlds” (LO: 56). Maailmankirjallisuus nayttaytyy ontologisena vyohyk-
keena, jossa on monia sisakkaisia, toisiaan leikkaavia ja sekoittuneita
maailmoja.Voisi sanoa, etta edeltava sae on maailmainkirjallisuutta.

Lake Onega siis lunastaa mainitun maailmankirjallisuuden ohjel-
man mutta toteuttaa sita paikallisesti, mikrotasolla. Kiellettyjen leikkien
runossa “Jarjestyksen pommivarastossa” lukee nain: ’haluan olla / hanen
lankeava saatavansa, astun hanen oi luolaansa olen Oidipus // jarjestyk-
sen pommivarastossa otan itseni / todesta” (KL: I8).Tassa on jo sinansa
kiinnostavaa vaikkapa retorinen mittelo "minan” ja "itsen” valilla, mutta
sakeita kannattaa lisaksi verrata siihen, miten ne on kaannetty Lake Onegan
runossa ”’In the Ammunition Warehouse Of Order”: ”wanting to be her /
falling receivable, | step into her O cave am Oedipus // in the ammunition
warehouse of order | take myself away / from the Real” (LO: 23) — jossa
viimeinen sana on isolla kirjaimella ja voi siten viitata muun muassa
Lacanin Reaaliseen. Siis: ”otan itseni todesta” versus | take myself away
from the Real”. Brian McHalea seuraten voisi sanoa, etta epistemologiset
kysymykset (tosi) on viety niin pitkalle, etta niista tulee ontologisia ("the
Real”).

Lehto on laatinut vuonna 1994 ilmestyneeseen Vuokaavio-
kaannokseensa pienen jalkisanan, jossa han taustoittaa kaannosratkaisuja:
“en ole arkaillut suomentaa sanatarkasti monessa kohtaa, missa runoili-
jan ’tarkoituksen’ arvailu olisi voinut tuottaa sovinnaisemmin runollista,
mutta taatusti metsaan menevaa tulkintaa” (Lehto 1994b:217).Tama ku-
vaa osuvasti myos Lake Onegassa sovellettuja kaannosperiaatteita. Siina ei
useinkaan ole seurattu esimerkiksi suomen fraasien tai idiomien vakiintu-
nutta mielta vaan ne on kaannetty sanasta sanaan — siis "otettu todesta”
— tai jopa kirjaimellisesti, jos kirjaimellisuus ymmarretaan kaantamisena
kirjain kerrallaan niin kuin merkitsevan ison kirjaimen tapauksessa. Se,
miten kaannoksessa lietsotaan idiomaattisen ja kirjaimellisen tulkinnan
jannitetta, tarkoittaa, etta naita kahta tekstia tulee nimenomaan lukea rin-
nakkain ja toisiaan vasten ja vastaan. Samoin huomionarvoinen on "He
Writes” -tekstin sana “ryop-sdh-dyksitt-tdin” (LO: 91), joka on sailytetty
suomenkielisena mutta omintakeisessa asussa tavutettuna ja kolmella
t-kirjaimella. Se lahestyy foneettista translitteraatiota, toisin sanoen kaan-
nosta suomesta suomeen, mutta samalla se osuu puheen ja kirjoituksen
valiin.

Adnisen nimirunosta paljastuu kdinnoksessi piilevi etymologi-
nen yhteys. Sonetti koostuu kirjojen otsikoista, joista osa on keksittyja:
”Nuorison kiytos.Viisaan viini. Aninen, / sen kasvit, kalat, virtaama ja vesi.
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-uksi

Il Jevgeni Onegin.” (A: 39.) Kiannoksesta kiy ilmi, ettdi Oneginin suku-
nimi on itse asiassa johdettu juuri jarven nimesta: "Manners of the Youth.
Wine for the Wise. Lake Onega, / its Plants, & Fish, & Flow, & Waters. //
Eugene Onegin.” (LO: 64.) Kaannoksiin kuuluu viela hienovaraisempiakin
yksityiskohtia. Adnisessd viitataan T. S. Eliotiin nimikirjaimilla: "Onko ole-
massa yksityisid / sanoja? (kysyy t.s.)” (A: 55). Lake Onegassa puolestaan
kaytetaan nimea Possum — "Was there ever anything like private / word?
(Possum’s Question.)” (LO: 71) — joka on peraisin Eliotin kissarunoista
mutta oli myos Poundin lempinimi Eliotille Cantoissa eli monikielisen
modernismin paateoksessa.

Lake Onegasta loytyy huomattavan paljon kohtia, joissa mer-
kitys osuu kahden tekstin ja kahden tai useamman kielen valiin.
Odotuksenmukainen liikerata alkutekstista” kaannokseen muuttuu
selvasti mutkikkaammaksi — ennemmin kyseessa on itseensa palautuva
silmukka. Ja talloin maailmankirjallisuus kysyy myos tietoisuutta suomesta.

Kaannosratkaisuista ja tekstien kytkennoista seuraa myos, etta
aiemmin ilmestyneet suomenkieliset kokoelmat eivat ole sellaisinaan
loppuunsaatettuja eivatka suljettuja, vaan nekin saavat mielensa vasta
kaannosta vasten. Spekuloimatta mitenkaan tekijan aikeilla suomenkielisia
runoja voi nyt lukea niin, etta ne on jo aikoinaan kirjoitettu tata uutta
kontekstia silmalla pitaen: odottamaan, etta ne aktivoidaan. Jonkinlainen
salavihkainen operaatio on ollut meneillaan kaiken aikaa. Tekstit on pii-
lotettu nakyville kuin Poen novellin varastettu kirje konsanaan. Voi siis
tulkita, etta varsinaista alkutekstia ei ole — alussa on juuri kaantaminen.

Olen tarkastellut Lehdon 90- ja 2000-lukujen suomenkielisia kokoelmia
ja lisaksi tuotannon kolmatta vaihetta eli englanninkielista valittujen
runojen kokoelmaa Lake Onega. 90-luvun teoksissa suhde modernismiin
on moniulotteinen ja jannitteinenkin. Niissa irtaudutaan esimerkiksi puh-
taasta runokuvasta, mutta modernismin paino nakyy siina, miten siihen
on tavalla tai toisella reagoitava tai otettava kantaa. Kielletyilld leikeilld on
jo yhteyksia language-runouteen, ja siina alkaa nakya useita niista piirteis-
ta, joita Brian McHale liittaa postmodernistiseen runouteen.

Nain on myos Ampauksissa, mutta siina korostuvat piirteet, jotka
kantavat postmodernismin yli 2000-luvun runouteen, kuten menetel-
mallisyys ja laajamittainen kollaasi. Ampauksia ei enaa ensi sijassa reagoi
modernismiin vaan siina yhdistetaan ja sekoitetaan aineistoja ja historialli-
sia viitepisteita paljon joustavammin ja monipuolisemmin.

Lake Onega puolestaan heijastelee laajempia kysymyksia kielten
suhteista ja tilannetta, jossa kieltenvalisyys luonnehtii suurta osaa kie-
lellisesta maisemasta lansimaisissa yhteiskunnissa. Sita ei voi kuitenkaan
pelkistaa esimerkiksi anglohegemonian kritiikiksi, eika se myoskaan ro-
mantisoi suomen pienuutta, vaan sen perspektiivi on samaan aikaan
globaali ja paikallinen. Toisaalta Lake Onegaan on otettu mukaan
modernismivaikutteista 90-luvun runoutta, mika tuo sen uudella tavalla
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2000-luvun kieltenvalisyyden piiriin. Kaikkien naiden valitysten jalkeen
modernismi asettuu taas uudelleen. Se ei siis ole ensi sijassa jotain, mihin
pitaisi reagoida, kuten postmodernismissa valtaosin. Sen sijaan voi ajatella,
etta sellainen laajasti ymmarretty traditio, johon Jacques Roubaud viittaa
Oulipon tapauksessa ja josta voi ammentaa tuoretta materiaalia, pystyy
tassa vaiheessa sulkemaan sisaansa jo modernisminkin.
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ANNA HELLE D) |

Postmodernismista metamodernismiin? Esimerkkina Eino
Santasen kokoelmat Tekniikan maailmat ja Yleiso

Suomessa on julkaistu 2000-luvun ensimmaisina vuosikymmenina run-
saasti kokeellista runoutta. Sita luonnehdittaessa on kaytetty monia
eri nimityksia, kuten postmodernismi, avantgarde, proseduraalisuus,
kasitteellisyys ja jopa myohais- ja jalkikonseptualismi (ks. esim. Helle
2019; Haapala 2013; Joensuu 2012; Taskinen 2018: 24-25). Nimitysten
ja luonnehdintojen kirjo kertoo paitsi runouden monimuotoisuudesta
ja nopeasta uudistumisesta myos runoudesta kirjoittavien ja runout-
ta tutkivien pyrkimyksesta loytaa osuvia termeja aikakauden runouden
kasitteellistamiseksi. Tama artikkeli tuo keskusteluun viela yhden, kansain-
valisista keskusteluista peraisin olevan termin — metamodernismin — ja
pohtii sen sopivuutta suomalaisen nykyrunouden kasitteellistamiseen.'

Metamodernismi viittaa 2000-luvulla alkaneeseen kulttuuriseen
vaiheeseen, joka rakentuu modernismin ja postmodernismin varaan
ja osin lomittuu niiden kanssa. Metamodernismi on syntynyt reaktiona
postmoderniin kulttuuriin ja kapitalismin nykyvaiheeseen. Kyseessa on
siis paitsi uusi vaihe kulttuurissa myos muuttunut yhteiskunnallinen kon-
teksti, jota leimaavat esimerkiksi kapitalismin kriisit ja sosiaalisen median
logiikat. (van den Akker & Vermeulen 2017:4, 8, 14-15.)

Metamodernismi on nyt ajankohtainen kasite kansainvalisessa
taiteen ja kulttuurin tutkimuksessa, ja tutkimusta esimerkiksi proosa-
kirjallisuuden metamodernismista on jo jonkin verran olemassa (esim.
Toth 2017; Timmer 2017; Gibbons 2017; Sandbacka 2017; Hallila 2019).
Taman artikkelin tavoitteena on selvittda, mita metamodernismi tar-
koittaa kirjallisuudessa ja erityisesti runoudessa ja millaisia merkkeja
metamodernismiin siirtymisesta suomalaisessa nykyrunoudessa voidaan
nahda. Tasta syysta lahden liikkeelle teoriasta, jota pyrin havainnollista-
maan ja punnitsemaan analysoimalla ja tulkitsemalla Eino Santasen runoja.
Santasen runous sopii tahan tarkoitukseen hyvin, koska siina on monia
metamodernismille tyypillisina pidettyja piirteita. Tuoreimmissa kokoel-
missaan Tekniikan maailmoissa (2014) ja Yleisossd (2017) Santanen on
esimerkiksi kasitellyt edella mainittuja kapitalismin kriiseja ja sosiaali-
sen median logiikoita. Taman artikkelin tarkoituksena ei kuitenkaan ole
omaksua metamodernismin kasitetta noin vain suomalaiseen runouden-
tutkimukseen vaan pohtia kriittisesti sen sopivuutta, kayttokelpoisuutta
ja tarpeellisuutta uusinta suomalaista runoutta kasitteellistettaessa.

"'ldea tahdn artikkeliin syntyi, kun minut pyydettiin mukaan tutkimusryhmaan, joka tutkii
suomalaisen kirjallisuuden metamodernismia.
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Postmodernismi suomalaisessa runoudessa

Metamodernismin kasite rakentuu monessa suhteessa postmoder-
nismin varaan mutta eroaa kuitenkin paamaariltain ja eetokseltaan
postmodernismista (van den Akker & Vermeulen 2017:5). Taman vuoksi
on paikallaan kasitella ensin lyhyesti suomalaisen runouden postmoder-
nismia, jonka varaan metamodernismin oletetaan rakentuvan.

Vaikka suomalainen kokeellinen runous on ollut luonteeltaan sel-
vasti postmodernistista, itse termia on kaytetty vain vahan.Tama ei koske
pelkastaan suomalaista runouskeskustelua, vaan myos esimerkiksi yhdys-
valtalainen kirjallisuudentutkija Brian McHale (2004: 1-2) on todennut
The Obligation toward the Difficult Whole -teoksessaan, ettei amerikkalais-
ta nykyrunoutta kasiteltaessa juurikaan puhuta postmodernismista. Han
itse kuitenkin kayttaa termia, samoin kuin Paul Hoover toimittamassaan
Postmodern American Poetry -antologiassa (2013). Syyt postmodernismi-
termin hyljeksimiselle runouden tutkimuksessa eivat ole aivan itsestaan
selvia. Suomessa kyse voi olla siita, etta kasitetta kaytettiin ja siita kiisteltiin
jo 1980—1990-luvun postmodernistista romaania koskevissa keskus-
teluissa, eika sita ole haluttu tuoda enaa 2000-luvun kontekstiin. On
myos mahdollista, etta termi on koettu liian vanhanaikaiseksi kuvaamaan
uudenaikaiselta tuntunutta 2000-luvun runoutta.

On kuvaavaa, ettd suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa
runouden postmodernismista ovat kirjoittaneet lahinna Sinikka Tuohimaa
teoksessaan Maailma tekstind. Kari Aronpuron runous ja postmodernismi
(1990) ja Janna Kantola teoksessaan Runous plus. Tutkielmia modernismin
jélkeisestd runoudesta (2001). Tuohimaan teos ilmestyi jo kolmisenkym-
menta vuotta ja Kantolan noin kaksikymmenta vuotta sitten, molemmat
siis ennen 2000-luvun suomalaisen kokeellisen runouden aaltoa. Tasta
syysta suomalaisen runouden postmodernismi nayttaytyy Tuohimaalle
ja Kantolalle erilaisena kuin 2000-luvun kokeellisen runouden vaiheen
nahneelle.

Kantola mainitsee esimerkkina suomalaisesta postmodernistisesta
runoudesta Pentti Saarikosken (1937-1983). Amerikkalaisen runou-
den postmodernismin han taas jakaa The New Princeton Encyclopedia of
Poetry and Poeticsiin vedoten kahtia. Varhaisemman, 1950-luvulla alka-
neen postmodernistisen runouden piirteiksi han mainitsee avoimuuden,
omakohtaisen valittomyyden, puheenomaisuuden seka arjesta ja populaa-
rikulttuurista omaksutut ainekset. Tallaista runoutta edustavat esimerkiksi
Allen Ginsberg (1926—1997) ja Robert Lowell (1917-1977). Mychempi,
[970-luvulla alkanut, teoreettisempi ja jalkistrukturalismista innoitusta
saanut postmodernistinen runous taas korostaa Kantolan mukaan pin-
taa, kuten language-runoudessa.? (Kantola 2004: 21-27.) Suomalainen
2000-luvun postmodernistinen runous on ottanut vaikutteita amerikka-
laisen postmodernistisen runouden myohemmasta vaiheesta (ks. Helle

2 Charles Bernstein (2015:286-287) tosin ajoittaa language-runouden synnyn aikaisem-
maksi, 1960-luvun lopulle.
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2019:42-45).Sille onkin tyypillista esimerkiksi leikki tekijyydella ja Ioyde-
tyn materiaalin kdyttd runon raaka-aineena.’

Kuten Kantolakin (2001: 21) toteaa, postmodernismi tarkoittaa
runoudessa erilaisia asioita, eika yhta kokoavaa maaritelmaa ole helppo
loytaa. Runouden postmodernismi viittaa olemassa olevien tekstien
kierrattamiseen tai pastissien tekemiseen. Se sekoittaa ja yhdistelee eri-
laisia tyyleja ja voi hyodyntaa erilaisia sitaattitekniikoita. Postmodernismi
nakyy usein myos runojen aiheissa esimerkiksi kasiteltaessa nykyaikai-
sen elaman tai kirjoittamisen muotoja. Lisaksi postmodernistinen runous
kayttaa usein eparunolliseksi miellettyja aineksia. (Esim. Kantola 2001, 28;
Haapala 2013:182.)

Usein postmodernistinen runous leikkii puhetilanteiden tarkoi-
tuksellisella monihahmotteisuudella. Runojen puhujat taas ovat monesti
ilmiselvasti keinotekoisia, eika runojen voi ajatella ilmaisevan suoraan ru-
noilijan sisaista maailmaa (ks.Conte 1991:43-44;Hoover 201 3: xxix—xxx).
Joseph Conte (1991: 13—-20) on myos korostanut postmodernistisen ru-
non muodollisia tai tekotapaan liittyvia ulottuvuuksia, kuten sarjallisuutta
seka proseduraalisuutta eli jonkin etukateen valitun menetelman tai
rajoitteen kayttoa. Postmodernistisen romaanin tapaan postmodernis-
tinen runous problematisoi kielen ja maailman valisen viittaussuhteen
ja esittaa sita koskevia kielifilosofisia kysymyksia. Yksittaiset runot tai
teokset eivat kuitenkaan valttamatta hyodynna kaikkia tassa mainittuja
piirteita.

Suomalaisessa runoudessa postmodernismia edustavat esimerkik-
si Kari Aronpuro (s. 1940) ja Leevi Lehto (1951-2019), jotka tuntevat
hyvin myos postmodernismin taustalla olevat teoriat. Esimerkiksi Lehdon
Ampauksia ympdripyorivdstd raketista -teoksessa on monenlaisia kokeellisia
aineksia, kuten kollaasia, vanhoja runomittoja ja language-runoutta eli kie-
leen keskittyvaa ja kielen materiaalisuutta korostavaa runoutta. Ne kaikki
lomittuvat teoksen postmodernismiin. Monet runoista on tehty kayttaen
jotakin menetelmaa, jossa loydettya materiaalia on leikattu, liimattu ja
muokattu uusiksi kokonaisuuksiksi tavoilla, jotka muistuttavat yhdysvalta-
laisen kasitteellisen runoilijan Kenneth Goldsmithin (201 1) lanseeraamaa
epaluovaa kirjoittamista (uncreative writing).* Siina runoilija ottaa niin pal-
jon materiaalia muualta, ettei valttamatta kirjoita itse yhtakaan oman
runonsa sanoista.

Nykynakokulmasta katsottuna ehka tunnistettavin postmodernis-
min piirre runoudessa on niin sanottu kielitietoisuus, jota loytyy paljon
myos Lehtoa ja Aronpuroa nuoremman polven runoudesta. Esimerkiksi
Mikael Bryggerin nimeton, seitsemansivuinen runo alkaa nain:

* Tuohimaa (1990: 161) painottaa saman tyyppisid piirteitd korostaessaan Aronpuron
postmodernistisuuden kohdalla subjektin katoamista ja kollaasitekniikan kayttoa.

* Lehto on suomentanut Goldsmithin "Luovuudettomuus luovuutena” -esseen, ja se on
julkaistu Tuli & savu -lehdessa vuonna 2002.
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FLWS FCTY FCCY SRCE FUBC TCHC TDSC SSRX JOBS EGHT SHLM
ACMR ADAM APPA AONE AAON ASTM ABAX ABBC ABMD AXAS ABII
ACTG ACAD ACCL ANCX ARAY ACGY ACET ACHN ACIW APKT ACOR
ACTN ACTL ACTS ACPW ACTIT ATVI ACTU ACUR ACXM ADES ADGF
ADPT ADCT ADUS AEY ADEP ADBE ADLR ADTN AATI ABAT AEIS
ADVS AVCA AEHR AEPI AVAV AEZS ATRM AFCE AFFM AFFY AFFX
AGAM FEED AGYS AIRM AIRT ATSG AMCN AIXG AKAM AKNS AKRX
ALAN ALSK AMRI ALXN ALXA ALCO ALGN ALIM ALKS ALGT ALLB
ABVA AFOP ALNC AHGP ARLP AHCI AHPI AMOT ALTH ALLT ALOY
MDRX AFAM ALNY AOSL ATEC ALTT ALTR ALTE ASPS APSA AIMC ALVR
AMAG AMRN AMZN EPAX AMIE AMED UHAL ASBI ATAX AMOV ASGR
AGNC ACAS ANCI ACLI ADPI AETI AMIC AMIN AIPC ALRN AMAC
AMMD AMNB ANAT APFC ACAP AMPH APEI ARII AMRB ASEI AMSWA
AMSC AMWD CRMT ARGN ABCB AMSF ASRV ASRVP ASCA AMTC
AMTCP ATLO AMGN FOLD AMKR AMPL AMSG ASYS AFSI AMLN
ANAD ANDS ALOG ANLY ANEN ACOM ABCW AMCF ANGN ANGO
ANPI ANIK AHIT ANNB ANSW ANSS ANTH AGEN APAC APAGF APOG
APOL AINV APWR AAPL ARCI AERG AMAT AMCC APSG AREX ARSD
ARBX ARST ARCW ABIO ACGL ARCL ACAT RDEA ARDNA ARNA ARCC
AGII STST ARIA ARBA ARKR ABFS ARMH ARTX ARQL ARRY ARRS
AROW ARWR ARTG ARTNA ARTC ARTW ARUN ARYX ASCMA ASTI
ASTIZ ASIA ASMI ASMI. AZPN APPY AACC ASBC ASFI ATEA ASTE ALOT
ATRO ASTC ASUR ATAI ATAC ATHN AFCB ATHR ATHX AAME ATBC
ACFC ASFN ATNI AAWW ATLS ATML ATMI ATPG ATRC ATRN ATRI
ATS]I AUBN AUDC VOXX AUTH ADAT ABTL AUTC ADSK ADP AUXI
AVGO AVNR AVTR AVEQ AVII AVNW AVID AWRE ACLS AXTI BCOM
BOSC BIDU BKRS BCPC BWINA BWINB BLDP BANF BANFP BARI BTFG
BKMU BOCH BOFL GRAN BMRC BKSC BCAR OZRK BOVA BBXT BFIN
BANR BBSI BSET BAYN MSDXP BCBP BCSB BEAV BFED BCON BECN

(Brygger 2010:72)

Teksti koostuu versaaleilla kirjoitetuista kirjainjonoista, jotka nayttavat
lyhenteilta ja tayttavat sivun proosatekstin tapaan. Runon kielenkaytto
poikkeaa merkittavasti konventionaalisemmasta runokielesta, jolle ovat
tyypillisia esimerkiksi jotain merkitsevat sanat ja usein myos sakeista
koostuvat sakeistot. Runo on hyva esimerkki niin sanotusta language-
runoudesta, jolle on tyypillista keskittyminen kielifilosofian ohella muun
muassa kielen materiaalisuuteen, ja talta osin sen vaikutus nakyy suoma-
laisessa nykyrunoudessa language-runoutta laajemminkin.

Yhdysvaltalainen Charles Bernstein on kuitenkin myos korostanut
language-runouden poliittisia ulottuvuuksia viitaten language-runouden al-
kuvaiheisiin 1960-luvunYhdysvalloissa.Silloisessa poliittisessa kontekstissa
tuntui hanen mukaansa silta, etta sanoilla ei tarkoitettu sita mita sanottiin.
Syntyi kasitys, etta kieli ei ole neutraalia vaan kantaa aina ideologisia pyrki-
myksia tai aaneen lausumattomia viesteja. Language-runoudessa haluttiin
yhdistaa kriittiset poliittiset ja kulttuuriset nakemykset kielellisesti kek-
seliaaseen kirjoitustapaan, joka poikkesi ajan vasemmistolle tyypillisesta
populistisesta tyylista. (Bernstein 2015: 286—287). Bryggerinkin runossa
voi nahda poliittisuutta, silla runon merkkijonot eivat ole mita tahansa
kirjainryhmia vaan porssiyhtioiden lyhenteita.

Suomalaisessa runoudessa on kuitenkin tapahtumassa muutoksia,
joiden takia postmodernismi ei enaa riita kuvaamaan sita; suomalainen
postmodernismilta nayttava nykyrunous tarttuu yha useammin ja yha
ilmeisemmin yhteiskunnallisiin tai eettisiin kysymyksiin. Esimerkiksi tassa
artikkelissa kasittelemani Santanen kayttaa runoissaan postmodernistisia
keinoja mutta ottaa myos suoraan kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin.
Miten tama muutos pitdisi ymmartaa?
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Metamodernismi ja runous

Metamodernismi on postmodernismin tapaan termi, joka ei liity vain
tai edes ensisijaisesti kirjallisiin tyyleihin vaan kattaa monia inhimillisen
kulttuurin osa-alueita. Aivan kuten postmodernismi voi liittya taiteeseen,
kulttuuriin, yhteiskunnalliseen tilanteeseen tai historiakasitykseen, meta-
modernismikin on monelle alueelle ulottuva ilmio. Sita on maaritelty eri
tavoin, ja sille on esitetty monia jossain maarin samaa merkitsevia syno-
nyymeja, joista post-postmodernismi tulee lahimmaksi taman artikkelin
kasitysta metamodernismista (ks. McLaughlin 2012).

Metamodernismin kasitetta ovat maaritelleet tarkimmin termin
lanseeranneet filosofi-tutkija Robin van den Akker ja media- ja kulttuurin-
tutkija Timotheus Vermeulen, ja nojaan tassa artikkelissa paaasiassa heidan
kasityksiinsa. He perustelevat valitsemaansa termia seuraavasti. Kreikan
kielesta peraisin oleva meta-etuliite voidaan kaantaa englanniksi sanoilla
with, between ja beyond. Metamodernismi-termissa meta tarkoittaa heidan
mukaansa siis sita, etta metamodernismi on sijoitettava epistemologises-
ti yhteen (post)modernismin kanssa. Ontologisesti se pitda puolestaan
sijoittaa modernismin ja postmodernismin valiin. Historiallisesti meta-
modernismi taas sijoittuu (post)modernismin jalkeen tai tuolle puolen.
(Vermeulen & van den Akker 2010:2.)

Van den Akkerin ja Vermeulenin (2017: 4) mukaan metamo-
dernismi on 2000-luvulla esiin noussut tuntemusrakenne (structure of
feeling), josta on tullut kulttuurinen dominantti lantisissa kapitalistisissa
nyky-yhteiskunnissa.® Tuntemusrakenteen kasite on peraisin marxilaisel-
ta kulttuurintutkijalta Raymond Williamsilta (1921-1988). Se tarkoittaa
tietyn ihmisryhman tiettyna ajankohtana jakamaa kulttuurisen kokemisen
tapaa, joka on rakenteeltaan tietynlainen (Williams 1988: 146).” Kasitetta
on maaritelty erilaisin tavoin, koska Williams itse maaritteli sita tuotan-
nossaan hieman epajohdonmukaisesti.Van den Akker & Vermeulen (2017:
4) katsovat sen tarkoittavan koko yhteiskunnan lapaisevaa kulttuurisen
kokemisen tapaa, mutta se voidaan ymmartaa myos pienempien ihmis-
ryhmien jonakin aikakautena jakamaksi kokemukseksi maailmasta (esim.
Saresma 2016). Katson metamodernismin kuvaavan esimerkiksi nykykapi-

> Metamodernismille rinnakkaisia termejad ovat esimerkiksi globalisaatio, dialogismi,
cosmodernismi, altermodernismi, remodernismi, digimodernismi, performatismi ja post-
postmodernismi (Konstantinou 2017: 89).

¢ Dominantti-termin kdyttd kytkee Van den Akkerin & Vermeulenin miaritelman Brian
McHalen kuuluisaan postmodernismi-maaritelmaan, jossa venaldisesta formalismis-
ta juontuva dominantti-termi on niin ikaan keskeisessa roolissa. Brian McHalen (1993:
9-10) mukaan modernismissa vallitsee epistemologinen dominantti, kun taas post-
modernismia luonnehtii ontologinen dominantti. Tama tarkoittaa sita, etta modernismi
on kiinnostunut siitd, mita voimme tietaa ja miten. Postmodernismi taas tarkastelee sita,
millainen maailma on, millaisia todellisuuksia on olemassa ja miten mikakin on olemassa.
Van den Akker & Vermeulen eivat itse viittaa McHaleen eivitka niin ollen myoskaan
esitd, mika olisi metamodernismin dominantti mchalelaisessa jatkumossa. Toisessa
yhteydessa on sen sijaan ehdotettu, etta metamodernismille on leimallista eettinen do-
minantti, mita pidan pohtimisen arvoisena ehdotuksena.

" Tosiasiassa rakenne ei ole staattinen rakenne vaan enemmankin tutkimuksen tarpeisiin
tehty pysaytyskuva liikkuvasta rakenteesta (Williams 1988: 146).
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talismin ja sosiaalisen median logiikoiden osalta melko laajoja lansimaisia
tuntemusrakenteita.

Van den Akkerin & Vermeulenin mukaan metamodernismi
tuntemusrakenteena kumpuaa postmodernista kulttuurista ja yhteis-
kunnasta ja reagoi niihin. Metamodernismi ei kuitenkaan tarkoita
postmodernismin loppua, eika se myoskaan ratkaise postmodernismiin
liittyvia ongelmia. Se pikemminkin limittyy postmodernismin kanssa hyo-
dyntaen itsekin postmodernismin keinoja. Metamodernismin kasite liittyy
laheisesti myos nykyiseen kapitalismin vaiheeseen lantisissa yhteiskun-
nissa, koska se pyrkii kasittelemaan taiteen keinoin nykykulttuuria ja sen
estetiikkaa ja politiikkaa. (van den Akker & Vermeulen 2017: 4-5, 10.)
Postmodernismiin verrattuna metamodernismi tarkoittaa myos toisen-
laista suhtautumista historiaan. Siina missa postmodernismin henkeen
kuuluu toisinaan ajatus historian lopusta, metamodernismi katsoo ihmis-
kunnan olevan yha liikkeessa eteenpain, kohti tuntematonta paamaaraa.
(Vermeulen & van den Akker 2010:5.)

Metamodernismia luonnehtii lisaksi oskillaatio, huojunta, jota ta-
pahtuu esimerkiksi modernismin (tai sita edeltavien tyylikausien) ja
postmodernismin valilla. Huojuntaa voi olla myos innostuksen ja ironian,
toivon ja melankolian tai sarkasmin ja vilpittomyyden valilla. (Vermeulen
& van den Akker 2010: 5-6; van den Akker & Vermeulen 2017:6, 10—11.)
Metamodernismiin liittyy myos kasitys, jonka mukaan aikamme yhteis-
kunnallisten ja ekologisten haasteiden kasitteleminen tuo “maailman”
takaisin kirjallisuuteen postmodernismille tyypillisempien kielellis-filoso-
fisten kysymyksenasetteluiden jalkeen.

Suomessa esimerkiksi Mika Hallila (2019) on kasitellyt meta-
modernismia tutkiessaan Asko Sahlbergin romaania Yo nielee pdivdt (2014).
Myos han nojaa metamodernismia maaritellessaan van den Akkeriin ja
Vermeuleniin, mutta han soveltaa heidan ajatteluaan hieman toisella ta-
valla kuin tassa artikkelissa tehdaan. Hallila ei kytke metamodernismia
niinkaan postmodernismiin ja sen kirjallisiin keinoihin, vaan han katsoo
siirtyman tapahtuvan Sahlbergin kohdalla realismista metamodernismiin.
Myos Hallila korostaa kuitenkin eettisten kysymysten keskeista roolia
metamodernismissa.

Kristina Malmio (2019: 204) taas mainitsee metamodernis-
min nimenomaan postmodernistisen romaanin yhteydessa. Han pohtii
suomenruotsalaisessa postmodernismissa tapahtuneita muutoksia ja mah-
dollisuuksia postmodernismin "yli” kirjoittamiseen. Kirjallisuudentutkija
Irmtraub Huberin Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies
-teokseen (2014) viitaten Malmio nostaa esiin nelja postmodernistisessa
romaanissa tapahtunutta muutosta.? Ensinnikin "todellisuus” (lainausmer-
kit Malmion) on palannut romaaniin, mutta tama ei tarkoita valttamatta
realismin paluuta. Toiseksi postmodernististen kerrontakeinojen kaytto
jatkuu, mutta niita saatetaan kayttaa alkuperaisesta kayttotarkoitukses-
ta poikkeaviin paamaariin. Kolmas postmodernismin muutos liittyy siihen,
etta vaikka postmodernismi problematisoi kielen suhteen ymparoivaan

& Huber (2014: 32) ei mainitse metamodernismia vaan kayttdd liheistd sukua olevaa
post-postmodernismin kasitetta.
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todellisuuteen, kommunikaation koetaan yha olevan mahdollista. Tama
liittyy laheisesti eettisiin kysymyksiin, jotka ovat Malmion (ja Huberin)
mukaan nousseet keskeisiksi postmodernismin jalkeisessa romaanissa.
Neljas huomio liittyy itsekriittiseen optimismiin eli siihen, etta postmo-
dernismissa tehdyista perinpohjaisista kyseenalaistuksista huolimatta
fiktion mahdollisuuksiin yha luotetaan. (Malmio 2019: 184; Huber 2014:
32-33.) Vaikka Malmio liittaa postmodernistisessa romaanissa tapah-
tuneet muutokset metamodernismiin vain ohimennen mainiten, ne
ovat hyvin lahella taman artikkelin kasitysta siita, miten siirtyminen
postmodernismista metamodernismiin nakyy uudessa suomalaisessa
runoudessa.

Kirjallisuudentutkimuksessa on kasitelty toistaiseksi melkeinpa
yksinomaan proosan metamodernismia. Siksi kasitteen maaritelmissa
tuodaan esille Iahinna muutoksia suhteessa proosan postmodernismiin.
Suomalaisen runouden tutkimuksen kannalta tama asettaa kaksinkertai-
sen haasteen, silla miltei olemattoman runouden ja metamodernismin
tutkimuksen lisaksi myos runouden postmodernismia on tutkittu pal-
jon vahemman kuin proosan postmodernismia. Monia 2000-luvulla
ilmestyneita suomalaisia runokokoelmia voi kuitenkin tarkastella meta-
modernismin nakokulmasta.

Esimerkiksi Tytti Heikkisen Varjot astronauteista (2009) on haku-
konerunoutta, joka hyodyntaa monia postmodernismin keinoja: runot
on tehty leikkaamalla ja liimaamalla internetista loydettya materiaalia, ja
runojen minat on koostettu monista eri lahteista. Kollaasimainen teko-
tapa tuo teokseen paljon yllatyksellisiin katkoksiin perustuvaa huumoria,
ja runojen kohosteisen keinotekoinen luonne on paikoin selvasti nakyvil-
la. Teos ei kuitenkaan ole vain kielellista leikkia, vaan se puhuu tarkeista
yhteiskunnallisista aiheista, kuten syomishairioista, paihdeongelmista ja
seksuaalisesta vakivallasta. Vaikka runojen puhujat ovat usein itseironisia,
kokonaisuuden voi tulkita myos epaironiseksi: huojunta ironian ja epa-
ironisuuden valilla viittaa metamodernismiin, samoin eettinen savy, joka
syntyy mainittujen vaikeiden aiheiden kasittelemisesta.

Samaan tapaan metamodernistisena voi pitaa myos Harry
Salmenniemen Texas, saksia (2010), joka on tehty kollaasimaisella otteella
loydetysta materiaalista. Teos on moniaaninen ja muodoltaan rikkonai-
nen, mika viittaa yhtaalta postmodernismiin ja toisaalta kuvaa kokemusta
oman aikamme pirstaleisuudesta. Texas, saksissa kasitellaan erilaisia
vakivallan muotoja perhevakivallasta joukkosurmiin ja sotiin. Toinen
keskeinen aihepiiri on mielenterveyden ongelmat. Teoksessa on paljon
mustaa huumoria, mutta se on paikoin myos ahdistava. Yhteiskunnallinen
kantaaottavuus ja eettinen viritys tuovat teokseen metamodernistisia
savyja, vaikka teos muuten onkin hyvin postmodernistinen.’

% Heikkisen ja Salmenniemen teokset tulevat kollaasimaisen tekotapansa takia lihelle
jo mainittua epaluovaa kirjoittamista. lronian jalkeista (postironic) kirjallisuutta tutkinut
Lee Konstantinou (2017: 91) on kritisoinut Goldsmithin epaluovaa kirjoittamista meta-
modernismin nakokulmasta liilan pitkalle edenneelle postmodernismille tyypillisesta
tyhjyydesta ja rutiininomaisuudesta. Tallainen kritiikki ei nahdakseni kuitenkaan osu
Heikkiseen ja Salmenniemeen, silla epaluovan kirjoittamisen hyodyntamisesta huolimat-
ta heidan teoksensa ovat uutta luovia ja niissa on yhteiskunnallista sanomaa.
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Melko erilaisia teoksia voidaan siis pitaa metamodernistisina,
mutta luonnehdinta ei kuitenkaan sovi mihin tahansa uuteen runouteen.
Esimerkiksi Pauliina Haasjoen Planeettaa (2016) en pida metamodernis-
tisena, vaikka siina on eettista, luonnonsuojelullista ja posthumanistista
otetta, jotka sopivat metamodernismin henkeen. Teos kasittelee elamaa
maapallolla ja maapalloa osana maailmankaikkeutta. Runojen taka-alalla
pysytteleva puhuja on inhimillinen mutta sulautuu havaintojensa kautta
kuvaamaansa luontoon.Teos on savyltaan elamanmyonteinen ja toiveikas.
Kaikki tama voisi viitata metamodernismiin, mutta teoksessa ei ole meta-
modernismille tyypillista huojuntaa esimerkiksi vilpittomyyden ja ironian
tai autenttisuuden ja keinotekoisuuden paljastamisen valilla. Se ei myos-
kaan hyodynna postmodernistisen runouden keinoja.

Keskityn seuraavaksi postmodernismin ja metamodernismin
valiseen rajankayntiin Eino Santasen runojen luennassa. Eino Santasen tuo-
reimmat runokokoelmat Tekniikan maailmat ja Yleis6 ovat otollisia kohteita
metamodernismi-pohdinnoille, koska ne yhdistavat postmodernismille
tyypillisia runokeinoja yhteiskunnalliseen kantaaottavuuteen ja meta-
modernismille tyypillisiin aihepiireihin. Runojen aiheissa korostuvat
erityisesti rahan ja talouden rooli lansimaisissa nyky-yhteiskunnissa,
nykymuotoisen finanssikapitalismin ongelmat seka se, miten sosiaalinen
media ja alylaitteet muokkaavat ihmisten kasitysta itsestaan ja inhimilli-
sesta kanssakaymisesta. Kiinnitan huomiota myos niihin kansainvalisessa
keskustelussa esiin nostettuihin kirjallisen metamodernismin piirteisiin,
joiden katson resonoivan Santasen runojen kanssa. Tallaisia ulottuvuuksia
ovat eettisyys, uusvilpittomyys ja epdironisuus seka viimeksi mainittuun liit-
tyva huojunta ironisuuden ja epaironisuuden valilla (Konstantinou 2017:
88-89; McLaughlin 2012:213-214).

Nykykapitalismin kritiikki Santasen setelirunoissa

Tekniikan maailmat ja Yleiso tunnetaan erityisesti niin sanotuista se-
telirunoista, jotka on kirjoitettu 20 euron seteleille kirjoituskoneella.
Kummassakin kokoelmassa on yksi osasto, joka koostuu setelirunoista.
Tekniikan maailmoiden setelirunot kasittelevat paaasiassa nykykapitalismin
ongelmia, rahaa ja tunteellista suhtautumista rahaan. Yleison setelirunois-
sa aiheina ovat rahan ohella muun muassa kansalaisuus, uskonto, kieli ja
muut kansallisvaltioiden peruspilarit. Tekniikan maailmoiden setelirunot on
painettu teokseen mustavalkoisina kuvina, Yleison runot taas suurennet-
tuina varikuvina.

Tekniikan maailmoissa ja Yleisossdé on monia postmodernismiin
litettyja piirteita. Ensimmainen niista on kasitteellisyys, joka nakyy eri-
tyisesti setelirunoissa ja siina, etta ne on kirjoitettu 20 euron seteleille
kirjoituskoneella. Runojen kirjoitus- ja jakelualustana kaytetaan Ioydetty-
ja esineita (objet trouvé), seteleita, mita voidaan pitaa postmodernistisena
piirteena, vaikka se ei olekaan postmodernismin keksinto.Tarkkaan ottaen
kyse on kuitenkin hyvin tarkkaan valituista esineista, silla juuri setelirahal-
le kirjoittaminen kytkee runot rahaan ja talouteen. Setelirunoihin liittyy
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myos performanssin ulottuvuus, koska Santanen on maksanut ostoksiaan
runoseteleilla. Kateisrahan kayttaja voisi siis saada kateensa runosetelin
esimerkiksi vaihtorahana. Tekijalta ostamalla setelirunoja ei kuitenkaan
voi saada itselleen, koska ne eivat ole kaupan.

Myos runojen muodossa on postmodernismille tyypillisia
piirteita. Setelirunojen puhetilanne on usein monihahmotteinen ja pu-
hujat ovat ilmiselvasti keinotekoisia konstruktioita, kuten seuraavassa
’L24680445062 TUNNISTAA” -runossa:

© BCE ECB EZB EKT

Wini rakastan sfﬂga y
kuin sextSemdﬁtoistankirjéi«u
mind rakastan sinu&: LG B
kuin kolmea:: saumm
YuMerdidén pybrtetn#
- mind &
sinmn‘nwmerosi koh

Mingd sanon qinu nimeﬁi
Se on ko :

20 %
(Tekniikan maailmat: 32; tasta eteenpain TM.)

Taman runon puhujan voi tulkita kahdella tavalla. Sen voi hahmottaa ihmi-
seksi, joka puhuu rahalle tai seteliksi, joka puhuu ihmiselle. Ensimmaisen
tulkinnan mukaan ihminen tunnustaa rakkautensa setelille, tai rakkau-
tensa rahaan ylipaataan. Jos puhuja taas tulkitaan seteliksi, seteli suuntaa
puheensa kantajalleen ja vaittaa rakastavansa tata. Tata tulkintaa tukee
ensimmainen otsikkomainen sae ”’L24680445062 TUNNISTAA”.

Runo jaljittelee rakkausrunoa olematta kuitenkaan perinteinen
rakkausruno. Se viittaa heti alussa Pentti Saarikosken kuuluisan rakkaus-
runon sakeisiin "Mina rakastan sinua / kuin vierasta maata” kokoelmasta
Mitd tapahtuu todella? (1962). Santasen runo ei kuitenkaan puhu ihmis-
ten vilisesta rakkaudesta, kuten Saarikosken runo. Sen sijaan Santasen
runon aiheena on rahaan liittyva tunteellinen vetovoima kapitalistisessa
kulttuurissa. Siina missa rakkausrunouden konventioihin liittyy pyrkimys
aidon tunteen ilmaisemiseen, Santasen runon rakkauspuhe on tyhjaa.
Runossa mainitut seitsemantoista kirjainta viittaavat nimittain sanoihin
”mina rakastan sinua”, ja myos runossa mainitut "kolme sanaa” viittaavat
samaan ilmaukseen. Runon rakkaudentunnustus viittaa siis vain tunnus-
tukseen itseensa, mika on postmodernistinen, itseensa viittaava kuvio.
Tama tekee runosta myos ironisen. limaus "numeroiden pyorteena” voi
kuitenkin viitata myos tuntemusrakenteeseen, siihen, etta puhujan mi-
nuus on taloudellisten arvojen maarittama.Tama tulkinta korostaa runon
yhteiskunnallisuutta.

Mainitussa setelirunossa nakyvat selvasti myos 20 euron setelin
kuva-aiheena olevat goottilaiset ikkunat, jotka ovat tavallisia kirkko-
arkkitehtuurissa ja vievat ajatukset sen vuoksi uskontoon. Santanen
on itse kommentoinut kuva-aihetta Tekniikan maailmoissa julkaistussa
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esseessaan "Tama ei ole internet. Johdatus setelirunouteen”. Hanen
mukaansa kirkkoon viittaava kuva-aihe “asettelee rahaa pyhan paikalle”
(TM: 95).Talous ja rahassa laskettava arvo nayttaytyvat pyhina. Ehka viela
suoremmin rahan ja uskonnon kytkee yhteen seuraava Yleison seteliruno
”"SARJANUMEROKRISTUS” (osa 2/2):
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(Yleiso: 35; tasta eteenpainY.)

Tama runo lahestyy kuvataidetta ja sita voidaan luonnehtia visuaalisek-
si runoudeksi. Se on tehty maalaamalla setelille korjauslakalla niin, etta
setelista on jaanyt nakyviin sininen, ristinmuotoinen alue ja setelin sarja-
numero. Sen jalkeen setelille on tehty kirjoituskoneen numeroilla ristilla
riippuvan Jeesuksen muotoinen hahmo. Raha ja uskonto kietoutuvat yh-
teen hyvin konkreettisella tavalla. Runossa voi halutessaan nahda myos
Suomen lipun, ja taman kaksiosaisen runon ensimmainen osa onkin seteli,
jossa on pelkka sininen risti valkoisella pohjalla (Y, 34).

Tassa esilla olevia runoja voi tulkita niin, etta nykykapitalismissa
rakastetaan tai jopa palvotaan rahaa. Raha on messias ja vapahtaja, ja se
jolla on rahaa, pelastuu. Tata tulkintaa vasten tapa, jolla Santanen kasitte-
lee ja manipuloi setelirahaa, on selva kannanotto. Setelirunot osoittavat,
etta raha ei ole pyhaa: sita ei tarvitse rakastaa ja kunnioittaa. Se, etta
setelirunot on kirjoitettu 20 euron seteleille, on uhmakas ele toisessa-
kin mielessa. Vaikka seteleiden turmeleminen ei ole Suomessa laitonta,
Suomen Pankki pitaa sita epaeettisena toimintana.

Kiinnostavaa kylla, runouden nakokulmasta setelirunoilu on sita
vastoin eettistd toimintaa. Santasen setelirunot kyseenalaistavat yhteiskun-
nan perustana olevan talousjarjestelman itsestaanselvyyden, toimivuuden
ja oikeudenmukaisuuden. Ne havahduttavat lukijan miettimaan perusta-
via yhteiskunnallisia ja eettisia kysymyksia. Turmelemisen osalta Santanen
menee lopulta paljon aikaisempaa pitemmalle Yleison seteliruno -sarjan
viimeisessa "POLTETTU LIPPU” -runossa, jonka tekniikkaa luonnehdi-
taan humoristisesti sanoin “Palava tulitikku ja sytyttimen liekki 20 euron
setelille”:
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(Y: 42))

Tulkitsen Santasen setelirunojen yhteiskuntakritiikkia niin, etta nykyka-
pitalismissa ihminen muuttuu osaksi taloutta ja tuotantoa. Inhimillisen
subjektin elintila kapenee, kun raha itse alkaa puhua ja talous maaritte-
lee sitd, miten olemisesta puhutaan.'® Setelirunot ovat myods tekotapansa
puolesta kantaaottavia. Yhteiskunnallisuus tulee kuitenkin kaikkein sel-
vimmin ilmi jo edellda mainitussa ”"Tama ei ole internet.” -esseessa. Siina
Santanen kertoo seteliruno-idean taustoja ja selittaa, miksi on halunnut
kirjoittaa setelirunoja. Tallainen selittaminen ei ole aivan tavallista suoma-
laisissa runoteoksissa, ja katson sen liittyvan teoksen kasitteellisyyteen;
runojen taustalla oleva idea on niin tarkea, etta sita on syyta selittaa.

Esseessa Santanen (2014: 94) kertoo halunneensa osallistua ru-
noillaan keskusteluun finanssikapitalismin toistuvista kriiseista ja niista
johtuvista inhimillisista ongelmista tai katastrofeista. Esimerkiksi vuosien
2008-2009 globaali taloudellinen taantuma johtui paljolti finanssikrii-
sista. Finanssikapitalismi on osa nykyaikaista kapitalismia, jossa valtaosa
rahavarallisuuden kasautumisesta tapahtuu finanssimarkkinoilla. Siina
liiketoiminta perustuu paaasiassa finanssituotteiden, kuten arvopape-
rien, porssiosakkeiden, futuurien ja muiden johdannaisten kauppaan seka
uusien rahoitusinstrumenttien luomiseen. Rahan arvo irtautuu siis konk-
reettisesta, materiaalisesta perustasta eli niin sanotusta reaalitaloudesta.
Finanssikapitalismi on ollut globaalia taloutta hallitseva voima [900-luvun
lopulta lahtien. (Kocka 2016: 110—-111.)

Santanen kirjoittaa esseessaan: "Ajattelin, etta setelikirjoituksen
ja rahaa kasittelevan runouden yhdistaminen saattaisi olla yksi
mahdollinen avaus sellaiseen suuntaan, jossa taiteeksi luokiteltavalla
kirjoituksella voisi olla edes silmanrapayksellinen suunvuoro rahan ja
nykytalouden luonteesta kaytavassa keskustelussa.” (TM: 94.) Esseen
suora ja epaironinen puhe finanssikapitalismista ja sen aiheuttamista on-
gelmista kytkee Santasen teokset metamodernismiin.Van den Akkerin &
Vermeulenin (2017: 14) mukaan finanssikriisi ja sen globaalit seuraukset
ovat olennainen osa metamodernismin maailmankuvaa ja aikalaiskoke-

' Olen kasitellyt Santasen setelirunojen kapitalismikritiikkia yksityiskohtaisemmin Kirjal-
lisuudentutkimuksen aikakauslehti Avaimen artikkelissa ja Todellisuus pahoinpiteli runon
-kirjassani (Helle 2018 ja 2019).
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musta, siis tuntemusrakennetta.Vaikka Santasen setelirunoissa on ironiaa,
kuten esilla olleessa rakkausrunossa, teoksissa on myos vilpittomalta
vaikuttavaa puhetta yhteiskunnallisista ongelmista. Ironian ja vilpittomyy-
den rinnakkaisuus tuo teoksen tulkintaan huojuntaa, oskillaatiota, josta
metamodernismin yhteydessa on kirjoitettu (van den Akker & Vermeulen
2017:10).

Teknisen kehityksen tuomat ongelmat

Yleisossd kasitellaan paljon myos alylaitteiden ja sosiaalisen median
vaikutusta ihmisten kayttaytymiseen. Yleison ensimmainen runo johdattaa
alylaitteiden aihepiiriin nain:
2 MIN SITTEN
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
nousin ylos
oli kevat
tai puhelimen ruutu elavana levallaan
oli kevat
julkaisin sen
vedin parempaa kuvaa huonomman paille

(Y:9.)

Runo alkaa ajanmaareella, joka viittaa tapaan, jolla sosiaalinen me-
dia ilmoittaa, milloin kayttaja on viimeksi julkaissut jotakin tai ollut
paikalla. "Heti alkuun aurinko paistoi” kuvaa luonnonilmiota, mutta sen
toistuminen kahdeksan kertaa perakkain luettelona synnyttaa pikem-
minkin mekaanisen tai koneellisen vaikutelman. Se kuvaa myos ihmisten
valineellistynytta tapaa tehda havaintoja ja olla kytkettyna tietoverkkoon
ja alylaitteisiin. llmaus ”puhelimen ruutu elavana levallaan” taas elollistaa
alylaitteen. Sen voi ajatella kuvaavan sita, miten naytolla tapahtuu koko
ajan jotakin tai sita, etta laitteen valittama todellisuus leviaa ulos laitteesta
ymparoivaan todellisuuteen. Hieman myohemmin samassa runosarjassa
puhuja jopa rinnastaa itsensa alylaitteeseen: ”olin puun alla levallaan / kuin
elavainen ruutu / joka visertaa vahan ja varahdellen nokkii” (Y: 10). Sakeet
”[o]li kevat / julkaisin sen / vedin parempaa kuvaa huonomman paalle”
taas kuvaavat nykykulttuuria, jossa on tarkeaa julkaista paivityksia arkipai-
vaisimmistakin asioista ja paivittaa yha uusia omakuvia muiden nahtavaksi.

Ihmisen ja uuden teknologian suhteen kasittelyssa mennaan viela
pidemmalle esimerkiksi seuraavassa runossa:

kysyin itseltani

mitd ajattelet siis mita ajattelen

siis mita tuijotan ja mita tuijotat

siis mita esiinnyt ja mita esiinnyn

ja laitoin kameran
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itseni

Ja

itseni

valiin

(Y:19.)

Tama runo kuvaa sita, miten sosiaalisen median logiikat muuttavat ihmis-
ten suhdetta itseensa ja vieraannuttavat ihmiset omasta itsestaan. Runon
puhuja tuijottaa omaa kuvaansa selfiekamerassa ja asettaa itselleen
kysymyksia kahdessa eri persoonamuodossa ("mita tuijotan ja mita tui-
jotat”), mika kuvaa jakautunutta suhdetta itseen. Runon mina on itselleen
seka "mina” etta ulkopuolisen katseen kohteena oleva “sina”, silla han
on tottunut suhtautumaan itseensa sosiaalisessa mediassa yllapitamansa
persoonan lapi. Runossa toistuva “esiintyminen” viittaa juuri sosiaalisen
median julkisuuteen. Runon viimeiset viisi saetta korostavat tata tulkintaa:
runon mina kuvaa itseaan kameralla, jonka han asettaa kahden eri minuu-
tensa valiin ja niiden valittajaksi.

Koko osasto, josta ylla kasitellyt kaksi runoa ovat peraisin,
kasittelee kriittiseen savyyn sita, miten ihmiset vieraannuttavat nykyaan
itsensa itsestaan kayttaessaan sosiaalista mediaa ja asettuessaan sen
lakien alaisiksi. Kuvaukset alylaitteiden myota minuuttaan esittamaan
paatyneista, vieraantuneista ihmisista kritisoivat kulttuuriamme inhi-
millisen valittomyyden ja aitouden puutteesta. Tallainen eetos on vieras
postmodernismille, jonka poetiikassa pinta, keinotekoisuus ja leikki ovat
keskeisia. Metamodernismiin pinnallisuuden kritiikki sopii sen sijaan pa-
remmin kuin hyvin.

Yleison neljannessa osastossa on lisaksi toisenlaisia moraalisia on-
gelmia kasittelevien runojen sarja, jonka perusideana on pohtia tekoalyn
tekniikan kehittymisen mukanaan tuomiin ongelmiin. Seuraava runo on
osaston toinen:

Pitdisiko yllattaen jarrunsa menettaneen itseohjautuvan auton jatkaa suoraan
lakia noudattamattoman miehen paille ja tappaa hanet, vai vaihtaa kaistaa ja
ajaa lakia noudattavan naisen paalta niin, etta tama kuolee.

Tulisiko yllattaen jarrunsa menettaneen itseohjautuvan auton jatkaa suoraan
lakia noudattavien kolmen miehen, yhden naisen ja naisjohtajan paalle ja
tappaa heidat, vai vaihtaa kaistaa ja ajaa lakia noudattamattomien kahden
miesurheilijan, tyton, pojan ja miesjohtajan paalle niin, ettda nama kuolevat.

(Y:84)

Runo perustuu Massachusetts Institute of Technologyn (MIT) Moral
Machine -sivustoon, jolla kasitellaan tekoalyyn liittyvia eettisia ongel-
mia.'' Tassa Yleison runosarjassa esitetdan vaihtoehtoisia tilanteita, joissa
tekoalyn ohjaama auto menee rikki ja joutuu valitsemaan tulevan onnet-
tomuuden uhrit erilaisin eettisin perustein. Auton alle jaavia arvioidaan
heidan ikansa, sukupuolensa, lain noudattamisen tai noudattamatta jatta-
misen, yhteiskunnallisen aseman ja lukumaaran mukaan. Nama runot on
tulkittava yhteiskuntakriittisiksi, ja niiden tarkoituksena on kasitella sita,
millaisin perustein “eettisia” periaatteita koodataan itseohjautuviin lait-

"' Tdma tieto mainitaan Yleison lopussa olevissa kiitoksissa ja lahdetiedoissa.
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teisiin. Itseohjautuvia autoja kehitetaan kovaa vauhtia, mutta niita ei ole
viela otettu laajalti kayttoon. Tekoalyyn ja etiikkaan liittyvat kysymykset
eivat kuitenkaan koske vain autoja vaan monia muitakin kulkuneuvoja ja
laitteita. Siksi tulkitsen runojen ottavan puheeksi ylipaansa sen, millaisen
vallan olemme antaneet ja olemme antamassa koneille.

Santasen kokoelmissa on selvasti metamodernismille tyypillista
eettista otetta, pyrkimysta tehda nakyviksi itsestaan selviksi muuttunei-
ta rakenteita ja toimintatapoja, jotka aiheuttavat ongelmia. Pohjimmiltaan
kyse on siita, johtaako nykymaailmanmeno hyvaan elamaan. Setelirunoissa
kasitellyt eettiset ongelmat liittyvat taloudellisen logiikan leviamiseen
sellaisillekin elamanalueille, joille sen ei tarvitsisi kuulua. Niissa myos
kyseenalaistetaan valtaa, jonka yhteiskuntamme on antanut rahalle.
Toisaalta eettiset kysymykset liittyvat nopeaan tekniseen kehitykseen.
Sen seurauksena ihmiset mukautuvat alylaitteiden rytmittamaan elamaan
ja muokkaavat kasitysta itsestaan sosiaalisessa mediassa. Runojen mu-
kaan tama vieraannuttaa ihmiset itsestaan, muista ihmisista ja luonnosta.
Runoissa kasiteltyyn tekoalyynkin liittyy eettisia ongelmia.

Myos kokoelmien suhde ironiaan tuntuu viittaavaan metamoder-
nismiin. Yksittaiset runot saattavat olla hyvinkin ironisia, mika voi vieda
tulkintaa postmodernismin suuntaan. Kuitenkin hallitsevammaksi nou-
see huojunta ironian ja epaironisuuden vaililla. Ensinnakin runojen selva
eettinen viritys solmiutuu yhteen ironian kanssa ja vaikuttaa sen savyyn.
Viela enemman huojuntaa aiheuttaa suhde runojen ja niita selittavien
proosamuotoisten esseiden valilla. Esseissa ei ole jalkeakaan ironiasta,
painvastoin. Ne selittavat vakavissaan ja vilpittoman oloisesti teosten
taustalla olevia tavoitteita ja vaikuttimia, mika tuo mieleen metamoder-
nismin yhteydessa paljon esilla olleen uusvilpittomyyden.

Metamodernismi puntarissa

Santasen runouden lahtokohtana on postmodernismista ponnistava
poetiikka, joka nakyy erilaisina kokeellisina piirteina lapi koko tuotannon.
Runot ovat muodoltaan ja keinoiltaan usein postmodernismin kaltaisia,
mutta niiden asenne ja ote todellisuudesta poikkeaa postmodernismin
hengesta. Santasen teoksissa onkin monia ulottuvuuksia, joiden kuvaami-
seen metamodernismin kasite sopii hyvin.

Oma kasitykseni onkin, etta modernismi ja postmodernismi ei-
vat enaa riita kuvaamaan sita, mita uusimmassa runoudessa tapahtuu,
vaikka molempien perinto elaakin edelleen vahvana. Modernismilla on
runoudentutkimuksessa vankkumaton asema, ja on vaikea kuvitella, etta
kukaan voisi ehdottaa kasitteesta luopumista, eika sille ole tarvetta-
kaan. Postmodernismin tilanne on suomalaisen runouden tutkimuksessa
sen sijaan toinen, koska termi ei ole juurtunut suomalaiseen runous-
keskusteluun. Niita runoja, joita voitaisiin nimittaa postmodernistisiksi,
luonnehditaan yleensa mieluummin muilla termeilla, esimerkiksi kokeel-
lisiksi. Tasta huolimatta olen halunnut kokeilla postmodernismin varaan
rakentuvan metamodernismi-kasitteen selitysvoimaa ja kayttokelpoisuut-
ta suomalaisen nykyrunouden tutkimuksessa.
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Metamodernismin kasitteeseen liittyy kuitenkin joitain ongel-
mia. Runouden nakokulmasta sen huonoja puolia ovat etenkin tietty
epamaaraisyys ja tulkinnanvaraisuus. Metamodernismi nayttaisi sopivan
kuvaamaan keskenaan hyvin erilaisia teoksia, eika rajan vetaminen ole
aina yksiselitteista. On esimerkiksi ongelmallista, etta metamodernistista
runoutta ei voi tunnistaa pelkastaan muodollisin perustein, kun taas mo-
dernismin ja postmodernismin kohdalla se on useimmiten mahdollista.
Metamodernismin piirteita on sen sijaan kartoitettava kontekstualisoivan
lukemisen avulla ja kiinnittamalla huomiota runojen aiheisiin, asenteisiin
ja tavoitteisiin. Ajatus metamodernismista tuntemusrakenteena johdattaa
oikeille jaljille.

Metamodernismin kasitteeseen liittyy myos se ongelma, etta ter-
mista itsestaan ei ole luettavissa sen vahva yhteys tuntemusrakenteisiin ja
etiikkaan. Sanana metamodernismi tuntuisi viittaavan pikemmin esimer-
kiksi analyyttiseen filosofiaan nojaavaan teoretisointiin kuin marxilaisesta
kulttuurintutkimuksesta ponnistavaan analyysiin. Vaihtoehtoiset termit
eivat kuitenkaan ole osuvampia tai ongelmattomampia. Esimerkiksi
omaa metamodernismi-kasitystani lahimmaksi tuleva termi post-post-
modernismi kytkee postmodernismin jalkeisen kirjallisuuden liiankin
tiiviisti yksinomaan postmodernismiin ja tuntuu lisaksi sisaltavan aja-
tuksen postmodernismin loppumisesta. Kuten olen tassa artikkelissa
esittanyt, postmodernismi ei ole kuitenkaan kokonaan ohi vaan jatkuu
metamodernismissa.

Ongelmista huolimatta naen, etta metamodernismin nakokulma
auttaa havaitsemaan 2000-luvun runouden asenteissa ja eettisissa paa-
maarissa tapahtuvia muutoksia. Olisi toki liilan mustavalkoista vaittaa, etta
runous on siirtymassa taysin epapoliittisesta postmodernismista yhteis-
kunnalliseen metamodernismiin. Kuten Mikael Bryggerin runon kohdalla
esitin, jopa aarimmaisen postmodernistiseen kielirunouteen liittyy usein
poliittisuutta (ks. myos Bernstein 2015: 286-287). Voi kuitenkin sanoa,
etta nykyaikaa lahestyttaessa kokeellinen runous muuttuu ilmeisemmin
ja moniulotteisemmin yhteiskunnalliseksi. Se tarttuu aikamme olennaisiin
aiheisiin eika arkaile ottaa kantaa.
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ESSEET
ESSAER

ANNA MOLLER-SIBELIUS

Fran modernism till posthumanism?
Manniskan och moderniteten i Kerstin Soderholms och
Ulrika Nielsens poesi

Inledning

| sin debutsamling Raster ur tingen skriver Kerstin Soderholm: "Tanke ar
du / och en ton som brast i vinden./ Nar det kvallas / ligger du forvand-
lad, / sonderstrodd.” (Soderholm 1923:48). Det ar en kortdikt med titeln
”Manniskan”. Och narmare hundra ar senare skriver Ulrika Nielsen i sin
diktsamling Undergdngen: ”De visste inte vad de skulle gora med ordet
manniska. // De boérjade anvianda andra ord. // En del insisterade pa att
fortsatta att anvanda ordet manniska. // Att i stallet for kund eller resurs
sdga, manniska, eller atminstone / person. // 'Vi behover en person till
har’ // Koren sjong: vad menar du med ’person’?”’ (Nielsen 2015: 38 f.)

Jag ska aterkomma till ovanstaende citat senare, men jag tror att
de som sadana kan illustrera min utgangspunkt: om man vill folja upp
modernitetens gang i finlandssvensk poesi sa ar Kerstin Soderholm och
Ulrika Nielsen tacksamma exempel. De kan ses som representanter for
tva olika faser i moderniteten med bade signifikativa dverensstimmelser
och skillnader vad giller idéinnehdll och litterart uttryck. Den ena
brukar betecknas som modernist med starkt idealistiska utgangspunkter
(Pettersson 2001a; Lillqvist 2009; Moller-Sibelius 2018), den andra har
analyserats ur ekokritiskt och posthumanistiskt perspektiv (Degerman
2018: 104 ff.). Bada utforskar vad begreppet mdnniska innebar.

En aspekt av modernismen ar moderniteten, det vill saga sam-
halleliga och kulturella processer sasom industrialisering, urbanisering,
demokratisering, sekularisering, individualism och teknologisk utveckling.
Modernitetens rotter gar tillbaka till renassansen och upplysningstiden
och utvecklingen accelererar under 1800-talet. Enligt Torsten Pettersson
inleddes moderniteten som samhallstillstand pa 1870-talet i Vasteuropa
och Skandinavien for att konsolideras under nastfoljande halvsekel
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(Pettersson 2001b: 28). Det var under konsolideringsfasen som behovet
av ett nytt lyriskt formsprak aktualiserades och som den finlandssvenska
modernismen uppstod. Idag pa 2010-talet befinner vi oss i en senmodern
fas praglad av marknadsliberalism, globalisering, informationsteknologisk
utveckling och klimatkris. Hos de finlandssvenska poeter som ligger i
framkant syns detta i bade formsprak och innehall.

Ett sdtt att narma sig forhallandet mellan modernism och mo-
dernitet ar — och detta ar syftet med min essa — att undersoka hur
Soderholm och Nielsen hanterar begreppet manniska och diskutera vilka
ontologiska, epistemologiska, moraliska och estetiska implikationer detta
har. Jag laser alltsa dessa tva poeter utgaende fran samma fragestallningar
for att se vad som skett over tid visavi synen pa manniskan, forhallandet
till naturen och ordens formaga att saga nagot om verkligheten. Kan man
beskriva deras poesi som en rorelse fran en modernistisk till en post-
modern eller rentav posthumanistisk position? Vad ar gemensamt och
vad skiljer dem at? | badas texter finns till exempel dystopiska forestill-
ningar men olika kanslostimningar. Ar det friga om en civilisationskritik?
Fragorna ar stora och komplexa och har finns inte utrymme for utfor-
liga beskrivningar, men jag tror det ar mojligt att aven med fa exempel
oppna upp perspektiv som kanns relevanta och antyda samband som
kan stimulera till fortsatt reflektion. Mitt resonemang ar strukturerat
kring tre fragor: vad ar en manniska, vilken kunskap ar mojlig att fa
och hur ser manniskans situation ut? Diktexempel hamtas ur foljande
texter: Soderholms diktsamlingar Roster ur tingen (1923; forkortning i
hanvisningar: RUT), Mot ljuset pa bergen (1926; MLB), Rodgula vagar (1928;
RV) och Ord i natten (1933; ON) samt Nielsens diktsamlingar Lite borta
frdn platsen ddr jag talar (2010; LB), Undergdngen (2015; U) och Korta tex-
ter om det 6ppna och ouppklarade (2019; KT).

| formellt avseende ar Soderholm inte lika nydanande som andra
finlandssvenska modernister. Men man kan fraga sig om det ar just form-
spraket som konstituerar modernism — ju mera experimentellt, desto
mera modernistiskt? (Se t.ex. Pettersson 2018.) Enligt Peter Luthersson
forhaller det sig inte sa, det mest vasentliga ar tvartom innehallet, sam-
tida idéer och erfarenheter av modernitet. | sin monografi Svensk litterdr
modernism (2002) polemiserar han mot den sjalvklarhet med vilken Karl
Vennberg, Erik Lindegren och andra kanda fyrtiotalister betraktas som
de framsta foretradarna for modernismen i Sverige. Istallet for en mo-
dernism inriktad pa estetisk fornyelse och formsprak vill han lyfta fram
forfattare som hade “en levande kontakt med modernismen som idé-
stromning, i all dess komplikation, moraliska tvetydighet och politiska
vederstygglighet”” Han vill alltsa inte heller se ordet "modernism” som
en hedersbeteckning. (Luthersson 2002: 333.) Fyrtiotalisternas stilgrepp
menar han var skenbart oppositionella, sedan lange “exproprierade och
exploaterade "inom reklam och mode, erkanda och gillade av dem som
ursprungligen betraktades som fienderna, namligen de kapitalistiska de-
mokratiernas borgare (Luthersson 2002: 324). De briannande fragorna
gillde annat, sasom jagproblematik och modernitet, aktuella redan pa
Baudelaires tid (Luthersson 2001: 156). Om man narmar sig moder-
nismen pa det har sittet, med betoning pa dess samtidsrelevans ter
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sig Soderholms forfattarskap varken som varldsfranvant eller “for lite”
modernistiskt.

”Jag har inte nagon ’utgangspunkt’”, skriver Nielsen i en av sina
manga metapoetiska reflektioner i den dagboksliknande Lite borta (49;
i fortsattningen anvands denna forkortning i texten), och ”Jag vill skriva
nagot som knappt ar litteratur ens” (LB: 80). Men aven en sadan antiposi-
tionering sker i ett idémassigt sammanhang. Hon skrev sin avhandling pro
gradu i litteraturvetenskap, och en artikel i Horisont pa basis av den, om
kroppen i det postmoderna rummet i William Gibsons science fiction-
roman Neuromancer fran 1984. ”"Cyborgen anses ofta vara det ultimata
uttrycket for den moderna manniskans alienation fran naturen och 'det
naturliga’. Men ar inte Molly snarare ett naturligt resultat av de krav
som den postmoderna miljon staller pa manniskan?” fragar sig Nielsen.
Hon argumenterar for att romanens kvinnliga cyborg ar en naturlig del
av sin postmoderna miljd pa samma sitt som manniskokroppen i till
exempel Hoga Visan ar en del av Skapelsens harmoniska natur. (Nielsen
2003: 27, 34.) Intresse for fragor kring (post)modernitet har alltsa fun-
nits redan i ett tidigt skede, vilket ger en bakgrund till Nielsens diktning.
Moderniteten syns i bade innehall och form. Undertiteln till Lite borta
”mikroprosa, anteckningar, brottstycken” signalerar genremassig grans-
overskridning och ett tentativt och skissartat skrivande.Titeln pa hennes
senaste diktsamling — om man kan kalla den s3, vilket jag anser att man
kan — ar obestamd enligt samma poetik, "korta texter om det oppna och
ouppklarade”.

999

Vad dr en mdnniska?

| det inledande diktcitatet ur Soderholms debutsamling fran 1923 defi-
nieras manniskan som en tanke, och som en ton som brast. Bristandet
innebar en forvandling och fragmentisering som kopplas till en symbolisk
kvallning. Diktens fa rader rymmer manga aspekter: Soéderholms idealis-
tiska utgangspunkt (vad manniskan ar bestims av hennes idéer, manniskan
ar i forsta hand en tanke”), forestallningen om manniskans splittrade
omvandling i en vasterlindsk kultur pa vdg mot sin undergang och ett
formsprak med traditionella lyriska skonhetsvarden (suggestivt bildsprak,
rytmicitet, fortatat uttryck, sublim stamning).

Att det ar fraga om en visterlindsk problematik far stod av
1920-talets europeiska kulturklimat. Oswald Spenglers historiefilosofiska
verk Der Untergang des Abendlands i tva delar fick stort genomslag nar
det kom ut 1918 och 1922. Huvudtanken i det ar att kulturer foljer ett
organiskt forlopp av uppgang, blomstring, forvissnande och undergang.
Luthersson menar att det var "som om sjilva tidsandan kom pa besok”
nar den tyske historikern och filosofen besokte Sverige 1924. Sjalv upp-
fattade Spengler expressionisternas och modernisternas jagproblematik
och individualitetshivdande som ett av tecknen pa den vasterlindska
kulturens forfall, men han var enligt Luthersson kanske den frams-
te foretradaren for det diskussionsklimat och den nuuppfattning som
gav expressionister och modernister “en spelplan” for sina stravanden.
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(Luthersson 2002: 184, 189.) Det ar betecknande att Soderholms gestalt-
ning av manniskan som ’sonderstrodd” i en kulturell undergangsprocess
framstalls som en forvandling med estetiska kvaliteter, det dystopis-
ka scenariot blir nagonting vackert som tycks bara pa nya mojligheter.
Den nietzscheanska forestallningen att vardagsmanniskans undergang
ar nodvandig for att en hogre manniska ska kunna framtrada, sjalv-
forintelsen som en forutsattning for skapandet, forekommer i manga av
Soderholms dikter (se Lillqvist 2009: 192 ff.). Holger Lillqvist poangterar
att Soderholms nietzscheanism (och symbolism) ar aspekter av hennes
idealism, men det ar fraga om “en plagsamt problematisk idealism, dar
forestallningen om enhet och idealitet standigt bryts mot en verklighet
som gor sig gallande”. | det avseendet ar hon en tidstypisk del av mellan-
krigstidens kulturella och litterara miljo. (Lillqvist 2009: 198.) Under sin
livstid fick hon uppleva bada varldskrigen och Finlands inbordeskrig, och
hon ansag att den bildade klassen hade en stor skuld for att den inte
gjort folket delaktigt i sin kultur (Soderholm 1947, 129). | hennes sis-
ta diktsamling Morkret och mdnniskan (1941) ar kriget ett framtradande
tema och man kan anta att dessa historiska omstandigheter ocksa hade
sin andel i hennes beslut att bega sjalvmord 1947.Virt att notera ar att
manniskan i ovan diskuterade dikt (den dikt som citerades i inledningen),
trots den implicita referensen till den vasterlandska kulturen, framstar
som tidlds och universell. En del av diktens suggestionskraft bygger pa
den anspraksfullheten, pa en expansion av det underforstadda jaget till en
generell kategori. Detta gor naturligtvis manniskans tillkortakommanden
i verkligheten an mer bekymmersamma, men det syns inte i den har tidi-
ga dikten.

Aven om Lillgvist finner symbolistiska drag i Soderholms lyrik
framhaller han att hennes forhallande till naturen overensstaimmer med
en allman linje i den finlandssvenska modernismen under 1920- och
1930-talen, namligen en nedtoning av jagets roll och en allt starka-
re verklighetsorientering, sarskilt i jamforelse med tiotalets Sodergran
(Lillqvist 2009: 182). 1 dikten ”Under bokarna” ur Ord i natten tematiseras
relationen mellan manniskan och naturen pa ett satt som far den senare
att framtrada i egen ratt snarare an som en projektionsyta for jagets inre,
aven om reflektionerna kring alienation och tillhorighet har just med
jagets problematik att gora:

Jag langtar att ga under bokarnas valy,

dar det prasslar sa underligt ljust och sprott
dar marken ar slat av vissnade blad

och det silar ett dallrande silverljus

genom grenarnas tak.

Dar man glommer en stund
att man ar manska.

Att vara manska ar att langsamt delas

bit for bit.

Det ar att brukas som en marknadsvara

bit for bit.

Det ar att se all jordens skatter dukas for en
men ej kdnna l6senordet till dem.

Vara manniska ar vara u t a n f 6 r allt skapat.
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[--]

Har ar manskan sjalv en del av valvens luft
av doften ifrdn mullen

— sjalv en del av |6vens fina skuggspel

av en tusenarig stillhet

som har silar genom valven.

Ar det likvil har
man antligt blir en manska?
(ON:70 ff)

Dikten ror sig mellan idyll och forstimning pa motsvarande satt som
Vilhelm Ekelunds dikt ”Da voro bokarna ljusa”, men till skillnad fran
dess individuella perspektiv dar jagets dystra nu kontrasteras mot en
svunnen ljus barndom utvidgas Soderholms perspektiv fran jagets upple-
velse mot fragor av allman och filosofisk karaktar. | dikten uttrycks jagets
lingtan att for en stund uppga i naturens organiska, immanenta och cyk-
liska tidloshet och glomma sitt eget utanforskap i egenskap av splittrad
och exploaterad manniska i en marknadsekonomi som lockar med sina
otaliga mojligheter, "se alla jordens skatter dukas for en”. Att losenordet
ar okant innebar att skatterna likval forblir utom rackhall, kanske for
att de ar illusoriska? | den versgrupp som utelamnats i citatet framhavs
oforanderligheten och upprepningen i naturen som ett positivt tillstand,
vilket momentant aven kan galla manniskan: "Har ar manskan lika / som
for tusen ar sen / — lika fri och lika sorglost fjarran / fran allt manskligt.”
(ON:71.) Dikten slutar anda i ett forsok att 6verbrygga dikotomin, i en
upplevelse av mansklig samhorighet med luft, mull och Iov. Det upprepa-
de ordet "valv” antyder att en syntes mellan kultur och natur trots allt ar
tankbar, det ger associationer till arkitektur och kulturhistoria. Den sista
fragan ar hoppfull i sin forestallning om att naturen kunde vara den plats
dar manniskan finner sitt ratta vasen och sin autenticitet.

Citatet av Nielsen som atergetts i artikelns borjan ar ingen frista-
ende dikt utan en passage i den lyriska textmassa med utsagor pa en
rad eller nagra fa rader som avdelningen "Undergangen” (med sam-
ma rubrik som samlingens titel) bestar av. Formspraket framhaver det
diskursmassiga och polyfona i forsoken att bestamma, inte vad manniskan
ar utan vad man ska géra med ordet manniska och vilka andra ord det
kunde ersattas med. Det provas som ett alternativ till kund, resurs, per-
son. Fokus ligger pa sprakbruk och funktionalitet i en social kontext och
terminologin ar naringslivets. Koren som sjunger "vad menar du med
‘person’?” framstar som ett sprakror for den allmanna opinionen eller
den dominerande diskursen, ett slags modern variant av folkets rost i de
antika dramernas kor. Korens fraga antyder en medvetenhet om sprakets
godtycklighet och en stravan efter konsensus. Ordet "manniska” astad-
kommer forvirring och anvands av vissa i avsiktlig opposition, En del
insisterade pa att fortsatta att anvanda ordet manniska”. Just det ordet
tycks bira pa konnotationer och varden som de ekonomiskt definierade
synonymerna saknar.

Lat oss ta ett annat exempel. Den forsta och mycket korta av-
delningen i Undergdngen, "Defectio solis”, ar strukturerad kring fem
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numrerade textgrupper. Den forsta ar langst och beskriver en drom som
diktjaget haft, att stjarnhimlen salts. Nummer 2—4 lyder sa har:
2.

Om vi sa, detta ar en manniska
sa skulle det inte férdandra nagonting.

3.
Vi fortsatter
liksom pa latsas.

Stroévar runt bland ruinerna och relikerna.

4.
Alla dessa oplatser.
Infrastruktur, men inga vagar.

Fullt med folk och anda:
var ar alla?
(U:9 1)

Perspektivet ar kollektivt och manniskan forekommer har som en hy-
potetisk utsaga, ’Om vi sa, detta ar en manniska”. Att benamnandet ar
viktigt har myterna lart oss. | Bibelns skapelseberittelse later Gud Adam
ge namn at boskap, faglar och vilda djur — och at kvinnan, som visar sig
vara den enda levande varelse som lyckas rada bot pa hans upplevelse
av ensamhet. | sin entusiasm over henne, som ar ”ben av mina ben, kott
av mitt kott”, vill mannen ge kvinnan ett namn som understryker ban-
det mellan dem. | den svenska bibeloversattningen fungerar inte ordet
”kvinna” som en illustration av ett nara slaktskap med ordet "man”, men
vi kan forsta poangen. | Nielsens dikt har tron pa namngivandets symbo-
liska betydelse gatt forlorad, det gar inte att uppritta manniskan genom
spraket, det skulle "inte foriandra nagonting”. Det som aterstar ar att
fortsdtta "pa latsas” bland spillrorna av nagot som tidigare varit intakt.
Ruiner och reliker later som havererade humanistiska ideal, eller som
historiska sevardheter ur turistens perspektiv. Samtidigt fragar Nielsen
retoriskt pa ett annat stalle i samlingen varfor ruiner ar sa lockande och
svarar: ’Det ar for att de tagit sig ur det ekonomiska systemets kontroll”
(U: 50). Ruiner ges i den utsagan en politisk agens, en dimension av mot-
stand och uppror. Den fjirde textgruppen i ovan citerade dikt visar att
vagar och en viss form av mansklig narvaro saknas trots all infrastruktur
och alla sammankomster, istallet finns “oplatser”, en negerad rumslighet.
| den femte och sista textgruppen oppnar sig det "valdiga levande mork-
ret” och ett manligt subjekt fragar hur man skriver ’for en framtid som
inte kan lasa” (U: 10). Det ar svart att avgora om dikten slutar dystopiskt
eller inte, men det ar en oklarhet som kanns signifikativ.

For att beskriva de premisser som exemplen ur Nielsens diktsam-
ling bygger pa och kunna sitta ord pa den forskjutning av idéer som skett
i jamforelse med Soderholms dikter kan Lawrence E. Cahoones From
Modernism to Postmodernism (1996) vara till hjalp. Han lyfter fram fem
utmarkande postmoderna “teman”. Fyra av dessa ar foremal for post-
modern kritik, den femte utgor en positiv metod. De fyra teman som
kritiseras ar foljande:
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I. narvaro och presentation (istallet for representation och
konstruktion)

2. ursprung (istallet for fenomen)

3. enhet (istallet for pluralism)

4. transcendens hos normer (versus immanens).

Kritiken mot narvaro (presence) har att gora med forestallningen om en
omedelbar erfarenhet, att objekt kan presenteras som sadana. Ursprung
(origin) implicerar att det ar mojligt att se bakom eller bortom fenome-
nen, att utforska det som ar grundlaggande, "their ultimate foundation”.
Moderna filosofiska riktningar sasom existentialism, psykoanalys, fenome-
nologi och till och med marxism kannetecknas alla av en stravan att hitta
jagets ursprung som en vag till autenticitet. Fornekandet av forestallnin-
gen om enhet (unity) innebar att alla kulturella element konstitueras av
sin relation till andra element. Eftersom alla relationer ofrankomligen ar
pluralistiska maste aven det individuella ses i sitt sasmmanhang av komp-
lexa samband. Ingenting kan darfor vara enkelt, omedelbart eller helt och
hallet narvarande och ingen analys kan vara uttommande eller slutgiltig.
Kritiken mot det transcendenta hos normer innebar att sadant som san-
ning, godhet, skonhet och sa vidare inte kan betraktas oberoende av de
processer som de betjanar eller bedomer. Det finns enligt postmodernt
tankande inga ideal som ar frikopplade fran natur, semiotik, erfarenhet
eller sociala intressen. (Cahoone 1996: 14 f.)

Det femte temat, metoden som ar karaktaristisk for postmoder-
nism, kan ses som en tillimpning av ovanstaende kritik. Det handlar om
att anvanda forestallningen om en konstituerande annanhet, constitutive
otherness for att analysera det som ter sig som kulturella enheter. Det
har innebar en fokusering pa uteslutning, motstand och hierarkisering.
Varje privilegierat element har sitt fortryckta “andra”. Metaforiskt ut-
tryckt gar strategin ut pa att marginalen ar det som konstituerar texten.
Det som blir sarskilt intressant att undersoka ar det franvarande och
implicita eller det explicit nedvarderade. (Cahoone 1996: 16.)

Mot bakgrund av ovanstaende kan man se en forklaring till varfor
fragorna kring manniskan i Nielsens text maste rora sig pa ett sprakligt
och diskursivt plan. Presentation och narvaro, fragor om vad manniskan
ar, har ersatts av fragor om representation, om tecken och vad dessa
refererar till i ett visst sammanhang. Darfor ar ocksa citattecknen sa
frekventa i Nielsens text. Ordet "manniska” ar som en ruin av nagot
tidigare helt och har fortfarande, i sin ramnade form, konnotationer till
transcendenta varden. Darfor kan en atskillnad mellan infrastruktur och
vagar fortsattningsvis goras, men bara som en reminiscens av en forlorad
dimension. Det finns inget centraliserat diktjag som med ansprak pa uni-
versell giltighet forsoker definiera manniskan, utan ett flertal nivellerade
utsagor av anonyma roster — individuella och kollektiva — som alternerar
i en gemensam textstrom utan tydliga granser mellan skilda dikthelheter.
Sammanhangen ar splittrade och svaroverskadliga. Det existentiella till-
standet ter sig i hog grad postmodernt.
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Vilken kunskap dr majlig att fa?

Manniska, du ar en snacka i rymden —
Livet som tonande susar dari

fangar du hos dig,

foder det ater.

Allt vad du lyssnande laser ur tingen
gor du till eget,

samlar och tyder,

formar till ord ur dig sjalv.

Luta ditt huvud

titt intill tingen!
Lyssna, ge ord
deras vaxande brus!
(RUT:7.)

Ovanstaende ar ett citat ur titeldikten i S6derholms samling Réster ur
tingen, de avslutande stroferna. Vad tingen syftar pa forklarar Torsten
Pettersson i sin monografi Gdtans namn, dar ett kapitel handlar om “den
svara gemenskapen” i Séderholms poesi: "Dikter om mellanmanskliga
forhallanden ar relativt sillsynta, medan relationen till tingen noggrant
avlyssnas och begrundas. 'Ting’ har da — liksom ’Ding’ hos Rilke — en
mycket vid syftning. Ordet avser allting pa jorden som ar utanfér man-
niskan och i synnerhet naturen i dess olika manifestationer.” (Pettersson
2001a: 182.) Som tidigare namnts diskuterar Lillqvist hur Soderholms
hallning till naturen ska uppfattas och tvekar mellan en symbolistisk och
modernistisk ldsning; han fragar sig om just den har dikten, med tanke pa
dess tillkomsttid, inte ror sig om “en modernistisk stravan att finna ett
sprak som ger rost at den observerade naturens egenart, snarare an en
stravan att anvanda sig av naturen som en spegel for jaget”, men svarar
att det framst handlar om sjalva processen att soka sig sjalv (Lillgvist
2009: 180). Fragan ar i alla fall relevant och bade Lillqvist och Pettersson
har diskuterat relationen mellan diktjaget och naturen i Soderholms
poesi pa ett produktivt sitt. Mitt perspektiv innebar dock en lite annan
vinkling: vilken typ av kunskap ar det mojligt for manniskan att fa? | dikten
ovan ar det naturen och tingen i vid bemarkelse, det vill saga verkligheten
utanfor det manskliga subjektet, som ar vard att utforska. | den materiella
verkligheten finns mening som inte ar uppenbar, den maste avlyssnas med
stor lyhordhet. Det ar fraga bade om ett uppmarksamt varseblivande av
fenomenen, ett samlande av information och om en tolkningsprocess dar
observationerna ska tydas, formas, verbaliseras och inforlivas med en
sjalv.

Man kan saga att kunskapssynen ar holistisk och, med hanvisning
till Cahoone, att den karaktariseras av narvaro, ursprung, enhet och tran-
scendens. Det dr mojligt att fa en objektiv kunskap om objekten. Det
gar att utforska den dimension som finns bortom deras fysiska manifes-
tationsformer, ”rosterna ur tingen”. Det finns en enhet som gor att det
enskilda kunskapssokande subjektet kan fungera som “manniskan”, en
forallmanligad kategori — det som hon avlyssnar ur tingen ma genomga
en individuell tolkning och bearbetning, men resultatet av den processen
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ar likval igenkannbart pa ett fundamentalt plan for andra subjekt. Och det
finns i dikten en implicit tro pa att tingens roster har nagot vardefullt och
gott att saga; normer har en transcendent karaktar. | dikten ”Naturen”
ur Mot ljuset pa bergen blir kanske den aspekten annu tydligare. | forsta
strofen skriver Soderholm: ”Du ropar i vart hjarta / ord som vi icke kan-
na till. / Dina gator aro tallarnas frostoft / och svalornas dun.” (MLB: 81.)
| diktens sjunde och sista strof apostroferas naturen med samma totala
fortroende: ”Du for varkvallens tigande oandlighet / in i var sjal.” (MLB:
83). 1 kontakten med naturen kan manniskan bli varse sin transcendentala
potential.

Forhallandet mellan natur och manniska ser inte alltid ut sa och
rollen som odmijuk lyssnare ar inte en sjalvklar position. Till exempel
i "Midsommar” ur Ord i natten vander Soderholm pa perspektivet med ett
anaforiskt uppbyggt maktsprak som later sodergranskt och nietzscheanskt.
Dar sags det att "— en manniskas leende ar maktigare / an viddernas sol
/ — en manniskas stamma ar storre / an all skogarnas orgel”” (ON: 61).
Intresset for manniskan sjilv far ibland psykoanalytiska fortecken, som
i "Underliga djur” i Roster ur tingen, dar det undermedvetna framstar som
hotfullt, primitivt, polyfont och okant: "Underliga djur dar leva pa din bot-
ten./ Dovt det mumlar./ Stammor tvista dar / och suckar tranga till ditt
ora. /- — / Underliga ord dar stiga upp ur dunklet. / Ovalkomna tankar
/ fodas dar, bli dina, / tala med din tunga.” (RUT: 72.) Dessa frammande
och farliga djur som manniskan ofrivilligt harbargerar hotar stiga upp till
ytan. Det finns en tydlig men genomslapplig grans mellan den medvetna
ytan och det okanda djupet i psyket, och en konflikt mellan dessa. Det ar
mojligt att oka sin vetskap om det som finns dar pa "botten” och som da
och da paminner om sin existens. Men manniskan vill kanske helst inte
veta. Dikten kunde jamforas med Sodergrans "Det underliga havet” ur
Dikter (1916), dar hon skriver: ”Sallsamma fiskar glida i djupen, / okanda
blommor lysa pa stranden; /— —/ men det granna, granna havet ar farligast
att se,/ det gor en torstig och vaken for vantande aventyr:/ vad som har
hant i sagan, skall hinda aven mig!” (Sédergran 2014:56.) Aven om havet
beskrivs som farligt finns har ingenting oroande eller problematiskt, ja-
gets forhallningssatt till det okanda ar ivrigt forvantansfullt.

| dikten “Ett blanande land” ur Mot ljuset pd bergen gestaltas
ett sokande efter nagot — idealitet, oandlighet? — i form av en tagresa
i 6demarken. Sublima vyer oSppnar sig medan iltaget accelererar, ja-
get ser blanande o6ar och snohodljda berg. | diktens alltmer visiondra
perspektiv far jaget vandra pa blankande hillar som inte ar “var jords”
och andas en frammande luft. Den vy som ligger framfor jaget forskjuts
dock langre bort efterhand och ordet "men” antyder att resan slutar
i det ofullbordade: "Men blanande strand bortom strand stiger fram, /
och synranden fjarmas var stund.” (MLB: 63). Har forenas modernite-
tens kommunikationsmedel och accelererande livstempo (expresstaget)
med idealitetens landskap (sublim 6demark). Det verkar inte finnas na-
gon motsattning pa den punkten — det ar inte firdmedlet som hindrar
jaget att na sitt mal utan verklighetens beskaffenhet, sadan den ter sig
ur idealistisk synvinkel. Existensen av det blanande land som titeln tar
fasta pa betvivlas inte, men mojligheten att na denna plats forblir en
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vision. Dikten “Ett ord” ur samma samling kan ses som en variant pa
detta tema. Jaget soker ett borttappat ord: ’Jag vet inte langre hur det
later. / Jag vet bara / att jag horde det en dag i varningen”.Vissheten om
att ordet ska aterfinnas “engang, nar alla [dnnarna tiga / en sommarkvall”
far en narmast religios fargning. (MLB: 51 f.)

| Undergdngen ar den kunskapsteoretiska situationen en annan.
Nielsen skriver:

En journalist sa:

Ingen efterfragar nagon analys av det som férsiggar och ingen vill
férdandra nagot till det battre. Ingen orkar tinka.

Sedan sa han:
Varje ging jag oppnar en fil for att skriva nagot allvarligt sitter jag
en stund och stirrar pa skidrmen, sedan stinger jag datorn.

Hon sa:
Jag sokte genom hela internet och hittade ingenting.

Jag kommer alltid fram till samma punkt. Att genomtranga den
punkten. Den ofattbara chock det skulle medféra: det som inte far
tankas, vetas, uttalas —

(U:23))

Dessa rader star for sig pa en boksida och kan uppfattas som en helhet,
en dikt. Den bestar av repliker som utsigs av 2-4 personer, beroende pa
om journalisten uppfattas som samma person som "han” i andra vers-
gruppen och ”hon” som identisk med jaget i sista versgruppen, eller som
en annan person. Obestambarheten i antal och identitet antyder att de
olika subjekten har likartade erfarenheter och att de ingar i samma ano-
nyma och demokratiska massa. Det finns inget heroiskt i deras forsok
att tanka, analysera och soka information. Det beror inte pa att de intel-
lektuella anstrangningarna misslyckas, for det gor de ocksa i Séderholms
dikter, utan pa forestallningarna om vilken kunskap som ar mojlig att fa
eller formedla. | Séderholms dikter ar det svart att "lyssna till tingen”, hit-
ta det borttappade ordet och rentav omgjligt att na de blanande bergen,
men den potentiella vetskapen, insikten och sanningen finns dar anda, ma
vara utom rackhall. | Nielsens text star en global informationsreservoar
storre dn nagonsin till forfogande for uppkopplade anvindare, men jaget
hittar ingenting aven om hon i en hyperbolisk beskrivning ’soker genom
hela internet”. Journalisten som arbetar med informationsformedling och
masskommunikation inom den sa kallade fjirde statsmakten, massmedia,
forhaller sig uppgivet till sitt uppdrag: ingen fragar efter analys, ingen or-
kar tinka, ingen vill forandra nagot till det battre. Foresatsen att skriva
en allvarlig text kommer av sig varje gang. Man kan fraga sig om den
teknik som kunskapssokandet och -produktionen ar knutna till i dikten
ar en del av problematiken eller bara verklighetsimiterande konkretion.
| Séderholms dikt om expresstaget i ddemarken tyder som konstaterats
inget pa att firdmedlet i sig ar ett hinder, men hos Nielsen ir det mera
intrikat. Det ar som om de informationsteknologiska omstandigheterna
pa ett annat satt paverkade subjektens motivation och beteende.
Pessimismen nar sin kulmen i den sista versgruppen dir jaget
forutser den “ofattbara chock” som maste folja av att man forcerar en
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tabuerad grans for det som inte far “tinkas, vetas, uttalas”. Vad ar det
som avses?! Att ingen absolut kunskap egentligen finns? Ingen sanning, inga
sakra svar, ingen mening att ta pa allvar? Det skulle i sa fall vara i dverens-
stammelse med vad postmodernismen havdat i decennier — knappast kan
nagon i Nielsens diktvarld upproras 6ver det som blivit en truism i sam-
tidens tongivande diskurs och dver en hallning som praglar hennes egen
text? Kunde da den anteciperade chocken ha att gora med motsatsen,
med misstanken att just den synen ar oriktig och med fasan over vilka
konsekvenser detta har haft? Att skulden da skulle bli dvermaktig? Att
meningens aterkomst skulle bli forodande? Den tolkningen skulle atmins-
tone forklara dramatiken och tabubelaggningen.

Pa ett annat stalle i Undergdngen skriver Nielsen: ”Jag skulle ga
till psykologen sa hon, men sa tappade jag intresset / for mig sjalv. //
Jag slosade bort mitt liv genom att leva malinriktat. // Jag skulle ha kun-
nat ga vilse mellan traden i min fars skog.” (U:49.) Man kunde stalla den
utsagan bredvid en annan i Lite borta: ”’Jag stammer inte. / Ingenting gar
ihop.// Sa ar det.” (LB: 55 f.) | Soderholms dikter finns ett undermedvetet
som jaget forsoker undertrycka av radsla for otacka sanningar som kun-
de avslojas. | Nielsens dikt gar impulsen att uppsoka en psykolog snabbt
over darfor att jaget inte kan uppbada tillrackligt med intresse for sig
sjalv. Orsaken till det kan vara en misstanke om att det inte finns nagot
dolt psykiskt monster att upptacka eller nagra meningsbarande konflikter
som kunde I6sas ifall de blev medvetandegjorda. Om ingenting gar ihop”
sa ar det onddigt att ens paborja nagot utforskande. Om medvetandet
saknar skiktning, om det inte finns ett inre, vad ar det da for poang?

| Undergdngen antyds om och om igen att den dimensionen gatt
forlorad och att detta inte ar oavhangigt den informationsteknologiska
utvecklingen. | en passage forklarar en kvinna varfor hon inte vill skaf-
fa barn. Forutom overbefolkning' och en allman dystopisk framtidsvy
anfor hon problemet med uppfostran, ska man ”Vanja dem vid skarmar-
na” eller "Halla dem borta fran skiarmarna”. Som kontrast till detta sags
strax efter (oklart om det ar samma person eller en annan): ”Jag tankte
pa trakten dir jag vixte upp. // Angarna, filten. // Gruset som krasade
under cykeldacken. // Det skiktade, inre.” (U: 14.) Det finns ingen bot
for nutidsmanniskans illabefinnande eftersom medvetandet saknar skikt-
ning och djupare semantik. Forandringen har agt rum under loppet av
en generation. Men ett alternativ som ges i textexemplet i foregaende
stycke ar att bryta sig loss ur samhallets utilitaristiska retorik (om att
leva malinriktat) och ”ga vilse mellan traden i min fars skog”, det vill saga
knyta an till en personligt och kanslomassigt viktig ursprungsmiljo, till en
plats, om inte utanfor civilisationen sa atminstone narmare naturen. Det
skulle inte handla om att hitta fram, for en sadan stravan associeras kans-

"I sin studie Tala for det grona i lovet skriver Peter Degerman att befolkningsfragan
i Nielsens Undergdngen dyker upp som en del av det individuella ansvaret och som
ett miljdmedvetet val i ett konsumtionssamhille. Han konstaterar att det ar svart att
undkomma den minskliga agensens betydelse i fraga om klimatférandringar dven om
dagens ekopoesi med drag av posthumanistisk positivism "hoppas pa en materiens och
de organiska natverkens emancipation i och utanfor det manskliga subjektets centra-
listiska position”. (Degerman 2018: 104) Man kan visserligen fraga sig om kvinnan som
avstar fran att skaffa barn i Nielsens text gor det av ansvarskansla for befolkningsfragan
och miljokrisen eller av uppgivenhet infor en framtid som kanns dystopisk.
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ke med naringslivets resultatinriktning, utan om att tappa bort sig. | den
mojligheten finns nagot slags upplevelse av frihet. Uttrycket ”i min fars
skog” har en arkaisk klang som kan fora tankarna till Johannesevangeliet
[4:1-2 och Jesu ord till larjungarna: "Kann ingen oro. [- =] | min faders
hus finns manga rum.” Nar Tomas tvivlar och undrar hur de kan kanna
viagen nar de inte vet vart deras herre gar, svarar Jesus att han ar vagen,
sanningen och livet. Nagon sadan tillforsikt om en inre riktning och led-
ning finns inte alls i Nielsens text utan snarare motsatsen, men man kan
fortfarande ana ett svagt eko av en tradition som ser raddningen i en
symbolisk fadersgestalt. | forskjutningen fran hus och rum till skog ligger
mahanda nagot betecknande for var sekulariserade modernitet; naturen
kan fortfarande vicka forhoppningar om nagot slags existentiell kontakt
och storre autenticitet.

Om det inte gar att hitta nagot av intresse hos en sjilv pa ett
djuppsykologiskt plan i Nielsens lyrik sa ar manniskors mojligheter att
forsta varandra likasa begransade. | Lite borta skriver hon: ’De manniskor
som haller av mig tycks gora det pa basen av / grundlaggande missfors-
tand. // Egentligen ar det underbart. Jag menar: man far vara ifred.” (LB:
27.) Utsagan kan jamforas med Soderholms kortdikt "Gavan” i Roster ur
tingen: Livets storsta gava till dig / var att du blev utestangd fran alla. /
Give livets makter, / att du orkar bara gavan!” (RUT: 47.) Nielsens dikt-
jag ar nojd med sin avskildhet pa ett sarkastiskt sitt och hos Séderholm
blir ensamheten en “gava” som endast den utvalda och extraordinira
kan bara, ett privilegium som anstar en nietzscheansk 6vermanniska. Det
ar svart att overbrygga klyftan till den andra i bagge fallen men andan
i texterna ar helt olika. Formuleringen att fa vara ifred” later som att det
finns ett stressmoment mindre nar andra inte stor hela tiden, medan att
vara "utestangd fran alla” framstar som ett andligt sett forpliktande och
kravande tillstand.

| Nielsens senaste bok Korta texter om det 6ppna och ouppklarade
kan vissa forandringar iakttas. Det processuella och flodande formspraket
med suggestiva upprepningar som utmarker Lite borta och Undergdngen
har ersatts av tydligt avgransade dikter i prosastil. Det finns ett nytt
intresse att gora observationer och fokusera pa fenomenen i sig, att ge
sakliga beskrivningar av enskilda foreteelser och filosofera kring dessa pa
ett vardagsnara och ofta humoristiskt satt. Pafallande manga av dikterna
handlar primart inte om manniskan utan om djur och foremal, till exem-
pel dikten "Sjogurkor”:

Sjogurkan later pilfiskar séka skydd i sin bakdel

om natten.
En sjogurka kan hysa stora stim.

Far den nagot i gengild, jag vet inte.
Vet inte heller om jag minns riktigt ratt.
(KT: 128.)

Den sista kommentaren ar typisk for Nielsen, utsagor och pastaenden
efterfoljs ofta av ett backande: jag vet inte, jag minns inte, det jag sager
stammer kanske inte. | en prosadikt i samma samling diskuteras skeenden
i naturen som antingen ar for langsamma eller for snabba for manniskans
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varseblivning. Men ”"Med hjalp av kameror som fotar tusentals bilder
per sekund, eller genom att lagga ihop bilder som tagits med langa tids-
intervaller, kan vi detaljerat se vad som verkligen sker nar ett glas mjolk
faller i golvet eller nar en jordgubbe bryts ner” (KT: 22, radbyten har inte
markerats har.). Nielsens orientering mot den yttre verkligheten ar i linje
med den "materiella vandning” som skett genom posthumanistisk teori
under de senaste aren.

| antologin Posthumanistiska nyckeltexter beskriver redaktorerna
Cecilia Asberg,Martin Hultman och Francis Lee den materiella vindningen.
Det socialkonstruktivistiska representativistiska argumentet kring hur
kunskap alltid medieras och skapas ifragasitts inom posthumanistiskt
tankande. Pa samma sitt som spraket ar flertydigt och verklighets-
skapande sa ar materia det. Att betrakta det materiella enbart som en
passiv resurs for diskursiva representationer ar reduktionistiskt och
bortser fran att aven materia har agens. En sadan reduktionism gor det
omdjligt att utveckla politiskt tal om motstand och inflytande fran det
kroppsliga, icke-manskliga eller det som star utanfor kultur och samhalle.
Det posthumanistiska perspektivet for in ett fornyat och fordjupat intresse
for verkligheten och for en analys bortom det antropocentriska. Detta
innebar inte en atergang till essentialism eller till en mekanistisk och
universell ontologi utan en inriktning pa “processer av tillblivande” och
en stravan att utveckla analysverktyg och fora det humanistiska perspek-
tivet vidare pa innovativa sitt — i motet med det djuriska, naturliga,
tekniska och kroppsliga som manniskan ar en oupploslig del av. (Asberg,
Hultman & Lee 2012: 31 f.)

Nielsens Korta texter om det oppna och ouppklarade undersoks
manniskan som ett fenomen bland andra, och hennes framlingskap infor
de djur som delar samma materiella varld ar forenat med naiv nyfikenhet.
Det ar som om manniskan plotsligt blivit varse de icke-manskligas agens
och narvaro i en gemensam verklighet: "Har skaldjur humor?”, "Varfor
flyger fladdermoss till vanster nar de lamnar en grotta?” (KT: 84), "Tror
katten att jag ar en katt? / Vet katten att den ar en katt?” (KT: 98), "Vad
ar det som far en fluga att slutligen do har? Brist pa foda? Skador pa inre
organ? Hur taligt ar en flugas hjarta?” (KT:33).Och pa tal om den polygama
tjiadern: ”—Varfor ska det da finnas manga tuppar i leken? // — ska och ska?
de finns vil bara?” (KT: 63.) Observationerna kan ocksa gilla hur tulpaner
vissnar i vas (KT: |16 f.), en kvinnas funderingar kring vad mjalten gor
“hela dagarna” (KT: 66) och huruvida saker ocksa blir ’kara i varandra”
(KT: 51). | denna uppenbara vilja att komma ifran ett antropocentriskt
perspektiv kan man se en forskjutning fran en postmodern till en mera
posthumanistisk hallning.

Hur ser mdnniskans situation ut?

| Soderholms dikt Vi — det vardandes barn” ur Rédgula vdgar forenas
forestallningar om jordens och mansklighetens undergang med idéer om
en ny manniskas fodelse. Destruktivitet och skapande framstar som olika
sidor av samma sak:
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Vi blev till nar jorden ramnade.

| det brinnande huset doptes vi.
Vi lirde oss skjuta ner var broder
kallt.

Vi larde att var moders smekning
blev en saga.

Vi sag allting falla
kyrkor

museer
konstpalats

— varje troslara
sanning

illusion.

Inpa bara sjilen var vi plundrade,
en ommande harva

ett nodrop.

Vi

nerver

trad|os kontakt.

Gatstenarnas angest
angpannornas vral.

Ett sprang ut i det obekanta.

-]

En ny musik vi.

Ett nytt sprak vi

som stiger over alla kyrkspiror och fjalltinnar
i det sjungande bla.

En ny manniska vi,

som varken har lemmar eller kropp,

som finner sitt hem

i det aldrig sedda.

Vi

trolosa

formlosa

galningar

det kommandes troskel.
Alla motsagelsers mojlighet.
Livsfornekelsens trots.

Vart tempel skall vi bygga
pa det sista utspranget av vasterhimlens guldbruna sky.
(RV: 57 f£)

Som tidigare framkommit dr det nietzscheanska inflytandet patagligt
i flera av Soderholms dikter, sa dven i denna. Den forsta versgruppens
syftning pa inbordeskriget 1918 och diktens avslutande anspelning pa
den visterlandska kulturens undergiang ger dikten en valdsbetonad och
mork inramning, och det 6vriga innehallet talar till stor del samma sprak
av desillusion, havererade ideal och angestfull, kontaktlés modernitet.
Samtidigt gestaltas en narmast euforisk framtidstro och sjalvkansla visavi
manskligheten: ”En ny musik vi. / Ett nytt sprak vi /= — / En ny manniska
vi” mitt i all troloshet, formloshet, galenskap, motsagelse och fornekelse.
Genom diktens titel forstirks det expansiva perspektivet pa manniskan,
hon bar framtiden och potentialen i sig. Manniskans destruktivitet och
nihilism ar det som driver utvecklingen mot forintelse, men genom para-
doxer kan den bejakade undergangen framstillas som en mojlighet och
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manniskan som “det kommandes troskel”. Visionen om templet “pa det
sista utspranget” av en degenererad kultur antyder ett metafysiskt, trans-
cendent hopp — och dven om slutet vore ett faktum sa kvarstar ansatsen
att bygga templet som en symbolisk handling. En sista grandios gest, en
sorti med hogburet huvud.

Andan ar en annan i den senare dikthelheten ”Jag fragar dig liv -~
som avslutar Ord i natten. Dar tas det etiska problemet pa storre allvar.
Diktens andra del struktureras av en lang ricka fragor: ”Ar minniskan
ett hugskott blott, en mask, ett gyckel, / en mekanism, som nagon dra-
git upp till egen lust? / Var livet sjalvt ett sprang, ett spel, dar intet fanns
att vaga / och vinning ej, da insatsen var sken?” (ON: 79). De anaforiska
fragorna (som fortsatter) utmynnar sedan i en slutsats: "Vartill har hon
fatt vilja att fullkomna / en hogre viljas bud i det som ar, / om allt hon
alstrar, allt hon bygger blott ar / en vasenlos och sjallos leksaks nyck? //
Da liv, ma du forgora vad du skapat / och spranga fijadern, forrn dess verk
gatt ut” (ON: 81.) Har ar undergangen inte en suggestiv och estetise-
rad apokalyps utan ett ultimat underkannande som en logisk foljd av ett
lyriskt-filosofiskt resonemang. De upprepade fragorna i dikten huruvida
det ar ’en dockas oga”, "en dockas hand”, "en dockas tanke” eller ’en
dockas vasen” som fangar upp lindens sang och snickans brus, som byg-
ger hamnar, raknar ut lagar och sa vidare, ar en tydlig problematisering av
en mekanistisk manniskosyn som gar tillbaka anda till Descartes. Diktens
dom ar utan pardon: om manniskan ar en docka sa fortjanar hon inte att
finnas till. Genom sin dikt staller Soderholm ett etiskt krav pa manniskan
och pladerar for att hon bor anvianda sig sjalv och sina formagor till att
forverkliga "en hogre viljas bud i det som ar”’. Om manniskan bara ar
rationalistisk och nyttoinriktad och forsummar att vara den varelse med
sjal och essens som hon borde, sa ar hon bara till skada for livet i varlden
— for den ekologiska helheten, kunde man saga idag.

Nielsen ger en existentiell situationsbild av ett kollektivt urbant
vardagsliv i Lite borta:

Pa motorvigen, eftermiddag, hdgsommarvirme,
alla dessa bilar som sitter nastan fast.

Hur blir manniskor inte galna?

- Manniskor blir galna. Manniskor ar galna.

Det syns inte. Man klarar av att gora sitt jobb. Men ar fast i upprepningarna.
Det finns ingen identitet bortom dem. Och att spika pa nagon veranda.

Mangden av information som strommar genom kropparna.

- Varfor finns vi har, egentligen?
(LB:78.)

Manniskor fjattras i meningslosa rutiner och blir identitetslosa och galna.
Det ar fel pa systemet, inte manniskorna. Samtidigt ar systemet naturligt-
vis skapat av manniskor. Den har problematiken gor att den moraliska
fragan blir diffusare hos Nielsen dn hos Séderholm, som raknar med att
manniskan ar ett starkt och i grunden suverant (om an modernt splittrat)
subjekt, och som darfor ocksa ar ansvarigt for den allmanna situationen.
Ett annat perspektiv pa problematiken att sitta fast i samhallsordningen
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formuleras i Undergdngen, dar en man borde fylla i blanketter fran myn-
digheterna fast ingen ruta passar: ”Inga alternativ som stammer. // Jag ar
sa att saga bortom blanketterna. // Det ar det jag tycker ar sa underbart,
sa jag.” (U: 34.) Den sista utsagan omvandlar bristen till en frizon — den
som inte passar in undgar formularens reduktionistiska inordning.

| ett annat samtal i Undergdngen om individens eventuella frihet
gar diskussionen sa har: "Om man ar overflodig i det har systemet. //
Om man inte har vad som kravs for att absorberas av det. // Vad har
man for alternativ! fragade den ena. // Sjalvmord kanske, sublimering
kanske, svarade den andra.// Poesi! svarade den tredje.// Jag vet faktiskt
inte” (U: 42.) En likartad replikvaxling med sjalvmord och sublimering
som forslag forekommer i Lite borta (17 f.). Sjalvmordet som en utvag
lyfts ocksa fram i ett av de mer kianda Nietzsche-citaten: "Tanken pa
sjalvmord ar en stor trost — med dess hjalp klarar man sig igenom vissa
onda natter” (Nietzsche 2002, 77), och man kan saga att forestallnin-
gen om individens ratt att bestamma over sin egen dod blivit en truism
i moderniteten — den forekommer aven hos Soderholm (Soderholm
1948, 25; se Moller-Sibelius 2018, 61). Men i Undergdngen ges allt-
sa ett tredje alternativ utover sjilvmord och sublimering: ”Poesi!”. Ska
entusiasmen i utropstecknet forstas ironiskt, som ett naivt idealistiskt
svar i en tamligen cool och cynisk diskurs? Mojligen, med tanke pa
Nielsens egen ovilja att etikettera sina texter som “poesi” — men att
skrivandet overlag ar oerhort viktigt framkommer i frekventa metakom-
mentarer. Till exempel i Lite borta lyfts en etisk aspekt fram: "Att skriva
’bra’ ar inte viktigt. // Att inte saga som det inte ar./ Det ar allt” (LB: 39.)
| jamforelse med Soderholm — som forvisso ville skriva bade det som
var bra och sant — har de etiska anspraken skruvats ner. Hos Nielsens
diktroster giller det inte att siaga nagot sa vidlyftigt som sanningen,
men genom de dubbla negationerna har den nodvandiga postmoderna
reservationen uttryckts utan att anda ge upp allt. Nagot slags distinktion
mellan sanning och l6gn bibehalls, liksom skrivandets koppling till ett visst
etos.

Som titeln signalerar ar ett centralt tema i Undergdngen att "Saker
och ting ar over” (47), att vi gar har trots att det ar for sent” (48), “fram-
tiden ar ju forodd” (U: 13). | en dystopisk scen malar Nielsen upp ett
ruinlandskap med igenbommade forfallna hus, gardiner i trasor, flagande
malarfarg i betongdammet, regn i fatdljerna, vaxtlighet som tranger igen-
om golv och vaggar. Till den hir platsen atervander manniskorna ”som
skadade djur till vattenhalet”. Det gor hjortarna ocksa. "Mdnniskorna
cyklar rakt in i det” (U: 51), skriver Nielsen med kursiv, som for att under-
stryka det overkliga, dromlika momentet i scenen. Det ar som om dystopi
har blev utopi pa ett lagmalt satt som saknar Soéderholms bombastiska
paradoxer. Istallet gestaltas ett posthumanistiskt apokalyptiskt tillstand
som inte raknar med nagon “ny manniska” eller lagger framtiden i hen-
nes hander, utan som bara innebar artens aterkomst pa samma villkor
som annat liv. Manniskorna (i pluralis, inte i ett majestatiskt ental) ater-
vander, som djuren och ograset bland ruinerna.

Ar det en civilisationskritik som Soderholm och Nielsen ger
uttryck for i sin poesi? Som jag har visat i en analys av Soderholms dag-
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bok underordnar hon sig patriarkala idétraditioner och for vidare det
samspel mellan destruktivitet och skapande som ingar i det idealistiska
tankemonstret (Moller-Sibelius 2018: 77). Hennes diktjag ar sjalv en del
av den vasterlandska kulturens problematik, men just darfor lyckas for-
fattaren satta fingret pa smartpunkterna och till en del se manniskans
moraliska ansvar for modernitetens avigsidor. Nielsens diktsamling
Undergdngen fick stor uppmarksamhet och lastes genomgaende politiskt,
som en kritik av ett marknadsekonomiskt samhallsklimat. Sjalv oppone-
rade sig Nielsen mot den tolkningen och forklarade i en essa att hennes
intention inte varit politisk, att hon betraktar sitt skrivande som ett mera
allmant motstand och “motsprak” (Nielsen 2016). Det later som en
bekraftelse av den postmoderna position som hennes texter i regel intar.
Men civilisationskritiken finns delvis i betraktarens blick, och den
modernistiska poesin liksom dess postmoderna efterfoljare fungerar
i hog grad som en projektionsyta for lisaren.? Konsekvensen av detta
kunde ses som sarskilt forpliktande, eftersom ansvaret da forskjuts till
lasaren.
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’

“Ilhmiset elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisalla’
Ihmisen ja luonnon suhde uusimmassa suomalaisessa
runoudessa

Saada kuolla pois

kuluttamasta

pois riistamasta, saastuttamasta,
pois syomasta muitten elamaa
omansa sailyttadkseen.

Palata maaksi.

Ainoa oikea teko
koko aikana
jota nimitetaan elamaksi.

Pakollinen.
Ei kunnia.
(Eeva Kilpi: Animalia, 1987.)

Eeva Kilven runossa esitetaan toive paasta pois kuluttamasta, riistamas-
ta ja saastuttamasta. Runo on julkaistu 1980-luvulla, ja jo sita ennen,
1960- ja 70-luvuilla, Suomessa kirjoitettiin vahvaa ymparistotietoista
runoutta. Karoliina Lummaa (2010: 15-16) jasentaa 1960- ja 70-lukuja
lyhyen, havaintokeskeisen [uonnonrunouden ja laveamman, selkeammin
ymparistopoliittisia adnenpainoja sisaltavan ympdristorunouden vuosikym-
meniksi. Ajattelen, etta Kilven runon toive ilmaisee runoilijan epatoivoa:
kysymys ihmisen ja luonnon suhteesta on raadellut kirjailijaa niin vah-
vasti, etta han on kirjoittanut Animalian kaltaisen selkeasti kantaaottavan
runoteoksen.

Itsekin etsin kolmannessa runoteoksessani Jddtyvdinen (tasta
eteenpain ) sita, mita planeetallemme tapahtuu juuri nyt ja miten asennoi-
dun kirjoittajana tapahtuvaan. Lahtokohtani on, etta jotakin pelottavaa on
meneillaan ennennakemattomalla vauhdilla. En ole kuitenkaan tietoisesti
valjastanut Jddtyvdistd viemaan eteenpain sanomaa ilmastonmuutokses-
ta. Se ei ole tapani kirjoittaa eika myoskaan riittava syy kirjoittamiseen.
Teoksen nimi kulki mukana ihan varhaisimmista runoista lahtien, vaik-
ka en viela tiennyt siita sen enempaa. Kasikirjoituksen koostamisen ja
viimeistelyn loppuvaiheessa ymmarsin, etta sana "jaatyvainen” viittaa jon-
kinlaiseen haurauteen — siihen, etta jotakin menee helposti rikki. Kirjani
oli jo viimeista vaille valmis, kun kohtasin termin ecoparalysis. Se on aust-
ralialaisen tutkijan Glenn Albrechtin termi (ks. https://glennaalbrecht.
com/2018/02/20/eutierria/). Kohdatessani kyseisen sanan tajusin, etta se
ilmaisee kirjani nimen olennaisen merkityksen: "jaatyvainen” kuvaa hen-
kista halvaantumista kaiken tapahtuvan edessa. Sita, etta olen vaarassa
jaatya ja jahmettya surusta ja kauhusta pystymatta enaa toimimaan.

Albrechtin mukaan tarvitsemme uusia kasitteita ilmaisemaan
suurten ymparistomuutosten herattamia tunteita ja tunnetiloja. Niinpa
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han alkoi 2000-luvun alkuvuosina luoda sanastoa, jota luonnehtii sanoin
”psychoterratic typology”. (Albrecht 2017: 292.) Mielestani Albrechtin
pyrkimys on siina maarin kiinnostava, etta paatin kirjoittaa taman esseen
tutkimalla, miten jotkin hanen kasitteensa elavat suomalaisten nykyrunoi-
lijoiden teksteissa ja millaisia nakokulmia ne nostavat tarkastelemistani
runoista esiin. Jddtyvdisen kirjoitettuani ymmarran aiempaa paremmin,
etta kirjailija voi ajautua tilanteeseen, jossa hanen on pakko loytaa uusia
ilmaisukeinoja tavoittaakseen jotakin olennaista kirjoittamisen ja luonto-
suhteen yhteydesta ja siihen liittyvista muutoksista.

Jadtyvdinen kuvaa epajarjestysta ja hairiotiloja. Sita, miten luon-
nossa tapahtuu asioita ihmisen syysta vaaraan aikaan vaarissa paikoissa.
Epajarjestyksen piiriin lukeutuvat kirjassani runot, jotka kasittelevat esi-
merkiksi muovijatetta, puiden kaatamista, ylenpalttista kuumuutta seka
vedenpinnan nousua. Kilven Animalian tunneherkka lataus muistuttaa
minua siita, mita itselleni tapahtui Jddtyvdisen kirjoitusprosessin alku-
vaiheissa. Kohtasin teoksen liikkeelle sysaavan alkukatastrofin omalla
kotikadullani: kallio, jossa kasvoi villiorvokkeja ja joka oli kaunis katsella
tilalle rakennettiin talo. Loputtoman pitkilta tuntuvien paivien ajan seura-
sin kallion tuhoamisen etenemista. Albrechtin (2017: 308) termein koin
tuolloin tierratrauman eli yhtakkisen ja traumaattisen omaan elinymparis-
toon kohdistuvan muutoksen. Tiedan, etta juuri kallion tuhoaminen teki
minusta tietoisemman siita, mita uudet runoni tulevat kasittelemaan. Se
teki lahtemattoman saron niihin euforisiinkin itsen ja luonnon valisiin
ykseyden kokemuksiin, joita minulla on kirjailijanurani alusta asti ollut ja
joita olen pitanyt valttamattomina kirjoittamisen edellytyksina. Minun oli
jatettava kirjoituspositio, josta kasin olin tottunut tyotani tekemaan.

Nuorisoteema on keskiossa Jddgtyvdisen runoissa. Kasittelen nuoria
koskettavia kriiseja, kuten ilmastonmuutosta, sotaa, ydinkatastrofia, seka
nuorten raivoa ja ahdistusta. Yllatyin, kun tulin tietoiseksi teemasta, silla
en ole koskaan ajatellut kirjoittavani lapsista tai nuorista. Tuntui oudolta,
kun mediaan alkoi samaan aikaan tulvia uutisia siita, miten nuoret ovat
ahdistuneita ilmastonmuutoksesta ja sitten siita, miten he ovat alkaneet
toimia yha nakyvammin.

Pihalla huudetaan taas Kaukoa

joka on syventynyt leikkeihinsa eika kuule.

Kauko on hyva nimi.

Kauko nikee niita kuvissa usein,

muovipusseihin takertuneita siivekkaita.

Mitd mietit pieni poika?

Entiset kaukot ovat vanhoja tai he ovat jo muualla.

Kaukosta kaukoon on vuosi.

:7)

Samaan aikaan Jddtyvdisen kanssa ilmestyneessa Vesa Haapalan
runoteoksessa Hdmdrd ei tanssi endd (tasta eteenpain HETE) poh-
ditaan nykymaailman menoa kysymalla olemassaolon oikeutukseen
liittyvia kipeita kysymyksia. Tama tehdaan fokusoimalla lapsiin, nuoriin ja
liikakansoituksen ongelmaan. Kysymyksenasettelu saa Haapalan teoksessa
erityista painokkuutta, kun liikakansoituksen numeeriset faktat kohtaavat
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runojen puhujan suhteen omiin lapsiinsa: "mutta lapset kysyvat sanaakaan
sanomatta / mita tahdot elamallasi mika merkitys silla on / mita kuole-
maasi kuuluu / enta meidan joko on meidan aikamme / [-—]”. (HETE: 9.)
Ehka on niin, etta lasten ja nuorten kysymyksissa ja heidan reaktioissaan
on koettavissa aito herkkyys, joka koskettaa. Kirjailija, niin kliseiselta kuin
se kuulostaakin, taitaa olla seismografi, joka ei voi olla reagoimatta voi-
makkaisiin emotionaalisiin viesteihin.

Jossain vaiheessa tulin Jddtyvdistd kirjoittaessani tietoiseksi siita,
etta epajarjestys vallitsee ihmisissakin: he eivat loyda paikkaansa luon-
nossa ja luonnon kiertokulussa. Heidan luontosuhteestaan on tullut yha
keinotekoisempi. Tosin sitten kirjoitusprosessin loppuvaiheissa aloin aja-
tella, etta parempi keinotekoinenkin luontosuhde kuin ei luontosuhdetta
ollenkaan. Kirjoitan nuoresta viipurilaisesta pariskunnasta, joka kasvattaa
kodissaan lapsen lisasi kahta polloa. Tasta tuli minulle keinotekoisen luon-
tosuhteen perikuva.

Nain filmin Viipurista.

Nuori pariskunta kasvatti lasta,
lehtopoll6d ja sarvipolloa
jumalattoman kauniissa
kaupunginosassa.

Pollot oli haettu Moskovasta.

Jeremy ja Sherwood istuivat orsilla
katonrajassa, tekivat upeita

mutta lyhyita lentoja ja vaihtoivat
reviirid; ihmisten oli paateltava
polljen valtakunnan rajat
selviytyakseen arjesta lapsen kanssa.

(:51)

Haapalan teoksen ilmaisua ja kuvakielta luonnehtii hauras psykosomaat-
tisuus, jota Albrecht (2017: 292-295) kutsuu omalla kielellaan termein
psychoterratic tai somaterratic. Ymmarran hanen tarkoittavan sita, etta
luonnon ja ihmisen suhde on sellainen, etta luonto, ymparistossa tapahtu-
va ja ihmisen aikaansaannokset luonnossa vaikuttavat ihmisen ruumiin ja
henkisen olemuksen kokonaisuuteen. Haapalan teoksessa vaikutus nakyy
esimerkiksi nain: ”[— —] Reika kielessa reika otsonikerroksessa / ja reika
sielussa osuvat kohdakkain/” (HETE: 22) tai "lapsena minulla oli kokemus
vedesta / en uskaltanut uida jarvessa / jonka haukia olin kalastanut / en
juoda lahteesta johon nain hirvenvasan putoavan” (HETE: 50-51). Ja viela:
”Antroposeeni ei ole poikkeustila / se on hatatila luiden paalla roikku-
vaa / yltakyllaista nahkaa / ei mitaan mihin palata” (HETE: 52). Haapalan
runot ovat kirjoittamisenkin nakokulmasta tarkasteltuna koskettavia: ne
ilmaisevat “psykoterraattisuudessaan”, etta kun hatatila tulee osaksi kir-
jailijan kokemusta omasta kehosta ja mielesta, han on keskella kauhua,
josta ei loyda ulospaasya. Tama ei voi olla vaikuttamatta luomisprosessiin
— kirjaimet suodattuvat pahimmillaan pakokauhun lapi.

Kysymys siita, mihin paeta ja palata, on olennainen Miika Osamitsun
alkuvuodesta 2019 ilmestyneessa esikoisteoksessa Kuin keinoveden
pinnalla (tasta eteenpain KKP).Albrechtin (2017: 292, 299-300) termeja
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hyodyntaen voisi sanoa, etta Osamitsun runojen kokija potee solastalgiaa
eli kokee surua ja masennusta kohdatessaan ei-toivottuja muutoksia
omassa ymparistossaan.

hakattuun metsaan meno masentaa enemman
kuin ilman metsia elaminen

mutta minulla ei ole missaan muualla luontoa
antaa itseni olla masentunut

muiden juurella
(KKP:27.)

Runon kokija masentuu siita, kun puita hakataan, mutta ilman metsaakaan
han ei voi tulla toimeen — metsa on paikka, johon han hakeutuu kasitte-
lemaan vaikeita tunteita. Osamitsun runoon kirjoitettu nakemys metsan
merkityksesta ihmiselle kay yksiin sen kanssa, mita Riikka Kaihovaara
kirjoittaa vieraantumisesta ja masennuksesta niin ikaan vuonna 2019
ilmestyneessa esseeteoksessaan Villi ihminen ja muita luontokappaleita.
Kaihovaaran (2019: 13) mukaan vieraantuneisuudessa on kyse yhteyden
katkeamisesta, irrallisuudesta ja ulkopuolisuudesta, merkityksettomyy-
desta ja tyhjyydesta. Luonnosta vieraantuminen merkitsee vieraantumista
itsesta ja muista ihmisista ja aiheuttaa ihmisessa ahdistusta. Osamitsun
runossa hakatunkin metsan puut ovat inhimillisia olentoja, ”muita”, joiden
juurelle voi pysahtya olemaan masentunut (vrt. sanaleikki puut — muut).

Osamitsun runoissa vaeltaa kokija ja runojen kirjoittaja, joka ei sie-
da ymparistossa tapahtuvia muutoksia, kuten avohakkuita, vaan pakenee
luonnontuhoja virtuaalitodellisuuteen. Pakeneminen ei kuitenkaan auta
ratkaisemaan aidon ja epaaidon ongelmaa eika tuo takaisin menetettya.
Kirjoittaja joutuu palaamaan takaisin sielta, mihin pakeni, virtuaalivuo-
ren juurelta — sielta, missa oli valmis ikuistamaan uuden todellisuuden”
(KKP: 43).

Suomessakin kirjailijat ja tutkijat ovat kokeilleet Albrechtin tavoin,
luultavasti hanen esimerkkinsa innoittamina, ihmisen ja luonnon valisia
suhteita ilmaisevan termiston luomista projektissa Rakkaudesta — sanasto
tuleville vuosikymmenille (ks. http://utopedia.fi/). Voisiko projekti toi-
mia suunnannayttajana sille, mihin suuntaan tutkimus, mukaan lukien
kirjallisuudentutkimus, voisi tulevaisuudessa kulkea? Palata kielen perus-
teisiin ja muokata kasitteistoa? Tutkija Panu Pihkala (ks. http://utopedia.
fi/lue/; Albrecht 2017: 308-309) on luonut muistinmenetykseen liittyvan
kasitteen puistinmenetys. Termin taustalla vaikuttaa Liam Heneghanin ka-
site toponesia (topos + amnesia), mutta mielestani utopedia-sanastolle
luonteenomaiseen tapaan Pihkala on tavoitellut kasitteellaan myos humo-
ristista otetta, ehka keventaakseen vakavaa asiaa. Pihkalan mukaan kyse on
menetyksen tunteesta, "jota ihminen kokee lapsuudessa tarkeiden luon-
nonpaikkojen suhteen”. Jos ihminen on menettanyt yhteyden lapsuutensa
merkityksellisiin paikkoihin, ’han usein yrittaa torjua surua muistinmene-
tyksella, joka on siis eraanlaista "maastonmenetysta”. Pihkala jatkaa, etta
jos surua pystyy kasittelemaan, voi Ioytya uusi yhteys "puistoihin ja muis-
toihin”. Ehka yhteys loytyy tata kautta myos Osamitsun teoksessa, jossa
runoilija pyorittelee muistin ja muistamisen dilemmaa:
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virtuaalivuorella

kolme kokonaista vuorokautta

ja olen saanut tarpeekseni, tastakin,
annan hiusteni kasvaa,

puen ylleni omat loskaiset kasvoni,

todellisen lehdettoman ilmeeni,

katkaisen kaikki siteeni taalla,

hylkaan vaivalla rakentamani elamat,

jatan keinotodellisuuden ja palaan

nappia painamalla

aloitan uuden elaman tutussa, vanhassa maailmassa,
menneen ihmisen unelmassa

istun tutun puiston penkilld, tunnistatko minua

vaaleita hiuksia,

harmaita kasvoja, paljaita ilmeita
on ollut ikava

tatd mielenmaisemaa

olinhan joskus nuori taalla
(KKP: 65.)

Kysymykset aidosta ja epaaidosta seka toistosta ja menetyksesta ovat las-
na myos Miia Toivion syksylla 2019 ilmestyvassa runoteoksessa Sukupuutot,
jonka kasikirjoitusversiota olen kayttanyt tata esseeta kirjoittaessani.
Vieraantumisesta paadytaan jaljitelmassa elamiseen: ” [- —] lkkunoihin
heijastimme kaiken kauniin luonnon, jonka olimme nahneet mainoksissa,
kaiken sen vilpittomyyden, johon kaipasimme, [- —]”. Tekoalyn, itsea var-
ten koulutetun terapeutin, kanssa kaydaan oisin filosofisia keskusteluja.
Seuraava lainaus on runosta ”Asuntomessualue”.

Mina joka halusin elad asuntomessualueella,
olen nyt paassyt asumaan asuntomessualueella.

Uskon, etta se on juuri sellaista kuin kuvittelin.

Uskon, etta kaikki menee juuri niin hyvin kuin katalogissa,
josta saimme valita nakoisemme elaman.

[--]
Tiedan, etta kaikki eivat tanne paase, mutta sille ei voi mitaan.
Mina en voi sille yksikas yhtaan mitaan.

Onneksi joka vuosi jarjestetdan uudet asuntomessut,
niin kaikilla on periaatteessa mahdollisuus.

Ei ehka taman sukupolven aikana,
mutta kenties seuraavan tai sita seuraavan.

Jos vain jaksaa odottaa ja tehda kovasti toita.
Niin kuin mekin olemme odottaneet ja tehneet kovasti toita.
-]

Luonnossa ja yhteiskunnassa tapahtuvia muutoksia, yltiopaista kulutta-
mista, egoismia seka suorittamisen ja positiivisuuden kulttia pain kaydaan
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Toivion teoksessa parodian asein: asuntomessualueelle paasysta ja hyva-
osaisten avokeittiosaarekkeesta, “saarekelaisuudesta”, tulee nykyihmisen
haaveiden ja pyrkimysten seka henkisten ulottuvuuksien latteuden traa-
gista kuvastoa. "Niin Prisma vastaa kuin sille huudetaan”,' todetaan
eraassa runossa.

Itselleni on Jddtyvdistd kirjoittaessani ollut tarkeaa lahestya
ilmastokriisia pohtimalla kirjoittamista ja kirjailijuutta. Osamitsun teok-
sessa runojen kirjoittaminen peilautuu voimakkaasti tekoalyyn, internetiin
ja kaikkinaisiin keinotodellisuuksiin. Ne kulkevat rinnakkaisina taman niin
sanotun konkreettisen reaalitodellisuutemme kanssa, jossa Osamitsun
teoksen runoja kirjoittavakin ajoittain kulkee.

mina se olen,

Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylma viima,
katuvaloista laineiden valke,
takin alla ihokarvat pystyssa,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa

mind se olen,

Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylmd viima,
katuvaloista laineiden vdilke,
takin alla ihokarvat pystyssd,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa
(KKP:20.)

Runon puhuja on osa keinoalyn hallitsemaa todellisuutta: sen aani kuuluu
koko ajan hanen taskustaan, jopa Seurasaaren viimaisilla ja talvisilla
kallioilla se vie hanen yksityisyytensa. Ennen minulle oli maailman luon-
nollisin asia kirjoittaa runoni ulkona tai kasvitieteellisessa puutarhassa.
Yhtakkia alkoi kuitenkin tuntua silta, etta hakeutumisessa luontoon
kirjoittamaan on jotakin mahdotonta, estettya. Ajauduin kriisiin, kun
ymmarsin, etta olin omaksunut itsestaan selvasti kirjoittavan subjektin
position suhteessa luontoon, objektiin, johon asennoiduin esteettisesti.
Aloin ajatella, etta olen kirjoittanut luonnossa ikaan kuin piittaamatta sii-
ta, etta ymparillani on ollut paljon merkkeja luonnon hairiotiloista. Heraa
kysymys tassa ja niin kovin usein paivasta toiseen keskella kirjoitustyota:
millaisen position ymparistokriisiin havahtunut kirjailija, jota asia ei enaa
jata rauhaan, voi omaksua? Mita tehda, jos ekologiset faktat muuttavat
peruuttamattomasti esteettisia kasityksia kaunokirjallisuuden luonteesta
ja tehtavista, tavoista ilmaista runoa ja toimia runoilijana? Enta jos alan
kokea kasvitieteellisen puutarhankin ainoastaan keinotekoiseksi kasveja
museoivaksi paikaksi? Minne silloin menen?

Ei ole kysymys siita, etta luonto on vain uhri. Luonto on ihmista
voimakkaampi ja jaa jaljelle, kun ihminen tuhoaa itsensa ja elinolosuh-
teensa. Aloin jossain vaiheessa kirjoitusprosessia kokea, etta jossakin on

' Tama kohta on poistettu kokoelman julkaistusta versiosta, mutta Miia Toivio toivoi sa-
keen sdilyvan tassa esseessa “reliikking, jadnteena, merkkina jostain mika on kadonnut”
(Toivio, sahkoposti Paivi Koivistolle 22.10.2019).
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katse kaantynyt pois meista ihmisista. Aloin nimittaa runoissani kavele-
vaa ja havainnoivaa tyyppia kirjaajaksi, joka tallentaa vaarassa paikassa
vaaraan aikaan tapahtuvia asioita. On kiinnostavaa pohtia, onko kirjaaja
kirjailija. Aiemmin olen ajatellut, etta han on ehka valtuutensa ja mantte-
linsa menettanyt kirjailija, jolle suotuisat kirjoitusolosuhteet ja esteettiset
kasitykset runoudesta ja kirjoittamisesta ovat kaantaneet selkansa. Olen
myos ajatellut, etta kirjaaja on kuva kirjailijasta, jolla ei ole enaa oikeutta
luovuuteen.

Sain kuitenkin asiaan uuden nakokulman, kun Vesa Haapala kertoi
omasta luomisprosessistaan tata esseeta kommentoidessaan. Ymmarsin,
etta kirjaajankin tehtava on tarkea: kiitos kirjaajien, tasta ajasta jaa jalkia,
muistijalkia ja emotionaalisia merkintoja. Onhan kautta ihmiskunnan his-
torian tallentunut elokuvia, kirjoitusta ja musiikkia isojen mullistusten ja
tuhojen ajoista ja noiden aikojen seurauksista. Ehka voin ajatella sittenkin,
etta kirjaaja ei ole turha tyyppi.

Jadtyvdisen viimeistelyn loppupuolella [oysin uudelleen reitin
luonnon kiertokulussa elavan kirjoittajan luo, jonka olin jo Iluullut
menettaneeni. Nyt hanessa on kuitenkin myos “kirjaajan vikaa” ja han
ymmartaa, etta voi kirjoittaa, jos hanen on pakko, mutta linnut kavelevat
hanen tekstinsa yli. Luonnon kiertokulun kannalta ajateltuna kirjoittami-
nen ei merkitse mitaan.

Lintunen astelee
minun tekstini yli
vaikka olen pitanyt kirjaa siivekkaista.
Voikukka kasvaa missa haluaa
vaikka kutsuimme sita roskakasviksi.
Se on keltaisessaan viehattava, viehattava
erottuu edukseen muovivadista,
ihmisen jattdmasta jaljesta.
(:57)
Riikka Kaihovaara (2019: 32) kirjoittaa luonnosta “kauhistuttavan
valinpitamattomana” ja siita, etta ihmisen on vaikeaa hyvaksya tama
valinpitamattomyys. Toisaalta Kaihovaara (mt.: 34) kokee valinpitamat-
tomyyden vaajaamattomyydessaan lohdullisena: han kokee lumipyryssa

tarpoessaan vapautumista. Myos Vesa Haapalan teoksessa on runoja, jot-
ka ilmentavat noyryytta luonnon kiertokulun rattaissa.

[ -] Seisoin tuntikausia

hyytavassa vedessa ja lapioin soraa ja kivenmurikoita
huuhdoin mieltani

ja oja virtasi suurempaan jokeen

joki virtasi mereen oli niitakin kesia jolloin vetta ei ollut
ei kaloja  ajatukseni

koulutettujen kyyhkyjen tavoin

mutta ajatukseni eivit ole sellaisia

ei ole vallassani hyvaksya aaltoja jotka osuvat rintaani
-]

(HETE: 34.)

Haapalankin teoksessa paadytaan kokemaan vapautumista lumipyryssa
seka pohtimaan, eiko luontokin olisi helpottunut vapautuessaan ihmisesta.
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Tuuli pistelee poskia

taittelen lasit taskuun

-1

Mika vapaus kulkea nakematta
ehka luontokin tuntee
vapautuvansa ihmisesta

mutta luonnolla ei ole
sellaista aistia

(HETE: 69-70.)

Jdadtyvdistd kirjoittaessani tulin tietoisiksi monista kipeista ja kauhistutta-
vista asioista. Ehka sen vuoksi minussa herasi tarve kaantya muinaisiin
maailmoihin, merkkeihin, kieliin, kielellisiin rakenteisiin ja jarjestelmiin,
etsimaan itselleni ja ilmaisulleni pohjaa. Olen lukenut Eila Stepanovan vai-
toskirjassaan Seesjdrveldisten itkijoiden rekisterit esittelemaa itkuvirsikielta
ja levannyt siina. Olen ymmartanyt, etta meilla on omassa kulttuuris-
samme todella hieno voimavara. Runoissani itketaan itkuvirsirunouden
mukaisesti eli toiminnallisesti, ei passiivisesti, ihmiselle ja luonnolle. Nain
ne lahestyvat toisiaan.

Kayn nyt kysymassa

jalta

tata asiaa,

reitti on tuttu,

kun naen jaan

kysyn,

kuuntelen sen aania

kun se sirisee kivien paalla

hankautuu

napsahtelee,

katsoo minua

kavelijaa apeutunutta,

kyselen.
(:38)

Kaantelin kasikirjoitukseni runoja moneen asentoon |oytaakseni tavan
lopettaa teos. Lopulta paadyin kuljettamaan toivon ja epatoivon nako-
aloja rinnakkain. Halusin lopettaa siihen, etta ihmisessa on tapahduttava
suuria henkisia muutoksia, jotta tasta kaikesta voidaan selvita. Ymmarsin,
etta meidan sininen planeettamme onkin oikeastaan meissa jokaisessa,
sanotaan vaikka asenteena ja vaatteena, jonka puemme yllemme ja jonka
kanssa lahdemme joka paivaan ratkaisemaan ongelmia, emme jahmetty-
maan pelosta paikoillemme.

Albrechtin ajattelussa on kiehtovaa se, etta hanen mukaansa tar-
vitsemme uusia ilmaisuja paitsi pystyaksemme sanoittamaan kaikkea sita
vahemman miellyttavaa, joka liittyy elamaamme antroposeenin aika-
kaudella myos tulevaa varten. Tarvitsemme ilmauksia, jotka rohkaisevat
etsimaan uusia yhteyksia ja mahdollisuuksia, jotta ekosysteemin harmo-
niaa ja eri lajien valista balanssia ilmentava the Symbiocene, symbioseeni,
voisi toteutua. (Albrecht 2017: 303-307.) Pauliina Haasjoen niin ikaan
kesalla 2019 ilmestyneen runoteoksen Promessa (tasta eteenpain P) ni-
meen sisaltyy italiankielinen sana ”lupaus”. Mielestani teos ilmaiseekin
toivoa, joka perustuu nimenomaan siihen, etta ihminen on osa luonnon
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kiertokulkua ja siis osa vaajaamatonta tapahtumista. Haasjoen teos on
musiikillinen, suorastaan sinfoninen kokonaisuus. Se on tarina lajeista,
elamasta ja kuolemasta, biologisista ja myyttisista lainalaisuuksista, jonka
taustalla jymisee ja jylisee maailmankaikkeuden alkamisen ja paattymi-
sen monitasoinen ja -tahoinen kierto. Kirjan nimi juontaa modernin ja
ekologisen hautausmenetelman ideaan, promessointiin, jossa ruumis

ta vuodessa.

Ensin arkussa nesteet paisevit virtaamaan pois,
arkun lapi, sen pohjan kautta

saa kayda vesi kuin ilma tai tuuli.

Sen jalkeen kaydain lihempina kotoisaa lampotilaa,
jossa suurin osa kaikkeutta viettad paivansa:
muistetaan tuo vahimmainen liikehdinta

joka ei koskaan ole tauonnut

soluista eikd yksinkertaisimmista molekyyleista.
Sielta palattua kaikki on kiteytynyt, kirkastunut,
rakenteet eivit enaa etsi itsedan ja vaihda

ja sovittele elektroneitaan jatkuvasti.

Kuuluuko jo #4ni? Aini on tulossa! Se kiy sisdn
yhdesta reunasta ja etenee

ja kun se kulkee lavitse,

ei se jatakaan reunaa yksinaan kaikumaan jalkeensa
vaan danen mukana siirtyy pehmea hajoamisen rintama,
jaa kaantyy pilvena

hienojakoisimmaksi polyksi

sen pyoredt nousemisen ja laskeutumisen muodot
pehmeimpia mita saattaa kuvitella.

Ja nyt melkein kaikki on jo tapahtunut miti on luvattu.
Viela pienet magnetisoituneet hiukkaset

jotka olivatkin vain kaymassa

jattavat pimeaa lampoaan hehkuvan pilven

ja lenndhtavat tahtienviliseen varastoon.

(P:67.)

Myos Reetta Pekkasen kuluvana vuonna ilmestyneessa runoteoksessa
Kdrhi (tasta eteenpain K) tutkitaan olemassaoloa ja ihmisten, eldinten,
kasvien ja kivien elaman lainalaisuuksia. Teoksen nimi viittaa kasvien kii-
peamis- ja tarttumaelimiin, ja teosta luonnehtii dynaaminen ja samalla
naivistinen ja pelkistynyt tarve jarjestaa ja selittaa asioita seka ymmartaa,
miten kaikki toimii, liikkuu ja jarjestyy.

Jos tietad osoittaa yhden ilmansuunnan, tietdd osoittaa ne kaikki

Jos haluaa yhden aanen, olisi suostuttava kuulemaan ne kaikki

Toistuu samanlaisena se, minka piti olla ainoaa ja haurasta

Pollot nukkuvat elavien puiden sisalld ja ihmiset
elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisalla
(K:16.)

Siina, missa Haasjoen ilmaisutyylia kuvaa laaja-alainen sinfonisuus, on
Pekkasen ilmaisu tiivista ja fragmentaarista. Runoissa ilmaistut havainnot
eivat suostu muodostamaan laajempia kuvioita ja synteeseja ja johtamaan
ymmarrykseen vaan pikemminkin etenevat hieman nyrjahdellen kytkies-
saan toisiinsa erilaisten viitekehysten asioita ja ilmioita.
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Mikroaaltosateilyn perusteella on pystytty sanomaan
etta rajahdys on edelleen kesken.

Silmun lapi tyontyy suipporeunainen lehti

Vielakin nahdaan, miten tassa kay
Ei sitd meilta ehka kannata kysya, miksi

Kaannos: suunnaton koynnos
kaantyy katsomaan kohti
(K:50.)

Pekkasenkin runot ilmaisevat luonnon ylivoimaa ihmiseen nahden: kun
suunnaton koynnos “kaantyy katsomaan kohti”, olisi ihmisen vavistava.
Itselleni tuo kokemus on tuttu. Sen vuoksi kirjoitin Jddtyvdisessd kat-
seesta, joka kaantyy meista pois. Saman katseen, joka lavistaa meidat ja
toisaalta kaantyy pois, kohtaan Elina Merenmiehen taiteessa. Siksi kayn
hanen teoksiaan katsomassa: saadakseni ymmarrysta kauhun tunteisiini ja
samalla ihmisen ja luonnon yhteyteen.Voin |oytaa hanen teoksistaan ava-
ruudellista tajua, joka avaa yhteyden portteja.Voin oppia niilta, etta puun
tuhoamalla tuhoan itseni. Tarvitsen taiteiden valista kontaktia ymmar-
taakseni kirjoitusprosessiani ja kirjailijuuttani seka saadakseni kosketusta
sithen, missa ihmiskunta kulkee juuri nyt. Uskoakseni tallainen vaikutus-
suhteiden verkosto on tarkea jokaiselle kirjailijalle; kohtaan viittauksia
taiteidenvalisiin vaikutuksiin ja tieteeseen kaikissa tata esseeta varten tar-
kastelemissani teoksissa.

Onko Reetta Pekkasen, Vesa Haapalan, Miika Osamitsun, Miia
Toivion tai Pauliina Haasjoen runous luontorunoutta! Enta oma-
ni? Lummaan (2010: 16) mukaan luontorunous on yleisnimitys, joka
pitaa sisallaan “kaiken luontoaiheisen runouden”. Mielestani tar-
kastelemiani runoteoksia ei voi kuitenkaan ongelmitta luonnehtia
luontorunoudeksi. Miettiessani, mista tama voisi johtua, paadyin siihen
hataraan johtopaatokseen, etta luonnon, ympariston ja ihmisen suhdet-
ta kasitellaan tarkastelemissani teoksissa ei-tendenssimaisesti eika ikaan
kuin luonnon itsensa vuoksi, vaan paljon laaja-alaisemmin ja kompleksi-
semmin. Esimerkiksi Haapalan teoksessa kasitellaan liikakansoitus-teeman
lisaksi monia hyvin erilaisia aihepiireja, eika vain numeeristen faktojen
kautta: mukana on myos 1960- ja 70-lukujen ymparistorunoudestakin
tuttua apokalyptista maailmanlopun kuvastoa.

Lopulta kyse on kuitenkin jostakin muusta, jota on vaikeaa sa-
nallistaa. Haparoin kohti sita, kun sanon: on kiinnostavaa, etta loppujen
lopuksi lukijan muistiin jaa Haapalan teoksesta selkeimmin runojen ko-
kija, mieshenkilo, joka liikkuu luonnossa, tarkastelee taimenia ja juoksee.
Lukemistani teoksista jaakin yleisesti se vaikutelma, etta luonnon ja ih-
misen suhteen suoraviivaisen kasittelyn sijaan korostuu pikemminkin
runojen kokijoiden sisainen mielenmaisema. Mita muuta meilla on kuin
mahdollisuus omaan kieleen ja kokemukseen? Ainakaan toistaiseksi ihmi-
nen ei ole pystynyt tuota rajaa tyydyttavasti ylittamaan. Tarkastelemani
runous on kuitenkin linjassa Lummaan (2010: 12) 1960- ja 70-lukujen
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runoudesta esittaman havainnon kanssa, etta runoudesta tuli vahitellen
"alue, jolla neuvoteltiin luontosuhteesta seka luontoa ja eldaimia koske-
vista kasityksista ja merkityksista”: uusin suomalainen runous jatkaa
selkeasti neuvottelua ihmisen paikasta ja oikeuksista ekosysteemissa seka
uudistaa ja muokkaa luontoa, kasveja, elaimia ja paikkoja koskevia kasityk-
sia ja merkityksia.

Kun edelleen haparoin kohti sitd, mita todella haluan sanoa, huo-
mioni kiinnittyy Pekkasen kirjoitukseen: "pollot nukkuvat elavien puiden
sisalla ja ihmiset / elavat ja nukkuvat kuolleiden puiden sisalla”. Ehka tassa
onkin asian ydin: kaikissa lukemissani runoteoksissa on ihmisen kadenjalki.
Kuulostaa naiivilta, mutta suuntaa katseen villiin ja villiyteen sellaisina kuin
Kaihovaara niita teoksessaan kasittelee. Hanen mukaansa “kesytetty ja
villi luonto kayvat jatkuvaa kamppailua”. lhminen on rakentanut kaupun-
keja ja yhteiskuntia ja "villi luonto on ulkoistettu”. (Kaihovaara 2019:22.)
Tarkastelemissani runoteoksissa on jokaisessa lasna jokin villiin ja ihmi-
sen ja luonnon rajaan liittyva huomio. Ehka tarkoitan ihmisen kadenjaljella
juuri yrityksia kohdata ja ymmartaakin villiytta ja ihmisen katoavaisuutta.

Se, mika minua itseani talla hetkella kiehtoo ja askarruttaa, on tama:
ihminen kaataa puita ja rakentaa taloja, joilla rajaa tonttinsa suhteessa ta-
lon ulkopuolella raivoavaan luontoon, joka heti, kun se on mahdollista,
kasvattaa metsan ja peittaa talon ja puutarhan, tuhoaa ihmisen yrityk-
set merkita nakyviin rajoja ja omistussuhteita. Michael Pollan kirjoittaa
hienosti teoksessaan Toinen luonto vanhan asutuksen jaljista, joita loytaa
metsasta ’kuin varjoina maisemassa’:

Tammia, hikkoripuita, saarnia ja plataaneja oli levittaytynyt tasaisesti kylan paille
kuin peitto. Ne olivat nousseet aiempiin pihoihin ja pelloille ja jopa kellarikuoppien
keskelle, tyontyivat esiin valinpitamattomina tiloissa, jotka oli kerran jarjestetty keit-
tioiksi ja makuuhuoneiksi, limpimiksi tiloiksi, joissa ihmisaani varisi.

(Pollan 2018:52.)

Nautin suunnattomasti tasta kuvauksesta. Olen tana kesana ymmartanyt
jotakin siita, mita Pollan kuvaa hankittuani vanhan talon ja puutarhan. Jaan
myos Kaihovaaran (2019: 14, 98—-101) ajatuksen, etta puutarhanhoito ja

kompostointi voivat vahentaa ihmisen ahdistusta. Haluan paattaa esseeni
Michael Pollanin tekstiin:

Ymmarsin, ettd metsa on 'normaali’: kaikki muu — pellot ja niityt, nurmikot ja ajo-
tiet ja kaikkein nayttavimmin puutarhat — on hairiota, eraanlaista ekologista tyhjiota,
jota luonto ei pitkaan sieda. Jos joskus nayttaa silta, etta luonto on valinnut puutar-
han erityiseksi kohteekseen, syyna on se, etta puutarhassa 'tyhjio’ on suurimmillaan.
Siella maapera on rikkainta ja sita myllataan useimmin: mihin pehmedampaan, suloi-
sempaan, tervetulleeksi toivottavampaan vuoteeseen lentava rikkaruohonsiemen
voisikaan koskaan paasta lepaamaan?

(Pollan 2018:54.)

Ja kuitenkin: miten ihania ovatkaan hairioiksi kutsutut pellot ja hiljaiset
ajotiet — ja metsa, joka on turvallisesti ohrapellon toisella puolella. Rajan
takana.
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Nykyrunouden yhteiskunnallisuutta ja tunteita tutkimassa

Anna Helle 2019: Todellisuus pahoinpiteli runon. Yhteiskunnallisuus ja tunteet suomen-
kielisessd kokeellisessa nykyrunoudessa. Turku: Eetos. 229 s.

Anna Helle tarttuu uudessa tutkimuksessaan suomalaiseen nykyrunou-
teen rakenteellisista ja temaattisista nakokulmista. Teoksen teoreettiset
juuret ovat lyriikantutkimuksessa seka tunteiden ja affektien tutkimuk-
sessa. Kohdetekstit ovat seitsemalta runoilijalta, joista vanhimpien, Leevi
Lehdon ja Karri Kokon, runotuotannot alkavat jo 1960- ja 1980-luvuilla.
Tytti Heikkinen, Teemu Manninen, Harry Salmenniemi, Eino Santanen ja
Henriikka Tavi ovat 2000-luvun alkupuolella kirjallisen toimintansa aloit-
tanutta polvea.

Helteen tutkimukseen edella mainitut runoilijat ovat paatyneet
siksi, etta he ovat tavalla tai toisella hyvin tietoisesti kokeilleet runou-
den kielta ja leikitelleet sen konventioilla. Tarkasteltavana on kasitteellista
runoutta, kuvarunoutta ja kielirunouden eri muotoja, kuten huonoa ja
mautonta kielta ja lansimaisen kulttuurin banaaleimpia ilmioita kom-
mentoivaa flarfia. Aineistovalintaan on vaikuttanut sekin, etta jokaisen
runoilijan tuotannossa nousevat esiin lansimaisen jalkiteollisen yhteis-
kunnan ongelmat. Nama kaksi aluetta — kokeellisuus ja yhteiskunnallisuus
— ovat Helteen tahtaimessa. Runouteen ja sen tutkimukseen perinteisesti
liitetyt tunteen ja ajatuksen ilmaisujen tarkastelut Helle valjastaa affektii-
visuuden ja vastaanoton tutkimukseksi: teos pyrkii nayttamaan, millaisia
tunteita yhteiskunnallisesti aktiivinen runous nostaa esiin ja saa aikaan.

Yksi Helteen teoksen keskeisimmista ajatuksista on, etta
nykyrunous ei eristaydy marginaaliin, vaan keskustelee olennaisista yh-
teiskunnallisista kysymyksista ja on paljon enemman kiinni maailmassa
kuin monesti ajatellaan. Teesi on paaosin oikea. En tosin usko, etta lukijat
ajattelisivat nykyrunouden kasittelevan marginaalisia aiheita, vaan lahinna
kieli tuottaa isolle lukijakunnalle ongelmia ja marginalisoi lajia. Toki myos
runouden asema markkinoilla on yksi syy runouden marginaalissa olemi-
seen. Joka tapauksessa Helle pyrkii nayttamaan, etta nykyrunous ei ole
viestina mahdotonta — silla on vain omat tapansa tuottaa puheenvuoronsa
sosiaalisista ja taloudellisista puheenaiheista seka kutsua lukijaa mukaan.
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Mielestani eheimmat ja kiehtovimmat esseensa Helle kirjoittaa
naisrunoilijoiden teksteista. Tytti Heikkisen Varjot astronauteista (2009)
on runoilijan teoksista tunnetuin ja luetuin. Sen roolirunohahmo Laski
XL on tullut tunnetuksi niin lukio-opetuksessa kuin yliopistojen kirjal-
lisuuskursseilla. Helle tarkastelee Heikkisen roolirunojen ruumiillisuutta
ja seksuaalisuutta ja tuo mukaan oivaltavan nakokulman. Han yhdistaa
runoanalyysiin lukijatutkimusta ja paasee nain keskustelemaan runouden
lukemisen konkreettisesta affektiivisuudesta. Helle onnistuu tuomaan
yhteen havainnot kirjallisten rakenteiden poliittisuudesta ja lukijoiden ko-
kemuksista. Han analysoi, miten ahdistuksen ja inhon tunteet, samoin kuin
vapautunut ja hammentynyt nauru osallistuvat runouden epakatarttiseen,
ratkeamattomaan ja jannitykset ennalleen jattavaan kirjalliseen toimin-
taan. Heikkisen flarf-vaikutteinen roolirunous ei jaa pelkastaan nolon ja
huonon seulonnaksi.

Henriikka Tavin kolmannen runokokoelman Toivo (2011) itse-
murharunojen kasittely luvussa "’On paljon tyhjaa’. Itsemurha, kuolema ja
vaikeat tunteet” on myos vakuuttavaa luentaa. Helle tutkii Toivon runoja
surua ja menetysta tyostavina elegioina. Lajin ja tematiikan tuominen
analyysiin toimii uskottavasti.

Voisi sanoa, etta mita enemman tarkastelluissa runoissa on pe-
rinteisia runon elementteja, kuten vahva kokeva keskus tai puhuja, sita
nyansoidumpia ja koherentimpia tulkintoja Helle onnistuu kirjoittamaan.
Hankalampien ja hajanaisempien tekstien, esimerkiksi Lehdon runojen
ja Kokon Varjofinlandian (2005), tarkastelussa on hieman selittamisen
makua — ehka tahan vaikuttaa mainittujen runoilijoiden tapa kirjoittaa
runoutta, jonka ytimessa ei ole niinkaan persoonallinen kokija tai sen
kaltainen hahmo, vaan kieli paljon epapersoonallisempana ja epakoheren-
timpana systeemina, diskurssina.Voikin sanoa, etta Helle on omimmillaan
nykyrunouden temaattisia painotuksia ja lukijaa kasittelevissa osuuksis-
sa. Toki Helle saa paljon irti myos vahvemmin kokeilevaan muotoon ja
kieleen keskittyvista kirjoittajista. Kokon runoutta lukiessaan han kehit-
telee Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin moneuden kasitteen (multiplicité)
pohjalta osuvan kasitteen "monimina”, ja Lehdon ja Salmenniemen runo-
kollaasien yhteydessa Helle puhuu "kollaasiminasta” — naita runouden
puhujaa kuvaavia uusia kasitteita kannattaisi vertailla keskenaan ja kehi-
tella pidemmalle.

Kai se on voitava myontaa, etta myos kirjallisuudentutkijoille nyky-
runouden tutkimus on haastavaa. Usein ongelmaksi muodostuu, kuinka
kayttaa vakiintuneita runousopillisia ja retorisia kasitteita. Hankaluus on
siing, etta ne kylla patevat, mutta monesti vain osin, silla nykyrunous seka
hyodyntaa etta kayttaa toisin tai vaarin perinteisia runousopin ja retorii-
kan keinoja ja tekee sen vielapa tietoisesti.

Nostan esiin kaksi kasitetta, joiden kayttamisessa ja modi-
fioimisessa Helle onnistuu mielestani erityisen hyvin. Nama ovat
epakatarttisuus ja sarjallisuus. Jalkimmaista Helle tarkastelee niin
Mannisen kuin Salmenniemen runoutta analysoidessaan. Sarjallisuus saa
perustansa runouden temaattisista, rakenteellisista tai typografisista yk-
sikoista, mutta lukijalla on iso merkitys naiden kokoajana. Sarjallisuus
onkin Helteen kasityksessa paitsi teoksen oma toistollinen rakennepiirre
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myos lukijan keino jarjestaa hajanaiselta vaikuttavaa runoteosta. Helteen
tarkoittamassa sarjallisuudessa teos kannustaa “lukemaan kokeillen”
(Helle: 93) ja tavoittelemaan toistuvien yhteiskunnallisten elementtien
esiin tuomaa affektiivisuutta eli hahmottamaan epamaaraisia ja hankalasti
hahmotettavia tunneryvaksia. Kiintoisia ovat huomautukset Mannisen ru-
nouden hajotetusta ja epajatkuvasta sarjallisuudesta. Salmenniemen Texas,
sakset -teoksen affektiivista sarjallisuutta tutkiessaan Helle tekee hyvia
havaintoja. Helle osoittaa, miten Salmenniemen runous tuottaa vakivallan
odotusta ja pelkoa niin muodollaan kuin sisallollaan — se lykkaa helpotuk-
sen mahdollisuutta ja saa nain aikaan epakatarttisuuden: "teos ei laukaise
synnyttamansa vakivallan uhkaa vaan avoimen muotonsa vuoksi nimen-
omaan jattaa tunnelman voimaan ja vaivaamaan lukijaa viela lukemisen
jalkeenkin” (Helle: 98).

Paaosin Helle tekee hyvaa tyota sovitellessaan tutkimuskasitteita
ja -asetelmia nykyrunouden avaamiseksi, mutta valiin tulee mieleen, etta
aivan kaikki kirjoittajat eivat valttamatta ole edes tahtoneet tulla monien
lukemiksi tai erityisen ymmarretyiksi. Etenkin Leevi Lehdon kieli poskessa
kirjoittama language-runous nayttaa nauravan akateemisille analyysiyri-
tyksille. En tieda, onko kyseessa vain oma vaikutelmani, mutta Helteen
sinansa osuvat erittelyt Lehdon runouden piirteista, esimerkiksi Lehdon
tietoisen banaalista "Ananke: pantun” -runosta, jaavat lahinna yrityksik-
si piirittaa runoa kasitteellisesti eri puolilta, mutta kaiken jalkeen tekee
mieli kysya: Enta sitten? Monin paikoin syntyy vaikutelma, etta Lehto on
kirjoittanut runojaan nimenomaan huvin vuoksi, puolittaisina vitseina ja
kokeillakseen mita kaikkea kielella voi tehda. Tallaisten runojen alyllises-
sa perkaamisessa ja taustoittamisessa on mielensa, mutta onko runoissa
itsessaan mielta, joka voitaisiin kasitteellisesti vangita, on jo asia erikseen.
Tallaisiakin kysymyksia Helteen analyysien lukeminen nostaa esiin.

Toisenlaisen ongelman tarjoavat nykyrunon monikerroksiset
kokeet. Teemu Mannisen Lohikddrmeen pojan (2007) ja Futuraman (2010)
mittaa ja nykyrunouden muotoja yhdistavat runot muistuttavat siita, mi-
ten hankalia tehtavia nykylyriikka asettaa runousopilliselle deskriptiolle ja
runouden toimintatapojen selittamiselle. Mannisen tapa yhdistaa vanhaa
ja uutta, esimerkiksi kieli- ja kulttuuritietoista flarf-runoutta ja mitalli-
sen runouden keinoja, jaavat Helteen analyyseissa puolitiehen, niin kuin
ovat jaaneet toistenkin tahanastisissa tutkimuksissa. On kuitenkin hyva,
etta hankalia ilmioita signaloidaan ja jatetaan haasteeksi myohemmalle
tutkimukselle.

Enta teoksen nimi Todellisuus pahoinpiteli runon? Runoja on
kirjoitettu paljon ankarammissakin olosuhteissa kuin nykyisissa jalki-
kapitalistisissa yhteiskunnissa, joiden ongelmia kasiteltyjen kirjailijoiden
runot ruotivat. Helteen tutkima nykyrunous on monin osin valtavan
materiaalisen yltakylldisyyden keskella syntyneen pahoinvoinnin tarkaste-
lua. Tutkituissa runoissa painottuvat sosiaaliset, taloudelliset, kielelliset ja
yksilopsykologiset ongelmat, joita nyky-yhteiskunta tuottaa — itsemurhat,
psyykkinen pahoinvointi ja yleinen onnettomuuden ja merkityksetto-
myyden tunne ovat olennainen osa nykyaikaa.Voi vain kysya, mita runous
tekee sitten, kun todellisuus alkaa todella pahoinpidella ihmista?
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Teoksensa paattavassa osuudessa Helle viittaa lyhyesti kriisiytynee-
seen luontosuhteeseen ja luonnon tuhoutumisen uhkien kartoittamiseen
eli teemoihin, jotka ovat voimistuneet aivan uusimmassa runoudessa ja
muussakin kirjallisuudessa esimerkiksi ilmastorunouden ja -fiktion piirissa.
Helle nakee aivan oikein runouden teemojen kehittyvan tahan suuntaan.
Nain on kaynytkin 2020-lukua lahestyttaessa. Olennaisen linjauksen nyky-
runouden tulevaisuudesta Helle tekee sanoessaan: "Vaikuttaa myos silta,
etta aktiivisin kielitietoisen runouden vaihe on talta eraa hiipumassa, ja
monet kokeelliset keinot ovat sulautumassa osaksi runouden yleisia il-
maisuvaroja” (Helle: 209).

Helteen teos on kaiken kaikkiaan monipuolinen ja monella ta-
paa onnistunut esitys siita, etta nykyrunoutta on mahdollista lukea ja
ymmartaa. Varsinaisia runoilijakohtaisia analyysilukuja kehystavat yleisem-
mat esitykset suomalaisen nykyrunouden kansainvalisista kytkennoista
ja poetiikasta. Helteen teoksessa heraavat eloon paitsi yhteiskunnalliset
kysymykset ja tunteet myos nykyrunouden suhteet omiin perinteisiinsa,
jotka osaltaan perustelevat sita, miksi 2000-luvun suomalainen runous on
sellaista kuin on.

Vesa Haapala, dos., ma. professori, kotimainen kirjallisuus, Helsingin yliopisto,
vesa.haapala@helsinki.fi
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EEVA-LIISA BASTMAN

Kun aatteet haastoivat tradition: tutkimus 1960- JA 70-
luvun poetiikasta ja runouskasityksista

Anna Moller-Sibelius 2018: Dikt och ideologi. Gosta Agrens, Lars Huldéns och Claes
Anderssons | 960—1970-talspoesi. Helsingfors: Svenska Litteratursdllskapet i Finland &
Stockholm: Appel forlag. 391 s.

Aatteet ja runous kytkeytyvat kirjallisuushistoriassa toisiinsa monin eri
tavoin. Anna Moller-Sibeliuksen teos Dikt och ideologi lahestyy ideologioi-
den ja lyriikan vuorovaikutusta fokusoimalla kolmen suomenruotsalaisen
runoilijan tuotantoon politisoituneen ja yhteiskunnallisen taiteen valtakau-
della, 1960- ja 70-luvulla. Tutkimuskohteena olevat runoilijat Gosta Agren
(s. 1936), Lars Huldén (1926-2016) ja Claes Andersson (1937-2019)
ovat pitkan uran tehneita ja tuotteliaita kirjailijoita. Tutkimus keskit-
tyy heidan varhaistuotantoonsa, jota yhdistaa modernismin perinteen
uudelleenarviointi ja uudenlaisen runollisen ilmaisun pariin hakeutuminen,
yhteiskunnallis-sosiaalinen kantaaottavuus seka demokraattinen runous-
kasitys. Dikt och ideologi on julkaistu myos open access -julkaisuna, joten
se luettavissa ja ladattavissa ilmaiseksi kustantajan sivuilla.

Teoksen tarkoitus on luoda katsaus 60- ja 70-luvun suomen-
ruotsalaiseen lyriikkaan tarkastelemalla ideologian ja runouden
kohtaamista kolmen runoilijan tuotannossa. Kirjallisuushistoriallisen
tiedon tuottamisen yhdeksi motiiviksi mainitaan ideologian ilmiciden
parempi ymmartaminen aikana, jolloin poliittiselle, yhteiskunnallisella ja
kantaaottavalle runolle on selvasti kysyntaa. Samalla tekija muistuttaa,
etta runot ovat myos itsessaan lukemisen arvoisia. Moller-Sibelius poimii
aineistostaan lukuisia kiehtovia esimerkkeja, jotka yllattavat monipuo-
lisuudellaan ja ovat myos tulkinnallisesti antoisia. Kirjan ajallinen rajaus
on kapea ja kattaa ainoastaan kaksi vuosikymmenta. Taman lisaksi aineis-
toa rajaa temaattinen keskittyminen ideologisesti varittyneisiin runoihin.
Huolella rajattu nakokulma mahdollistaa aineiston syvallisen tarkastelun,
ja sen avulla tutkimus kykenee taydentamaan ja laventamaan kuvaa aika-
kauden lyriikan aatteellisuudesta.

Kirjan johdannossa aineiston tarkastelua ja tutkimuksen kohtee-
na olevien runoilijoiden tuotantoa taustoitetaan tarkastelemalla 60-luvun
runouden suhdetta suomenruotsalaiseen modernismin traditioon.Yhtena
juonteena aikakauden nuoremman runoilijasukupolven kritiikissa oli pyr-
kimys avata lyriikka arkisille, ajankohtaisille ja poliittisesti kantaaottaville
aiheille. Johdanto tarjoaa tiiviissa muodossa informatiivisen katsauksen
aikakauden suomenruotsalaiseen kulttuurikeskusteluun ja problemati-
soi toisinaan yksiulotteisena nayttaytyvaa 60-luvun modernismikritiikkia.
Kriittisten aanenpainojen ja etdisyyden ottojen ohella esiin nostetaan
myos arvostava suhtautuminen varhaisempaan suomenruotsalaiseen
lyriikkaan.
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Tutkimus rakentuu kirjailijakohtaisesti ja etenee 1950-luvulla esi-
koisteoksensa julkaisseista Gosta Agrenista ja Lars Huldénista vuonna
1962 debytoineeseen Claes Anderssoniin. Kullekin kirjailijalle suodaan
oma lukunsa. Huomion kohdistaminen paljon luettujen ja korkealle
arvostettujen runoilijoiden varhaistuotantoon tuo esiin uusia puolia ru-
noilijoista. Niin on etenkin Agrenin kohdalla, jonka nuoruudentuotanto
on myohemmin kokonaan unohdettu. Unohdusta ovat edesauttaneet niin
varhaistuotannon aatteellisuutta vieroksunut kirjailija itse kuin tutkijat,
jotka eivat ole pitaneet varhaistuotantoa yhta korkeatasoisena kuin myo-
hempaa tuotantoa.Aiheellisesti Moller-Sibelius kuitenkin muistuttaa, ettei
tutkijan ole mitaan tarvetta ottaa annettuna runoilijoiden omia mielipitei-
ta teostensa kirjallisesta arvosta tai merkityksesta.

Tutkimuksen metodia tekija luonnehtii lahilukuun perustuvak-
si temaattiseksi analyysiksi, jossa nakokulma on aatehistoriallinen (’en
tematisk analys med textnara lasningar ur ett idéhistoriskt perspektiv”,
Moller-Sibelius: 24). Lukutapa on samanaikaisesti historiallisesti kon-
tekstualisoiva ja korostetun tekstilahtoinen. Runoilijoiden poetiikan
hahmottelussa lahteena on kaytetty kirjailijoiden aineistoa myos
myohemmilta vuosikymmenilta. Aikalaiskuvaa taas luodaan runsasta sano-
malehtikritiikkia ja paivalehtien kulttuurikeskustelua apuna kayttaen.

Lukujen otsikoissa nostetaan esiin jokin kirjailijan 60- ja 70-lu-
vun tuotantoa erityisesti luonnehtiva poeettinen piirre: Gosta Agrenin
kohdalla paradoksaalisuus, Lars Huldénin kohdalla polyfonia ja Claes
Anderssonin kohdalla dialektiikka. Kiteytykset luovat kiinnekohtia aineis-
toon ja auttavat lukijaa orientoitumaan analyyseihin. Agrenin runoudessa
vaikuttaa vasemmistolaisen ideologian ohella romanttis-idealistinen aja-
tusmaailma, ja Agren esitetaan modernina subliimin tradition jatkajana.
Claes Anderssonia kasittelevassa luvussa korostuvat lyriikan ruumiilli-
suus seka ruumiillisuuden yhteiskunnallinen ulottuvuus. Keskeinen kasite
tassa luvussa on hegelilainen dialektiikka. Luku tarkastelee sita, miten
Anderssonin runot toisinaan synnyttavat synteeseja ja toisinaan jattavat
ristiriidat lukijan ja tulkitsijan ratkaistaviksi. Lars Huldénin runoja puoles-
taan analysoidaan intertekstuaalisuuden ja diskurssinanalyysin keinoin, ja
keskiossa on nationalistisen ja kristillisen diskurssin purkaminen runou-
den keinoin.

Kokonaisuus nayttaytyy lukijalle ehyena ja yhtenaisena, vaikka
kohdekirjailijoiden valinnassa on tekijan omien sanojen mukaan ollut
hankaluutensa. Moller-Sibelius valittelee naiskirjailjoiden poisjaamista lo-
pullisesta aineistosta. Teoksen runoilijavalinta osoittautuu kuitenkin varsin
oivalliseksi, silla kullakin runoilijalla on erilainen suhde vasemmistolaiseen
ideologiaan eika aatteellisuus heidan tuotannossaan rajaudu aikakauden
kulttuurikeskustelua hallinneeseen marxilaisuuteen ja vasemmistolaisuu-
teen. Gosta Agren kuului nuoruudessaan kommunistiseen puolueeseen
mutta sanoutui myohemmin irti kommunismista monien muiden vasem-
mistointellektuellien tavoin. Claes Andersson edusti puoluepoliittisesti
vasemmistoliittoa ja toimi myohemmin kansanedustajana, puoluejohtaja-
na ja ministerina. Lars Huldén, jolla ei ollut puoluepoliittista taustaa, toimii
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kiinnostavana vertailukohtana avoimemmin aatteellisille Agrenille ja
Anderssonille. Hanen runoistaan valittyy skeptinen asenne ideologioihin,
erityisesti kristinuskoon ja nationalismiin. Huldénia ei runoilijana kiin-
nostanut kristinuskon opillinen sisalto tai uskonto elamankatsomuksena,
vaan uskontoa lahestytaan ensisijaisesti traditiona ja kielellisena ja toimin-
nallisena kategoriana ("religiositet som form, yttre handling och spraklig
tradition”, Moller-Sibelius: 146).

Moller-Sibeliuksen diskurssianalyyttinen lukutapa on hedelmal-
linen ja tavattoman kiinnostava, mutta se herattaa myos lisakysymyksia
ideologian kasitteen maarittelysta ja merkityksista. Kysymysta kielen ja
diskurssin suhteesta ideologiaan olisi ollut syyta tarkentaa ja lisavalaista.

Varsinaisesti ideologian tutkimukseen ja teoretisointeihin liitty-
vaa tutkimuskirjallisuutta hyodynnetaan teoksessa vain vahan. Lisaksi
ideologian kasite, johon teos tukeutuu, esitetaan johdannossa vain hyvin
yleistajuisesti ja pintapuolisesti. |deologia maaritellaan yleisemmin
yhteiskunnallisena katsantona (”sambhillelig askadning”, Moller-Sibelius:
26). Lukija kaipaa tarkempaa maarittelya, joka mahdollistaisi kasiteltyjen
ilmiociden hienosyisemman suhteuttamista toisiinsa. Tahan laajempi teo-
reettinen kirjallisuus olisi varmasti tarjonnut valineita. Maarittelyn valjyys
on kuitenkin perusteltavissa silla, etta se mahdollistaa hyvin erityyppisten
aatteellisten ilmioiden kasittelyn yhdessa.

Vaikka kirjan tehtavana on runon ja ideologian suhteen tarkaste-
lu, tutkimuksella on paljon sanottavaa myos aineiston runojen suhteesta
lyriikan traditioon. Aineistosta |oytyy yhteyksia muun muassa paimenru-
nouteen, tilapaisrunouteen, luontolyriikkaan ja keskeislyriikkaan. Kirjan
jokaisen analyysiluvun lopuksi kasitellaan metapoeettisia aiheita ja kielen,
runon ja hiljaisuuden merkityksia kunkin runoilijan tuotannossa. Teoksen
otsikon kahdesta kasitteesta, Dikt och ideologi, hallitsevaan asemaan
nousee lopulta runo. Ideologia toimii teoksessa yhtena tulokulmana tar-
kasteltavien tekstien tematiikkaan ja poetiikkaan.

Eeva-Liisa Bastman FT, tutkija Suomalaisen Kirjallisuuden Seura & Helsingin
yliopisto, eeva-liisa.bastman@finlit.fi
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REETA HOLOPAINEN

Pohjoisen ekokritiikin vakuuttavaa esittelya

Reinhard Hennig, Anna-Karin Jonasson & Peter Degerman (toim.) 2018: Nordic
Narratives of Nature and the Environment: Ecocritical Approaches to Northern
European Literatures and Cultures. Lanham, MD: Lexington Books. 252 s.

Ekokritiikki on ollut 1990-luvulta alkaen kasvava ja monipuolistuva tut-
kimussuuntaus, joka on 2010-luvulle tultaessa laajentanut aineistonsa
kaikenlaisiin kulttuurisiin esityksiin erilaisissa maantieteellisissa olosuhteis-
sa ja saanut pitavan jalansijan myos Pohjoismaissa. Pohjoismaista aineistoa
on kuitenkin tutkittu ekokritiikin nakokulmista lahinna pohjoismaisilla
kielilla, eika pohjoismainen ekokeritiikki nain ollen ole ollut saavutettavissa
laajemmalle kansainvaliselle yleisolle. Artikkelikokoelma Nordic Narratives
of Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern European
Literatures and Cultures on ensimmainen englanninkielinen esitys poh-
joismaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin keskittyvasta ekokritiikista ja
tervetullut avaus ekokritiikin kansainvalisella kentalla. Teoksen taustal-
la vaikuttaa 2016 perustettu tutkimusverkosto Ecocritical Network
for Scandinavian Studies (ENSCAN), joka on kansainvilinen yhteistyo-
vayla Pohjoismaiden parissa tyoskenteleville ekokritiikin alan tutkijoille.
Ekokritiikin kulttuurintutkimuksellinen luonne havainnollistuu hyvin vii-
dentoista kirjoittajan panoksesta syntyneen teoksen artikkeleissa, joissa
kaunokirjallisuuden lisaksi tarkastellaan esimerkiksi elokuvaa, valokuva-
taidetta, videoinstallaatioita ja ei-fikitiivisia teksteja.

Pohjoismaista kehysta esittelevassa johdannossa teoksen toimitta-
jat Reinhard Hennig,Anna-Karin Jonasson ja Peter Degerman tuovat esiin,
etta Pohjoismaihin liittyy kansainvalisissa mielikuvissa erityinen vihreys,
kasitys alueen ymparistotietoisuudesta ja ansioituneisuudesta ymparis-
tonsuojelua koskevissa asioissa. Toimittajat kuitenkin huomauttavat, etta
nakemykselle Pohjoismaiden vihreydesta ei todellisuudessa ole nyky-
paivana vahvaa nayttoa, silla viimeaikaiset tutkimukset ovat osoittaneet
Pohjoismailla olevan paljon parannettavaa esimerkiksi maatalouden, ener-
giatehokkuuden, ekosysteemien suojelun ja varsinkin kulutuksen saralla.
Toimittajien mukaan luonnon ja ympariston tarkasteleminen erilaisissa
pohjoismaisissa kulttuurisissa esityksissa voi tarjota kriittisia nakokulmia
siihen, miten vallitseva kasitys Pohjoismaiden erityisesta luontosuhteesta
on paassyt historiallisesti kehittymaan.

Ekokriittiselle tutkimukselle on 90-luvulta alkaen versonut eri-
laisia painopisteita, jotka hyvin havainnollistuvat teoksen monipuolisissa
artikkeleissa. Luonnontieteessa ristiriitaisen vastaanoton saanut uuteen,
ihmisen lapikotaisesti muovaamaan geologiseen eepokkiin viittaava
antroposeeni (anthropocene) on viime vuosikymmenina vakiintunut eko-
kriittisen kirjallisuudentutkimuksen kasitteeksi, ja se jasentaakin teoksen
ensimmaista osiota, joka tarkastelee pohjoisia antroposeenin narratiiveja.
Mielenkiintoisen tulokulman pohjoisen antroposeeniin tarjoaa esimerkiksi

105



Joutsen / Svanen 2019 Arvostelut

Lauren E. LaFaucin artikkeli "The Safest Place on the Earth: Cultural
Imaginaries of Safety in Scandinavia”, joka tarkastelee mielikuvaa poh-
joisesta seudusta turvallisena paikkana biologisen ja kulttuurisen tiedon
sailyttamiseen. LaFauci lahestyy aihetta analysoimalla Huippuvuorten
siemenholvin siemenpankkia, jonka tarkoituksena on varmistaa kasvien
siementen saatavuus globaalin kriisin varalta, ja Oslon The Future
Library Project -hanketta, jossa valitaan joka vuosi yhdelta maailman
kirjailijalta talteen teoksen pituinen kasikirjoitus sadan vuoden ajan vuo-
sina 2014-2114. Hankkeen tavoitteena on tuottaa edustava antologia
maailman kirjallisuudesta ja sailyttaa kielia, jotka mahdollisesti eivat enaa
sadan vuoden paassa ole elinvoimaisia. LaFauci tuo esiin, kuinka naiden
hankkeiden kautta Skandinavia nayttaytyy antroposeenin aikana stabiilina
suhteessa ilmastonmuutoksen myrskyihin seka ilmastonmuutoksen vais-
tamatta aiheuttamiin yhteiskunnallisiin kriiseihin ja turvallisena paikkana
sailyttaa valtavaa maaraa maailman biologista ja kulttuurista perintoa.
LaFauci kuitenkin kyseenalaistaa Skandinavian stabiiliuden ja nostaa esiin
kysymyksen siita, kenen kannalta alue lopulta on stabiili. Artikkeli ha-
vainnollistaa hyvin, kuinka moninaisia kulttuurisia ilmioita ekokriittisen
kirjallisuudentutkimuksen tutkimuskohteet ja antroposeeniin kytkeytyvat
ilmiot voivat olla.

Ekokritiikin neljanneksi aalloksi on kutsuttu niin sanottua mate-
riaalista ekokritiikkia, jossa fokukseen nousevat ymparistollisten asioiden,
paikkojen, prosessien, voimien ja kokemusten pohjalla oleva materiaali-
suus ja materian elavyys. Materiaalisen ekokritiikin myota on herannyt
myos uudenlainen kiinnostus ekopoeettiseen kieleen, yhteen materian
ulottuvuuteen. Materiaalinen ja kieliorientoitunut ekokritiikki saavat
sijaa varsinkin teoksen toisessa osiossa “Language, Aesthetics, and the
Non-human in Nordic Environments”, joka korostuu teoksessa erityi-
sen ansiokkaana ja innovatiivisena. Esimerkiksi osastoon kuuluva Beatrice
M. G. Reedin artikkeli laajentaa ekokeriittisen analyysin tropologiaa lansee-
raamalla kentalle kasitteen ekomorfismi (ecomorphism), jolla eraanlaisena
antropomorfismin vastinparina tarkoitetaan luonnon tai ekologian alaan
kuuluvien ominaisuuksien siirtamista ihmiseen kuvallisella tasolla. Reedin
kasite avaa kiitollisesti uusia tulokulmia ekokriittiseen ja ekoretoriseen
analyysiin. |hmisten ja kasvien vuorovaikutusta suomalaisessa taman
paivan dystopiakirjallisuudessa analysoivan Hanna Samolan artikkeli puo-
lestaan nostaa kiinnostavasti esiin kriittisen kasvitutkimuksen ja sen annin
ihmisen erityisaseman purkamiselle ja ei-inhimillisen agentiivisuuden
tarkastelulle.

Teoksen viimeisessa osiossa etualalla ovat ymparistooikeus ja
postkolonialistinen pohjoinen: tassa osiossa esiin nousee pohjoiseen
postkolonialismiin essentiaalisesti liittyva saamelaiskehys. Osiossa eri-
tyisen antoisa on Cheryl |. Fishin artikkeli, joka tarkastelee kahden
saamelaistaiteilijan, Sami Liselotte Wajstedtin ja Marja Helanderin eloku-
vaa ja valokuvataidetta vastauksena kaivosteollisuuden, pohjoismaisten
valtioiden ja yritysten tavoille hyvaksikayttaa Saamenmaata. Kehittamansa
elegisen eko-oikeuden (elegic ecojustice) kasitteen kautta ja feministista
nakokulmaa soveltaen Fish tarkastelee, kuinka nama saamelaistaiteili-
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jat haastavat perinteisia kasityksia subliimista ja kulttuurisia nakemyksia
ymparistosta. Fish yhdistaa mielenkiintoisesti elegian konseptia elokuvan
ja valokuvataiteen ymparistosuhteen tarkasteluun ja eko-oikeudelliseen
ajatteluun.

Nordic Narratives of Nature and the Environment. Ecocritical
Approaches to Northern European Literatures and Cultures on kaikkinensa
kunnianhimoinen ja onnistunut esitys pohjoismaisesta ekokritiikista ja
vakuuttavaa antia ekokritiikin kansainvaliselle tutkimuskentalle. Samalla
teos valottaa hyvin pohjoismaista kirjallisuutta ja kulttuuria englannin-
kieliselle yleisolle. Teoksen monipuoliset sisallot takaavat, etta jokainen
ekokeritiikista kiinnostunut saa kokoelmasta jotakin itselleen.

Reeta Holopainen, FM, tutkijakoulutettava, kotimainen kirjallisuus, Helsingin
yliopisto, reeta.holopainen@helsinki.fi
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MATIAS KORISEVA

Romaanin synty, kehitys ja kielioppi

Guido Mazzoni 2017: Theory of the Novel. Alkuteos Teoria del Romanzo (201 1).
Kddntdnyt Zakiya Hanafi. Cambridge: Harvard University Press. 392 s.

Romaanin monipuoliset ja mukautuvat keinot tallentaa ja selittaa ihmis-
kokemusta ovat tehneet sen historiasta menestyksekkaan. 1500-luvulla
alkunsa saanut uusi kirjallisuuden laji, romaani, haastoi ja syrjaytti vuosi-
tuhannen loppuun mennessa eepos- ja draamakirjallisuuden. Romaanin
menestys ei perustunut vain uusiin kirjallisiin innovaatioihin, kuten taval-
lisen ihmisen arkipaivan kuvaukseen ja kertojahahmon luomiseen, vaan
yhta lailla sen kykyyn omaksua sutjakkaasti muiden lajien keinoja. Romaani
varasti ja lainasi erityisesti juuri epiikalta ja teatterilta mutta myos lyriikal-
ta, kuvataiteelta, tiedotusvalineilta ja elokuvalta.

Guido Mazzonin teos Theory of the Novel selittaa, miten romaa-
nista kasvoi dominoiva kaunokirjallisuuden muoto. Sen diakroninen
lahestymistapa taydentaa hienosti nykyaikana paasaantoisesti synkroni-
sesti ja narratologisesti painottuvia romaanin teoretisointeja, kuten David
Hermanin teosparia Story Logic (2002) ja Basic Elements of Narrative (2009).
Sen historiallinen kasittelytapa on sukua Mihail Bahtinin Kirjallisuuden
ja estetiikan ongelmille (1979, Voprosy literatury i estetiki, 1975) ja Monika
Fludernikin teokselle Towards a “Natural” Narratology (1996). Mazzonin
teoksessa historiallisen kehityksen selitysvoima on viela laaja-alaisempaa,
ja romaanimuodon evoluutio ankkuroidaan tarkemmin aatteellisiin ja
kulttuurihistoriallisiin ilmioihin, kuten hegelilaisyyden nousuun ja laantu-
miseen seka keskiluokan syntymiseen.

Analyysin suunta ja fokus ovat painvastaiset kuin monessa
nykyaikaisessa proosahistoriassa, joissa kirjallisen evoluution suurta ker-
tomusta pyritaan suhteellistamaan ja problematisoimaan. Mazzoni ei pyri
loytamaan kirjallisuuden historiasta aiemmin kartoittamattomia tekijoita
ja koulukuntia, eika han yrita analyysillaan horjuttaa kirjallisille periodeille
hahmotettuja ajallisia kehyksia. Padhuomio on romaanimuodon vuosisa-
toja kestavan kehityskaaren kuvaamisessa. Skaala on laaja: Theory of the
Novel esittelee proosan muutosprosesseja laajoista mimeettisista, temaat-
tisista ja kerronnallisista kysymyksenasetteluista pienemman mittakaavan,
kuten kirjallisten motiivien, analyysiin asti.

Historiankirjoitus kuten taiteenalojen historiikitkin keskittyy
herkasti vain uuden ja mullistavan kuvaamiseen. Moni proosahistoria esit-
telee kirjallisen evoluution sarjana avantgardistisia vallankumouksia tai
taisteluna uudistavien ja taantumuksellisten voimien valilla. Uusien tekijoi-
den ja ilmaisutapojen lapimurtoja korostetaan dramaattisina tapahtumina,
jopa katkoksina historiallisessa kehityksessa. Erityisesti kirjallisten koulu-
kuntien vakiintuminen ja terminaalivaihe jaavat kuvaamatta. Tama on
erityisen tyypillista 1900-luvun kirjallisia koulukuntia, kuten modernismia
ja postmodernismia, kuvaaville analyyseille.
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Mazzoni ei sorru kirjallisuushistorian liialliseen dramatisointiin tai
kertomuksellistamiseen. Proosan muodonmuutokset nahdaan aina osana
suurempaa kaavaa ja kehitysta. Teos valaisee tasta syysta poikkeuksellisen
hyvin kirjallisuuden siirtymakausia, kuten 1900-luvun kehitysta realismista
modernismiin. Huomio ei kiinnity vain uuteen ja kirjallisuutta mullistavaan,
vaan Mazzoni keskittaa analyysiaan myos vaistyvien ja hiipuvien ilmaisukei-
nojen kuvaukseen. Han pystyy havainnollisesti erottamaan modernismin
orastavat muodot jo [800-luvun kirjallisuudessa, mutta yhta lailla han
kiinnittaa huomiota realistisessa kirjallisuudessa jaannoksenomaisesti vai-
kuttaviin melodraaman tyylipiirteisiin.

Romaanin synnyn ja varhaisvaiheiden (1500—-1800) kehityksen
kuvaus kulkee varsin vakiintuneita polkuja. Leijonanosa teoksesta
pureutuu vuosien [800-1940 vililla tapahtuviin muutoksiin ja mullis-
tuksiin romaanin keinovalikoimassa. Vakiintuneen, mutta ongelmallisen
realismi/modernismi-kahtiajaon sijasta Mazzoni tarkastelee 1800—1940-
lukujen kirjallisuutta kolmen vaiheen kautta. 1800-luvun ensimmaisina
vuosikymmenina romaani vakiinnuttaa keskeisen kielioppinsa (kertojan
valittama kuva aikaan ja paikkaan sidotuista henkilohahmoista, joiden ela-
maa kuvataan naytelman tavoin avainkohtauksiin keskittyen).Vuoden 1850
tienoilta alkaa vahittainen ja vuosisadan loppua kohden kiihtyva kehitys
kohti modernismia: staattisista ja eeposmaisista kerronta-asetelmista seka
melodramaattisista ja teatraalisista juoni- ja ihmiskasityksista siirrytaan
kohti modernistisen romaanin repertuaaria. Aika- ja juonikasitykset
sirpaloituvat ja monipuolistuvat, tavallisen ihmisen arkisen ja kaanne-
kohdattoman kokemuksen kuvaus nousee yha keskeisemmaksi aiheeksi,
kertojahahmo(je)n epistemologinen suvereniteetti murtuu ja sisdisen
fokalisaation muodot yleistyvat. 1900-luvun alussa nama radikaalit muu-
tokset viedaan aaripisteeseensa ja ne alkavat vakiintua romaanin yleisiksi
keinoiksi. Proosan modernisoitumisessa on kuitenkin kyse hitaasta ja pit-
kasta kehityskulusta, ei radikaaleista ja akillisista vallankumouksista, toisin
kuin moni modernismitutkimus, kuten Jesse Matzin The Modern Novel
(2004) ja Stephen Kernin The Modernist Novel (201 1), asian esittaa.

Sen sijaan modernismin jalkeista kirjallisuutta kasitellaan pintapuo-
lisesti ja penseasti. Mazzoni nakee 1930—1950-luvun aikana, jona romaani
ei ensimmaista kertaa historiassaan uudistu vaan sen kehitys pysahtyy,
jopa taantuu. 1960-luvun Mazzoni nimeaa avantgarden toiseksi aalloksi.
Sen ero 1900-luvun ensimmaiseen avantgardeen on kuitenkin se, etteivat
sen poeettiset innovaatiot vakiinnu toisin kuin 1900-luvun alun kirjailijoi-
den kehittelemat keinot.

Mazzoni pelaa tutkimuksessaan yksinkertaisella ja yleiskielisel-
la kasitteistolla. Teoksensa johdanto-osuudessa han perehtyy laajemmin
vain kahteen kasitteeseen. Han syventyy kirjallisuuden tuhatvuotiseen
keskusteluun mimesiksestd eli sen kyvysta jaljitella todellisuutta. Lisaksi
han esittelee oman kertomuskasityksensa, joka on yhdistelma klassista
strukturalismia ja retorista ja kognitiivista narratologiaa. Mazzonin mu-
kaan kertomuksessa on tiivistaen kyse kerronnan ja diskurssien keinoin
luodusta ontologisesta piirista, joka on kansoitettu toisiinsa sidoksissa
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olevilla ja toisistaan erottautuvilla ihmisilla, jotka on sijoitettu tiettyyn
aikaan ja paikkaan ja joita ajavat erilaiset halut ja paamaarat.

Theory of the Novel ei vaadi lukijaltaan laajaa kulttuurihistoriallista
pohjatietoa tai syvaa kirjallisuudentutkimuksen kielen hallintaa. Mazzoni
kirjoittaa ilmaisuvoimaisesti, havainnollisesti ja selkeasti, ja hanen argumen-
taatiotaan on helppo seurata. Se ei tee teoksesta kuitenkaan populaaria
yleisesitysta, vaan teos on selvasti suunnattu lukijalle, joka tuntee vahin-
taan kursorisesti kirjallisuuden historian ja eri periodin ominaispiirteet.

Mazzoni hyodyntaa kunkin aikakauden omia teksteja ja teorioi-
ta usealta eri kielialueelta. Erityisesti lahteiden ja esimerkkien kaytto
— ei vain proosa- ja tutkimuskatkelmien, vaan myos filosofisten tekstien,
kirjakritiikkien ja esseiden — on ihailtavaa ja monipuolista. Fokus on laa-
jempi kuin monessa muussa kirjallisuudenhistoriassa, jotka kuvaavat
lahinna vain kirjallisissa keskuksissa, kuten Pariisissa ja Lontoossa, tapah-
tuvia innovaatioita. Tutkimus liikkuu kiitettavan laajasti eurooppalaisessa
ja amerikkalaisessa kehyksessa, mutta lansimaiden ulkopuolelle, Aasiaan
ja Afrikkaan, Mazzoni ei juuri kaanna valokeilaansa. Yleiseurooppalaisuus
tekee teoksesta "monikielisen”. Se asettaa muuten yleiskielisen teoksen
lukijalle joskus haasteita: laaja ja todistusvoimainen esimerkkiaineisto kul-
jettaa lukijan kunkin kirjallisen ilmion alkulahteille, mutta joskus lukijan
on hankala palauttaa mieleen teoksen runsaasti kayttamia latinan-, italian-,
ranskan-, venajan- ja saksankielisia avaintermeja ja -kasitteita.

Kehuin edella Mazzonin ennakkoluulotonta ja yleistavaa tapaa
palauttaa romaanin repertuaarissa tapahtuvia muutoksia laajojen kult-
tuurillisten ilmioiden alle. Teksti etenee 3—6 kohdan jaotteluin, joissa eri
epookkeina toteutuvat muutokset esitetaan luettelonomaisina listauksi-
na. Ajoittain, etenkin modernismia kasittelevassa jaksossa, numerointi ja
listaaminen tekevat kasittelysta turhan skemaattista ja yleisella tasolla
liikkuvaa. Mazzoni palauttaa esimerkiksi modernismin hyvin kategorisesti
kolmeen keskeiseen kaannekohtaan (turning point): sisaanpain kaantyvaan
kerrontaan (inward turn), esseistisyyteen (essay turn) ja vieraannuttami-
seen (estrangement). Tama ei esta Mazzonia myohemmin jaottelemasta
viela erikseen modernistisen siirtymavaiheen vaikutuksia todellisuusku-
vaan (viiden kohdan lista), kertojaan (kahden kohdan lista), juoneen (ei
listausta) ja henkilohahmoihin (neljan kohdan lista). Ajoittain on vaikea
muistaa, eritteleeko jaottelu kerronnassa, henkilohahmoissa vai raken-
teessa tapahtuvissa muutoksia.

Ansiokkaalla makrotason analyysilla on toinenkin varjopuoli.
Erityisesti 1900-lukua kasittelevan jakson aikana analyysi keskittyy
myos liiaksi laajoihin ihmis- ja maailmankuvassa tapahtuviin ja romaa-
nin kehitykseen heijastuviin paradigmanmuutoksiin, kuten muuttuviin
moraalikasityksiin ja proosan psykologisoitumiseen. Mazzoni ei nain ol-
len tule pohtineeksi juuri lainkaan miten modernisaatio ja muutokset
arkisessa elamassa siirtyvat kirjallisuuteen. Esimerkiksi kaupungistumi-
nen, teknologian kehitys, sotien vaikutus, kapitalismi, populaarikulttuuri,
globalisoituminen ja muutokset sukupuolirooleissa ovat ilmioita, joiden
vaikutusta romaaniin Mazzoni tarkastelee yllattavan niukasti.
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Kirjoittaja
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Kokonaisuudessaan Theory of the Novel on vahva ja innosta-
va esitys romaanimuodon synnysta, kehityksesta ja kieliopista. Se on
sekoitus kirjallisuudentutkimusta ja kulttuurihistoriaa, mika ei lainkaan
heikenna sen kirjallisuustieteellista arvoa. Koska kyky ilmaisutavan ja
todellisuuskasityksen radikaaleihin muodonmuutoksiin on koodattu
proosakirjallisuuden luonteeseen, kertomuksen muotojen diakroninen
tarkastelu on erottamaton osa myos kulttuurihistoriaa. Kertomusmuoto
heijastelee aina myos laajoja yhteiskunnallisia, tieteellisia ja kulttuurillisia
paradigmamuutoksia.Vaikka romaani kay lapi merkittavia metamorfoose-
ja ja vaikka Roland Barthesin sanoin ”"maailmassa on laskematon maara
erilaisia kertomuksen muotoja”, Mazzoni onnistuu teoksessaan kosket-
tamaan ja maarittelemaan proosakerronnan muuttumatonta ontologista
ydinta ja merkitysta ihmisille ja kulttuurille.
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