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VESA HAAPALA & PÄIVI KOIVISTO

Lukijalle

Nyt julkaistavan Joutsenen teemana on modernismin jälkeinen runous. 
Lehtemme keskustelu modernismin jälkeisyydestä kiinnittyy useammalle 
vuosikymmenelle, joskin pääpaino on 2000-luvun runoudessa. Esiin nou-
see kolme keskeistä aihepiiriä: nykyrunouden kielellinen ja runous opillinen 
luonne ja runouden kytkökset perinteeseen, runouden poliittisuus ja  
yhteiskunnallisuus sekä runous ja ekologiset kysymykset. Näitä aihe piirejä 
käsitellään kolmessa vertaisarvioidussa artikkelissa, kahdessa esseessä 
sekä uudesta kirjallisuudentutkimuksesta tehdyissä arvioissa. Lisäksi mu-
kana on katsaus, jossa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Puhuva kirjailija 
-haastatteluaineiston runoilijoiden vastaukset peilaavat tämän julkaisun 
artikkeleissa esiintuotuja kysymyksiä.

Modernismin jälkeisen runouden luonteen määrittely antaa 
aihetta monenlaisiin käsitteistyksiin. Onko syytä puhua postmodernisti-
sesta runoudesta, nykyrunoudesta vai mistä? Mitkä piirteet määrittävät 
modernismin jälkeistä runoutta ja mikä on sen suhde perinteeseen ja 
yhteiskuntaan – poikkeaako suhde jotenkin modernistisen runouden ta-
voista kytkeytyä traditioon ja yhteisöihin?

Näiden kysymysten valossa mielenkiintoinen on Anna Helteen 
artikkeli, joka tuo aiemmin proosantutkimuksessa käytetyn meta-
modernismin käsitteen nykyrunouden tarkasteluun ja tutkii ilmiötä 
Eino Santasen lyriikassa. Metamodernismilla Helle viittaa siihen, että 
2000-luvun kirjallisuudessa ja kulttuurissa on alettu asennoitua kriitti-
sesti postmodernismiin ja miettiä sen premissejä. Helle osoittaa, miten 
kirjallisuuden metamodernismi käyttää tietoisesti modernismin ja post-
modernismin keinoja, mutta samalla tunnistaa sosiaalisen median logiikat 
ja kapitalismin kriisit – metamodernismissa postmodernistinen leikki 
kohtaa vakavat eettiset kysymykset.

Juha-Pekka Kilpiö tuo esiin tärkeitä juonteita modernismin jälkei-
sen runouden käytännöistä ja suhteesta perinteeseen lukiessaan Leevi 
Lehdon 1990- ja 2000-lukujen suomenkielisiä kokoelmia sekä tuotannon 
kolmatta vaihetta, englanninkielistä valittujen runojen kokoelmaa Lake 
Onega (2006/2017). Kilpiö kuvaa myös Lehdon runouden kieltenvälisyyttä 
eli sitä, miten Lehto kirjoittaa runouttaan modernismin lävitse ja kahden 
kielen, suomen ja englannin, väliin. Kilpiön kuvaus Lehdon runou desta 
sopii luonnehtimaan monien muidenkin nykyrunoilijoiden tai modernis-
min jälkeen runouttaan kirjoittaneiden tietä: on kirjoitettava itsensä ulos 
suurista modernismin nimistä ja heidän edustamistaan tekniikoista, mut-
ta myös modernistisista tavoista reagoida perinteeseen. Kilpiö osoittaa 
Lehdon runouden postmodernistisia elementtejä sekä piirteitä, jotka kuu-
luvat 2000-luvun runoudelle tyypillisiin menetelmällisiin keinovalikoimiin. 
Kilpiön analyysissa Lehdon runous on yhtä aikaa globaalia ja paikallista: 
traditio on varanto, josta runous ammentaa materiaalia ja menetelmiä.



5

Joutsen / Svanen 2019Lukijalle

Mikko Turusen artikkeli on valaiseva tapaustutkimus siitä, miten 
runouden poliittisuus ja yhteiskunnallinen osallistuminen voidaan käsittää 
ja määritellä. Turunen tarkastelee modernistina pidetyn Lassi Nummen 
runouden suhdetta yhteiskunnallisuuteen ja poliittisiin liikehdintöihin 
1960-luvun lopulta 1980-luvun alkuun. Nummi oli yksi niistä aikansa kir-
jailijoista, joita vasemmisto syytti epäpoliittiseksi esteetikoksi. Turunen 
osoittaa, että Nummi kommentoi runoudessaan toistuvasti yhteiskun-
nallisia tapahtumia ja poliittista osallistumista, mutta omine ehtoi neen 
ja usein ironisen etäisyyden päästä. Samalla Turusen artikkeli näyttää, 
että 1950-luvun modernismin jälkeinen yhteiskunnallinen kirjallisuus 
ei ole ideologisesti läheskään aina niin yksiäänistä kuin usein on aja-
teltu. Turusen analyysi Nummen lyriikasta ja sen vastaanotosta antaa 
perspektiiviä monille nykyisin pohdittaville kysymyksille kirjallisuuden 
yhteiskunnallisuudesta ja siitä, millaisia odotuksia kirjailijan yhteiskunnalli-
selle osallistumiselle asetetaan.

Päivi Koiviston katsaus muutama vuosi sitten tehtyihin runoilija-
haastatteluihin vahvistaa käsitystä modernismin läpi kirjoittamisesta 
kahdessakin merkityksessä. Jotkut viime vuosikymmenillä kirjoittaneista 
runoilijoista tunnustautuvat modernismin perillisiksi, toiset taas tervehti-
vät ilolla modernismissa vähemmälle jääneitä runouden tekemisen tapoja. 
Myös runouden poliittinen sitoutuneisuus ja yhteiskunnallisuus saa kir-
joittajilla erilaisia muotoja, ja odotus poliittisesta ohjelmallisuudesta 
herättää monenlaisia tunteita.

Viime vuosina runokäännöksiä on ilmestynyt Suomessa huo-
lestuttavan vähän. Yksi poikkeus on Marko Niemen suomentama 
suomenruotsalaisen Ulrika Nielsenin dystooppisia sävyjä sisältävä teos 
Perikato (2017, Undergången, 2015). Ruotsinkielisessä esseessään Anna 
Möller-Sibelius lukee Perikadon lisäksi muita Nielsenin kokoelmia rin-
nan 1900-luvun alkuvuosikymmeninä kirjoittaneen Kerstin Söderholmin 
runojen kanssa. Kumpikin kirjailija tutkii teoksissaan ihmistä suhteessa 
luontoon sekä kielen mahdollisuuksia ilmaista olemisellemme keskei-
siä asioita. Lisäksi kummankin runoudessa maailman tila ja ihmisen tapa 
toimia aiheuttavat ahdistusta, mikä saa runoilijat epäilemään kielen  
kykyä kuvata maailmaa. Möller-Sibelius osoittaa Söderholmin ja Nielsenin 
ratkaisevan ahdistuksensa eri keinoin, ja erilaiset ratkaisut heijastavat  
modernistisen ja postmodernistisen, ellei jopa modernistisen ja post-
humanistisen, asenteen eroa. 

Aivan viime vuosien runoudessa Nielsen on osa isompaa runoi-
lijoiden joukkoa, joiden kirjoittamista toisaalta innoittaa, toisaalta estää 
maailman huolestuttava tila. Runoudessa on reflektoitu muun muassa 
biodiversiteetin köyhtymistä, ilmastonmuutosta ja liikakansoituksen on-
gelmia. Katja Seutu kirjoittaa esseessään ihmisen ja luonnon suhteesta 
uusimmassa suomalaisessa runoudessa. Hän lukee sitä australialaisen tut-
kijan Glenn Albrechtin ekoparalyysin ja tierratrauman käsitteitä vasten. 
Jähmettyminen ilmastokriisin edessä, samoin kuin järkytys tutun ympä-
ristön nopeasta muuttumisesta ovat kasvattaneet ympäristörunouden 
suosiota 2000-luvulla. Runoudessa ei keskitytä kuitenkaan ainoastaan 
kauhun kirjaamiseen vaan etsitään myös eri tavoin kieltä, jonka avulla olisi 
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mahdollista löytää uusia yhteyksiä ja kokemisen mahdollisuuksia. Albrecht 
kirjoittaa jopa symbioseenin eli harmonisemman ekosysteemin mahdol-
lisuudesta. Vaikka runous ei voi kantaa vastuuta maailman muuttamisesta, 
se voi todistaa ajasta ja pitää yllä toivon mahdollisuutta.

Toimitus kiittää lämpimästi artikkeleiden refereelukijoita tar-
koista, selkeistä ja perustelluista lausunnoista sekä kirjoittajia hyvästä 
yhteistyöstä artikkeleiden ja esseiden työstämisessä. Lämmin kiitos Karri 
Kokolle, joka antoi aseemisen dialogirunonsa vuosikirjan kansikuvaksi.  
Arvosteluosiosta vastaa Pauli Tapio. Lehden on taittanut Jari Käkelä. 
Toivomme julkaisun kannustavan lukijoita pohtimaan modernismin jälkei-
sen runouden kysymyksiä sekä sitä määrittäviä käsitteitä edelleen. Paljon 
on tutkittavaa. Inspiroivia lukuhetkiä!

Kirjoittajat 

Vesa Haapala, dos. ma. professori, Helsingin yliopisto, 
vesa.haapala@helsinki.fi 

Päivi Koivisto, FT, tutkija, 
paivi.koivisto@helsinki.fi

mailto:vesa.haapala@helsinki.fi
mailto:paivi.koivisto@helsinki.fi
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VESA HAAPALA & PÄIVI KOIVISTO

Till läsaren

Temat för detta nummer av Svanen är lyrik efter modernismen. 
Diskussionen kring det eftermodernistiska anknyter här till flera olika 
årtionden, även om tyngden främst ligger på 2000-talets lyrik. I numret 
framträder tre tematiska huvudlinjer: nutidslyrikens karaktär beträffande 
poetik och språk samt poesins kopplingar till traditionen, det politiska 
och samhälleliga i lyriken, samt slutligen poesin i relation till ekologiska  
frågor. Dessa frågor diskuteras i tre kollegialt granskade artiklar, två  
essäer och i recensioner av litteraturvetenskaplig forskning. Dessutom 
ingår en översiktsartikel där uttalanden av poeter i intervjumaterialet 
från Finska Litteratursällskapets (SKS) projekt Puhuva kirjailija (sv. ung. 
Talande författare) speglar frågor som lyfts fram i de andra artiklarna  
i numret.

Försöken att definiera karaktären hos lyriken efter modernismen 
ger upphov till många begreppsfrågor. Ska vi tala om postmodernistisk 
lyrik, nutidslyrik – eller om vad? Vilka drag utmärker lyriken efter mo-
dernismen och i vilken relation står den till traditionen och samhället 
– skiljer sig denna relation från den modernistiska poesins sätt att anknyta  
till tradition och till olika gemenskaper?

Intressant i ljuset av dessa frågor är Anna Helles artikel som  
importerar begreppet metamodernism från prosaforskning till studier av 
nutidslyrik och granskar detta fenomen i poesi av Eino Santanen. Med 
metamodernism syftar Helle på hur man i 2000-talets litteratur och 
kultur intagit en kritisk inställning till postmodernismen och övervägt 
premisserna för den. Helle visar på hur metamodernismen i litteraturen 
medvetet utnyttjar modernismens och postmodernismens medel men  
samtidigt identifierar de sociala mediernas logik och kapitalismens  
kriser – i metamodernismen möter den postmodernistiska leken all-
varliga etiska frågor.

Juha-Pekka Kilpiö för fram viktiga inslag i den eftermodernistiska 
lyrikens praktiker och relation till traditionen i sin läsning av Leevi Lehtos 
finskspråkiga diktsamlingar från 1990- och 2000-talen samt av den tred-
je fasen i Lehtos produktion, nämligen den engelskspråkiga samlingen av 
utvalda dikter, Lake Onega (2006/2017). Kilpiö beskriver också mellan-
språkligheten i Lehtos poesi, alltså hur Lehto i sitt skrivande genomborrar 
modernismen och skriver mellan två språk, finska och engelska. Kilpiös 
beskrivning av Lehtos lyrik karaktäriserar också många andra nutids-
poeters och andra eftermodernistiska poeters väg: man måste skriva 
ut sig själv ur de stora modernisternas namn och ur de tekniker dessa 
representerar, men också ut ur de modernistiska sätten att reagera på  
traditionen. Kilpiö visar på de postmodernistiska elementen i Lehtos  
poesi, samt på drag som hör hemma i 2000-talslyrikens typiska upp-
sättning av metoder. I Kilpiös analys är Lehtos lyrik samtidigt global 
och lokal; traditionen är en reserv ur vilken poesin öser material och 
verkningsmedel.
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Mikko Turunens artikel är en intressant fallstudie i hur man kan 
förstå och definiera det politiska och samhällsengagerade i poesin. 
Turunen granskar relationen mellan den som modernist betraktade 
Lassi Nummis poesi och samhälleliga och politiska rörelser från slutet av 
1960-talet till början av 1980-talet. I sin samtid var Nummi en av de för-
fattare som vänstern anklagade för att vara en opolitisk estetiker. Turunen 
visar att Nummi upprepade gånger kommenterar händelser i samhället 
och politiskt engagemang i sin lyrik, men på sina egna villkor och ofta 
med en ironisk distans. Samtidigt visar Turunens artikel att den samhälls-
engagerade litteraturen efter 1950-talets modernism ideologiskt sett 
inte på långt när är så enstämmig som man ofta tänkt sig. Turunens analys 
av Nummis lyrik och receptionen av den ger perspektiv på många av de 
frågor som är aktuella idag beträffande det samhälleliga i litteraturen och 
vilka förväntningar som ställs på författarens samhälleliga engagemang. 

Päivi Koivistos översiktsartikel om intervjuer gjorda med poeter 
för några år sedan bekräftar uppfattningen om att poeterna – i två olika  
bemärkelser – genomtränger modernismen i sitt skrivande. En del poeter 
som varit verksamma de senaste decennierna uppfattar sig som arv tagare 
till modernismen, medan andra med glädje välkomnar sätt att göra lyrik 
som varit undanskymda eller bortglömda i modernismen. Också lyrikens 
kopplingar till politik och samhällelighet tar olika former hos olika poeter, 
och förväntningar på programmatisk politik väcker olika känslor.

I sin essä läser Anna Möller-Sibelius diktsamlingar av Ulrika 
Nielsen parallellt med dikter av Kerstin Söderholm som var verksam un-
der de första decennierna av 1900-talet (bland annat Nielsens dystopiskt 
färgade diktsamling Undergången, 2015 som glädjande nog också finns  
i finsk översättning av Marko Niemi). I sina verk studerar både Nielsen 
och Söderholm människan i relation till naturen samt språkets möjlig-
heter att uttrycka det väsentliga i vårt varande. I båda författarnas poesi 
ger dessutom världens tillstånd och människans agerande upphov till  
ångest, vilket väcker tvivel hos poeterna om språkets förmåga att skildra 
världen. Möller-Sibelius visar att Söderholm och Nielsen löser ångesten 
på olika sätt, och de olika lösningarna speglar skillnaderna mellan mo-
dernismens och postmodernismens – om inte rentav posthumanismens 
– olika attityder.

I lyriken från de allra senaste tiderna tillhör Nielsen en större 
grupp av poeter vars skrivande dels inspireras, dels förhindras av det 
oroväckande världsläget. I poesin har man bland annat reflekterat över 
problem som den minskade biologiska mångfalden, klimatförändrin-
gen och överbefolkningen. Katja Seutu skriver i sin essä om relationen 
mellan människa och natur i den nyaste finska poesin. Hon läser lyri-
ken mot bakgrund av den australiska forskaren Glenn Albrechts begrepp 
eko paralys och tierratrauma. Förlamningen inför klimatkrisen, liksom 
chocken över den snabba förändringen i den bekanta miljön har lett till 
att miljöpoesins popularitet har vuxit under 2000-talet. Lyriken koncent-
rerar sig inte enbart på att bokföra skräcken, utan försöker också med 
olika medel skapa ett språk med vars hjälp man kunde hitta nya samband 
och sätt att uppleva. Albrecht skriver rentav om det symbiocena som 
möjlighet, alltså ett mera harmoniskt ekosystem. Även om lyriken inte 



9

Joutsen / Svanen 2019Till Läsaren

kan bära ansvar för världens förändring kan den vittna om tiden och  
upprätthålla hoppet.

Redaktionen tackar de kollegiala granskarna för noggranna, tydliga 
och välmotiverade utlåtanden på artiklarna i numret, samt skribenterna  
för gott samarbete i bearbetningen av artiklar och essäer. Hjärtligt 
tack till Karri Kokko för tillåtelse att använda sin asemisk dialogdikt 
som omslagsbild för vår publikation. Pauli Tapio har ansvarat för 
recensionsavdelningen. Jari Käkelä har gjort ombrytningen. Vi hoppas  
att numret ska uppmuntra läsarna att reflektera över frågor kring efter-
modernistisk poesi samt de begrepp som definierar den. Det finns 
mycket att forska i. Inspirerande läsning!

Vesa Haapala och Päivi Koivisto
Översättning till svenska:  Anna Biström
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KATSAUS
ÖVERSIKT

PÄIVI KOIVISTO 

Kivijalka vai ylitettävä este? Modernismi  
runoilijoiden silmin

Modernismin jälkeisen runouden olemusta alettiin Suomessa pohdiskel-
la heti 1950-luvun päätyttyä. Vuonna 1962 Parnassossa julkaistiin samana 
vuonna Turun runoseminaarissa pidettyjä puheenvuoroja, joissa tähyil-
tiin jo kohti jotakin uutta. Osmo Hormia siteerasi Kai Laitisen ja Pentti 
Saarikoskenkin toteamaa tilannetta, että ”modernista runoilmaisusta” on 
tullut ei ”vain jonkun koulukunnan erityisharrastus, vaan [– –] yleisilmiö, 
joka olennaisilta piirteiltään nojaa traditioon ja nimenomaan kotoi-
seen traditioon” (Hormia 1962, 294). Runoilijoiden ahkerasti viljelemät  
”pakolliset kuviot” (mts.) ovat periytyneet Hormian mukaan Eeva-Liisa 
Mannerilta, Paavo Haavikolta ja Tuomas Anhavalta. Näin traditiosta on tul-
lut ”rajoite ja kahle” (mts.). 

Hormian mielestä toivottava muutos olisi ilmaisun yksinker-
taistaminen ja sitä myötä pyrkimys ”vaikuttamiseen ja asenteiden 
muuttamiseen” (mt., 298). Samassa lehdessä Arvo Salo kirjoitti leikkisään 
sävyyn toivovansa 1960-luvun runouden olevan kaikin tavoin ”erilais-
ta” (Salo 1962, 299). Monenlaisten humorististen heittojen seassa on 
myös muutama konkreettinen toive uudelle runoudelle. Salo toivoo 
”pitempää, loppu-, alku- ja sisäsointuista sekä laulullista runoutta” (mts., 
300). Toisaalta hän toivottaa tervetulleeksi kaikenlaiset uudet runot,  
runon paljouden, joka tulee vastaan kansaa kaikkialla aina ruokalistoista 
alkaen. Runoa voitaisiin myydä missä vain ja tarjota eri muodoissa ruoka-
listoista ääninauhoihin, runorullista kierrelehtiöihin – ”niin että huonot 
runot voisi heti vaivatta ottaa pois ja heittää menemään” (mts., 303). 
Loppukaneettina Salo toivoo, että nuo toisenlaiset runot kirjoitetaan heti, 
ei vasta 1970-luvulla. 

Yksi Salon toiveen toteuttajista on 2000-luvulla ollut tässäkin jul-
kaisussa tutkittu Leevi Lehto, jonka Ntamo-kustantamon toiveena oli 
julkaista mahdollisimman paljon runokokoelmia, niin että portinvartijoiden 
sijasta teoksen hyvyyden ratkaisisivat lukijat. Muutoinkin modernismista 
erkaantuminen oli paljon pidempi tie kuin 1960-luvun alussa ajateltiin. 
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Uudenlaisia runoja kirjoitettiin kyllä 1960-luvulla, mutta Haavikon ja 
Mannerin jäljillä liikuttiin vielä pitkään. 

Esimerkiksi vuonna 1980 esikoisensa julkaissut Harri Nordell on 
todennut olevansa vahvasti modernismin perillinen: ”Se ei edes kum-
mittele, se on runouteni kivijalka. Imagismi, haiku ja tanka ovat olleet 
hirvittävän lähellä [ – – ] Veden kuvat (1990) oli kujanjuoksu suomalai-
sen modernismin läpi.” (Nordell 2013: 003b, 00:24–25.) Nordellia pari 
sukupolvea nuorempi Harry Salmenniemi nimeää yhtä lailla esikuvik-
seen Paavo Haavikon ja Eeva-Liisa Mannerin, Antti Hyryn ja Veijo Meren. 
Nämä tekivät niin suuren vaikutuksen, ettei lukiolaisena tuntunut mis-
sään 1990-luvulla ylistettyjen Saila Susiluodon, Olli Heikkosen tai Sanna 
Karlströmin lyriikka. ”Nykykirjallisuus oli aika paljon siellä Haavikon selän  
takaa piipittämistä, että ei kiinnostanut se modernismin vielä kerran  
pastissointi. Ei ollut otettu sitä seuraavaa steppiä, keksitty sitä omaa jut-
tua.” (Salmeniemi 2016:011a, 00:41–42.)

Salmenniemen ja Nordellin haastattelut ovat osa vuosina 
2013–2016 Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa tehtyä Puhuva kirjailija  
-haastatteluaineistoa. Modernismin perinnöstä ja siitä irtautumises-
ta kiinnostuneen kannattaa käydä kuuntelemassa aineistoon kuuluvien 
runoi lijoiden haastatteluja kirjallisuusarkistossa. Monessa haastattelus-
sa puheeksi nousevat joko muistot 1960- ja 1970-lukujen ilmapiiristä, 
oman runouden suhde modernismiin tai oman kirjoittamisen tavan löy-
täminen Salmenniemen tavoin suurten modernistien, etenkin Mannerin ja 
Haavikon, varjosta. Nostan seuraavassa esille joitakin yhtymäkohtia tämän 
julkaisun artikkeleiden ja esseiden ja Puhuva kirjailija -aineiston haastat-
telujen väliltä. 

Joutsen 2019 käsittelee modernismin jälkeistä runoutta eri aikojen, 
näkökulmien ja eri sukupolvien runoilijoiden näkökulmasta. Lähinnä mo-
dernismin aikalaiskeskustelua kokoelman artikkeleista on Lassi Nummen 
runoutta käsittelevä Mikko Turusen artikkeli, jossa kontekstina on jo 
1960-luvun puolivälistä vahvaksi kasvanut poliittisen runouden aalto, jota 
edustivat esimerkiksi Arvo Salon toivomassa laulullisessakin lyriikassa 
kunnostautuneet Matti Rossi ja Aulikki Oksanen. Osallistumisen ja varsin-
kin tietynlaisen vasemmistolaisesti ymmärretyn poliittisen osallistumisen 
vaatimus tuntui osasta runoilijoista pakolta, ja Nummi oli yksi näistä kir-
jailijoista, mikä näkyy hänen runoissaan piikikkäinä kommentteina ajan 
vaatimuksiin.

Puhuva kirjailija -aineistossa osallistumisen vaatimuksesta kir-
joittavat useat haastatellut. Esimerkiksi Harri Nordell päätyi uraansa 
aloitellessaan epäonnekseen poliittisten runoilijoiden porukkaan, joka 
haukkui Nordellin runot, koska ei hyväksynyt niiden epäpoliittisuutta. 
Nordellista itsestä tärkeintä oli se, miten sanotaan, ei mitä sanotaan. ”Kieli 
kiinnosti mua eikä mikään muu”, toteaa Nordell (2013: 003a, 00:30).

Myöskään Risto Rasa ei tuntenut 1970-luvulla oloaan kotoisaksi 
kulttuurikeskustelussa, jossa oli valmiit lokerot hyvälle ja huonolle tai-
teelle. Risto Rasa muistelee, miten sosiologi Antti Eskola oli Ihmisen ääni 
-kirjassaan nostanut hänen arkista eloa kuvaavan runonsa ”Keitetään  
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ruusunmarjateetä, kissalle silakoita” esimerkiksi vieraantuneesta nuores-
ta. (Rasa 2015: 027b, 00:20–23.) 

Karri Kokon esikoiskokoelma Uno boy julkaistiin 1982, ja sen 
olemassaololle tärkeää oli taidekeskustelun vapautuminen. Kokolle 
Saarikosken Tanssilattia vuorella (1977) oli ensimmäinen avoimesti ilmaistu 
vastavoima taistolaiselle hegemonialle, ja sen jälkeen vähitellen poliitti-
nen oikeaoppisuus alkoi yleisemminkin jäädä muiden äänien jalkoihin. 
”Vapauden tuuli tarttui minuunkin, ja koin, että nyt on lupa ilmaista mitä 
haluaa” (Kokko 2013: 044a, 00:19). 

Juha-Pekka Kilpiö analysoi tässä julkaisussa Leevi Lehtoa, joka on 
ollut Kokollekin tärkeä tukija ja keskustelukumppani. Paitsi että Kokko 
pystyi Lehdon Ntamo-kustantamon turvin julkaisemaan kokeilevia, 
postmodernistisia teoksiaan, Lehto konkreettisesti tutustutti Kokon 
amerikkalaisen postmodernistisen runouden keskeisiin vaikuttajiin eli 
Kenneth Goldsmithiin, Charles Bernsteiniin ja kanadalaiseen Christian 
Bökiin, jotka ikään kuin antoivat Kokolle luvan kirjoittaa vapaasti. (Kokko 
2013: 44a, 01:14.) 

Kilpiön artikkeli kuvaa havainnollistavasti, miten moninaisin tavoin 
Leevi Lehdon oma runous toteuttaa postmodernismin poetiikkaa. Samalla 
Kilpiö kuvaa Leevi Lehdon runoudessa näkyviä kytköksiä modernistiseen 
runouteen. Suomalaisten kirjailijoiden kerrostunutta suhdetta moder-
nismiin Kilpiö kuvaa nostamalla esiin Lehdon mukaelman Saarikosken 
runosta ”Autolla ajoa öiseen aikaan”, joka puolestaan siirtää uuteen  
aikaan Ezra Poundin modernismin keskeisiin teksteihin kuuluvan runon 
”In a Station of the Metro”. 

Jyrki Kiiskinen puolestaan erittelee Puhuva kirjailija -haastattelussa  
runoutensa kehitystä tavalla, joka on käytännöllinen versio Anna Helteen 
tässä julkaisussa esittelemästä siirtymästä postmodernismista meta-
modernismiin, jonka yhtenä tunnusmerkkinä pidetään postmodernismin 
ontologisen dominantin vaihtumista eettiseen dominanttiin. 

Haastattelussaan Kiiskinen kertoo, miten 1980-luvulla runous oli 
seisahtaneessa tilassa. ”Halusin tuoda riitasointua, groteskia runouteen, 
hajottaa puleeratun runokäsityksen.” (Kiiskinen 2013; KIAÄ2013004c: 
0:22.) Hän innostui kielikeskeisen runouden täysin uudenlaisesta tavasta 
kirjoittaa runoja, kunnes 1990-luvun lopulle tultaessa tällaisen teoreetti-
sesti innoittuneen runouden uutuusarvo alkoi kadota. Kiiskinen oivalsi, 
että kielikeskeisen runouden pyrkimys häivyttää ”kielenkäyttäjän osuus, 
hänen valintansa, subjektiutensa” voi muuttua vaaralliseksi ”poliittisesti 
ja inhimillisesti”. ”Minkä voimien palveluksessa subjektin kritiikki on? Ja 
onko kyseessä myös rohkeuden puute ja maailman kohtaamisen pelko?” 
(Kiiskinen 2013: 045b, 00:13–00:20.) Lopputulos ei Kiiskisen kohdalla kui-
tenkaan ollut postmodernisteille rakkaiden menetelmien ja rajoitteiden 
hylkääminen vaan niiden käyttäminen tekstien muokkaamiseen ja tuot-
tamiseen, mutta niin, että ”tasapainoilee pelin ja eksistenssin välillä” (mt.: 
01:29).

Anna Helle käyttää postmodernismin eettisestä käänteestä  
nimikettä metamodernismi, kun taas Anna Möller-Sibeliuksen tämän 
julkaisun esseessään analysoima dystopinen Nielsen-aineisto antaa 
aihetta puhua posthumanismista. Esseessä Möller-Sibelius heittää epä-
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suorasti haasteen metamodernismin käsitteelle, mikäli sitä käytetään 
signaalina siitä, että teoksessa on poliittista vaikuttavuutta postmodernis-
tisten keinojen lisäksi. Hän mainitsee Lawrence E. Cahoonea siteeraten 
postmodernistiseen poetiikkaan kuuluvan vastakirjoituksen luomisen  
dominanteille diskursseille, asettumisen tietoisesti vastahankaan. 
Nielseniä on hänen runoutensa nykykulttuurin ilmiöitä kritisoivan sävyn  
vuoksi pidetty poliittisena runoilijana, mutta hän itse on kieltänyt  
halunneensa tehdä politiikkaa. Sen sijaan hän tunnistaa kirjoittaneensa 
yleisempää vasta kirjoitusta, vastakieltä, joka Cahoonen mukaisesti olisi 
siis tyypillinen postmodernistinen asento. Keskustelu postmodernismin 
luonteesta ja käsitteistä ei selvästikään sulkeudu, sen enempää kuin  
modernismin määritelmät ja rajanvedot.

Aivan uusimmassa runoudessa korostuu kantaaottavuus varsin 
suoraankin ilmaistuna, postmodernismin menetelmistä ja peleistä riisuttu-
na. Katja Seutu kuvaa esseessään uusimman runokokoelmansa Jäätyväinen 
(2019) kirjoitusprosessia, jota vaikeutti kysymys runonkirjoittamisen 
merkityksestä ilmastoahdistuksen ja katastrofiuhkien aikana. Esseessään 
Seutu nostaa esille myös muita viime vuonna julkaistuja suomalaisia 
runo kokoelmia, joissa lukijoita herätellään kulutuskeskeisen maailmam-
me hälytystilaan. Heiluri on siis jälleen siinä suunnassa, josta lähdimme: 
itseensä sulkeutuneen runon vastareaktiona syntyneessä poliittisesti 
asennoituneessa runossa. 

Toisaalta on myös niitä kirjoittajia, joille runon poliittisuus tässä 
tehokkuuden ja rationaalisuuden maailmassa on sitä, että voi kirjoitus voi 
olla täysin hyödytöntä, vain taidetta taiteen vuoksi. Esimerkiksi tutkija-
runoilija Antti Salminen (Ylitalo 2019) määrittelee runouden merkityksen 
näin:

”Hyöty- ja empatiaperusteen sijaan Salminen näkee kirjallisuuden 
merkityksen pikemminkin sen hyödyttömyydessä. Se ei sovi tehokkuus-
ajatteluun eikä sitä voi mitata numeerisin suurein. Lukeminen ei kasvata 
kansantaloutta – eikä lisää hiilidioksidipäästöjä tai edistä ympäristötuhoa. 
Sen sijaan kirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden ’merkityksellisesti hyödyt-
tömään’ olemiseen.” 
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ARTIKKELIT
ARTIKLAR

MIKKO TURUNEN

Epäpoliittinen esteetti vai salaosallistuva kriitikko?  
Lassi Nummen lyriikan yhteiskunnallisuudesta

Artikkelissani tarkastelen kirjailija Lassi Nummen (1928–2012) runojen 
yhteiskunnallisia teemoja vasten 1960-luvun osallistuvan kirjallisuuden 
kautta. Tutkin, miten 1960-luvun ajankohtaiset poliittiset liikehdinnät hei-
jastuvat runojen aiheisiin. Lisäksi selvitän keinoja, joilla yhteiskunnallinen 
kommentointi toteutetaan – ja jopa häivytetään – runojen sisältöraken-
teessa ja ilmaisussa. Näin artikkeli tuottaa uutta tietoa, sillä Nummen 
lyriikan yhteiskunnallista kommentointia on sivuttu vain vähän aiemmassa 
tutkimuksessa. Pikemminkin katsotaan, että ”Nummi etsiytyy vallitsevan 
yhteiskunnallisuuden sivu ihmiskunnan yhteiseen kokemusvarastoon, 
kristilliseen ja myyttiseen kuvastoon” (Haapasalo 1986: 81). Kuitenkin 
Nummen lyriikasta on löydettävissä poliittista allegoriaa yhteiskunnallisen 
liikehdinnän ilmiöistä. Analysoin runoja kahdesta Nummen kokoelmasta. 
Keskipäivä, delta (tästä eteenpäin KD) on julkaistu vuonna 1967, ja myö-
hempi Heti, melkein heti (tästä eteenpäin HMH, 1980) sisältää sikermän 
”Poliittisesta todellisuudesta”, jonka runot on kirjoitettu pääosin kesäl-
lä 1975, mutta ne kytkeytyvät myös 1960-luvun tilanteisiin. 1960-luvun 
kulttuurisia kehyksiä on kuvattu viimeaikaisissa kirjallisuustieteen tut-
kimuksissa (ks. Ylitalo 2015: 22–34; Komulainen 2009: 11–16, 39–40 ja 
67–6; Arminen 2009: 85–102). Äänekkäiden poliittisten performanssien 
on nähty olleen liiankin hallitsevassa asemassa 1960-luvun kirjallisuu-
den määrittelyssä. Aiemmassa tutkimuksessa on ollut runsaimmin esillä 
radikaaleina esiintyneiden kirjailijoiden erottautuminen porvarillisista, 
kristillisistä ja nationalistisista arvoista (Arminen 2009: 108; Komulainen 
2009: 13, 15 ja 67). Maltillisempaa retoriikkaa ja vasemmistolaisuuden 
ulkopuolella olevaa yhteiskunnallista sanataidetta ei ole vielä laajasti 
huomioitu, vaikka sellaista on selkeästi tunnistettavissa esimerkiksi juuri 
Nummen lyriikassa. 1960-luvun yhteiskunnallinen kirjallisuus ei näytä 
olleen niin yksiäänistä, kuin on yleisesti ajateltu.

Artikkelini suhde yhteiskunnalliseen tai kirjallisuussosiologiseen 
traditioon on kaksijakoinen: hyödynnän kirjallisuussosiologisen tutkimuk-
sen havaintoja ja analyysejä, mutta en jaa käsityksiä esimerkiksi valtaan tai 
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yhteiskuntarakenteisiin liittyvistä taustaoletuksista. Kirjallisuussosiologia 
on kattokäsite erityyppisille yhteiskunnallisille lähestymistavoille, joissa 
analyysin painopiste vaihtelee yhteiskuntaa tai kirjallisuutta painottavien 
tulokulmien mukaan, mutta se on myös erilähtöisten tieteenalojen koh-
taamispaikka (suomalaisesta tutkimuksesta ja sen kytköksistä ks. Sevänen 
2011: 26–39; Ruohonen 2011: 85–98). Kansainvälinen tutkimus on ol-
lut kiinnostunut sekä historiallisiin käännekohtiin liittyvästä poliittisesta 
lyriikasta että nykyajan politisoituneiden aiheiden (sukupuoli, luokka, etni-
syys) argumentoinnista ja ideologisoimisesta.

Perusoletus kirjallisuussosiologiassa on, että kirjallisuus on  
sosiaalisesti määräytynyttä ja sitä tulkitaan suhteessa yhteiskunnalliseen 
todellisuuteen tai yhteiskuntateorioiden avulla (Sevänen 2011: 12, 19, 21, 
37–38). Taustaoletukset juontuvat marxilaiseen traditioon, joka toisaalta 
on osin myös 1960-luvun ilmiöiden taustalla: sekä vasemmistolaisuus että 
sosiologia olivat muotioppeja, joiden kautta käsitteellistettiin yhteiskun-
taa ja taidetta (Ylitalo 2015: 23; Arminen 2009: 107). Lähdekriittisesti voi 
ajatella, että koska aikakausi ja sen tutkimus kumpuavat samantyyppisis-
tä käsitteistyksistä, saattaa muodostua alueita, joissa teorian selitysvoima 
otetaan annettuna tai se ei riitä erittelemään kaikkia ilmiöitä.

Oma lähtökohtani on tekstianalyyttinen: kyseessä on ru-
noissa ilmenevien yhteiskunnallisten viitteiden kontekstualisoiva 
analyysi, kun aihepiiri, intertekstuaalisuudet tai puhetavat osoittavat kirjal-
lisuudenulkoiseen yhteiskunnallisuuteen. Puhun esimerkiksi ideologiasta 
synonyymina poliittiselle maailmankuvalle ilman ideologia-termin marxi-
laista sisältöä (tai sen johdannaisia, ideologiateoriaa ym.). Samantyyppinen 
tekstilähtöinen analyysi ilmenee esimerkiksi Kauko Komulaisen Lahtela-
tutkimuksesta (2009), kun taas Riikka Ylitalon Saarikoski-väitös (2015) 
ponnistaa osin vasemmistolaisesta teoriatraditiosta (Eagleton, Williams, 
Adorno, heijastusteoria ym.) ja sen käsitteistöstä.

Aluksi pohdin, missä määrin Nummen lyriikassa ylipäätään on 
kyse modernismin jälkeisestä runoudesta. Sen jälkeen siirryn artikkelini 
paino pisteeseen eli kirjailijan poliittis-yhteiskunnallisia teemoja sisältävien 
runojen erittelyyn 1960-luvun aatteellisen liikehdinnän kehyksessä.

Nummen tuotanto suhteessa modernismin jälkeiseen

Kysymystä siitä, missä määrin Nummen lyriikassa on kyse modernismin 
jälkeisestä runoudesta, voi tarkastella asettelemalla rinnakkain käsitteen 
”modernismin jälkeinen” mahdollisia sisältöjä ja Nummen lyriikan piir-
teitä. Ensin on kuitenkin lyhyesti tarkasteltava, miten Nummi kytkeytyy 
siihen modernismiin, jonka jälkeistä vaihetta kohta määritellään.

Suomalaisen 1950-luvun modernismista ja siihen liittyvästä periodi-
soinnista on esitetty vaihtelevia rajauksia (esim. Kantola ja Riikonen 2007: 
447; Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018: 88–91; Toivanen 2009: 44–51), 
jotka tekevät aikakauden kirjallisista linjoista erilaisia synteesejä. Toisinaan 
modernismin hahmottelua on tehty vasten laajempaa kirjallisuusinstituu-
tion modernisoitumisprosessia (Turunen 1994: 122–124) ja viime aikoina 
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yhä enemmän osana länsimaisen kirjallisuuden myöhäisen modernismin 
vaihetta (Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018).

Tavallisimmin modernismin määrittelyyn on päädytty teksti-
keskeisen muoto- ja piirretarkastelun perusteella tai modernisteiksi 
kanonisoitujen kirjailijoiden debytoinnin kautta. Näin Nummikin on sijoi-
tettu osaksi modernismin kaanonia (Laitinen 1981: 524; Polkunen 1967: 
572; Hökkä 1999: 68). Modernistien ilmaisuihanteet eivät Nummen lyrii-
kassa useinkaan toteudu (Turunen 2004: 172–174), ja onpa Nummi nähty 
”kevytmodernistinakin” (Koskelainen 2014: 41). Nummen varhaistuo-
tannon sijoittumista modernismin läpimurtoon on tarkasteltu Nummen 
75-vuotisjuhlakirjan Suomalaisen modernin lyriikan synty (toim. Pekonen 
2005) artikkeleissa. Miten määritellään modernismin jälkeinen ja kuinka 
Nummen lyriikka suhtautuu siihen? 

Ensiksi modernismin jälkeinen voidaan ymmärtää ajallisena rajaukse-
na, joka käsittää 1950-luvun suomenkielistä modernismia (1947–1960) 
seuraavan kirjallisen ajanjakson. Tyylikausien lokerointi vuosikymmen-
ten mukaan on saanut kritiikkiä (Niemi 1999: 158; Laitinen 1981: 587), 
sillä kirjailijat yleensä jatkavat omia poeettisia ohjelmiaan muuttunees-
sa kirjallisessa kentässä. Julkaisemiseen keskittyvä mekaaninen ajallinen 
paikantaminen sijoittaa Nummen kiistatta modernismin jälkeiseen, sillä 
valtaosa hänen runotuotannostaan ilmestyi 1950-luvun modernismina pi-
detyn ajanjakson jälkeen. Tämä ei kuitenkaan kerro lyriikan sisältöjen tai 
muotokielen suhteesta modernin jälkeisenä pidettyyn runouteen.

Toiseksi käsite modernismin jälkeinen on esteettinen kategoria, taiteen 
postmodernismi, joka muotoutuu jälkiteollisen ajan kirjalliseksi kerros-
tumaksi tai tilaksi (Vartiainen 2013: 21–22). Nummen lyriikassa kyllä 
esiintyy pohdintoja tietoisuuden muodostumisesta, metalyriikkaa ja mui-
ta postmodernismiin liitettyjä keinoja. Havaittavissa ei erityisemmin ole 
esimerkiksi postmoderniteetin kokemuksen heijastumaa tai kokeellisen 
runon muotokeinoja, eikä Nummen tuotantoa ole yleisesittelyissä tai 
erillistutkimuksissa katsottu postmodernistiseksi.

Kolmanneksi voidaan ajatella, että modernismin jälkeinen ilmenee  
aiheiden ja niiden välittämien arvojen siirtymänä suhteessa aiempaan. Tällöin 
olisi määriteltävissä aikakehys sekä modernismin valtavirran päättymi-
selle että jonkin seuraavan vaiheen alkamiselle esimerkiksi jäsentämällä 
painopisteiden uudelleenkohdentumista. Tyylikausi- tai periodivaihdoksil-
le tyypillinen aiempiin konventioihin kohdistunut modernistinen protesti 
on tunnistettavissa 1950-luvun modernismissa. Vastaava murrospyrkimys 
kohdistuu 1960-luvulla runon yhteiskunnalliseen suhteeseen ja aiemman 
arvomaailman kyseenalaistamiseen.

Nummen Kuusimittaa (1963) kokoelmaa edeltävät vuodella  
1960-luvun yhteiskunnallisen kirjallisuuden alkuina pidetyt Pentti 
Saarikosken Mitä tapahtuu todella? (Polkunen 1967: 601; Laitinen 1981: 
570) ja Turun runoseminaari (Tuominen 1991: 91, 95 ja 277; Arminen 
2009: 113). Periaatteessa Kuusimitan runot voisivat sisältää esimerkiksi 
heijasteita juuri ilmestyneistä ja keskustelua synnyttäneistä vuotta 1918 
kuvaavista teoksista (esim. Linnan Täällä Pohjantähden alla toinen osa, 
Meren Vuoden 1918 tapahtumat ja Haavikon Yksityisiä asioita) tai oras-
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tavasta yhteiskunnallisuudesta – tällaisista ei ole viitteitä. Vasta seuraava 
kokoelma Keskipäivä, delta (1967) kommentoi sanataiteeseen kohdistuvaa 
poliittisen osallistumisen vaatimusta.

Neljänneksi modernismin jälkeisen voi määrittää kirjallisuuskeskustelun 
valtavirtaisten äänien kautta. 1960-luvulla kirjallisuuskeskustelun paino-
piste siirtyi taideteoksen esteettis-poeettisista ratkaisuista sana taiteen 
poliittiseen vaikuttavuuteen. 1950-luvulla arvossa pidetyt perinteet 
kyseenalaistettiin, ja vastustajiksi löydettiin konservatismi, porvarilli-
suus ja kapitalistinen järjestelmä – näitä edusti Uusi Suomi -lehti, johon 
Nummi kirjoitti. Yhteiskunnallinen tiedostaminen täytti kansallisten aat-
teiden väistymisen synnyttämää tilaa ja toimi osin kapinana aiempien 
vuosikymmenten henkistä perintöä ja aatemaailmaa vastaan. 1950-luvun 
luonto- ja keskeislyyrikoiden rinnalle tulivat 1960-luvun puoliväliin mennessä  
vasemmistolaisesti yhteiskuntaorientoituneet runoilijat kuten Matti 
Rossi ja Aulikki Oksanen (Peltonen 2003: 378–379 ja 381). Myös runol-
le haluttiin osoittaa välineellinen tehtävä yhteiskunnallisen keskustelun 
instrumenttina, ja osallistumisen vaatimus kohdistettiin sisältöön ja kir-
jailijan rooliin (Niemi 1999, 171, 175–176). Kirjailijoiden innostuminen 
aatteen edistäjiksi saa Nummen runoissa huvittunutta huomiota, kuten 
myöhemmin osoitan.

Muun yhteiskunnallisen liikehdinnän tavoin kirjallisuudessakin 
näkyi siirtymä alkuvaiheen yksilöradikalismista järjestäytyneeseen liike-
radikalismiin (Tuominen 1991: 96; Suominen 1997: 22). Kirjailijoiden 
itsenäisestä epäkohtiin vaikuttamisesta tapahtui vähittäinen liukumi-
nen avoimeen puoluepolitiikkaan (Immonen 1997: 196; Laitinen 1981: 
572–573). Aina ei selkeää eroa piirtynyt opiskelijaliikkeen, vasemmisto-
radikalismin, rauhanliikkeen, kolmasmaailmalaisuuden (Tricont) tai 
muiden erillisiksi julistautuvien suuntausten välille (ks. Miettunen 2009: 
19–21; radikalisoitumisen syistä ja malleista ks. Suominen 1997: 19–22). 
Yleisen yhteiskunnallisen keskustelun sijaan lopulta kapeasti määrittyvä 
osallistuminen tarkoitti poliittisen vasemmiston kamppailun ja tavoit-
teiden tukemista. Osallistumisen paine ilmeni siten, että kulttuuria ja 
kirjallisuutta pyrittiin ohjelmoimaan ja politisoimaan (Niemi 1999: 161). 
Lopputuloksena syntynyt katsomuksellinen absolutisointi määritti 
oikeaoppisuuden keinot ja sisällöt, joiden vastakuvaksi asettuu osallistu-
mattomuuttaan korostava Nummen runojen puhuja.

Risto Turusen (2007: 28) mukaan Nummi sitoutui autonomis-
esteettiseen kirjallisuuskäsitykseen, joka korostaa kontemplatiivista 
ulottuvuutta taiteen tekemisessä. Poliittinen kantaaottavuus ei siten ol-
lut tuotannon keskiössä vaan pikemminkin marginaalisina fragmentteina 
eri kokoelmissa. Kuitenkin osallistumista ja kannanottoa on kiistatta ha-
vaittavissa, vaikka niiden ilmaisutavat ja arvokoordinaatisto poikkeavat 
poliittisia vaatimuksia asettavan keskustelun odotushorisontista. Edellisten 
rajankäyntien pohjalta voidaan Nummen lyriikassa tunnistaa modernismin 
jälkeiseksi piirteeksi nimenomaan 1960-luvun yhteiskunnallisen liikehdin-
nän kommentointi ja siihen kytkeytyvä poliittinen allegoria.
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Häivytetyt viitteet Vietnamin sotaan ja Prahan kevääseen

Nummen lyriikassa on referentiaalisuudeltaan yksiselitteisiä mutta 
käsittelytavaltaan ja ilmaisultaan aihetta häivyttäviä kommentointeja ajan-
kohtaisiin maailman tapahtumiin, joista muodostettiin jyrkkiä ja äänekkäitä 
ulostuloja. Globaalit ongelmat, kuten Biafran nälänhätä tai kapitalismin 
aiheuttamat ympäristöuhat, esiintyivät suomalaisillakin kirjailijoilla (ks. 
Arminen 2009: 110–111). Aikalaiskeskustelu on tunnistettavissa lähinnä 
viitteellisesti Nummen runoissa. Kannanoton sijaan kyseessä on pikem-
minkin hakeutuminen poliittisten asemoitumisten ulkopuolelle: runojen 
puhuja jäsentää paikkaansa suhteessa keskusteluun, mutta ei keskustelus-
sa esiintyneisiin kantoihin.

Nuoret radikaalit ja yleisvasemmistolaisesti orientoituneet 
vastustivat Vietnamin sotaa ja kannattivat rauhanliikettä. Kokoelma 
Keskipäivä, delta ilmestyi kaksi vuotta Suomessa 1965 alkaneiden Vietnam-
mielenosoitusten jälkeen, jotka saivat pienimuotoisuudestaan huolimatta 
runsaasti huomiota (Miettunen 2009: 57 ja 64–65; Tuominen 1991: 151). 
Vietnamin sotaa käsittelevää poliittista lyriikkaa oli myös ehtinyt ilmestyä 
esimerkiksi Matti Rossin kokoelmassa Näytelmän henkilöt (1965). Claes 
Anderssonin kokoelmassa Samhället vi dör i (1967) viitataan myös pala-
vien riisipeltojen kautta Vietnamiin, mutta näkemys osallistuvan runoilijan 
vaikutusmahdollisuuksista on pessimistinen (ks. Ylitalo 2015: 84).

Vietnamin sodan vastustaminen levisi laululyriikkaan ja pamf-
letteihin, ja siitä tuli kirjailija Christer Kihlmanin mukaan tiedostavien 
taiteilijoiden pakollinen maneeri (Westö ja Kihlman 2000: 171). Tässä 
mielessä velvollisuusrepliikin parodiana voisi nähdä Nummen lyyrisen mi-
nän lausahduksen ”Riittää metafysiikka. Konkreettiset toimet odottavat: 
olisi lopetettava Vietnamin sota” (KD: 45). Parodisuus paljastuu siitä, että 
runossa yhteiskunnallisen pohdinnan ja kaukaisen Vietnamin tilanteen 
ohi merkittävämmäksi nousee idyllinen onkiretki oman pojan kanssa. 
Kuitenkin mielen taustalla olemassaolostaan vihjaava reaalitodellisuus 
heijastuu ympärillä nähtävän miljöön tulkintoihin.

Viitteenomaisuus toteutuu kahdella tavalla. Toisaalta eurooppa-
lainen jokimaisema assosioituu viidakoksi ja täyttyy sodan mielikuvilla, 
toisaalta taas lyyrinen minä reflektoi omaa suhtautumistaan sekä vas-
ten itse tapahtumaa että suhteessa siitä käytävään keskusteluun. Valinnat  
puhumisen tavoissa ilmenevät monitasoisesti seuraavasta sitaatista:

En halua mainita nimiä. Liian usein nimet ovat vain kertosäe,
      töyhtö runoilijan hatussa,
vereen kastettu. 
En halua puhua enkä vaieta
      tästä asiasta, 
on puhumisen ja vaikenemisen kuoro,
molempien vahvuus on täysilukuinen.
En liioin yritä ostaa itseäni vapaaksi uhraamalla sanojen ropoja
      etäiselle kärsimykselle.
      (KD: 41.)
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Kai Laitinen (1981: 525) näkee runossa ”kitkeriä, syyllisyydentuntoisia 
yleispoliittisia mietteitä”. Laitisen tulkintaan väljästä yleispoliittisuudesta 
on helppo yhtyä, sillä ajankohtaiset tapahtumat ovat läsnä, joskin ne on 
etäännytetty viitteenomaisiksi. Sen sijaan Laitisen mainitsemaa kitkeryyt-
tä tai syyllisyydentuntoa vahvemmin runoista välittyy sivustaseuraamisen 
tuntu.

Sitaatissa korostuu haluttomuus osallistua tai olla osallistumatta 
mutta myös kritiikki sellaista runoutta kohtaan, jossa ilmenee tarkoitus-
hakuista osoittelua, moraalista poseeraamista ja päivänpoliittisilla 
teemoilla ratsastamista. Näihin viittaavat ilmaukset vereen kastetusta 
töyhdöstä runoilijan hatussa (eli toistuvasti sodan julmuuksista puhumisel-
la saatu meriitti) ja sanojen ropojen uhraaminen kaukaiselle kärsimykselle. 
Viittaukset tekevät runon puhetilanteesta poliittisen, vaikka eksplisiittisiä 
kannanottoja ei olisikaan läsnä. Runon lausuma ”En halua mainita nimiä” 
haastaa Arvo Salon Turun runoseminaarissa esittämän vaatimuksen, jonka 
mukaan runojen tuli käyttää erisnimiä ja kertoa ajankohtaisista asioista 
niiden oikeilla nimillä (ks. Niemi 1999: 176).

Asettuminen sivuun aikakauden aatteellisista virtauksista synnyt-
ti kritiikkiä vasemmalle suuntautuneessa lehdistössä. Esimerkiksi Satu 
Marttilan (1968) arvostelussa Suomen Sosialidemokraatissa ihmetellään, 
ettei Nummi ”osallistu”, ikään kuin osallistumatta kirjoittaminen vaati-
si selitystä. Lyyrisen minän reflektointi ilmeisesti näyttäytyi häilymisenä 
kannanoton rajoilla, haluttomuutena tai kyvyttömyytenä valita puolta 
asiassa, jonka tulisi piirtyä selkeän mustavalkoisena. Kritiikin taustalla on 
kirjallisen kentän radikalisoitumisen ja politisoitumisen tendenssi: aika-
kauden reseptioaineiston perusteella osallistumisen pakonomaisuuden 
ja näennäisyyden kritisointi tulkittiin poroporvarillisen elämänasenteen 
puolustamiseksi (Toivanen 2009: 303). Osallistumiselle oletettiin hyväksy-
tyt tavat ja sisällöt.

Keskipäivä, delta ilmestyi Vietnam-aiheen kannalta tulenarkana 
hetkenä marraskuussa vain joitakin viikkoja sen jälkeen, kun Nummen 
työnantaja Uusi Suomi kieltäytyi julkaisemasta Georg Henrik von Wrightin 
poleemista artikkelia ”Sota Vietnamia vastaan” (Suominen 1997: 172 ja 
425). Vaikka teos on laadittu ennen tätä, runojen haluttomuutta osallistua 
on epäilemättä luettu vasten Uuden Suomen julkaisupolitiikkaa, mikä on 
asemoinut Nummea mielipiderintamalla.

Nummen runoissa poliittisista jakolinjoista ja polttavista ajankoh-
taisista teemoista ollaan tietoisia, mutta yhtä tietoisesti valitaan etualalle 
jotain muuta. Tämä itse asiassa on vahva kannanotto, mutta se kumpuaa 
esteettisestä ja poeettisesta ohjelmasta, ei ryhmittymisestä ulkokirjalli-
sen aatteen alle. Samanlainen muiden asioiden etualaistaminen toteutuu 
esimerkiksi Saarikosken Mitä tapahtuu todella -teoksen runossa ”Minä 
tein runoa”, jossa ajankohtaiset poliittiset kriisit limittyvät puistokäve-
lyn havaintoihin. Riikka Ylitalon (2015: 79) mukaan Saarikosken runon 
puhuja on sidoksissa oman elämänsä arkisiin tapahtumiin mutta pyrkii 
kommentoimaan aktiivisesti yhteiskuntaa. Nummen runossa taas ollaan 
tietoisia poliittisesta todellisuudesta, mutta tahdotaan keskittyä läsnäole-
vaan hetkeen ja sen impressioihin. Lyyrisen minän reflektio suhteuttaa 
ja monipuolistaa asennoitumista Vietnamin sotaan – se tarjoaa mahdol-
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lisuuden pohdintaan julistusten sijaan mutta ei ehdota ideologiaa vaan 
puntaroi keskustelun eri aspekteja.

Keskipäivä, delta (1967) ei ehtinyt kommentoimaan Prahan kevättä 
ja sitä seuranneita tapahtumia vuonna 1968. Sen sijaan kokoelman Heti, 
melkein heti (1980) runoista osa on kirjoitettu osallistuvan kirjallisuuden 
kaudella, vaikka ne onkin julkaistu myöhemmin. Kokoelmassa on osasto 
”Poliittisesta todellisuudesta”, jonka yksi runo osoittaa Tšekkoslovakian 
tapahtumiin. Viittaus paljastuu omistuksesta Pavel Kohoutille.

AMMATTIMIES 
Pavel Kohoutille

Oi miten ihana aamu! Lintujen laulu
       saa minut kyyneliin.
Ja niiden poikaset aukovat suutaan somasti
kuin se eilinen asiakkaani,
jonka kohdalla, vastoin tavallisuutta, jouduimme odottamaan
lähes puolitoista minuuttia.
Nuo höllälihaiset ovat niin arvaamattomia. 
Vastedes, hiukan enemmän pudotuskorkeutta, luulisin. 
           Tai painoa jalkoihin lisää.
           (HMH: 21.)

Omistuksen kaltainen kynnysteksti rakentaa erityisen kytköksen ru-
non kirjoittamisen ja teoksenulkoisen todellisuuden välille. Vaikka 
runon puhuja replikoi fiktion maailmassa, kirjailijan tekemä omis-
tus antaa tulkintakehyksen runon ja viitetapahtumien yhdistämiseen. 
Tšekkoslovakialainen kirjailija Pavel Kohout oli Prahan kevään näkyviä 
hahmoja, joka sittemmin karkotettiin maasta. Runossa linnunlaulusta 
herkistyminen ja tunteeton hirttoepisodin muistelu muodostavat saman-
kaltaisen vastakohdan kuin puheet ”ihmiskasvoisesta sosialismista” ja sitä 
seurannut sotilaallinen kuriinpakottaminen. Vastaavasti samastava havain-
to linnunpoikasten ruokapyynnön ja kuolevan suun haukkomisen välillä  
sivuuttaa asetelman banaalisuuden ja osoittaa kyvyttömyyden inhimillisesti 
asettua teloitettavan asemaan – ammattimiehen ajatus on teloitusproses-
sin sujuvoittamisessa. Hirttämisaihe viittaa Kohoutin mustaa huumoria 
sisältävään romaaniin Hirttäjätär (1978). Runon satiiri, sarkasmi ja iro-
nia avautuvat tunnistamisten kautta: otsikon ja omistuksen sekä runon  
tapahtumien jännitteinen suhde edellyttää vihjeiden kytkemistä historiaan 
ja edelleen runon ristiriitaisten asetelmien tunnistamista 1960-luvun koti-
maisessa liikehdinnässä.

Nummen kannanotto on sekä hienovireisempi että ilmestymi-
seltään myöhäisempi kuin vaikkapa välittömästi tapahtumiin reagoinut 
Eeva-Liisa Mannerin Jos suru savuaisi (1968) tai Matti Rossin Käännekohta: 
Merkintöjä erään kriisin ajoilta (1968). Tšekkoslovakian miehitys ravisteli 
sekä neuvostoihannointia että rauhanliikkeen periaatteita – esimerkiksi 
vielä edellisvuonna kirjailijat Kalevi Seilonen ja Markku Lahtela polttivat 
sotilaspassinsa Sadankomitean mielenosoituksessa (Tuominen 1991: 193). 
Nummen ajan ja etäisyyden päästä kommentoiva runo valitsee kirjalli-
sen ja vertauskuvallisen tulokulman välittömän poliittisen aktin sijaan. 
Silti runo sisältää vahvaa yhteiskunnallista sarkasmia ja kenties myös 
itse ironiaa valittua etäisyyden päästä tapahtuvaa kirjoitustapaa kohtaan – 
jälkikäteen on helppo viisastella hetkellisille kiihkoileville ylilyönneille.
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Itsemäärittelyä ja ilmaisukeinojen kontrollia

1960-luvun lopulla Nummi lähti mukaan kirjallisuuspolitiikkaan, jossa hä-
nen rooliaan pidettiin konservatiivisena (Tarkka 2000: 131). Nummi toimi 
Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana vuosina 1969–1972. Sekä puheen-
johtajanvaalia että kirjailijaliiton toimintaa leimasi politisoituminen, jonka 
Nummi koki vieraaksi ja vaikeaksi hyväksyä (Salokannel 1993: 95–96). 
Aamulehden 60-vuotishaastattelussa (Seppälä 1988) Nummi muistelee 
poliittisesti myrskyisää kautta ja määrittää sanataiteilijan roolin irti aat-
teellisesta liikehdinnästä: ”Runoilija on runoilija monella sellaisella tavalla, 
jolla ei ole ainakaan suoranaisesti mitään tekemistä yhteiskunnan kans-
sa.” Kuitenkin syntymäpäivähaastattelu on raflaavasti otsikoitu ”Varaus 
potentiaalisena kapinallisena” – kapinallisuus saattoikin olla juuri sivuun 
asettumista. Nummi on myös määritellyt itsensä poliittisten äänten väli-
maastoon ”miedoksi liberoksi” (Toivanen 2008: 10). 

 Tällaisen asemoitumisen vastakohtana voi pitää vaikkapa Pentti 
Saarikosken avointa tunnustuksellisuutta, joka on ilmeisen vakavamielistä 
tai ainakin rehellisyyden vaikutelmaa korostavaa (ks. Ylitalo 2015: 51 ja 53). 
Turun runoseminaarin puheenvuoroissa esitettiin, että runon tuli irtautua 
esteettislähtöisestä ”runoudesta” kohti käytännöllisiä yhteiskunnallisia 
funktioita (Arminen 2009: 113). Taustalla oli ajatus, että yhteiskunnalli-
sen tilanteen ymmärtäminen motivoi poliittisen runouden ja kirjailijasta 
tulee yhteiskunnallinen suunnannäyttäjä, vallan kyseenalaistaja ja ideologi-
seen järjestelmään sitoutunut poliittinen osallistuja (Ylitalo 2015: 74–77; 
Turunen 1999, 191). Näin sanataide oli yhteiskunnallista toimintaa, ja kau-
nokirjallisuudelle ominaiset keinot valjastettiin poliittisten päämäärien 
palvelukseen, jolloin esteettinen arvo marginalisoitiin ajankohtaisen kan-
taaottavuuden ehdoille (Arminen 2009: 108 ja 111). Nummen valinta olla 
osallistumatta tai sitoutumatta on sekin kannanottoa mutta vailla kuulu-
vaa julistusta.

 Nummi ei ole näkemyksineen yksin, sillä modernisteista esi-
merkiksi Pekka Lounela ja Paavo Haavikko kokivat olevansa vahvojen 
ideologioiden välitilassa, ja osallistumisen pakon ahdistavuutta ovat ku-
vanneet sekä Solveig von Schoultz, Martti Joenpolvi että Mirkka Rekola 
(Miettunen 2009: 31, 104 ja 114). Esimerkiksi Helena Anhava (2006: 137, 
197–199 ja 205–214) muistelee poliittisesti sitoutumattomiin ja osallis-
tumattomiin kohdistettua painostusta, luokkakantaisuuden vaatimusta ja 
leimaavia kontrollivaatimuksia, jotka rajoittivat kirjailijoiden toiminta- ja 
ilmaisumahdollisuuksia. Vastaavasti Bo Carpelan (1980: 242) linjaa, ettei 
”elävä runo kulje ideologian talutusnuorassa”, vaan politisoitunut abst-
raktiokieli ja ”omavanhurskaus” johtavat runokielen sortavan järjestyksen 
kouriin. Tässä mielessä Nummen pohtima yhteiskunnasta etääntyvä ru-
noilijan rooli ilmentää reittivalintaa väkinäisestä poliittisuudesta kohti 
sanataiteen mahdollisuuksia.

 Poliittiseen runousoppiin tai estetisoituun politiikkaan (ks. Ylitalo 
2015: 37–40 ja 187) eivät siis kuulu vain poliittiset tunnustukset, ideologi-
nen sanasto (käsitteet ja retoriikka) ja yhteiskunnalliset aiheet, vaan myös 
politisoituneiden asennoitumistapojen parodiointi tai niistä irtautuminen. 
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Uusien yhteiskunnallisten näkökulmien tuottamiseen ja argumentointiin 
soveltuvat myös poliittisen retoriikan ja tiedostavien teemojen ulkopuo-
liset keinot. Ehdottomuutta vaatineet keskustelijat eivät ehkä erottaneet 
tällaista hienovireisyyttä, vaikka kannanottoja ja niiden asemoitumista val-
vottiin muuten pikkutarkasti.

 Osallistumaton tai epäyhteiskunnallisena pidetty modernistinen 
kirjallisuus muotoutui sekin dialogissa yhteiskunnallisen tietoisuuden 
kanssa (Arminen 2009: 104; Immonen 1997: 202–203). Maltillisen re-
toriikan kirjailijoiden teksteissä yhteiskunnallisuus on läsnä usein 
moniäänisempänä ja vivahteikkaampana kuin ideologian ja puhetavan 
määrämuotoihin rajautuvassa yksituumaisessa julistuksessa. Tosiasiallisesti 
1960-luvulla kirjallisuuskäsitykset moninaistuivat, mutta ääneen pääsi 
kuuluvimmin sukupolvieroa ja poliittisia jännitteitä korostanut joukko, 
joka näki yhteiskunnallisuuden taiteen tehtävänä (Arminen 2009: 98, 
100 ja 103). Hakeutuminen vastakkainasetteluihin motivoi ideologioi-
den ohjaamat todellisuuskokemukset ja niistä johdetut tulkinnat etualalle 
sanataiteessa.

 Katja-Maria Miettunen (2009: 29–30 ja 34) on väitöskirjassaan tut-
kinut muistelijoiden rakentamaa 1960-lukua ja osoittanut, että aikalaisten 
nykyiset käsitykset 1960-luvun ”oikeista” ja ”vääristä” tulkinnoista sekä 
siitä, kenellä on ”oikeus” muistella 1960-lukua, ovat edelleen voimakkaita. 
Esimerkiksi kirjailija Pekka Kejonen (1997: 47–49, 131–132 ja 167–168) 
katsoo sekä historiantutkijoiden että kirjallisuustieteilijöiden epäonnistu-
neen yrityksissään ymmärtää 1960-lukua. Ideologisia pamfletteja laatineet 
Anton Monti ja Pontus Purokuru pyrkivät muovaamaan kokonaisseli-
tyksen 1960-luvun linjoista tietokirjassaan 1968. Vallankumouksen vuosi 
(2018). Viime aikoina julkaistut merkkipäivähaastattelut osoittavat myös 
aikalaisten tarpeen määritellä rooliaan sopivaksi katsomallaan tavalla. 
Joidenkin toimijoiden aikalaistekstien agitaation ja väkivaltaretoriikan 
sekä myöhempien pehmentävien tulkintojen (”olimme vain taiteilijoi-
ta”) väliset ristiriidat herättävät huomiota (Suominen 1997: 18, 34, 170 
ja 248; Anhava 2006: 205). Nummen haastattelurepliikit on ymmärret-
tävä tässä kehyksessä osana edelleen jatkuvaa 1960-lukua määrittävää 
keskustelua. Samoin kokoelman Heti, melkein heti ”kriittiset kommentit 
ohittumassa olevaan poliittisen kiihkoilun kauteen” (Tarkka 2000: 131) 
ovat linjautuneet aikalaisreaktioita myöhemmän kokonaiskuvan pohjalta. 
Tosin Nummen tekstien kohdalla tarvetta ehdottomuuden selittelyyn ei 
ole. Pikemminkin hänen 1960-luvun runonsa näyttävät tunnistavan yhteis-
kunnallisen teoretisoinnin ylilyönnit. 

 Esimerkiksi Nummen Keskipäivä, delta -teoksessa (KD: 14) on 
parodia Karl Marxin yhteiskuntarakenteen soveltamisesta, jossa kierrä-
tetään marxilaista käsitteistöä parodisesti (analyysista ks. Turunen 2010: 
319–320). Osoittimia ovat mm. isojen alkukirjaimien käyttö yleisnimien 
yhteydessä, mikä sitoo ne osaksi ideologista sanastoa. Aikalaiset käytti-
vät retoriikassaan isoa alkukirjainta puhuessaan esimerkiksi Liikkeestä, 
Systeemistä tai Järjestelmästä, joista näin saattoi puhua tietyin määrä-
sisällöin (vrt. Suominen 1997: 23–24 ja 29). Katkelmassa on myös läsnä 
parodinen pohdinta siitä, näkyykö yhteiskuntarakenne kirjailijan tuotan-
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nossa, mikä viittaa marxilaiseen kirjallisuuskäsitykseen. Sinällään leikki ja 
ironia olivat tyypillisiä 1960-luvun osallistuvien runojen keinoja (Laitinen 
1981: 572), ja ne sopivat myös osallistumisen ja oikeaoppisuuden 
piikittelyyn.

Oikeaoppisuuden hybris

1960-luvun lopulla Nummi otti PEN-järjestön johtokunnasta käsin 
aktiivisesti kantaa vangittujen kirjailijoiden tilanteeseen ja sananvapau-
den kysymyksiin. Kirjailijoiden puolustaminen reaalitodellisuudessa ei 
estä kritisoimasta sanataiteessa joidenkin toisten kirjailijoiden yhteis-
kunnallista idealismia ja ideologisista utopioista sokaistumista. Sikermä 
”Poliittisesta todellisuudesta” sisältää kaksikin ”Kirjailijat”-nimistä ru-
noa, joista toinen on samalla tavalla viitteenomainen – mutta suoraan 
kritisoiva – kuin muukin Nummen yhteiskunnallisuus. Usein Nummen 
poliittisesti kommentoivat runot sisältävät etäännytyksiksi tai väistöiksi 
muotoiltuja signaaleja (vrt. edellä ”en halua mainita nimiä”), jotka ennakoi-
vat ja paljastavat poliittisesti motivoituneita teemoja. Ilmiö on nähtävissä 
”Kirjailijat”-runossakin.

Kirjailijat (1)

Suhisemistaan suhisevat
niiden puiden alla, joita en kiusallakaan nimeä.

Oi miten kaunista maailmaa he rakentavat.
Ei luonnevikaa, ei valuvikaa, ei painovirheitä. Me vain.
(HMH: 15.)

Otsikon motivoitumiseksi on luontevaa ajatella, että sekä he-pronomi-
ni että puut viittaavat kirjailijoihin. Suhina puiden alla rinnastuu kenties 
julistukseen aatteen nimissä. Runon puhujan päätös olla osoittelemat-
ta vertauskuvan tarkoitteeseen (”joita en kiusallakaan nimeä”) viittaa 
haluttomuuteen osallistua mutta myös siihen, että puhuja tietää varsin 
tarkkaan, mitä ja miksi hän jättää sanomatta. Jälkimmäinen säepari ironisoi 
ihastelullaan oikeassa olemisen ja ideologisen uudistamisen intoa. Sama 
hybris esiintyy jälkimmäisessä ”Kirjailijat”-runossa: ”Maailman omatunto 
– me, me.” (HMH: 23). Ilmoittautuminen maailman omaksitunnoksi viittaa 
poliittisen retoriikan keinoon, jossa moraalinen arviointipositio omitaan 
oman viiteryhmän käyttöön. Lisäksi me-muodolla puhuminen kollektiivin 
äänenä oli tyypillistä maailmaa muuttamaan pyrkivälle ja yhteisrintamaa 
muodostavalle retoriikalle, kuten ilmenee Arvo Salon Lapualaisoopperan 
(1966) joukkorepliikeissä.

Muuallakin Nummen tuotannossa ironisoidaan kirjailijoiden 
korottautumista älymystöön sekä viisastelevaa ”intellektuaalista velvol-
lisuutta”, jonka innoittamana oma toiminta ja arvopohja idealisoidaan. 
Pertti Karkaman (1997: 219, 223 ja 227) mukaan intellektuaalinen toimin-
ta kumpuaa ajankohdan kysymyksistä sekä havainnoista, että perinteiset 
tavat jäsentää yhteiskunnallinen todellisuus ovat menettäneet merkityk-
sensä. 1960-luvun poliittinen innostuminen sai ajankohtaisten kysymysten 
ohella pontta siitä, että tuolloin oli suosittua määrittää ja kokea itsensä 
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intellektuelliksi, kunhan yhteiskunnallinen osallistuminen ja oikeanlainen 
tietoisuus tuli kyllin selvästi näkyviin (Immonen 1997: 196, 210). Näin 
syntyy tarve rakentaa kannanotot siten, että ne motivoituvat suhteessa 
oikeana pidettyyn valta- tai vastaideologiaan sekä alkavat muodostaa oma-
lakista tulkintaansa todellisuudesta. Tähän viittaa edellä siteeratun runon 
puhe kauniin – ideologisesti puhdasoppisen – maailman rakentamisesta.

Maailmanrakentamisen prosessiin kytkeytyy runon kriittinen kärki: 
omassa todellisuudessaan tai viiteryhmässään (”Me vain”) utopiaa raken-
tavat kirjailijat eivät näe itsessään, luomuksessaan tai sen artikuloinnissa 
fundamentaaleja ongelmia. Kuitenkin negaatiolla kiistetyt luonnevika, valu-
vika ja painovirhe ovat tyypillisesti ihmisen tai tuotteen synnynnäisiä tai 
valmistusperäisiä heikkouksia: lähtöarvojen ja prosessien viallisuus peittyy 
ideologiseen suhinaan.

Usein Nummen lyriikassa poliittinen piikki on osoitettu sorto-
järjestelmien myötäjuoksijoille. Esimerkiksi ”Ilmiantaja”-runon (HMH: 
18) käärmemäinen myrkyniskijä yhdistyy helposti Matti Rossin teke-
mään Dénes Kiss -ilmiantoon 1975 (ks. Suominen 1997: 247). Yleensä 
vertauskuvallisena käytetty selkäänpuukotus saa konkreettisen kuvauk-
sen vieraanvaraisuuden pettämisessä: ”sydämensä, jos on. Jos on / 
tikarin. Kylkiluiden väliin, takaa” (HMH: 19). Ylipäätään osasto ”Poliittisesta  
todellisuudesta” välittää runojen toimijoista opporturnistisen, petollisen 
ja sisäisessä heikkoudessaan häikäilemättömän kuvan – sellaisena esitetty 
ideologinen liikehdintä on tuomio, vaikka ilmaisu etäännyttää kohteensa 
vihjeiden ja vastaavuuksien taakse. Tällöin myös kritiikin kohteet jäävät 
tulkittaviksi ja historiallisesta kontekstista pääteltäviksi.

Otsikko ”Poliittisesta todellisuudesta” synnyttää alluusion marxi-
laiseen heijastusteoreettiseen ajatteluun, jossa kirjallisuus määräytyy 
yhteiskunnasta käsin ja sisältää representaatioita poliittisesta todellisuu-
desta (ks. Sevänen 2011: 23–24). Nummen runoissa sitä heijastellaan 
vastoin ajan valtavirtaisia julistuksia, jolloin runosta tulee ”väärän tie-
toisuuden” ilkikurinen vastapeili – ei siis niinkään tulkinta poliittisesta 
todellisuudesta vaan kritiikki yhteiskunnallisten keskustelijoiden sosiaali-
sesta todellisuudesta. 

Vastaava epäsuora osoittaminen ilmenee runossa ”Veljet 
keskenään”:

”Alle Menschen werden Brüder!”
Runoilijoiden toiveet ovat joskus niin monimielisiä.
– Veljeni Abel,
lähtisimmekö hieman kedolle kävelemään
ja keskustelemaan savu-uhrien tulkinnasta?
(HMH: 16.)

Runon aloittava saksankielinen sitaatti on Friedrich Schillerin ”Oodi ilol-
le” -runosta (1785). Runon jälkimmäinen osa puolestaan on dramatisoitu 
Kainin repliikki Vanhasta Testamentista (1. Moos 4:8), mikä paljastuu yksi-
selitteisesti Abel-erisnimestä sekä viittauksesta ketoon ja savu-uhreihin. 
Runossa veljeyden vakuuttamisen jälkeen siirrytään veljenmurhaan, ja 
väliin jäävä pohdinta runoilijoiden monimielisyydestä alleviivaa interteks-
tuaalisuuksien kytköksestä syntyvää petollista julkilausutun ja tarkoitetun 
ristiriitaa. Veljeyden vakuuttelu ja taustalla oleva suunniteltu väkivalta 
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synnyttää myös alluusion vallankumousromantisointiin. Oman joukon 
yhtenäisyyden korostaminen ja samalla vastustajan syrjäyttäminen tar-
vittaessa voimakeinoin ei ollut vierasta radikaaleimmalle 1960–70-luvun 
retoriikalle. Keskinäisen veljeyden taustatekstiksi voisi silloin asettua 
myös Eugène Pottierin ”Kansainvälisen” (1871) suomennoksessa oleva 
muotoilu ”niin huomispäivänä kansat / on veljet keskenään”, joka oli aika-
laisille tuttu vasemmistolaisen laululiikkeen ohjelmistosta. Osaston nimi 
”Poliittisesta todellisuudesta” ohjaa kontekstoimaan sitaatteja uudella 
tavalla, ja runon erilähtöisten osien ristiriitaa synnyttävä kytkeminen ko-
hostaa näkyviin eron sanotun (veljeys) ja tavoitellun (petos) välillä. Tässä 
monimielisessä kehyksessä runoilijoiden toiveita – tai laajemmin poliittis-
ta ”edistyksellisyyttä” – on vaikea merkityksellistää myönteisiksi, etenkin 
jos ihmisten välinen veljeys palautuu oman edun tavoitteluun ja vanha-
testamentilliseen kateudesta motivoituvaan tappoon.

Porvarin itseironinen rooli

Ideologisen kritiikin kärki alkoi 1960-luvulla kohdistua yleistävästi porva-
rilliseen keskiluokkaan, jonka elämäntavan kritisoiminen ylitti perinteisen 
vasemmisto–oikeisto-vastakkainasettelun rajat (Komulainen 2009: 74–75). 
1960-luvun kirjailijaintellektuelleista kirjoittanut Pertti Karkama (1997: 
226) arvioi, että jotkut kirjailijat pyrkivät tuotannossaan ärsyttämään pik-
kuporvarillisesti eläviä, mutta tässä menetelmässä he toimivat edelleen 
porvarillisuuden määrittämässä kehyksessä. Porvarilliseksi koetun elä-
mäntavan arvostelulla oli puoluepoliittinen ulottuvuutensa, ja porvarin 
stigmaa tarjottiin ajan keskusteluissa herkästi. 1960-luvun (vasemmisto)
älymystö pyrki tuottamaan ne ajatusmuodot, joiden avulla ihmiset määrit-
televät suhteensa mm. maailmaan, kulttuuriin ja yhteiskuntaan (Immonen 
1997: 198). Aikakauden ajattelussa tapahtunut proletaarinen käänne (ks. 
Suominen 1997: 17) korosti erontekoa edistyksellisen työväenluokan 
tai vasemmiston ja taantumusta edustavan konservatiivisen porvaris-
ton välillä. Nummen nähtiin asemoituvan porvarilliseksi, mihin osaltaan 
vaikutti työskentely Uuden Suomen kulttuuritoimituksessa. Aiemmin mai-
nitussa Aamulehden 60-vuotishaastattelussa Nummi arvelee olleensa ”se 
paha porvari”. Porvarillisuudella saattoi vastavuoroisesti ärsyttää siitä 
irtisanoutuneita.

Porvarin itseironinen karikatyyri esiintyy runokokoelmassa 
Keskipäivä, delta:

– tässä istun, lihavahko porvari, tyytyväisenä
pulskan ja onnellisen perheeni ympäröimänä 
onkimassa ahvenia Tonavan suistossa
ainutlaatuisella erikoisristeilyllä, joka on järjestetty
miltei varta vasten meitä varten 
(tuo yksilöllinen vivahdus matkailussa, tiedättehän, niin
olennainen)
(KD: 62.)

Sitaatista on tunnistettavissa monia porvarilliseksi mieltyviä stereo-
typioita. Erityisesti risteily Tonavalla oli vielä 1960-luvulla vain harvojen 
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tavoitettavissa, koska suomalaisten laajamittainen matkailu oli vasta käyn-
nistymässä. Sitaatissa on huvittuneisuutta matkailubisnekseen rakennettua 
kulissiyksilöllisyyttä kohtaan, mutta etuoikeutetun ja erityiskohdellun tun-
tu sekä rahalla saavutettu erikoisristeilyn eksotiikka ovat porvarillisia tai 
yläluokkaisia tunnisteita, jotka alleviivaavat hyvinsyöneen ja tyytyväisen 
porvarin olotilaa. Lihavahko porvari pulskine ydinperheineen onkiretkel-
lä sopii ajan pilakuvien karikatyyreihin ja mielikuviin konservatiivisesta 
perheonnesta. Runon sävy on kuitenkin etääntyneen huvittunut, ja siinä 
reflektoidaan hetken impressioita ja matkailun järjestettyjä kehyksiä: se 
ei pyri ainakaan näkyvästi ärsyttämään tai propagoimaan porvarillista elä-
mäntapaa. Osa runon huvittavuudesta syntyy havainnosta, että kaupallisen 
matkailun tuote, Tonava-risteily, sijoittuu markkinataloutta kategorises-
ti vastustavaan itäblokkiin, jossa suomalaiset kommunistit ajan tapaan 
lomailivat.

 Valinta puhua runossa nimenomaan porvarista ei ole viaton 
tai neutraali, koska sana on sävyttynyt poliittisesti ja on kohosteinen 
signaali yhteiskuntatietoiselle aikalaislukijalle. Käsite porvari oli yhteiskun-
tapuheessa syntynyt diskursiivinen muodostuma, jonka sisään määriteltiin 
vastustettavat ja vanhentuneena koetut toimintatavat, kulttuurimuodot ja 
maailmankuvat (Arminen 2009: 106 ja 108). Politisoiva nimittely ulotettiin 
perusinhimillisten tunteiden alueelle: henkilökohtaiset onnentunteet lei-
mattiin porvarillisuudeksi tai jopa kulissimaiseksi pikkuporvarillisuudeksi 
(Anhava 2006: 209 ja 214). Tätä taustaa vasten onnellisen perheen ympä-
röimä pulska porvari on ilmeisen karikatyyrin lisäksi tietoinen tunnustus 
oman arvomaailman ja elämäntavan puolesta.

Myös Nummen kulttuuripakinoiden Runoilijan kalenteri (1968) 
ja Toinen kalenteri (1969; aihe-erittelystä ks. Riikonen 2008) aikalaisvas-
taanotto vasemmistolehdissä kirvoitti yhteiskunnallisesti sävyttynyttä 
kritiikkiä, jossa paikoin eksplikoidaan ja rakennetaan porvariassosiaatioita. 
Konservatiivinen oikeisto ja kristilliset arvot näyttäytyivät vasemmistolle 
tekopyhänä teeskentelynä ja kaadettavina kulisseina (Suominen 1997: 26).

Esimerkiksi Ilkka Uotila (1969) moittii Runoilijan kalenteria otsikolla 
”Hätäaputyökirja”: kulttuuripakinat ovat hänen mukaansa vanhoja ja mer-
kityksensä menettäneitä, ja lisäksi ”yhteiskunnallisena kannanottona kirja 
on varsin epämielekästä tekstiä”. Samansuuntainen on Seppo J. Järvisen 
(1969) Kansan Lehden arvostelu ”Eilistä perunakeittoa: salonkilyyrikon 
tarrakuvat”, jossa Runoilijan kalenteri nähdään pikkusievänä ”palisanderisen 
baarikaappihyllystön” vaiheilla keikistelevän yläluokan ”kulttuurisillisalaat-
tina” ja ”ranskalais-narkissoslaisena sanakiehkurointina”. Harri Englund 
(1987) määrittää Suomen Sosialidemokraatissa Nummen lukijoiksi ”kau-
notaiteita harrastavan yläluokan”. Nummi reflektoi esteettisyyden 
vastaanottoa suhteessa modernismin jälkeisen lukutavan muutokseen  
samaisessa Toinen kalenteri -teoksessa:

Monet lukijat ilmeisesti pitävät tekstini esteettisvoittoista asennoitumista poliittise-
na kevytmielisyytenä. Eräissä Runoilijan kalenterin arvosteluissa on viitattu ilmapiirin 
ja asenteiden muutokseen 60-luvun aikana. Tämä on todella yksi olennainen näkö-
kohta: vuosina 1959–63 oli vielä huomattavasti helpompi olla epäpoliittinen esteetti 
kuin nykyisin. (Nummi 1969: 118.)
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Sitaatissa mainittu aikaväli 1959–63 on merkittävä, sillä tuolloin yhteis-
kunnallisuus voimistui kirjallisuudessa. Kun Saarikosken runokokoelmassa 
Mitä tapahtuu todella? (1962) julistaudutaan kommunistiksi, Nummi pyrkii 
olemaan epäpoliittinen esteetti. Sitaatissa viitataan, että Nummen koh-
dalla runouden tai esseiden kirjoittamisen periaatteet eivät muuttuneet 
1950-luvun modernismin jälkeen, mutta lukevan yleisön reseptio muut-
tui siten, että ensisijaiseksi tullut yhteiskunnallisesti tiedostava lukutapa 
pelkisti teosten vastaanoton. Lehtitekstien ja runojen aineksissa oli ilmei-
sesti ärsyttäväksi koettua porvarillisuutta, johon viittaavat myös edellisten 
arvostelusitaattien maininnat seurapiiriyleisöistä ja kärjistetyistä porvaril-
lisen elämäntavan viitteistä. 

Lopuksi

Nummen runotuotannossa on poliittista allegoriaa ja kriittistä yhteis-
kunnallista kannanottoa, mutta ne eivät ole julistavia asemoitumisia 
keskustelurintaman selvärajaisiin poteroihin. Nummi ei runoissaan esi-
merkiksi kommentoi 1960-luvun kirjasotia tai mielenosoitusvuoden 
1968 moninaisia ilmiöitä, vaan tarkasteluun suodattuvat konkreettis-
ten tapahtumien taustalla olevat arvo- ja ajattelumallit. Runot sisältävät 
selvästi tunnistettavia alluusioita ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin tee-
moihin, joskin ne ovat osoittelevuudeltaan häivytettyjä. Etäännytetyn 
kommentoinnin menetelminä ovat esimerkiksi rakenteelliset asemoinnit 
ja sanomatta jättäminen mutta samalla riittävien tunnistevihjeiden tar-
joaminen. Täsmällisesti kohdistuva ironia ja satiiri ovat kuitenkin myös 
Nummen runojen piirteitä, ja tällä tavoin ilmaistaan näkemys ja suhtau-
tumistapa tietyllä tavalla sitoutuneen poliittisuuden vaatimuksiin. Tässä 
mielessä Nummen asemoitumista voisi kutsua samalla ”salaosallistuja”-
määritteellä, jolla on luonnehdittu Pertti Niemisen yhteiskunnallista 
osallistumistapaa (ks. Toivanen 2009: 303).

Oletukset kirjailijan osallistumisen vähäisyydestä johtuvat siitä, 
että kannanottojen retorinen pinta on maltillinen suhteessa vaikkapa 
poliittisten taistelulaulujen tai pamflettien iskulausetyyliin. Toiminta PEN-
järjestössä osoittaa Nummen yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja halun 
epäkohtiin puuttumiseen: se vain ei hae muotoaan ja arvopohjaansa 
äänekkäästä ja massaliikkeeksi kasvaneesta vasemmistolaisuudesta eikä 
sanallistu runomuotoiseksi aatteen ohjelmajulistukseksi. Samalla tavoin 
kuin kirjallisuuden kentässä liikkuivat modernismin valtauomien ulkopuo-
lella tai rinnalla yksilölliset poeettiset ohjelmat ja ”modernismit”, myös 
näkymään pyrkivän poliittisen runon taustalta erottuu hillitympää yhteis-
kunnallista kannanottoa. Nummen tapauksessa asemoituminen käy yksiin 
kirjailijan aihekäsittelylle ominaisen etäännyttävän tulokulman kanssa: 
hengellisiä aiheita käsittelevissä runoissa on läsnä agnosis, perinteitä  
uudistavassa muotokielessä kirjallinen traditio ja yhteiskunnallisissa  
runoissa eksplikoidaan haluttomuus osallistua.

Poliittista allegoriaa tai kulttuuripoliittista kannanottoa esiin-
tyy satunnaisesti myöhemminkin Nummen tuotannossa, esimerkiksi 
virolaisaiheisissa runoissa (Vardja 2008: 273) sekä viitteissä vangittuihin 
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kirjailijoihin (Mallinen 2008: 97-99). Nummen lyriikan yhteiskunnallinen 
juonne ulottuu siis 1960-luvun osallistuvan kauden jaksoa laajemmalle, 
mutta on kirjailijan tuotannon kokonaisuudessa sivujuonne sekä luon-
teeltaan pikemminkin tarkkailevaa ja kommentoivaa. Ironisuuskaan ei ole 
hyökkäävää vaan sivistynyttä pistelyä vihjeet tunnistavien kesken.
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JUHA-PEKKA KILPIÖ

Leevi Lehdon ihan kolmas runous. Modernismin läpi  
kielten väliin

Käsittelen tässä artikkelissa Leevi Lehdon runotuotantoa 1990-luvulta 
eteenpäin, erityisesti sen suhdetta modernismiin sekä kieltenvälisyyttä.  
Lehto (1951–2019) aloitti runoilijana vuonna 1967, ja ensimmäisissä  
kokoelmissa yhteys 1950-luvun modernismiin on vielä selvä, jopa selvem-
pi kuin 1960-luvun toisen aallon modernismiin. Sen jälkeen hän kuitenkin 
siirtyi toimimaan politiikassa ja palasi omaan runouteen vasta 1990-luvul-
la. Tässä tuotannon vaiheessa Lehto reflektoi suhdettaan modernistiseen 
perinteeseen ja teoksista löytyy viittauksia muun muassa Haavikkoon ja 
Saarikoskeen. Hän on maininnut, että joutui kirjoittamaan itsensä ”ulos 
Haavikosta” (2017b: 44, viite 1), mikä tuntuu summaavan laajemminkin 
modernismin vaikutusta myöhempään suomalaiseen runouteen.

Lehdon 1990- ja 2000-luvun tuotannossa tulevat kiinnostavasti 
yhteen monet keskeisimmät modernismin jälkeisen runouden juonteet, 
ilmiöt ja keinot, kuten löydetyn ja lainatun materiaalin käyttö, menetel-
mällisyys (ja sen osana perinteisten runomuotojen kuten sonetin paluu), 
käsitteellisyys ja ”epäluovuus” sekä monikielisyys ja kieltenvälisyys. Lehto 
on ollut aktiivinen toimija runokentällä ja kirjallisuuskeskustelijana, mutta 
hänen oma runoutensa on jäänyt vähälle huomiolle eikä sitä ole juuri kä-
sitelty tutkimuksessa.

1990- ja 2000-luvun tuotantoon kuuluvat kokoelmat Ihan toinen 
iankaikkisuus (1991), Kielletyt leikit (1994), Ääninen (1997) ja Ampauksia 
ympäripyörivästä raketista (2004). Ne muodostavat tuotannon toisen 
vaiheen1. Näiden lisäksi haluan kiinnittää huomiota valittujen runojen 
kokoelmaan Lake Onega and Other Poems (2006/2017), jonka tekijä on 
itse kääntänyt englanniksi ja joka sisältää runoja mainituista neljästä ko-
koelmasta. Käännökset ovat siinä määrin omintakeisia ja uutta luovia, 
että ne itse asiassa tulkitsevat aiempaa tuotantoa ja asettavat sen uuteen 
valoon. Suomenkieliset kokoelmat eivät siis ole olleet ilmestyessään val-
miita, vaan ne täydentyvät vasta käännöksinä, joskaan eivät valmiiksi asti. 
Suomenkielinen ja englanninkielinen runo eivät kumpikaan ole itsenäisiä 
eivätkä sellaisinaan valmiita tekstejä, vaan niitä on luettava rinnakkain. 
Lake Onegaa ja kieltenvälisyyttä voi pitää kolmantena vaiheena Lehdon 
omassa tuotannossa mutta samalla vaiheena, joka ylittää yksinkertaisen 
vastakkainasettelun modernismin ja postmodernismin välillä.2

1 Ne on julkaistu uudelleen yhteisniteessä Toinen runous (2007), Lehdon perustaman 
ntamo-kustantamon ensimmäisenä teoksena. Poimin siitä periodijaon mutta viittaan 
lähteinä kuitenkin erillisiin niteisiin. Lehto on lisäksi julkaissut romaanin Janajevin unet 
(1992) ja konseptuaalisen proosateoksen Päivä (2004) sekä esseekokoelmat Alussa oli 
kääntäminen (2008) ja ”Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi.” (2017). Viittaan esseisiin tarpeen 
mukaan.
2 Lehdon viimeinen kokoelma Handy McCoystysen rakkauslaulu, joka ilmestyi juuri ennen 
hänen kuolemaansa juhannuksena 2019, sisältää aiemmin lehdissä ja antologioissa jul-
kaistuja runoja valtaosin 2000-luvulta. Se ei ehtinyt mukaan tämän artikkelin aineistoon, 
mutta sen voi sijoittaa tuotannon toisen ja kolmannen vaiheen väliin. Osin se hahmottuu 
Ampauksien sisarteoksena ja osin viittaa jo kieltenvälisyyden suuntaan.
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Konstikas eheys: runokeinoja postmodernismissa

Suhteutan Lehdon tuotantoa postmodernistisen runouden tyylipiirtei-
siin, joita Brian McHale hahmottelee teoksessaan The Obligation toward 
the Difficult Whole (2004). Lisäksi analysoin Lake Onegaa tarkemmin  
eksofonisen kirjallisuuden kontekstissa, jota Marjorie Perloff teoretisoi 
tutkimuksessaan Unoriginal Genius (2010). Eksofonisuus tarkoittaa, että 
kirjailija kirjoittaa tekstinsä jollakin muulla kuin ensikielellään. Perloff mai-
nitsee esimerkkeinä Paul Celanin ranskankieliset ja Fernando Pessoan 
englanninkieliset runot (2010: 16). Eksofonisuutta voi pitää yhä keskei-
sempänä 2000-luvun (kokeellisen) kirjallisuuden piirteenä, mutta siitä 
muodostuu yhteys myös modernismiin, koska monikielisyys luonnehti 
olennaisesti angloamerikkalaista korkeamodernismia.

McHale argumentoi tutkimuksessaan Postmodernist Fiction (1987), 
joka nimensä mukaisesti käsittelee proosaa, että modernismin ja post-
modernismin välillä tapahtuu selkeä dominantin muutos (dominantin 
käsite on peräisin Roman Jakobsonilta). Modernismia luonnehtii epis-
temologinen dominantti. Sen keskeiset kysymykset koskevat tiedon 
luonnetta: Kuka tietää ja mitä? Mitä ylipäätään voi tietää? Miten tieto vaih-
telee havaitsijasta riippuen? Postmodernismin dominantti on puolestaan 
ontologinen. Siinä kysytään: Mikä maailma tämä on? Onko niitä muitakin? 
Mitä tapahtuu, kun ne kohtaavat? (McHale 1987: 6–11.) Postmodernismin 
tarinamaailmat voivat olla esimerkiksi fyysisesti mahdottomia tai koostua 
epäsuhtaisista elementeistä ja muodostaa heterotooppisia vyöhykkeitä. 
Usein kerronnallisten tasojen rajat eivät pidä vaan ne vuotavat toisiinsa ja 
henkilöhahmot liikkuvat tasojen välillä. (Mt.; ks. myös McHale 1992.)

Näin on siis proosafiktion tapauksessa. Obligation-teoksessaan 
McHale käsittelee puolestaan postmodernistista pitkää runoa (long 
poem). Vaikka sitä voi tarkastella proosaa vasten ja vaikka näiden välil-
tä löytyy joitakin samankaltaisuuksia, McHale toteaa, että runoudessa ei 
voi havaita yhtä selkeää dominantin muutosta. On kuitenkin mahdollis-
ta luonnostella hieman väljempää repertuaarilistaa niistä piirteistä, jotka 
luonnehtivat postmodernistista runoutta. Referoin ne tässä ja arvioin 
tekstianalyysi luvuissa tarkemmin, miten ne sopivat Lehdon tuotantoon. 
Luvussa ”Coda” McHale nimeää kuusi piirrettä (2004: 250–261):

1. Poispyyhkiminen (erasure). McHalen mukaan postmodernistista 
runoutta luonnehtii rakentamisen ja purkamisen ristiveto. Kielen tasolla 
tämä tapahtuu siten, että uusi säe tai virke aloittaa jonkin niin uuden ja 
yllättävän aiheen, että vaikuttaa peruuttavan edellä sanotun. Projisoidun 
maailman tasolla taas jokin olio voi paljastua kuvalliseksi ilmaukseksi, 
jolloin sen ontologinen status ikään kuin luhistuu ja se pyyhkiytyy pois 
tarinamaailmasta.

2. Menetelmälliset ja aleatoriset muodot. Tärkeä vai kut taja  
on Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, ”Mahdollisen kirjallisuuden 
työpaja”), joka kehittelee formaaleja menetelmiä ja rajoitteita tekstin-
tuottamiseen, ja etsii sellaisia kirjallisuushistoriasta. Toinen, hieman 
erillinen juonteensa ovat satunnaismenetelmät, joita hyödynsivät amerik-
kalaisista erityisesti John Cage ja Jackson Mac Low. Menetelmällisyys 
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muistuttaa samalla, että varhemmat runomuodot ovat yhtä lailla keino-
tekoisia. Postmodernismissa nähdään perinteisten muotojen kuten 
sonetin, sestiinan ja pantoumin uusi tuleminen.

3. Sämpläys ja lainattu materiaali. Lainausten ja lähdetekstien skaa-
la ulottuu erilaisten sosiaalisten kielten ja tekstilajien mukaelmista ja 
parodioista kollaasiin ja edelleen löydettyihin runoihin, joissa on otettu 
jokin aiempi teksti sellaisenaan ja sijoitettu se runokirjaan. Nämä keinot 
luonnehtivat erityisesti New Yorkin koulukuntaa ja language-runoutta. 
Joukkoon voi lisätä käsitteellisen runouden, joka ei ollut vielä noussut 
kunnolla esiin McHalen kirjan ilmestyessä.

4. Persoonat. Jo modernismi haastaa koherentin minäpuhujan, mut-
ta tämä näkyy postmodernismissa tarkemmin siten, että persoonamuodot 
ovat jatkuvassa liikkeessä ja niiden viittauskohteet vaihtelevat. Esimerkiksi 
yksikön toista persoonaa ei käytetä enää perinteisenä apostrofi na, jolla 
lyyrinen minä puhuttelee poissaolevaa rakastettuaan, vaan usein lukijaa 
puhutellaan suoraan niin, että se toimii upottavaa immersiota vastaan.

5. Kerronnan paluu. Modernistisen epäjatkuvuuden jälkeen nar-
ratiivi palaa runouteen muttei immersioon kutsuvan epiikan muodossa 
vaan niin, että tarinoita kerrotaan heikosti (weak narrativity), viitteellisesti, 
digressioita viljellen, vähän sinne päin, tai ammentamalla materiaalia popu-
laarikulttuurista ja genrefiktiosta, vaikkapa scifistä tai pornosta.

6. Tilallinen käänne. Runous voi korostaa tekstin asemointia 
ja graafista tilaa; selvimpiä esimerkkejä ovat erilaiset konkreettisen ja 
visuaalisen runouden muodot. Tähän voi lisätä fragmenttimuotoisen ru-
nouden, jossa tekstin ja tyhjän tilan suhde ja vuorottelu luovat merkitystä. 
Toisaalta tilallisuus korostuu runouden projisoimassa maailmassa, kuten 
tilojen kuvauksissa tai kokonaan toismaailmallisissa visioissa.

McHalen hahmottelema lista on käyttökelpoinen, koska se sisäl-
tää konkreettisia runokeinoja. Se ei tee sellaisia epämääräisiä yleistyksiä 
kuin monet 1980–90-luvun (yhteiskuntatieteelliset) postmodernismi-
teoriat, joitten mukaan koko kulttuuria määrittää ”syvyyden” katoaminen 
ja ”simulaatio” vallitsee (esim. Jameson 1991). On selvää, että samoja 
keinoja voi löytää modernismista ja sitä varhemmasta runoudesta, mutta 
postmodernismissa niitä käytetään yleensä jollain tavoin kiihdytetyssä ja 
metapoeettisessa muodossa.

Marjorie Perloff hahmottelee teoksessaan Unoriginal Genius (2010) 
”uuden vuosisadan” kokeellisen runouden piirteitä ja suuntia. Hän ei kiin-
nitä tutkimustaan modernismiin ja postmodernismiin vaan – toisaalta 
laajemmin, toisaalta tarkemmin – 2000-luvun runouteen tilanteessa, jossa 
monet erilaiset juonteet limittyvät ja varhaisemmista ismeistä ja suun-
tauksista voi edelleen löytää uutta ammennettavaa. Näillä on kuitenkin 
yhteyksiä McHalen listaukseen, eivätkä kaksi hahmotusta ole ristiriidassa.

Laajassa mielessä 2000-lukua luonnehtii sitaatin poetiikka eli 
monenlainen aikaisempien tekstien hyödyntäminen, kierrättäminen ja 
uudelleenkontekstointi, kaikenlaiset kollaasin ja readymaden muodot 
ja sitä myöten siirtymä poispäin itseilmaisusta ja niin sanotusta omasta 
äänestä (Perloff 2010: luku 1). Tähän kaikkeen viittaa Perloffin termi ”epä-
omintakeinen” (unoriginal) teoksen otsikossa. Se tulee lähelle Kenneth 
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Goldsmithin propagoimaa käsitteellistä ja ”epäluovaa” kirjoittamista 
(uncreative writing) (Goldsmith 2011) – Perloff ja Goldsmith ovatkin kehi-
telleet ajatuksiaan tiiviissä keskusteluyhteydessä.

Perloff nostaa esiin vielä kolme tarkempaa suuntausta tai trendiä, 
jotka näkyvät 2000-luvun runoudessa. 1950-luvulla syntynyt konkreetti-
nen runous, jonka tärkeimmät nimet olivat sveitsiläinen Eugen Gomringer 
ja brasilialaiset De Camposin veljekset, on vaikuttanut erityisesti nykyi-
seen digitaaliseen runouteen (Perloff 2010: 12–14). Toiseksi Perloff, aivan 
kuten McHale, mainitsee Oulipon. Sen vaikutus yhdysvaltalaiseen runou-
teen on tullut entistä selvemmin esiin 2000-luvulla (mt.: 14–16; ks. myös 
Bury 2015), ja se risteää monin tavoin käsitteellisen kirjallisuuden kanssa. 
Sama näkyy suomalaisessa nykyrunoudessa (ks. Joensuu 2012).

Kolmas keskeinen ilmiö on ”kääntämispoetiikka” (translational 
poetics) ja sen osina monikielinen ja eksofoninen kirjallisuus (Perloff 
2010: 16). Tässä Perloff siteeraa Lehdon tekstiä ”In the Beginning was 
Translation”, jossa hän argumentoi, että kääntäminen ei ole jotain jälki-
käteistä vaan itse asiassa ensisijaista ja että se muodostaa eri kulttuurien 
perustan.3 Monikielisen runouden esikuvina voi pitää Eliotin Autiota maata 
ja Poundin Cantoja, mutta 2000-luvulla se myös poikkeaa näistä heijastel-
lessaan laajempia kysymyksiä, kuten kansallisen identiteetin muuntuvuutta 
ja internetin ylirajaisuutta (Perloff 2010: 16–18, 124–129, 145).

Valtaosaa McHalen ja Perloffin huomioista voi soveltaa Lehdon ru-
nouteen. Ennen tekstianalyysia on vielä syytä taustoittaa yhtä suuntausta, 
amerikkalaislähtöistä language-runoutta, jolla on olennaisia yhtymäkoh-
tia Lehdon tuotantoon (ja toisinpäin). Language muotoutui 1960-luvun 
lopulla ja 1970-luvulla pääasiassa San Franciscossa ja New Yorkissa; sen 
ydinjoukkoon kuuluivat lännessä muun muassa Rae Armantrout, Lyn 
Hejinian ja Ron Silliman ja idässä Bruce Andrews ja Charles Bernstein. 
Language ei ollut mikään tarkkarajainen koulukunta, mutta on silti mah-
dollista hahmottaa joitakin tekijöiden jakamia lähtökohtia. Taustalla 
vaikuttivat esimerkiksi kiinnostus korkeamodernistisen kaanonin ulko-
puolisiin tekijöihin, kuten Gertrude Steiniin ja Louis Zukofskyyn; 
mannermaisen filosofian, jälkistrukturalismin ja Frankfurtin koulukunnan 
tulo amerikkalaiseen keskusteluun; Vietnamin sotaa vastustavan liikkeen 
nousu 1960-luvun lopulla sekä näistä kaikista juontuva ajatus kielenkäy-
tön ja politiikan yhteyksistä (ks. Perelman 1996: 12–17; Bernstein 1999: 
65–66; Lehto 2008a: 42).

Language piti kyseenalaisena beatistä ja Black Mountain Schoolista 
juontuvaa puherunoutta, jossa runous mielii esiintyä puheena silloinkin, 
kun se on painettu kirjaan. Puhe takaa runoilijan läsnäolon ja kokemuk-
sen aitouden, jolloin hän ilmaisee itseään vilpittömästi ja puhuu suoraan 
lukijalle ilman että kieli, kirjoitus tai sosiaalinen konteksti pääsee tule-
maan väliin. Tavoitteena ei kuitenkaan ollut kieltää puhetta eikä kielen 
viittaavuutta yleensä, kuten Ron Silliman (2007: xviii) muistuttaa, vaan ky-
seenalaistaa niiden luonnollisuus. Language korostaa viittaavuuden ehtoja 

3 Suomennos ”Alussa oli kääntäminen” on julkaistu samannimisessä esseekokoelmassa 
vuonna 2008.
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ja muotoutumista kielenkäyttötilanteissa, eri diskursseissa, kielipeleissä ja 
sosiaalisissa konteksteissa. Se ei oleta ongelmatonta todenvastaavuutta 
eikä kokemuksen luonnollisuutta: ”Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa 
/ tehtyjä” (Bernstein 2006: 64). Language-runoutta voi pitää yhtenä tär-
keimmistä kokeellisen runouden suuntauksista modernismin jälkeen, ja 
sen edustajilta löytyy helposti esimerkkejä McHalen listaamista piirteistä.

Lehto on tehnyt language-runoutta tunnetuksi Suomessa.4 
Erityisen vaikutusvaltaisena voi pitää Charles Bernstein -suomennosvali-
koimaa Runouden puolustus vuodelta 2006. Sen esipuheessa Lehto toteaa:

Voin sanoa liioittelematta, että yhteys Charles Bernsteiniin – ja hänen kauttaan 
ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisääntyvästi (sekä maantieteellisesti että 
suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon yhteisöön on ollut oman myöhemmän 
tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva viitepiste. En voi sanoa, mihin työni olisi kulkenut 
ilman tätä viitepistettä; varmaa on, että suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja 
sen jälkeenkään eivät olisi voineet sille viitepisteitä tarjota. (Lehto 2006: 7.)

Osana Bernstein-teosta katkelma tuo ilmi, miten perustavasti Lehdon 
oma runous on kietoutunut kääntämiseen, ja tiivistää osuvasti, että se ei 
pelkisty mihinkään kansalliseen kontekstiin. Puhuessaan omasta tuotan-
nostaan Lehto puhuu yhteisöstä.

Toinen runous: modernismin ympäri

Lehto aloitti runoilijana poikkeuksellisen nuorena. Hän voitti Parnasson 
lyriikkakilpailun vuonna 1967, ja esikoiskokoelma Muuttunut tuuli ilmes-
tyi samana vuonna tekijän ollessa 16-vuotias. Toinen kokoelma Rakkauden 
puheesta ilmestyi 1969, mutta sen jälkeen Lehto vetäytyi runoudes-
ta ja siirtyi politiikkaan, Suomen Kommunistisen Puolueen pääsihteerin 
avustajaksi, ja sitten vuonna 1983 kääntäjäksi. Hän toimi päätoimisena 
kääntäjänä 15 vuotta ja suomensi tuona aikana yhtä lailla tavanomaista 
proosafiktiota kuin runoutta ja ranskalaista teoriaa.5 Erityisesti voi mainita 
Louis Althusserin Ideologiset valtiokoneistot (1984), Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin teoksen Mitä filosofia on? (1993) ja John Ashberyn Vuokaavion 
(1994). Kaksi työnkuvaa, poliitikon ja kääntäjän, ovat sikäli mainitsemisen 
arvoisia, että Lehto katsoo niiden vaikuttaneen olennaisesti kielikäsityk-
seensä ja runoilijantyöhönsä (2008a: 76). Varsinkin jälkimmäinen liittyy 
selkeästi hänen runoutensa monikielisyyteen ja kieltenvälisyyteen.

Lehto palasi runouteen vuonna 1991 kokoelmalla Ihan toinen  
iankaikkisuus. Siitä alkaa tuotannon toinen vaihe, kuten hän itse luonnehtii. 
Seuraava kokoelma, Kielletyt leikit, ilmestyi vuonna 1994, ja kaksi kokoel-

4 Artikkeli ”Language-runous” ilmestyi alun perin Sakari Katajamäen ja Harri Veivon 
toimittamassa kokoelmassa Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus (2007) ja uudelleen 
esseekokoelmassa Alussa oli kääntäminen. Languagestä ja sen vaikutuksesta Suomessa ks. 
myös Kilpiö 2018.
5 Henkilöhistoriallisia tietoja löytyy esimerkiksi esseistä ”Yhä uudestaan ikävyyden ym-
pär” (2008a: 69–90) ja ”Emmeet, hylättyys ja hännyskyse: esipuheen sijasta” (2017b: 
13–57).
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maa muistuttavat toisiaan sävyltään ja sanonnaltaan. Tässä tuotannon 
vaiheessa suhde modernismiin muodostaa olennaisen kysymyksen. Lehto 
on käsitellyt modernismia useissa esseissään ja muissa teksteissään, hän 
on monipuolistanut modernismikuvaa ja osoittanut siitä vähälle huomiol-
le jääneitä muotopiirteitä esimerkiksi analysoimalla Haavikon Talvipalatsia 
vokaalien ja niitten distribuution kannalta (Lehto 2017b: 13–57). Lehto 
on myös maininnut modernismin merkityksestä omalle runoudelleen: 
”Aloin lukea – ja kirjoittamisessani matkia – suomalaista modernismia 
noin syksyllä 1966” (Lehto 2008b: 64).

Toisaalta Lehto on todennut, että Haavikon ilmaisu, haavikkolainen 
lause, maneeristui pahasti myöhäistuotannossa ja että Lehdon ja muiden-
kin saman sukupolven runoilijoiden on täytynyt kamppailla päästäkseen 
irti painostavista Haavikko-vaikutteista (Lehto 2008c). Tällainen moni-
tahoinen suhde modernismiin muodostaa siis taustan Lehdon 1990-luvun 
runotuotannolle.

Ihan toinen iankaikkisuus (tästä eteenpäin ITI) sisältää 70 nimetön-
tä mutta järjestysnumeroin merkittyä lyhyehköä runoa. Erillisiä osastoja 
ei ole. Siitä muodostuu verrattain yhtenäinen kokonaisuus minäpuhu-
jan varassa, ja se on tunnelmaltaan ja rekisteriltään lyyrinen. Runominä 
havainnoi esimerkiksi vuorokauden- ja vuodenaikoja ja usein osoittaa sa-
nansa sinälle. Siinä on kaikuja Haavikolta (”Sukellat sisimpääsi, / nouset 
jumaliin”, ITI: runo 12), mutta ne sulautuvat muun, pilkuista runsaan ja 
toistoa viljelevän sanonnan joukkoon.

Selkeimmin modernismia kommentoiva runo, numero 61, liittyy 
kuitenkin osaksi monipolvisempaa genealogiaa, joka alkaa Ezra Poundista 
ja imagismin kuvakäsityksestä. Pound lanseerasi imagismi-termin vuonna 
1912 ja kirjasi sen keskeiset periaatteet muistiin seuraavana vuonna. Ne 
määrittävät paljossa angloamerikkalaisen modernismin varhaisvaihetta, ja 
niiden vaikutus näkyy yhtä lailla suomalaisessa 1950-luvun modernismissa. 
Pound vaatii, että aihetta käsitellään suoraan, kaikki tarpeeton karsitaan ja 
että rytmi seuraa musiikin jaksoja eikä orjallisesti metronomia (Pound 
2000: 259). Selkein vaade liittyy runokuvaan ja käytännössä tuottaa sen 
itsenäisenä trooppina. Lähes vanhatestamentillisin sävyin Pound kehottaa 
runoilijoita: ”Vaeltakaa abstraktioiden pelossa” (mt.: 261). Tulee kart-
taa sellaisia ilmauksia kuin ”’rauhan sumumaat’”, koska siinä yhdistetään 
konkreettinen ja käsitteellinen taso. Kuva ei tällöin ole enää puhdas eikä 
itsenäinen. (Mt.: 261.)

Tämän ohjelman lunastaa vuoden 1913 runo ”In a Station of 
the Metro”, joka on tietysti yksi Poundin ja laajemmin modernismin 
ikonisimmista:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
(Pound 1977: 53.)
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Runo perustuu kahteen runokuvaan ja niiden väliseen jyrkkään siirty-
mään, ja se toteuttaa Poundin credoa, jonka mukaan runon ytimessä on 
konkreettinen runokuva, jota mikään abstrakti aines ei sumenna.6

Pentti Saarikosken Maailmasta-kokoelman (1961) runo ”Autolla 
ajoa öiseen aikaan” on reaktio Poundin runoon lähes puoli vuosisa-
taa myöhemmin, minkä Saarikoski tunnustaakin Tähänastisten runojen 
nooteissa.

Ajettiin hillitöntä vauhtia pimeää tietä pitkin,
keltavästäräkki käveli mustan oksan päästä päähän.
(Saarikoski 1978: 73.)

Saarikoski toteaa, että ”Autolla ajoa” voisi muuten pitää ”jopa plagiaatti-
na” mutta ”Poundin runosta ovat kokonaan poissa liike ja aika, joita minun 
runoni nimenomaan esittää. Imagistisen (ja Suomessa ’anhavalaisen’) kou-
lukunnan käyttämistä still-kuvista minä pyrin eläviin kuviin, elokuvaan.” 
(Saarikoski 1978: 357.) Pyrkimys liikkeeseen näkyy lähinnä siinä, että se 
on pantu ilmi verbeissä; Poundillakin liike on totta kai läsnä väkijoukon 
kuvauksessa, mutta sitä ei ole ilmaistu eksplisiittisesti. Saarikosken runo 
on joka tapauksessa hyvin lähellä esikuvaansa, koska se noudattaa imagis-
min ohjeita: sen tarkoitteet ovat konkreettisia, siinä ei ole mitään ”rauhan 
sumumaiden” kaltaista abstraktia elementtiä, joka häiritsisi kuvatilaa, ja 
sen tapahtumat voisi vaivatta esittää visuaalisesti.

Lehto puolestaan tekee omassa versiossaan selvemmän irtioton. 
Edeltäjistä poiketen hänen runollaan ei myöskään ole otsikkoa:

Ajettiin autollasi lujaa yöttömän yön teitä ja teitä.
Metsän puut pyörivät vinhasti puuttuvan keskuksensa
               ympäri.
(ITI: runo 61.)

Viittauskohteet jäävät ilmaan, kun sinää ei tunneta ja jälkimmäisen ”teitä” 
voi lukea pronominina – heitä saatetaan sitä paitsi yhtä hyvin kuljettaa 
jonnekin tai ajaa takaa. Jälkimmäinen säe tuo mukaan myös jälkistruktu-
ralismin ja dekonstruktion alkusanat (niin paradoksaalinen kuin tällainen 
muotoilu onkin), nimittäin Jacques Derridan artikkelin ”Rakenne, merk-
ki ja leikki ihmistieteiden diskurssissa”, jonka Derrida kirjoitti alkujaan 
esitelmäksi legendaariseen vuoden 1966 konferenssiin Johns Hopkinsissa. 
Siinä hän osoittaa niitä ristiriitoja, joita liittyy strukturalismin ja erityi-
sesti Claude Lévi-Straussin käsitykseen rakenteesta. On ajateltu, että 
kukin rakenne järjestyy aina keskuksestaan käsin ja että keskus on se, 
mikä pitää rakenteen koossa ja takaa sen ykseyden. Tällöin keskuksella 
– näin Derrida argumentoi – ei varsinaisesti voi olla omaa rakennetta, 
mikä ajaa koko rakenteen käsitteen ristiriitaan: ”Klassisen rakennetta 
koskevan ajattelun mukaan keskustan voikin paradoksisesti sanoa olevan 
sekä rakenteessa että rakenteen ulkopuolella. Keskusta on kokonaisuuden 
keskellä, mutta koska keskusta ei kuulu kokonaisuuteen, kokonaisuuden 

6 Modernismin kuvallisuutta ja elokuvallisuutta tutkineen Susan McCaben (2005: 32–33) 
mukaan ”In a Station of the Metro” on prototyyppinen imagistinen runo, suorastaan 
koetinkivi, ja hän tulkitsee, että se luo elokuvallisen tilan, jossa säerajalla leikataan yleis-
kuvasta lähikuvaan.
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keskusta on muualla. Keskusta ei ole keskusta.” (Derrida 1997: 37.)
Näin Lehdon runo ei liity pelkkään modernismidebattiin vaan 

myös teoreettiseen diskurssiin. Tämä lähentää sitä muihin modernismin 
jälkeisiin runosuuntauksiin, jotka ammentavat jälkistrukturalismista, kuten 
languageen. Derridan dekonstruktio, joka ongelmallistaa jonkin esittämis-
tä ”suoraan”, tuo mukaan korostuneen tekstuaalisen ja kirjoituksellisen 
elementin. Olennaisinta on, että ”puuttuva keskus” toimii konkreettista 
runokuvaa vastaan ja erottaa runon kahdesta edeltäjästään. Sitä ei voisi 
samalla tavoin muuntaa stillkuvaksi eikä elokuvaksikaan, vaan se on tehty 
ennen kaikkea kielestä.

Modernismia kommentoidaan myös seuraavassa, Kielletyt leikit 
-kokoelmassa (tästä eteenpäin KL). Runo ”Nuorallatanssijan kokovartalo-
kuva I” alkaa: ”Tämä runo on Leskisestä ja sublimaatiosta ja pastissista ja 
itsekin / pastissi. Saarikoski / ei kuollessaan ollut liian vanha eikä enää ihan 
liian // nuori.” (KL: 21.) Jos pastissilla on yksi selkeä kohde, niin Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella? (1962) ja erityisesti runo ”lumi sulaa männyn oksil-
ta”, jossa ”minun alkaa käydä sääliksi / Tanner ja Leskinen / Tanner jo niin 
vanha mies / ja Leskinen vielä niin nuori” (Saarikoski 1978: 131). Lehdon 
runon viimeinen säe lisää vielä loppukaneetin edellisen kokoelman Pound- 
ja Saarikoski-muunnelmien sarjaan ja irtisanoutuu siitä entistä selvemmin: 
”täällä missä turhaan koemme kävellä märän oksan päästä päähän” (KL: 
22). On mahdollista tulkita yhtä hyvin niin, että modernismia ei voi käsitel-
lä loppuun vaan sen vaikutus tuntuu edelleen, kuin niin, että modernismin 
tiellä ei voi enää jatkaa vaan siltä on astuttava sivuun.

Siinä missä Iankaikkisuus on vielä verrattain minälähtöinen, Kielletyt 
leikit tekee jo selvemmin tiettäväksi, että sen maailma, henkilöt ja tapah-
tumat on tehty kielellä ja kielestä, alkaen teoksen homonyymisestä 
nimestä (”kielletyt”)7 ja ensimmäisestä runosta: ”sinä / itse / minun / pu-
heeni ja / minun puheeni ikkunoiksi / kielletyt leikit” (KL: 7). Sinää ei siis 
varsinaisesti ole ennen kuin hänet tehdään puheesta. Siinä on edellisestä 
kokoelmasta tuttua minuuden reflektointia ja puhetta sinälle (jos koh-
ta hieman leikillisesti viisiosaisessa sarjassa ”Sinä”), mutta mukaan tulee 
heterogeenisempää ainesta, lainattua tekstiä ja siitä tehtyä kollaasia tai 
muuten lainatun tekstin kaltaista materiaalia, pastisseja erilaisista diskurs-
seista ja sosiolekteistä (sekä metapastisseja, kuten edellä).

Proosaruno ”Fantasia” on kuvaava. Siinä esiintyy erilaisia 
vakooja fiktiosta tuttuja motiiveja, mutta ilmaisultaan se tulee lähelle 
language-runoilija Ron Sillimanin lanseeraamaa new sentence -muotoista 
tekstiä, jossa virkkeet eivät liity yksiselitteisesti toisiinsa eivätkä välttä-
mättä jatka samaa aihetta (vrt. Silliman 2003: 63–93). Siinä yhdistyy useita 
McHalen mainitsemia keinoja: populaarikulttuuriainekset, viitteellinen 
narratiivi (mutta samalla kerrotun epäily ja poispyyhkiminen), persoona-
muotojen huojunta ja ontologiset rajanylitykset: ”Miehen poplarissa on 
veritahra. Huomenna tähän samaan aikaan miehen poplarissa on veritahra.  

7 Lehto itse ehdottaa homonyymistä tulkintaa, kun hän Lake Onegan (tästä eteenpäin 
LO) nooteissa antaa viitteellisesti kokoelman englanninkieliseksi nimeksi ”Forbidden 
Games, or Games Made Into A Language” (LO: 133).
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Oli. Nainen katsoo ikkunasta, yhtä aikaa sisällä ja ulkona. Se nainen olet 
sinä.” (KL: 29.)

Kokoelmassa on vieläpä yksi mitallinen (eli menetelmällinen) 
runo, ”Sanat tulevat yöllä” (KL: 11), hieman muunnettu versio pantou-
mista. Pantoum on alkuaan malesialainen runomuoto (tähän viitataan 
yleensä nimellä pantun), jonka Victor Hugo, Baudelaire ja muut popu-
larisoivat Ranskassa 1800-luvulla. Muiden perinteisten mittojen tavoin 
sekin on elvytetty postmodernismissa, ja esimerkiksi jo John Ashberyn 
esikoiskokoelmaan Some Trees (1956) sisältyy yksi pantoum. Pantoumin 
säkeistössä on neljä säettä, ja sen toinen ja neljäs säe toistuvat seuraa-
vassa säkeistössä ensimmäisenä ja kolmantena säkeenä. Säkeistö sisältää 
siis kaksi säettä aiempaa materiaalia ja kaksi uutta. Lehto on virittänyt 
muodon vieläkin toisteisemmaksi siten, että säkeistö sisältääkin kolme 
aiempaa ja yhden uuden säkeen. Se tuntuu vieläpä kiertyvän silmukaksi, 
koska ensimmäinen säe kuuluu: ”Olen sanonut tästä jo monta kertaa.” 
Kokoelman kielikäsitys tulee ilmi siinä, miten ”sanat tulevat yöllä koputta-
matta”. Ne ovat agentteja yhtä lailla kuin inhimillinen puhujahahmo; niillä 
on vieläpä kyky liikkua huomaamatta. Kielessä piilee siis omia voimiaan, 
joilla se tekee asioita.8 Iankaikkisuus ja Kielletyt leikit ovat jo traditiotietoi-
sia ja kieleen suuntautuneitakin teoksia, mutta seuraavissa kokoelmissa 
erilaiset kielenkäyttötilanteet ja kielen historiallisuus tulevat esiin entistä 
voimallisemmin.

Keskipakoiset traditiot: Ampauksia ympäripyörivästä raketista

Tuotannon toisen vaiheen voi jakaa vielä kahtia, siinä määrin uuden suun-
nan ottaa Ääninen (1997, tästä eteenpäin Ä), 31 sonetin kokoelma, jonka 
materiaali on lainattu hyvin monenlaisista lähteistä mutta uomattu ita-
lialaisen sonetin säe- ja säkeistörakenteeseen (4 + 4 + 3 + 3) ja useissa 
runoissa myös riimikaavaan. Lehto huomauttaa jälkisanoissaan, että 
1950-luvun modernismi vakiinnutti ”’vapaan mitan diktatuurin’” ja että 
mitallisuus on yksi keino etsiä sille vaihtoehtoja (Ä: 77). Kuisma Korhonen 
kirjoittaa, että Äänisen kielikäsitys on samalla kertaa jälki- ja esimoderni: 
kielimateriaali on kierrätetty mahdollisimman heterogeenisistä lähteistä, 
mutta vastaavanlainen kierrättäminen ja edeltäjiltä lainaaminen luonnehti 
jo keskiajan ja renessanssin kirjallisuutta (Korhonen 2004: 105).

Sonetti kuuluu runomuotoihin, jotka on elvytetty modernismin 
jälkeisessä runoudessa, tunnetuimpana esimerkkinä Oulipon syntyteksti, 
Raymond Queneaun Cent mille milliards de poèmes (1961). Samanlainen 
monipolvinen historia luonnehtii kollaasia. Kollaasi assosioituu vahvas-
ti historialliseen avantgardeen, koska se ilmaantui näkyvästi kokeellisen 
kirjallisuuden repertuaariin dadan ja erityisesti Tristan Tzaran tuomana ja 
teki toisen tulemisensa 1960-luvulla Brion Gysinin ja William Burroughsin 
cut-upin muodossa. Kollaasin varhaismuoto cento on kuitenkin peräi-

8 Charles Bernsteinin homofoninen käännös Lehdon runosta, ”Sane As Tugged Vat, Your 
Love”, on julkaistu Runouden puolustus -valikoimassa.
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sin jo roomalaisesta antiikista (Keskinen et al. 2018: 8). Äänisessä risteää 
siis ainakin kaksi tällaista mutkallista genealogiaa. En kuitenkaan käsittele 
kokoelmaa tarkemmin tässä vaan palaan siihen englanninkielisten kään-
nösten eli Lake Onegan yhteydessä.

Seuraava kokoelma Ampauksia ympäripyörivästä raketista (2004, 
tästä eteenpäin AYR) kiihdyttää muotojen ja materiaalien moneutta  
entisestään. Siinä missä Iankaikkisuus ja Leikit ovat vielä verrattain yhtenäi-
siä kokoelmia – tietyt motiivit kertautuvat, ja jälkimmäisessä ”Sinä”-sarja 
on hajautettu kirjan poikki – ja Äänisessä sonetti on yhteinen nimittäjä,  
Ampauksia koostuu selkeästi erillisistä ja irrallisista runoista. Toisin kuin 
valtaosa aikalaisrunoudesta, se ei rakennu yhden puhujahahmon tai  
yhtenäisten teemojen varaan eikä sisällä esimerkiksi osastoja, joiden ru-
not liittyisivät yhteen muodoltaan tai aiheeltaan. Kukin runo toteuttaa 
oman konseptinsa tai noudattaa juuri siihen valittua menetelmää. Montaa 
niistä määrittää tietty lähdeteksti tai lähdetekstikorpus, jota käsitellään 
tietyn periaatteen mukaan. Kokoelmassa yhdistyy useita McHalen mainit-
semista postmodernismin keinoista, muun muassa menetelmällisyys sekä 
kollaasi ja lähdetekstikirjoittaminen.9

Selvästi menetelmällisin ja kollaasina heterogeenisin on runo 
”Ananke: pantun”. Ananke viittaa kreikkalaisen mytologian alkujumalaan, 
joka henkilöi välttämättömyyttä. Sitä voi siis pitää viittauksena pakotteel-
liseen tai rajoitteelliseen kirjallisuuteen. Tämä versio pantoumista seuraa 
kaavaa, jossa säkeistön toinen ja neljäs säe toistuvat seuraavassa säkeis-
tössä ensimmäisenä ja kolmantena säkeenä, jolloin materiaali vaihtelee 
enemmän kuin Kiellettyjen leikkien versiossa:

Olen Maria.  Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani puhelimitse.
(AYR: 14.)

Ampauksien pantoum on pitkä, pitkäsäkeinen ja 15-säkeistöinen, ja sen 
viimeinen säkeistö on sama (toisin sanoen sama merkkijono) kuin en-
simmäinen. Kollaasina siinä korostuvat kontekstiherkkyys ja limittyvät 
historialliset viitepisteet. Ensiksikin runomuodolla on mainittu lajihisto-
riansa, jonka aikana se on käynyt läpi muutoksia. Toiseksi lähdemateriaali 
tulee hyvin erityylisistä lähteistä ja ajallisista konteksteista: toisaalta kerta-
käyttöiset seuranhakuilmoitukset, toisaalta Voltairen Candide (alkuteksti 
1759, J. A. Hollon suomennos 1953). Se myös korostaa näitä etäisyyksiä 
lataamalla säerajalle mahdollisimman äkkivääriä siirtymiä: ”On vaikea ku-

9 Anna Helle analysoi tutkimuksessaan Todellisuus pahoinpiteli runon perusteellisesti kah-
ta Ampauksien runoa, ”Anankea” ja ”Sanasadetta”, ja painottaa erityisesti niihin liittyviä 
affekteja ja yhteiskunnallisuutta (2019: 57–76). Hän käyttää ”Ananken” runominästä 
osuvaa termiä kollaasiminä (mt.: 71).
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vitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja. / Isorintainen, 
litisevän kiimapimpin omaava.” (AYR: 15.)

Runoon muodostuu kertautuva metamenetelmällinen aspekti, kun 
lähdemateriaali (josta kaikki on proosaa, vaikka sisältääkin huomattavaa 
variaatiota) joutuu runoon sijoitettuna uuteen kontekstiin ja jokainen säe 
toistuessaan jälleen uuteen kontekstiin. Toisaalta joidenkin elementtien 
voi tulkita kommentoivan perinteisen lyyrisen runouden keinoja tai niihin 
liitettyjä oletuksia. Seuranhakuilmoitus käyttää yhtä lailla apostrofia, joka 
on lyyrisen runouden tuntomerkki. Paradoksaalista kyllä, runo sisältää 
jopa tunnustuksellista ja affektiivista minämuotoista ilmaisua: ”Olen yön 
tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen” (AYR: 14).

Ampauksissa erityisen huomionarvoinen – ja koko tuotantoa vas-
ten poikkeuksellinen – on proosateksti ”Hän kirjoittaa”. Noottiosaston 
mukaan se on kirjoitettu alun perin vuonna 1986, ja sitä on myöhemmin 
muokattu pari kertaa (AYR: 56). Se muodostaa yhden proosakappaleen 
ja kattaa kirjasta hieman vajaa seitsemän sivua. McHalen mainitsemista 
postmodernismin piirteistä siinä ovat keskeisiä erityisesti persoonat ja 
kerronta. Siinä sekoittuvat eriaikaiset tapahtumat, päähenkilön muistot 
niistä ja yritykset kirjoittaa noista muistoista. Teksti alkaa:

Ensimmäiseksi lauseeksi hän ajattelee: Hän, joka tietoisena lauseittensa taipumuk-
sesta (asiassa kuin asiassa) jäsentyä minä-muotoon, on päättänyt (tietoisena yhä 
tämänkin ratkaisun näennäisyydestä) pysytellä nyt yksikön kolmannessa persoonas-
sa, kuin raittiina, tai kohtuudessa… Hän kirjoittaa tämän lauseen. (AYR: 33.)

Kuten sanottu, McHalen mukaan postmodernismia luonnehtii ontolo-
ginen dominantti. Se voi ilmetä esimerkiksi siten, että kerronnan tasot 
– joita voi hahmottaa ontologisina sfääreinä – ovat huokoisia, ne vuotavat 
toisiinsa ja niiden rajoja on mahdollista ylittää.

Lause ”hän kirjoittaa” toistuu useita kertoja koko tekstin mitalta, 
ja kerronta perustuu huojuntaan sen välillä, onko kyseessä johtolause vai 
ei. Tällöin jää avoimeksi, millä diegeettisellä tasolla varsinaisesti sijaitsee 
kaikki se, mitä hänen kerrotaan kirjoittavan. ”Istutaan asetelmassa kuin 
salaliittolaisten kokouksessa, hän kirjoittaa, juodaan Mavrudia” (AYR: 39). 
Yhtä hyvin siis ”hän kirjoittaa, [ja] juodaan Mavrudia” kuin ”hän kirjoittaa, 
[että] juodaan Mavrudia”. Keino vaikuttaa lausetasolla yksinkertaiselta, 
mutta toistuessaan se alkaa horjuttaa koko tarinamaailman rakenteita. 
Kerronnan tasoja ei voi jäsentää yksiselitteisesti eikä ratkaista, mikä on 
kehystä ja mikä upotusta tai kuinka paljon tasoja ylipäätään on. Tällöin 
korostuu, että ne ovat rakennettavissa ja purettavissa performatiivisesti 
kieltä käyttämällä. Huojunta minän ja hänen välillä leviää muihinkin per-
sooniin, jolloin ne vaikuttavat kuin keskenään vaihdettavilta: ”(saatatko 
nähdä hänet siellä, selkänsä: ’kävelevän selkänsä joka katosi valolla leikki-
vien lehtien lomaan / terassin lasissa’? ja se oletkin hän [sic], joka katsoo)” 
(AYR: 33).

Jos hakisi edeltäjiä proosamodernismista, tekstiä voisi suhteuttaa 
Haavikon novelliin ”Lumeton aika” (kokoelmasta Lasi Claudius Civiliksen 
salaliittolaisten pöydällä, 1964), joka muodostuu kolmesta jaksosta si-
ten, että se alkaa henkilökertojan diskurssilla, vaihtuu keskijakson ajaksi 
ulkopuoliseen kerrontaan ja sisäiseen fokalisaatioon ja palaa lopuksi hen-
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kilökertojan diskurssiin. Päähenkilö Kuusniemi myös lukee, mitä hänestä 
sanotaan poliisin kansiossa eli miten instituutio näkee hänet. McHalen 
mukaan epistemologinen dominantti näkyy esimerkiksi siinä, miten mo-
dernismi kuvaa tiedon kulkua henkilöltä toiselle sekä hyödyntää sisäistä 
monologia ja näkökulmien vaihtelua ja vastakkainasettelua (1987: 9–10). 
Haavikon novelli tuottaa samaan henkilöhahmoon useita näkökulmia ja 
siten toteuttaa lähes esikuvallisesti modernismin epistemologista domi-
nanttia, kun se ensisijaistaa kysymykset tiedosta ja sen ehdoista.

”Hän kirjoittaa” vaikuttaa aluksi toimivan hieman samoin, mut-
ta vaihtelu kertoja-asemien välillä muuttuu siinä määrin tiheäksi ja 
intensiiviseksi, ettei sitä voi enää palauttaa näin selkeään malliin. Kun 
epistemologiset kysymykset viedään tarpeeksi pitkälle, ne kallistuvat 
ontologiselle puolelle (vrt. McHale 1987: 11). Päähenkilön luonnehdinta 
itsestään summaa samalla ontologisen huojunnan: ”Minä, hän kirjoittaa. 
Joka en koskaan ole ollut kotonani kummassakaan 2sta olevaisesta maail-
masta.” (AYR: 34.)

Diegeettisten tasojen lisäksi ”Hän kirjoittaa” tuo mukaan mediaali-
sen aspektin, nimittäin kerronnan ja tekstin suhteen. Tämä on linjassa 
Derridan ja languagen tekstuaalisen painotuksen kanssa, mutta siihen liit-
tyy myös narratologista mielenkiintoa. Kertovasta tekstistä ei välttämättä 
aina käy eikä tarvitse käydä ilmi, mikä agentti tuottaa varsinaisen tekstin. 
Lehdon tekstissä itse kirjoittaminen on tapahtumista, josta kerrotaan – 
jo otsikko on mikronarratiivi. Tämä taas korostaa tekstin keinotekoista 
luonnetta sekä teknis-ontologista katkosta kirjaesineen ja tarinamaailman 
välillä, kun kirjaan painettu teksti ei tietenkään ole sama, jota hänen ker-
rotaan kirjoittavan, koska hän kirjoittaa käsin: ”Vihko on mustakantinen, 
lyijykynä kova, tulee syvät uurrot, kirjaimia jotka jäävät siihen kuin eleet 
tai kävelynsä ilmaan: erottuvina mutta tuskin erottuvina” (AYR: 38).

McHalen mainitsema tilallinen käänne ei näy Lehdolla vahvas-
ti, mutta ”Hän kirjoittaa” ja sitä seuraava ”Sanasade” muodostavat 
poikkeuksen. ”Hän kirjoittaa” on tarinamaailmaltaan ja tilojen kuvauk-
siltaan poikkeuksellisen fragmentoitunut, kun tila, jossa kirjoitetaan, on 
kaiken aikaa syrjäyttämässä tilan, josta kirjoitetaan, ja ontologiset tasot 
sekoittuvat kautta linjan. ”Sanasateessa” tilallisuuden korostaminen ja 
fragmentoiminen on toteutettu myös tekstin graafisella tasolla. Se on 
menetelmällinen teksti, jonka lähdetekstinä on juuri ”Hän kirjoittaa”10. 
Lähdeteksti on järjestetty sanoittain aakkosjärjestykseen, alussa toistu-
vat kirjaimet on poistettu ja näin syntyneet sanapalaset on aakkostettu 
uudelleen viimeisten kirjainten mukaan (AYR: 56). Sanat ”abstrakteiksi” 
ja ”adjektiiveja” ovat siis sijoittuneet ensimmäisessä vaiheessa peräkkäin, 
sitten molemmista on poistettu ”a”, jolloin ne ovat muuttuneet muo-
toon ”bstrakteiksi” ja ”djektiiveja”. Uuden aakkostuksen myötä ne ovat 
päätyneet eri puolille tekstiä – toinen päättyy i:hin ja toinen a:han (AYR: 
43, 45). Tilallisuus koskee siis suoraan sanahahmoja, mutta se näkyy vielä 
selvemmin kymmenen palstan taitossa:

10 Lehto paljastaa, että ”lähteenä on oma tekstini, ihan vierestä, lukija hoksannee mistä” 
(AYR: 56).
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Kielen materiaalisuus tulee esiin hyvin kouriintuntuvasti, kun  
sanan eri tasot – grafeeminen hahmo, kieliopillinen rakenne ja semantti-
nen mieli – joutuvat hankaukseen keskenään. Poistomenetelmä ei noudata 
tavujen, johdosten eikä päätteiden rajoja vaan osittelee sanoja oman 
logiikkansa mukaan. Muutamaa voi lukea minimalistisena yhden sanan  
runona, jolla on jo yksittäin runsaasti semanttista potentiaalia. Esimerkiksi 
”ttribuutteja” (AYR: 43) osuu juuri ”attribuutin” ja ”tribuutin” väliin ja 
sisältää siten molemmat.

Menetelmä tuo mukaan ylimääräisen rajoitteen: koska aakkostus 
eliminoi kaiken toisteisuuden, yksikään ”sana” ei kertaudu vaan esiintyy 
ainoastaan yhden kerran (kukin niistä on siis niin sanottu hapax legome-
non11). Menetelmä on siinä määrin dominoiva ja lopputulos sille alisteinen, 

11 Hapax legomenon tarkoittaa sanaa, joka esiintyy ainoastaan kerran korpuksessa. 
Korpuksena voi olla esimerkiksi yksi teos tai kirjailijan koko tuotanto.
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että ”Sanasade” tulee Ampauksien runoista lähimmäs konseptuaalista 
kirjoittamista. Se kuitenkin lisää epäluovaan poetiikkaan omintakeisen 
kierteen, kun Lehto käyttää konseptuaalisen runon lähdemateriaalina 
omaa tekstiään, joka sisältää vieläpä henkilöhistoriallista ainesta.12

Siinä missä Iankaikkisuus ja Leikit käyvät vielä neuvottelua moder-
nismin kanssa ja selvittelevät suhdettaan siihen, Äänisen ja Ampauksien 
suhde kirjallisuushistoriaan on mutkikkaampi ja sekoittuneempi. Ne 
pikemminkin jättävät modernismin välistä ja etenevät siitä kahteen suun-
taan, varhaisempaan, jopa esimoderniin runouteen ja toisaalta 2000-luvun 
runouteen. Ne osoittavat selvästi, että on runokeinoja, ilmiöitä ja tendens-
sejä, jotka leikkaavat periodijakojen halki. Oulipolainen Jacques Roubaud, 
joka on sekä elvyttänyt vanhoja menetelmiä että kehittänyt uusia, tiivistää, 
että Oulipo ei ole modernia eikä postmodernia vaan perinteellistä kirjal-
lisuutta (Roubaud 2005: 40). Tämä sopii hyvin kuvaamaan myös Lehdon 
menetelmällisiä runoja.

Ihan kolmas runous eli Lake Onega kielten välissä

Lake Onegaa voi pitää Toinen runous -kokoelman demonisena kaksois-
olentona sikäli, että se sisältää tekijän itsensä englanniksi kääntämän 
valikoiman runoja 1990-luvun alusta eteenpäin eli edellä mainituista 
neljästä kokoelmasta ja muutamia runoja kokoelmien ulkopuolelta plus 
Michael Peverettin jälkisanat. On mainittava myös Tommi Nuopposen 
panos, erityisesti runossa ”Books and Gents” (LO: 18), joka on kahden 
tekijän voimin käännetty vuorosäkein ranskaksi ja englanniksi. Uskallan 
väittää, että siinä – kaikista maailmankirjallisuuden vuorosäkeisistä ranska 
–englanti-hybrideistä – on varmasti hankaavimmat säkeenylitykset.

Juuri se, että tekijä on kirjoittanut Lake Onegan englannik-
si ja englannillaan, panee käytäntöön ohjelman, jota hahmoteltiin jo 
Alussa oli kääntäminen -kokoelman esseissä: ohjelman englannista toi-
sena tai n:ntenä kielenä, joka ei ole kenenkään äidinkieli, ja siitä, miten 
tällainen ”barbaarinen” englanti voi tuottaa uudenlaisen maailmankirjal-
lisuuden mahdollisuuksia. Uudemmassa esseekokoelmassaan ”Suloinen 
kuulla kuitenkin tuo oisi” Lehto kirjoittaa ”sisäisestä maanpakolaisuudes-
ta” ja ”suomenkielisestä maailmankirjallisuudesta”. Vasiten ristiriitaiset 
muotoilut muistuttavat, että on mahdollista operoida Suomesta käsin 
muttei ainoastaan yhdellä suomella: ”koska yhteistä maailmankieltä ei ole”,  
maailmankirjallisuutta voi olla ”kielien välisenä ja niiden ulkopuolella” – ja 
suomenkielisenäkin, kunhan ”emme kirjoita (ainakaan yksinomaan) suoma-
laisille” (Lehto 2017b: 158–159).

Lehdon runot eivät ole niinkään monikielisiä (multilingual) vaan 
kielten välisiä (translingual). Sarah Dowling argumentoi teoksessaan 
Translingual Poetics, että monikielisyys kuvaa tilannetta, jossa kielet elä-
vät rinnakkain, mutta se ei kuvaa juurikaan niiden keskinäisiä suhteita. 
Kieltenvälisyys ottaa paremmin huomioon, että kielet vaikuttavat toisiinsa 

12 Viimeisen kokoelmansa jälkisanoissa Lehto pohtii, että hän edustaa ehkä jotain, mistä 
voisi käyttää termiä ekspressiivinen konseptualismi (2019: 92).
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ja niiden välillä on erilaisia valtasuhteita ja että kielenkäyttäjän kompe-
tenssi vaihtelee huomattavasti tilanteesta toiseen. Dowlingin mukaan 
kieltenvälinen runous haastaa kääntämistä, saa aikaa epäilyksiä merki-
tysten vastaavuudesta kielten välillä ja käy yksiselitteistä ymmärtämistä 
vastaan. (Dowling 2018: 4–6.) Tämä sopii Lehdon käännösteoriaan, joka 
juhlii väärinymmärryksiä (ks. Lehto 2008a), mutta se sopii myös hänen 
runouteensa. Tässä mielessä Lake Onegassa ei ole kyse kielten rinnak-
kaisuudesta vaan juuri suhteista ja jännitteistä. Siitä voi nostaa näitten 
kysymysten kommentiksi säkeen ”in the pockets of the world there are 
worlds” (LO: 56). Maailmankirjallisuus näyttäytyy ontologisena vyöhyk-
keenä, jossa on monia sisäkkäisiä, toisiaan leikkaavia ja sekoittuneita 
maailmoja. Voisi sanoa, että edeltävä säe on maailmainkirjallisuutta.

Lake Onega siis lunastaa mainitun maailmankirjallisuuden ohjel-
man mutta toteuttaa sitä paikallisesti, mikrotasolla. Kiellettyjen leikkien 
runossa ”Järjestyksen pommivarastossa” lukee näin: ”haluan olla / hänen 
lankeava saatavansa, astun hänen oi luolaansa olen Oidipus // järjestyk-
sen pommivarastossa otan itseni / todesta” (KL: 18). Tässä on jo sinänsä 
kiinnostavaa vaikkapa retorinen mittelö ”minän” ja ”itsen” välillä, mutta 
säkeitä kannattaa lisäksi verrata siihen, miten ne on käännetty Lake Onegan 
runossa ”In the Ammunition Warehouse Of Order”: ”wanting to be her /  
falling receivable, I step into her O cave am Oedipus // in the ammunition 
warehouse of order I take myself away / from the Real” (LO: 23) – jossa  
viimeinen sana on isolla kirjaimella ja voi siten viitata muun muassa 
Lacanin Reaaliseen. Siis: ”otan itseni todesta” versus ”I take myself away 
from the Real”. Brian McHalea seuraten voisi sanoa, että epistemologiset 
kysymykset (tosi) on viety niin pitkälle, että niistä tulee ontologisia (”the 
Real”).

Lehto on laatinut vuonna 1994 ilmestyneeseen Vuokaavio-
käännökseensä pienen jälkisanan, jossa hän taustoittaa käännösratkaisuja: 
”en ole arkaillut suomentaa sanatarkasti monessa kohtaa, missä runoili-
jan ’tarkoituksen’ arvailu olisi voinut tuottaa sovinnaisemmin runollista, 
mutta taatusti metsään menevää tulkintaa” (Lehto 1994b: 217). Tämä ku-
vaa osuvasti myös Lake Onegassa sovellettuja käännösperiaatteita. Siinä ei 
useinkaan ole seurattu esimerkiksi suomen fraasien tai idiomien vakiintu-
nutta mieltä vaan ne on käännetty sanasta sanaan – siis ”otettu todesta” 
– tai jopa kirjaimellisesti, jos kirjaimellisuus ymmärretään kääntämisenä 
kirjain kerrallaan niin kuin merkitsevän ison kirjaimen tapauksessa. Se, 
miten käännöksessä lietsotaan idiomaattisen ja kirjaimellisen tulkinnan 
jännitettä, tarkoittaa, että näitä kahta tekstiä tulee nimenomaan lukea rin-
nakkain ja toisiaan vasten ja vastaan. Samoin huomionarvoinen on ”He 
Writes” -tekstin sana ”ryöp-säh-dyksitt-täin” (LO: 91), joka on säilytetty 
suomenkielisenä mutta omintakeisessa asussa tavutettuna ja kolmella 
t-kirjaimella. Se lähestyy foneettista translitteraatiota, toisin sanoen kään-
nöstä suomesta suomeen, mutta samalla se osuu puheen ja kirjoituksen 
väliin.

Äänisen nimirunosta paljastuu käännöksessä piilevä etymologi-
nen yhteys. Sonetti koostuu kirjojen otsikoista, joista osa on keksittyjä: 
”Nuorison käytös. Viisaan viini. Ääninen, / sen kasvit, kalat, virtaama ja vesi. 
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// Jevgeni Onegin.” (Ä: 39.) Käännöksestä käy ilmi, että Oneginin suku-
nimi on itse asiassa johdettu juuri järven nimestä: ”Manners of the Youth. 
Wine for the Wise. Lake Onega, / its Plants, & Fish, & Flow, & Waters. // 
Eugene Onegin.” (LO: 64.) Käännöksiin kuuluu vielä hienovaraisempiakin 
yksityiskohtia. Äänisessä viitataan T. S. Eliotiin nimikirjaimilla: ”Onko ole-
massa yksityisiä / sanoja? (kysyy t.s.)” (Ä: 55). Lake Onegassa puolestaan 
käytetään nimeä Possum – ”Was there ever anything like private / word? 
(Possum’s Question.)” (LO: 71) – joka on peräisin Eliotin kissarunoista  
mutta oli myös Poundin lempinimi Eliotille Cantoissa eli monikielisen  
modernismin pääteoksessa.

Lake Onegasta löytyy huomattavan paljon kohtia, joissa mer-
kitys osuu kahden tekstin ja kahden tai useamman kielen väliin. 
Odotuksenmukainen liikerata ”alkutekstistä” käännökseen muuttuu 
selvästi mutkikkaammaksi – ennemmin kyseessä on itseensä palautuva 
silmukka. Ja tällöin maailmankirjallisuus kysyy myös tietoisuutta suomesta.

Käännösratkaisuista ja tekstien kytkennöistä seuraa myös, että 
aiemmin ilmestyneet suomenkieliset kokoelmat eivät ole sellaisinaan 
loppuunsaatettuja eivätkä suljettuja, vaan nekin saavat mielensä vasta 
käännöstä vasten. Spekuloimatta mitenkään tekijän aikeilla suomenkielisiä 
runoja voi nyt lukea niin, että ne on jo aikoinaan kirjoitettu tätä uutta 
kontekstia silmällä pitäen: odottamaan, että ne aktivoidaan. Jonkinlainen 
salavihkainen operaatio on ollut meneillään kaiken aikaa. Tekstit on pii-
lotettu näkyville kuin Poen novellin varastettu kirje konsanaan. Voi siis 
tulkita, että varsinaista alkutekstiä ei ole – alussa on juuri kääntäminen.

-uksi

Olen tarkastellut Lehdon 90- ja 2000-lukujen suomenkielisiä kokoelmia  
ja lisäksi tuotannon kolmatta vaihetta eli englanninkielistä valittujen  
runojen kokoelmaa Lake Onega. 90-luvun teoksissa suhde modernismiin 
on moniulotteinen ja jännitteinenkin. Niissä irtaudutaan esimerkiksi puh-
taasta runokuvasta, mutta modernismin paino näkyy siinä, miten siihen 
on tavalla tai toisella reagoitava tai otettava kantaa. Kielletyillä leikeillä on 
jo yhteyksiä language-runouteen, ja siinä alkaa näkyä useita niistä piirteis-
tä, joita Brian McHale liittää postmodernistiseen runouteen. 

Näin on myös Ampauksissa, mutta siinä korostuvat piirteet, jotka 
kantavat postmodernismin yli 2000-luvun runouteen, kuten menetel-
mällisyys ja laajamittainen kollaasi. Ampauksia ei enää ensi sijassa reagoi 
modernismiin vaan siinä yhdistetään ja sekoitetaan aineistoja ja historialli-
sia viitepisteitä paljon joustavammin ja monipuolisemmin.

Lake Onega puolestaan heijastelee laajempia kysymyksiä kielten 
suhteista ja tilannetta, jossa kieltenvälisyys luonnehtii suurta osaa kie-
lellisestä maisemasta länsimaisissa yhteiskunnissa. Sitä ei voi kuitenkaan 
pelkistää esimerkiksi anglohegemonian kritiikiksi, eikä se myöskään ro-
mantisoi suomen pienuutta, vaan sen perspektiivi on samaan aikaan  
globaali ja paikallinen. Toisaalta Lake Onegaan on otettu mukaan  
modernismivaikutteista 90-luvun runoutta, mikä tuo sen uudella tavalla 
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2000-luvun kieltenvälisyyden piiriin. Kaikkien näiden välitysten jälkeen 
modernismi asettuu taas uudelleen. Se ei siis ole ensi sijassa jotain, mihin 
pitäisi reagoida, kuten postmodernismissa valtaosin. Sen sijaan voi ajatella, 
että sellainen laajasti ymmärretty traditio, johon Jacques Roubaud viittaa 
Oulipon tapauksessa ja josta voi ammentaa tuoretta materiaalia, pystyy 
tässä vaiheessa sulkemaan sisäänsä jo modernisminkin.
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ANNA HELLE

Postmodernismista metamodernismiin? Esimerkkinä Eino 
Santasen kokoelmat Tekniikan maailmat ja Yleisö

Suomessa on julkaistu 2000-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä run-
saasti kokeellista runoutta. Sitä luonnehdittaessa on käytetty monia 
eri nimityksiä, kuten postmodernismi, avantgarde, proseduraalisuus, 
käsitteellisyys ja jopa myöhäis- ja jälkikonseptualismi (ks. esim. Helle 
2019; Haapala 2013; Joensuu 2012; Taskinen 2018: 24–25). Nimitysten 
ja luonnehdintojen kirjo kertoo paitsi runouden monimuotoisuudesta 
ja nopeasta uudistumisesta myös runoudesta kirjoittavien ja runout-
ta tutkivien pyrkimyksestä löytää osuvia termejä aikakauden runouden 
käsitteellistämiseksi. Tämä artikkeli tuo keskusteluun vielä yhden, kansain-
välisistä keskusteluista peräisin olevan termin – metamodernismin – ja 
pohtii sen sopivuutta suomalaisen nykyrunouden käsitteellistämiseen.1

Metamodernismi viittaa 2000-luvulla alkaneeseen kulttuuriseen 
vaiheeseen, joka rakentuu modernismin ja postmodernismin varaan 
ja osin lomittuu niiden kanssa. Metamodernismi on syntynyt reaktiona 
postmoderniin kulttuuriin ja kapitalismin nykyvaiheeseen. Kyseessä on 
siis paitsi uusi vaihe kulttuurissa myös muuttunut yhteiskunnallinen kon-
teksti, jota leimaavat esimerkiksi kapitalismin kriisit ja sosiaalisen median 
logiikat. (van den Akker & Vermeulen 2017: 4, 8, 14−15.)

Metamodernismi on nyt ajankohtainen käsite kansainvälisessä 
taiteen ja kulttuurin tutkimuksessa, ja tutkimusta esimerkiksi proosa-
kirjallisuuden metamodernismista on jo jonkin verran olemassa (esim. 
Toth 2017; Timmer 2017; Gibbons 2017; Sandbacka 2017; Hallila 2019). 
Tämän artikkelin tavoitteena on selvittää, mitä metamodernismi tar-
koittaa kirjallisuudessa ja erityisesti runoudessa ja millaisia merkkejä 
metamodernismiin siirtymisestä suomalaisessa nykyrunoudessa voidaan 
nähdä. Tästä syystä lähden liikkeelle teoriasta, jota pyrin havainnollista-
maan ja punnitsemaan analysoimalla ja tulkitsemalla Eino Santasen runoja. 
Santasen runous sopii tähän tarkoitukseen hyvin, koska siinä on monia 
metamodernismille tyypillisinä pidettyjä piirteitä. Tuoreimmissa kokoel-
missaan Tekniikan maailmoissa (2014) ja Yleisössä (2017) Santanen on 
esimerkiksi käsitellyt edellä mainittuja kapitalismin kriisejä ja sosiaali-
sen median logiikoita. Tämän artikkelin tarkoituksena ei kuitenkaan ole 
omaksua metamodernismin käsitettä noin vain suomalaiseen runouden-
tutkimukseen vaan pohtia kriittisesti sen sopivuutta, käyttökelpoisuutta 
ja tarpeellisuutta uusinta suomalaista runoutta käsitteellistettäessä.

1 Idea tähän artikkeliin syntyi, kun minut pyydettiin mukaan tutkimusryhmään, joka tutkii 
suomalaisen kirjallisuuden metamodernismia.
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Postmodernismi suomalaisessa runoudessa

Metamodernismin käsite rakentuu monessa suhteessa postmoder-
nismin varaan mutta eroaa kuitenkin päämääriltään ja eetokseltaan 
postmodernismista (van den Akker & Vermeulen 2017: 5). Tämän vuoksi 
on paikallaan käsitellä ensin lyhyesti suomalaisen runouden postmoder-
nismia, jonka varaan metamodernismin oletetaan rakentuvan.

Vaikka suomalainen kokeellinen runous on ollut luonteeltaan sel-
västi postmodernistista, itse termiä on käytetty vain vähän. Tämä ei koske 
pelkästään suomalaista runouskeskustelua, vaan myös esimerkiksi yhdys-
valtalainen kirjallisuudentutkija Brian McHale (2004: 1−2) on todennut 
The Obligation toward the Difficult Whole -teoksessaan, ettei amerikkalais-
ta nykyrunoutta käsiteltäessä juurikaan puhuta postmodernismista. Hän 
itse kuitenkin käyttää termiä, samoin kuin Paul Hoover toimittamassaan 
Postmodern American Poetry -antologiassa (2013). Syyt postmodernismi-
termin hyljeksimiselle runouden tutkimuksessa eivät ole aivan itsestään 
selviä. Suomessa kyse voi olla siitä, että käsitettä käytettiin ja siitä kiisteltiin 
jo 1980–1990-luvun postmodernistista romaania koskevissa keskus-
teluissa, eikä sitä ole haluttu tuoda enää 2000-luvun kontekstiin. On 
myös mahdollista, että termi on koettu liian vanhanaikaiseksi kuvaamaan  
uudenaikaiselta tuntunutta 2000-luvun runoutta. 

On kuvaavaa, että suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa  
runouden postmodernismista ovat kirjoittaneet lähinnä Sinikka Tuohimaa 
teoksessaan Maailma tekstinä. Kari Aronpuron runous ja postmodernismi 
(1990) ja Janna Kantola teoksessaan Runous plus. Tutkielmia modernismin 
jälkeisestä runoudesta (2001). Tuohimaan teos ilmestyi jo kolmisenkym-
mentä vuotta ja Kantolan noin kaksikymmentä vuotta sitten, molemmat 
siis ennen 2000-luvun suomalaisen kokeellisen runouden aaltoa. Tästä 
syystä suomalaisen runouden postmodernismi näyttäytyy Tuohimaalle 
ja Kantolalle erilaisena kuin 2000-luvun kokeellisen runouden vaiheen 
nähneelle.

Kantola mainitsee esimerkkinä suomalaisesta postmodernistisesta 
runoudesta Pentti Saarikosken (1937−1983). Amerikkalaisen runou-
den postmodernismin hän taas jakaa The New Princeton Encyclopedia of 
Poetry and Poeticsiin vedoten kahtia. Varhaisemman, 1950-luvulla alka-
neen postmodernistisen runouden piirteiksi hän mainitsee avoimuuden, 
omakohtaisen välittömyyden, puheenomaisuuden sekä arjesta ja populaa-
rikulttuurista omaksutut ainekset. Tällaista runoutta edustavat esimerkiksi 
Allen Ginsberg (1926–1997) ja Robert Lowell (1917–1977). Myöhempi, 
1970-luvulla alkanut, teoreettisempi ja jälkistrukturalismista innoitusta 
saanut postmodernistinen runous taas korostaa Kantolan mukaan pin-
taa, kuten language-runoudessa.2 (Kantola 2004: 21–27.) Suomalainen 
2000-luvun postmodernistinen runous on ottanut vaikutteita amerikka-
laisen postmodernistisen runouden myöhemmästä vaiheesta (ks. Helle 

2 Charles Bernstein (2015: 286−287) tosin ajoittaa language-runouden synnyn aikaisem-
maksi, 1960-luvun lopulle.
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2019: 42–45). Sille onkin tyypillistä esimerkiksi leikki tekijyydellä ja löyde-
tyn materiaalin käyttö runon raaka-aineena.3

Kuten Kantolakin (2001: 21) toteaa, postmodernismi tarkoittaa 
runoudessa erilaisia asioita, eikä yhtä kokoavaa määritelmää ole helppo  
löytää. Runouden postmodernismi viittaa olemassa olevien tekstien 
kierrättämiseen tai pastissien tekemiseen. Se sekoittaa ja yhdistelee eri-
laisia tyylejä ja voi hyödyntää erilaisia sitaattitekniikoita. Postmodernismi  
näkyy usein myös runojen aiheissa esimerkiksi käsiteltäessä nykyaikai-
sen elämän tai kirjoittamisen muotoja. Lisäksi postmodernistinen runous 
käyttää usein epärunolliseksi miellettyjä aineksia. (Esim. Kantola 2001, 28; 
Haapala 2013:182.)

Usein postmodernistinen runous leikkii puhetilanteiden tarkoi-
tuksellisella monihahmotteisuudella. Runojen puhujat taas ovat monesti 
ilmiselvästi keinotekoisia, eikä runojen voi ajatella ilmaisevan suoraan ru-
noilijan sisäistä maailmaa (ks. Conte 1991: 43−44; Hoover 2013: xxix−xxx). 
Joseph Conte (1991: 13−20) on myös korostanut postmodernistisen ru-
non muodollisia tai tekotapaan liittyviä ulottuvuuksia, kuten sarjallisuutta 
sekä proseduraalisuutta eli jonkin etukäteen valitun menetelmän tai  
rajoitteen käyttöä. Postmodernistisen romaanin tapaan postmodernis-
tinen runous problematisoi kielen ja maailman välisen viittaussuhteen 
ja esittää sitä koskevia kielifilosofisia kysymyksiä. Yksittäiset runot tai 
teokset eivät kuitenkaan välttämättä hyödynnä kaikkia tässä mainittuja 
piirteitä.

Suomalaisessa runoudessa postmodernismia edustavat esimerkik-
si Kari Aronpuro (s. 1940) ja Leevi Lehto (1951−2019), jotka tuntevat 
hyvin myös postmodernismin taustalla olevat teoriat. Esimerkiksi Lehdon 
Ampauksia ympäripyörivästä raketista -teoksessa on monenlaisia kokeellisia 
aineksia, kuten kollaasia, vanhoja runomittoja ja language-runoutta eli kie-
leen keskittyvää ja kielen materiaalisuutta korostavaa runoutta. Ne kaikki 
lomittuvat teoksen postmodernismiin. Monet runoista on tehty käyttäen  
jotakin menetelmää, jossa löydettyä materiaalia on leikattu, liimattu ja 
muokattu uusiksi kokonaisuuksiksi tavoilla, jotka muistuttavat yhdysvalta-
laisen käsitteellisen runoilijan Kenneth Goldsmithin (2011) lanseeraamaa 
epäluovaa kirjoittamista (uncreative writing).4 Siinä runoilija ottaa niin pal-
jon materiaalia muualta, ettei välttämättä kirjoita itse yhtäkään oman 
runonsa sanoista.

Nykynäkökulmasta katsottuna ehkä tunnistettavin postmodernis-
min piirre runoudessa on niin sanottu kielitietoisuus, jota löytyy paljon 
myös Lehtoa ja Aronpuroa nuoremman polven runoudesta. Esimerkiksi 
Mikael Bryggerin nimetön, seitsemänsivuinen runo alkaa näin:

3 Tuohimaa (1990: 161) painottaa saman tyyppisiä piirteitä korostaessaan Aronpuron 
postmodernistisuuden kohdalla subjektin katoamista ja kollaasitekniikan käyttöä.
4 Lehto on suomentanut Goldsmithin ”Luovuudettomuus luovuutena” -esseen, ja se on 
julkaistu Tuli & savu -lehdessä vuonna 2002.
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(Brygger 2010: 72)

Teksti koostuu versaaleilla kirjoitetuista kirjainjonoista, jotka näyttävät 
lyhenteiltä ja täyttävät sivun proosatekstin tapaan. Runon kielenkäyttö 
poikkeaa merkittävästi konventionaalisemmasta runokielestä, jolle ovat 
tyypillisiä esimerkiksi jotain merkitsevät sanat ja usein myös säkeistä 
koostuvat säkeistöt. Runo on hyvä esimerkki niin sanotusta language-
runoudesta, jolle on tyypillistä keskittyminen kielifilosofian ohella muun 
muassa kielen materiaalisuuteen, ja tältä osin sen vaikutus näkyy suoma-
laisessa nykyrunoudessa language-runoutta laajemminkin. 

Yhdysvaltalainen Charles Bernstein on kuitenkin myös korostanut 
language-runouden poliittisia ulottuvuuksia viitaten language-runouden al-
kuvaiheisiin 1960-luvun Yhdysvalloissa. Silloisessa poliittisessa kontekstissa 
tuntui hänen mukaansa siltä, että sanoilla ei tarkoitettu sitä mitä sanottiin. 
Syntyi käsitys, että kieli ei ole neutraalia vaan kantaa aina ideologisia pyrki-
myksiä tai ääneen lausumattomia viestejä. Language-runoudessa haluttiin 
yhdistää kriittiset poliittiset ja kulttuuriset näkemykset kielellisesti kek-
seliääseen kirjoitustapaan, joka poikkesi ajan vasemmistolle tyypillisestä 
populistisesta tyylistä. (Bernstein 2015: 286−287). Bryggerinkin runossa 
voi nähdä poliittisuutta, sillä runon merkkijonot eivät ole mitä tahansa 
kirjainryhmiä vaan pörssiyhtiöiden lyhenteitä.

Suomalaisessa runoudessa on kuitenkin tapahtumassa muutoksia, 
joiden takia postmodernismi ei enää riitä kuvaamaan sitä; suomalainen 
postmodernismilta näyttävä nykyrunous tarttuu yhä useammin ja yhä  
ilmeisemmin yhteiskunnallisiin tai eettisiin kysymyksiin. Esimerkiksi tässä 
artikkelissa käsittelemäni Santanen käyttää runoissaan postmodernistisia 
keinoja mutta ottaa myös suoraan kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. 
Miten tämä muutos pitäisi ymmärtää?
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Metamodernismi ja runous

Metamodernismi on postmodernismin tapaan termi, joka ei liity vain 
tai edes ensisijaisesti kirjallisiin tyyleihin vaan kattaa monia inhimillisen 
kulttuurin osa-alueita. Aivan kuten postmodernismi voi liittyä taiteeseen, 
kulttuuriin, yhteiskunnalliseen tilanteeseen tai historiakäsitykseen, meta-
modernismikin on monelle alueelle ulottuva ilmiö. Sitä on määritelty eri 
tavoin, ja sille on esitetty monia jossain määrin samaa merkitseviä syno-
nyymejä, joista post-postmodernismi tulee lähimmäksi tämän artikkelin 
käsitystä metamodernismista (ks. McLaughlin 2012).5

Metamodernismin käsitettä ovat määritelleet tarkimmin termin 
lanseeranneet filosofi-tutkija Robin van den Akker ja media- ja kulttuurin-
tutkija Timotheus Vermeulen, ja nojaan tässä artikkelissa pääasiassa heidän 
käsityksiinsä. He perustelevat valitsemaansa termiä seuraavasti. Kreikan 
kielestä peräisin oleva meta-etuliite voidaan kääntää englanniksi sanoilla 
with, between ja beyond. Metamodernismi-termissä meta tarkoittaa heidän 
mukaansa siis sitä, että metamodernismi on sijoitettava epistemologises-
ti yhteen (post)modernismin kanssa. Ontologisesti se pitää puolestaan 
sijoittaa modernismin ja postmodernismin väliin. Historiallisesti meta-
modernismi taas sijoittuu (post)modernismin jälkeen tai tuolle puolen. 
(Vermeulen & van den Akker 2010: 2.)

Van den Akkerin ja Vermeulenin (2017: 4) mukaan metamo-
dernismi on 2000-luvulla esiin noussut tuntemusrakenne (structure of 
feeling), josta on tullut kulttuurinen dominantti läntisissä kapitalistisissa 
nyky-yhteiskunnissa.6 Tuntemusrakenteen käsite on peräisin marxilaisel-
ta kulttuurintutkijalta Raymond Williamsilta (1921−1988). Se tarkoittaa 
tietyn ihmisryhmän tiettynä ajankohtana jakamaa kulttuurisen kokemisen 
tapaa, joka on rakenteeltaan tietynlainen (Williams 1988: 146).7 Käsitettä 
on määritelty erilaisin tavoin, koska Williams itse määritteli sitä tuotan-
nossaan hieman epäjohdonmukaisesti. Van den Akker & Vermeulen (2017: 
4) katsovat sen tarkoittavan koko yhteiskunnan läpäisevää kulttuurisen 
kokemisen tapaa, mutta se voidaan ymmärtää myös pienempien ihmis-
ryhmien jonakin aikakautena jakamaksi kokemukseksi maailmasta (esim. 
Saresma 2016). Katson metamodernismin kuvaavan esimerkiksi nykykapi-

5 Metamodernismille rinnakkaisia termejä ovat esimerkiksi globalisaatio, dialogismi, 
cosmodernismi, altermodernismi, remodernismi, digimodernismi, performatismi ja post-
postmodernismi (Konstantinou 2017: 89).
6 Dominantti-termin käyttö kytkee Van den Akkerin & Vermeulenin määritelmän Brian 
McHalen kuuluisaan postmodernismi-määritelmään, jossa venäläisestä formalismis-
ta juontuva dominantti-termi on niin ikään keskeisessä roolissa. Brian McHalen (1993: 
9−10) mukaan modernismissa vallitsee epistemologinen dominantti, kun taas post-
modernismia luonnehtii ontologinen dominantti. Tämä tarkoittaa sitä, että modernismi 
on kiinnostunut siitä, mitä voimme tietää ja miten. Postmodernismi taas tarkastelee sitä, 
millainen maailma on, millaisia todellisuuksia on olemassa ja miten mikäkin on olemassa. 
Van den Akker & Vermeulen eivät itse viittaa McHaleen eivätkä näin ollen myöskään 
esitä, mikä olisi metamodernismin dominantti mchalelaisessa jatkumossa. Toisessa 
yhtey dessä on sen sijaan ehdotettu, että metamodernismille on leimallista eettinen do-
minantti, mitä pidän pohtimisen arvoisena ehdotuksena.
7 Tosiasiassa rakenne ei ole staattinen rakenne vaan enemmänkin tutkimuksen tarpeisiin 
tehty pysäytyskuva liikkuvasta rakenteesta (Williams 1988: 146).
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talismin ja sosiaalisen median logiikoiden osalta melko laajoja länsimaisia 
tuntemusrakenteita.

Van den Akkerin & Vermeulenin mukaan metamodernismi 
tuntemus rakenteena kumpuaa postmodernista kulttuurista ja yhteis-
kunnasta ja reagoi niihin. Metamodernismi ei kuitenkaan tarkoita 
postmodernismin loppua, eikä se myöskään ratkaise postmodernismiin 
liittyviä ongelmia. Se pikemminkin limittyy postmodernismin kanssa hyö-
dyntäen itsekin postmodernismin keinoja. Metamodernismin käsite liittyy 
läheisesti myös nykyiseen kapitalismin vaiheeseen läntisissä yhteiskun-
nissa, koska se pyrkii käsittelemään taiteen keinoin nykykulttuuria ja sen 
estetiikkaa ja politiikkaa. (van den Akker & Vermeulen 2017: 4−5, 10.) 
Postmodernismiin verrattuna metamodernismi tarkoittaa myös toisen-
laista suhtautumista historiaan. Siinä missä postmodernismin henkeen 
kuuluu toisinaan ajatus historian lopusta, metamodernismi katsoo ihmis-
kunnan olevan yhä liikkeessä eteenpäin, kohti tuntematonta päämäärää. 
(Vermeulen & van den Akker 2010: 5.)

Metamodernismia luonnehtii lisäksi oskillaatio, huojunta, jota ta-
pahtuu esimerkiksi modernismin (tai sitä edeltävien tyylikausien) ja 
postmodernismin välillä. Huojuntaa voi olla myös innostuksen ja ironian, 
toivon ja melankolian tai sarkasmin ja vilpittömyyden välillä. (Vermeulen 
& van den Akker 2010: 5−6; van den Akker & Vermeulen 2017: 6, 10−11.) 
Metamodernismiin liittyy myös käsitys, jonka mukaan aikamme yhteis-
kunnallisten ja ekologisten haasteiden käsitteleminen tuo ”maailman” 
takaisin kirjallisuuteen postmodernismille tyypillisempien kielellis-filoso-
fisten kysymyksenasetteluiden jälkeen.

Suomessa esimerkiksi Mika Hallila (2019) on käsitellyt meta-
modernismia tutkiessaan Asko Sahlbergin romaania Yö nielee päivät (2014). 
Myös hän nojaa metamodernismia määritellessään van den Akkeriin ja 
Vermeuleniin, mutta hän soveltaa heidän ajatteluaan hieman toisella ta-
valla kuin tässä artikkelissa tehdään. Hallila ei kytke meta modernismia 
niinkään postmodernismiin ja sen kirjallisiin keinoihin, vaan hän katsoo 
siirtymän tapahtuvan Sahlbergin kohdalla realismista metamodernismiin. 
Myös Hallila korostaa kuitenkin eettisten kysymysten keskeistä roolia 
metamodernismissa.

Kristina Malmio (2019: 204) taas mainitsee metamodernis-
min nimenomaan postmodernistisen romaanin yhteydessä. Hän pohtii 
suomenruotsalaisessa postmodernismissa tapahtuneita muutoksia ja mah-
dollisuuksia postmodernismin ”yli” kirjoittamiseen. Kirjallisuudentutkija 
Irmtraub Huberin Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies 
-teokseen (2014) viitaten Malmio nostaa esiin neljä postmodernistisessa 
romaanissa tapahtunutta muutosta.8 Ensinnäkin ”todellisuus” (lainausmer-
kit Malmion) on palannut romaaniin, mutta tämä ei tarkoita välttämättä 
realismin paluuta. Toiseksi postmodernististen kerrontakeinojen käyttö 
jatkuu, mutta niitä saatetaan käyttää alkuperäisestä käyttötarkoitukses-
ta poikkeaviin päämääriin. Kolmas postmodernismin muutos liittyy siihen, 
että vaikka postmodernismi problematisoi kielen suhteen ympäröivään 

8 Huber (2014: 32) ei mainitse metamodernismia vaan käyttää läheistä sukua olevaa 
post-postmodernismin käsitettä.
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todellisuuteen, kommunikaation koetaan yhä olevan mahdollista. Tämä 
liittyy läheisesti eettisiin kysymyksiin, jotka ovat Malmion (ja Huberin) 
mukaan nousseet keskeisiksi postmodernismin jälkeisessä romaanissa. 
Neljäs huomio liittyy itsekriittiseen optimismiin eli siihen, että postmo-
dernismissa tehdyistä perinpohjaisista kyseenalaistuksista huolimatta 
fiktion mahdollisuuksiin yhä luotetaan. (Malmio 2019: 184; Huber 2014: 
32–33.) Vaikka Malmio liittää postmodernistisessa romaanissa tapah-
tuneet muutokset metamodernismiin vain ohimennen mainiten, ne 
ovat hyvin lähellä tämän artikkelin käsitystä siitä, miten siirtyminen 
post modernismista meta modernismiin näkyy uudessa suomalaisessa 
runoudessa.

Kirjallisuudentutkimuksessa on käsitelty toistaiseksi melkeinpä 
yksinomaan proosan metamodernismia. Siksi käsitteen määritelmissä 
tuodaan esille lähinnä muutoksia suhteessa proosan postmodernismiin. 
Suomalaisen runouden tutkimuksen kannalta tämä asettaa kaksinkertai-
sen haasteen, sillä miltei olemattoman runouden ja metamodernismin 
tutkimuksen lisäksi myös runouden postmodernismia on tutkittu pal-
jon vähemmän kuin proosan postmodernismia. Monia 2000-luvulla 
ilmestyneitä suomalaisia runokokoelmia voi kuitenkin tarkastella meta-
modernismin näkökulmasta.

Esimerkiksi Tytti Heikkisen Varjot astronauteista (2009) on haku-
konerunoutta, joka hyödyntää monia postmodernismin keinoja: runot 
on tehty leikkaamalla ja liimaamalla internetistä löydettyä materiaalia, ja 
runojen minät on koostettu monista eri lähteistä. Kollaasimainen teko-
tapa tuo teokseen paljon yllätyksellisiin katkoksiin perustuvaa huumoria, 
ja runojen kohosteisen keinotekoinen luonne on paikoin selvästi näkyvil-
lä. Teos ei kuitenkaan ole vain kielellistä leikkiä, vaan se puhuu tärkeistä 
yhteiskunnallisista aiheista, kuten syömishäiriöistä, päihdeongelmista ja 
seksuaalisesta väkivallasta. Vaikka runojen puhujat ovat usein itseironisia, 
kokonaisuuden voi tulkita myös epäironiseksi: huojunta ironian ja epä-
ironisuuden välillä viittaa metamodernismiin, samoin eettinen sävy, joka 
syntyy mainittujen vaikeiden aiheiden käsittelemisestä.

Samaan tapaan metamodernistisena voi pitää myös Harry 
Salmenniemen Texas, saksia (2010), joka on tehty kollaasimaisella otteella 
löydetystä materiaalista. Teos on moniääninen ja muodoltaan rikkonai-
nen, mikä viittaa yhtäältä postmodernismiin ja toisaalta kuvaa kokemusta 
oman aikamme pirstaleisuudesta. Texas, saksissa käsitellään erilaisia 
väkivallan muotoja perheväkivallasta joukkosurmiin ja sotiin. Toinen 
keskeinen aihepiiri on mielenterveyden ongelmat. Teoksessa on paljon 
mustaa huumoria, mutta se on paikoin myös ahdistava. Yhteiskunnallinen 
kantaaottavuus ja eettinen viritys tuovat teokseen metamodernistisia  
sävyjä, vaikka teos muuten onkin hyvin postmodernistinen.9

9 Heikkisen ja Salmenniemen teokset tulevat kollaasimaisen tekotapansa takia lähelle 
jo mainittua epäluovaa kirjoittamista. Ironian jälkeistä (postironic) kirjallisuutta tutkinut 
Lee Konstantinou (2017: 91) on kritisoinut Goldsmithin epäluovaa kirjoittamista meta-
modernismin näkökulmasta liian pitkälle edenneelle postmodernismille tyypillisestä 
tyhjyydestä ja rutiininomaisuudesta. Tällainen kritiikki ei nähdäkseni kuitenkaan osu 
Heikkiseen ja Salmenniemeen, sillä epäluovan kirjoittamisen hyödyntämisestä huolimat-
ta heidän teoksensa ovat uutta luovia ja niissä on yhteiskunnallista sanomaa.
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Melko erilaisia teoksia voidaan siis pitää metamodernistisina, 
mutta luonnehdinta ei kuitenkaan sovi mihin tahansa uuteen runouteen. 
Esimerkiksi Pauliina Haasjoen Planeettaa (2016) en pidä metamodernis-
tisena, vaikka siinä on eettistä, luonnonsuojelullista ja posthumanistista 
otetta, jotka sopivat metamodernismin henkeen. Teos käsittelee elämää 
maapallolla ja maapalloa osana maailmankaikkeutta. Runojen taka-alalla 
pysyttelevä puhuja on inhimillinen mutta sulautuu havaintojensa kautta 
kuvaamaansa luontoon. Teos on sävyltään elämänmyönteinen ja toiveikas. 
Kaikki tämä voisi viitata metamodernismiin, mutta teoksessa ei ole meta-
modernismille tyypillistä huojuntaa esimerkiksi vilpittömyyden ja ironian 
tai autenttisuuden ja keinotekoisuuden paljastamisen välillä. Se ei myös-
kään hyödynnä postmodernistisen runouden keinoja.

Keskityn seuraavaksi postmodernismin ja metamodernismin  
väliseen rajankäyntiin Eino Santasen runojen luennassa. Eino Santasen tuo-
reimmat runokokoelmat Tekniikan maailmat ja Yleisö ovat otollisia kohteita 
metamodernismi-pohdinnoille, koska ne yhdistävät post modernismille 
tyypillisiä runokeinoja yhteiskunnalliseen kantaaottavuuteen ja meta-
modernismille tyypillisiin aihepiireihin. Runojen aiheissa korostuvat 
erityisesti rahan ja talouden rooli länsimaisissa nyky-yhteiskunnissa,  
nykymuotoisen finanssikapitalismin ongelmat sekä se, miten sosiaalinen 
media ja älylaitteet muokkaavat ihmisten käsitystä itsestään ja inhimilli-
sestä kanssakäymisestä. Kiinnitän huomiota myös niihin kansainvälisessä 
keskustelussa esiin nostettuihin kirjallisen metamodernismin piirteisiin, 
joiden katson resonoivan Santasen runojen kanssa. Tällaisia ulottuvuuksia 
ovat eettisyys, uusvilpittömyys ja epäironisuus sekä viimeksi mainittuun liit-
tyvä huojunta ironisuuden ja epäironisuuden välillä (Konstantinou 2017: 
88–89; McLaughlin 2012: 213–214).

Nykykapitalismin kritiikki Santasen setelirunoissa

Tekniikan maailmat ja Yleisö tunnetaan erityisesti niin sanotuista se-
telirunoista, jotka on kirjoitettu 20 euron seteleille kirjoituskoneella. 
Kummassakin kokoelmassa on yksi osasto, joka koostuu setelirunoista. 
Tekniikan maailmoiden setelirunot käsittelevät pääasiassa nykykapitalismin 
ongelmia, rahaa ja tunteellista suhtautumista rahaan. Yleisön setelirunois-
sa aiheina ovat rahan ohella muun muassa kansalaisuus, uskonto, kieli ja 
muut kansallisvaltioiden peruspilarit. Tekniikan maailmoiden setelirunot on 
painettu teokseen mustavalkoisina kuvina, Yleisön runot taas suurennet-
tuina värikuvina.

Tekniikan maailmoissa ja Yleisössä on monia postmodernismiin 
liitettyjä piirteitä. Ensimmäinen niistä on käsitteellisyys, joka näkyy eri-
tyisesti setelirunoissa ja siinä, että ne on kirjoitettu 20 euron seteleille 
kirjoituskoneella. Runojen kirjoitus- ja jakelualustana käytetään löydetty-
jä esineitä (objet trouvé), seteleitä, mitä voidaan pitää postmodernistisena 
piirteenä, vaikka se ei olekaan postmodernismin keksintö. Tarkkaan ottaen 
kyse on kuitenkin hyvin tarkkaan valituista esineistä, sillä juuri setelirahal-
le kirjoittaminen kytkee runot rahaan ja talouteen. Setelirunoihin liittyy 
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myös performanssin ulottuvuus, koska Santanen on maksanut ostoksiaan 
runoseteleillä. Käteisrahan käyttäjä voisi siis saada käteensä runosetelin 
esimerkiksi vaihtorahana. Tekijältä ostamalla setelirunoja ei kuitenkaan 
voi saada itselleen, koska ne eivät ole kaupan.

Myös runojen muodossa on postmodernismille tyypillisiä 
piirteitä. Setelirunojen puhetilanne on usein monihahmotteinen ja pu-
hujat ovat ilmi selvästi keinotekoisia konstruktioita, kuten seuraavassa 
”L24680445062 TUNNISTAA” -runossa:

      (Tekniikan maailmat: 32; tästä eteenpäin TM.)

Tämän runon puhujan voi tulkita kahdella tavalla. Sen voi hahmottaa ihmi-
seksi, joka puhuu rahalle tai seteliksi, joka puhuu ihmiselle. Ensimmäisen 
tulkinnan mukaan ihminen tunnustaa rakkautensa setelille, tai rakkau-
tensa rahaan ylipäätään. Jos puhuja taas tulkitaan seteliksi, seteli suuntaa 
puheensa kantajalleen ja väittää rakastavansa tätä. Tätä tulkintaa tukee  
ensimmäinen otsikkomainen säe ”L24680445062 TUNNISTAA”.

Runo jäljittelee rakkausrunoa olematta kuitenkaan perinteinen 
rakkausruno. Se viittaa heti alussa Pentti Saarikosken kuuluisan rakkaus-
runon säkeisiin ”Minä rakastan sinua / kuin vierasta maata” kokoelmasta 
Mitä tapahtuu todella? (1962). Santasen runo ei kuitenkaan puhu ihmis-
ten välisestä rakkaudesta, kuten Saarikosken runo. Sen sijaan Santasen 
runon aiheena on rahaan liittyvä tunteellinen vetovoima kapitalistisessa 
kulttuurissa. Siinä missä rakkausrunouden konventioihin liittyy pyrkimys 
aidon tunteen ilmaisemiseen, Santasen runon rakkauspuhe on tyhjää. 
Runossa mainitut seitsemäntoista kirjainta viittaavat nimittäin sanoihin 
”minä rakastan sinua”, ja myös runossa mainitut ”kolme sanaa” viittaavat 
samaan ilmaukseen. Runon rakkaudentunnustus viittaa siis vain tunnus-
tukseen itseensä, mikä on postmodernistinen, itseensä viittaava kuvio. 
Tämä tekee runosta myös ironisen. Ilmaus ”numeroiden pyörteenä” voi 
kuitenkin viitata myös tuntemusrakenteeseen, siihen, että puhujan mi-
nuus on taloudellisten arvojen määrittämä. Tämä tulkinta korostaa runon 
yhteiskunnallisuutta.

Mainitussa setelirunossa näkyvät selvästi myös 20 euron setelin  
kuva-aiheena olevat goottilaiset ikkunat, jotka ovat tavallisia kirkko-
arkkitehtuurissa ja vievät ajatukset sen vuoksi uskontoon. Santanen 
on itse kommentoinut kuva-aihetta Tekniikan maailmoissa julkaistussa  
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esseessään ”Tämä ei ole internet. Johdatus setelirunouteen”. Hänen 
mukaansa kirkkoon viittaava kuva-aihe ”asettelee rahaa pyhän paikalle” 
(TM: 95). Talous ja rahassa laskettava arvo näyttäytyvät pyhinä. Ehkä vielä 
suoremmin rahan ja uskonnon kytkee yhteen seuraava Yleisön seteliruno 
”SARJANUMEROKRISTUS” (osa 2/2):

  (Yleisö: 35; tästä eteenpäin Y.)

Tämä runo lähestyy kuvataidetta ja sitä voidaan luonnehtia visuaalisek-
si runoudeksi. Se on tehty maalaamalla setelille korjauslakalla niin, että 
setelistä on jäänyt näkyviin sininen, ristinmuotoinen alue ja setelin sarja-
numero. Sen jälkeen setelille on tehty kirjoituskoneen numeroilla ristillä 
riippuvan Jeesuksen muotoinen hahmo. Raha ja uskonto kietoutuvat yh-
teen hyvin konkreettisella tavalla. Runossa voi halutessaan nähdä myös 
Suomen lipun, ja tämän kaksiosaisen runon ensimmäinen osa onkin seteli, 
jossa on pelkkä sininen risti valkoisella pohjalla (Y, 34).

Tässä esillä olevia runoja voi tulkita niin, että nykykapitalismissa 
rakastetaan tai jopa palvotaan rahaa. Raha on messias ja vapahtaja, ja se 
jolla on rahaa, pelastuu. Tätä tulkintaa vasten tapa, jolla Santanen käsitte-
lee ja manipuloi setelirahaa, on selvä kannanotto. Setelirunot osoittavat, 
että raha ei ole pyhää: sitä ei tarvitse rakastaa ja kunnioittaa. Se, että 
setelirunot on kirjoitettu 20 euron seteleille, on uhmakas ele toisessa-
kin mielessä. Vaikka seteleiden turmeleminen ei ole Suomessa laitonta, 
Suomen Pankki pitää sitä epäeettisenä toimintana. 

Kiinnostavaa kyllä, runouden näkökulmasta setelirunoilu on sitä 
vastoin eettistä toimintaa. Santasen setelirunot kyseenalaistavat yhteiskun-
nan perustana olevan talousjärjestelmän itsestäänselvyyden, toimivuuden 
ja oikeudenmukaisuuden. Ne havahduttavat lukijan miettimään perusta-
via yhteiskunnallisia ja eettisiä kysymyksiä. Turmelemisen osalta Santanen 
menee lopulta paljon aikaisempaa pitemmälle Yleisön seteliruno -sarjan 
viimeisessä ”POLTETTU LIPPU” -runossa, jonka tekniikkaa luonnehdi-
taan humoristisesti sanoin ”Palava tulitikku ja sytyttimen liekki 20 euron 
setelille”:
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      (Y: 42.)

Tulkitsen Santasen setelirunojen yhteiskuntakritiikkiä niin, että nykyka-
pitalismissa ihminen muuttuu osaksi taloutta ja tuotantoa. Inhimillisen 
subjektin elintila kapenee, kun raha itse alkaa puhua ja talous määritte-
lee sitä, miten olemisesta puhutaan.10 Setelirunot ovat myös tekotapansa 
puolesta kantaaottavia. Yhteiskunnallisuus tulee kuitenkin kaikkein sel-
vimmin ilmi jo edellä mainitussa ”Tämä ei ole internet.” -esseessä. Siinä 
Santanen kertoo seteliruno-idean taustoja ja selittää, miksi on halunnut 
kirjoittaa setelirunoja. Tällainen selittäminen ei ole aivan tavallista suoma-
laisissa runoteoksissa, ja katson sen liittyvän teoksen käsitteellisyyteen; 
runojen taustalla oleva idea on niin tärkeä, että sitä on syytä selittää.

Esseessä Santanen (2014: 94) kertoo halunneensa osallistua ru-
noillaan keskusteluun finanssikapitalismin toistuvista kriiseistä ja niistä 
johtuvista inhimillisistä ongelmista tai katastrofeista. Esimerkiksi vuosien 
2008–2009 globaali taloudellinen taantuma johtui paljolti finanssikrii-
sistä. Finanssikapitalismi on osa nykyaikaista kapitalismia, jossa valtaosa 
rahavarallisuuden kasautumisesta tapahtuu finanssimarkkinoilla. Siinä 
liike toiminta perustuu pääasiassa finanssituotteiden, kuten arvopape-
rien, pörssiosakkeiden, futuurien ja muiden johdannaisten kauppaan sekä 
uusien rahoitusinstrumenttien luomiseen. Rahan arvo irtautuu siis konk-
reettisesta, materiaalisesta perustasta eli niin sanotusta reaalitaloudesta. 
Finanssikapitalismi on ollut globaalia taloutta hallitseva voima 1900-luvun 
lopulta lähtien. (Kocka 2016: 110−111.)

Santanen kirjoittaa esseessään: ”Ajattelin, että setelikirjoituksen 
ja rahaa käsittelevän runouden yhdistäminen saattaisi olla yksi 
mahdollinen avaus sellaiseen suuntaan, jossa taiteeksi luokiteltavalla 
kirjoituksella voisi olla edes silmänräpäyksellinen suunvuoro rahan ja 
nykytalouden luonteesta käytävässä keskustelussa.” (TM: 94.) Esseen 
suora ja epä ironinen puhe finanssikapitalismista ja sen aiheuttamista on-
gelmista kytkee Santasen teokset metamodernismiin. Van den Akkerin & 
Vermeulenin (2017: 14) mukaan finanssikriisi ja sen globaalit seuraukset 
ovat olennainen osa metamodernismin maailmankuvaa ja aikalaiskoke-

10 Olen käsitellyt Santasen setelirunojen kapitalismikritiikkiä yksityiskohtaisemmin Kirjal-
li suudentutkimuksen aikakauslehti Avaimen artikkelissa ja Todellisuus pahoinpiteli runon 
-kirjassani (Helle 2018 ja 2019).
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musta, siis tuntemusrakennetta. Vaikka Santasen setelirunoissa on ironiaa, 
kuten esillä olleessa rakkausrunossa, teoksissa on myös vilpittömältä 
vaikuttavaa puhetta yhteiskunnallisista ongelmista. Ironian ja vilpittömyy-
den rinnakkaisuus tuo teoksen tulkintaan huojuntaa, oskillaatiota, josta  
metamodernismin yhteydessä on kirjoitettu (van den Akker & Vermeulen 
2017: 10).

Teknisen kehityksen tuomat ongelmat 

Yleisössä käsitellään paljon myös älylaitteiden ja sosiaalisen median 
vaikutusta ihmisten käyttäytymiseen. Yleisön ensimmäinen runo johdattaa 
älylaitteiden aihepiiriin näin:

2 MIN SITTEN
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
heti alkuun aurinko paistoi
nousin ylös
           oli kevät
tai puhelimen ruutu elävänä levällään
oli kevät
           julkaisin sen
vedin parempaa kuvaa huonomman päälle

(Y: 9.)

Runo alkaa ajanmääreellä, joka viittaa tapaan, jolla sosiaalinen me-
dia ilmoittaa, milloin käyttäjä on viimeksi julkaissut jotakin tai ollut 
paikalla. ”Heti alkuun aurinko paistoi” kuvaa luonnonilmiötä, mutta sen 
toistuminen kahdeksan kertaa peräkkäin luettelona synnyttää pikem-
minkin mekaanisen tai koneellisen vaikutelman. Se kuvaa myös ihmisten 
välineellistynyttä tapaa tehdä havaintoja ja olla kytkettynä tietoverkkoon 
ja älylaitteisiin. Ilmaus ”puhelimen ruutu elävänä levällään” taas elollistaa 
älylaitteen. Sen voi ajatella kuvaavan sitä, miten näytöllä tapahtuu koko 
ajan jotakin tai sitä, että laitteen välittämä todellisuus leviää ulos laitteesta 
ympäröivään todellisuuteen. Hieman myöhemmin samassa runosarjassa 
puhuja jopa rinnastaa itsensä älylaitteeseen: ”olin puun alla levällään / kuin 
eläväinen ruutu / joka visertää vähän ja värähdellen nokkii” (Y: 10). Säkeet 
”[o]li kevät / julkaisin sen / vedin parempaa kuvaa huonomman päälle” 
taas kuvaavat nykykulttuuria, jossa on tärkeää julkaista päivityksiä arkipäi-
väisimmistäkin asioista ja päivittää yhä uusia omakuvia muiden nähtäväksi.

Ihmisen ja uuden teknologian suhteen käsittelyssä mennään vielä 
pidemmälle esimerkiksi seuraavassa runossa:

kysyin itseltäni
mitä ajattelet siis mitä ajattelen
siis mitä tuijotan ja mitä tuijotat
siis mitä esiinnyt ja mitä esiinnyn
ja laitoin kameran
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itseni
ja 
itseni
väliin
(Y: 19.)

Tämä runo kuvaa sitä, miten sosiaalisen median logiikat muuttavat ihmis-
ten suhdetta itseensä ja vieraannuttavat ihmiset omasta itsestään. Runon 
puhuja tuijottaa omaa kuvaansa selfiekamerassa ja asettaa itselleen 
kysymyksiä kahdessa eri persoonamuodossa (”mitä tuijotan ja mitä tui-
jotat”), mikä kuvaa jakautunutta suhdetta itseen. Runon minä on itselleen 
sekä ”minä” että ulkopuolisen katseen kohteena oleva ”sinä”, sillä hän 
on tottunut suhtautumaan itseensä sosiaalisessa mediassa ylläpitämänsä 
persoonan läpi. Runossa toistuva ”esiintyminen” viittaa juuri sosiaalisen 
median julkisuuteen. Runon viimeiset viisi säettä korostavat tätä tulkintaa: 
runon minä kuvaa itseään kameralla, jonka hän asettaa kahden eri minuu-
tensa väliin ja niiden välittäjäksi.

Koko osasto, josta yllä käsitellyt kaksi runoa ovat peräisin, 
käsittelee kriittiseen sävyyn sitä, miten ihmiset vieraannuttavat nykyään 
itsensä itsestään käyttäessään sosiaalista mediaa ja asettuessaan sen 
lakien alaisiksi. Kuvaukset älylaitteiden myötä minuuttaan esittämään 
päätyneistä, vieraantuneista ihmisistä kritisoivat kulttuuriamme inhi-
millisen välittömyyden ja aitouden puutteesta. Tällainen eetos on vieras 
post modernismille, jonka poetiikassa pinta, keinotekoisuus ja leikki ovat 
keskeisiä. Metamodernismiin pinnallisuuden kritiikki sopii sen sijaan pa-
remmin kuin hyvin.

Yleisön neljännessä osastossa on lisäksi toisenlaisia moraalisia on-
gelmia käsittelevien runojen sarja, jonka perusideana on pohtia tekoälyn 
arkipäiväistymiseen liittyviä eettisiä kysymyksiä. Nämäkin runot liittyvät 
tekniikan kehittymisen mukanaan tuomiin ongelmiin. Seuraava runo on 
osaston toinen:

Pitäisikö yllättäen jarrunsa menettäneen itseohjautuvan auton jatkaa suoraan
lakia noudattamattoman miehen päälle ja tappaa hänet, vai vaihtaa kaistaa ja
ajaa lakia noudattavan naisen päältä niin, että tämä kuolee.

Tulisiko yllättäen jarrunsa menettäneen itseohjautuvan auton jatkaa suoraan
lakia noudattavien kolmen miehen, yhden naisen ja naisjohtajan päälle ja
tappaa heidät, vai vaihtaa kaistaa ja ajaa lakia noudattamattomien kahden 
miesurheilijan, tytön, pojan ja miesjohtajan päälle niin, että nämä kuolevat.

(Y: 84.)

Runo perustuu Massachusetts Institute of Technologyn (MIT) Moral 
Machine -sivustoon, jolla käsitellään tekoälyyn liittyviä eettisiä ongel-
mia.11 Tässä Yleisön runosarjassa esitetään vaihtoehtoisia tilanteita, joissa 
tekoälyn ohjaama auto menee rikki ja joutuu valitsemaan tulevan onnet-
tomuuden uhrit erilaisin eettisin perustein. Auton alle jääviä arvioidaan 
heidän ikänsä, sukupuolensa, lain noudattamisen tai noudattamatta jättä-
misen, yhteiskunnallisen aseman ja lukumäärän mukaan. Nämä runot on 
tulkittava yhteiskuntakriittisiksi, ja niiden tarkoituksena on käsitellä sitä, 
millaisin perustein ”eettisiä” periaatteita koodataan itseohjautuviin lait-

11 Tämä tieto mainitaan Yleisön lopussa olevissa kiitoksissa ja lähdetiedoissa.
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teisiin. Itseohjautuvia autoja kehitetään kovaa vauhtia, mutta niitä ei ole 
vielä otettu laajalti käyttöön. Tekoälyyn ja etiikkaan liittyvät kysymykset 
eivät kuitenkaan koske vain autoja vaan monia muitakin kulkuneuvoja ja 
laitteita. Siksi tulkitsen runojen ottavan puheeksi ylipäänsä sen, millaisen 
vallan olemme antaneet ja olemme antamassa koneille.

Santasen kokoelmissa on selvästi metamodernismille tyypillistä 
eettistä otetta, pyrkimystä tehdä näkyviksi itsestään selviksi muuttunei-
ta rakenteita ja toimintatapoja, jotka aiheuttavat ongelmia. Pohjimmiltaan 
kyse on siitä, johtaako nykymaailmanmeno hyvään elämään. Setelirunoissa 
käsitellyt eettiset ongelmat liittyvät taloudellisen logiikan leviämiseen 
sellaisillekin elämänalueille, joille sen ei tarvitsisi kuulua. Niissä myös 
kyseenalaistetaan valtaa, jonka yhteiskuntamme on antanut rahalle. 
Toisaalta eettiset kysymykset liittyvät nopeaan tekniseen kehitykseen. 
Sen seurauksena ihmiset mukautuvat älylaitteiden rytmittämään elämään 
ja muokkaavat käsitystä itsestään sosiaalisessa mediassa. Runojen mu-
kaan tämä vieraannuttaa ihmiset itsestään, muista ihmisistä ja luonnosta. 
Runoissa käsiteltyyn tekoälyynkin liittyy eettisiä ongelmia.

Myös kokoelmien suhde ironiaan tuntuu viittaavaan metamoder-
nismiin. Yksittäiset runot saattavat olla hyvinkin ironisia, mikä voi viedä 
tulkintaa postmodernismin suuntaan. Kuitenkin hallitsevammaksi nou-
see huojunta ironian ja epäironisuuden välillä. Ensinnäkin runojen selvä 
eettinen viritys solmiutuu yhteen ironian kanssa ja vaikuttaa sen sävyyn. 
Vielä enemmän huojuntaa aiheuttaa suhde runojen ja niitä selittävien 
proosamuotoisten esseiden välillä. Esseissä ei ole jälkeäkään ironiasta, 
päinvastoin. Ne selittävät vakavissaan ja vilpittömän oloisesti teosten 
taustalla olevia tavoitteita ja vaikuttimia, mikä tuo mieleen metamoder-
nismin yhteydessä paljon esillä olleen uusvilpittömyyden.

Metamodernismi puntarissa 

Santasen runouden lähtökohtana on postmodernismista ponnistava 
poetiikka, joka näkyy erilaisina kokeellisina piirteinä läpi koko tuotannon. 
Runot ovat muodoltaan ja keinoiltaan usein postmodernismin kaltaisia, 
mutta niiden asenne ja ote todellisuudesta poikkeaa postmodernismin 
hengestä. Santasen teoksissa onkin monia ulottuvuuksia, joiden kuvaami-
seen metamodernismin käsite sopii hyvin.

Oma käsitykseni onkin, että modernismi ja postmodernismi ei-
vät enää riitä kuvaamaan sitä, mitä uusimmassa runoudessa tapahtuu, 
vaikka molempien perintö elääkin edelleen vahvana. Modernismilla on 
runoudentutkimuksessa vankkumaton asema, ja on vaikea kuvitella, että 
kukaan voisi ehdottaa käsitteestä luopumista, eikä sille ole tarvetta-
kaan. Postmodernismin tilanne on suomalaisen runouden tutkimuksessa 
sen sijaan toinen, koska termi ei ole juurtunut suomalaiseen runous-
keskusteluun. Niitä runoja, joita voitaisiin nimittää postmodernistisiksi, 
luonnehditaan yleensä mieluummin muilla termeillä, esimerkiksi kokeel-
lisiksi. Tästä huolimatta olen halunnut kokeilla postmodernismin varaan 
rakentuvan metamodernismi-käsitteen selitysvoimaa ja käyttökelpoisuut-
ta suomalaisen nykyrunouden tutkimuksessa.
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Metamodernismin käsitteeseen liittyy kuitenkin joitain ongel-
mia. Runouden näkökulmasta sen huonoja puolia ovat etenkin tietty 
epämääräisyys ja tulkinnanvaraisuus. Metamodernismi näyttäisi sopivan 
kuvaamaan keskenään hyvin erilaisia teoksia, eikä rajan vetäminen ole 
aina yksiselitteistä. On esimerkiksi ongelmallista, että metamodernistista 
runoutta ei voi tunnistaa pelkästään muodollisin perustein, kun taas mo-
dernismin ja postmodernismin kohdalla se on useimmiten mahdollista. 
Metamodernismin piirteitä on sen sijaan kartoitettava kontekstualisoivan 
lukemisen avulla ja kiinnittämällä huomiota runojen aiheisiin, asenteisiin 
ja tavoitteisiin. Ajatus metamodernismista tuntemusrakenteena johdattaa 
oikeille jäljille.

Metamodernismin käsitteeseen liittyy myös se ongelma, että ter-
mistä itsestään ei ole luettavissa sen vahva yhteys tuntemusrakenteisiin ja 
etiikkaan. Sanana metamodernismi tuntuisi viittaavan pikemmin esimer-
kiksi analyyttiseen filosofiaan nojaavaan teoretisointiin kuin marxi laisesta 
kulttuurintutkimuksesta ponnistavaan analyysiin. Vaihtoehtoiset termit  
eivät kuitenkaan ole osuvampia tai ongelmattomampia. Esimerkiksi 
omaa metamodernismi-käsitystäni lähimmäksi tuleva termi post-post-
moder nismi kytkee postmodernismin jälkeisen kirjallisuuden liiankin 
tiiviisti yksinomaan postmodernismiin ja tuntuu lisäksi sisältävän aja-
tuksen postmodernismin loppumisesta. Kuten olen tässä artikkelissa 
esittänyt, postmodernismi ei ole kuitenkaan kokonaan ohi vaan jatkuu 
metamodernismissa.

Ongelmista huolimatta näen, että metamodernismin näkökulma 
auttaa havaitsemaan 2000-luvun runouden asenteissa ja eettisissä pää-
määrissä tapahtuvia muutoksia. Olisi toki liian mustavalkoista väittää, että 
runous on siirtymässä täysin epäpoliittisesta postmodernismista yhteis-
kunnalliseen metamodernismiin. Kuten Mikael Bryggerin runon kohdalla 
esitin, jopa äärimmäisen postmodernistiseen kielirunouteen liittyy usein 
poliittisuutta (ks. myös Bernstein 2015: 286–287). Voi kuitenkin sanoa, 
että nykyaikaa lähestyttäessä kokeellinen runous muuttuu ilmeisemmin 
ja moniulotteisemmin yhteiskunnalliseksi. Se tarttuu aikamme olennaisiin  
aiheisiin eikä arkaile ottaa kantaa.
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ESSEET
ESSÄER

ANNA MÖLLER-SIBELIUS

Från modernism till posthumanism?  
Människan och moderniteten i Kerstin Söderholms och 
Ulrika Nielsens poesi

Inledning

I sin debutsamling Röster ur tingen skriver Kerstin Söderholm: ”Tanke är 
du / och en ton som brast i vinden. / När det kvällas / ligger du förvand-
lad, / sönderströdd.” (Söderholm 1923: 48). Det är en kortdikt med titeln 
”Människan”. Och närmare hundra år senare skriver Ulrika Nielsen i sin 
diktsamling Undergången: ”De visste inte vad de skulle göra med ordet 
människa. // De började använda andra ord. // En del insisterade på att 
fortsätta att använda ordet människa. // Att i stället för kund eller resurs 
säga, människa, eller åtminstone / person. // ’Vi behöver en person till 
här.’ // Kören sjöng: vad menar du med ’person’?” (Nielsen 2015: 38 f.) 

Jag ska återkomma till ovanstående citat senare, men jag tror att 
de som sådana kan illustrera min utgångspunkt: om man vill följa upp 
modernitetens gång i finlandssvensk poesi så är Kerstin Söderholm och 
Ulrika Nielsen tacksamma exempel. De kan ses som representanter för 
två olika faser i moderniteten med både signifikativa överensstämmelser 
och skillnader vad gäller idéinnehåll och litterärt uttryck. Den ena 
brukar betecknas som modernist med starkt idealistiska utgångspunkter 
(Pettersson 2001a; Lillqvist 2009; Möller-Sibelius 2018), den andra har 
analyserats ur ekokritiskt och posthumanistiskt perspektiv (Degerman 
2018: 104 ff.). Båda utforskar vad begreppet människa innebär.

En aspekt av modernismen är moderniteten, det vill säga sam-
hälleliga och kulturella processer såsom industrialisering, urbanisering, 
demokratisering, sekularisering, individualism och teknologisk utveckling. 
Modernitetens rötter går tillbaka till renässansen och upplysningstiden 
och utvecklingen accelererar under 1800-talet. Enligt Torsten Pettersson 
inleddes moderniteten som samhällstillstånd på 1870-talet i Västeuropa 
och Skandinavien för att konsolideras under nästföljande halvsekel 
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(Pettersson 2001b: 28). Det var under konsolideringsfasen som behovet 
av ett nytt lyriskt formspråk aktualiserades och som den finlandssvenska 
modernismen uppstod. Idag på 2010-talet befinner vi oss i en senmodern 
fas präglad av marknadsliberalism, globalisering, informationsteknologisk 
utveckling och klimatkris. Hos de finlandssvenska poeter som ligger i 
framkant syns detta i både formspråk och innehåll.

Ett sätt att närma sig förhållandet mellan modernism och mo-
dernitet är – och detta är syftet med min essä – att undersöka hur 
Söderholm och Nielsen hanterar begreppet människa och diskutera vilka 
ontologiska, epistemologiska, moraliska och estetiska implikationer detta 
har. Jag läser alltså dessa två poeter utgående från samma frågeställningar 
för att se vad som skett över tid visavi synen på människan, förhållandet 
till naturen och ordens förmåga att säga något om verkligheten. Kan man 
beskriva deras poesi som en rörelse från en modernistisk till en post-
modern eller rentav posthumanistisk position? Vad är gemensamt och 
vad skiljer dem åt? I bådas texter finns till exempel dystopiska föreställ-
ningar men olika känslostämningar. Är det fråga om en civilisationskritik? 
Frågorna är stora och komplexa och här finns inte utrymme för utför-
liga beskrivningar, men jag tror det är möjligt att även med få exempel 
öppna upp perspektiv som känns relevanta och antyda samband som 
kan stimulera till fortsatt reflektion. Mitt resonemang är strukturerat 
kring tre frågor: vad är en människa, vilken kunskap är möjlig att få 
och hur ser människans situation ut? Diktexempel hämtas ur följande 
texter: Söderholms diktsamlingar Röster ur tingen (1923; förkortning i 
hänvisningar: RUT), Mot ljuset på bergen (1926; MLB), Rödgula vägar (1928; 
RV) och Ord i natten (1933; ON) samt Nielsens diktsamlingar Lite borta 
från platsen där jag talar (2010; LB), Undergången (2015; U) och Korta tex-
ter om det öppna och ouppklarade (2019; KT). 

I formellt avseende är Söderholm inte lika nydanande som andra 
finlandssvenska modernister. Men man kan fråga sig om det är just form-
språket som konstituerar modernism – ju mera experimentellt, desto 
mera modernistiskt? (Se t.ex. Pettersson 2018.) Enligt Peter Luthersson 
förhåller det sig inte så, det mest väsentliga är tvärtom innehållet, sam-
tida idéer och erfarenheter av modernitet. I sin monografi Svensk litterär 
modernism (2002) polemiserar han mot den självklarhet med vilken Karl 
Vennberg, Erik Lindegren och andra kända fyrtiotalister betraktas som 
de främsta företrädarna för modernismen i Sverige. Istället för en mo-
dernism inriktad på estetisk förnyelse och formspråk vill han lyfta fram 
författare som hade ”en levande kontakt med modernismen som idé-
strömning, i all dess komplikation, moraliska tvetydighet och politiska 
vederstygglighet.” Han vill alltså inte heller se ordet ”modernism” som 
en hedersbeteckning. (Luthersson 2002: 333.) Fyrtiotalisternas stilgrepp 
menar han var skenbart oppositionella, sedan länge ”exproprierade och 
exploaterade ”inom reklam och mode, erkända och gillade av dem som 
ursprungligen betraktades som fienderna, nämligen de kapitalistiska de-
mokratiernas borgare (Luthersson 2002: 324). De brännande frågorna 
gällde annat, såsom jagproblematik och modernitet, aktuella redan på 
Baudelaires tid (Luthersson 2001: 156). Om man närmar sig moder-
nismen på det här sättet, med betoning på dess samtidsrelevans ter 
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sig Söderholms författarskap varken som världsfrånvänt eller ”för lite” 
modernistiskt.

”Jag har inte någon ’utgångspunkt’”, skriver Nielsen i en av sina 
många metapoetiska reflektioner i den dagboksliknande Lite borta (49; 
i fortsättningen används denna förkortning i texten), och ”Jag vill skriva 
något som knappt är litteratur ens” (LB: 80). Men även en sådan antiposi-
tionering sker i ett idémässigt sammanhang. Hon skrev sin avhandling pro 
gradu i litteraturvetenskap, och en artikel i Horisont på basis av den, om 
kroppen i det postmoderna rummet i William Gibsons science fiction-
roman Neuromancer från 1984. ”Cyborgen anses ofta vara det ultimata 
uttrycket för den moderna människans alienation från naturen och ’det 
naturliga’. Men är inte Molly snarare ett naturligt resultat av de krav 
som den postmoderna miljön ställer på människan?” frågar sig Nielsen. 
Hon argumenterar för att romanens kvinnliga cyborg är en naturlig del 
av sin postmoderna miljö på samma sätt som människokroppen i till 
exempel Höga Visan är en del av Skapelsens harmoniska natur. (Nielsen 
2003: 27, 34.) Intresse för frågor kring (post)modernitet har alltså fun-
nits redan i ett tidigt skede, vilket ger en bakgrund till Nielsens diktning. 
Moderniteten syns i både innehåll och form. Undertiteln till Lite borta 
”mikroprosa, anteckningar, brottstycken” signalerar genremässig gräns-
överskridning och ett tentativt och skissartat skrivande. Titeln på hennes 
senaste diktsamling – om man kan kalla den så, vilket jag anser att man 
kan – är obestämd enligt samma poetik, ”korta texter om det öppna och 
ouppklarade”. 

Vad är en människa?

I det inledande diktcitatet ur Söderholms debutsamling från 1923 defi-
nieras människan som en tanke, och som en ton som brast. Bristandet 
innebär en förvandling och fragmentisering som kopplas till en symbolisk 
kvällning. Diktens få rader rymmer många aspekter: Söderholms idealis-
tiska utgångspunkt (vad människan är bestäms av hennes idéer, människan 
är i första hand en ”tanke”), föreställningen om människans splittrade 
omvandling i en västerländsk kultur på väg mot sin undergång och ett 
formspråk med traditionella lyriska skönhetsvärden (suggestivt bildspråk, 
rytmicitet, förtätat uttryck, sublim stämning). 

Att det är fråga om en västerländsk problematik får stöd av 
1920-talets europeiska kulturklimat. Oswald Spenglers historiefilosofiska 
verk Der Untergang des Abendlands i två delar fick stort genomslag när 
det kom ut 1918 och 1922. Huvudtanken i det är att kulturer följer ett 
organiskt förlopp av uppgång, blomstring, förvissnande och undergång. 
Luthersson menar att det var ”som om själva tidsandan kom på besök” 
när den tyske historikern och filosofen besökte Sverige 1924. Själv upp-
fattade Spengler expressionisternas och modernisternas jagproblematik 
och individualitetshävdande som ett av tecknen på den västerländska 
kulturens förfall, men han var enligt Luthersson kanske den främs-
te före trädaren för det diskussionsklimat och den nuuppfattning som 
gav expressionister och modernister ”en spelplan” för sina strävanden. 
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(Luthersson 2002: 184, 189.) Det är betecknande att Söderholms gestalt-
ning av människan som ”sönderströdd” i en kulturell undergångsprocess 
framställs som en förvandling med estetiska kvaliteter, det dystopis-
ka scenariot blir någonting vackert som tycks bära på nya möjligheter. 
Den nietzscheanska föreställningen att vardagsmänniskans undergång 
är nödvändig för att en högre människa ska kunna framträda, själv-
förintelsen som en förutsättning för skapandet, förekommer i många av 
Söderholms dikter (se Lillqvist 2009: 192 ff.). Holger Lillqvist poängterar 
att Söderholms nietzscheanism (och symbolism) är aspekter av hennes 
idealism, men det är fråga om ”en plågsamt problematisk idealism, där 
föreställningen om enhet och idealitet ständigt bryts mot en verklighet 
som gör sig gällande”. I det avseendet är hon en tidstypisk del av mellan-
krigstidens kulturella och litterära miljö. (Lillqvist 2009: 198.) Under sin 
livstid fick hon uppleva båda världskrigen och Finlands inbördeskrig, och 
hon ansåg att den bildade klassen hade en stor skuld för att den inte 
gjort folket delaktigt i sin kultur (Söderholm 1947, 129). I hennes sis-
ta diktsamling Mörkret och människan (1941) är kriget ett framträdande 
tema och man kan anta att dessa historiska omständigheter också hade 
sin andel i hennes beslut att begå självmord 1947. Värt att notera är att 
människan i ovan diskuterade dikt (den dikt som citerades i inledningen), 
trots den implicita referensen till den västerländska kulturen, framstår 
som tidlös och universell. En del av diktens suggestionskraft bygger på 
den anspråksfullheten, på en expansion av det underförstådda jaget till en 
generell kategori. Detta gör naturligtvis människans tillkortakommanden 
i verkligheten än mer bekymmersamma, men det syns inte i den här tidi-
ga dikten.

Även om Lillqvist finner symbolistiska drag i Söderholms lyrik 
framhåller han att hennes förhållande till naturen överensstämmer med 
en allmän linje i den finlandssvenska modernismen under 1920- och 
1930-talen, nämligen en nedtoning av jagets roll och en allt starka-
re verklighetsorientering, särskilt i jämförelse med tiotalets Södergran 
(Lillqvist 2009: 182). I dikten ”Under bokarna” ur Ord i natten tematiseras 
relationen mellan människan och naturen på ett sätt som får den senare 
att framträda i egen rätt snarare än som en projektionsyta för jagets inre, 
även om reflektionerna kring alienation och tillhörighet har just med  
jagets problematik att göra:

Jag längtar att gå under bokarnas valv,
där det prasslar så underligt ljust och sprött
där marken är slät av vissnade blad
och det silar ett dallrande silverljus
genom grenarnas tak.

        Där man glömmer en stund
        att man är mänska. 

Att vara mänska är att långsamt delas
bit för bit.
Det är att brukas som en marknadsvara
bit för bit.
Det är att se all jordens skatter dukas för en
men ej känna lösenordet till dem.
Vara människa är vara u t a n f ö r allt skapat. 
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[ – – ]

Här är mänskan själv en del av valvens luft
av doften ifrån mullen
– själv en del av lövens fina skuggspel
av en tusenårig stillhet
som här silar genom valven.

        Är det likväl här
        man äntligt blir en mänska? 
(ON: 70 ff.)

Dikten rör sig mellan idyll och förstämning på motsvarande sätt som 
Vilhelm Ekelunds dikt ”Då voro bokarna ljusa”, men till skillnad från  
dess individuella perspektiv där jagets dystra nu kontrasteras mot en 
svunnen ljus barndom utvidgas Söderholms perspektiv från jagets upple-
velse mot frågor av allmän och filosofisk karaktär. I dikten uttrycks jagets 
längtan att för en stund uppgå i naturens organiska, immanenta och cyk-
liska tidlöshet och glömma sitt eget utanförskap i egenskap av splittrad 
och exploaterad människa i en marknadsekonomi som lockar med sina 
otaliga möjligheter, ”se alla jordens skatter dukas för en”.  Att lösen ordet 
är okänt innebär att skatterna likväl förblir utom räckhåll, kanske för 
att de är illusoriska? I den versgrupp som utelämnats i citatet framhävs 
oföränderligheten och upprepningen i naturen som ett positivt tillstånd, 
vilket momentant även kan gälla människan: ”Här är mänskan lika / som 
för tusen år sen / – lika fri och lika sorglöst fjärran / från allt mänskligt.” 
(ON: 71.) Dikten slutar ändå i ett försök att överbrygga dikotomin, i en 
upplevelse av mänsklig samhörighet med luft, mull och löv. Det upprepa-
de ordet ”valv” antyder att en syntes mellan kultur och natur trots allt är 
tänkbar, det ger associationer till arkitektur och kulturhistoria. Den sista 
frågan är hoppfull i sin föreställning om att naturen kunde vara den plats 
där människan finner sitt rätta väsen och sin autenticitet.

Citatet av Nielsen som återgetts i artikelns början är ingen fristå-
ende dikt utan en passage i den lyriska textmassa med utsagor på en 
rad eller några få rader som avdelningen ”Undergången” (med sam-
ma rubrik som samlingens titel) består av. Formspråket framhäver det 
diskurs mässiga och polyfona i försöken att bestämma, inte vad människan 
är utan vad man ska göra med ordet människa och vilka andra ord det 
kunde ersättas med. Det prövas som ett alternativ till kund, resurs, per-
son. Fokus ligger på språkbruk och funktionalitet i en social kontext och 
terminologin är näringslivets. Kören som sjunger ”vad menar du med 
’person’?” framstår som ett språkrör för den allmänna opinionen eller 
den dominerande diskursen, ett slags modern variant av folkets röst i de 
antika dramernas kör. Körens fråga antyder en medvetenhet om språkets 
godtycklighet och en strävan efter konsensus. Ordet ”människa” åstad-
kommer förvirring och används av vissa i avsiktlig opposition, ”En del 
insisterade på att fortsätta att använda ordet människa”. Just det ordet 
tycks bära på konnotationer och värden som de ekonomiskt definierade 
synonymerna saknar. 

Låt oss ta ett annat exempel. Den första och mycket korta av-
delningen i Undergången, ”Defectio solis”, är strukturerad kring fem 
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numrerade textgrupper. Den första är längst och beskriver en dröm som 
diktjaget haft, att stjärnhimlen sålts. Nummer 2–4 lyder så här:

2.
Om vi sa, detta är en människa
så skulle det inte förändra någonting.

3.
Vi fortsätter
liksom på låtsas.

Strövar runt bland ruinerna och relikerna.

4.
Alla dessa oplatser.
Infrastruktur, men inga vägar.

Fullt med folk och ändå:
var är alla? 
(U: 9 f.)

Perspektivet är kollektivt och människan förekommer här som en hy-
potetisk utsaga, ”Om vi sa, detta är en människa”. Att benämnandet är 
viktigt har myterna lärt oss. I Bibelns skapelseberättelse låter Gud Adam 
ge namn åt boskap, fåglar och vilda djur – och åt kvinnan, som visar sig 
vara den enda levande varelse som lyckas råda bot på hans upplevelse 
av ensamhet. I sin entusiasm över henne, som är ”ben av mina ben, kött 
av mitt kött”, vill mannen ge kvinnan ett namn som understryker ban-
det mellan dem. I den svenska bibelöversättningen fungerar inte ordet 
”kvinna” som en illustration av ett nära släktskap med ordet ”man”, men 
vi kan förstå poängen. I Nielsens dikt har tron på namngivandets symbo-
liska betydelse gått förlorad, det går inte att upprätta människan genom 
språket, det skulle ”inte förändra någonting”. Det som återstår är att 
fortsätta ”på låtsas” bland spillrorna av något som tidigare varit intakt. 
Ruiner och reliker låter som havererade humanistiska ideal, eller som 
historiska sevärdheter ur turistens perspektiv. Samtidigt frågar Nielsen 
retoriskt på ett annat ställe i samlingen varför ruiner är så lockande och 
svarar: ”Det är för att de tagit sig ur det ekonomiska systemets kontroll” 
(U: 50). Ruiner ges i den utsagan en politisk agens, en dimension av mot-
stånd och uppror. Den fjärde textgruppen i ovan citerade dikt visar att 
vägar och en viss form av mänsklig närvaro saknas trots all infrastruktur 
och alla sammankomster, istället finns ”oplatser”, en negerad rumslighet.  
I den femte och sista textgruppen öppnar sig det ”väldiga levande mörk-
ret” och ett manligt subjekt frågar hur man skriver ”för en framtid som 
inte kan läsa” (U: 10). Det är svårt att avgöra om dikten slutar dystopiskt 
eller inte, men det är en oklarhet som känns signifikativ.

För att beskriva de premisser som exemplen ur Nielsens diktsam-
ling bygger på och kunna sätta ord på den förskjutning av idéer som skett 
i jämförelse med Söderholms dikter kan Lawrence E. Cahoones From 
Modernism to Postmodernism (1996) vara till hjälp. Han lyfter fram fem 
utmärkande postmoderna ”teman”. Fyra av dessa är föremål för post-
modern kritik, den femte utgör en positiv metod. De fyra teman som 
kritiseras är följande: 
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1. närvaro och presentation (istället för representation och 
konstruktion) 

2. ursprung (istället för fenomen) 
3. enhet (istället för pluralism) 
4. transcendens hos normer (versus immanens). 

Kritiken mot närvaro (presence) har att göra med föreställningen om en 
omedelbar erfarenhet, att objekt kan presenteras som sådana. Ursprung 
(origin) implicerar att det är möjligt att se bakom eller bortom fenome-
nen, att utforska det som är grundläggande, ”their ultimate foundation”. 
Moderna filosofiska riktningar såsom existentialism, psykoanalys, fenome-
nologi och till och med marxism kännetecknas alla av en strävan att hitta 
jagets ursprung som en väg till autenticitet. Förnekandet av föreställnin-
gen om enhet (unity) innebär att alla kulturella element konstitueras av 
sin relation till andra element. Eftersom alla relationer ofrånkomligen är 
pluralistiska måste även det individuella ses i sitt sammanhang av komp-
lexa samband. Ingenting kan därför vara enkelt, omedelbart eller helt och 
hållet närvarande och ingen analys kan vara uttömmande eller slutgiltig. 
Kritiken mot det transcendenta hos normer innebär att sådant som san-
ning, godhet, skönhet och så vidare inte kan betraktas oberoende av de 
processer som de betjänar eller bedömer. Det finns enligt postmodernt 
tänkande inga ideal som är frikopplade från natur, semiotik, erfarenhet 
eller sociala intressen. (Cahoone 1996: 14 f.)

Det femte temat, metoden som är karaktäristisk för postmoder-
nism, kan ses som en tillämpning av ovanstående kritik. Det handlar om 
att använda föreställningen om en konstituerande annanhet, constitutive 
otherness för att analysera det som ter sig som kulturella enheter. Det 
här innebär en fokusering på uteslutning, motstånd och hierarkisering. 
Varje privilegierat element har sitt förtryckta ”andra”. Metaforiskt ut-
tryckt går strategin ut på att marginalen är det som konstituerar texten. 
Det som blir särskilt intressant att undersöka är det frånvarande och 
implicita eller det explicit nedvärderade. (Cahoone 1996: 16.)

Mot bakgrund av ovanstående kan man se en förklaring till varför 
frågorna kring människan i Nielsens text måste röra sig på ett språkligt 
och diskursivt plan. Presentation och närvaro, frågor om vad människan 
är, har ersatts av frågor om representation, om tecken och vad dessa 
refererar till i ett visst sammanhang. Därför är också citattecknen så 
frekventa i Nielsens text. Ordet ”människa” är som en ruin av något 
tidigare helt och har fortfarande, i sin rämnade form, konnotationer till 
transcendenta värden. Därför kan en åtskillnad mellan infrastruktur och 
vägar fortsättningsvis göras, men bara som en reminiscens av en förlorad 
dimension. Det finns inget centraliserat diktjag som med anspråk på uni-
versell giltighet försöker definiera människan, utan ett flertal nivellerade 
utsagor av anonyma röster – individuella och kollektiva – som alternerar 
i en gemensam textström utan tydliga gränser mellan skilda dikthelheter. 
Sammanhangen är splittrade och svåröverskådliga. Det existentiella till-
ståndet ter sig i hög grad postmodernt.
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Vilken kunskap är möjlig att få?

Människa, du är en snäcka i rymden –
Livet som tonande susar däri
fångar du hos dig,
föder det åter.
Allt vad du lyssnande läser ur tingen
gör du till eget,
samlar och tyder,
formar till ord ur dig själv.
 
Luta ditt huvud
tätt intill tingen!
Lyssna, ge ord
deras växande brus! 
(RUT: 7.) 

Ovanstående är ett citat ur titeldikten i Söderholms samling Röster ur 
tingen, de avslutande stroferna. Vad tingen syftar på förklarar Torsten 
Pettersson i sin monografi Gåtans namn, där ett kapitel handlar om ”den 
svåra gemenskapen” i Söderholms poesi: ”Dikter om mellanmänskliga 
förhållanden är relativt sällsynta, medan relationen till tingen noggrant 
avlyssnas och begrundas. ’Ting’ har då – liksom ’Ding’ hos Rilke – en 
mycket vid syftning. Ordet avser allting på jorden som är utanför män-
niskan och i synnerhet naturen i dess olika manifestationer.” (Pettersson 
2001a: 182.) Som tidigare nämnts diskuterar Lillqvist hur Söderholms 
hållning till naturen ska uppfattas och tvekar mellan en symbolistisk och 
modernistisk läsning; han frågar sig om just den här dikten, med tanke på 
dess tillkomsttid, inte rör sig om ”en modernistisk strävan att finna ett 
språk som ger röst åt den observerade naturens egenart, snarare än en 
strävan att använda sig av naturen som en spegel för jaget”, men svarar 
att det främst handlar om själva processen att söka sig själv (Lillqvist 
2009: 180). Frågan är i alla fall relevant och både Lillqvist och Pettersson 
har diskuterat relationen mellan diktjaget och naturen i Söderholms  
poesi på ett produktivt sätt. Mitt perspektiv innebär dock en lite annan 
vinkling: vilken typ av kunskap är det möjligt för människan att få? I dikten 
ovan är det naturen och tingen i vid bemärkelse, det vill säga verkligheten 
utanför det mänskliga subjektet, som är värd att utforska. I den materiella 
verkligheten finns mening som inte är uppenbar, den måste avlyssnas med 
stor lyhördhet. Det är fråga både om ett uppmärksamt varseblivande av 
fenomenen, ett samlande av information och om en tolkningsprocess där 
observationerna ska tydas, formas, verbaliseras och införlivas med en 
själv. 

Man kan säga att kunskapssynen är holistisk och, med hänvisning 
till Cahoone, att den karaktäriseras av närvaro, ursprung, enhet och tran-
scendens. Det är möjligt att få en objektiv kunskap om objekten. Det 
går att utforska den dimension som finns bortom deras fysiska manifes-
tationsformer, ”rösterna ur tingen”. Det finns en enhet som gör att det 
enskilda kunskapssökande subjektet kan fungera som ”människan”, en 
för allmänligad kategori – det som hon avlyssnar ur tingen må genomgå 
en individuell tolkning och bearbetning, men resultatet  av den processen 
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är likväl igenkännbart på ett fundamentalt plan för andra subjekt. Och det 
finns i dikten en implicit tro på att tingens röster har något värdefullt och 
gott att säga; normer har en transcendent karaktär. I dikten ”Naturen” 
ur Mot ljuset på bergen blir kanske den aspekten ännu tydligare. I första 
strofen skriver Söderholm: ”Du ropar i vårt hjärta / ord som vi icke kän-
na till. / Dina gåtor äro tallarnas fröstoft / och svalornas dun.” (MLB: 81.) 
I diktens sjunde och sista strof apostroferas naturen med samma totala 
förtroende: ”Du för vårkvällens tigande oändlighet / in i vår själ.” (MLB: 
83). I kontakten med naturen kan människan bli varse sin transcendentala 
potential. 

Förhållandet mellan natur och människa ser inte alltid ut så och 
rollen som ödmjuk lyssnare är inte en självklar position. Till exempel  
i ”Midsommar” ur Ord i natten vänder Söderholm på perspektivet med ett 
anaforiskt uppbyggt maktspråk som låter södergranskt och nietzscheanskt. 
Där sägs det att ”– en människas leende är mäktigare / än viddernas sol 
/ – en människas stämma är större / än all skogarnas orgel.” (ON: 61). 
Intresset för människan själv får ibland psykoanalytiska förtecken, som  
i ”Underliga djur” i Röster ur tingen, där det undermedvetna framstår som 
hotfullt, primitivt, polyfont och okänt: ”Underliga djur där leva på din bot-
ten. / Dovt det mumlar. / Stämmor tvista där / och suckar tränga till ditt 
öra. /– – / Underliga ord där stiga upp ur dunklet. / Ovälkomna tankar 
/ födas där, bli dina, / tala med din tunga.” (RUT: 72.) Dessa främmande 
och farliga djur som människan ofrivilligt härbärgerar hotar stiga upp till 
ytan. Det finns en tydlig men genomsläpplig gräns mellan den medvetna 
ytan och det okända djupet i psyket, och en konflikt mellan dessa. Det är 
möjligt att öka sin vetskap om det som finns där på ”botten” och som då 
och då påminner om sin existens. Men människan vill kanske helst inte 
veta. Dikten kunde jämföras med Södergrans ”Det underliga havet” ur 
Dikter (1916), där hon skriver: ”Sällsamma fiskar glida i djupen, / okända 
blommor lysa på stranden; /– –/ men det granna, granna havet är farligast 
att se, / det gör en törstig och vaken för väntande äventyr: / vad som har 
hänt i sagan, skall hända även mig!” (Södergran 2014: 56.) Även om havet 
beskrivs som farligt finns här ingenting oroande eller problematiskt, ja-
gets förhållningssätt till det okända är ivrigt förväntansfullt.  

I dikten ”Ett blånande land” ur Mot ljuset på bergen gestaltas 
ett sökande efter något – idealitet, oändlighet? – i form av en tåg resa 
i ödemarken. Sublima vyer öppnar sig medan iltåget accelererar, ja-
get ser blånande öar och snöhöljda berg. I diktens alltmer visionära 
perspektiv får jaget vandra på blänkande hällar som inte är ”vår jords” 
och andas en främmande luft. Den vy som ligger framför jaget förskjuts 
dock längre bort efterhand och ordet ”men” antyder att resan slutar 
i  det ofull bordade: ”Men blånande strand bortom strand stiger fram, / 
och synranden fjärmas var stund.” (MLB: 63). Här förenas modernite-
tens kommunikationsmedel och accelererande livstempo (expresståget) 
med idealitetens landskap (sublim ödemark). Det verkar inte finnas nå-
gon motsättning på den punkten – det är inte färdmedlet som hindrar 
jaget att nå sitt mål utan verklighetens beskaffenhet, sådan den ter sig 
ur idealistisk synvinkel. Existensen av det blånande land som titeln tar 
fasta på betvivlas inte, men möjligheten att nå denna plats förblir en  
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vision. Dikten ”Ett ord” ur samma samling kan ses som en variant på 
detta tema. Jaget söker ett borttappat ord: ”Jag vet inte längre hur det 
låter. / Jag vet bara / att jag hörde det en dag i vårningen”. Vissheten om 
att ordet ska återfinnas ”engång, när alla lönnarna tiga / en sommarkväll” 
får en närmast religiös färgning. (MLB: 51 f.) 

I Undergången är den kunskapsteoretiska situationen en annan. 
Nielsen skriver:

En journalist sa:
Ingen efterfrågar någon analys av det som försiggår och ingen vill
förändra något till det bättre. Ingen orkar tänka.

Sedan sa han:
Varje gång jag öppnar en fil för att skriva något allvarligt sitter jag
en stund och stirrar på skärmen, sedan stänger jag datorn.

Hon sa:
Jag sökte genom hela internet och hittade ingenting.

Jag kommer alltid fram till samma punkt. Att genomtränga den
punkten. Den ofattbara chock det skulle medföra: det som inte får
tänkas, vetas, uttalas – 
(U: 23.)

Dessa rader står för sig på en boksida och kan uppfattas som en helhet, 
en dikt. Den består av repliker som utsägs av 2-4 personer, beroende på 
om journalisten uppfattas som samma person som ”han” i andra vers-
gruppen och ”hon” som identisk med jaget i sista versgruppen, eller som 
en annan person. Obestämbarheten i antal och identitet antyder att de 
olika subjekten har likartade erfarenheter och att de ingår i samma ano-
nyma och demokratiska massa. Det finns inget heroiskt i deras försök 
att tänka, analysera och söka information. Det beror inte på att de intel-
lektuella ansträngningarna misslyckas, för det gör de också i Söderholms 
dikter, utan på föreställningarna om vilken kunskap som är möjlig att få 
eller förmedla. I Söderholms dikter är det svårt att ”lyssna till tingen”, hit-
ta det borttappade ordet och rentav omöjligt att nå de blånande bergen, 
men den potentiella vetskapen, insikten och sanningen finns där ändå, må 
vara utom räckhåll. I Nielsens text står en global informationsreservoar 
större än någonsin till förfogande för uppkopplade användare, men jaget 
hittar ingenting även om hon i en hyperbolisk beskrivning ”söker genom 
hela internet”. Journalisten som arbetar med informationsförmedling och 
masskommunikation inom den så kallade fjärde statsmakten, massmedia, 
förhåller sig uppgivet till sitt uppdrag: ingen frågar efter analys, ingen or-
kar tänka, ingen vill förändra något till det bättre. Föresatsen att skriva 
en allvarlig text kommer av sig varje gång. Man kan fråga sig om den 
teknik som kunskapssökandet och -produktionen är knutna till i dikten 
är en del av problematiken eller bara verklighetsimiterande konkretion.  
I Söderholms dikt om expresståget i ödemarken tyder som konstaterats 
inget på att färdmedlet i sig är ett hinder, men hos Nielsen är det mera 
intrikat. Det är som om de informationsteknologiska omständigheterna 
på ett annat sätt påverkade subjektens motivation och beteende. 

Pessimismen når sin kulmen i den sista versgruppen där jaget  
förutser den ”ofattbara chock” som måste följa av att man forcerar en 
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tabuerad gräns för det som inte får ”tänkas, vetas, uttalas”. Vad är det 
som avses? Att ingen absolut kunskap egentligen finns? Ingen sanning, inga 
säkra svar, ingen mening att ta på allvar? Det skulle i så fall vara i överens-
stämmelse med vad postmodernismen hävdat i decennier – knappast kan 
någon i Nielsens diktvärld uppröras över det som blivit en truism i sam-
tidens tongivande diskurs och över en hållning som präglar hennes egen 
text? Kunde då den anteciperade chocken ha att göra med motsatsen, 
med misstanken att just den synen är oriktig och med fasan över vilka 
konsekvenser detta har haft? Att skulden då skulle bli övermäktig? Att 
meningens återkomst skulle bli förödande? Den tolkningen skulle åtmins-
tone förklara dramatiken och tabubeläggningen.

På ett annat ställe i Undergången skriver Nielsen: ”Jag skulle gå 
till psykologen sa hon, men så tappade jag intresset / för mig själv. //  
Jag slösade bort mitt liv genom att leva målinriktat. // Jag skulle ha kun-
nat gå vilse mellan träden i min fars skog.” (U: 49.) Man kunde ställa den 
utsagan bredvid en annan i Lite borta: ”Jag stämmer inte. / Ingenting går 
ihop. // Så är det.” (LB: 55 f.) I Söderholms dikter finns ett undermedvetet 
som jaget försöker undertrycka av rädsla för otäcka sanningar som kun-
de avslöjas. I Nielsens dikt går impulsen att uppsöka en psykolog snabbt 
över därför att jaget inte kan uppbåda tillräckligt med intresse för sig 
själv. Orsaken till det kan vara en misstanke om att det inte finns något 
dolt psykiskt mönster att upptäcka eller några meningsbärande konflikter 
som kunde lösas ifall de blev medvetandegjorda. Om ingenting ”går ihop” 
så är det onödigt att ens påbörja något utforskande. Om medvetandet 
saknar skiktning, om det inte finns ett inre, vad är det då för poäng? 

I Undergången antyds om och om igen att den dimensionen gått 
förlorad och att detta inte är oavhängigt den informationsteknologiska 
utvecklingen. I en passage förklarar en kvinna varför hon inte vill skaf-
fa barn. Förutom överbefolkning1 och en allmän dystopisk framtidsvy 
anför hon problemet med uppfostran, ska man ”Vänja dem vid skärmar-
na” eller ”Hålla dem borta från skärmarna”. Som kontrast till detta sägs 
strax efter (oklart om det är samma person eller en annan): ”Jag tänkte 
på trakten där jag växte upp. // Ängarna, fälten. // Gruset som krasade 
under cykeldäcken. // Det skiktade, inre.” (U: 14.) Det finns ingen bot 
för nutidsmänniskans illabefinnande eftersom medvetandet saknar skikt-
ning och djupare semantik. Förändringen har ägt rum under loppet av 
en generation. Men ett alternativ som ges i textexemplet i föregående 
stycke är att bryta sig loss ur samhällets utilitaristiska retorik (om att 
leva målinriktat) och ”gå vilse mellan träden i min fars skog”, det vill säga 
knyta an till en personligt och känslomässigt viktig ursprungsmiljö, till en 
plats, om inte utanför civilisationen så åtminstone närmare naturen. Det 
skulle inte handla om att hitta fram, för en sådan strävan associeras kans-

1 I sin studie Tala för det gröna i lövet skriver Peter Degerman att befolkningsfrågan 
i Nielsens Undergången dyker upp som en del av det individuella ansvaret och som 
ett miljömedvetet val i ett konsumtionssamhälle. Han konstaterar att det är svårt att 
undkomma den mänskliga agensens betydelse i fråga om klimatförändringar även om 
dagens ekopoesi med drag av posthumanistisk positivism ”hoppas på en materiens och 
de organiska nätverkens emancipation i och utanför det mänskliga subjektets centra-
listiska position”. (Degerman 2018: 104) Man kan visserligen fråga sig om kvinnan som 
avstår från att skaffa barn i Nielsens text gör det av ansvarskänsla för befolkningsfrågan 
och miljökrisen eller av uppgivenhet inför en framtid som känns dystopisk.
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ke med näringslivets resultatinriktning, utan om att tappa bort sig. I den 
möjligheten finns något slags upplevelse av frihet. Uttrycket ”i min fars 
skog” har en arkaisk klang som kan föra tankarna till Johannesevangeliet 
14:1−2 och Jesu ord till lärjungarna: ”Känn ingen oro. [– –] I min faders 
hus finns många rum.” När Tomas tvivlar och undrar hur de kan känna 
vägen när de inte vet vart deras herre går, svarar Jesus att han är vägen, 
sanningen och livet. Någon sådan tillförsikt om en inre riktning och led-
ning finns inte alls i Nielsens text utan snarare motsatsen, men man kan 
fortfarande ana ett svagt eko av en tradition som ser räddningen i en 
symbolisk fadersgestalt. I förskjutningen från hus och rum till skog ligger 
måhända något betecknande för vår sekulariserade modernitet; naturen 
kan fortfarande väcka förhoppningar om något slags existentiell kontakt 
och större autenticitet.

Om det inte går att hitta något av intresse hos en själv på ett 
djuppsykologiskt plan i Nielsens lyrik så är människors möjligheter att 
förstå varandra likaså begränsade. I Lite borta skriver hon: ”De människor 
som håller av mig tycks göra det på basen av / grundläggande missförs-
tånd. // Egentligen är det underbart. Jag menar: man får vara ifred.” (LB: 
27.) Utsagan kan jämföras med Söderholms kortdikt ”Gåvan” i Röster ur 
tingen: ”Livets största gåva till dig / var att du blev utestängd från alla. / 
Give livets makter, / att du orkar bära gåvan!” (RUT: 47.) Nielsens dikt-
jag är nöjd med sin avskildhet på ett sarkastiskt sätt och hos Söderholm 
blir ensamheten en ”gåva” som endast den utvalda och extraordinära 
kan bära, ett privilegium som anstår en nietzscheansk övermänniska. Det 
är svårt att överbrygga klyftan till den andra i bägge fallen men andan  
i texterna är helt olika. Formuleringen att få ”vara ifred” låter som att det 
finns ett stressmoment mindre när andra inte stör hela tiden, medan att 
vara ”utestängd från alla” framstår som ett andligt sett förpliktande och 
krävande tillstånd.

I Nielsens senaste bok Korta texter om det öppna och ouppklarade 
kan vissa förändringar iakttas. Det processuella och flödande formspråket 
med suggestiva upprepningar som utmärker Lite borta och Undergången 
har ersatts av tydligt avgränsade dikter i prosastil. Det finns ett nytt 
intresse att göra observationer och fokusera på fenomenen i sig, att ge 
sakliga beskrivningar av enskilda företeelser och filosofera kring dessa på 
ett vardagsnära och ofta humoristiskt sätt. Påfallande många av dikterna 
handlar primärt inte om människan utan om djur och föremål, till exem-
pel dikten ”Sjögurkor”: 

Sjögurkan låter pilfiskar söka skydd i sin bakdel 
om natten.
En sjögurka kan hysa stora stim.

Får den något i gengäld, jag vet inte.
Vet inte heller om jag minns riktigt rätt. 
(KT: 128.)

Den sista kommentaren är typisk för Nielsen, utsagor och påståenden 
efterföljs ofta av ett backande: jag vet inte, jag minns inte, det jag säger 
stämmer kanske inte. I en prosadikt i samma samling diskuteras skeenden 
i naturen som antingen är för långsamma eller för snabba för människans 
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varseblivning. Men ”Med hjälp av kameror som fotar tusentals bilder 
per sekund, eller genom att lägga ihop bilder som tagits med långa tids-
intervaller, kan vi detaljerat se vad som verkligen sker när ett glas mjölk 
faller i golvet eller när en jordgubbe bryts ner.” (KT: 22, radbyten har inte 
markerats här.). Nielsens orientering mot den yttre verkligheten är i linje 
med den ”materiella vändning” som skett genom posthumanistisk teori 
under de senaste åren. 

I antologin Posthumanistiska nyckeltexter beskriver redaktörerna 
Cecilia Åsberg, Martin Hultman och Francis Lee den materiella vändningen.  
Det socialkonstruktivistiska representativistiska argumentet kring hur 
kunskap alltid medieras och skapas ifrågasätts inom posthumanistiskt  
tänkande. På samma sätt som språket är flertydigt och verklighets-
skapande så är materia det. Att betrakta det materiella enbart som en 
passiv resurs för diskursiva representationer är reduktionistiskt och 
bortser från att även materia har agens. En sådan reduktionism gör det 
omöjligt att utveckla politiskt tal om motstånd och inflytande från det 
kroppsliga, icke-mänskliga eller det som står utanför kultur och samhälle.  
Det posthumanistiska perspektivet för in ett förnyat och fördjupat intresse  
för verkligheten och för en analys bortom det antropocentriska. Detta 
innebär inte en återgång till essentialism eller till en mekanistisk och  
universell ontologi utan en inriktning på ”processer av tillblivande” och 
en strävan att utveckla analysverktyg och föra det humanistiska perspek-
tivet vidare på innovativa sätt – i mötet med det djuriska, naturliga, 
tekniska och kroppsliga som människan är en oupplöslig del av. (Åsberg, 
Hultman & Lee 2012: 31 f.) 

Nielsens Korta texter om det öppna och ouppklarade undersöks 
människan som ett fenomen bland andra, och hennes främlingskap inför 
de djur som delar samma materiella värld är förenat med naiv nyfikenhet. 
Det är som om människan plötsligt blivit varse de icke-mänskligas agens 
och närvaro i en gemensam verklighet: ”Har skaldjur humor?”, ”Varför 
flyger fladdermöss till vänster när de lämnar en grotta?” (KT: 84), ”Tror 
katten att jag är en katt? / Vet katten att den är en katt?” (KT: 98), ”Vad 
är det som får en fluga att slutligen dö här? Brist på föda? Skador på inre  
organ? Hur tåligt är en flugas hjärta?” (KT: 33). Och på tal om den polygama  
tjädern: ”– Varför ska det då finnas många tuppar i leken? // – ska och ska? 
de finns väl bara?” (KT: 63.) Observationerna kan också gälla hur tulpaner  
vissnar i vas (KT: 116 f.), en kvinnas funderingar kring vad mjälten gör 
”hela dagarna” (KT: 66) och huruvida saker också blir ”kära i varandra” 
(KT: 51). I denna uppenbara vilja att komma ifrån ett antropocentriskt 
perspektiv kan man se en förskjutning från en postmodern till en mera 
posthumanistisk hållning.

Hur ser människans situation ut?

I Söderholms dikt ”Vi – det vardandes barn” ur Rödgula vägar förenas 
föreställningar om jordens och mänsklighetens undergång med idéer om 
en ny människas födelse. Destruktivitet och skapande framstår som olika 
sidor av samma sak:
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Vi blev till när jorden rämnade.
I det brinnande huset döptes vi.
Vi lärde oss skjuta ner vår broder
kallt.
Vi lärde att vår moders smekning
blev en saga. 

Vi såg allting falla
kyrkor
museer
konstpalats
– varje troslära
sanning
illusion.

Inpå bara själen var vi plundrade,
en ömmande härva
ett nödrop.
Vi 
nerver
trådlös kontakt.
Gatstenarnas ångest
ångpannornas vrål.
Ett språng ut i det obekanta.

[– –] 

En ny musik vi.
Ett nytt språk vi
som stiger över alla kyrkspiror och fjälltinnar
i det sjungande blå.
En ny människa vi,
som varken har lemmar eller kropp,
som finner sitt hem
i det aldrig sedda.

Vi 
trolösa
formlösa
galningar
det kommandes tröskel.
Alla motsägelsers möjlighet.
Livsförnekelsens trots.

Vårt tempel skall vi bygga
på det sista utsprånget av västerhimlens guldbruna sky. 
(RV: 57 ff.)

Som tidigare framkommit är det nietzscheanska inflytandet påtagligt 
i flera av Söderholms dikter, så även i denna. Den första versgruppens 
syftning på inbördeskriget 1918 och diktens avslutande anspelning på 
den västerländska kulturens undergång ger dikten en våldsbetonad och 
mörk inramning, och det övriga innehållet talar till stor del samma språk 
av desillusion, havererade ideal och ångestfull, kontaktlös modernitet. 
Samtidigt gestaltas en närmast euforisk framtidstro och självkänsla visavi 
mänskligheten: ”En ny musik vi. / Ett nytt språk vi /– – / En ny människa 
vi” mitt i all trolöshet, formlöshet, galenskap, motsägelse och förnekelse. 
Genom diktens titel förstärks det expansiva perspektivet på människan, 
hon bär framtiden och potentialen i sig. Människans destruktivitet och 
nihilism är det som driver utvecklingen mot förintelse, men genom para-
doxer kan den bejakade undergången framställas som en möjlighet och 



82

Joutsen / Svanen 2019 Från modernism till posthumanism?

människan som ”det kommandes tröskel”. Visionen om templet ”på det 
sista utsprånget” av en degenererad kultur antyder ett metafysiskt, trans-
cendent hopp – och även om slutet vore ett faktum så kvarstår ansatsen 
att bygga templet som en symbolisk handling. En sista grandios gest, en 
sorti med högburet huvud.  

Andan är en annan i den senare dikthelheten ”Jag frågar dig liv –” 
som avslutar Ord i natten. Där tas det etiska problemet på större allvar. 
Diktens andra del struktureras av en lång räcka frågor: ”Är människan 
ett hugskott blott, en mask, ett gyckel, / en mekanism, som någon dra-
git upp till egen lust? / Var livet självt ett språng, ett spel, där intet fanns 
att våga / och vinning ej, då insatsen var sken?” (ON: 79). De anaforiska 
frågorna (som fortsätter) utmynnar sedan i en slutsats: ”Vartill har hon 
fått vilja att fullkomna / en högre viljas bud i det som är, / om allt hon 
alstrar, allt hon bygger blott är / en väsenlös och själlös leksaks nyck? // 
Då liv, må du förgöra vad du skapat / och spränga fjädern, förrn dess verk 
gått ut.” (ON: 81.) Här är undergången inte en suggestiv och estetise-
rad apokalyps utan ett ultimat underkännande som en logisk följd av ett 
lyriskt-filosofiskt resonemang. De upprepade frågorna i dikten huruvida 
det är ”en dockas öga”, ”en dockas hand”, ”en dockas tanke” eller ”en 
dockas väsen” som fångar upp lindens sång och snäckans brus, som byg-
ger hamnar, räknar ut lagar och så vidare, är en tydlig problematisering av 
en mekanistisk människosyn som går tillbaka ända till Descartes. Diktens 
dom är utan pardon: om människan är en docka så förtjänar hon inte att 
finnas till. Genom sin dikt ställer Söderholm ett etiskt krav på människan 
och pläderar för att hon bör använda sig själv och sina förmågor till att 
förverkliga ”en högre viljas bud i det som är”. Om människan bara är 
rationalistisk och nyttoinriktad och försummar att vara den varelse med 
själ och essens som hon borde, så är hon bara till skada för livet i världen 
– för den ekologiska helheten, kunde man säga idag. 

Nielsen ger en existentiell situationsbild av ett kollektivt urbant 
vardagsliv i Lite borta:

På motorvägen, eftermiddag, högsommarvärme,
alla dessa bilar som sitter nästan fast.

Hur blir människor inte galna?
- Människor blir galna. Människor är galna.
Det syns inte. Man klarar av att göra sitt jobb. Men är fast i upprepningarna.
Det finns ingen identitet bortom dem. Och att spika på någon veranda.

Mängden av information som strömmar genom kropparna.

- Varför finns vi här, egentligen? 
(LB: 78.)

Människor fjättras i meningslösa rutiner och blir identitetslösa och galna. 
Det är fel på systemet, inte människorna. Samtidigt är systemet naturligt-
vis skapat av människor. Den här problematiken gör att den moraliska 
frågan blir diffusare hos Nielsen än hos Söderholm, som räknar med att 
människan är ett starkt och i grunden suveränt (om än modernt splittrat) 
subjekt, och som därför också är ansvarigt för den allmänna situationen. 
Ett annat perspektiv på problematiken att sitta fast i samhällsordningen 
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formuleras i Undergången, där  en man borde fylla i blanketter från myn-
digheterna fast ingen ruta passar: ”Inga alternativ som stämmer. // Jag är 
så att säga bortom blanketterna. // Det är det jag tycker är så underbart, 
sa jag.” (U: 34.) Den sista utsagan omvandlar bristen till en frizon – den 
som inte passar in undgår formulärens reduktionistiska inordning. 

I ett annat samtal i Undergången om individens eventuella frihet 
går diskussionen så här: ”Om man är överflödig i det här systemet. // 
Om man inte har vad som krävs för att absorberas av det. // Vad har 
man för alternativ? frågade den ena. // Självmord kanske, sublimering 
kanske, svarade den andra. // Poesi! svarade den tredje. // Jag vet faktiskt 
inte.” (U: 42.) En likartad replikväxling med självmord och sublimering 
som förslag förekommer i Lite borta (17 f.). Självmordet som en utväg 
lyfts också fram i ett av de mer kända Nietzsche-citaten: ”Tanken på 
självmord är en stor tröst – med dess hjälp klarar man sig igenom vissa 
onda nätter” (Nietzsche 2002, 77), och man kan säga att föreställnin-
gen om individens rätt att bestämma över sin egen död blivit en truism  
i moderniteten – den förekommer även hos Söderholm (Söderholm 
1948, 25; se Möller-Sibelius 2018, 61). Men i Undergången ges allt-
så ett tredje alternativ utöver självmord och sublimering: ”Poesi!”. Ska  
entusiasmen i utropstecknet förstås ironiskt, som ett naivt idealistiskt 
svar i en tämligen cool och cynisk diskurs? Möjligen, med tanke på 
Nielsens egen ovilja att etikettera sina texter som ”poesi” – men att 
skrivandet överlag är oerhört viktigt framkommer i frekventa metakom-
mentarer. Till exempel i Lite borta lyfts en etisk aspekt fram: ”Att skriva 
’bra’ är inte viktigt. // Att inte säga som det inte är. / Det är allt.” (LB: 39.) 
I jämförelse med Söderholm – som förvisso ville skriva både det som 
var bra och sant – har de etiska anspråken skruvats ner. Hos Nielsens 
diktröster gäller det inte att säga något så vidlyftigt som sanningen, 
men genom de dubbla negationerna har den nödvändiga postmoderna  
reservationen uttryckts utan att ändå ge upp allt. Något slags distinktion 
mellan sanning och lögn bibehålls, liksom skrivandets koppling till ett visst 
etos. 

Som titeln signalerar är ett centralt tema i Undergången att ”Saker 
och ting är över” (47), att vi går här ”trots att det är för sent” (48), ”fram-
tiden är ju förödd” (U: 13). I en dystopisk scen målar Nielsen upp ett 
ruinlandskap med igenbommade förfallna hus, gardiner i trasor, flagande 
målarfärg i betongdammet, regn i fåtöljerna, växtlighet som tränger igen-
om golv och väggar. Till den här platsen återvänder människorna ”som 
skadade djur till vattenhålet”. Det gör hjortarna också. ”Människorna 
cyklar rakt in i det” (U: 51), skriver Nielsen med kursiv, som för att under-
stryka det overkliga, drömlika momentet i scenen. Det är som om dystopi 
här blev utopi på ett lågmält sätt som saknar Söderholms bombastiska 
paradoxer. Istället gestaltas ett posthumanistiskt apokalyptiskt tillstånd 
som inte räknar med någon ”ny människa” eller lägger framtiden i hen-
nes händer, utan som bara innebär artens återkomst på samma villkor 
som annat liv. Människorna (i pluralis, inte i ett majestätiskt ental) åter-
vänder, som djuren och ogräset bland ruinerna. 

Är det en civilisationskritik som Söderholm och Nielsen ger 
uttryck för i sin poesi? Som jag har visat i en analys av Söderholms dag-
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bok underordnar hon sig patriarkala idétraditioner och för vidare det 
samspel mellan destruktivitet och skapande som ingår i det idealistiska 
tankemönstret (Möller-Sibelius 2018: 77). Hennes diktjag är själv en del 
av den västerländska kulturens problematik, men just därför lyckas för-
fattaren sätta fingret på smärtpunkterna och till en del se människans 
moraliska ansvar för modernitetens avigsidor. Nielsens diktsamling 
Undergången fick stor uppmärksamhet och lästes genomgående politiskt, 
som en kritik av ett marknadsekonomiskt samhällsklimat. Själv oppone-
rade sig Nielsen mot den tolkningen och förklarade i en essä att hennes 
intention inte varit politisk, att hon betraktar sitt skrivande som ett mera 
allmänt motstånd och ”motspråk” (Nielsen 2016). Det låter som en  
bekräftelse av den postmoderna position som hennes texter i regel intar.  
Men civilisationskritiken finns delvis i betraktarens blick, och den  
modernistiska poesin liksom dess postmoderna efterföljare fungerar 
i hög grad som en projektionsyta för läsaren.2 Konsekvensen av detta 
kunde ses som särskilt förpliktande, eftersom ansvaret då förskjuts till 
läsaren.
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”Ihmiset elävät ja nukkuvat kuolleiden puiden sisällä” 
Ihmisen ja luonnon suhde uusimmassa suomalaisessa 
runoudessa

Saada kuolla pois
kuluttamasta
pois riistämästä, saastuttamasta,
pois syömästä muitten elämää
omansa säilyttääkseen.

Palata maaksi.

Ainoa oikea teko
koko aikana
jota nimitetään elämäksi.

Pakollinen.
Ei kunnia.
(Eeva Kilpi: Animalia, 1987.)

Eeva Kilven runossa esitetään toive päästä pois kuluttamasta, riistämäs-
tä ja saastuttamasta. Runo on julkaistu 1980-luvulla, ja jo sitä ennen, 
1960- ja 70-luvuilla, Suomessa kirjoitettiin vahvaa ympäristötietoista 
runoutta. Karoliina Lummaa (2010: 15–16) jäsentää 1960- ja 70-lukuja  
lyhyen, havaintokeskeisen luonnonrunouden ja laveamman, selkeämmin 
ympäristöpoliittisia äänenpainoja sisältävän ympäristörunouden vuosikym-
meniksi. Ajattelen, että Kilven runon toive ilmaisee runoilijan epätoivoa: 
kysymys ihmisen ja luonnon suhteesta on raadellut kirjailijaa niin vah-
vasti, että hän on kirjoittanut Animalian kaltaisen selkeästi kantaaottavan 
runoteoksen.

Itsekin etsin kolmannessa runoteoksessani Jäätyväinen (tästä 
eteenpäin J) sitä, mitä planeetallemme tapahtuu juuri nyt ja miten asennoi-
dun kirjoittajana tapahtuvaan. Lähtökohtani on, että jotakin pelottavaa on 
meneillään ennennäkemättömällä vauhdilla. En ole kuitenkaan tietoisesti 
valjastanut Jäätyväistä viemään eteenpäin sanomaa ilmastonmuutokses-
ta. Se ei ole tapani kirjoittaa eikä myöskään riittävä syy kirjoittamiseen. 
Teoksen nimi kulki mukana ihan varhaisimmista runoista lähtien, vaik-
ka en vielä tiennyt siitä sen enempää. Käsikirjoituksen koostamisen ja 
viimeistelyn loppuvaiheessa ymmärsin, että sana ”jäätyväinen” viittaa jon-
kinlaiseen haurauteen – siihen, että jotakin menee helposti rikki. Kirjani 
oli jo viimeistä vaille valmis, kun kohtasin termin ecoparalysis. Se on aust-
ralialaisen tutkijan Glenn Albrechtin termi (ks. https://glennaalbrecht.
com/2018/02/20/eutierria/). Kohdatessani kyseisen sanan tajusin, että se 
ilmaisee kirjani nimen olennaisen merkityksen: ”jäätyväinen” kuvaa hen-
kistä halvaantumista kaiken tapahtuvan edessä. Sitä, että olen vaarassa 
jäätyä ja jähmettyä surusta ja kauhusta pystymättä enää toimimaan.

Albrechtin mukaan tarvitsemme uusia käsitteitä ilmaisemaan 
suurten ympäristömuutosten herättämiä tunteita ja tunnetiloja. Niinpä 
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hän alkoi 2000-luvun alkuvuosina luoda sanastoa, jota luonnehtii sanoin 
”psychoterratic typology”. (Albrecht 2017: 292.) Mielestäni Albrechtin 
pyrkimys on siinä määrin kiinnostava, että päätin kirjoittaa tämän esseen 
tutkimalla, miten jotkin hänen käsitteensä elävät suomalaisten nykyrunoi-
lijoiden teksteissä ja millaisia näkökulmia ne nostavat tarkastelemistani 
runoista esiin. Jäätyväisen kirjoitettuani ymmärrän aiempaa paremmin, 
että kirjailija voi ajautua tilanteeseen, jossa hänen on pakko löytää uusia 
ilmaisukeinoja tavoittaakseen jotakin olennaista kirjoittamisen ja luonto-
suhteen yhteydestä ja siihen liittyvistä muutoksista. 

Jäätyväinen kuvaa epäjärjestystä ja häiriötiloja. Sitä, miten luon-
nossa tapahtuu asioita ihmisen syystä väärään aikaan väärissä paikoissa. 
Epäjärjestyksen piiriin lukeutuvat kirjassani runot, jotka käsittelevät esi-
merkiksi muovijätettä, puiden kaatamista, ylenpalttista kuumuutta sekä 
vedenpinnan nousua. Kilven Animalian tunneherkkä lataus muistuttaa  
minua siitä, mitä itselleni tapahtui Jäätyväisen kirjoitusprosessin alku-
vaiheissa. Kohtasin teoksen liikkeelle sysäävän alkukatastrofin omalla 
kotikadullani: kallio, jossa kasvoi villiorvokkeja ja joka oli kaunis katsella 
kaikkina vuorokauden- ja vuodenaikoina, räjäytettiin pala palalta ja sen 
tilalle rakennettiin talo. Loputtoman pitkiltä tuntuvien päivien ajan seura-
sin kallion tuhoamisen etenemistä. Albrechtin (2017: 308) termein koin 
tuolloin tierratrauman eli yhtäkkisen ja traumaattisen omaan elinympäris-
töön kohdistuvan muutoksen. Tiedän, että juuri kallion tuhoaminen teki 
minusta tietoisemman siitä, mitä uudet runoni tulevat käsittelemään. Se 
teki lähtemättömän särön niihin euforisiinkin itsen ja luonnon välisiin 
ykseyden kokemuksiin, joita minulla on kirjailijanurani alusta asti ollut ja 
joita olen pitänyt välttämättöminä kirjoittamisen edellytyksinä. Minun oli 
jätettävä kirjoituspositio, josta käsin olin tottunut työtäni tekemään.

Nuorisoteema on keskiössä Jäätyväisen runoissa. Käsittelen nuoria 
koskettavia kriisejä, kuten ilmastonmuutosta, sotaa, ydinkatastrofia, sekä 
nuorten raivoa ja ahdistusta. Yllätyin, kun tulin tietoiseksi teemasta, sillä 
en ole koskaan ajatellut kirjoittavani lapsista tai nuorista. Tuntui oudolta, 
kun mediaan alkoi samaan aikaan tulvia uutisia siitä, miten nuoret ovat 
ahdistuneita ilmastonmuutoksesta ja sitten siitä, miten he ovat alkaneet 
toimia yhä näkyvämmin.

Pihalla huudetaan taas Kaukoa
joka on syventynyt leikkeihinsä eikä kuule. 
Kauko on hyvä nimi.
Kauko näkee niitä kuvissa usein,
muovipusseihin takertuneita siivekkäitä.
Mitä mietit pieni poika?
Entiset kaukot ovat vanhoja tai he ovat jo muualla. 
Kaukosta kaukoon on vuosi. 
Minun mieli menee lukkoon, kun ajattelen näitä.
(J: 7.)

Samaan aikaan Jäätyväisen kanssa ilmestyneessä Vesa Haapalan 
runoteoksessa Hämärä ei tanssi enää (tästä eteenpäin HETE) poh-
ditaan nykymaailman menoa kysymällä olemassaolon oikeutukseen 
liittyviä kipeitä kysymyksiä. Tämä tehdään fokusoimalla lapsiin, nuoriin ja 
liikakansoituksen ongelmaan. Kysymyksenasettelu saa Haapalan teoksessa 
erityistä painokkuutta, kun liikakansoituksen numeeriset faktat kohtaavat 



88

Joutsen / Svanen 2019 Ihmisen ja luonnon suhde uudessa suomalaisessa runoudessa

runojen puhujan suhteen omiin lapsiinsa: ”mutta lapset kysyvät sanaakaan 
sanomatta / mitä tahdot elämälläsi mikä merkitys sillä on / mitä kuole-
maasi kuuluu / entä meidän joko on meidän aikamme / [– –]”. (HETE: 9.) 
Ehkä on niin, että lasten ja nuorten kysymyksissä ja heidän reaktioissaan 
on koettavissa aito herkkyys, joka koskettaa. Kirjailija, niin kliseiseltä kuin 
se kuulostaakin, taitaa olla seismografi, joka ei voi olla reagoimatta voi-
makkaisiin emotionaalisiin viesteihin.

Jossain vaiheessa tulin Jäätyväistä kirjoittaessani tietoiseksi siitä, 
että epäjärjestys vallitsee ihmisissäkin: he eivät löydä paikkaansa luon-
nossa ja luonnon kiertokulussa. Heidän luontosuhteestaan on tullut yhä 
keinotekoisempi. Tosin sitten kirjoitusprosessin loppuvaiheissa aloin aja-
tella, että parempi keinotekoinenkin luontosuhde kuin ei luontosuhdetta 
ollenkaan. Kirjoitan nuoresta viipurilaisesta pariskunnasta, joka kasvattaa 
kodissaan lapsen lisäsi kahta pöllöä. Tästä tuli minulle keinotekoisen luon-
tosuhteen perikuva.

Näin filmin Viipurista.
Nuori pariskunta kasvatti lasta,
lehtopöllöä ja sarvipöllöä
jumalattoman kauniissa
kaupunginosassa. 

Pöllöt oli haettu Moskovasta.

Jeremy ja Sherwood istuivat orsilla 
katonrajassa, tekivät upeita
mutta lyhyitä lentoja ja vaihtoivat
reviiriä; ihmisten oli pääteltävä 
pöllöjen valtakunnan rajat 
selviytyäkseen arjesta lapsen kanssa.
(J: 51.)

Haapalan teoksen ilmaisua ja kuvakieltä luonnehtii hauras psykosomaat-
tisuus, jota Albrecht (2017: 292–295) kutsuu omalla kielellään termein 
psychoterratic tai somaterratic. Ymmärrän hänen tarkoittavan sitä, että 
luonnon ja ihmisen suhde on sellainen, että luonto, ympäristössä tapahtu-
va ja ihmisen aikaansaannokset luonnossa vaikuttavat ihmisen ruumiin ja 
henkisen olemuksen kokonaisuuteen. Haapalan teoksessa vaikutus näkyy 
esimerkiksi näin: ”[– –] Reikä kielessä reikä otsonikerroksessa / ja reikä 
sielussa osuvat kohdakkain/” (HETE: 22) tai ”lapsena minulla oli kokemus 
vedestä / en uskaltanut uida järvessä / jonka haukia olin kalastanut / en 
juoda lähteestä johon näin hirvenvasan putoavan” (HETE: 50–51). Ja vielä: 
”Antroposeeni ei ole poikkeustila / se on hätätila   luiden päällä roikku-
vaa / yltäkylläistä nahkaa / ei mitään mihin palata” (HETE: 52). Haapalan 
runot ovat kirjoittamisenkin näkökulmasta tarkasteltuna koskettavia: ne 
ilmaisevat ”psykoterraattisuudessaan”, että kun hätätila tulee osaksi kir-
jailijan kokemusta omasta kehosta ja mielestä, hän on keskellä kauhua, 
josta ei löydä ulospääsyä. Tämä ei voi olla vaikuttamatta luomisprosessiin 
– kirjaimet suodattuvat pahimmillaan pakokauhun läpi.

Kysymys siitä, mihin paeta ja palata, on olennainen Miika Osamitsun 
alkuvuodesta 2019 ilmestyneessä esikoisteoksessa Kuin keinoveden  
pinnalla (tästä eteenpäin KKP). Albrechtin (2017: 292, 299–300) termejä 
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hyödyntäen voisi sanoa, että Osamitsun runojen kokija potee solastalgiaa  
eli kokee surua ja masennusta kohdatessaan ei-toivottuja muutoksia 
omassa ympäristössään. 

hakattuun metsään meno masentaa enemmän
kuin ilman metsiä eläminen

mutta minulla ei ole missään muualla luontoa
antaa itseni olla masentunut
        muiden juurella
(KKP: 27.)

Runon kokija masentuu siitä, kun puita hakataan, mutta ilman metsääkään 
hän ei voi tulla toimeen – metsä on paikka, johon hän hakeutuu käsitte-
lemään vaikeita tunteita. Osamitsun runoon kirjoitettu näkemys metsän 
merkityksestä ihmiselle käy yksiin sen kanssa, mitä Riikka Kaihovaara 
kirjoittaa vieraantumisesta ja masennuksesta niin ikään vuonna 2019  
ilmestyneessä esseeteoksessaan Villi ihminen ja muita luontokappaleita. 
Kaihovaaran (2019: 13) mukaan vieraantuneisuudessa on kyse yhteyden 
katkeamisesta, irrallisuudesta ja ulkopuolisuudesta, merkityksettömyy-
destä ja tyhjyydestä. Luonnosta vieraantuminen merkitsee vieraantumista 
itsestä ja muista ihmisistä ja aiheuttaa ihmisessä ahdistusta. Osamitsun 
runossa hakatunkin metsän puut ovat inhimillisiä olentoja, ”muita”, joiden 
juurelle voi pysähtyä olemaan masentunut (vrt. sanaleikki puut – muut). 

Osamitsun runoissa vaeltaa kokija ja runojen kirjoittaja, joka ei sie-
dä ympäristössä tapahtuvia muutoksia, kuten avohakkuita, vaan pakenee 
luonnontuhoja virtuaalitodellisuuteen. Pakeneminen ei kuitenkaan auta 
ratkaisemaan aidon ja epäaidon ongelmaa eikä tuo takaisin menetettyä. 
Kirjoittaja joutuu palaamaan takaisin sieltä, mihin pakeni, virtuaalivuo-
ren juurelta – sieltä, missä oli valmis ”ikuistamaan uuden todellisuuden” 
(KKP: 43). 

Suomessakin kirjailijat ja tutkijat ovat kokeilleet Albrechtin tavoin, 
luultavasti hänen esimerkkinsä innoittamina, ihmisen ja luonnon välisiä 
suhteita ilmaisevan termistön luomista projektissa Rakkaudesta – sanasto  
tuleville vuosikymmenille (ks. http://utopedia.fi/). Voisiko projekti toi-
mia suunnannäyttäjänä sille, mihin suuntaan tutkimus, mukaan lukien 
kirjallisuudentutkimus, voisi tulevaisuudessa kulkea? Palata kielen perus-
teisiin ja muokata käsitteistöä? Tutkija Panu Pihkala (ks. http://utopedia.
fi/lue/; Albrecht 2017: 308–309) on luonut muistinmenetykseen liittyvän 
käsitteen puistinmenetys. Termin taustalla vaikuttaa Liam Heneghanin kä-
site toponesia (topos + amnesia), mutta mielestäni utopedia-sanastolle 
luonteenomaiseen tapaan Pihkala on tavoitellut käsitteellään myös humo-
ristista otetta, ehkä keventääkseen vakavaa asiaa. Pihkalan mukaan kyse on 
menetyksen tunteesta, ”jota ihminen kokee lapsuudessa tärkeiden luon-
nonpaikkojen suhteen”. Jos ihminen on menettänyt yhteyden lapsuutensa 
merkityksellisiin paikkoihin, ”hän usein yrittää torjua surua muistinmene-
tyksellä, joka on siis eräänlaista ”maastonmenetystä”. Pihkala jatkaa, että 
jos surua pystyy käsittelemään, voi löytyä uusi yhteys ”puistoihin ja muis-
toihin”. Ehkä yhteys löytyy tätä kautta myös Osamitsun teoksessa, jossa 
runoilija pyörittelee muistin ja muistamisen dilemmaa:
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virtuaalivuorella
kolme kokonaista vuorokautta
ja olen saanut tarpeekseni, tästäkin,
     annan hiusteni kasvaa,
puen ylleni omat loskaiset kasvoni,
todellisen lehdettömän ilmeeni,
katkaisen kaikki siteeni täällä,
hylkään vaivalla rakentamani elämät,
jätän keinotodellisuuden ja palaan
nappia painamalla

aloitan uuden elämän tutussa, vanhassa maailmassa,
menneen ihmisen unelmassa

istun tutun puiston penkillä, tunnistatko minua

vaaleita hiuksia,
harmaita kasvoja, paljaita ilmeitä
on ollut ikävä
tätä mielenmaisemaa

olinhan joskus nuori täällä

(KKP: 65.)

Kysymykset aidosta ja epäaidosta sekä toistosta ja menetyksestä ovat läs-
nä myös Miia Toivion syksyllä 2019 ilmestyvässä runoteoksessa Sukupuutot, 
jonka käsikirjoitusversiota olen käyttänyt tätä esseetä kirjoittaessani. 
Vieraantumisesta päädytään jäljitelmässä elämiseen: ” [– –] Ikkunoihin 
heijastimme kaiken kauniin luonnon, jonka olimme nähneet mainoksissa, 
kaiken sen vilpittömyyden, johon kaipasimme, [– –]”. Tekoälyn, itseä var-
ten koulutetun terapeutin, kanssa käydään öisin filosofisia keskusteluja. 
Seuraava lainaus on runosta ”Asuntomessualue”.

Minä joka halusin elää asuntomessualueella, 
olen nyt päässyt asumaan asuntomessualueella.

Uskon, että se on juuri sellaista kuin kuvittelin.

Uskon, että kaikki menee juuri niin hyvin kuin katalogissa, 
josta saimme valita näköisemme elämän.

[– –]

Tiedän, että kaikki eivät tänne pääse, mutta sille ei voi mitään.

Minä en voi sille yksikäs yhtään mitään.

Onneksi joka vuosi järjestetään uudet asuntomessut, 
niin kaikilla on periaatteessa mahdollisuus.

Ei ehkä tämän sukupolven aikana, 
mutta kenties seuraavan tai sitä seuraavan.

Jos vain jaksaa odottaa ja tehdä kovasti töitä.

Niin kuin mekin olemme odottaneet ja tehneet kovasti töitä.

[– –]

Luonnossa ja yhteiskunnassa tapahtuvia muutoksia, yltiöpäistä kulutta-
mista, egoismia sekä suorittamisen ja positiivisuuden kulttia päin käydään 
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Toivion teoksessa parodian asein: asuntomessualueelle pääsystä ja hyvä-
osaisten avokeittiösaarekkeesta, ”saarekelaisuudesta”, tulee nykyihmisen 
haaveiden ja pyrkimysten sekä henkisten ulottuvuuksien latteuden traa-
gista kuvastoa. ”Niin Prisma vastaa kuin sille huudetaan”,1 todetaan 
eräässä runossa.

Itselleni on Jäätyväistä kirjoittaessani ollut tärkeää lähestyä 
ilmasto kriisiä pohtimalla kirjoittamista ja kirjailijuutta. Osamitsun teok-
sessa runojen kirjoittaminen peilautuu voimakkaasti tekoälyyn, internetiin 
ja kaikkinaisiin keinotodellisuuksiin. Ne kulkevat rinnakkaisina tämän niin 
sanotun konkreettisen reaalitodellisuutemme kanssa, jossa Osamitsun 
teoksen runoja kirjoittavakin ajoittain kulkee.

minä se olen,
Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylmä viima,
katuvaloista laineiden välke,
takin alla ihokarvat pystyssä,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa

minä se olen,
Seurasaaren kallioilla
talvi-iltana, kylmä viima,
katuvaloista laineiden välke,
takin alla ihokarvat pystyssä,
taskusta kuuluu puhetta,
kone lausuu runoa
(KKP: 20.)

Runon puhuja on osa keinoälyn hallitsemaa todellisuutta: sen ääni kuuluu  
koko ajan hänen taskustaan, jopa Seurasaaren viimaisilla ja talvisilla  
kallioilla se vie hänen yksityisyytensä. Ennen minulle oli maailman luon-
nollisin asia kirjoittaa runoni ulkona tai kasvitieteellisessä puutarhassa. 
Yhtäkkiä alkoi kuitenkin tuntua siltä, että hakeutumisessa luontoon 
kirjoittamaan on jotakin mahdotonta, estettyä. Ajauduin kriisiin, kun 
ymmärsin, että olin omaksunut itsestään selvästi kirjoittavan subjektin 
position suhteessa luontoon, objektiin, johon asennoiduin esteettisesti. 
Aloin ajatella, että olen kirjoittanut luonnossa ikään kuin piittaamatta sii-
tä, että ympärilläni on ollut paljon merkkejä luonnon häiriötiloista. Herää 
kysymys tässä ja niin kovin usein päivästä toiseen keskellä kirjoitustyötä: 
millaisen position ympäristökriisiin havahtunut kirjailija, jota asia ei enää 
jätä rauhaan, voi omaksua? Mitä tehdä, jos ekologiset faktat muuttavat 
peruuttamattomasti esteettisiä käsityksiä kaunokirjallisuuden luonteesta 
ja tehtävistä, tavoista ilmaista runoa ja toimia runoilijana? Entä jos alan 
kokea kasvitieteellisen puutarhankin ainoastaan keinotekoiseksi kasveja 
museoivaksi paikaksi? Minne silloin menen?

Ei ole kysymys siitä, että luonto on vain uhri. Luonto on ihmistä 
voimakkaampi ja jää jäljelle, kun ihminen tuhoaa itsensä ja elinolosuh-
teensa. Aloin jossain vaiheessa kirjoitusprosessia kokea, että jossakin on 

1 Tämä kohta on poistettu kokoelman julkaistusta versiosta, mutta Miia Toivio toivoi sä-
keen säilyvän tässä esseessä ”reliikkinä, jäänteenä, merkkinä jostain mikä on kadonnut” 
(Toivio, sähköposti Päivi Koivistolle 22.10.2019).
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katse kääntynyt pois meistä ihmisistä. Aloin nimittää runoissani kävele-
vää ja havainnoivaa tyyppiä kirjaajaksi, joka tallentaa väärässä paikassa 
väärään aikaan tapahtuvia asioita. On kiinnostavaa pohtia, onko kirjaaja 
kirjailija. Aiemmin olen ajatellut, että hän on ehkä valtuutensa ja mantte-
linsa menettänyt kirjailija, jolle suotuisat kirjoitusolosuhteet ja esteettiset 
käsitykset runoudesta ja kirjoittamisesta ovat kääntäneet selkänsä. Olen 
myös ajatellut, että kirjaaja on kuva kirjailijasta, jolla ei ole enää oikeutta 
luovuuteen.

Sain kuitenkin asiaan uuden näkökulman, kun Vesa Haapala kertoi 
omasta luomisprosessistaan tätä esseetä kommentoidessaan. Ymmärsin, 
että kirjaajankin tehtävä on tärkeä: kiitos kirjaajien, tästä ajasta jää jälkiä, 
muistijälkiä ja emotionaalisia merkintöjä. Onhan kautta ihmiskunnan his-
torian tallentunut elokuvia, kirjoitusta ja musiikkia isojen mullistusten ja 
tuhojen ajoista ja noiden aikojen seurauksista. Ehkä voin ajatella sittenkin, 
että kirjaaja ei ole turha tyyppi.

Jäätyväisen viimeistelyn loppupuolella löysin uudelleen reitin  
luonnon kiertokulussa elävän kirjoittajan luo, jonka olin jo luullut  
menettäneeni. Nyt hänessä on kuitenkin myös ”kirjaajan vikaa” ja hän 
ymmärtää, että voi kirjoittaa, jos hänen on pakko, mutta linnut kävelevät 
hänen tekstinsä yli. Luonnon kiertokulun kannalta ajateltuna kirjoittami-
nen ei merkitse mitään.

Lintunen astelee
             minun tekstini yli
vaikka olen pitänyt kirjaa siivekkäistä.
    Voikukka kasvaa missä haluaa
vaikka kutsuimme sitä roskakasviksi.
  Se on keltaisessaan viehättävä, viehättävä
             erottuu edukseen muovivadista,
   ihmisen jättämästä jäljestä.
(J: 57.)

Riikka Kaihovaara (2019: 32) kirjoittaa luonnosta ”kauhistuttavan 
välin pitämättömänä” ja siitä, että ihmisen on vaikeaa hyväksyä tämä 
välinpitämättömyys. Toisaalta Kaihovaara (mt.: 34) kokee välinpitämät-
tömyyden vääjäämättömyydessään lohdullisena: hän kokee lumipyryssä 
tarpoessaan vapautumista. Myös Vesa Haapalan teoksessa on runoja, jot-
ka ilmentävät nöyryyttä luonnon kiertokulun rattaissa. 

[– –] Seisoin tuntikausia
hyytävässä vedessä ja lapioin soraa ja kivenmurikoita
huuhdoin mieltäni
ja oja virtasi suurempaan jokeen
joki virtasi mereen   oli niitäkin kesiä jolloin vettä ei ollut
ei kaloja    ajatukseni
koulutettujen kyyhkyjen tavoin
mutta ajatukseni eivät ole sellaisia
ei ole vallassani hyväksyä aaltoja jotka osuvat rintaani 
[– –]
(HETE: 34.)

Haapalankin teoksessa päädytään kokemaan vapautumista lumipyryssä 
sekä pohtimaan, eikö luontokin olisi helpottunut vapautuessaan ihmisestä.
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Tuuli pistelee poskia
taittelen lasit taskuun
[– –]
Mikä vapaus kulkea näkemättä
ehkä luontokin tuntee
vapautuvansa ihmisestä
mutta luonnolla ei ole
sellaista aistia
(HETE: 69–70.)

Jäätyväistä kirjoittaessani tulin tietoisiksi monista kipeistä ja kauhistutta-
vista asioista. Ehkä sen vuoksi minussa heräsi tarve kääntyä muinaisiin 
maailmoihin, merkkeihin, kieliin, kielellisiin rakenteisiin ja järjestelmiin, 
etsimään itselleni ja ilmaisulleni pohjaa. Olen lukenut Eila Stepanovan väi-
töskirjassaan Seesjärveläisten itkijöiden rekisterit esittelemää itkuvirsikieltä 
ja levännyt siinä. Olen ymmärtänyt, että meillä on omassa kulttuuris-
samme todella hieno voimavara. Runoissani itketään itkuvirsirunouden 
mukaisesti eli toiminnallisesti, ei passiivisesti, ihmiselle ja luonnolle. Näin 
ne lähestyvät toisiaan.

Käyn nyt kysymässä
jäältä
tätä asiaa,
reitti on tuttu,
kun näen jään
kysyn,
kuuntelen sen ääniä
kun se sirisee kivien päällä
hankautuu 
napsahtelee,
katsoo minua 
kävelijää apeutunutta,
kyselen.
(J: 38.)

Kääntelin käsikirjoitukseni runoja moneen asentoon löytääkseni tavan 
lopettaa teos. Lopulta päädyin kuljettamaan toivon ja epätoivon näkö-
aloja rinnakkain. Halusin lopettaa siihen, että ihmisessä on tapahduttava 
suuria henkisiä muutoksia, jotta tästä kaikesta voidaan selvitä. Ymmärsin, 
että meidän sininen planeettamme onkin oikeastaan meissä jokaisessa, 
sanotaan vaikka asenteena ja vaatteena, jonka puemme yllemme ja jonka 
kanssa lähdemme joka päivään ratkaisemaan ongelmia, emme jähmetty-
mään pelosta paikoillemme. 

Albrechtin ajattelussa on kiehtovaa se, että hänen mukaansa tar-
vitsemme uusia ilmaisuja paitsi pystyäksemme sanoittamaan kaikkea sitä 
vähemmän miellyttävää, joka liittyy elämäämme antroposeenin aika-
kaudella myös tulevaa varten. Tarvitsemme ilmauksia, jotka rohkaisevat 
etsimään uusia yhteyksiä ja mahdollisuuksia, jotta ekosysteemin harmo-
niaa ja eri lajien välistä balanssia ilmentävä the Symbiocene, symbioseeni, 
voisi toteutua. (Albrecht 2017: 303–307.) Pauliina Haasjoen niin ikään 
kesällä 2019 ilmestyneen runoteoksen Promessa (tästä eteenpäin P) ni-
meen sisältyy italiankielinen sana ”lupaus”. Mielestäni teos ilmaiseekin 
toivoa, joka perustuu nimenomaan siihen, että ihminen on osa luonnon 
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kiertokulkua ja siis osa vääjäämätöntä tapahtumista. Haasjoen teos on 
musiikillinen, suorastaan sinfoninen kokonaisuus. Se on tarina lajeista, 
elämästä ja kuolemasta, biologisista ja myyttisistä lainalaisuuksista, jonka 
taustalla jymisee ja jylisee maailmankaikkeuden alkamisen ja päättymi-
sen monitasoinen ja -tahoinen kierto. Kirjan nimi juontaa modernin ja 
ekologisen hautaus menetelmän ideaan, promessointiin, jossa ruumis  
ensin jäädytettäisiin ja sitten hajotettaisiin tomuksi. Tomusta tulisi humus-
ta vuodessa.

Ensin arkussa nesteet pääsevät virtaamaan pois,
arkun läpi, sen pohjan kautta
saa käydä vesi kuin ilma tai tuuli.
Sen jälkeen käydään lähempänä kotoisaa lämpötilaa,
jossa suurin osa kaikkeutta viettää päivänsä:
muistetaan tuo vähimmäinen liikehdintä
joka ei koskaan ole tauonnut
soluista eikä yksinkertaisimmista molekyyleistä.
Sieltä palattua kaikki on kiteytynyt, kirkastunut,
rakenteet eivät enää etsi itseään ja vaihda
ja sovittele elektroneitaan jatkuvasti.
Kuuluuko jo ääni? Ääni on tulossa! Se käy sisään
yhdestä reunasta ja etenee
ja kun se kulkee lävitse,
ei se jätäkään reunaa yksinään kaikumaan jälkeensä
vaan äänen mukana siirtyy pehmeä hajoamisen rintama,
jää kääntyy pilvenä
hienojakoisimmaksi pölyksi
sen pyöreät nousemisen ja laskeutumisen muodot
pehmeimpiä mitä saattaa kuvitella.
Ja nyt melkein kaikki on jo tapahtunut mitä on luvattu.
Vielä pienet magnetisoituneet hiukkaset
jotka olivatkin vain käymässä
jättävät pimeää lämpöään hehkuvan pilven
ja lennähtävät tähtienväliseen varastoon.
(P: 67.)

Myös Reetta Pekkasen kuluvana vuonna ilmestyneessä runoteoksessa 
Kärhi (tästä eteenpäin K) tutkitaan olemassaoloa ja ihmisten, eläinten, 
kasvien ja kivien elämän lainalaisuuksia. Teoksen nimi viittaa kasvien kii-
peämis- ja tarttumaelimiin, ja teosta luonnehtii dynaaminen ja samalla 
naivistinen ja pelkistynyt tarve järjestää ja selittää asioita sekä ymmärtää, 
miten kaikki toimii, liikkuu ja järjestyy.

Jos tietää osoittaa yhden ilmansuunnan, tietää osoittaa ne kaikki
Jos haluaa yhden äänen, olisi suostuttava kuulemaan ne kaikki

Toistuu samanlaisena se, minkä piti olla ainoaa ja haurasta

Pöllöt nukkuvat elävien puiden sisällä ja ihmiset
elävät ja nukkuvat kuolleiden puiden sisällä
(K: 16.)

Siinä, missä Haasjoen ilmaisutyyliä kuvaa laaja-alainen sinfonisuus, on 
Pekkasen ilmaisu tiivistä ja fragmentaarista. Runoissa ilmaistut havainnot 
eivät suostu muodostamaan laajempia kuvioita ja synteesejä ja johtamaan 
ymmärrykseen vaan pikemminkin etenevät hieman nyrjähdellen kytkies-
sään toisiinsa erilaisten viitekehysten asioita ja ilmiöitä. 
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Mikroaaltosäteilyn perusteella on pystytty sanomaan
että räjähdys on edelleen kesken.

Silmun läpi työntyy suipporeunainen lehti

Vieläkin nähdään, miten tässä käy
Ei sitä meiltä ehkä kannata kysyä, miksi
                                                   
                                                  Käännös: suunnaton köynnös
                                                  kääntyy katsomaan kohti
(K: 50.)

Pekkasenkin runot ilmaisevat luonnon ylivoimaa ihmiseen nähden: kun 
suunnaton köynnös ”kääntyy katsomaan kohti”, olisi ihmisen vavistava. 
Itselleni tuo kokemus on tuttu. Sen vuoksi kirjoitin Jäätyväisessä kat-
seesta, joka kääntyy meistä pois. Saman katseen, joka lävistää meidät ja 
toisaalta kääntyy pois, kohtaan Elina Merenmiehen taiteessa. Siksi käyn 
hänen teoksiaan katsomassa: saadakseni ymmärrystä kauhun tunteisiini ja 
samalla ihmisen ja luonnon yhteyteen. Voin löytää hänen teoksistaan ava-
ruudellista tajua, joka avaa yhteyden portteja. Voin oppia niiltä, että puun 
tuhoamalla tuhoan itseni. Tarvitsen taiteiden välistä kontaktia ymmär-
tääkseni kirjoitusprosessiani ja kirjailijuuttani sekä saadakseni kosketusta 
siihen, missä ihmiskunta kulkee juuri nyt. Uskoakseni tällainen vaikutus-
suhteiden verkosto on tärkeä jokaiselle kirjailijalle; kohtaan viittauksia 
taiteidenvälisiin vaikutuksiin ja tieteeseen kaikissa tätä esseetä varten tar-
kastelemissani teoksissa.

Onko Reetta Pekkasen, Vesa Haapalan, Miika Osamitsun, Miia 
Toivion tai Pauliina Haasjoen runous luontorunoutta? Entä oma-
ni? Lummaan (2010: 16) mukaan luontorunous on yleisnimitys, joka 
pitää sisällään ”kaiken luontoaiheisen runouden”. Mielestäni tar-
kastelemiani runoteoksia ei voi kuitenkaan ongelmitta luonnehtia 
luontorunoudeksi. Miettiessäni, mistä tämä voisi johtua, päädyin siihen 
hataraan johtopäätökseen, että luonnon, ympäristön ja ihmisen suhdet-
ta käsitellään tarkastelemissani teoksissa ei-tendenssimäisesti eikä ikään 
kuin luonnon itsensä vuoksi, vaan paljon laaja-alaisemmin ja kompleksi-
semmin. Esimerkiksi Haapalan teoksessa käsitellään liikakansoitus-teeman 
lisäksi monia hyvin erilaisia aihepiirejä, eikä vain numeeristen faktojen 
kautta: mukana on myös 1960- ja 70-lukujen ympäristörunoudestakin 
tuttua apokalyptistä maailmanlopun kuvastoa.

Lopulta kyse on kuitenkin jostakin muusta, jota on vaikeaa sa-
nallistaa. Haparoin kohti sitä, kun sanon: on kiinnostavaa, että loppujen 
lopuksi lukijan muistiin jää Haapalan teoksesta selkeimmin runojen ko-
kija, mieshenkilö, joka liikkuu luonnossa, tarkastelee taimenia ja juoksee. 
Lukemistani teoksista jääkin yleisesti se vaikutelma, että luonnon ja ih-
misen suhteen suoraviivaisen käsittelyn sijaan korostuu pikemminkin 
runojen kokijoiden sisäinen mielenmaisema. Mitä muuta meillä on kuin 
mahdollisuus omaan kieleen ja kokemukseen? Ainakaan toistaiseksi ihmi-
nen ei ole pystynyt tuota rajaa tyydyttävästi ylittämään. Tarkastelemani 
runous on kuitenkin linjassa Lummaan (2010: 12) 1960- ja 70-lukujen 
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runoudesta esittämän havainnon kanssa, että runoudesta tuli vähitellen 
”alue, jolla neuvoteltiin luontosuhteesta sekä luontoa ja eläimiä koske-
vista käsityksistä ja merkityksistä”: uusin suomalainen runous jatkaa 
selkeästi neuvottelua ihmisen paikasta ja oikeuksista ekosysteemissä sekä 
uudistaa ja muokkaa luontoa, kasveja, eläimiä ja paikkoja koskevia käsityk-
siä ja merkityksiä.

Kun edelleen haparoin kohti sitä, mitä todella haluan sanoa, huo-
mioni kiinnittyy Pekkasen kirjoitukseen: ”pöllöt nukkuvat elävien puiden 
sisällä ja ihmiset / elävät ja nukkuvat kuolleiden puiden sisällä”. Ehkä tässä 
onkin asian ydin: kaikissa lukemissani runoteoksissa on ihmisen kädenjälki. 
Kuulostaa naiivilta, mutta suuntaa katseen villiin ja villiyteen sellaisina kuin 
Kaihovaara niitä teoksessaan käsittelee. Hänen mukaansa ”kesytetty ja 
villi luonto käyvät jatkuvaa kamppailua”. Ihminen on rakentanut kaupun-
keja ja yhteiskuntia ja ”villi luonto on ulkoistettu”. (Kaihovaara 2019: 22.) 
Tarkastelemissani runoteoksissa on jokaisessa läsnä jokin villiin ja ihmi-
sen ja luonnon rajaan liittyvä huomio. Ehkä tarkoitan ihmisen kädenjäljellä 
juuri yrityksiä kohdata ja ymmärtääkin villiyttä ja ihmisen katoavaisuutta.

Se, mikä minua itseäni tällä hetkellä kiehtoo ja askarruttaa, on tämä: 
ihminen kaataa puita ja rakentaa taloja, joilla rajaa tonttinsa suhteessa ta-
lon ulkopuolella raivoavaan luontoon, joka heti, kun se on mahdollista, 
kasvattaa metsän ja peittää talon ja puutarhan, tuhoaa ihmisen yrityk-
set merkitä näkyviin rajoja ja omistussuhteita. Michael Pollan kirjoittaa 
hienosti teoksessaan Toinen luonto vanhan asutuksen jäljistä, joita löytää 
metsästä ”kuin varjoina maisemassa”:

Tammia, hikkoripuita, saarnia ja plataaneja oli levittäytynyt tasaisesti kylän päälle 
kuin peitto. Ne olivat nousseet aiempiin pihoihin ja pelloille ja jopa kellarikuoppien 
keskelle, työntyivät esiin välinpitämättöminä tiloissa, jotka oli kerran järjestetty keit-
tiöiksi ja makuuhuoneiksi, lämpimiksi tiloiksi, joissa ihmisääni värisi.
(Pollan 2018: 52.)

Nautin suunnattomasti tästä kuvauksesta. Olen tänä kesänä ymmärtänyt 
jotakin siitä, mitä Pollan kuvaa hankittuani vanhan talon ja puutarhan. Jaan 
myös Kaihovaaran (2019: 14, 98–101) ajatuksen, että puutarhanhoito ja 
kompostointi voivat vähentää ihmisen ahdistusta. Haluan päättää esseeni 
Michael Pollanin tekstiin:

Ymmärsin, että metsä on ’normaali’: kaikki muu – pellot ja niityt, nurmikot ja ajo-
tiet ja kaikkein näyttävimmin puutarhat – on häiriötä, eräänlaista ekologista tyhjiötä, 
jota luonto ei pitkään siedä. Jos joskus näyttää siltä, että luonto on valinnut puutar-
han erityiseksi kohteekseen, syynä on se, että puutarhassa ’tyhjiö’ on suurimmillaan. 
Siellä maaperä on rikkainta ja sitä myllätään useimmin: mihin pehmeämpään, suloi-
sempaan, tervetulleeksi toivottavampaan vuoteeseen lentävä rikkaruohonsiemen 
voisikaan koskaan päästä lepäämään?
(Pollan 2018: 54.)

Ja kuitenkin: miten ihania ovatkaan häiriöiksi kutsutut pellot ja hiljaiset 
ajotiet – ja metsä, joka on turvallisesti ohrapellon toisella puolella. Rajan 
takana.
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ARVOSTELUT
RECENSIONER

VESA HAAPALA

Nykyrunouden yhteiskunnallisuutta ja tunteita tutkimassa

Anna Helle 2019: Todellisuus pahoinpiteli runon. Yhteiskunnallisuus ja tunteet suomen-
kielisessä kokeellisessa nykyrunoudessa. Turku: Eetos. 229 s.

Anna Helle tarttuu uudessa tutkimuksessaan suomalaiseen nykyrunou-
teen rakenteellisista ja temaattisista näkökulmista. Teoksen teoreettiset 
juuret ovat lyriikantutkimuksessa sekä tunteiden ja affektien tutkimuk-
sessa. Kohdetekstit ovat seitsemältä runoilijalta, joista vanhimpien, Leevi 
Lehdon ja Karri Kokon, runotuotannot alkavat jo 1960- ja 1980-luvuilla. 
Tytti Heikkinen, Teemu Manninen, Harry Salmenniemi, Eino Santanen ja 
Henriikka Tavi ovat 2000-luvun alkupuolella kirjallisen toimintansa aloit-
tanutta polvea.

Helteen tutkimukseen edellä mainitut runoilijat ovat päätyneet 
siksi, että he ovat tavalla tai toisella hyvin tietoisesti kokeilleet runou-
den kieltä ja leikitelleet sen konventioilla. Tarkasteltavana on käsitteellistä 
runoutta, kuvarunoutta ja kielirunouden eri muotoja, kuten huonoa ja 
mautonta kieltä ja länsimaisen kulttuurin banaaleimpia ilmiöitä kom-
mentoivaa flarfia. Aineistovalintaan on vaikuttanut sekin, että jokaisen 
runoilijan tuotannossa nousevat esiin länsimaisen jälkiteollisen yhteis-
kunnan ongelmat. Nämä kaksi aluetta – kokeellisuus ja yhteiskunnallisuus 
– ovat Helteen tähtäimessä. Runouteen ja sen tutkimukseen perinteisesti 
liitetyt tunteen ja ajatuksen ilmaisujen tarkastelut Helle valjastaa affektii-
visuuden ja vastaanoton tutkimukseksi: teos pyrkii näyttämään, millaisia 
tunteita yhteiskunnallisesti aktiivinen runous nostaa esiin ja saa aikaan.

Yksi Helteen teoksen keskeisimmistä ajatuksista on, että 
nykyrunous ei eristäydy marginaaliin, vaan keskustelee olennaisista yh-
teiskunnallisista kysymyksistä ja on paljon enemmän kiinni maailmassa 
kuin monesti ajatellaan. Teesi on pääosin oikea. En tosin usko, että lukijat 
ajattelisivat nykyrunouden käsittelevän marginaalisia aiheita, vaan lähinnä 
kieli tuottaa isolle lukijakunnalle ongelmia ja marginalisoi lajia. Toki myös 
runouden asema markkinoilla on yksi syy runouden marginaalissa olemi-
seen. Joka tapauksessa Helle pyrkii näyttämään, että nykyrunous ei ole 
viestinä mahdotonta – sillä on vain omat tapansa tuottaa puheenvuoronsa 
sosiaalisista ja taloudellisista puheenaiheista sekä kutsua lukijaa mukaan.
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Mielestäni eheimmät ja kiehtovimmat esseensä Helle kirjoittaa 
naisrunoilijoiden teksteistä. Tytti Heikkisen Varjot astronauteista (2009) 
on runoilijan teoksista tunnetuin ja luetuin. Sen roolirunohahmo Läski 
XL on tullut tunnetuksi niin lukio-opetuksessa kuin yliopistojen kirjal-
lisuuskursseilla. Helle tarkastelee Heikkisen roolirunojen ruumiillisuutta 
ja seksuaalisuutta ja tuo mukaan oivaltavan näkökulman. Hän yhdistää 
runoanalyysiin lukijatutkimusta ja pääsee näin keskustelemaan runouden 
lukemisen konkreettisesta affektiivisuudesta. Helle onnistuu tuomaan 
yhteen havainnot kirjallisten rakenteiden poliittisuudesta ja lukijoiden ko-
kemuksista. Hän analysoi, miten ahdistuksen ja inhon tunteet, samoin kuin 
vapautunut ja hämmentynyt nauru osallistuvat runouden epäkatarttiseen, 
ratkeamattomaan ja jännitykset ennalleen jättävään kirjalliseen toimin-
taan. Heikkisen flarf-vaikutteinen roolirunous ei jää pelkästään nolon ja 
huonon seulonnaksi.

Henriikka Tavin kolmannen runokokoelman Toivo (2011) itse-
murha runojen käsittely luvussa ”’On paljon tyhjää’. Itsemurha, kuolema ja 
vaikeat tunteet” on myös vakuuttavaa luentaa. Helle tutkii Toivon runoja  
surua ja menetystä työstävinä elegioina. Lajin ja tematiikan tuominen  
analyysiin toimii uskottavasti.

Voisi sanoa, että mitä enemmän tarkastelluissa runoissa on pe-
rinteisiä runon elementtejä, kuten vahva kokeva keskus tai puhuja, sitä 
nyansoidumpia ja koherentimpia tulkintoja Helle onnistuu kirjoittamaan. 
Hankalampien ja hajanaisempien tekstien, esimerkiksi Lehdon runojen 
ja Kokon Varjofinlandian (2005), tarkastelussa on hieman selittämisen 
makua – ehkä tähän vaikuttaa mainittujen runoilijoiden tapa kirjoittaa 
runoutta, jonka ytimessä ei ole niinkään persoonallinen kokija tai sen 
kaltainen hahmo, vaan kieli paljon epäpersoonallisempana ja epäkoheren-
timpana systeeminä, diskurssina. Voikin sanoa, että Helle on omimmillaan 
nykyrunouden temaattisia painotuksia ja lukijaa käsittelevissä osuuksis-
sa. Toki Helle saa paljon irti myös vahvemmin kokeilevaan muotoon ja 
kieleen keskittyvistä kirjoittajista. Kokon runoutta lukiessaan hän kehit-
telee Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin moneuden käsitteen (multiplicité) 
pohjalta osuvan käsitteen ”moniminä”, ja Lehdon ja Salmenniemen runo-
kollaasien yhteydessä Helle puhuu ”kollaasiminästä” – näitä runouden 
puhujaa kuvaavia uusia käsitteitä kannattaisi vertailla keskenään ja kehi-
tellä pidemmälle.

Kai se on voitava myöntää, että myös kirjallisuudentutkijoille nyky-
runouden tutkimus on haastavaa. Usein ongelmaksi muodostuu, kuinka 
käyttää vakiintuneita runousopillisia ja retorisia käsitteitä. Hankaluus on 
siinä, että ne kyllä pätevät, mutta monesti vain osin, sillä nykyrunous sekä 
hyödyntää että käyttää toisin tai väärin perinteisiä runousopin ja retorii-
kan keinoja ja tekee sen vieläpä tietoisesti.

Nostan esiin kaksi käsitettä, joiden käyttämisessä ja modi-
fioimisessa Helle onnistuu mielestäni erityisen hyvin. Nämä ovat 
epäkatarttisuus ja sarjallisuus. Jälkimmäistä Helle tarkastelee niin 
Mannisen kuin Salmenniemen runoutta analysoidessaan. Sarjallisuus saa 
perustansa runouden temaattisista, rakenteellisista tai typografisista yk-
siköistä, mutta lukijalla on iso merkitys näiden kokoajana. Sarjallisuus 
onkin Helteen käsityksessä paitsi teoksen oma toistollinen rakennepiirre 
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myös lukijan keino järjestää hajanaiselta vaikuttavaa runoteosta. Helteen 
tarkoittamassa sarjallisuudessa teos kannustaa ”lukemaan kokeillen” 
(Helle: 93) ja tavoittelemaan toistuvien yhteiskunnallisten elementtien 
esiin tuomaa affektiivisuutta eli hahmottamaan epämääräisiä ja hankalasti 
hahmotettavia tunneryväksiä. Kiintoisia ovat huomautukset Mannisen ru-
nouden hajotetusta ja epäjatkuvasta sarjallisuudesta. Salmenniemen Texas, 
sakset -teoksen affektiivista sarjallisuutta tutkiessaan Helle tekee hyviä 
havaintoja. Helle osoittaa, miten Salmenniemen runous tuottaa väkivallan 
odotusta ja pelkoa niin muodollaan kuin sisällöllään – se lykkää helpotuk-
sen mahdollisuutta ja saa näin aikaan epäkatarttisuuden: ”teos ei laukaise 
synnyttämänsä väkivallan uhkaa vaan avoimen muotonsa vuoksi nimen-
omaan jättää tunnelman voimaan ja vaivaamaan lukijaa vielä lukemisen 
jälkeenkin” (Helle: 98).

Pääosin Helle tekee hyvää työtä sovitellessaan tutkimuskäsitteitä 
ja -asetelmia nykyrunouden avaamiseksi, mutta väliin tulee mieleen, että 
aivan kaikki kirjoittajat eivät välttämättä ole edes tahtoneet tulla monien 
lukemiksi tai erityisen ymmärretyiksi. Etenkin Leevi Lehdon kieli poskessa 
kirjoittama language-runous näyttää nauravan akateemisille analyysiyri-
tyksille. En tiedä, onko kyseessä vain oma vaikutelmani, mutta Helteen 
sinänsä osuvat erittelyt Lehdon runouden piirteistä, esimerkiksi Lehdon 
tietoisen banaalista ”Ananke: pantun” -runosta, jäävät lähinnä yrityksik-
si piirittää runoa käsitteellisesti eri puolilta, mutta kaiken jälkeen tekee 
mieli kysyä: Entä sitten? Monin paikoin syntyy vaikutelma, että Lehto on 
kirjoittanut runojaan nimenomaan huvin vuoksi, puolittaisina vitseinä ja 
kokeillakseen mitä kaikkea kielellä voi tehdä. Tällaisten runojen älyllises-
sä perkaamisessa ja taustoittamisessa on mielensä, mutta onko runoissa 
itsessään mieltä, joka voitaisiin käsitteellisesti vangita, on jo asia erikseen. 
Tällaisiakin kysymyksiä Helteen analyysien lukeminen nostaa esiin.

Toisenlaisen ongelman tarjoavat nykyrunon monikerroksiset  
kokeet. Teemu Mannisen Lohikäärmeen pojan (2007) ja Futuraman (2010) 
mittaa ja nykyrunouden muotoja yhdistävät runot muistuttavat siitä, mi-
ten hankalia tehtäviä nykylyriikka asettaa runousopilliselle deskriptiolle ja 
runouden toimintatapojen selittämiselle. Mannisen tapa yhdistää vanhaa 
ja uutta, esimerkiksi kieli- ja kulttuuritietoista flarf-runoutta ja mitalli-
sen runouden keinoja, jäävät Helteen analyyseissa puolitiehen, niin kuin 
ovat jääneet toistenkin tähänastisissa tutkimuksissa. On kuitenkin hyvä, 
että hankalia ilmiöitä signaloidaan ja jätetään haasteeksi myöhemmälle 
tutkimukselle.

Entä teoksen nimi Todellisuus pahoinpiteli runon? Runoja on 
kirjoitettu paljon ankarammissakin olosuhteissa kuin nykyisissä jälki-
kapitalistisissa yhteiskunnissa, joiden ongelmia käsiteltyjen kirjailijoiden 
runot ruotivat. Helteen tutkima nykyrunous on monin osin valtavan  
materiaalisen yltäkylläisyyden keskellä syntyneen pahoinvoinnin tarkaste-
lua. Tutkituissa runoissa painottuvat sosiaaliset, taloudelliset, kielelliset ja 
yksilöpsykologiset ongelmat, joita nyky-yhteiskunta tuottaa – itsemurhat, 
psyykkinen pahoinvointi ja yleinen onnettomuuden ja merkityksettö-
myyden tunne ovat olennainen osa nykyaikaa. Voi vain kysyä, mitä runous 
tekee sitten, kun todellisuus alkaa todella pahoinpidellä ihmistä?
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Teoksensa päättävässä osuudessa Helle viittaa lyhyesti kriisiytynee-
seen luontosuhteeseen ja luonnon tuhoutumisen uhkien kartoittamiseen 
eli teemoihin, jotka ovat voimistuneet aivan uusimmassa runoudessa ja 
muussakin kirjallisuudessa esimerkiksi ilmastorunouden ja -fiktion piirissä. 
Helle näkee aivan oikein runouden teemojen kehittyvän tähän suuntaan. 
Näin on käynytkin 2020-lukua lähestyttäessä. Olennaisen linjauksen nyky-
runouden tulevaisuudesta Helle tekee sanoessaan: ”Vaikuttaa myös siltä, 
että aktiivisin kielitietoisen runouden vaihe on tältä erää hiipumassa, ja 
monet kokeelliset keinot ovat sulautumassa osaksi runouden yleisiä il-
maisuvaroja” (Helle: 209).

Helteen teos on kaiken kaikkiaan monipuolinen ja monella ta-
paa onnistunut esitys siitä, että nykyrunoutta on mahdollista lukea ja 
ymmärtää. Varsinaisia runoilijakohtaisia analyysilukuja kehystävät yleisem-
mät esitykset suomalaisen nykyrunouden kansainvälisistä kytkennöistä 
ja poetiikasta. Helteen teoksessa heräävät eloon paitsi yhteiskunnalliset 
kysymykset ja tunteet myös nykyrunouden suhteet omiin perinteisiinsä, 
jotka osaltaan perustelevat sitä, miksi 2000-luvun suomalainen runous on 
sellaista kuin on.

Kirjoittaja

Vesa Haapala, dos., ma. professori, kotimainen kirjallisuus, Helsingin yliopisto,
vesa.haapala@helsinki.fi
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EEVA-LIISA BASTMAN

Kun aatteet haastoivat tradition: tutkimus 1960- JA 70- 
luvun poetiikasta ja runouskäsityksistä

Anna Möller-Sibelius 2018: Dikt och ideologi. Gösta Ågrens, Lars Huldéns och Claes 
Anderssons 1960–1970-talspoesi. Helsingfors: Svenska Litteratursällskapet i Finland & 
Stockholm: Appel förlag. 391 s.

Aatteet ja runous kytkeytyvät kirjallisuushistoriassa toisiinsa monin eri 
tavoin. Anna Möller-Sibeliuksen teos Dikt och ideologi lähestyy ideologioi-
den ja lyriikan vuorovaikutusta fokusoimalla kolmen suomenruotsalaisen 
runoilijan tuotantoon politisoituneen ja yhteiskunnallisen taiteen valtakau-
della, 1960- ja 70-luvulla. Tutkimuskohteena olevat runoilijat Gösta Ågren 
(s. 1936), Lars Huldén (1926–2016) ja Claes Andersson (1937–2019) 
ovat pitkän uran tehneitä ja tuotteliaita kirjailijoita. Tutkimus keskit-
tyy heidän varhaistuotantoonsa, jota yhdistää modernismin perinteen  
uudelleenarviointi ja uudenlaisen runollisen ilmaisun pariin hakeutuminen, 
yhteiskunnallis-sosiaalinen kantaaottavuus sekä demokraattinen runous-
käsitys. Dikt och ideologi on julkaistu myös open access -julkaisuna, joten 
se luettavissa ja ladattavissa ilmaiseksi kustantajan sivuilla. 

Teoksen tarkoitus on luoda katsaus 60- ja 70-luvun suomen-
ruotsalaiseen lyriikkaan tarkastelemalla ideologian ja runouden 
kohtaamista kolmen runoilijan tuotannossa. Kirjallisuushistoriallisen 
tiedon tuottamisen yhdeksi motiiviksi mainitaan ideologian ilmiöiden 
parempi ymmärtäminen aikana, jolloin poliittiselle, yhteiskunnallisella ja 
kantaaottavalle runolle on selvästi kysyntää. Samalla tekijä muistuttaa, 
että runot ovat myös itsessään lukemisen arvoisia. Möller-Sibelius poimii 
aineistostaan lukuisia kiehtovia esimerkkejä, jotka yllättävät monipuo-
lisuudellaan ja ovat myös tulkinnallisesti antoisia. Kirjan ajallinen rajaus 
on kapea ja kattaa ainoastaan kaksi vuosikymmentä. Tämän lisäksi aineis-
toa rajaa temaattinen keskittyminen ideologisesti värittyneisiin runoihin. 
Huolella rajattu näkökulma mahdollistaa aineiston syvällisen tarkastelun, 
ja sen avulla tutkimus kykenee täydentämään ja laventamaan kuvaa aika-
kauden lyriikan aatteellisuudesta. 

Kirjan johdannossa aineiston tarkastelua ja tutkimuksen kohtee-
na olevien runoilijoiden tuotantoa taustoitetaan tarkastelemalla 60-luvun 
runouden suhdetta suomenruotsalaiseen modernismin traditioon. Yhtenä 
juonteena aikakauden nuoremman runoilijasukupolven kritiikissä oli pyr-
kimys avata lyriikka arkisille, ajankohtaisille ja poliittisesti kantaaottaville 
aiheille. Johdanto tarjoaa tiiviissä muodossa informatiivisen katsauksen 
aikakauden suomenruotsalaiseen kulttuurikeskusteluun ja problemati-
soi toisinaan yksiulotteisena näyttäytyvää 60-luvun modernismikritiikkiä. 
Kriittisten äänenpainojen ja etäisyyden ottojen ohella esiin nostetaan 
myös arvostava suhtautuminen varhaisempaan suomenruotsalaiseen 
lyriikkaan. 
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Tutkimus rakentuu kirjailijakohtaisesti ja etenee 1950-luvulla esi-
koisteoksensa julkaisseista Gösta Ågrenista ja Lars Huldénista vuonna 
1962 debytoineeseen Claes Anderssoniin. Kullekin kirjailijalle suodaan 
oma lukunsa. Huomion kohdistaminen paljon luettujen ja korkealle 
arvostettujen runoilijoiden varhaistuotantoon tuo esiin uusia puolia ru-
noilijoista. Näin on etenkin Ågrenin kohdalla, jonka nuoruudentuotanto 
on myöhemmin kokonaan unohdettu. Unohdusta ovat edesauttaneet niin 
varhaistuotannon aatteellisuutta vieroksunut kirjailija itse kuin tutkijat, 
jotka eivät ole pitäneet varhaistuotantoa yhtä korkeatasoisena kuin myö-
hempää tuotantoa. Aiheellisesti Möller-Sibelius kuitenkin muistuttaa, ettei 
tutkijan ole mitään tarvetta ottaa annettuna runoilijoiden omia mielipitei-
tä teostensa kirjallisesta arvosta tai merkityksestä. 

Tutkimuksen metodia tekijä luonnehtii lähilukuun perustuvak-
si temaattiseksi analyysiksi, jossa näkökulma on aatehistoriallinen (”en 
tematisk analys med textnära läsningar ur ett idéhistoriskt perspektiv”,  
Möller-Sibelius: 24). Lukutapa on samanaikaisesti historiallisesti kon-
tekstualisoiva ja korostetun tekstilähtöinen. Runoilijoiden poetiikan 
hahmottelussa lähteenä on käytetty kirjailijoiden aineistoa myös 
myöhemmiltä vuosikymmeniltä. Aikalaiskuvaa taas luodaan runsasta sano-
malehtikritiikkiä ja päivälehtien kulttuurikeskustelua apuna käyttäen.

Lukujen otsikoissa nostetaan esiin jokin kirjailijan 60- ja 70-lu-
vun tuotantoa erityisesti luonnehtiva poeettinen piirre: Gösta Ågrenin 
kohdalla paradoksaalisuus, Lars Huldénin kohdalla polyfonia ja Claes 
Anderssonin kohdalla dialektiikka. Kiteytykset luovat kiinnekohtia aineis-
toon ja auttavat lukijaa orientoitumaan analyyseihin. Ågrenin runoudessa 
vaikuttaa vasemmistolaisen ideologian ohella romanttis-idealistinen aja-
tusmaailma, ja Ågren esitetään modernina subliimin tradition jatkajana. 
Claes Anderssonia käsittelevässä luvussa korostuvat lyriikan ruumiilli-
suus sekä ruumiillisuuden yhteiskunnallinen ulottuvuus. Keskeinen käsite 
tässä luvussa on hegeliläinen dialektiikka. Luku tarkastelee sitä, miten 
Anderssonin runot toisinaan synnyttävät synteesejä ja toisinaan jättävät 
ristiriidat lukijan ja tulkitsijan ratkaistaviksi. Lars Huldénin runoja puoles-
taan analysoidaan intertekstuaalisuuden ja diskurssinanalyysin keinoin, ja 
keskiössä on nationalistisen ja kristillisen diskurssin purkaminen runou-
den keinoin. 

Kokonaisuus näyttäytyy lukijalle ehyenä ja yhtenäisenä, vaikka 
kohdekirjailijoiden valinnassa on tekijän omien sanojen mukaan ollut 
hankaluutensa. Möller-Sibelius valittelee naiskirjailjoiden poisjäämistä lo-
pullisesta aineistosta. Teoksen runoilijavalinta osoittautuu kuitenkin varsin 
oivalliseksi, sillä kullakin runoilijalla on erilainen suhde vasemmistolaiseen 
ideologiaan eikä aatteellisuus heidän tuotannossaan rajaudu aikakauden 
kulttuurikeskustelua hallinneeseen marxilaisuuteen ja vasemmistolaisuu-
teen. Gösta Ågren kuului nuoruudessaan kommunistiseen puolueeseen 
mutta sanoutui myöhemmin irti kommunismista monien muiden vasem-
mistointellektuellien tavoin. Claes Andersson edusti puoluepoliittisesti 
vasemmistoliittoa ja toimi myöhemmin kansanedustajana, puoluejohtaja-
na ja ministerinä. Lars Huldén, jolla ei ollut puoluepoliittista taustaa, toimii 
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kiinnostavana vertailukohtana avoimemmin aatteellisille Ågrenille ja 
Anderssonille. Hänen runoistaan välittyy skeptinen asenne ideologioihin, 
erityisesti kristinuskoon ja nationalismiin. Huldénia ei runoilijana kiin-
nostanut kristinuskon opillinen sisältö tai uskonto elämänkatsomuksena, 
vaan uskontoa lähestytään ensisijaisesti traditiona ja kielellisenä ja toimin-
nallisena kategoriana (”religiositet som form, yttre handling och språklig 
tradition”, Möller-Sibelius: 146). 

Möller-Sibeliuksen diskurssianalyyttinen lukutapa on hedelmäl-
linen ja tavattoman kiinnostava, mutta se herättää myös lisäkysymyksiä 
ideologian käsitteen määrittelystä ja merkityksistä. Kysymystä kielen ja 
diskurssin suhteesta ideologiaan olisi ollut syytä tarkentaa ja lisävalaista. 

Varsinaisesti ideologian tutkimukseen ja teoretisointeihin liitty-
vää tutkimuskirjallisuutta hyödynnetään teoksessa vain vähän. Lisäksi 
ideologian käsite, johon teos tukeutuu, esitetään johdannossa vain hyvin  
yleistajuisesti ja pintapuolisesti. Ideologia määritellään yleisemmin  
yhteiskunnallisena katsantona (”samhällelig åskådning”, Möller-Sibelius:  
26). Lukija kaipaa tarkempaa määrittelyä, joka mahdollistaisi käsiteltyjen  
ilmiöiden hienosyisemmän suhteuttamista toisiinsa. Tähän laajempi teo-
reettinen kirjallisuus olisi varmasti tarjonnut välineitä. Määrittelyn väljyys 
on kuitenkin perusteltavissa sillä, että se mahdollistaa hyvin erityyppisten 
aatteellisten ilmiöiden käsittelyn yhdessä. 

Vaikka kirjan tehtävänä on runon ja ideologian suhteen tarkaste-
lu, tutkimuksella on paljon sanottavaa myös aineiston runojen suhteesta 
lyriikan traditioon. Aineistosta löytyy yhteyksiä muun muassa paimenru-
nouteen, tilapäisrunouteen, luontolyriikkaan ja keskeislyriikkaan. Kirjan 
jokaisen analyysiluvun lopuksi käsitellään metapoeettisia aiheita ja kielen, 
runon ja hiljaisuuden merkityksiä kunkin runoilijan tuotannossa. Teoksen 
otsikon kahdesta käsitteestä, Dikt och ideologi, hallitsevaan asemaan 
nousee lopulta runo. Ideologia toimii teoksessa yhtenä tulokulmana tar-
kasteltavien tekstien tematiikkaan ja poetiikkaan. 

Kirjoittaja

Eeva-Liisa Bastman FT, tutkija Suomalaisen Kirjallisuuden Seura & Helsingin 
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REETA HOLOPAINEN

Pohjoisen ekokritiikin vakuuttavaa esittelyä

Reinhard Hennig, Anna-Karin Jonasson & Peter Degerman (toim.) 2018: Nordic 
Narratives of Nature and the Environment: Ecocritical Approaches to Northern 
European Literatures and Cultures. Lanham, MD: Lexington Books. 252 s.

Ekokritiikki on ollut 1990-luvulta alkaen kasvava ja monipuolistuva tut-
kimussuuntaus, joka on 2010-luvulle tultaessa laajentanut aineistonsa 
kaikenlaisiin kulttuurisiin esityksiin erilaisissa maantieteellisissä olosuhteis-
sa ja saanut pitävän jalansijan myös Pohjoismaissa. Pohjoismaista aineistoa 
on kuitenkin tutkittu ekokritiikin näkökulmista lähinnä pohjoismaisilla 
kielillä, eikä pohjoismainen ekokritiikki näin ollen ole ollut saavutettavissa 
laajemmalle kansainväliselle yleisölle. Artikkelikokoelma Nordic Narratives 
of Nature and the Environment. Ecocritical Approaches to Northern European 
Literatures and Cultures on ensimmäinen englanninkielinen esitys poh-
joismaiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin keskittyvästä ekokritiikistä ja 
tervetullut avaus ekokritiikin kansainvälisellä kentällä. Teoksen taustal-
la vaikuttaa 2016 perustettu tutkimusverkosto Ecocritical Network 
for Scandinavian Studies (ENSCAN), joka on kansainvälinen yhteistyö-
väylä Pohjoismaiden parissa työskenteleville ekokritiikin alan tutkijoille. 
Ekokritiikin kulttuurintutkimuksellinen luonne havainnollistuu hyvin vii-
dentoista kirjoittajan panoksesta syntyneen teoksen artikkeleissa, joissa 
kaunokirjallisuuden lisäksi tarkastellaan esimerkiksi elokuvaa, valokuva-
taidetta, videoinstallaatioita ja ei-fikitiivisiä tekstejä. 

Pohjoismaista kehystä esittelevässä johdannossa teoksen toimitta-
jat Reinhard Hennig, Anna-Karin Jonasson ja Peter Degerman tuovat esiin, 
että Pohjoismaihin liittyy kansainvälisissä mielikuvissa erityinen vihreys, 
käsitys alueen ympäristötietoisuudesta ja ansioituneisuudesta ympäris-
tönsuojelua koskevissa asioissa. Toimittajat kuitenkin huomauttavat, että 
näkemykselle Pohjoismaiden vihreydestä ei todellisuudessa ole nyky-
päivänä vahvaa näyttöä, sillä viimeaikaiset tutkimukset ovat osoittaneet 
Pohjoismailla olevan paljon parannettavaa esimerkiksi maatalouden, ener-
giatehokkuuden, ekosysteemien suojelun ja varsinkin kulutuksen saralla. 
Toimittajien mukaan luonnon ja ympäristön tarkasteleminen erilaisissa 
pohjoismaisissa kulttuurisissa esityksissä voi tarjota kriittisiä näkökulmia 
siihen, miten vallitseva käsitys Pohjoismaiden erityisestä luontosuhteesta 
on päässyt historiallisesti kehittymään. 

Ekokriittiselle tutkimukselle on 90-luvulta alkaen versonut eri-
laisia painopisteitä, jotka hyvin havainnollistuvat teoksen monipuolisissa 
artikkeleissa. Luonnontieteessä ristiriitaisen vastaanoton saanut uuteen, 
ihmisen läpikotaisesti muovaamaan geologiseen eepokkiin viittaava 
antroposeeni (anthropocene) on viime vuosikymmeninä vakiintunut eko-
kriittisen kirjallisuudentutkimuksen käsitteeksi, ja se jäsentääkin teoksen 
ensimmäistä osiota, joka tarkastelee pohjoisia antroposeenin narratiiveja. 
Mielenkiintoisen tulokulman pohjoisen antroposeeniin tarjoaa esimerkiksi  
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Lauren E. LaFaucin artikkeli ”The Safest Place on the Earth: Cultural 
Imaginaries of Safety in Scandinavia”, joka tarkastelee mielikuvaa poh-
joisesta seudusta turvallisena paikkana biologisen ja kulttuurisen tiedon 
säilyttämiseen. LaFauci lähestyy aihetta analysoimalla Huippuvuorten 
siemenholvin siemenpankkia, jonka tarkoituksena on varmistaa kasvien 
siementen saatavuus globaalin kriisin varalta, ja Oslon The Future 
Library Project -hanketta, jossa valitaan joka vuosi yhdeltä maailman 
kirjailijalta talteen teoksen pituinen käsikirjoitus sadan vuoden ajan vuo-
sina 2014−2114. Hankkeen tavoitteena on tuottaa edustava antologia  
maailman kirjallisuudesta ja säilyttää kieliä, jotka mahdollisesti eivät enää 
sadan vuoden päässä ole elinvoimaisia. LaFauci tuo esiin, kuinka näiden 
hankkeiden kautta Skandinavia näyttäytyy antroposeenin aikana stabiilina 
suhteessa ilmastonmuutoksen myrskyihin sekä ilmastonmuutoksen väis-
tämättä aiheuttamiin yhteiskunnallisiin kriiseihin ja turvallisena paikkana 
säilyttää valtavaa määrää maailman biologista ja kulttuurista perintöä. 
LaFauci kuitenkin kyseenalaistaa Skandinavian stabiiliuden ja nostaa esiin 
kysymyksen siitä, kenen kannalta alue lopulta on stabiili. Artikkeli ha-
vainnollistaa hyvin, kuinka moninaisia kulttuurisia ilmiöitä ekokriittisen 
kirjallisuudentutkimuksen tutkimuskohteet ja antroposeeniin kytkeytyvät 
ilmiöt voivat olla.

Ekokritiikin neljänneksi aalloksi on kutsuttu niin sanottua mate-
riaalista ekokritiikkiä, jossa fokukseen nousevat ympäristöllisten asioiden, 
paikkojen, prosessien, voimien ja kokemusten pohjalla oleva materiaali-
suus ja materian elävyys. Materiaalisen ekokritiikin myötä on herännyt 
myös uudenlainen kiinnostus ekopoeettiseen kieleen, yhteen materian  
ulottuvuuteen. Materiaalinen ja kieliorientoitunut ekokritiikki saavat  
sijaa varsinkin teoksen toisessa osiossa ”Language, Aesthetics, and the 
Non-human in Nordic Environments”, joka korostuu teoksessa erityi-
sen ansiokkaana ja innovatiivisena. Esimerkiksi osastoon kuuluva Beatrice  
M. G. Reedin artikkeli laajentaa ekokriittisen analyysin tropologiaa lansee-
raamalla kentälle käsitteen ekomorfismi (ecomorphism), jolla eräänlaisena 
antropomorfismin vastinparina tarkoitetaan luonnon tai ekologian alaan 
kuuluvien ominaisuuksien siirtämistä ihmiseen kuvallisella tasolla. Reedin 
käsite avaa kiitollisesti uusia tulokulmia ekokriittiseen ja ekoretoriseen 
analyysiin. Ihmisten ja kasvien vuorovaikutusta suomalaisessa tämän 
päivän dystopiakirjallisuudessa analysoivan Hanna Samolan artikkeli puo-
lestaan nostaa kiinnostavasti esiin kriittisen kasvitutkimuksen ja sen annin 
ihmisen erityisaseman purkamiselle ja ei-inhimillisen agentiivisuuden 
tarkastelulle.

Teoksen viimeisessä osiossa etualalla ovat ympäristöoikeus ja 
postkolonialistinen pohjoinen: tässä osiossa esiin nousee pohjoiseen 
post kolonialismiin essentiaalisesti liittyvä saamelaiskehys. Osiossa eri-
tyisen antoisa on Cheryl J. Fishin artikkeli, joka tarkastelee kahden 
saamelaistaiteilijan, Sami Liselotte Wajstedtin ja Marja Helanderin eloku-
vaa ja valokuvataidetta vastauksena kaivosteollisuuden, pohjoismaisten 
valtioiden ja yritysten tavoille hyväksikäyttää Saamenmaata. Kehittämänsä 
elegisen eko-oikeuden (elegic ecojustice) käsitteen kautta ja feminististä 
näkökulmaa soveltaen Fish tarkastelee, kuinka nämä saamelaistaiteili-
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jat haastavat perinteisiä käsityksiä subliimista ja kulttuurisia näkemyksiä 
ympäristöstä. Fish yhdistää mielenkiintoisesti elegian konseptia elokuvan 
ja valokuvataiteen ympäristösuhteen tarkasteluun ja eko-oikeudelliseen 
ajatteluun.

Nordic Narratives of Nature and the Environment. Ecocritical 
Approaches to Northern European Literatures and Cultures on kaikkinensa 
kunnianhimoinen ja onnistunut esitys pohjoismaisesta ekokritiikistä ja  
vakuuttavaa antia ekokritiikin kansainväliselle tutkimuskentälle. Samalla 
teos valottaa hyvin pohjoismaista kirjallisuutta ja kulttuuria englannin-
kieliselle yleisölle. Teoksen monipuoliset sisällöt takaavat, että jokainen 
ekokritiikistä kiinnostunut saa kokoelmasta jotakin itselleen. 
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MATIAS KORISEVA

Romaanin synty, kehitys ja kielioppi

Guido Mazzoni 2017: Theory of the Novel. Alkuteos Teoria del Romanzo (2011). 
Kääntänyt Zakiya Hanafi. Cambridge: Harvard University Press. 392 s.

Romaanin monipuoliset ja mukautuvat keinot tallentaa ja selittää ihmis-
kokemusta ovat tehneet sen historiasta menestyksekkään. 1500-luvulla 
alkunsa saanut uusi kirjallisuuden laji, romaani, haastoi ja syrjäytti vuosi-
tuhannen loppuun mennessä eepos- ja draamakirjallisuuden. Romaanin 
menestys ei perustunut vain uusiin kirjallisiin innovaatioihin, kuten taval-
lisen ihmisen arkipäivän kuvaukseen ja kertojahahmon luomiseen, vaan 
yhtä lailla sen kykyyn omaksua sutjakkaasti muiden lajien keinoja. Romaani 
varasti ja lainasi erityisesti juuri epiikalta ja teatterilta mutta myös lyriikal-
ta, kuvataiteelta, tiedotusvälineiltä ja elokuvalta.

Guido Mazzonin teos Theory of the Novel selittää, miten romaa-
nista kasvoi dominoiva kaunokirjallisuuden muoto. Sen diakroninen 
lähestymistapa täydentää hienosti nykyaikana pääsääntöisesti synkroni-
sesti ja narratologisesti painottuvia romaanin teoretisointeja, kuten David 
Hermanin teosparia Story Logic (2002) ja Basic Elements of Narrative (2009). 
Sen historiallinen käsittelytapa on sukua Mihail Bahtinin Kirjallisuuden 
ja estetiikan ongelmille (1979, Voprosy literatury i estetiki, 1975) ja Monika 
Fludernikin teokselle Towards a ”Natural” Narratology (1996). Mazzonin 
teoksessa historiallisen kehityksen selitysvoima on vielä laaja-alaisempaa, 
ja romaanimuodon evoluutio ankkuroidaan tarkemmin aatteellisiin ja 
kulttuurihistoriallisiin ilmiöihin, kuten hegeliläisyyden nousuun ja laantu-
miseen sekä keskiluokan syntymiseen.

Analyysin suunta ja fokus ovat päinvastaiset kuin monessa 
nykyaikaisessa proosahistoriassa, joissa kirjallisen evoluution suurta ker-
tomusta pyritään suhteellistamaan ja problematisoimaan. Mazzoni ei pyri 
löytämään kirjallisuuden historiasta aiemmin kartoittamattomia tekijöitä 
ja koulukuntia, eikä hän yritä analyysillaan horjuttaa kirjallisille periodeille 
hahmotettuja ajallisia kehyksiä. Päähuomio on romaanimuodon vuosisa-
toja kestävän kehityskaaren kuvaamisessa. Skaala on laaja: Theory of the 
Novel esittelee proosan muutosprosesseja laajoista mimeettisistä, temaat-
tisista ja kerronnallisista kysymyksenasetteluista pienemmän mittakaavan, 
kuten kirjallisten motiivien, analyysiin asti.

Historiankirjoitus kuten taiteenalojen historiikitkin keskittyy 
herkästi vain uuden ja mullistavan kuvaamiseen. Moni proosahistoria esit-
telee kirjallisen evoluution sarjana avantgardistisia vallankumouksia tai 
taisteluna uudistavien ja taantumuksellisten voimien välillä. Uusien tekijöi-
den ja ilmaisutapojen läpimurtoja korostetaan dramaattisina tapahtumina, 
jopa katkoksina historiallisessa kehityksessä. Erityisesti kirjallisten koulu-
kuntien vakiintuminen ja terminaalivaihe jäävät kuvaamatta. Tämä on 
erityisen tyypillistä 1900-luvun kirjallisia koulukuntia, kuten modernismia 
ja postmodernismia, kuvaaville analyyseille. 
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Mazzoni ei sorru kirjallisuushistorian liialliseen dramatisointiin tai 
kertomuksellistamiseen. Proosan muodonmuutokset nähdään aina osana 
suurempaa kaavaa ja kehitystä. Teos valaisee tästä syystä poikkeuksellisen 
hyvin kirjallisuuden siirtymäkausia, kuten 1900-luvun kehitystä realismista 
modernismiin. Huomio ei kiinnity vain uuteen ja kirjallisuutta mullistavaan, 
vaan Mazzoni keskittää analyysiaan myös väistyvien ja hiipuvien ilmaisukei-
nojen kuvaukseen. Hän pystyy havainnollisesti erottamaan modernismin 
orastavat muodot jo 1800-luvun kirjallisuudessa, mutta yhtä lailla hän 
kiinnittää huomiota realistisessa kirjallisuudessa jäännöksenomaisesti vai-
kuttaviin melodraaman tyylipiirteisiin. 

Romaanin synnyn ja varhaisvaiheiden (1500–1800) kehityksen  
kuvaus kulkee varsin vakiintuneita polkuja. Leijonanosa teoksesta  
pureutuu vuosien 1800–1940 välillä tapahtuviin muutoksiin ja mullis-
tuksiin romaanin keinovalikoimassa. Vakiintuneen, mutta ongelmallisen 
realismi/modernismi-kahtiajaon sijasta Mazzoni tarkastelee 1800–1940- 
lukujen kirjallisuutta kolmen vaiheen kautta. 1800-luvun ensimmäisinä 
vuosikymmeninä romaani vakiinnuttaa keskeisen kielioppinsa (kertojan 
välittämä kuva aikaan ja paikkaan sidotuista henkilöhahmoista, joiden elä-
mää kuvataan näytelmän tavoin avainkohtauksiin keskittyen). Vuoden 1850 
tienoilta alkaa vähittäinen ja vuosisadan loppua kohden kiihtyvä kehitys 
kohti modernismia: staattisista ja eeposmaisista kerronta-asetelmista sekä  
melodramaattisista ja teatraalisista juoni- ja ihmiskäsityksistä siirrytään 
kohti modernistisen romaanin repertuaaria. Aika- ja juoni käsitykset 
sirpaloituvat ja monipuolistuvat, tavallisen ihmisen arkisen ja käänne-
kohdattoman kokemuksen kuvaus nousee yhä keskeisemmäksi aiheeksi,  
kertojahahmo(je)n epistemologinen suvereniteetti murtuu ja sisäisen 
fokalisaation muodot yleistyvät. 1900-luvun alussa nämä radikaalit muu-
tokset viedään ääri pisteeseensä ja ne alkavat vakiintua romaanin yleisiksi 
keinoiksi. Proosan modernisoitumisessa on kuitenkin kyse hitaasta ja pit-
kästä kehityskulusta, ei radikaaleista ja äkillisistä vallankumouksista, toisin 
kuin moni modernismitutkimus, kuten Jesse Matzin The Modern Novel 
(2004) ja Stephen Kernin The Modernist Novel (2011), asian esittää.

Sen sijaan modernismin jälkeistä kirjallisuutta käsitellään pintapuo-
lisesti ja penseästi. Mazzoni näkee 1930–1950-luvun aikana, jona romaani 
ei ensimmäistä kertaa historiassaan uudistu vaan sen kehitys pysähtyy, 
jopa taantuu. 1960-luvun Mazzoni nimeää avantgarden toiseksi aalloksi. 
Sen ero 1900-luvun ensimmäiseen avantgardeen on kuitenkin se, etteivät 
sen poeettiset innovaatiot vakiinnu toisin kuin 1900-luvun alun kirjailijoi-
den kehittelemät keinot.

Mazzoni pelaa tutkimuksessaan yksinkertaisella ja yleiskielisel-
lä käsitteistöllä. Teoksensa johdanto-osuudessa hän perehtyy laajemmin 
vain kahteen käsitteeseen. Hän syventyy kirjallisuuden tuhatvuotiseen 
keskusteluun mimesiksestä eli sen kyvystä jäljitellä todellisuutta. Lisäksi 
hän esittelee oman kertomuskäsityksensä, joka on yhdistelmä klassista 
strukturalismia ja retorista ja kognitiivista narratologiaa. Mazzonin mu-
kaan kertomuksessa on tiivistäen kyse kerronnan ja diskurssien keinoin 
luodusta ontologisesta piiristä, joka on kansoitettu toisiinsa sidoksissa 
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olevilla ja toisistaan erottautuvilla ihmisillä, jotka on sijoitettu tiettyyn  
aikaan ja paikkaan ja joita ajavat erilaiset halut ja päämäärät.

Theory of the Novel ei vaadi lukijaltaan laajaa kulttuurihistoriallista 
pohjatietoa tai syvää kirjallisuudentutkimuksen kielen hallintaa. Mazzoni 
kirjoittaa ilmaisuvoimaisesti, havainnollisesti ja selkeästi, ja hänen argumen-
taatiotaan on helppo seurata. Se ei tee teoksesta kuitenkaan populaaria 
yleisesitystä, vaan teos on selvästi suunnattu lukijalle, joka tuntee vähin-
tään kursorisesti kirjallisuuden historian ja eri periodin ominaispiirteet.

Mazzoni hyödyntää kunkin aikakauden omia tekstejä ja teorioi-
ta usealta eri kielialueelta. Erityisesti lähteiden ja esimerkkien käyttö 
– ei vain proosa- ja tutkimuskatkelmien, vaan myös filosofisten tekstien, 
kirjakritiikkien ja esseiden – on ihailtavaa ja monipuolista. Fokus on laa-
jempi kuin monessa muussa kirjallisuudenhistoriassa, jotka kuvaavat 
lähinnä vain kirjallisissa keskuksissa, kuten Pariisissa ja Lontoossa, tapah-
tuvia innovaatioita. Tutkimus liikkuu kiitettävän laajasti eurooppalaisessa 
ja amerikkalaisessa kehyksessä, mutta länsimaiden ulkopuolelle, Aasiaan 
ja Afrikkaan, Mazzoni ei juuri käännä valokeilaansa. Yleiseurooppalaisuus 
tekee teoksesta ”monikielisen”. Se asettaa muuten yleiskielisen teoksen 
lukijalle joskus haasteita: laaja ja todistusvoimainen esimerkkiaineisto kul-
jettaa lukijan kunkin kirjallisen ilmiön alkulähteille, mutta joskus lukijan 
on hankala palauttaa mieleen teoksen runsaasti käyttämiä latinan-, italian-, 
ranskan-, venäjän- ja saksankielisiä avaintermejä ja -käsitteitä. 

Kehuin edellä Mazzonin ennakkoluulotonta ja yleistävää tapaa 
palauttaa romaanin repertuaarissa tapahtuvia muutoksia laajojen kult-
tuurillisten ilmiöiden alle. Teksti etenee 3–6 kohdan jaotteluin, joissa eri 
epookkeina toteutuvat muutokset esitetään luettelonomaisina listauksi-
na. Ajoittain, etenkin modernismia käsittelevässä jaksossa, numerointi ja 
listaaminen tekevät käsittelystä turhan skemaattista ja yleisellä tasolla 
liikkuvaa. Mazzoni palauttaa esimerkiksi modernismin hyvin kategorisesti 
kolmeen keskeiseen käännekohtaan (turning point): sisäänpäin kääntyvään 
kerrontaan (inward turn), esseistisyyteen (essay turn) ja vieraannuttami-
seen (estrangement). Tämä ei estä Mazzonia myöhemmin jaottelemasta 
vielä erikseen modernistisen siirtymävaiheen vaikutuksia todellisuusku-
vaan (viiden kohdan lista), kertojaan (kahden kohdan lista), juoneen (ei 
listausta) ja henkilöhahmoihin (neljän kohdan lista). Ajoittain on vaikea 
muistaa, eritteleekö jaottelu kerronnassa, henkilöhahmoissa vai raken-
teessa tapahtuvissa muutoksia. 

Ansiokkaalla makrotason analyysillä on toinenkin varjopuoli.  
Erityisesti 1900-lukua käsittelevän jakson aikana analyysi keskittyy 
myös liiaksi laajoihin ihmis- ja maailmankuvassa tapahtuviin ja romaa-
nin kehitykseen heijastuviin paradigmanmuutoksiin, kuten muuttuviin 
moraalikäsityksiin ja proosan psykologisoitumiseen. Mazzoni ei näin ol-
len tule pohtineeksi juuri lainkaan miten modernisaatio ja muutokset 
arkisessa elämässä siirtyvät kirjallisuuteen. Esimerkiksi kaupungistumi-
nen, teknologian kehitys, sotien vaikutus, kapitalismi, populaarikulttuuri, 
globalisoituminen ja muutokset sukupuolirooleissa ovat ilmiöitä, joiden 
vaikutusta romaaniin Mazzoni tarkastelee yllättävän niukasti.
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Kokonaisuudessaan Theory of the Novel on vahva ja innosta-
va esitys romaanimuodon synnystä, kehityksestä ja kieliopista. Se on  
sekoitus kirjallisuudentutkimusta ja kulttuurihistoriaa, mikä ei lainkaan 
heikennä sen kirjallisuustieteellistä arvoa. Koska kyky ilmaisutavan ja 
todellisuuskäsityksen radikaaleihin muodonmuutoksiin on koodattu 
proosakirjallisuuden luonteeseen, kertomuksen muotojen diakroninen 
tarkastelu on erottamaton osa myös kulttuurihistoriaa. Kertomusmuoto 
heijastelee aina myös laajoja yhteiskunnallisia, tieteellisiä ja kulttuurillisia 
paradigmamuutoksia. Vaikka romaani käy läpi merkittäviä metamorfoose-
ja ja vaikka Roland Barthesin sanoin ”maailmassa on laskematon määrä 
erilaisia kertomuksen muotoja”, Mazzoni onnistuu teoksessaan kosket-
tamaan ja määrittelemään proosakerronnan muuttumatonta ontologista 
ydintä ja merkitystä ihmisille ja kulttuurille.
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