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Epäpoliittinen esteetti vai salaosallistuva kriitikko?  
Lassi Nummen lyriikan yhteiskunnallisuudesta

Artikkelissani tarkastelen kirjailija Lassi Nummen (1928–2012) runojen 
yhteiskunnallisia teemoja vasten 1960-luvun osallistuvan kirjallisuuden 
kautta. Tutkin, miten 1960-luvun ajankohtaiset poliittiset liikehdinnät hei-
jastuvat runojen aiheisiin. Lisäksi selvitän keinoja, joilla yhteiskunnallinen 
kommentointi toteutetaan – ja jopa häivytetään – runojen sisältöraken-
teessa ja ilmaisussa. Näin artikkeli tuottaa uutta tietoa, sillä Nummen 
lyriikan yhteiskunnallista kommentointia on sivuttu vain vähän aiemmassa 
tutkimuksessa. Pikemminkin katsotaan, että ”Nummi etsiytyy vallitsevan 
yhteiskunnallisuuden sivu ihmiskunnan yhteiseen kokemusvarastoon, 
kristilliseen ja myyttiseen kuvastoon” (Haapasalo 1986: 81). Kuitenkin 
Nummen lyriikasta on löydettävissä poliittista allegoriaa yhteiskunnallisen 
liikehdinnän ilmiöistä. Analysoin runoja kahdesta Nummen kokoelmasta. 
Keskipäivä, delta (tästä eteenpäin KD) on julkaistu vuonna 1967, ja myö-
hempi Heti, melkein heti (tästä eteenpäin HMH, 1980) sisältää sikermän 
”Poliittisesta todellisuudesta”, jonka runot on kirjoitettu pääosin kesäl-
lä 1975, mutta ne kytkeytyvät myös 1960-luvun tilanteisiin. 1960-luvun 
kulttuurisia kehyksiä on kuvattu viimeaikaisissa kirjallisuustieteen tut-
kimuksissa (ks. Ylitalo 2015: 22–34; Komulainen 2009: 11–16, 39–40 ja 
67–6; Arminen 2009: 85–102). Äänekkäiden poliittisten performanssien 
on nähty olleen liiankin hallitsevassa asemassa 1960-luvun kirjallisuu-
den määrittelyssä. Aiemmassa tutkimuksessa on ollut runsaimmin esillä 
radikaaleina esiintyneiden kirjailijoiden erottautuminen porvarillisista, 
kristillisistä ja nationalistisista arvoista (Arminen 2009: 108; Komulainen 
2009: 13, 15 ja 67). Maltillisempaa retoriikkaa ja vasemmistolaisuuden 
ulkopuolella olevaa yhteiskunnallista sanataidetta ei ole vielä laajasti 
huomioitu, vaikka sellaista on selkeästi tunnistettavissa esimerkiksi juuri 
Nummen lyriikassa. 1960-luvun yhteiskunnallinen kirjallisuus ei näytä 
olleen niin yksiäänistä, kuin on yleisesti ajateltu.

Artikkelini suhde yhteiskunnalliseen tai kirjallisuussosiologiseen 
traditioon on kaksijakoinen: hyödynnän kirjallisuussosiologisen tutkimuk-
sen havaintoja ja analyysejä, mutta en jaa käsityksiä esimerkiksi valtaan tai 
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yhteiskuntarakenteisiin liittyvistä taustaoletuksista. Kirjallisuussosiologia 
on kattokäsite erityyppisille yhteiskunnallisille lähestymistavoille, joissa 
analyysin painopiste vaihtelee yhteiskuntaa tai kirjallisuutta painottavien 
tulokulmien mukaan, mutta se on myös erilähtöisten tieteenalojen koh-
taamispaikka (suomalaisesta tutkimuksesta ja sen kytköksistä ks. Sevänen 
2011: 26–39; Ruohonen 2011: 85–98). Kansainvälinen tutkimus on ol-
lut kiinnostunut sekä historiallisiin käännekohtiin liittyvästä poliittisesta 
lyriikasta että nykyajan politisoituneiden aiheiden (sukupuoli, luokka, etni-
syys) argumentoinnista ja ideologisoimisesta.

Perusoletus kirjallisuussosiologiassa on, että kirjallisuus on  
sosiaalisesti määräytynyttä ja sitä tulkitaan suhteessa yhteiskunnalliseen 
todellisuuteen tai yhteiskuntateorioiden avulla (Sevänen 2011: 12, 19, 21, 
37–38). Taustaoletukset juontuvat marxilaiseen traditioon, joka toisaalta 
on osin myös 1960-luvun ilmiöiden taustalla: sekä vasemmistolaisuus että 
sosiologia olivat muotioppeja, joiden kautta käsitteellistettiin yhteiskun-
taa ja taidetta (Ylitalo 2015: 23; Arminen 2009: 107). Lähdekriittisesti voi 
ajatella, että koska aikakausi ja sen tutkimus kumpuavat samantyyppisis-
tä käsitteistyksistä, saattaa muodostua alueita, joissa teorian selitysvoima 
otetaan annettuna tai se ei riitä erittelemään kaikkia ilmiöitä.

Oma lähtökohtani on tekstianalyyttinen: kyseessä on ru-
noissa ilmenevien yhteiskunnallisten viitteiden kontekstualisoiva 
analyysi, kun aihepiiri, intertekstuaalisuudet tai puhetavat osoittavat kirjal-
lisuudenulkoiseen yhteiskunnallisuuteen. Puhun esimerkiksi ideologiasta 
synonyymina poliittiselle maailmankuvalle ilman ideologia-termin marxi-
laista sisältöä (tai sen johdannaisia, ideologiateoriaa ym.). Samantyyppinen 
tekstilähtöinen analyysi ilmenee esimerkiksi Kauko Komulaisen Lahtela-
tutkimuksesta (2009), kun taas Riikka Ylitalon Saarikoski-väitös (2015) 
ponnistaa osin vasemmistolaisesta teoriatraditiosta (Eagleton, Williams, 
Adorno, heijastusteoria ym.) ja sen käsitteistöstä.

Aluksi pohdin, missä määrin Nummen lyriikassa ylipäätään on 
kyse modernismin jälkeisestä runoudesta. Sen jälkeen siirryn artikkelini 
paino pisteeseen eli kirjailijan poliittis-yhteiskunnallisia teemoja sisältävien 
runojen erittelyyn 1960-luvun aatteellisen liikehdinnän kehyksessä.

Nummen tuotanto suhteessa modernismin jälkeiseen

Kysymystä siitä, missä määrin Nummen lyriikassa on kyse modernismin 
jälkeisestä runoudesta, voi tarkastella asettelemalla rinnakkain käsitteen 
”modernismin jälkeinen” mahdollisia sisältöjä ja Nummen lyriikan piir-
teitä. Ensin on kuitenkin lyhyesti tarkasteltava, miten Nummi kytkeytyy 
siihen modernismiin, jonka jälkeistä vaihetta kohta määritellään.

Suomalaisen 1950-luvun modernismista ja siihen liittyvästä periodi-
soinnista on esitetty vaihtelevia rajauksia (esim. Kantola ja Riikonen 2007: 
447; Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018: 88–91; Toivanen 2009: 44–51), 
jotka tekevät aikakauden kirjallisista linjoista erilaisia synteesejä. Toisinaan 
modernismin hahmottelua on tehty vasten laajempaa kirjallisuusinstituu-
tion modernisoitumisprosessia (Turunen 1994: 122–124) ja viime aikoina 
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yhä enemmän osana länsimaisen kirjallisuuden myöhäisen modernismin 
vaihetta (Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018).

Tavallisimmin modernismin määrittelyyn on päädytty teksti-
keskeisen muoto- ja piirretarkastelun perusteella tai modernisteiksi 
kanonisoitujen kirjailijoiden debytoinnin kautta. Näin Nummikin on sijoi-
tettu osaksi modernismin kaanonia (Laitinen 1981: 524; Polkunen 1967: 
572; Hökkä 1999: 68). Modernistien ilmaisuihanteet eivät Nummen lyrii-
kassa useinkaan toteudu (Turunen 2004: 172–174), ja onpa Nummi nähty 
”kevytmodernistinakin” (Koskelainen 2014: 41). Nummen varhaistuo-
tannon sijoittumista modernismin läpimurtoon on tarkasteltu Nummen 
75-vuotisjuhlakirjan Suomalaisen modernin lyriikan synty (toim. Pekonen 
2005) artikkeleissa. Miten määritellään modernismin jälkeinen ja kuinka 
Nummen lyriikka suhtautuu siihen? 

Ensiksi modernismin jälkeinen voidaan ymmärtää ajallisena rajaukse-
na, joka käsittää 1950-luvun suomenkielistä modernismia (1947–1960) 
seuraavan kirjallisen ajanjakson. Tyylikausien lokerointi vuosikymmen-
ten mukaan on saanut kritiikkiä (Niemi 1999: 158; Laitinen 1981: 587), 
sillä kirjailijat yleensä jatkavat omia poeettisia ohjelmiaan muuttunees-
sa kirjallisessa kentässä. Julkaisemiseen keskittyvä mekaaninen ajallinen 
paikantaminen sijoittaa Nummen kiistatta modernismin jälkeiseen, sillä 
valtaosa hänen runotuotannostaan ilmestyi 1950-luvun modernismina pi-
detyn ajanjakson jälkeen. Tämä ei kuitenkaan kerro lyriikan sisältöjen tai 
muotokielen suhteesta modernin jälkeisenä pidettyyn runouteen.

Toiseksi käsite modernismin jälkeinen on esteettinen kategoria, taiteen 
postmodernismi, joka muotoutuu jälkiteollisen ajan kirjalliseksi kerros-
tumaksi tai tilaksi (Vartiainen 2013: 21–22). Nummen lyriikassa kyllä 
esiintyy pohdintoja tietoisuuden muodostumisesta, metalyriikkaa ja mui-
ta postmodernismiin liitettyjä keinoja. Havaittavissa ei erityisemmin ole 
esimerkiksi postmoderniteetin kokemuksen heijastumaa tai kokeellisen 
runon muotokeinoja, eikä Nummen tuotantoa ole yleisesittelyissä tai 
erillistutkimuksissa katsottu postmodernistiseksi.

Kolmanneksi voidaan ajatella, että modernismin jälkeinen ilmenee  
aiheiden ja niiden välittämien arvojen siirtymänä suhteessa aiempaan. Tällöin 
olisi määriteltävissä aikakehys sekä modernismin valtavirran päättymi-
selle että jonkin seuraavan vaiheen alkamiselle esimerkiksi jäsentämällä 
painopisteiden uudelleenkohdentumista. Tyylikausi- tai periodivaihdoksil-
le tyypillinen aiempiin konventioihin kohdistunut modernistinen protesti 
on tunnistettavissa 1950-luvun modernismissa. Vastaava murrospyrkimys 
kohdistuu 1960-luvulla runon yhteiskunnalliseen suhteeseen ja aiemman 
arvomaailman kyseenalaistamiseen.

Nummen Kuusimittaa (1963) kokoelmaa edeltävät vuodella  
1960-luvun yhteiskunnallisen kirjallisuuden alkuina pidetyt Pentti 
Saarikosken Mitä tapahtuu todella? (Polkunen 1967: 601; Laitinen 1981: 
570) ja Turun runoseminaari (Tuominen 1991: 91, 95 ja 277; Arminen 
2009: 113). Periaatteessa Kuusimitan runot voisivat sisältää esimerkiksi 
heijasteita juuri ilmestyneistä ja keskustelua synnyttäneistä vuotta 1918 
kuvaavista teoksista (esim. Linnan Täällä Pohjantähden alla toinen osa, 
Meren Vuoden 1918 tapahtumat ja Haavikon Yksityisiä asioita) tai oras-
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tavasta yhteiskunnallisuudesta – tällaisista ei ole viitteitä. Vasta seuraava 
kokoelma Keskipäivä, delta (1967) kommentoi sanataiteeseen kohdistuvaa 
poliittisen osallistumisen vaatimusta.

Neljänneksi modernismin jälkeisen voi määrittää kirjallisuuskeskustelun 
valtavirtaisten äänien kautta. 1960-luvulla kirjallisuuskeskustelun paino-
piste siirtyi taideteoksen esteettis-poeettisista ratkaisuista sana taiteen 
poliittiseen vaikuttavuuteen. 1950-luvulla arvossa pidetyt perinteet 
kyseenalaistettiin, ja vastustajiksi löydettiin konservatismi, porvarilli-
suus ja kapitalistinen järjestelmä – näitä edusti Uusi Suomi -lehti, johon 
Nummi kirjoitti. Yhteiskunnallinen tiedostaminen täytti kansallisten aat-
teiden väistymisen synnyttämää tilaa ja toimi osin kapinana aiempien 
vuosikymmenten henkistä perintöä ja aatemaailmaa vastaan. 1950-luvun 
luonto- ja keskeislyyrikoiden rinnalle tulivat 1960-luvun puoliväliin mennessä  
vasemmistolaisesti yhteiskuntaorientoituneet runoilijat kuten Matti 
Rossi ja Aulikki Oksanen (Peltonen 2003: 378–379 ja 381). Myös runol-
le haluttiin osoittaa välineellinen tehtävä yhteiskunnallisen keskustelun 
instrumenttina, ja osallistumisen vaatimus kohdistettiin sisältöön ja kir-
jailijan rooliin (Niemi 1999, 171, 175–176). Kirjailijoiden innostuminen 
aatteen edistäjiksi saa Nummen runoissa huvittunutta huomiota, kuten 
myöhemmin osoitan.

Muun yhteiskunnallisen liikehdinnän tavoin kirjallisuudessakin 
näkyi siirtymä alkuvaiheen yksilöradikalismista järjestäytyneeseen liike-
radikalismiin (Tuominen 1991: 96; Suominen 1997: 22). Kirjailijoiden 
itsenäisestä epäkohtiin vaikuttamisesta tapahtui vähittäinen liukumi-
nen avoimeen puoluepolitiikkaan (Immonen 1997: 196; Laitinen 1981: 
572–573). Aina ei selkeää eroa piirtynyt opiskelijaliikkeen, vasemmisto-
radikalismin, rauhanliikkeen, kolmasmaailmalaisuuden (Tricont) tai 
muiden erillisiksi julistautuvien suuntausten välille (ks. Miettunen 2009: 
19–21; radikalisoitumisen syistä ja malleista ks. Suominen 1997: 19–22). 
Yleisen yhteiskunnallisen keskustelun sijaan lopulta kapeasti määrittyvä 
osallistuminen tarkoitti poliittisen vasemmiston kamppailun ja tavoit-
teiden tukemista. Osallistumisen paine ilmeni siten, että kulttuuria ja 
kirjallisuutta pyrittiin ohjelmoimaan ja politisoimaan (Niemi 1999: 161). 
Lopputuloksena syntynyt katsomuksellinen absolutisointi määritti 
oikeaoppisuuden keinot ja sisällöt, joiden vastakuvaksi asettuu osallistu-
mattomuuttaan korostava Nummen runojen puhuja.

Risto Turusen (2007: 28) mukaan Nummi sitoutui autonomis-
esteettiseen kirjallisuuskäsitykseen, joka korostaa kontemplatiivista 
ulottuvuutta taiteen tekemisessä. Poliittinen kantaaottavuus ei siten ol-
lut tuotannon keskiössä vaan pikemminkin marginaalisina fragmentteina 
eri kokoelmissa. Kuitenkin osallistumista ja kannanottoa on kiistatta ha-
vaittavissa, vaikka niiden ilmaisutavat ja arvokoordinaatisto poikkeavat 
poliittisia vaatimuksia asettavan keskustelun odotushorisontista. Edellisten 
rajankäyntien pohjalta voidaan Nummen lyriikassa tunnistaa modernismin 
jälkeiseksi piirteeksi nimenomaan 1960-luvun yhteiskunnallisen liikehdin-
nän kommentointi ja siihen kytkeytyvä poliittinen allegoria.
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Häivytetyt viitteet Vietnamin sotaan ja Prahan kevääseen

Nummen lyriikassa on referentiaalisuudeltaan yksiselitteisiä mutta 
käsittelytavaltaan ja ilmaisultaan aihetta häivyttäviä kommentointeja ajan-
kohtaisiin maailman tapahtumiin, joista muodostettiin jyrkkiä ja äänekkäitä 
ulostuloja. Globaalit ongelmat, kuten Biafran nälänhätä tai kapitalismin 
aiheuttamat ympäristöuhat, esiintyivät suomalaisillakin kirjailijoilla (ks. 
Arminen 2009: 110–111). Aikalaiskeskustelu on tunnistettavissa lähinnä 
viitteellisesti Nummen runoissa. Kannanoton sijaan kyseessä on pikem-
minkin hakeutuminen poliittisten asemoitumisten ulkopuolelle: runojen 
puhuja jäsentää paikkaansa suhteessa keskusteluun, mutta ei keskustelus-
sa esiintyneisiin kantoihin.

Nuoret radikaalit ja yleisvasemmistolaisesti orientoituneet 
vastustivat Vietnamin sotaa ja kannattivat rauhanliikettä. Kokoelma 
Keskipäivä, delta ilmestyi kaksi vuotta Suomessa 1965 alkaneiden Vietnam-
mielenosoitusten jälkeen, jotka saivat pienimuotoisuudestaan huolimatta 
runsaasti huomiota (Miettunen 2009: 57 ja 64–65; Tuominen 1991: 151). 
Vietnamin sotaa käsittelevää poliittista lyriikkaa oli myös ehtinyt ilmestyä 
esimerkiksi Matti Rossin kokoelmassa Näytelmän henkilöt (1965). Claes 
Anderssonin kokoelmassa Samhället vi dör i (1967) viitataan myös pala-
vien riisipeltojen kautta Vietnamiin, mutta näkemys osallistuvan runoilijan 
vaikutusmahdollisuuksista on pessimistinen (ks. Ylitalo 2015: 84).

Vietnamin sodan vastustaminen levisi laululyriikkaan ja pamf-
letteihin, ja siitä tuli kirjailija Christer Kihlmanin mukaan tiedostavien 
taiteilijoiden pakollinen maneeri (Westö ja Kihlman 2000: 171). Tässä 
mielessä velvollisuusrepliikin parodiana voisi nähdä Nummen lyyrisen mi-
nän lausahduksen ”Riittää metafysiikka. Konkreettiset toimet odottavat: 
olisi lopetettava Vietnamin sota” (KD: 45). Parodisuus paljastuu siitä, että 
runossa yhteiskunnallisen pohdinnan ja kaukaisen Vietnamin tilanteen 
ohi merkittävämmäksi nousee idyllinen onkiretki oman pojan kanssa. 
Kuitenkin mielen taustalla olemassaolostaan vihjaava reaalitodellisuus 
heijastuu ympärillä nähtävän miljöön tulkintoihin.

Viitteenomaisuus toteutuu kahdella tavalla. Toisaalta eurooppa-
lainen jokimaisema assosioituu viidakoksi ja täyttyy sodan mielikuvilla, 
toisaalta taas lyyrinen minä reflektoi omaa suhtautumistaan sekä vas-
ten itse tapahtumaa että suhteessa siitä käytävään keskusteluun. Valinnat  
puhumisen tavoissa ilmenevät monitasoisesti seuraavasta sitaatista:

En halua mainita nimiä. Liian usein nimet ovat vain kertosäe,
      töyhtö runoilijan hatussa,
vereen kastettu. 
En halua puhua enkä vaieta
      tästä asiasta, 
on puhumisen ja vaikenemisen kuoro,
molempien vahvuus on täysilukuinen.
En liioin yritä ostaa itseäni vapaaksi uhraamalla sanojen ropoja
      etäiselle kärsimykselle.
      (KD: 41.)
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Kai Laitinen (1981: 525) näkee runossa ”kitkeriä, syyllisyydentuntoisia 
yleispoliittisia mietteitä”. Laitisen tulkintaan väljästä yleispoliittisuudesta 
on helppo yhtyä, sillä ajankohtaiset tapahtumat ovat läsnä, joskin ne on 
etäännytetty viitteenomaisiksi. Sen sijaan Laitisen mainitsemaa kitkeryyt-
tä tai syyllisyydentuntoa vahvemmin runoista välittyy sivustaseuraamisen 
tuntu.

Sitaatissa korostuu haluttomuus osallistua tai olla osallistumatta 
mutta myös kritiikki sellaista runoutta kohtaan, jossa ilmenee tarkoitus-
hakuista osoittelua, moraalista poseeraamista ja päivänpoliittisilla 
teemoilla ratsastamista. Näihin viittaavat ilmaukset vereen kastetusta 
töyhdöstä runoilijan hatussa (eli toistuvasti sodan julmuuksista puhumisel-
la saatu meriitti) ja sanojen ropojen uhraaminen kaukaiselle kärsimykselle. 
Viittaukset tekevät runon puhetilanteesta poliittisen, vaikka eksplisiittisiä 
kannanottoja ei olisikaan läsnä. Runon lausuma ”En halua mainita nimiä” 
haastaa Arvo Salon Turun runoseminaarissa esittämän vaatimuksen, jonka 
mukaan runojen tuli käyttää erisnimiä ja kertoa ajankohtaisista asioista 
niiden oikeilla nimillä (ks. Niemi 1999: 176).

Asettuminen sivuun aikakauden aatteellisista virtauksista synnyt-
ti kritiikkiä vasemmalle suuntautuneessa lehdistössä. Esimerkiksi Satu 
Marttilan (1968) arvostelussa Suomen Sosialidemokraatissa ihmetellään, 
ettei Nummi ”osallistu”, ikään kuin osallistumatta kirjoittaminen vaati-
si selitystä. Lyyrisen minän reflektointi ilmeisesti näyttäytyi häilymisenä 
kannanoton rajoilla, haluttomuutena tai kyvyttömyytenä valita puolta 
asiassa, jonka tulisi piirtyä selkeän mustavalkoisena. Kritiikin taustalla on 
kirjallisen kentän radikalisoitumisen ja politisoitumisen tendenssi: aika-
kauden reseptioaineiston perusteella osallistumisen pakonomaisuuden 
ja näennäisyyden kritisointi tulkittiin poroporvarillisen elämänasenteen 
puolustamiseksi (Toivanen 2009: 303). Osallistumiselle oletettiin hyväksy-
tyt tavat ja sisällöt.

Keskipäivä, delta ilmestyi Vietnam-aiheen kannalta tulenarkana 
hetkenä marraskuussa vain joitakin viikkoja sen jälkeen, kun Nummen 
työnantaja Uusi Suomi kieltäytyi julkaisemasta Georg Henrik von Wrightin 
poleemista artikkelia ”Sota Vietnamia vastaan” (Suominen 1997: 172 ja 
425). Vaikka teos on laadittu ennen tätä, runojen haluttomuutta osallistua 
on epäilemättä luettu vasten Uuden Suomen julkaisupolitiikkaa, mikä on 
asemoinut Nummea mielipiderintamalla.

Nummen runoissa poliittisista jakolinjoista ja polttavista ajankoh-
taisista teemoista ollaan tietoisia, mutta yhtä tietoisesti valitaan etualalle 
jotain muuta. Tämä itse asiassa on vahva kannanotto, mutta se kumpuaa 
esteettisestä ja poeettisesta ohjelmasta, ei ryhmittymisestä ulkokirjalli-
sen aatteen alle. Samanlainen muiden asioiden etualaistaminen toteutuu 
esimerkiksi Saarikosken Mitä tapahtuu todella -teoksen runossa ”Minä 
tein runoa”, jossa ajankohtaiset poliittiset kriisit limittyvät puistokäve-
lyn havaintoihin. Riikka Ylitalon (2015: 79) mukaan Saarikosken runon 
puhuja on sidoksissa oman elämänsä arkisiin tapahtumiin mutta pyrkii 
kommentoimaan aktiivisesti yhteiskuntaa. Nummen runossa taas ollaan 
tietoisia poliittisesta todellisuudesta, mutta tahdotaan keskittyä läsnäole-
vaan hetkeen ja sen impressioihin. Lyyrisen minän reflektio suhteuttaa 
ja monipuolistaa asennoitumista Vietnamin sotaan – se tarjoaa mahdol-
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lisuuden pohdintaan julistusten sijaan mutta ei ehdota ideologiaa vaan 
puntaroi keskustelun eri aspekteja.

Keskipäivä, delta (1967) ei ehtinyt kommentoimaan Prahan kevättä 
ja sitä seuranneita tapahtumia vuonna 1968. Sen sijaan kokoelman Heti, 
melkein heti (1980) runoista osa on kirjoitettu osallistuvan kirjallisuuden 
kaudella, vaikka ne onkin julkaistu myöhemmin. Kokoelmassa on osasto 
”Poliittisesta todellisuudesta”, jonka yksi runo osoittaa Tšekkoslovakian 
tapahtumiin. Viittaus paljastuu omistuksesta Pavel Kohoutille.

AMMATTIMIES 
Pavel Kohoutille

Oi miten ihana aamu! Lintujen laulu
       saa minut kyyneliin.
Ja niiden poikaset aukovat suutaan somasti
kuin se eilinen asiakkaani,
jonka kohdalla, vastoin tavallisuutta, jouduimme odottamaan
lähes puolitoista minuuttia.
Nuo höllälihaiset ovat niin arvaamattomia. 
Vastedes, hiukan enemmän pudotuskorkeutta, luulisin. 
           Tai painoa jalkoihin lisää.
           (HMH: 21.)

Omistuksen kaltainen kynnysteksti rakentaa erityisen kytköksen ru-
non kirjoittamisen ja teoksenulkoisen todellisuuden välille. Vaikka 
runon puhuja replikoi fiktion maailmassa, kirjailijan tekemä omis-
tus antaa tulkintakehyksen runon ja viitetapahtumien yhdistämiseen. 
Tšekkoslovakialainen kirjailija Pavel Kohout oli Prahan kevään näkyviä 
hahmoja, joka sittemmin karkotettiin maasta. Runossa linnunlaulusta 
herkistyminen ja tunteeton hirttoepisodin muistelu muodostavat saman-
kaltaisen vastakohdan kuin puheet ”ihmiskasvoisesta sosialismista” ja sitä 
seurannut sotilaallinen kuriinpakottaminen. Vastaavasti samastava havain-
to linnunpoikasten ruokapyynnön ja kuolevan suun haukkomisen välillä  
sivuuttaa asetelman banaalisuuden ja osoittaa kyvyttömyyden inhimillisesti 
asettua teloitettavan asemaan – ammattimiehen ajatus on teloitusproses-
sin sujuvoittamisessa. Hirttämisaihe viittaa Kohoutin mustaa huumoria 
sisältävään romaaniin Hirttäjätär (1978). Runon satiiri, sarkasmi ja iro-
nia avautuvat tunnistamisten kautta: otsikon ja omistuksen sekä runon  
tapahtumien jännitteinen suhde edellyttää vihjeiden kytkemistä historiaan 
ja edelleen runon ristiriitaisten asetelmien tunnistamista 1960-luvun koti-
maisessa liikehdinnässä.

Nummen kannanotto on sekä hienovireisempi että ilmestymi-
seltään myöhäisempi kuin vaikkapa välittömästi tapahtumiin reagoinut 
Eeva-Liisa Mannerin Jos suru savuaisi (1968) tai Matti Rossin Käännekohta: 
Merkintöjä erään kriisin ajoilta (1968). Tšekkoslovakian miehitys ravisteli 
sekä neuvostoihannointia että rauhanliikkeen periaatteita – esimerkiksi 
vielä edellisvuonna kirjailijat Kalevi Seilonen ja Markku Lahtela polttivat 
sotilaspassinsa Sadankomitean mielenosoituksessa (Tuominen 1991: 193). 
Nummen ajan ja etäisyyden päästä kommentoiva runo valitsee kirjalli-
sen ja vertauskuvallisen tulokulman välittömän poliittisen aktin sijaan. 
Silti runo sisältää vahvaa yhteiskunnallista sarkasmia ja kenties myös 
itse ironiaa valittua etäisyyden päästä tapahtuvaa kirjoitustapaa kohtaan – 
jälkikäteen on helppo viisastella hetkellisille kiihkoileville ylilyönneille.
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Itsemäärittelyä ja ilmaisukeinojen kontrollia

1960-luvun lopulla Nummi lähti mukaan kirjallisuuspolitiikkaan, jossa hä-
nen rooliaan pidettiin konservatiivisena (Tarkka 2000: 131). Nummi toimi 
Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana vuosina 1969–1972. Sekä puheen-
johtajanvaalia että kirjailijaliiton toimintaa leimasi politisoituminen, jonka 
Nummi koki vieraaksi ja vaikeaksi hyväksyä (Salokannel 1993: 95–96). 
Aamulehden 60-vuotishaastattelussa (Seppälä 1988) Nummi muistelee 
poliittisesti myrskyisää kautta ja määrittää sanataiteilijan roolin irti aat-
teellisesta liikehdinnästä: ”Runoilija on runoilija monella sellaisella tavalla, 
jolla ei ole ainakaan suoranaisesti mitään tekemistä yhteiskunnan kans-
sa.” Kuitenkin syntymäpäivähaastattelu on raflaavasti otsikoitu ”Varaus 
potentiaalisena kapinallisena” – kapinallisuus saattoikin olla juuri sivuun 
asettumista. Nummi on myös määritellyt itsensä poliittisten äänten väli-
maastoon ”miedoksi liberoksi” (Toivanen 2008: 10). 

 Tällaisen asemoitumisen vastakohtana voi pitää vaikkapa Pentti 
Saarikosken avointa tunnustuksellisuutta, joka on ilmeisen vakavamielistä 
tai ainakin rehellisyyden vaikutelmaa korostavaa (ks. Ylitalo 2015: 51 ja 53). 
Turun runoseminaarin puheenvuoroissa esitettiin, että runon tuli irtautua 
esteettislähtöisestä ”runoudesta” kohti käytännöllisiä yhteiskunnallisia 
funktioita (Arminen 2009: 113). Taustalla oli ajatus, että yhteiskunnalli-
sen tilanteen ymmärtäminen motivoi poliittisen runouden ja kirjailijasta 
tulee yhteiskunnallinen suunnannäyttäjä, vallan kyseenalaistaja ja ideologi-
seen järjestelmään sitoutunut poliittinen osallistuja (Ylitalo 2015: 74–77; 
Turunen 1999, 191). Näin sanataide oli yhteiskunnallista toimintaa, ja kau-
nokirjallisuudelle ominaiset keinot valjastettiin poliittisten päämäärien 
palvelukseen, jolloin esteettinen arvo marginalisoitiin ajankohtaisen kan-
taaottavuuden ehdoille (Arminen 2009: 108 ja 111). Nummen valinta olla 
osallistumatta tai sitoutumatta on sekin kannanottoa mutta vailla kuulu-
vaa julistusta.

 Nummi ei ole näkemyksineen yksin, sillä modernisteista esi-
merkiksi Pekka Lounela ja Paavo Haavikko kokivat olevansa vahvojen 
ideologioiden välitilassa, ja osallistumisen pakon ahdistavuutta ovat ku-
vanneet sekä Solveig von Schoultz, Martti Joenpolvi että Mirkka Rekola 
(Miettunen 2009: 31, 104 ja 114). Esimerkiksi Helena Anhava (2006: 137, 
197–199 ja 205–214) muistelee poliittisesti sitoutumattomiin ja osallis-
tumattomiin kohdistettua painostusta, luokkakantaisuuden vaatimusta ja 
leimaavia kontrollivaatimuksia, jotka rajoittivat kirjailijoiden toiminta- ja 
ilmaisumahdollisuuksia. Vastaavasti Bo Carpelan (1980: 242) linjaa, ettei 
”elävä runo kulje ideologian talutusnuorassa”, vaan politisoitunut abst-
raktiokieli ja ”omavanhurskaus” johtavat runokielen sortavan järjestyksen 
kouriin. Tässä mielessä Nummen pohtima yhteiskunnasta etääntyvä ru-
noilijan rooli ilmentää reittivalintaa väkinäisestä poliittisuudesta kohti 
sanataiteen mahdollisuuksia.

 Poliittiseen runousoppiin tai estetisoituun politiikkaan (ks. Ylitalo 
2015: 37–40 ja 187) eivät siis kuulu vain poliittiset tunnustukset, ideologi-
nen sanasto (käsitteet ja retoriikka) ja yhteiskunnalliset aiheet, vaan myös 
politisoituneiden asennoitumistapojen parodiointi tai niistä irtautuminen. 
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Uusien yhteiskunnallisten näkökulmien tuottamiseen ja argumentointiin 
soveltuvat myös poliittisen retoriikan ja tiedostavien teemojen ulkopuo-
liset keinot. Ehdottomuutta vaatineet keskustelijat eivät ehkä erottaneet 
tällaista hienovireisyyttä, vaikka kannanottoja ja niiden asemoitumista val-
vottiin muuten pikkutarkasti.

 Osallistumaton tai epäyhteiskunnallisena pidetty modernistinen 
kirjallisuus muotoutui sekin dialogissa yhteiskunnallisen tietoisuuden 
kanssa (Arminen 2009: 104; Immonen 1997: 202–203). Maltillisen re-
toriikan kirjailijoiden teksteissä yhteiskunnallisuus on läsnä usein 
moniäänisempänä ja vivahteikkaampana kuin ideologian ja puhetavan 
määrämuotoihin rajautuvassa yksituumaisessa julistuksessa. Tosiasiallisesti 
1960-luvulla kirjallisuuskäsitykset moninaistuivat, mutta ääneen pääsi 
kuuluvimmin sukupolvieroa ja poliittisia jännitteitä korostanut joukko, 
joka näki yhteiskunnallisuuden taiteen tehtävänä (Arminen 2009: 98, 
100 ja 103). Hakeutuminen vastakkainasetteluihin motivoi ideologioi-
den ohjaamat todellisuuskokemukset ja niistä johdetut tulkinnat etualalle 
sanataiteessa.

 Katja-Maria Miettunen (2009: 29–30 ja 34) on väitöskirjassaan tut-
kinut muistelijoiden rakentamaa 1960-lukua ja osoittanut, että aikalaisten 
nykyiset käsitykset 1960-luvun ”oikeista” ja ”vääristä” tulkinnoista sekä 
siitä, kenellä on ”oikeus” muistella 1960-lukua, ovat edelleen voimakkaita. 
Esimerkiksi kirjailija Pekka Kejonen (1997: 47–49, 131–132 ja 167–168) 
katsoo sekä historiantutkijoiden että kirjallisuustieteilijöiden epäonnistu-
neen yrityksissään ymmärtää 1960-lukua. Ideologisia pamfletteja laatineet 
Anton Monti ja Pontus Purokuru pyrkivät muovaamaan kokonaisseli-
tyksen 1960-luvun linjoista tietokirjassaan 1968. Vallankumouksen vuosi 
(2018). Viime aikoina julkaistut merkkipäivähaastattelut osoittavat myös 
aikalaisten tarpeen määritellä rooliaan sopivaksi katsomallaan tavalla. 
Joidenkin toimijoiden aikalaistekstien agitaation ja väkivaltaretoriikan 
sekä myöhempien pehmentävien tulkintojen (”olimme vain taiteilijoi-
ta”) väliset ristiriidat herättävät huomiota (Suominen 1997: 18, 34, 170 
ja 248; Anhava 2006: 205). Nummen haastattelurepliikit on ymmärret-
tävä tässä kehyksessä osana edelleen jatkuvaa 1960-lukua määrittävää 
keskustelua. Samoin kokoelman Heti, melkein heti ”kriittiset kommentit 
ohittumassa olevaan poliittisen kiihkoilun kauteen” (Tarkka 2000: 131) 
ovat linjautuneet aikalaisreaktioita myöhemmän kokonaiskuvan pohjalta. 
Tosin Nummen tekstien kohdalla tarvetta ehdottomuuden selittelyyn ei 
ole. Pikemminkin hänen 1960-luvun runonsa näyttävät tunnistavan yhteis-
kunnallisen teoretisoinnin ylilyönnit. 

 Esimerkiksi Nummen Keskipäivä, delta -teoksessa (KD: 14) on 
parodia Karl Marxin yhteiskuntarakenteen soveltamisesta, jossa kierrä-
tetään marxilaista käsitteistöä parodisesti (analyysista ks. Turunen 2010: 
319–320). Osoittimia ovat mm. isojen alkukirjaimien käyttö yleisnimien 
yhteydessä, mikä sitoo ne osaksi ideologista sanastoa. Aikalaiset käytti-
vät retoriikassaan isoa alkukirjainta puhuessaan esimerkiksi Liikkeestä, 
Systeemistä tai Järjestelmästä, joista näin saattoi puhua tietyin määrä-
sisällöin (vrt. Suominen 1997: 23–24 ja 29). Katkelmassa on myös läsnä 
parodinen pohdinta siitä, näkyykö yhteiskuntarakenne kirjailijan tuotan-
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nossa, mikä viittaa marxilaiseen kirjallisuuskäsitykseen. Sinällään leikki ja 
ironia olivat tyypillisiä 1960-luvun osallistuvien runojen keinoja (Laitinen 
1981: 572), ja ne sopivat myös osallistumisen ja oikeaoppisuuden 
piikittelyyn.

Oikeaoppisuuden hybris

1960-luvun lopulla Nummi otti PEN-järjestön johtokunnasta käsin 
aktiivisesti kantaa vangittujen kirjailijoiden tilanteeseen ja sananvapau-
den kysymyksiin. Kirjailijoiden puolustaminen reaalitodellisuudessa ei 
estä kritisoimasta sanataiteessa joidenkin toisten kirjailijoiden yhteis-
kunnallista idealismia ja ideologisista utopioista sokaistumista. Sikermä 
”Poliittisesta todellisuudesta” sisältää kaksikin ”Kirjailijat”-nimistä ru-
noa, joista toinen on samalla tavalla viitteenomainen – mutta suoraan 
kritisoiva – kuin muukin Nummen yhteiskunnallisuus. Usein Nummen 
poliittisesti kommentoivat runot sisältävät etäännytyksiksi tai väistöiksi 
muotoiltuja signaaleja (vrt. edellä ”en halua mainita nimiä”), jotka ennakoi-
vat ja paljastavat poliittisesti motivoituneita teemoja. Ilmiö on nähtävissä 
”Kirjailijat”-runossakin.

Kirjailijat (1)

Suhisemistaan suhisevat
niiden puiden alla, joita en kiusallakaan nimeä.

Oi miten kaunista maailmaa he rakentavat.
Ei luonnevikaa, ei valuvikaa, ei painovirheitä. Me vain.
(HMH: 15.)

Otsikon motivoitumiseksi on luontevaa ajatella, että sekä he-pronomi-
ni että puut viittaavat kirjailijoihin. Suhina puiden alla rinnastuu kenties 
julistukseen aatteen nimissä. Runon puhujan päätös olla osoittelemat-
ta vertauskuvan tarkoitteeseen (”joita en kiusallakaan nimeä”) viittaa 
haluttomuuteen osallistua mutta myös siihen, että puhuja tietää varsin 
tarkkaan, mitä ja miksi hän jättää sanomatta. Jälkimmäinen säepari ironisoi 
ihastelullaan oikeassa olemisen ja ideologisen uudistamisen intoa. Sama 
hybris esiintyy jälkimmäisessä ”Kirjailijat”-runossa: ”Maailman omatunto 
– me, me.” (HMH: 23). Ilmoittautuminen maailman omaksitunnoksi viittaa 
poliittisen retoriikan keinoon, jossa moraalinen arviointipositio omitaan 
oman viiteryhmän käyttöön. Lisäksi me-muodolla puhuminen kollektiivin 
äänenä oli tyypillistä maailmaa muuttamaan pyrkivälle ja yhteisrintamaa 
muodostavalle retoriikalle, kuten ilmenee Arvo Salon Lapualaisoopperan 
(1966) joukkorepliikeissä.

Muuallakin Nummen tuotannossa ironisoidaan kirjailijoiden 
korottautumista älymystöön sekä viisastelevaa ”intellektuaalista velvol-
lisuutta”, jonka innoittamana oma toiminta ja arvopohja idealisoidaan. 
Pertti Karkaman (1997: 219, 223 ja 227) mukaan intellektuaalinen toimin-
ta kumpuaa ajankohdan kysymyksistä sekä havainnoista, että perinteiset 
tavat jäsentää yhteiskunnallinen todellisuus ovat menettäneet merkityk-
sensä. 1960-luvun poliittinen innostuminen sai ajankohtaisten kysymysten 
ohella pontta siitä, että tuolloin oli suosittua määrittää ja kokea itsensä 
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intellektuelliksi, kunhan yhteiskunnallinen osallistuminen ja oikeanlainen 
tietoisuus tuli kyllin selvästi näkyviin (Immonen 1997: 196, 210). Näin 
syntyy tarve rakentaa kannanotot siten, että ne motivoituvat suhteessa 
oikeana pidettyyn valta- tai vastaideologiaan sekä alkavat muodostaa oma-
lakista tulkintaansa todellisuudesta. Tähän viittaa edellä siteeratun runon 
puhe kauniin – ideologisesti puhdasoppisen – maailman rakentamisesta.

Maailmanrakentamisen prosessiin kytkeytyy runon kriittinen kärki: 
omassa todellisuudessaan tai viiteryhmässään (”Me vain”) utopiaa raken-
tavat kirjailijat eivät näe itsessään, luomuksessaan tai sen artikuloinnissa 
fundamentaaleja ongelmia. Kuitenkin negaatiolla kiistetyt luonnevika, valu-
vika ja painovirhe ovat tyypillisesti ihmisen tai tuotteen synnynnäisiä tai 
valmistusperäisiä heikkouksia: lähtöarvojen ja prosessien viallisuus peittyy 
ideologiseen suhinaan.

Usein Nummen lyriikassa poliittinen piikki on osoitettu sorto-
järjestelmien myötäjuoksijoille. Esimerkiksi ”Ilmiantaja”-runon (HMH: 
18) käärmemäinen myrkyniskijä yhdistyy helposti Matti Rossin teke-
mään Dénes Kiss -ilmiantoon 1975 (ks. Suominen 1997: 247). Yleensä 
vertauskuvallisena käytetty selkäänpuukotus saa konkreettisen kuvauk-
sen vieraanvaraisuuden pettämisessä: ”sydämensä, jos on. Jos on / 
tikarin. Kylkiluiden väliin, takaa” (HMH: 19). Ylipäätään osasto ”Poliittisesta  
todellisuudesta” välittää runojen toimijoista opporturnistisen, petollisen 
ja sisäisessä heikkoudessaan häikäilemättömän kuvan – sellaisena esitetty 
ideologinen liikehdintä on tuomio, vaikka ilmaisu etäännyttää kohteensa 
vihjeiden ja vastaavuuksien taakse. Tällöin myös kritiikin kohteet jäävät 
tulkittaviksi ja historiallisesta kontekstista pääteltäviksi.

Otsikko ”Poliittisesta todellisuudesta” synnyttää alluusion marxi-
laiseen heijastusteoreettiseen ajatteluun, jossa kirjallisuus määräytyy 
yhteiskunnasta käsin ja sisältää representaatioita poliittisesta todellisuu-
desta (ks. Sevänen 2011: 23–24). Nummen runoissa sitä heijastellaan 
vastoin ajan valtavirtaisia julistuksia, jolloin runosta tulee ”väärän tie-
toisuuden” ilkikurinen vastapeili – ei siis niinkään tulkinta poliittisesta 
todellisuudesta vaan kritiikki yhteiskunnallisten keskustelijoiden sosiaali-
sesta todellisuudesta. 

Vastaava epäsuora osoittaminen ilmenee runossa ”Veljet 
keskenään”:

”Alle Menschen werden Brüder!”
Runoilijoiden toiveet ovat joskus niin monimielisiä.
– Veljeni Abel,
lähtisimmekö hieman kedolle kävelemään
ja keskustelemaan savu-uhrien tulkinnasta?
(HMH: 16.)

Runon aloittava saksankielinen sitaatti on Friedrich Schillerin ”Oodi ilol-
le” -runosta (1785). Runon jälkimmäinen osa puolestaan on dramatisoitu 
Kainin repliikki Vanhasta Testamentista (1. Moos 4:8), mikä paljastuu yksi-
selitteisesti Abel-erisnimestä sekä viittauksesta ketoon ja savu-uhreihin. 
Runossa veljeyden vakuuttamisen jälkeen siirrytään veljenmurhaan, ja 
väliin jäävä pohdinta runoilijoiden monimielisyydestä alleviivaa interteks-
tuaalisuuksien kytköksestä syntyvää petollista julkilausutun ja tarkoitetun 
ristiriitaa. Veljeyden vakuuttelu ja taustalla oleva suunniteltu väkivalta 
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synnyttää myös alluusion vallankumousromantisointiin. Oman joukon 
yhtenäisyyden korostaminen ja samalla vastustajan syrjäyttäminen tar-
vittaessa voimakeinoin ei ollut vierasta radikaaleimmalle 1960–70-luvun 
retoriikalle. Keskinäisen veljeyden taustatekstiksi voisi silloin asettua 
myös Eugène Pottierin ”Kansainvälisen” (1871) suomennoksessa oleva 
muotoilu ”niin huomispäivänä kansat / on veljet keskenään”, joka oli aika-
laisille tuttu vasemmistolaisen laululiikkeen ohjelmistosta. Osaston nimi 
”Poliittisesta todellisuudesta” ohjaa kontekstoimaan sitaatteja uudella 
tavalla, ja runon erilähtöisten osien ristiriitaa synnyttävä kytkeminen ko-
hostaa näkyviin eron sanotun (veljeys) ja tavoitellun (petos) välillä. Tässä 
monimielisessä kehyksessä runoilijoiden toiveita – tai laajemmin poliittis-
ta ”edistyksellisyyttä” – on vaikea merkityksellistää myönteisiksi, etenkin 
jos ihmisten välinen veljeys palautuu oman edun tavoitteluun ja vanha-
testamentilliseen kateudesta motivoituvaan tappoon.

Porvarin itseironinen rooli

Ideologisen kritiikin kärki alkoi 1960-luvulla kohdistua yleistävästi porva-
rilliseen keskiluokkaan, jonka elämäntavan kritisoiminen ylitti perinteisen 
vasemmisto–oikeisto-vastakkainasettelun rajat (Komulainen 2009: 74–75). 
1960-luvun kirjailijaintellektuelleista kirjoittanut Pertti Karkama (1997: 
226) arvioi, että jotkut kirjailijat pyrkivät tuotannossaan ärsyttämään pik-
kuporvarillisesti eläviä, mutta tässä menetelmässä he toimivat edelleen 
porvarillisuuden määrittämässä kehyksessä. Porvarilliseksi koetun elä-
mäntavan arvostelulla oli puoluepoliittinen ulottuvuutensa, ja porvarin 
stigmaa tarjottiin ajan keskusteluissa herkästi. 1960-luvun (vasemmisto)
älymystö pyrki tuottamaan ne ajatusmuodot, joiden avulla ihmiset määrit-
televät suhteensa mm. maailmaan, kulttuuriin ja yhteiskuntaan (Immonen 
1997: 198). Aikakauden ajattelussa tapahtunut proletaarinen käänne (ks. 
Suominen 1997: 17) korosti erontekoa edistyksellisen työväenluokan 
tai vasemmiston ja taantumusta edustavan konservatiivisen porvaris-
ton välillä. Nummen nähtiin asemoituvan porvarilliseksi, mihin osaltaan 
vaikutti työskentely Uuden Suomen kulttuuritoimituksessa. Aiemmin mai-
nitussa Aamulehden 60-vuotishaastattelussa Nummi arvelee olleensa ”se 
paha porvari”. Porvarillisuudella saattoi vastavuoroisesti ärsyttää siitä 
irtisanoutuneita.

Porvarin itseironinen karikatyyri esiintyy runokokoelmassa 
Keskipäivä, delta:

– tässä istun, lihavahko porvari, tyytyväisenä
pulskan ja onnellisen perheeni ympäröimänä 
onkimassa ahvenia Tonavan suistossa
ainutlaatuisella erikoisristeilyllä, joka on järjestetty
miltei varta vasten meitä varten 
(tuo yksilöllinen vivahdus matkailussa, tiedättehän, niin
olennainen)
(KD: 62.)

Sitaatista on tunnistettavissa monia porvarilliseksi mieltyviä stereo-
typioita. Erityisesti risteily Tonavalla oli vielä 1960-luvulla vain harvojen 
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tavoitettavissa, koska suomalaisten laajamittainen matkailu oli vasta käyn-
nistymässä. Sitaatissa on huvittuneisuutta matkailubisnekseen rakennettua 
kulissiyksilöllisyyttä kohtaan, mutta etuoikeutetun ja erityiskohdellun tun-
tu sekä rahalla saavutettu erikoisristeilyn eksotiikka ovat porvarillisia tai 
yläluokkaisia tunnisteita, jotka alleviivaavat hyvinsyöneen ja tyytyväisen 
porvarin olotilaa. Lihavahko porvari pulskine ydinperheineen onkiretkel-
lä sopii ajan pilakuvien karikatyyreihin ja mielikuviin konservatiivisesta 
perheonnesta. Runon sävy on kuitenkin etääntyneen huvittunut, ja siinä 
reflektoidaan hetken impressioita ja matkailun järjestettyjä kehyksiä: se 
ei pyri ainakaan näkyvästi ärsyttämään tai propagoimaan porvarillista elä-
mäntapaa. Osa runon huvittavuudesta syntyy havainnosta, että kaupallisen 
matkailun tuote, Tonava-risteily, sijoittuu markkinataloutta kategorises-
ti vastustavaan itäblokkiin, jossa suomalaiset kommunistit ajan tapaan 
lomailivat.

 Valinta puhua runossa nimenomaan porvarista ei ole viaton 
tai neutraali, koska sana on sävyttynyt poliittisesti ja on kohosteinen 
signaali yhteiskuntatietoiselle aikalaislukijalle. Käsite porvari oli yhteiskun-
tapuheessa syntynyt diskursiivinen muodostuma, jonka sisään määriteltiin 
vastustettavat ja vanhentuneena koetut toimintatavat, kulttuurimuodot ja 
maailmankuvat (Arminen 2009: 106 ja 108). Politisoiva nimittely ulotettiin 
perusinhimillisten tunteiden alueelle: henkilökohtaiset onnentunteet lei-
mattiin porvarillisuudeksi tai jopa kulissimaiseksi pikkuporvarillisuudeksi 
(Anhava 2006: 209 ja 214). Tätä taustaa vasten onnellisen perheen ympä-
röimä pulska porvari on ilmeisen karikatyyrin lisäksi tietoinen tunnustus 
oman arvomaailman ja elämäntavan puolesta.

Myös Nummen kulttuuripakinoiden Runoilijan kalenteri (1968) 
ja Toinen kalenteri (1969; aihe-erittelystä ks. Riikonen 2008) aikalaisvas-
taanotto vasemmistolehdissä kirvoitti yhteiskunnallisesti sävyttynyttä 
kritiikkiä, jossa paikoin eksplikoidaan ja rakennetaan porvariassosiaatioita. 
Konservatiivinen oikeisto ja kristilliset arvot näyttäytyivät vasemmistolle 
tekopyhänä teeskentelynä ja kaadettavina kulisseina (Suominen 1997: 26).

Esimerkiksi Ilkka Uotila (1969) moittii Runoilijan kalenteria otsikolla 
”Hätäaputyökirja”: kulttuuripakinat ovat hänen mukaansa vanhoja ja mer-
kityksensä menettäneitä, ja lisäksi ”yhteiskunnallisena kannanottona kirja 
on varsin epämielekästä tekstiä”. Samansuuntainen on Seppo J. Järvisen 
(1969) Kansan Lehden arvostelu ”Eilistä perunakeittoa: salonkilyyrikon 
tarrakuvat”, jossa Runoilijan kalenteri nähdään pikkusievänä ”palisanderisen 
baarikaappihyllystön” vaiheilla keikistelevän yläluokan ”kulttuurisillisalaat-
tina” ja ”ranskalais-narkissoslaisena sanakiehkurointina”. Harri Englund 
(1987) määrittää Suomen Sosialidemokraatissa Nummen lukijoiksi ”kau-
notaiteita harrastavan yläluokan”. Nummi reflektoi esteettisyyden 
vastaanottoa suhteessa modernismin jälkeisen lukutavan muutokseen  
samaisessa Toinen kalenteri -teoksessa:

Monet lukijat ilmeisesti pitävät tekstini esteettisvoittoista asennoitumista poliittise-
na kevytmielisyytenä. Eräissä Runoilijan kalenterin arvosteluissa on viitattu ilmapiirin 
ja asenteiden muutokseen 60-luvun aikana. Tämä on todella yksi olennainen näkö-
kohta: vuosina 1959–63 oli vielä huomattavasti helpompi olla epäpoliittinen esteetti 
kuin nykyisin. (Nummi 1969: 118.)
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Sitaatissa mainittu aikaväli 1959–63 on merkittävä, sillä tuolloin yhteis-
kunnallisuus voimistui kirjallisuudessa. Kun Saarikosken runokokoelmassa 
Mitä tapahtuu todella? (1962) julistaudutaan kommunistiksi, Nummi pyrkii 
olemaan epäpoliittinen esteetti. Sitaatissa viitataan, että Nummen koh-
dalla runouden tai esseiden kirjoittamisen periaatteet eivät muuttuneet 
1950-luvun modernismin jälkeen, mutta lukevan yleisön reseptio muut-
tui siten, että ensisijaiseksi tullut yhteiskunnallisesti tiedostava lukutapa 
pelkisti teosten vastaanoton. Lehtitekstien ja runojen aineksissa oli ilmei-
sesti ärsyttäväksi koettua porvarillisuutta, johon viittaavat myös edellisten 
arvostelusitaattien maininnat seurapiiriyleisöistä ja kärjistetyistä porvaril-
lisen elämäntavan viitteistä. 

Lopuksi

Nummen runotuotannossa on poliittista allegoriaa ja kriittistä yhteis-
kunnallista kannanottoa, mutta ne eivät ole julistavia asemoitumisia 
keskustelurintaman selvärajaisiin poteroihin. Nummi ei runoissaan esi-
merkiksi kommentoi 1960-luvun kirjasotia tai mielenosoitusvuoden 
1968 moninaisia ilmiöitä, vaan tarkasteluun suodattuvat konkreettis-
ten tapahtumien taustalla olevat arvo- ja ajattelumallit. Runot sisältävät 
selvästi tunnistettavia alluusioita ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin tee-
moihin, joskin ne ovat osoittelevuudeltaan häivytettyjä. Etäännytetyn 
kommentoinnin menetelminä ovat esimerkiksi rakenteelliset asemoinnit 
ja sanomatta jättäminen mutta samalla riittävien tunnistevihjeiden tar-
joaminen. Täsmällisesti kohdistuva ironia ja satiiri ovat kuitenkin myös 
Nummen runojen piirteitä, ja tällä tavoin ilmaistaan näkemys ja suhtau-
tumistapa tietyllä tavalla sitoutuneen poliittisuuden vaatimuksiin. Tässä 
mielessä Nummen asemoitumista voisi kutsua samalla ”salaosallistuja”-
määritteellä, jolla on luonnehdittu Pertti Niemisen yhteiskunnallista 
osallistumistapaa (ks. Toivanen 2009: 303).

Oletukset kirjailijan osallistumisen vähäisyydestä johtuvat siitä, 
että kannanottojen retorinen pinta on maltillinen suhteessa vaikkapa 
poliittisten taistelulaulujen tai pamflettien iskulausetyyliin. Toiminta PEN-
järjestössä osoittaa Nummen yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja halun 
epäkohtiin puuttumiseen: se vain ei hae muotoaan ja arvopohjaansa 
äänekkäästä ja massaliikkeeksi kasvaneesta vasemmistolaisuudesta eikä 
sanallistu runomuotoiseksi aatteen ohjelmajulistukseksi. Samalla tavoin 
kuin kirjallisuuden kentässä liikkuivat modernismin valtauomien ulkopuo-
lella tai rinnalla yksilölliset poeettiset ohjelmat ja ”modernismit”, myös 
näkymään pyrkivän poliittisen runon taustalta erottuu hillitympää yhteis-
kunnallista kannanottoa. Nummen tapauksessa asemoituminen käy yksiin 
kirjailijan aihekäsittelylle ominaisen etäännyttävän tulokulman kanssa: 
hengellisiä aiheita käsittelevissä runoissa on läsnä agnosis, perinteitä  
uudistavassa muotokielessä kirjallinen traditio ja yhteiskunnallisissa  
runoissa eksplikoidaan haluttomuus osallistua.

Poliittista allegoriaa tai kulttuuripoliittista kannanottoa esiin-
tyy satunnaisesti myöhemminkin Nummen tuotannossa, esimerkiksi 
virolaisaiheisissa runoissa (Vardja 2008: 273) sekä viitteissä vangittuihin 
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kirjailijoihin (Mallinen 2008: 97-99). Nummen lyriikan yhteiskunnallinen 
juonne ulottuu siis 1960-luvun osallistuvan kauden jaksoa laajemmalle, 
mutta on kirjailijan tuotannon kokonaisuudessa sivujuonne sekä luon-
teeltaan pikemminkin tarkkailevaa ja kommentoivaa. Ironisuuskaan ei ole 
hyökkäävää vaan sivistynyttä pistelyä vihjeet tunnistavien kesken.
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