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Epapoliittinen esteetti vai salaosallistuva kriitikko?
Lassi Nummen lyriikan yhteiskunnallisuudesta

Artikkelissani tarkastelen kirjailija Lassi Nummen (1928-2012) runojen
yhteiskunnallisia teemoja vasten 1960-luvun osallistuvan kirjallisuuden
kautta. Tutkin, miten 1960-luvun ajankohtaiset poliittiset liikehdinnat hei-
jastuvat runojen aiheisiin. Lisaksi selvitan keinoja, joilla yhteiskunnallinen
kommentointi toteutetaan — ja jopa haivytetaan — runojen sisaltoraken-
teessa ja ilmaisussa. Nain artikkeli tuottaa uutta tietoa, silla Nummen
lyriikan yhteiskunnallista kommentointia on sivuttu vain vahan aiemmassa
tutkimuksessa. Pikemminkin katsotaan, etta "Nummi etsiytyy vallitsevan
yhteiskunnallisuuden sivu ihmiskunnan yhteiseen kokemusvarastoon,
kristilliseen ja myyttiseen kuvastoon” (Haapasalo 1986: 81). Kuitenkin
Nummen lyriikasta on loydettavissa poliittista allegoriaa yhteiskunnallisen
liikehdinnan ilmioista. Analysoin runoja kahdesta Nummen kokoelmasta.
Keskipdivd, delta (tasta eteenpain KD) on julkaistu vuonna 1967, ja myo-
hempi Heti, melkein heti (tasta eteenpain HMH, 1980) sisaltaa sikerman
"Poliittisesta todellisuudesta”, jonka runot on kirjoitettu paaosin kesal-
la 1975, mutta ne kytkeytyvat myos |1960-luvun tilanteisiin. 1960-luvun
kulttuurisia kehyksia on kuvattu viimeaikaisissa kirjallisuustieteen tut-
kimuksissa (ks. Ylitalo 2015: 22—-34; Komulainen 2009: I 1-16, 39—40 ja
67—6; Arminen 2009: 85-102). Ainekkiiden poliittisten performanssien
on nahty olleen liiankin hallitsevassa asemassa 1960-luvun kirjallisuu-
den maarittelyssa. Aiemmassa tutkimuksessa on ollut runsaimmin esilla
radikaaleina esiintyneiden kirjailijoiden erottautuminen porvarillisista,
kristillisista ja nationalistisista arvoista (Arminen 2009: 108; Komulainen
2009: 13, 15 ja 67). Maltillisempaa retoriikkaa ja vasemmistolaisuuden
ulkopuolella olevaa yhteiskunnallista sanataidetta ei ole viela laajasti
huomioitu, vaikka sellaista on selkeasti tunnistettavissa esimerkiksi juuri
Nummen lyriikassa. 1960-luvun yhteiskunnallinen kirjallisuus ei nayta
olleen niin yksiaanista, kuin on yleisesti ajateltu.

Artikkelini suhde yhteiskunnalliseen tai kirjallisuussosiologiseen
traditioon on kaksijakoinen: hyodynnan kirjallisuussosiologisen tutkimuk-
sen havaintoja ja analyyseja, mutta en jaa kasityksia esimerkiksi valtaan tai
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yhteiskuntarakenteisiin liittyvista taustaoletuksista. Kirjallisuussosiologia
on kattokasite erityyppisille yhteiskunnallisille lahestymistavoille, joissa
analyysin painopiste vaihtelee yhteiskuntaa tai kirjallisuutta painottavien
tulokulmien mukaan, mutta se on myos erilahtoisten tieteenalojen koh-
taamispaikka (suomalaisesta tutkimuksesta ja sen kytkoksista ks. Sevanen
201 1: 26-39; Ruohonen 201 |: 85-98). Kansainvalinen tutkimus on ol-
lut kiinnostunut seka historiallisiin kaannekohtiin liittyvasta poliittisesta
lyriikasta etta nykyajan politisoituneiden aiheiden (sukupuoli, luokka, etni-
syys) argumentoinnista ja ideologisoimisesta.

Perusoletus kirjallisuussosiologiassa on, etta kirjallisuus on
sosiaalisesti maaraytynytta ja sita tulkitaan suhteessa yhteiskunnalliseen
todellisuuteen tai yhteiskuntateorioiden avulla (Sevanen 2011: 12, 19, 21,
37-38). Taustaoletukset juontuvat marxilaiseen traditioon, joka toisaalta
on osin myos 1960-luvun ilmioiden taustalla: seka vasemmistolaisuus etta
sosiologia olivat muotioppeja, joiden kautta kasitteellistettiin yhteiskun-
taa ja taidetta (Ylitalo 2015: 23; Arminen 2009: 107). Lahdekriittisesti voi
ajatella, etta koska aikakausi ja sen tutkimus kumpuavat samantyyppisis-
ta kasitteistyksista, saattaa muodostua alueita, joissa teorian selitysvoima
otetaan annettuna tai se ei riita erittelemaan kaikkia ilmioita.

Oma lahtokohtani on tekstianalyyttinen: kyseessa on ru-
noissa ilmenevien yhteiskunnallisten viitteiden kontekstualisoiva
analyysi, kun aihepiiri, intertekstuaalisuudet tai puhetavat osoittavat kirjal-
lisuudenulkoiseen yhteiskunnallisuuteen. Puhun esimerkiksi ideologiasta
synonyymina poliittiselle maailmankuvalle ilman ideologia-termin marxi-
laista sisaltoa (tai sen johdannaisia, ideologiateoriaa ym.). Samantyyppinen
tekstilahtoinen analyysi ilmenee esimerkiksi Kauko Komulaisen Lahtela-
tutkimuksesta (2009), kun taas Riikka Ylitalon Saarikoski-vaitos (2015)
ponnistaa osin vasemmistolaisesta teoriatraditiosta (Eagleton, Williams,
Adorno, heijastusteoria ym.) ja sen kasitteistosta.

Aluksi pohdin, missa maarin Nummen lyriikassa ylipaataan on
kyse modernismin jalkeisesta runoudesta. Sen jalkeen siirryn artikkelini
painopisteeseen eli kirjailijan poliittis-yhteiskunnallisia teemoja sisaltavien
runojen erittelyyn 1960-luvun aatteellisen lilkehdinnan kehyksessa.

Nummen tuotanto suhteessa modernismin jdlkeiseen

Kysymysta siita, missa maarin Nummen lyriikassa on kyse modernismin
jalkeisesta runoudesta, voi tarkastella asettelemalla rinnakkain kasitteen
”modernismin jalkeinen” mahdollisia sisaltoja ja Nummen lyriikan piir-
teita. Ensin on kuitenkin lyhyesti tarkasteltava, miten Nummi kytkeytyy
siihen modernismiin, jonka jalkeista vaihetta kohta maaritellaan.
Suomalaisen 1950-luvun modernismista ja siihen liittyvasta periodi-
soinnista on esitetty vaihtelevia rajauksia (esim. Kantola ja Riikonen 2007:
447; Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018: 88-91; Toivanen 2009: 44-51),
jotka tekevat aikakauden kirjallisista linjoista erilaisia synteeseja. Toisinaan
modernismin hahmottelua on tehty vasten laajempaa kirjallisuusinstituu-
tion modernisoitumisprosessia (Turunen 1994: 122—124) ja viime aikoina
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yha enemman osana lansimaisen kirjallisuuden myohaisen modernismin
vaihetta (Nummi, Laamanen ja Koriseva 2018).

Tavallisimmin modernismin maarittelyyn on paadytty teksti-
keskeisen muoto- ja piirretarkastelun perusteella tai modernisteiksi
kanonisoitujen kirjailijoiden debytoinnin kautta. Nain Nummikin on sijoi-
tettu osaksi modernismin kaanonia (Laitinen 1981: 524; Polkunen 1967:
572; Hokka 1999: 68). Modernistien ilmaisuihanteet eivat Nummen lyrii-
kassa useinkaan toteudu (Turunen 2004: 172—174), ja onpa Nummi nahty
“kevytmodernistinakin” (Koskelainen 2014: 41). Nummen varhaistuo-
tannon sijoittumista modernismin lapimurtoon on tarkasteltu Nummen
75-vuotisjuhlakirjan Suomalaisen modernin lyriikan synty (toim. Pekonen
2005) artikkeleissa. Miten maaritellaan modernismin jalkeinen ja kuinka
Nummen lyriikka suhtautuu siihen?

Ensiksi modernismin jdlkeinen voidaan ymmdrtdd ajallisena rajaukse-
na, joka kasittaa 1950-luvun suomenkielista modernismia (|1947-1960)
seuraavan kirjallisen ajanjakson. Tyylikausien lokerointi vuosikymmen-
ten mukaan on saanut kritiikkia (Niemi 1999: 158; Laitinen 1981: 587),
silla kirjailijat yleensa jatkavat omia poeettisia ohjelmiaan muuttunees-
sa kirjallisessa kentassa. Julkaisemiseen keskittyva mekaaninen ajallinen
paikantaminen sijoittaa Nummen kiistatta modernismin jalkeiseen, silla
valtaosa hanen runotuotannostaan ilmestyi |950-luvun modernismina pi-
detyn ajanjakson jalkeen.Tama ei kuitenkaan kerro lyriikan sisaltojen tai
muotokielen suhteesta modernin jalkeisena pidettyyn runouteen.

Toiseksi kdsite modernismin jdlkeinen on esteettinen kategoria, taiteen
postmodernismi, joka muotoutuu jalkiteollisen ajan kirjalliseksi kerros-
tumaksi tai tilaksi (Vartiainen 2013: 21-22). Nummen lyriikassa kylla
esiintyy pohdintoja tietoisuuden muodostumisesta, metalyriikkaa ja mui-
ta postmodernismiin liitettyja keinoja. Havaittavissa ei erityisemmin ole
esimerkiksi postmoderniteetin kokemuksen heijastumaa tai kokeellisen
runon muotokeinoja, eika Nummen tuotantoa ole yleisesittelyissa tai
erillistutkimuksissa katsottu postmodernistiseksi.

Kolmanneksi voidaan ajatella, ettd modernismin jdlkeinen ilmenee
aiheiden ja niiden vdlittdmien arvojen siirtymdnd suhteessa aiempaan.Talloin
olisi maariteltavissa aikakehys seka modernismin valtavirran paattymi-
selle etta jonkin seuraavan vaiheen alkamiselle esimerkiksi jasentamalla
painopisteiden uudelleenkohdentumista. Tyylikausi- tai periodivaihdoksil-
le tyypillinen aiempiin konventioihin kohdistunut modernistinen protesti
on tunnistettavissa |950-luvun modernismissa. Vastaava murrospyrkimys
kohdistuu 1960-luvulla runon yhteiskunnalliseen suhteeseen ja aiemman
arvomaailman kyseenalaistamiseen.

Nummen Kuusimittaa (1963) kokoelmaa edeltavat vuodella
1960-luvun yhteiskunnallisen kirjallisuuden alkuina pidetyt Pentti
Saarikosken Mitd tapahtuu todella? (Polkunen 1967: 601; Laitinen 1981:
570) ja Turun runoseminaari (Tuominen 1991: 91, 95 ja 277; Arminen
2009: 113). Periaatteessa Kuusimitan runot voisivat sisaltaa esimerkiksi
heijasteita juuri ilmestyneista ja keskustelua synnyttaneista vuotta 1918
kuvaavista teoksista (esim. Linnan Tddlld Pohjantdhden alla toinen osa,
Meren Vuoden [918 tapahtumat ja Haavikon Yksityisid asioita) tai oras-
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tavasta yhteiskunnallisuudesta — tallaisista ei ole viitteita. Vasta seuraava
kokoelma Keskipdivd, defta (1967) kommentoi sanataiteeseen kohdistuvaa
poliittisen osallistumisen vaatimusta.

Neljanneksi modernismin jdlkeisen voi mddrittdd kirjallisuuskeskustelun
valtavirtaisten ddnien kautta. 1960-luvulla kirjallisuuskeskustelun paino-
piste siirtyi taideteoksen esteettis-poeettisista ratkaisuista sanataiteen
poliittiseen vaikuttavuuteen. 1950-luvulla arvossa pidetyt perinteet
kyseenalaistettiin, ja vastustajiksi loydettiin konservatismi, porvarilli-
suus ja kapitalistinen jarjestelma — naita edusti Uusi Suomi -lehti, johon
Nummi kirjoitti. Yhteiskunnallinen tiedostaminen taytti kansallisten aat-
teiden vaistymisen synnyttamaa tilaa ja toimi osin kapinana aiempien
vuosikymmenten henkista perintoa ja aatemaailmaa vastaan. 1950-luvun
luonto-jakeskeislyyrikoidenrinnalletulivat | 960-luvun puolivalinmennessa
vasemmistolaisesti yhteiskuntaorientoituneet runoilijat kuten Matti
Rossi ja Aulikki Oksanen (Peltonen 2003: 378-379 ja 381). Myos runol-
le haluttiin osoittaa valineellinen tehtava yhteiskunnallisen keskustelun
instrumenttina, ja osallistumisen vaatimus kohdistettiin sisaltoon ja kir-
jailijan rooliin (Niemi 1999, 171, 175-176). Kirjailijoiden innostuminen
aatteen edistajiksi saa Nummen runoissa huvittunutta huomiota, kuten
myohemmin osoitan.

Muun yhteiskunnallisen liikehdinnan tavoin kirjallisuudessakin
nakyi siirtyma alkuvaiheen yksiloradikalismista jarjestaytyneeseen liike-
radikalismiin (Tuominen [991: 96; Suominen 1997: 22). Kirjailijoiden
itsenaisesta epakohtiin vaikuttamisesta tapahtui vahittainen liukumi-
nen avoimeen puoluepolitiikkaan (Immonen 1997: 196; Laitinen 1981:
572-573). Aina ei selkeaa eroa piirtynyt opiskelijaliikkeen, vasemmisto-
radikalismin, rauhanliikkeen, kolmasmaailmalaisuuden (Tricont) tai
muiden erillisiksi julistautuvien suuntausten valille (ks. Miettunen 2009:
[9-21; radikalisoitumisen syista ja malleista ks. Suominen 1997: 19-22).
Yleisen yhteiskunnallisen keskustelun sijaan lopulta kapeasti maarittyva
osallistuminen tarkoitti poliittisen vasemmiston kamppailun ja tavoit-
teiden tukemista. Osallistumisen paine ilmeni siten, etta kulttuuria ja
kirjallisuutta pyrittiin ohjelmoimaan ja politisoimaan (Niemi 1999: 161).
Lopputuloksena syntynyt katsomuksellinen absolutisointi maaritti
oikeaoppisuuden keinot ja sisallot, joiden vastakuvaksi asettuu osallistu-
mattomuuttaan korostava Nummen runojen puhuja.

Risto Turusen (2007: 28) mukaan Nummi sitoutui autonomis-
esteettiseen kirjallisuuskasitykseen, joka korostaa kontemplatiivista
ulottuvuutta taiteen tekemisessa. Poliittinen kantaaottavuus ei siten ol-
lut tuotannon keskiossa vaan pikemminkin marginaalisina fragmentteina
eri kokoelmissa. Kuitenkin osallistumista ja kannanottoa on kiistatta ha-
vaittavissa, vaikka niiden ilmaisutavat ja arvokoordinaatisto poikkeavat
poliittisia vaatimuksia asettavan keskustelun odotushorisontista. Edellisten
rajankayntien pohjalta voidaan Nummen lyriikassa tunnistaa modernismin
jalkeiseksi piirteeksi nimenomaan 1960-luvun yhteiskunnallisen liikehdin-
nan kommentointi ja siihen kytkeytyva poliittinen allegoria.
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Hadivytetyt viitteet Vietnamin sotaan ja Prahan kevddseen

Nummen lyriikassa on referentiaalisuudeltaan yksiselitteisia mutta
kasittelytavaltaan ja ilmaisultaan aihetta haivyttavia kommentointeja ajan-
kohtaisiin maailman tapahtumiin, joista muodostettiin jyrkkia ja aanekkaita
ulostuloja. Globaalit ongelmat, kuten Biafran nalanhata tai kapitalismin
aiheuttamat ymparistouhat, esiintyivat suomalaisillakin kirjailijoilla (ks.
Arminen 2009: [10—-111). Aikalaiskeskustelu on tunnistettavissa lahinna
viitteellisesti Nummen runoissa. Kannanoton sijaan kyseessa on pikem-
minkin hakeutuminen poliittisten asemoitumisten ulkopuolelle: runojen
puhuja jasentaa paikkaansa suhteessa keskusteluun, mutta ei keskustelus-
sa esiintyneisiin kantoihin.

Nuoret radikaalit ja yleisvasemmistolaisesti orientoituneet
vastustivat Vietnamin sotaa ja kannattivat rauhanliiketta. Kokoelma
Keskipadivd, delta ilmestyi kaksi vuotta Suomessa 1965 alkaneiden Vietnam-
mielenosoitusten jalkeen, jotka saivat pienimuotoisuudestaan huolimatta
runsaasti huomiota (Miettunen 2009: 57 ja 64—65; Tuominen [991: 151).
Vietnamin sotaa kasittelevaa poliittista lyriikkaa oli myos ehtinyt ilmestya
esimerkiksi Matti Rossin kokoelmassa Ndytelmdn henkilot (1965). Claes
Anderssonin kokoelmassa Sambhdllet vi dor i (1967) viitataan myos pala-
vien riisipeltojen kautta Vietnamiin, mutta nakemys osallistuvan runoilijan
vaikutusmahdollisuuksista on pessimistinen (ks.Ylitalo 2015: 84).

Vietnamin sodan vastustaminen levisi laululyriikkaan ja pamf-
letteihin, ja siita tuli kirjailija Christer Kihlmanin mukaan tiedostavien
taiteilijoiden pakollinen maneeri (Westo ja Kihlman 2000: I71). Tassa
mielessa velvollisuusrepliikin parodiana voisi nahda Nummen lyyrisen mi-
nan lausahduksen "Riittaa metafysiikka. Konkreettiset toimet odottavat:
olisi lopetettava Vietnamin sota” (KD: 45). Parodisuus paljastuu siita, etta
runossa yhteiskunnallisen pohdinnan ja kaukaisen Vietnamin tilanteen
ohi merkittavammaksi nousee idyllinen onkiretki oman pojan kanssa.
Kuitenkin mielen taustalla olemassaolostaan vihjaava reaalitodellisuus
heijastuu ymparilla nahtavan miljoon tulkintoihin.

Viitteenomaisuus toteutuu kahdella tavalla. Toisaalta eurooppa-
lainen jokimaisema assosioituu viidakoksi ja tayttyy sodan mielikuvilla,
toisaalta taas lyyrinen mina reflektoi omaa suhtautumistaan seka vas-
ten itse tapahtumaa etta suhteessa siita kaytavaan keskusteluun.Valinnat
puhumisen tavoissa ilmenevat monitasoisesti seuraavasta sitaatista:

En halua mainita nimia. Liian usein nimet ovat vain kertosae,
toyhto runoilijan hatussa,

vereen kastettu.

En halua puhua enka vaieta
tasta asiasta,

on puhumisen ja vaikenemisen kuoro,

molempien vahvuus on taysilukuinen.

En liioin yritd ostaa itseani vapaaksi uhraamalla sanojen ropoja
etaiselle karsimykselle.
(KD:41.)
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Kai Laitinen (1981: 525) nakee runossa ”kitkeria, syyllisyydentuntoisia
yleispoliittisia mietteita”. Laitisen tulkintaan valjasta yleispoliittisuudesta
on helppo yhtya, silla ajankohtaiset tapahtumat ovat lasna, joskin ne on
etaannytetty viitteenomaisiksi. Sen sijaan Laitisen mainitsemaa kitkeryyt-
ta tai syyllisyydentuntoa vahvemmin runoista valittyy sivustaseuraamisen
tuntu.

Sitaatissa korostuu haluttomuus osallistua tai olla osallistumatta
mutta myos kritiikki sellaista runoutta kohtaan, jossa ilmenee tarkoitus-
hakuista osoittelua, moraalista poseeraamista ja paivanpoliittisilla
teemoilla ratsastamista. Naihin viittaavat ilmaukset vereen kastetusta
toyhdosta runoilijan hatussa (eli toistuvasti sodan julmuuksista puhumisel-
la saatu meriitti) ja sanojen ropojen uhraaminen kaukaiselle karsimykselle.
Viittaukset tekevat runon puhetilanteesta poliittisen, vaikka eksplisiittisia
kannanottoja ei olisikaan lasna. Runon lausuma ”En halua mainita nimia”
haastaa Arvo Salon Turun runoseminaarissa esittaman vaatimuksen, jonka
mukaan runojen tuli kayttaa erisnimia ja kertoa ajankohtaisista asioista
niiden oikeilla nimilla (ks. Niemi 1999: 176).

Asettuminen sivuun aikakauden aatteellisista virtauksista synnyt-
ti kritiikkia vasemmalle suuntautuneessa lehdistossa. Esimerkiksi Satu
Marttilan (1968) arvostelussa Suomen Sosialidemokraatissa ihmetellaan,
ettei Nummi "osallistu”, ikaan kuin osallistumatta kirjoittaminen vaati-
si selitysta. Lyyrisen minan reflektointi ilmeisesti nayttaytyi hailymisena
kannanoton rajoilla, haluttomuutena tai kyvyttomyytena valita puolta
asiassa, jonka tulisi piirtya selkean mustavalkoisena. Kritiikin taustalla on
kirjallisen kentan radikalisoitumisen ja politisoitumisen tendenssi: aika-
kauden reseptioaineiston perusteella osallistumisen pakonomaisuuden
ja naennaisyyden kritisointi tulkittiin poroporvarillisen elimanasenteen
puolustamiseksi (Toivanen 2009: 303). Osallistumiselle oletettiin hyvaksy-
tyt tavat ja sisallot.

Keskipdivd, delta ilmestyi Vietnam-aiheen kannalta tulenarkana
hetkena marraskuussa vain joitakin viikkoja sen jalkeen, kun Nummen
tyonantaja Uusi Suomi kieltaytyi julkaisemasta Georg Henrik von Wrightin
poleemista artikkelia ”Sota Vietnamia vastaan” (Suominen 1997: 172 ja
425).Vaikka teos on laadittu ennen tata, runojen haluttomuutta osallistua
on epailematta luettu vasten Uuden Suomen julkaisupolitiikkaa, mika on
asemoinut Nummea mielipiderintamalla.

Nummen runoissa poliittisista jakolinjoista ja polttavista ajankoh-
taisista teemoista ollaan tietoisia, mutta yhta tietoisesti valitaan etualalle
jotain muuta. Tama itse asiassa on vahva kannanotto, mutta se kumpuaa
esteettisesta ja poeettisesta ohjelmasta, ei ryhmittymisesta ulkokirjalli-
sen aatteen alle. Samanlainen muiden asioiden etualaistaminen toteutuu
esimerkiksi Saarikosken Mitd tapahtuu todella -teoksen runossa ”Mina
tein runoa”, jossa ajankohtaiset poliittiset kriisit limittyvat puistokave-
lyn havaintoihin. Riikka Ylitalon (2015: 79) mukaan Saarikosken runon
puhuja on sidoksissa oman elamansa arkisiin tapahtumiin mutta pyrkii
kommentoimaan aktiivisesti yhteiskuntaa. Nummen runossa taas ollaan
tietoisia poliittisesta todellisuudesta, mutta tahdotaan keskittya lasnaole-
vaan hetkeen ja sen impressioihin. Lyyrisen minan reflektio suhteuttaa
ja monipuolistaa asennoitumista Vietnamin sotaan — se tarjoaa mahdol-
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lisuuden pohdintaan julistusten sijaan mutta ei ehdota ideologiaa vaan
puntaroi keskustelun eri aspekteja.

Keskipdivd, defta (1967) ei ehtinyt kommentoimaan Prahan kevatta
ja sita seuranneita tapahtumia vuonna [968. Sen sijaan kokoelman Heti,
melkein heti (1980) runoista osa on kirjoitettu osallistuvan kirjallisuuden
kaudella, vaikka ne onkin julkaistu myohemmin. Kokoelmassa on osasto
”Poliittisesta todellisuudesta”, jonka yksi runo osoittaa TSekkoslovakian
tapahtumiin.Viittaus paljastuu omistuksesta Pavel Kohoutille.

AMMATTIMIES
Pavel Kohoutille

Oi miten ihana aamu! Lintujen laulu
saa minut kyyneliin.

Ja niiden poikaset aukovat suutaan somasti
kuin se eilinen asiakkaani,
jonka kohdalla, vastoin tavallisuutta, jouduimme odottamaan
lahes puolitoista minuuttia.
Nuo hollilihaiset ovat niin arvaamattomia.
Vastedes, hiukan enemman pudotuskorkeutta, luulisin.

Tai painoa jalkoihin lisaa.

(HMH:21.)

Onmistuksen kaltainen kynnysteksti rakentaa erityisen kytkoksen ru-
non kirjoittamisen ja teoksenulkoisen todellisuuden valille. Vaikka
runon puhuja replikoi fiktion maailmassa, kirjailijan tekema omis-
tus antaa tulkintakehyksen runon ja viitetapahtumien yhdistamiseen.
Tsekkoslovakialainen kirjailija Pavel Kohout oli Prahan kevaan nakyvia
hahmoja, joka sittemmin karkotettiin maasta. Runossa linnunlaulusta
herkistyminen ja tunteeton hirttoepisodin muistelu muodostavat saman-
kaltaisen vastakohdan kuin puheet ”ihmiskasvoisesta sosialismista” ja sita
seurannut sotilaallinen kuriinpakottaminen.Vastaavasti samastava havain-
to linnunpoikasten ruokapyynnon ja kuolevan suun haukkomisen valilla
sivuuttaa asetelman banaalisuuden ja osoittaa kyvyttomyyden inhimillisesti
asettua teloitettavan asemaan — ammattimiehen ajatus on teloitusproses-
sin sujuvoittamisessa. Hirttamisaihe viittaa Kohoutin mustaa huumoria
sisaltavaan romaaniin Hirttdjatdr (1978). Runon satiiri, sarkasmi ja iro-
nia avautuvat tunnistamisten kautta: otsikon ja omistuksen seka runon
tapahtumien jannitteinen suhde edellyttaa vihjeiden kytkemista historiaan
ja edelleen runon ristiriitaisten asetelmien tunnistamista 1960-luvun koti-
maisessa liikehdinnassa.

Nummen kannanotto on seka hienovireisempi etta ilmestymi-
seltaan myohaisempi kuin vaikkapa valittomasti tapahtumiin reagoinut
Eeva-Liisa Mannerin Jos suru savuaisi (1968) tai Matti Rossin Kddnnekohta:
Merkintoja erddn kriisin ajoilta (1968). Tsekkoslovakian miehitys ravisteli
seka neuvostoihannointia etta rauhanliikkeen periaatteita — esimerkiksi
viela edellisvuonna kirjailijat Kalevi Seilonen ja Markku Lahtela polttivat
sotilaspassinsa Sadankomitean mielenosoituksessa (Tuominen 1991: 193).
Nummen ajan ja etaisyyden paasta kommentoiva runo valitsee kirjalli-
sen ja vertauskuvallisen tulokulman valittoman poliittisen aktin sijaan.
Silti runo sisaltaa vahvaa yhteiskunnallista sarkasmia ja kenties myos
itseironiaa valittua etaisyyden paasta tapahtuvaa kirjoitustapaa kohtaan —
jalkikateen on helppo viisastella hetkellisille kiihkoileville ylilyonneille.
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Itsemddrittelyd ja ilmaisukeinojen kontrollia

[960-luvun lopulla Nummi lahti mukaan kirjallisuuspolitiikkaan, jossa ha-
nen rooliaan pidettiin konservatiivisena (Tarkka 2000: 131). Nummi toimi
Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtajana vuosina 1969—1972.Seka puheen-
johtajanvaalia etta kirjailijaliiton toimintaa leimasi politisoituminen, jonka
Nummi koki vieraaksi ja vaikeaksi hyvaksya (Salokannel 1993: 95-96).
Aamulehden 60-vuotishaastattelussa (Seppala 1988) Nummi muistelee
poliittisesti myrskyisaa kautta ja maarittaa sanataiteilijan roolin irti aat-
teellisesta liikehdinnasta: ”Runoilija on runoilija monella sellaisella tavalla,
jolla ei ole ainakaan suoranaisesti mitaan tekemista yhteiskunnan kans-
sa.” Kuitenkin syntymapaivahaastattelu on raflaavasti otsikoitu "Varaus
potentiaalisena kapinallisena” — kapinallisuus saattoikin olla juuri sivuun
asettumista. Nummi on myos maaritellyt itsensa poliittisten aanten vali-
maastoon miedoksi liberoksi” (Toivanen 2008: 10).

Tallaisen asemoitumisen vastakohtana voi pitaa vaikkapa Pentti
Saarikosken avointa tunnustuksellisuutta, joka on ilmeisen vakavamielista
tai ainakin rehellisyyden vaikutelmaa korostavaa (ks.Ylitalo 2015:51 ja 53).
Turun runoseminaarin puheenvuoroissa esitettiin, etta runon tuli irtautua
esteettislahtoisesta “runoudesta” kohti kaytannollisia yhteiskunnallisia
funktioita (Arminen 2009: |13). Taustalla oli ajatus, ettd yhteiskunnalli-
sen tilanteen ymmartaminen motivoi poliittisen runouden ja kirjailijasta
tulee yhteiskunnallinen suunnannayttaja, vallan kyseenalaistaja ja ideologi-
seen jarjestelmaan sitoutunut poliittinen osallistuja (Ylitalo 2015: 74-77;
Turunen 1999, 191). Nain sanataide oli yhteiskunnallista toimintaa, ja kau-
nokirjallisuudelle ominaiset keinot valjastettiin poliittisten paamaarien
palvelukseen, jolloin esteettinen arvo marginalisoitiin ajankohtaisen kan-
taaottavuuden ehdoille (Arminen 2009: 108 ja Il 1). Nummen valinta olla
osallistumatta tai sitoutumatta on sekin kannanottoa mutta vailla kuulu-
vaa julistusta.

Nummi ei ole nakemyksineen yksin, silla modernisteista esi-
merkiksi Pekka Lounela ja Paavo Haavikko kokivat olevansa vahvojen
ideologioiden valitilassa, ja osallistumisen pakon ahdistavuutta ovat ku-
vanneet seka Solveig von Schoultz, Martti Joenpolvi etta Mirkka Rekola
(Miettunen 2009: 31, 104 ja |14). Esimerkiksi Helena Anhava (2006: 137,
197199 ja 205-214) muistelee poliittisesti sitoutumattomiin ja osallis-
tumattomiin kohdistettua painostusta, luokkakantaisuuden vaatimusta ja
leimaavia kontrollivaatimuksia, jotka rajoittivat kirjailijoiden toiminta- ja
ilmaisumahdollisuuksia. Vastaavasti Bo Carpelan (1980: 242) linjaa, ettei
“elava runo kulje ideologian talutusnuorassa”, vaan politisoitunut abst-
raktiokieli ja "omavanhurskaus” johtavat runokielen sortavan jarjestyksen
kouriin. Tassa mielessa Nummen pohtima yhteiskunnasta etaantyva ru-
noilijan rooli ilmentaa reittivalintaa vakinaisesta poliittisuudesta kohti
sanataiteen mahdollisuuksia.

Poliittiseen runousoppiin tai estetisoituun politiikkaan (ks. Ylitalo
2015:37-40 ja 187) eivat siis kuulu vain poliittiset tunnustukset, ideologi-
nen sanasto (kasitteet ja retoriikka) ja yhteiskunnalliset aiheet, vaan myos
politisoituneiden asennoitumistapojen parodiointi tai niista irtautuminen.
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Uusien yhteiskunnallisten nakokulmien tuottamiseen ja argumentointiin
soveltuvat myos poliittisen retoriikan ja tiedostavien teemojen ulkopuo-
liset keinot. Ehdottomuutta vaatineet keskustelijat eivat ehka erottaneet
tallaista hienovireisyytta, vaikka kannanottoja ja niiden asemoitumista val-
vottiin muuten pikkutarkasti.

Osallistumaton tai epayhteiskunnallisena pidetty modernistinen
kirjallisuus muotoutui sekin dialogissa yhteiskunnallisen tietoisuuden
kanssa (Arminen 2009: 104; Immonen [997: 202-203). Maltillisen re-
toriikan kirjailijoiden teksteissa yhteiskunnallisuus on lasna usein
moniaanisempana ja vivahteikkaampana kuin ideologian ja puhetavan
maaramuotoihin rajautuvassa yksituumaisessa julistuksessa. Tosiasiallisesti
960-luvulla kirjallisuuskasitykset moninaistuivat, mutta aaneen paasi
kuuluvimmin sukupolvieroa ja poliittisia jannitteita korostanut joukko,
joka naki yhteiskunnallisuuden taiteen tehtavana (Arminen 2009: 98,
100 ja 103). Hakeutuminen vastakkainasetteluihin motivoi ideologioi-
den ohjaamat todellisuuskokemukset ja niista johdetut tulkinnat etualalle
sanataiteessa.

Katja-Maria Miettunen (2009:29-30 ja 34) on vaitoskirjassaan tut-
kinut muistelijoiden rakentamaa 1960-lukua ja osoittanut, etta aikalaisten
nykyiset kasitykset 1960-luvun "oikeista” ja "vaarista” tulkinnoista seka
siita, kenella on "oikeus” muistella 1960-lukua, ovat edelleen voimakkaita.
Esimerkiksi kirjailija Pekka Kejonen (1997: 4749, 131-132 ja 167—-168)
katsoo seka historiantutkijoiden etta kirjallisuustieteilijoiden epaonnistu-
neen yrityksissaan ymmartaa 1960-lukua. Ideologisia pamfletteja laatineet
Anton Monti ja Pontus Purokuru pyrkivat muovaamaan kokonaisseli-
tyksen 1960-luvun linjoista tietokirjassaan [968. Vallankumouksen vuosi
(2018). Viime aikoina julkaistut merkkipaivahaastattelut osoittavat myos
aikalaisten tarpeen maaritella rooliaan sopivaksi katsomallaan tavalla.
Joidenkin toimijoiden aikalaistekstien agitaation ja vakivaltaretoriikan
seka myohempien pehmentavien tulkintojen (“olimme vain taiteilijoi-
ta”) valiset ristiriidat herattavat huomiota (Suominen 1997: 18, 34, 170
ja 248; Anhava 2006: 205). Nummen haastattelurepliikit on ymmarret-
tava tassa kehyksessa osana edelleen jatkuvaa 1960-lukua maarittavaa
keskustelua. Samoin kokoelman Heti, melkein heti “kriittiset kommentit
ohittumassa olevaan poliittisen kiihkoilun kauteen” (Tarkka 2000: 131)
ovat linjautuneet aikalaisreaktioita myohemman kokonaiskuvan pohjalta.
Tosin Nummen tekstien kohdalla tarvetta ehdottomuuden selittelyyn ei
ole. Pikemminkin hanen 1960-luvun runonsa nayttavat tunnistavan yhteis-
kunnallisen teoretisoinnin ylilyonnit.

Esimerkiksi Nummen Keskipdivd, delta -teoksessa (KD: 14) on
parodia Karl Marxin yhteiskuntarakenteen soveltamisesta, jossa kierra-
tetaan marxilaista kasitteistoa parodisesti (analyysista ks. Turunen 2010:
319-320). Osoittimia ovat mm. isojen alkukirjaimien kaytto yleisnimien
yhteydessa, mika sitoo ne osaksi ideologista sanastoa. Aikalaiset kaytti-
vat retoriikassaan isoa alkukirjainta puhuessaan esimerkiksi Liikkeesta,
Systeemista tai Jarjestelmasta, joista nain saattoi puhua tietyin maara-
sisalloin (vrt. Suominen 1997: 23-24 ja 29). Katkelmassa on myos lasna
parodinen pohdinta siita, nakyyko yhteiskuntarakenne kirjailijan tuotan-
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nossa, mika viittaa marxilaiseen kirjallisuuskasitykseen. Sinallaan leikki ja
ironia olivat tyypillisia 1960-luvun osallistuvien runojen keinoja (Laitinen
1981: 572), ja ne sopivat myos osallistumisen ja oikeaoppisuuden
piikittelyyn.

Oikeaoppisuuden hybris

[960-luvun lopulla Nummi otti PEN-jarjeston johtokunnasta kasin
aktiivisesti kantaa vangittujen kirjailijoiden tilanteeseen ja sananvapau-
den kysymyksiin. Kirjailijoiden puolustaminen reaalitodellisuudessa ei
esta kritisoimasta sanataiteessa joidenkin toisten kirjailijoiden yhteis-
kunnallista idealismia ja ideologisista utopioista sokaistumista. Sikerma
"Poliittisesta todellisuudesta” sisaltaa kaksikin “Kirjailijat”-nimista ru-
noa, joista toinen on samalla tavalla viitteenomainen — mutta suoraan
kritisoiva — kuin muukin Nummen yhteiskunnallisuus. Usein Nummen
poliittisesti kommentoivat runot sisaltavat etaannytyksiksi tai vaistoiksi
muotoiltuja signaaleja (vrt. edella ”en halua mainita nimia”), jotka ennakoi-
vat ja paljastavat poliittisesti motivoituneita teemoja. [Imio on nahtavissa
”’Kirjailijat”-runossakin.

Kirjailijat (1)

Suhisemistaan suhisevat
niiden puiden alla, joita en kiusallakaan nimea.

Oi miten kaunista maailmaa he rakentavat.
Ei luonnevikaa, ei valuvikaa, ei painovirheita. Me vain.
(HMH: 15.)

Otsikon motivoitumiseksi on luontevaa ajatella, etta seka he-pronomi-
ni etta puut viittaavat kirjailijoihin. Suhina puiden alla rinnastuu kenties
julistukseen aatteen nimissa. Runon puhujan paatos olla osoittelemat-
ta vertauskuvan tarkoitteeseen (“joita en kiusallakaan nimea”) viittaa
haluttomuuteen osallistua mutta myos siihen, etta puhuja tietaa varsin
tarkkaan, mita ja miksi han jattaa sanomatta. Jalkimmainen saepari ironisoi
ihastelullaan oikeassa olemisen ja ideologisen uudistamisen intoa. Sama
hybris esiintyy jalkimmaisessa "Kirjailijat”-runossa: "Maailman omatunto
—me, me.” (HMH: 23). lImoittautuminen maailman omaksitunnoksi viittaa
poliittisen retoriikan keinoon, jossa moraalinen arviointipositio omitaan
oman viiteryhman kayttoon. Lisaksi me-muodolla puhuminen kollektiivin
aanena oli tyypillista maailmaa muuttamaan pyrkivalle ja yhteisrintamaa
muodostavalle retoriikalle, kuten ilmenee Arvo Salon Lapualaisoopperan
(1966) joukkorepliikeissa.

Muuallakin - Nummen tuotannossa ironisoidaan kirjailijoiden
korottautumista alymystoon seka viisastelevaa “intellektuaalista velvol-
lisuutta”, jonka innoittamana oma toiminta ja arvopohja idealisoidaan.
Pertti Karkaman (1997:219, 223 ja 227) mukaan intellektuaalinen toimin-
ta kumpuaa ajankohdan kysymyksista seka havainnoista, etta perinteiset
tavat jasentaa yhteiskunnallinen todellisuus ovat menettaneet merkityk-
sensa. | 960-luvun poliittinen innostuminen sai ajankohtaisten kysymysten
ohella pontta siita, etta tuolloin oli suosittua maarittaa ja kokea itsensa
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intellektuelliksi, kunhan yhteiskunnallinen osallistuminen ja oikeanlainen
tietoisuus tuli kyllin selvasti nakyviin (Immonen 1997: 196, 210). Nain
syntyy tarve rakentaa kannanotot siten, etta ne motivoituvat suhteessa
oikeana pidettyyn valta- tai vastaideologiaan seka alkavat muodostaa oma-
lakista tulkintaansa todellisuudesta. Tahan viittaa edella siteeratun runon
puhe kauniin — ideologisesti puhdasoppisen — maailman rakentamisesta.

Maailmanrakentamisen prosessiin kytkeytyy runon kriittinen karki:
omassa todellisuudessaan tai viiteryhmassaan ("Me vain”) utopiaa raken-
tavat kirjailijat eivat nae itsessaan, luomuksessaan tai sen artikuloinnissa
fundamentaaleja ongelmia. Kuitenkin negaatiolla kiistetyt luonnevika, valu-
vika ja painovirhe ovat tyypillisesti ihmisen tai tuotteen synnynnaisia tai
valmistusperaisia heikkouksia: lahtoarvojen ja prosessien viallisuus peittyy
ideologiseen suhinaan.

Usein Nummen lyriikassa poliittinen piikki on osoitettu sorto-
jarjestelmien myotajuoksijoille. Esimerkiksi “llmiantaja”-runon (HMH:
I8) kaarmemadinen myrkyniskija yhdistyy helposti Matti Rossin teke-
maan Dénes Kiss -ilmiantoon 1975 (ks. Suominen 1997: 247). Yleensa
vertauskuvallisena kaytetty selkaanpuukotus saa konkreettisen kuvauk-
sen vieraanvaraisuuden pettamisessa: “sydamensa, jos on. Jos on /
tikarin. Kylkiluiden valiin, takaa” (HMH: |9).Ylipaataan osasto "Poliittisesta
todellisuudesta” valittaa runojen toimijoista opporturnistisen, petollisen
ja sisdisessa heikkoudessaan haikailemattoman kuvan — sellaisena esitetty
ideologinen liikehdinta on tuomio, vaikka ilmaisu etaannyttaa kohteensa
vihjeiden ja vastaavuuksien taakse. Talloin myos kritiikin kohteet jaavat
tulkittaviksi ja historiallisesta kontekstista paateltaviksi.

Otsikko "Poliittisesta todellisuudesta” synnyttaa alluusion marxi-
laiseen heijastusteoreettiseen ajatteluun, jossa kirjallisuus maaraytyy
yhteiskunnasta kasin ja sisaltaa representaatioita poliittisesta todellisuu-
desta (ks. Sevanen 201 1: 23-24). Nummen runoissa sita heijastellaan
vastoin ajan valtavirtaisia julistuksia, jolloin runosta tulee “vaaran tie-
toisuuden” ilkikurinen vastapeili — ei siis niinkaan tulkinta poliittisesta
todellisuudesta vaan kritiikki yhteiskunnallisten keskustelijoiden sosiaali-
sesta todellisuudesta.

Vastaava epasuora osoittaminen ilmenee runossa “Veljet
keskenaan”:

”Alle Menschen werden Briider!”

Runoilijoiden toiveet ovat joskus niin monimielisia.
—Veljeni Abel,

lahtisimmeko hieman kedolle kavelemain

ja keskustelemaan savu-uhrien tulkinnasta?

(HMH: 16.)

Runon aloittava saksankielinen sitaatti on Friedrich Schillerin "Oodi ilol-
le” -runosta (1785). Runon jalkimmainen osa puolestaan on dramatisoitu
Kainin repliikki Vanhasta Testamentista (|. Moos 4:8), mika paljastuu yksi-
selitteisesti Abel-erisnimesta seka viittauksesta ketoon ja savu-uhreihin.
Runossa veljeyden vakuuttamisen jalkeen siirrytaan veljenmurhaan, ja
valiin jaava pohdinta runoilijoiden monimielisyydesta alleviivaa interteks-
tuaalisuuksien kytkoksesta syntyvaa petollista julkilausutun ja tarkoitetun
ristiriitaa. Veljeyden vakuuttelu ja taustalla oleva suunniteltu vakivalta
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synnyttaa myos alluusion vallankumousromantisointiin. Oman joukon
yhtendisyyden korostaminen ja samalla vastustajan syrjayttaminen tar-
vittaessa voimakeinoin ei ollut vierasta radikaaleimmalle 1960—70-luvun
retoriikalle. Keskinaisen veljeyden taustatekstiksi voisi silloin asettua
myos Eugéne Pottierin ”Kansainvalisen” (1871) suomennoksessa oleva
muotoilu "niin huomispaivana kansat / on veljet keskenaan”, joka oli aika-
laisille tuttu vasemmistolaisen laululiikkeen ohjelmistosta. Osaston nimi
“Poliittisesta todellisuudesta” ohjaa kontekstoimaan sitaatteja uudella
tavalla, ja runon erilahtoisten osien ristiriitaa synnyttava kytkeminen ko-
hostaa nakyviin eron sanotun (veljeys) ja tavoitellun (petos) valilla. Tassa
monimielisessa kehyksessa runoilijoiden toiveita — tai laajemmin poliittis-
ta "edistyksellisyytta” — on vaikea merkityksellistaa myonteisiksi, etenkin
jos ihmisten valinen veljeys palautuu oman edun tavoitteluun ja vanha-
testamentilliseen kateudesta motivoituvaan tappoon.

Porvarin itseironinen rooli

Ideologisen kritiikin karki alkoi 1960-luvulla kohdistua yleistavasti porva-
rilliseen keskiluokkaan, jonka elamantavan kritisoiminen ylitti perinteisen
vasemmisto—oikeisto-vastakkainasettelun rajat (Komulainen 2009: 74-75).
1960-luvun kirjailijaintellektuelleista kirjoittanut Pertti Karkama (1997:
226) arvioi, etta jotkut kirjailijat pyrkivat tuotannossaan arsyttamaan pik-
kuporvarillisesti elavia, mutta tassa menetelmassa he toimivat edelleen
porvarillisuuden maarittamassa kehyksessa. Porvarilliseksi koetun ela-
mantavan arvostelulla oli puoluepoliittinen ulottuvuutensa, ja porvarin
stigmaa tarjottiin ajan keskusteluissa herkasti. 1960-luvun (vasemmisto)
alymysto pyrki tuottamaan ne ajatusmuodot, joiden avulla ihmiset maarit-
televat suhteensa mm. maailmaan, kulttuuriin ja yhteiskuntaan (Immonen
1997: 198). Aikakauden ajattelussa tapahtunut proletaarinen kaanne (ks.
Suominen 1997: 17) korosti erontekoa edistyksellisen tyovaenluokan
tai vasemmiston ja taantumusta edustavan konservatiivisen porvaris-
ton valilla. Nummen nahtiin asemoituvan porvarilliseksi, mihin osaltaan
vaikutti tyoskentely Uuden Suomen kulttuuritoimituksessa. Aiemmin mai-
nitussa Aamulehden 60-vuotishaastattelussa Nummi arvelee olleensa "’se
paha porvari”. Porvarillisuudella saattoi vastavuoroisesti arsyttaa siita
irtisanoutuneita.

Porvarin itseironinen karikatyyri esiintyy runokokoelmassa
Keskipdivd, delta:

— tassa istun, lihavahko porvari, tyytyvaisena

pulskan ja onnellisen perheeni ymparoimana
onkimassa ahvenia Tonavan suistossa

ainutlaatuisella erikoisristeilylla, joka on jarjestetty
miltei varta vasten meita varten

(tuo yksildllinen vivahdus matkailussa, tiedattehan, niin
olennainen)

(KD: 62.)

Sitaatista on tunnistettavissa monia porvarilliseksi mieltyvia stereo-
typioita. Erityisesti risteily Tonavalla oli viela 1960-luvulla vain harvojen
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tavoitettavissa, koska suomalaisten laajamittainen matkailu oli vasta kayn-
nistymassa. Sitaatissa on huvittuneisuutta matkailubisnekseen rakennettua
kulissiyksilollisyytta kohtaan, mutta etuoikeutetun ja erityiskohdellun tun-
tu seka rahalla saavutettu erikoisristeilyn eksotiikka ovat porvarillisia tai
ylaluokkaisia tunnisteita, jotka alleviivaavat hyvinsyoneen ja tyytyvaisen
porvarin olotilaa. Lihavahko porvari pulskine ydinperheineen onkiretkel-
la sopii ajan pilakuvien karikatyyreihin ja mielikuviin konservatiivisesta
perheonnesta. Runon savy on kuitenkin etaantyneen huvittunut, ja siina
reflektoidaan hetken impressioita ja matkailun jarjestettyja kehyksia: se
ei pyri ainakaan nakyvasti arsyttamaan tai propagoimaan porvarillista ela-
mantapaa. Osa runon huvittavuudesta syntyy havainnosta, etta kaupallisen
matkailun tuote, Tonava-risteily, sijoittuu markkinataloutta kategorises-
ti vastustavaan itablokkiin, jossa suomalaiset kommunistit ajan tapaan
lomailivat.

Valinta puhua runossa nimenomaan porvarista ei ole viaton
tai neutraali, koska sana on savyttynyt poliittisesti ja on kohosteinen
signaali yhteiskuntatietoiselle aikalaislukijalle. Kasite porvari oli yhteiskun-
tapuheessa syntynyt diskursiivinen muodostuma, jonka sisaan maariteltiin
vastustettavat ja vanhentuneena koetut toimintatavat, kulttuurimuodot ja
maailmankuvat (Arminen 2009: 106 ja 108). Politisoiva nimittely ulotettiin
perusinhimillisten tunteiden alueelle: henkilokohtaiset onnentunteet lei-
mattiin porvarillisuudeksi tai jopa kulissimaiseksi pikkuporvarillisuudeksi
(Anhava 2006: 209 ja 214).Tata taustaa vasten onnellisen perheen ympa-
roima pulska porvari on ilmeisen karikatyyrin lisaksi tietoinen tunnustus
oman arvomaailman ja elamantavan puolesta.

Myos Nummen kulttuuripakinoiden Runoilijan kalenteri (1968)
ja Toinen kalenteri (1969; aihe-erittelysta ks. Riikonen 2008) aikalaisvas-
taanotto vasemmistolehdissa kirvoitti yhteiskunnallisesti savyttynytta
kritiikkia, jossa paikoin eksplikoidaan ja rakennetaan porvariassosiaatioita.
Konservatiivinen oikeisto ja kristilliset arvot nayttaytyivat vasemmistolle
tekopyhana teeskentelyna ja kaadettavina kulisseina (Suominen 1997:26).

Esimerkiksi llkka Uotila (1969) moittii Runoilijan kalenteria otsikolla
”Hataaputyokirja’: kulttuuripakinat ovat hanen mukaansa vanhoja ja mer-
kityksensa menettaneita, ja lisaksi ’yhteiskunnallisena kannanottona kirja
on varsin epamielekasta tekstia”. Samansuuntainen on Seppo J. Jarvisen
(1969) Kansan Lehden arvostelu Eilista perunakeittoa: salonkilyyrikon
tarrakuvat”, jossa Runoilijan kalenteri nahdaan pikkusievana ”palisanderisen
baarikaappihyllyston” vaiheilla keikistelevan ylaluokan "kulttuurisillisalaat-
tina” ja "ranskalais-narkissoslaisena sanakiehkurointina”. Harri Englund
(1987) maarittaa Suomen Sosialidemokraatissa Nummen lukijoiksi "kau-
notaiteita harrastavan ylaluokan”. Nummi reflektoi esteettisyyden
vastaanottoa suhteessa modernismin jalkeisen lukutavan muutokseen
samaisessa Toinen kalenteri -teoksessa:

Monet lukijat ilmeisesti pitdvat tekstini esteettisvoittoista asennoitumista poliittise-
na kevytmielisyytena. Erdissa Runoilijan kalenterin arvosteluissa on viitattu ilmapiirin
ja asenteiden muutokseen 60-luvun aikana. Tama on todella yksi olennainen nako-
kohta: vuosina 1959-63 oli viela huomattavasti helpompi olla epapoliittinen esteetti
kuin nykyisin. (Nummi 1969: 118.)
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Lopuksi

Sitaatissa mainittu aikavali 1959—63 on merkittava, silla tuolloin yhteis-
kunnallisuus voimistui kirjallisuudessa. Kun Saarikosken runokokoelmassa
Mitd tapahtuu todella? (1962) julistaudutaan kommunistiksi, Nummi pyrkii
olemaan epapoliittinen esteetti. Sitaatissa viitataan, etta Nummen koh-
dalla runouden tai esseiden kirjoittamisen periaatteet eivat muuttuneet
[950-luvun modernismin jalkeen, mutta lukevan yleison reseptio muut-
tui siten, etta ensisijaiseksi tullut yhteiskunnallisesti tiedostava lukutapa
pelkisti teosten vastaanoton. Lehtitekstien ja runojen aineksissa oli ilmei-
sesti arsyttavaksi koettua porvarillisuutta, johon viittaavat myos edellisten
arvostelusitaattien maininnat seurapiiriyleisoista ja karjistetyista porvaril-
lisen elamantavan viitteista.

Nummen runotuotannossa on poliittista allegoriaa ja kriittista yhteis-
kunnallista kannanottoa, mutta ne eivat ole julistavia asemoitumisia
keskustelurintaman selvarajaisiin poteroihin. Nummi ei runoissaan esi-
merkiksi kommentoi 1960-luvun kirjasotia tai mielenosoitusvuoden
1968 moninaisia ilmioita, vaan tarkasteluun suodattuvat konkreettis-
ten tapahtumien taustalla olevat arvo- ja ajattelumallit. Runot sisaltavat
selvasti tunnistettavia alluusioita ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin tee-
moihin, joskin ne ovat osoittelevuudeltaan haivytettyja. Etaannytetyn
kommentoinnin menetelmina ovat esimerkiksi rakenteelliset asemoinnit
ja sanomatta jattaminen mutta samalla riittavien tunnistevihjeiden tar-
joaminen. Tasmallisesti kohdistuva ironia ja satiiri ovat kuitenkin myos
Nummen runojen piirteita, ja talla tavoin ilmaistaan nakemys ja suhtau-
tumistapa tietylla tavalla sitoutuneen poliittisuuden vaatimuksiin. Tassa
mielessa Nummen asemoitumista voisi kutsua samalla “salaosallistuja”-
maaritteella, jolla on luonnehdittu Pertti Niemisen yhteiskunnallista
osallistumistapaa (ks.Toivanen 2009: 303).

Oletukset kirjailijan osallistumisen vahaisyydesta johtuvat siita,
etta kannanottojen retorinen pinta on maltillinen suhteessa vaikkapa
poliittisten taistelulaulujen tai pamflettien iskulausetyyliin. Toiminta PEN-
jarjestossa osoittaa Nummen yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja halun
epakohtiin puuttumiseen: se vain ei hae muotoaan ja arvopohjaansa
aanekkaasta ja massaliikkeeksi kasvaneesta vasemmistolaisuudesta eika
sanallistu runomuotoiseksi aatteen ohjelmajulistukseksi. Samalla tavoin
kuin kirjallisuuden kentassa liikkuivat modernismin valtauomien ulkopuo-
lella tai rinnalla yksilolliset poeettiset ohjelmat ja "modernismit”, myos
nakymaan pyrkivan poliittisen runon taustalta erottuu hillitympaa yhteis-
kunnallista kannanottoa. Nummen tapauksessa asemoituminen kay yksiin
kirjailijan aihekasittelylle ominaisen etaannyttavan tulokulman kanssa:
hengellisia aiheita kasittelevissa runoissa on lasna agnosis, perinteita
uudistavassa muotokielessa kirjallinen traditio ja yhteiskunnallisissa
runoissa eksplikoidaan haluttomuus osallistua.

Poliittista allegoriaa tai kulttuuripoliittista kannanottoa esiin-
tyy satunnaisesti myohemminkin Nummen tuotannossa, esimerkiksi
virolaisaiheisissa runoissa (Vardja 2008: 273) seka viitteissa vangittuihin
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kirjailijoihin (Mallinen 2008: 97-99). Nummen lyriikan yhteiskunnallinen
juonne ulottuu siis 1960-luvun osallistuvan kauden jaksoa laajemmalle,
mutta on kirjailijan tuotannon kokonaisuudessa sivujuonne seka luon-
teeltaan pikemminkin tarkkailevaa ja kommentoivaa. Ironisuuskaan ei ole
hyokkaavaa vaan sivistynytta pistelya vihjeet tunnistavien kesken.

KAUNOKIRJALLISUUS

KD = Nummi, Lassi 1967: Keskipdivd, delta. Helsinki: Otava.
HMH = Nummi, Lassi 1980: Heti, melkein heti. Runoja. Helsinki: Otava.

MUUT LAHTEET

Anhava, Helena 2006: Toimita talosi. Muistijdlkid. Helsinki: Otava

Arminen, Elina 2009: Keskeltd melua ja ddntd. Timo K. Mukan myoéhdis-
tuotanto, kirjallisuuskdsitys ja niiden suhde |960-luvun yhteiskunnallis-
kulttuuriseen keskusteluun. Suomaleisen Kirjallisuuden Seuran
Toimituksia 1256. Helsinki: SKS.

Carpelan, Bo 1980: "Miten kirjani ovat syntyneet”. Teoksessa Ritva
Haavikko (toim.): Miten kirjani ovat syntyneet 2. Helsinki:WWSOY.

Englund, Harri 1987: "Esteettisesti olemassa”. Suomen Sosialidemokraatti
28.1.1987.

Haapasalo, Katriina 1986: "Lassi Nummi”. Teoksessa Helena Saaristo
(toim.): Suomalaisia nykylyyrikoita. Helsinki: Kirjastopalvelu Oy,
80-82.

Hokka, Tuula 1999: "Modernismi: uusi alku — vanhan valtaus”. Teoksessa
Pertti Lassila (toim.): Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistd
tietoverkkoihin. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia
724:3. Helsinki: SKS, 68—89.

Immonen, Kari 1997:”Alymyston sitoutumisen monet kasvot”. Teoksessa
Pertti Karkama ja Hanne Koivisto (toim.): Alymystén jdljilld.
Kirjoituksia suomalaisesta sivistyneistostd ja dlymystostd. Tietolipas
I51. Helsinki: SKS, 195-213.

Jarvinen, Seppo 1969: "Eilista perunakeittoa: salonkilyyrikon tarrakuvat”.
Kansan Lehti 29.4.1969.

Kantola, Janna ja Riikonen, H. K. 2007: ”Kaannosten merkitys suoma-
laiselle modernismille”. Teoksessa H. K. Riikonen, Urpo Kovala,
Pekka Kujamaki ja Outi Paloposki (toim.): Suomennoskirjallisuuden
historia 1. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 1084.
Helsinki: SKS, 446—160.

Karkama, Pertti 1997: "Intellektuelli ja representaation kriisi. Nakokulma
960-luvun kirjallisuusintellektuellin ongelmiin”. Teoksessa Pertti
Karkama ja Hanne Koivisto (toim.): Alymystén jdljilld. Kirjoituksia
suomalaisesta sivistyneistostd ja dlymystostd. Tietolipas 151. Helsinki:
SKS, 214-236.

29



Joutsen / Svanen 2019 Lassi Nummen lyriikan yhteiskunnallisuudesta

Kejonen, Pekka 1997: 60-luvun kuvat. Ja muita otoksia. Helsinki:WSQOY.

Komulainen, Kauko 2009: Ihanteiden Ikaros. Markku Lahtelan Se-romaani ja
1960-luvun representaation kriisi. Acta Universitatis Ouluensis B 87.
Oulu: Oulun yliopisto.

Koskelainen, Jukka 2014: ’Kuva ja alitajunta, eli modernismin januskasvot”.
Teoksessa Tommi Parkko (toim.): Runon vapaus. Syventdvd opas
runouden kirjoittamiseen ja lukemiseen. Helsinki: Avain, 37-55.

Laitinen, Kai 1981: Suomen kirjallisuuden historiaa. 2. painos. Helsinki: Otava.

Mallinen, Jukka 2008: ”Lassi Nummi osallistuu”. Teoksessa Kajannes,
Katriina (toim.): Mutta kun olen runoniekka. Juhlakirja 80-vuotiaalle
Lassi Nummelle Joensuu: llias Oy, 96—100.

Marttila, Satu, 1968: "Pitkan paivan matka”. Suomen Sosialidemokraatti
28.1.1968.

Miettunen, Katja-Maria 2009: Menneisyys ja historiakuva. Suomalainen
kuusikymmentaluku muistelijoiden rakentamana ajanjaksona.
Bibliotheca Historica 126. Helsinki: SKS.

Niemi, Juhani 1999: "Kirjallisuus ja sukupolvikapina”. Teoksessa Pertti
Lassila (toim): Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistd tieto-
verkkoihin. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 724:3.
Helsinki: SKS, 158—186.

Nummi, Jyrki, Laamanen, Erika ja Koriseva, Matias 2018: "Myohainen mo-
dernismi Suomen kirjallisuudessa”. Joutsen 2017-2018, 87—-126.

Nummi, Lassi 1969: Toinen kalenteri. 1961—1963, kuultua, ndhtyd, koettua.
Helsinki: Otava

Pekonen, Osmo (toim.) 2005: Suomalaisen modernin lyriikan synty. Juhlakirja
75-vuotiaalle Lassi Nummelle. Snellman-instituutin B-sarja 50/2005.
Kuopio: Snellman-instituutti.

Peltonen, Matti 2003: "Runouden arkistuminen”. Teoksessa Matti
Peltonen, Vesa Kurkela ja Visa Heinonen (toim.): Arkinen kumous.
Suomalaisen 1960-luvun toinen kuva. Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran Toimituksia 849. Helsinki: SKS, 377-397.

Polkunen Mirjam 1967: "Lyriikan modernismi”. Teoksessa Matti Kuusi,
Sirkka Kurki-Suonio ja Simo Konsala (toim.): Suomen kirjallisuus
VI. Otto Mannisesta Pentti Saarikoskeen. Helsinki: SKS ja Otava,
544-601.

Riikonen, H. K. 2008: "Esseen ja paivakirjan valimailla: Runoilijan kalenteri
ja Toinen kalenteri”. Teoksessa Katriina Kajannes (toim.): Mutta kun
olen runoniekka. Juhlakirja Lassi Nummelle Jyvaskyla: llias, 257-270.

Ruohonen, Voitto 2011: "Sosiologisen tekstintutkimuksen lahtokoh-
tia”. Teoksessa Voitto Ruohonen, Erkki Sevanen ja Risto Turunen
(toim.): Paluu maailmaan. Kirjallisten tekstien sosiologiaa. SKS:n
Toimituksia |346. Helsinki: SKS, 76—99.

Salokannel, Juhani 1993: Linnasta Saarikoskeen. Suomalaisia kirjailijakuvia.
Helsinki: WSOY.

Sevanen, Erkki 201 1: "Kohti kirjallisten tekstien sosiologiaa”. Teoksessa
Voitto Ruohonen, Erkki Sevanen ja Risto Turunen (toim.): Paluu
maailmaan. Kirjallisten tekstien sosiologiaa. SKS:n Toimituksia |1346.
Helsinki: SKS, | 1-46.

30



Mikko Turunen

Kirjoittaja

Joutsen / Svanen 2019

Seppala, Samppa 1988: "Varaus potentiaalisena kapinallisena”. Aamulehti
8.10. 1988.

Suominen, Tapani 1997: Ehka teloitamme jonkun. Opiskelijaradikalismi ja val-
lankumousfiktio 1960- ja |1970-lukujen Suomessa, Norjassa ja Ldnsi-
Saksassa. Helsinki: Tammi.

Tarkka, Pekka 2000: Suomalaisia nykykirjailijoita. 6. uudistettu laitos.
Helsinki: Tammi.

Toivanen, Tuulia 2008: "Taide, aate, agnosis”. Teoksessa Lassi Nummi:
Meren ja runon aallot. Esseitd ja puheenvuoroja. Helsinki: Otava, 9-28.

Toivanen, Tuulia 2009: ”Se on se kiinalainen Nieminen”. Modernismi ja pro-
testi Pertti Niemisen tuotannossa. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
Toimituksia 1239. Helsinki: SKS.

Tuominen, Marja 1991: "Me kaikki ollaan sotilaitten lapsia”. Sukupolvi-
hegemonian kriisi 1960-luvun suomalaisessa kulttuurissa. Helsinki:
Otava.

Turunen, Mikko 2004: "Modernismia vastavirtaan. Lassi Nummi moder-
nistina ja modernismin kriitikkona”. Teoksessa Katriina Kajannes,
Leena Kirstina ja Annika Waenerberg (toim.): Katkos ja kytkos.
Modernismin ja postmodernismin suhde traditioon. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 966. Helsinki: SKS, 162—175.

Turunen, Mikko 2010: Haarautuvat merkitykset. Puukuvasto Lassi Nummen
lyriikassa. Acta Universitatis Tamperensis 1530. Tampere: Tampere
University Press.

Turunen, Risto 1994: ”Hallitun muutoksen historiaa. Eraan modernismi-
tutkimuksen suuntaviivoja”. Teoksessa Pertti Kuittinen, Erkki
Sevanen ja Risto Turunen (toim.): Tekstin takaa. Tutkimuksia suoma-
laisesta kirjallisuusjdrjestelmdstd. Joensuun yliopiston kirjallisuuden
ja kulttuurin tutkimuksia 7. Joensuu: Joensuun yliopisto, | | 1-145.

Turunen, Risto 1999: ”Nykyaikaistuva kirjallinen elama”. Teoksessa Pertti
Lassila (toim): Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistd tieto-
verkkoihin. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia 724:3.
Helsinki: SKS, 187—-198.

Uotila, llkka 1969: ’Hataaputyokirja”. Pdivdn Sanomat 16.3. 1969.

Vardja, Merike 2008: ”O6 hingus: Lassi Nummi luulest eesti lugeja pilgu-
ga’. Teoksessa Katriina Kajannes (toim.): Mutta kun olen runoniekka.
Juhlakirja 80-vuotiaalle Lassi Nummelle. Joensuu: llias Oy, 271-281.

Vartiainen, Pekka 2013: Postmoderni kirjallisuus. Ldnsimaisen kirjallisuuden
historia 1945-2000 Helsinki: Avain.

Westo, Marten ja Kihiman, Christer 2000: Epdtoivon toivo. Ja muita keskus-
teluja. Helsinki: Tammi.

Ylitalo, Riikka 2015: Kanoninen kumous. Pentti Saarikosken [960-luvun
lyriikan poliittinen runousoppi. Jyvaskyla Studies in Humanities 264.
Jyvaskyla: Jyvaskylan yliopisto.

Mikko Turunen, FT, lehtori,
mikko.j.turunen@gmail.com

31



