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Leevi Lehdon ihan kolmas runous. Modernismin lapi
kielten valiin

Kasittelen tassa artikkelissa Leevi Lehdon runotuotantoa |990-luvulta
eteenpain, erityisesti sen suhdetta modernismiin seka kieltenvalisyytta.
Lehto (1951-2019) aloitti runoilijana vuonna 1967, ja ensimmaisissa
kokoelmissa yhteys 1950-luvun modernismiin on viela selva, jopa selvem-
pi kuin 1960-luvun toisen aallon modernismiin. Sen jalkeen han kuitenkin
siirtyi toimimaan politiikassa ja palasi omaan runouteen vasta [990-luvul-
la. Tassa tuotannon vaiheessa Lehto reflektoi suhdettaan modernistiseen
perinteeseen ja teoksista Ioytyy viittauksia muun muassa Haavikkoon ja
Saarikoskeen. Han on maininnut, etta joutui kirjoittamaan itsensa "ulos
Haavikosta” (2017b: 44, viite 1), mika tuntuu summaavan laajemminkin
modernismin vaikutusta myohempaan suomalaiseen runouteen.

Lehdon 1990- ja 2000-luvun tuotannossa tulevat kiinnostavasti
yhteen monet keskeisimmat modernismin jalkeisen runouden juonteet,
ilmiot ja keinot, kuten |oydetyn ja lainatun materiaalin kaytto, menetel-
mallisyys (ja sen osana perinteisten runomuotojen kuten sonetin paluu),
kasitteellisyys ja "epaluovuus” seka monikielisyys ja kieltenvalisyys. Lehto
on ollut aktiivinen toimija runokentalla ja kirjallisuuskeskustelijana, mutta
hanen oma runoutensa on jaanyt vahalle huomiolle eika sita ole juuri ka-
sitelty tutkimuksessa.

1990- ja 2000-luvun tuotantoon kuuluvat kokoelmat lhan toinen
iankaikkisuus (1991), Kielletyt leikit (1994), Adninen (1997) ja Ampauksia
ympdripyorivastd raketista (2004). Ne muodostavat tuotannon toisen
vaiheen'. Naiden lisaksi haluan kiinnittad huomiota valittujen runojen
kokoelmaan Lake Onega and Other Poems (2006/2017), jonka tekija on
itse kaantanyt englanniksi ja joka sisaltaa runoja mainituista neljasta ko-
koelmasta. Kaannokset ovat siina maarin omintakeisia ja uutta luovia,
etta ne itse asiassa tulkitsevat aiempaa tuotantoa ja asettavat sen uuteen
valoon. Suomenkieliset kokoelmat eivat siis ole olleet ilmestyessaan val-
miita, vaan ne taydentyvat vasta kaannoksina, joskaan eivat valmiiksi asti.
Suomenkielinen ja englanninkielinen runo eivat kumpikaan ole itsenaisia
eivatka sellaisinaan valmiita teksteja, vaan niita on luettava rinnakkain.
Lake Onegaa ja kieltenvalisyytta voi pitaa kolmantena vaiheena Lehdon
omassa tuotannossa mutta samalla vaiheena, joka ylittaa yksinkertaisen
vastakkainasettelun modernismin ja postmodernismin valilla.2

' Ne on julkaistu uudelleen yhteisniteessa Toinen runous (2007), Lehdon perustaman
ntamo-kustantamon ensimmaisena teoksena. Poimin siitd periodijaon mutta viittaan
lahteina kuitenkin erillisiin niteisiin. Lehto on lisaksi julkaissut romaanin Jangjevin unet
(1992) ja konseptuaalisen proosateoksen Pdivd (2004) seka esseekokoelmat Alussa oli
kddntdminen (2008) ja “Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi.” (2017).Viittaan esseisiin tarpeen
mukaan.

2 Lehdon viimeinen kokoelma Handy McCoystysen rakkauslaulu, joka ilmestyi juuri ennen
hanen kuolemaansa juhannuksena 2019, sisaltaa aiemmin lehdissa ja antologioissa jul-
kaistuja runoja valtaosin 2000-luvulta. Se ei ehtinyt mukaan taman artikkelin aineistoon,
mutta sen voi sijoittaa tuotannon toisen ja kolmannen vaiheen valiin. Osin se hahmottuu
Ampauksien sisarteoksena ja osin viittaa jo kieltenvalisyyden suuntaan.
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Konstikas eheys: runokeinoja postmodernismissa

Suhteutan Lehdon tuotantoa postmodernistisen runouden tyylipiirtei-
siin, joita Brian McHale hahmottelee teoksessaan The Obligation toward
the Difficult Whole (2004). Lisaksi analysoin Lake Onegaa tarkemmin
eksofonisen kirjallisuuden kontekstissa, jota Marjorie Perloff teoretisoi
tutkimuksessaan Unoriginal Genius (2010). Eksofonisuus tarkoittaa, etta
kirjailija kirjoittaa tekstinsa jollakin muulla kuin ensikielellaan. Perloff mai-
nitsee esimerkkeina Paul Celanin ranskankieliset ja Fernando Pessoan
englanninkieliset runot (2010: 16). Eksofonisuutta voi pitaa yha keskei-
sempana 2000-luvun (kokeellisen) kirjallisuuden piirteena, mutta siita
muodostuu yhteys myos modernismiin, koska monikielisyys luonnehti
olennaisesti angloamerikkalaista korkeamodernismia.

McHale argumentoi tutkimuksessaan Postmodernist Fiction (1987),
joka nimensa mukaisesti kasittelee proosaa, etta modernismin ja post-
modernismin valilla tapahtuu selkea dominantin muutos (dominantin
kasite on peraisin Roman Jakobsonilta). Modernismia luonnehtii epis-
temologinen dominantti. Sen keskeiset kysymykset koskevat tiedon
luonnetta: Kuka tietaa ja mita? Mita ylipaataan voi tietaa? Miten tieto vaih-
telee havaitsijasta riippuen? Postmodernismin dominantti on puolestaan
ontologinen. Siina kysytaan: Mika maailma tama on? Onko niita muitakin?
Mita tapahtuu, kun ne kohtaavat? (McHale 1987: 6—11.) Postmodernismin
tarinamaailmat voivat olla esimerkiksi fyysisesti mahdottomia tai koostua
epasuhtaisista elementeista ja muodostaa heterotooppisia vyohykkeita.
Usein kerronnallisten tasojen rajat eivat pida vaan ne vuotavat toisiinsa ja
henkilohahmot liikkuvat tasojen valilla. (Mt.; ks. myos McHale 1992.)

Nain on siis proosafiktion tapauksessa. Obligation-teoksessaan
McHale kasittelee puolestaan postmodernistista pitkaa runoa (long
poem). Vaikka sita voi tarkastella proosaa vasten ja vaikka naiden valil-
ta loytyy joitakin samankaltaisuuksia, McHale toteaa, etta runoudessa ei
voi havaita yhta selkeaa dominantin muutosta. On kuitenkin mahdollis-
ta luonnostella hieman valjempaa repertuaarilistaa niista piirteista, jotka
luonnehtivat postmodernistista runoutta. Referoin ne tassa ja arvioin
tekstianalyysiluvuissa tarkemmin, miten ne sopivat Lehdon tuotantoon.
Luvussa "Coda” McHale nimeaa kuusi piirretta (2004: 250-261):

|. Poispyyhkiminen (erasure). McHalen mukaan postmodernistista
runoutta luonnehtii rakentamisen ja purkamisen ristiveto. Kielen tasolla
tama tapahtuu siten, etta uusi sae tai virke aloittaa jonkin niin uuden ja
yllattavan aiheen, etta vaikuttaa peruuttavan edella sanotun. Projisoidun
maailman tasolla taas jokin olio voi paljastua kuvalliseksi ilmaukseksi,
jolloin sen ontologinen status ikaan kuin luhistuu ja se pyyhkiytyy pois
tarinamaailmasta.

2. Menetelmalliset ja aleatoriset muodot. Tarkea vaikuttaja
on Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, "Mahdollisen kirjallisuuden
tyopaja”), joka kehittelee formaaleja menetelmia ja rajoitteita tekstin-
tuottamiseen, ja etsii sellaisia kirjallisuushistoriasta. Toinen, hieman
erillinen juonteensa ovat satunnaismenetelmat, joita hyodynsivat amerik-
kalaisista erityisesti John Cage ja Jackson Mac Low. Menetelmallisyys
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muistuttaa samalla, etta varhemmat runomuodot ovat yhta lailla keino-
tekoisia. Postmodernismissa nahdaan perinteisten muotojen kuten
sonetin, sestiinan ja pantoumin uusi tuleminen.

3. Samplays ja lainattu materiaali. Lainausten ja lahdetekstien skaa-
la ulottuu erilaisten sosiaalisten kielten ja tekstilajien mukaelmista ja
parodioista kollaasiin ja edelleen loydettyihin runoihin, joissa on otettu
jokin aiempi teksti sellaisenaan ja sijoitettu se runokirjaan. Nama keinot
luonnehtivat erityisesti New Yorkin koulukuntaa ja language-runoutta.
Joukkoon voi lisata kasitteellisen runouden, joka ei ollut viela noussut
kunnolla esiin McHalen kirjan ilmestyessa.

4.Persoonat.Jo modernismi haastaa koherentin minapuhujan, mut-
ta tama nakyy postmodernismissa tarkemmin siten, etta persoonamuodot
ovat jatkuvassa liikkeessa ja niiden viittauskohteet vaihtelevat. Esimerkiksi
yksikon toista persoonaa ei kayteta enaa perinteisena apostrofina, jolla
lyyrinen mina puhuttelee poissaolevaa rakastettuaan, vaan usein lukijaa
puhutellaan suoraan niin, etta se toimii upottavaa immersiota vastaan.

5. Kerronnan paluu. Modernistisen epajatkuvuuden jalkeen nar-
ratiivi palaa runouteen muttei immersioon kutsuvan epiikan muodossa
vaan niin, etta tarinoita kerrotaan heikosti (weak narrativity), viitteellisesti,
digressioita viljellen, vahan sinne pain, tai ammentamalla materiaalia popu-
laarikulttuurista ja genrefiktiosta, vaikkapa scifista tai pornosta.

6. Tilallinen kaanne. Runous voi korostaa tekstin asemointia
ja graafista tilaa; selvimpia esimerkkeja ovat erilaiset konkreettisen ja
visuaalisen runouden muodot. Tahan voi lisata fragmenttimuotoisen ru-
nouden, jossa tekstin ja tyhjan tilan suhde ja vuorottelu luovat merkitysta.
Toisaalta tilallisuus korostuu runouden projisoimassa maailmassa, kuten
tilojen kuvauksissa tai kokonaan toismaailmallisissa visioissa.

McHalen hahmottelema lista on kayttokelpoinen, koska se sisal-
taa konkreettisia runokeinoja. Se ei tee sellaisia epamaaraisia yleistyksia
kuin monet 1980-90-luvun (yhteiskuntatieteelliset) postmodernismi-
teoriat, joitten mukaan koko kulttuuria maarittaa ”syvyyden” katoaminen
ja “simulaatio” vallitsee (esim. Jameson 1991). On selvaa, etta samoja
keinoja voi loytaa modernismista ja sita varhemmasta runoudesta, mutta
postmodernismissa niita kaytetaan yleensa jollain tavoin kiihdytetyssa ja
metapoeettisessa muodossa.

Marjorie Perloff hahmottelee teoksessaan Unoriginal Genius (2010)
”uuden vuosisadan” kokeellisen runouden piirteita ja suuntia. Han ei kiin-
nita tutkimustaan modernismiin ja postmodernismiin vaan — toisaalta
laajemmin, toisaalta tarkemmin — 2000-luvun runouteen tilanteessa, jossa
monet erilaiset juonteet limittyvat ja varhaisemmista ismeista ja suun-
tauksista voi edelleen loytaa uutta ammennettavaa. Nailla on kuitenkin
yhteyksia McHalen listaukseen, eivatka kaksi hahmotusta ole ristiriidassa.

Laajassa mielessa 2000-lukua luonnehtii sitaatin poetiikka eli
monenlainen aikaisempien tekstien hyodyntaminen, kierrattaminen ja
uudelleenkontekstointi, kaikenlaiset kollaasin ja readymaden muodot
ja sita myoten siirtyma poispain itseilmaisusta ja niin sanotusta omasta
aanesta (Perloff 2010: luku I).Tahan kaikkeen viittaa Perloffin termi "epa-
omintakeinen” (unoriginal) teoksen otsikossa. Se tulee lahelle Kenneth
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Goldsmithin propagoimaa kasitteellista ja “epaluovaa” kirjoittamista
(uncreative writing) (Goldsmith 201 1) — Perloff ja Goldsmith ovatkin kehi-
telleet ajatuksiaan tiiviissa keskusteluyhteydessa.

Perloff nostaa esiin viela kolme tarkempaa suuntausta tai trendia,
jotka nakyvat 2000-luvun runoudessa. 1950-luvulla syntynyt konkreetti-
nen runous, jonka tarkeimmat nimet olivat sveitsilainen Eugen Gomringer
ja brasilialaiset De Camposin veljekset, on vaikuttanut erityisesti nykyi-
seen digitaaliseen runouteen (Perloff 2010: 12—14).Toiseksi Perloff, aivan
kuten McHale, mainitsee Oulipon. Sen vaikutus yhdysvaltalaiseen runou-
teen on tullut entista selvemmin esiin 2000-luvulla (mt.: [4—16; ks. myos
Bury 2015), ja se risteaa monin tavoin kasitteellisen kirjallisuuden kanssa.
Sama nakyy suomalaisessa nykyrunoudessa (ks. Joensuu 2012).

Kolmas keskeinen ilmio on “kaantamispoetiikka” (translational
poetics) ja sen osina monikielinen ja eksofoninen kirjallisuus (Perloff
2010: 16). Tassa Perloff siteeraa Lehdon tekstia ”In the Beginning was
Translation”, jossa han argumentoi, etta kaantaminen ei ole jotain jalki-
kateista vaan itse asiassa ensisijaista ja etta se muodostaa eri kulttuurien
perustan.’ Monikielisen runouden esikuvina voi pitaa Eliotin Autiota maata
ja Poundin Cantoja, mutta 2000-luvulla se myos poikkeaa naista heijastel-
lessaan laajempia kysymyksia, kuten kansallisen identiteetin muuntuvuutta
ja internetin ylirajaisuutta (Perloff 2010: 16—18, 124—129, 145).

Valtaosaa McHalen ja Perloffin huomioista voi soveltaa Lehdon ru-
nouteen. Ennen tekstianalyysia on viela syyta taustoittaa yhta suuntausta,
amerikkalaislahtoista language-runoutta, jolla on olennaisia yhtymakoh-
tia Lehdon tuotantoon (ja toisinpain). Language muotoutui |960-luvun
lopulla ja 1970-luvulla paaasiassa San Franciscossa ja New Yorkissa; sen
ydinjoukkoon kuuluivat lannessa muun muassa Rae Armantrout, Lyn
Hejinian ja Ron Silliman ja idassa Bruce Andrews ja Charles Bernstein.
Language ei ollut mikaan tarkkarajainen koulukunta, mutta on silti mah-
dollista hahmottaa joitakin tekijoiden jakamia lahtokohtia. Taustalla
vaikuttivat esimerkiksi kiinnostus korkeamodernistisen kaanonin ulko-
puolisiin tekijoihin, kuten Gertrude Steiniin ja Louis Zukofskyyn;
mannermaisen filosofian, jalkistrukturalismin ja Frankfurtin koulukunnan
tulo amerikkalaiseen keskusteluun;Vietnamin sotaa vastustavan liikkeen
nousu |960-luvun lopulla seka naista kaikista juontuva ajatus kielenkay-
ton ja politiilkan yhteyksista (ks. Perelman 1996: 12—17; Bernstein 1999:
65—-66; Lehto 2008a: 42).

Language piti kyseenalaisena beatista ja Black Mountain Schoolista
juontuvaa puherunoutta, jossa runous mielii esiintya puheena silloinkin,
kun se on painettu kirjaan. Puhe takaa runoilijan lasnaolon ja kokemuk-
sen aitouden, jolloin han ilmaisee itseaan vilpittomasti ja puhuu suoraan
lukijalle ilman etta kieli, kirjoitus tai sosiaalinen konteksti paasee tule-
maan valiin. Tavoitteena ei kuitenkaan ollut kieltaa puhetta eika kielen
viittaavuutta yleensa, kuten Ron Silliman (2007: xviii) muistuttaa, vaan ky-
seenalaistaa niiden luonnollisuus. Language korostaa viittaavuuden ehtoja

3 Suomennos "Alussa oli kdantiminen” on julkaistu samannimisessi esseekokoelmassa
vuonna 2008.
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ja muotoutumista kielenkayttotilanteissa, eri diskursseissa, kielipeleissa ja
sosiaalisissa konteksteissa. Se ei oleta ongelmatonta todenvastaavuutta
eika kokemuksen luonnollisuutta: "Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa
/ tehtyja” (Bernstein 2006: 64). Language-runoutta voi pitaa yhtena tar-
keimmista kokeellisen runouden suuntauksista modernismin jalkeen, ja
sen edustajilta Ioytyy helposti esimerkkeja McHalen listaamista piirteista.

Lehto on tehnyt language-runoutta tunnetuksi Suomessa.*
Erityisen vaikutusvaltaisena voi pitaa Charles Bernstein -suomennosvali-
koimaa Runouden puolustus vuodelta 2006. Sen esipuheessa Lehto toteaa:

Voin sanoa liioittelematta, ettd yhteys Charles Bernsteiniin — ja hanen kauttaan
ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisddntyvasti (sekd maantieteellisesti etta
suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon yhteisd6n on ollut oman myohemman
tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva viitepiste. En voi sanoa, mihin tyoni olisi kulkenut
ilman tata viitepistettd; varmaa on, ettd suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja
sen jalkeenkain eivat olisi voineet sille viitepisteita tarjota. (Lehto 2006:7.)

Osana Bernstein-teosta katkelma tuo ilmi, miten perustavasti Lehdon
oma runous on kietoutunut kaantamiseen, ja tiivistaa osuvasti, etta se ei
pelkisty mihinkaan kansalliseen kontekstiin. Puhuessaan omasta tuotan-
nostaan Lehto puhuu yhteisosta.

Toinen runous: modernismin ympdri

Lehto aloitti runoilijana poikkeuksellisen nuorena. Han voitti Parnasson
lyriikkakilpailun vuonna 1967, ja esikoiskokoelma Muuttunut tuuli ilmes-
tyi samana vuonna tekijan ollessa |6-vuotias.Toinen kokoelma Rakkauden
puheesta ilmestyi 1969, mutta sen jalkeen Lehto vetaytyi runoudes-
ta ja siirtyi politiilkkaan, Suomen Kommunistisen Puolueen paasihteerin
avustajaksi, ja sitten vuonna 1983 kaantajaksi. Han toimi paatoimisena
kaantajana 15 vuotta ja suomensi tuona aikana yhta lailla tavanomaista
proosafiktiota kuin runoutta ja ranskalaista teoriaa.® Erityisesti voi mainita
Louis Althusserin Ideologiset valtiokoneistot (|1984), Gilles Deleuzen ja Félix
Guattarin teoksen Mitd filosofia on? (1993) ja John Ashberyn Vuokaavion
(1994). Kaksi tyonkuvaa, poliitikon ja kaantajan, ovat sikali mainitsemisen
arvoisia, etta Lehto katsoo niiden vaikuttaneen olennaisesti kielikasityk-
seensa ja runoilijantyohonsa (2008a: 76). Varsinkin jalkimmainen liittyy
selkeasti hanen runoutensa monikielisyyteen ja kieltenvalisyyteen.

Lehto palasi runouteen vuonna 1991 kokoelmalla lhan toinen
iankaikkisuus. Siita alkaa tuotannon toinen vaihe, kuten han itse luonnehtii.
Seuraava kokoelma, Kielletyt leikit, ilmestyi vuonna 1994, ja kaksi kokoel-

* Artikkeli ”Language-runous” ilmestyi alun perin Sakari Katajamien ja Harri Veivon
toimittamassa kokoelmassa Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus (2007) ja uudelleen
esseekokoelmassa Alussa oli kddntdminen. Languagesta ja sen vaikutuksesta Suomessa ks.
myos Kilpio 2018.

5 Henkilohistoriallisia tietoja 1dytyy esimerkiksi esseistd ”Yha uudestaan ikivyyden ym-
par” (2008a: 69—90) ja "Emmeet, hylattyys ja hannyskyse: esipuheen sijasta” (2017b:
13-57).
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maa muistuttavat toisiaan savyltaan ja sanonnaltaan. Tassa tuotannon
vaiheessa suhde modernismiin muodostaa olennaisen kysymyksen. Lehto
on kasitellyt modernismia useissa esseissaan ja muissa teksteissaan, han
on monipuolistanut modernismikuvaa ja osoittanut siita vahalle huomiol-
le jaaneita muotopiirteita esimerkiksi analysoimalla Haavikon Talvipalatsia
vokaalien ja niitten distribuution kannalta (Lehto 2017b: 13-57). Lehto
on myos maininnut modernismin merkityksesta omalle runoudelleen:
”Aloin lukea — ja kirjoittamisessani matkia — suomalaista modernismia
noin syksylla 1966” (Lehto 2008b: 64).

Toisaalta Lehto on todennut, etta Haavikon ilmaisu, haavikkolainen
lause, maneeristui pahasti myohaistuotannossa ja etta Lehdon ja muiden-
kin saman sukupolven runoilijoiden on taytynyt kamppailla paastakseen
irti painostavista Haavikko-vaikutteista (Lehto 2008c). Tallainen moni-
tahoinen suhde modernismiin muodostaa siis taustan Lehdon [990-luvun
runotuotannolle.

lhan toinen iankaikkisuus (tasta eteenpain ITI) sisaltaa 70 nimeton-
ta mutta jarjestysnumeroin merkittya lyhyehkoa runoa. Erillisia osastoja
ei ole. Siita muodostuu verrattain yhtenainen kokonaisuus minapuhu-
jan varassa, ja se on tunnelmaltaan ja rekisteriltaan lyyrinen. Runomina
havainnoi esimerkiksi vuorokauden- ja vuodenaikoja ja usein osoittaa sa-
nansa sinalle. Siina on kaikuja Haavikolta (Sukellat sisimpaasi, / nouset
jumaliin”, ITl: runo 12), mutta ne sulautuvat muun, pilkuista runsaan ja
toistoa viljelevan sanonnan joukkoon.

Selkeimmin modernismia kommentoiva runo, numero 61, liittyy
kuitenkin osaksi monipolvisempaa genealogiaa, joka alkaa Ezra Poundista
ja imagismin kuvakasityksesta. Pound lanseerasi imagismi-termin vuonna
1912 ja kirjasi sen keskeiset periaatteet muistiin seuraavana vuonna. Ne
maarittavat paljossa angloamerikkalaisen modernismin varhaisvaihetta, ja
niiden vaikutus nakyy yhta lailla suomalaisessa 1950-luvun modernismissa.
Pound vaatii, etta aihetta kasitellaan suoraan, kaikki tarpeeton karsitaan ja
etta rytmi seuraa musiikin jaksoja eika orjallisesti metronomia (Pound
2000: 259). Selkein vaade liittyy runokuvaan ja kaytannossa tuottaa sen
itsenaisena trooppina. Lahes vanhatestamentillisin savyin Pound kehottaa
runoilijoita: "Vaeltakaa abstraktioiden pelossa” (mt.: 261). Tulee kart-
taa sellaisia ilmauksia kuin ’rauhan sumumaat’”, koska siina yhdistetaan
konkreettinen ja kasitteellinen taso. Kuva ei talloin ole enaa puhdas eika
itsenainen. (Mt.: 261.)

Taman ohjelman lunastaa vuoden 1913 runo ”In a Station of
the Metro”, joka on tietysti yksi Poundin ja laajemmin modernismin
ikonisimmista:

The apparition of these faces in the crowd;

Petals on a wet, black bough.
(Pound 1977:53.)
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Runo perustuu kahteen runokuvaan ja niiden valiseen jyrkkaan siirty-
maan, ja se toteuttaa Poundin credoa, jonka mukaan runon ytimessa on
konkreettinen runokuva, jota mikaan abstrakti aines ei sumenna.®

Pentti Saarikosken Maailmasta-kokoelman (1961) runo “Autolla
ajoa oOiseen aikaan” on reaktio Poundin runoon lahes puoli vuosisa-
taa myohemmin, minka Saarikoski tunnustaakin Tdhdnastisten runojen
nooteissa.

Ajettiin hillitonta vauhtia pimeaa tieta pitkin,

keltavastarakki kaveli mustan oksan paasta paahan.
(Saarikoski 1978:73.)

Saarikoski toteaa, etta "Autolla ajoa” voisi muuten pitaa "jopa plagiaatti-
na” mutta "Poundin runosta ovat kokonaan poissa liike ja aika, joita minun
runoni nimenomaan esittaa. Imagistisen (ja Suomessa ’anhavalaisen’) kou-
lukunnan kayttamista still-kuvista mina pyrin elaviin kuviin, elokuvaan.”
(Saarikoski 1978: 357.) Pyrkimys liikkeeseen nakyy lahinna siina, etta se
on pantu ilmi verbeissa; Poundillakin liilke on totta kai lasna vakijoukon
kuvauksessa, mutta sita ei ole ilmaistu eksplisiittisesti. Saarikosken runo
on joka tapauksessa hyvin lahella esikuvaansa, koska se noudattaa imagis-
min ohjeita: sen tarkoitteet ovat konkreettisia, siina ei ole mitaan “rauhan
sumumaiden” kaltaista abstraktia elementtia, joka hairitsisi kuvatilaa, ja
sen tapahtumat voisi vaivatta esittaa visuaalisesti.

Lehto puolestaan tekee omassa versiossaan selvemman irtioton.
Edeltajista poiketen hanen runollaan ei myoskaan ole otsikkoa:

Ajettiin autollasi lujaa yottoman yon teita ja teita.

Metsan puut pyorivat vinhasti puuttuvan keskuksensa

ympari.
(ITl: runo 61.)

Viittauskohteet jaavat ilmaan, kun sinaa ei tunneta ja jalkimmaisen "teita”
voi lukea pronominina — heita saatetaan sita paitsi yhta hyvin kuljettaa
jonnekin tai ajaa takaa. Jalkimmainen sae tuo mukaan myos jalkistruktu-
ralismin ja dekonstruktion alkusanat (niin paradoksaalinen kuin tallainen
muotoilu onkin), nimittain Jacques Derridan artikkelin ”Rakenne, merk-
ki ja leikki ihmistieteiden diskurssissa”, jonka Derrida kirjoitti alkujaan
esitelmaksi legendaariseen vuoden 1966 konferenssiin Johns Hopkinsissa.
Siina han osoittaa niita ristiriitoja, joita liittyy strukturalismin ja erityi-
sesti Claude Lévi-Straussin kasitykseen rakenteesta. On ajateltu, etta
kukin rakenne jarjestyy aina keskuksestaan kasin ja ettd keskus on se,
mika pitaa rakenteen koossa ja takaa sen ykseyden. Talloin keskuksella
— nain Derrida argumentoi — ei varsinaisesti voi olla omaa rakennetta,
mika ajaa koko rakenteen kasitteen ristiriitaan: “Klassisen rakennetta
koskevan ajattelun mukaan keskustan voikin paradoksisesti sanoa olevan
seka rakenteessa etta rakenteen ulkopuolella. Keskusta on kokonaisuuden
keskelld, mutta koska keskusta ei kuulu kokonaisuuteen, kokonaisuuden

¢ Modernismin kuvallisuutta ja elokuvallisuutta tutkineen Susan McCaben (2005: 32-33)
mukaan ”In a Station of the Metro” on prototyyppinen imagistinen runo, suorastaan
koetinkivi, ja han tulkitsee, etta se luo elokuvallisen tilan, jossa saerajalla leikataan yleis-
kuvasta lahikuvaan.
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keskusta on muualla. Keskusta ei ole keskusta.” (Derrida 1997:37.)

Nain Lehdon runo ei liity pelkkaan modernismidebattiin vaan
myos teoreettiseen diskurssiin. Tama lahentaa sita muihin modernismin
jalkeisiin runosuuntauksiin, jotka ammentavat jalkistrukturalismista, kuten
languageen. Derridan dekonstruktio, joka ongelmallistaa jonkin esittamis-
ta “suoraan”, tuo mukaan korostuneen tekstuaalisen ja kirjoituksellisen
elementin. Olennaisinta on, etta “puuttuva keskus” toimii konkreettista
runokuvaa vastaan ja erottaa runon kahdesta edeltajastaan. Sita ei voisi
samalla tavoin muuntaa stillkuvaksi eika elokuvaksikaan, vaan se on tehty
ennen kaikkea kielesta.

Modernismia kommentoidaan myos seuraavassa, Kielletyt leikit
-kokoelmassa (tasta eteenpain KL). Runo "Nuorallatanssijan kokovartalo-
kuva I” alkaa: "Tama runo on Leskisesta ja sublimaatiosta ja pastissista ja
itsekin / pastissi. Saarikoski / ei kuollessaan ollut liian vanha eika enaa ihan
liilan // nuori.” (KL:21.) Jos pastissilla on yksi selkea kohde, niin Saarikosken
Mitd tapahtuu todella? (1962) ja erityisesti runo "lumi sulaa mannyn oksil-
ta”, jossa "minun alkaa kayda saaliksi / Tanner ja Leskinen / Tanner jo niin
vanha mies / ja Leskinen viela niin nuori” (Saarikoski 1978: 131). Lehdon
runon viimeinen sae lisaa viela loppukaneetin edellisen kokoelman Pound-
ja Saarikoski-muunnelmien sarjaan ja irtisanoutuu siita entista selvemmin:
taalla missa turhaan koemme kavella maran oksan paasta paahan” (KL:
22). On mahdollista tulkita yhta hyvin niin, etta modernismia ei voi kasitel-
la loppuun vaan sen vaikutus tuntuu edelleen, kuin niin, etta modernismin
tiella ei voi enaa jatkaa vaan silta on astuttava sivuun.

Siina missa lankaikkisuus on viela verrattain minalahtoinen, Kielletyt
leikit tekee jo selvemmin tiettavaksi, etta sen maailma, henkilot ja tapah-
tumat on tehty kielella ja kielesta, alkaen teoksen homonyymisesta
nimestd ("kielletyt”)” ja ensimmaisesta runosta: ’sina / itse / minun / pu-
heeni ja / minun puheeni ikkunoiksi / kielletyt leikit” (KL: 7). Sinaa ei siis
varsinaisesti ole ennen kuin hanet tehdaan puheesta. Siina on edellisesta
kokoelmasta tuttua minuuden reflektointia ja puhetta sinalle (jos koh-
ta hieman leikillisesti viisiosaisessa sarjassa ’Sina”), mutta mukaan tulee
heterogeenisempaa ainesta, lainattua tekstia ja siita tehtya kollaasia tai
muuten lainatun tekstin kaltaista materiaalia, pastisseja erilaisista diskurs-
seista ja sosiolekteista (seka metapastisseja, kuten edella).

Proosaruno ”Fantasia” on kuvaava. Siina esiintyy erilaisia
vakoojafiktiosta tuttuja motiiveja, mutta ilmaisultaan se tulee lahelle
language-runoilija Ron Sillimanin lanseeraamaa new sentence -muotoista
tekstia, jossa virkkeet eivat liity yksiselitteisesti toisiinsa eivatka valtta-
matta jatka samaa aihetta (vrt. Silliman 2003: 63-93). Siina yhdistyy useita
McHalen mainitsemia keinoja: populaarikulttuuriainekset, viitteellinen
narratiivi (mutta samalla kerrotun epaily ja poispyyhkiminen), persoona-
muotojen huojunta ja ontologiset rajanylitykset: "Miehen poplarissa on
veritahra. Huomenna tahan samaan aikaan miehen poplarissa on veritahra.

7 Lehto itse ehdottaa homonyymisti tulkintaa, kun han Lake Onegan (tisti eteenpdin
LO) nooteissa antaa viitteellisesti kokoelman englanninkieliseksi nimeksi ”Forbidden
Games, or Games Made Into A Language” (LO: 133).
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Oli. Nainen katsoo ikkunasta, yhta aikaa sisalla ja ulkona. Se nainen olet
sina.” (KL:29.)

Kokoelmassa on vielapa yksi mitallinen (eli menetelmallinen)
runo, “Sanat tulevat yolla” (KL: I'l), hieman muunnettu versio pantou-
mista. Pantoum on alkuaan malesialainen runomuoto (tahan viitataan
yleensa nimella pantun), jonka Victor Hugo, Baudelaire ja muut popu-
larisoivat Ranskassa [800-luvulla. Muiden perinteisten mittojen tavoin
sekin on elvytetty postmodernismissa, ja esimerkiksi jo John Ashberyn
esikoiskokoelmaan Some Trees (1956) sisaltyy yksi pantoum. Pantoumin
sakeistossa on nelja saetta, ja sen toinen ja neljas sae toistuvat seuraa-
vassa sakeistossa ensimmaisena ja kolmantena sakeena. Sakeisto sisaltaa
siis kaksi saetta aiempaa materiaalia ja kaksi uutta. Lehto on virittanyt
muodon vielakin toisteisemmaksi siten, etta sakeisto sisaltaakin kolme
aiempaa ja yhden uuden sakeen. Se tuntuu vielapa kiertyvan silmukaksi,
koska ensimmainen sae kuuluu: "Olen sanonut tasta jo monta kertaa.”
Kokoelman kielikasitys tulee ilmi siina, miten "’sanat tulevat yolla koputta-
matta”. Ne ovat agentteja yhta lailla kuin inhimillinen puhujahahmo; niilla
on vielapa kyky lilkkua huomaamatta. Kielessa piilee siis omia voimiaan,
joilla se tekee asioita.? lankaikkisuus ja Kielletyt leikit ovat jo traditiotietoi-
sia ja kieleen suuntautuneitakin teoksia, mutta seuraavissa kokoelmissa
erilaiset kielenkayttotilanteet ja kielen historiallisuus tulevat esiin entista
voimallisemmin.

Keskipakoiset traditiot: Ampauksia ymparipyorivasta raketista

Tuotannon toisen vaiheen voi jakaa viela kahtia, siina maarin uuden suun-
nan ottaa Adninen (1997, tisti eteenpiin A), 3| sonetin kokoelma, jonka
materiaali on lainattu hyvin monenlaisista lahteista mutta uomattu ita-
lialaisen sonetin sae- ja sakeistorakenteeseen (4 + 4 + 3 + 3) ja useissa
runoissa myos riimikaavaan. Lehto huomauttaa jalkisanoissaan, etta
[950-luvun modernismi vakiinnutti ’vapaan mitan diktatuurin’” ja etta
mitallisuus on yksi keino etsii sille vaihtoehtoja (A: 77). Kuisma Korhonen
kirjoittaa, ettid Adnisen kielikisitys on samalla kertaa jilki- ja esimoderni:
kielimateriaali on kierratetty mahdollisimman heterogeenisista lahteista,
mutta vastaavanlainen kierrattaminen ja edeltajilta lainaaminen luonnehti
jo keskiajan ja renessanssin kirjallisuutta (Korhonen 2004: 105).

Sonetti kuuluu runomuotoihin, jotka on elvytetty modernismin
jalkeisessa runoudessa, tunnetuimpana esimerkkina Oulipon syntyteksti,
Raymond Queneaun Cent mille milliards de poémes (1961). Samanlainen
monipolvinen historia luonnehtii kollaasia. Kollaasi assosioituu vahvas-
ti historialliseen avantgardeen, koska se ilmaantui nakyvasti kokeellisen
kirjallisuuden repertuaariin dadan ja erityisesti Tristan Tzaran tuomana ja
teki toisen tulemisensa |960-luvulla Brion Gysinin ja William Burroughsin
cut-upin muodossa. Kollaasin varhaismuoto cento on kuitenkin perai-

8 Charles Bernsteinin homofoninen kainnds Lehdon runosta, "Sane As Tugged Vat, Your
Love”, on julkaistu Runouden puolustus -valikoimassa.
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sin jo roomalaisesta antiikista (Keskinen et al. 2018: 8). Adnisessd risteda
siis ainakin kaksi tallaista mutkallista genealogiaa. En kuitenkaan kasittele
kokoelmaa tarkemmin tassa vaan palaan siihen englanninkielisten kaan-
nosten eli Lake Onegan yhteydessa.

Seuraava kokoelma Ampauksia ympdripyorivdstd raketista (2004,
tasta eteenpain AYR) kiihdyttaa muotojen ja materiaalien moneutta
entisestaan. Siina missa lankaikkisuus ja Leikit ovat viela verrattain yhtenai-
sia kokoelmia — tietyt motiivit kertautuvat, ja jalkimmaisessa "’Sina”-sarja
on hajautettu kirjan poikki — ja Adnisessd sonetti on yhteinen nimittija,
Ampauksia koostuu selkeasti erillisista ja irrallisista runoista. Toisin kuin
valtaosa aikalaisrunoudesta, se ei rakennu yhden puhujahahmon tai
yhtendisten teemojen varaan eika sisalla esimerkiksi osastoja, joiden ru-
not liittyisivat yhteen muodoltaan tai aiheeltaan. Kukin runo toteuttaa
oman konseptinsa tai noudattaa juuri siihen valittua menetelmaa. Montaa
niista maarittaa tietty lahdeteksti tai lahdetekstikorpus, jota kasitellaan
tietyn periaatteen mukaan. Kokoelmassa yhdistyy useita McHalen mainit-
semista postmodernismin keinoista, muun muassa menetelmallisyys seka
kollaasi ja lihdetekstikirjoittaminen.’

Selvasti menetelmallisin ja kollaasina heterogeenisin on runo
”Ananke: pantun”. Ananke viittaa kreikkalaisen mytologian alkujumalaan,
joka henkiloi valttamattomyytta. Sita voi siis pitaa viittauksena pakotteel-
liseen tai rajoitteelliseen kirjallisuuteen. Tama versio pantoumista seuraa
kaavaa, jossa sakeiston toinen ja neljas sae toistuvat seuraavassa sakeis-
tossa ensimmaisena ja kolmantena sakeena, jolloin materiaali vaihtelee
enemman kuin Kiellettyjen leikkien versiossa:

Olen Maria. Asun Vantaal. Sina: olet hyvat mielipiteet ja kropan omaava.

Naytelma tapahtuu yhta aikaisesti kahdella tasolla.

Etsin samanikaistd urheilullista yli 175 cm miesta.

Tarkoitukseen soveltuu mika tahansa tila, jossa paisee yleison kanssa kosketuksiin.

Naytelma tapahtuu yhta aikaisesti kahdella tasolla.

Vien sinut vihredan huoneeseeni, jos kohta

tarkoitukseen soveltuu mika tahansa tila, jossa paasee yleison kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani puhelimitse.
(AYR: 14.)

Ampauksien pantoum on pitka, pitkasakeinen ja |5-sakeistoinen, ja sen
viimeinen sakeisto on sama (toisin sanoen sama merkkijono) kuin en-
simmainen. Kollaasina siina korostuvat kontekstiherkkyys ja limittyvat
historialliset viitepisteet. Ensiksikin runomuodolla on mainittu lajihisto-
riansa, jonka aikana se on kaynyt lapi muutoksia. Toiseksi lahdemateriaali
tulee hyvin erityylisista lahteista ja ajallisista konteksteista: toisaalta kerta-
kayttoiset seuranhakuilmoitukset, toisaalta Voltairen Candide (alkuteksti
1759, J. A. Hollon suomennos 1953). Se myos korostaa naita etaisyyksia
lataamalla saerajalle mahdollisimman akkivaaria siirtymia: ”On vaikea ku-

? Anna Helle analysoi tutkimuksessaan Todellisuus pahoinpiteli runon perusteellisesti kah-
ta Ampauksien runoa, "Anankea” ja ”Sanasadetta”, ja painottaa erityisesti niihin liittyvia
affekteja ja yhteiskunnallisuutta (2019: 57-76). Han kayttaa ”Ananken” runominasta
osuvaa termia kollaasimindg (mt.: 71).
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vitella hienoa kokoelmaa ilman tallaisia yksittaisia runoja. / Isorintainen,
litisevan kiimapimpin omaava.” (AYR: I5.)

Runoon muodostuu kertautuva metamenetelmallinen aspekti, kun
lahdemateriaali (josta kaikki on proosaa, vaikka sisaltaakin huomattavaa
variaatiota) joutuu runoon sijoitettuna uuteen kontekstiin ja jokainen sae
toistuessaan jalleen uuteen kontekstiin. Toisaalta joidenkin elementtien
voi tulkita kommentoivan perinteisen lyyrisen runouden keinoja tai niihin
liitettyja oletuksia. Seuranhakuilmoitus kayttaa yhta lailla apostrofia, joka
on lyyrisen runouden tuntomerkki. Paradoksaalista kylla, runo sisaltaa
jopa tunnustuksellista ja affektiivista minamuotoista ilmaisua: "Olen yon
tumma ja tulinen pitkahiuksinen nuori nainen” (AYR: 14).

Ampauksissa erityisen huomionarvoinen — ja koko tuotantoa vas-
ten poikkeuksellinen — on proosateksti ”Han kirjoittaa”. Noottiosaston
mukaan se on kirjoitettu alun perin vuonna 1986, ja sita on myohemmin
muokattu pari kertaa (AYR: 56). Se muodostaa yhden proosakappaleen
ja kattaa kirjasta hieman vajaa seitseman sivua. McHalen mainitsemista
postmodernismin piirteista siina ovat keskeisia erityisesti persoonat ja
kerronta. Siina sekoittuvat eriaikaiset tapahtumat, paahenkilon muistot
niista ja yritykset kirjoittaa noista muistoista. Teksti alkaa:

Ensimmaiseksi lauseeksi han ajattelee: Han, joka tietoisena lauseittensa taipumuk-

sesta (asiassa kuin asiassa) jasentya mina-muotoon, on paittanyt (tietoisena yha

tamankin ratkaisun naennaisyydestd) pysytella nyt yksikon kolmannessa persoonas-
sa, kuin raittiina, tai kohtuudessa... Han kirjoittaa taman lauseen. (AYR: 33.)

Kuten sanottu, McHalen mukaan postmodernismia luonnehtii ontolo-
ginen dominantti. Se voi ilmeta esimerkiksi siten, etta kerronnan tasot
— joita voi hahmottaa ontologisina sfaareina — ovat huokoisia, ne vuotavat
toisiinsa ja niiden rajoja on mahdollista ylittaa.

Lause "han kirjoittaa” toistuu useita kertoja koko tekstin mitalta,
ja kerronta perustuu huojuntaan sen valilla, onko kyseessa johtolause vai
ei. Talloin jaa avoimeksi, milla diegeettisella tasolla varsinaisesti sijaitsee
kaikki se, mita hanen kerrotaan kirjoittavan. ”Istutaan asetelmassa kuin
salaliittolaisten kokouksessa, han kirjoittaa, juodaan Mavrudia” (AYR: 39).
Yhta hyvin siis ”han kirjoittaa, [ja] juodaan Mavrudia” kuin "han kirjoittaa,
[ettd] juodaan Mavrudia”. Keino vaikuttaa lausetasolla yksinkertaiselta,
mutta toistuessaan se alkaa horjuttaa koko tarinamaailman rakenteita.
Kerronnan tasoja ei voi jasentaa yksiselitteisesti eika ratkaista, mika on
kehysta ja mika upotusta tai kuinka paljon tasoja ylipaataan on. Talloin
korostuu, etta ne ovat rakennettavissa ja purettavissa performatiivisesti
kielta kayttamalla. Huojunta minan ja hanen valilla leviaa muihinkin per-
sooniin, jolloin ne vaikuttavat kuin keskenaan vaihdettavilta: ”(saatatko
nahda hanet siell3, selkansa: ’kavelevan selkansa joka katosi valolla leikki-
vien lehtien lomaan / terassin lasissa’? ja se oletkin han [sic], joka katsoo)”
(AYR: 33).

Jos hakisi edeltajia proosamodernismista, tekstia voisi suhteuttaa
Haavikon novelliin ”"Lumeton aika” (kokoelmasta Lasi Claudius Civiliksen
saldliittolaisten poyddlld, 1964), joka muodostuu kolmesta jaksosta si-
ten, etta se alkaa henkilokertojan diskurssilla, vaihtuu keskijakson ajaksi
ulkopuoliseen kerrontaan ja sisaiseen fokalisaatioon ja palaa lopuksi hen-
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kilokertojan diskurssiin. Paahenkilo Kuusniemi myos lukee, mita hanesta
sanotaan poliisin kansiossa eli miten instituutio nakee hanet. McHalen
mukaan epistemologinen dominantti nakyy esimerkiksi siina, miten mo-
dernismi kuvaa tiedon kulkua henkilolta toiselle seka hyodyntaa sisaista
monologia ja nakokulmien vaihtelua ja vastakkainasettelua (1987: 9—10).
Haavikon novelli tuottaa samaan henkilohahmoon useita nakokulmia ja
siten toteuttaa lahes esikuvallisesti modernismin epistemologista domi-
nanttia, kun se ensisijaistaa kysymykset tiedosta ja sen ehdoista.

”Han kirjoittaa” vaikuttaa aluksi toimivan hieman samoin, mut-
ta vaihtelu kertoja-asemien valilla muuttuu siina maarin tiheaksi ja
intensiiviseksi, ettei sita voi enaa palauttaa nain selkeaan malliin. Kun
epistemologiset kysymykset viedaan tarpeeksi pitkalle, ne kallistuvat
ontologiselle puolelle (vrt. McHale 1987: I 1). Paahenkilon luonnehdinta
itsestaan summaa samalla ontologisen huojunnan: ”Mina, han kirjoittaa.
Joka en koskaan ole ollut kotonani kummassakaan 2sta olevaisesta maail-
masta.” (AYR: 34.)

Diegeettisten tasojen lisaksi ”"Han kirjoittaa” tuo mukaan mediaali-
sen aspektin, nimittain kerronnan ja tekstin suhteen. Tama on linjassa
Derridan ja languagen tekstuaalisen painotuksen kanssa, mutta siihen liit-
tyy myos narratologista mielenkiintoa. Kertovasta tekstista ei valttamatta
aina kay eika tarvitse kayda ilmi, mika agentti tuottaa varsinaisen tekstin.
Lehdon tekstissa itse kirjoittaminen on tapahtumista, josta kerrotaan —
jo otsikko on mikronarratiivi. Tama taas korostaa tekstin keinotekoista
luonnetta seka teknis-ontologista katkosta kirjaesineen ja tarinamaailman
valilla, kun kirjaan painettu teksti ei tietenkaan ole sama, jota hanen ker-
rotaan kirjoittavan, koska han kirjoittaa kasin: ”Vihko on mustakantinen,
lyijykyna kova, tulee syvat uurrot, kirjaimia jotka jaavat siihen kuin eleet
tai kavelynsa ilmaan: erottuvina mutta tuskin erottuvina” (AYR: 38).

McHalen mainitsema tilallinen kaanne ei nay Lehdolla vahvas-
ti, mutta “Han kirjoittaa” ja sita seuraava “Sanasade” muodostavat
poikkeuksen. "Han kirjoittaa” on tarinamaailmaltaan ja tilojen kuvauk-
siltaan poikkeuksellisen fragmentoitunut, kun tila, jossa kirjoitetaan, on
kaiken aikaa syrjayttamassa tilan, josta kirjoitetaan, ja ontologiset tasot
sekoittuvat kautta linjan. ”Sanasateessa” tilallisuuden korostaminen ja
fragmentoiminen on toteutettu myos tekstin graafisella tasolla. Se on
menetelmillinen teksti, jonka lihdetekstind on juuri "Han kirjoittaa”'°.
Lahdeteksti on jarjestetty sanoittain aakkosjarjestykseen, alussa toistu-
vat kirjaimet on poistettu ja nain syntyneet sanapalaset on aakkostettu
uudelleen viimeisten kirjainten mukaan (AYR: 56). Sanat “abstrakteiksi”
ja "adjektiiveja” ovat siis sijoittuneet ensimmaisessa vaiheessa perakkain,
sitten molemmista on poistettu "a”, jolloin ne ovat muuttuneet muo-
toon “bstrakteiksi” ja "djektiiveja”’. Uuden aakkostuksen myota ne ovat
paatyneet eri puolille tekstia — toinen paattyy i:hin ja toinen a:han (AYR:
43, 45).Tilallisuus koskee siis suoraan sanahahmoja, mutta se nakyy viela
selvemmin kymmenen palstan taitossa:

1| ehto paljastaa, ettd ”lahteend on oma tekstini, ihan vierest, lukija hoksannee mist3”
(AYR: 56).
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2sta uraa alaa
aa saa laa
preaa puisaa okaa mellaan
plaa maa taa naa toaa oraa
tematiikkaa mahtaa storiaa
kkaa jentaa ttiaa
kaa inintaa ljaa
nia kertaa tomua
tavuuksia staa mia
olehtia kastaa vrudia oittaa
kea vaa hvaa tkistaa ijuvaa da
1a nstaa nttia
nha uistaa 1a
ha ettaa djektiiveja
nka rkealla ttubuutteja
pakkaa ohjalla rjoilija
kka  ikalla sija
tka uka la llalla 1lla saalla
laudalla mpoja ttomalla ka
lkuja pinnalla wuja
ttuja rusellirannalla kaadettuja
vaakasuorlla ralla oilla
taisilla sella valla vella
nellisella suilla petella ella
rella ojaavilla hdella
nella tella olla udella
onteenomaisella kirjaimella ttaamattomuudella
kolla péajanmukaisella koneella kiinnolla
skivarastonsa nraskaana ulla
vaansa jaana kana katulla
na inpannua ma
ropedeutikkana uma uonna neena
tama tfuvina toisena
sema paakkuina ina
gelma ittiina kkuna lipuna uettuna
imensa tensa eessa $sa o4

Kielen materiaalisuus tulee esiin hyvin kouriintuntuvasti, kun
sanan eri tasot — grafeeminen hahmo, kieliopillinen rakenne ja semantti-
nen mieli — joutuvat hankaukseen keskenaan. Poistomenetelma ei noudata
tavujen, johdosten eika paatteiden rajoja vaan osittelee sanoja oman
logiikkansa mukaan. Muutamaa voi lukea minimalistisena yhden sanan
runona, jolla on jo yksittain runsaasti semanttista potentiaalia. Esimerkiksi
“ttribuutteja” (AYR: 43) osuu juuri “attribuutin” ja “tribuutin” valiin ja
sisaltaa siten molemmat.

Menetelma tuo mukaan ylimaaraisen rajoitteen: koska aakkostus
eliminoi kaiken toisteisuuden, yksikaan ”sana” ei kertaudu vaan esiintyy
ainoastaan yhden kerran (kukin niista on siis niin sanottu hapax legome-
non''). Menetelma on siinda mairin dominoiva ja lopputulos sille alisteinen,

"' Hapax legomenon tarkoittaa sanaa, joka esiintyy ainoastaan kerran korpuksessa.
Korpuksena voi olla esimerkiksi yksi teos tai kirjailijan koko tuotanto.
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Ilhan kolmas

etta "Sanasade” tulee Ampauksien runoista lahimmas konseptuaalista
kirjoittamista. Se kuitenkin lisaa epaluovaan poetiikkaan omintakeisen
kierteen, kun Lehto kayttaa konseptuaalisen runon lahdemateriaalina
omaa tekstidan, joka sisaltia vielapa henkilohistoriallista ainesta.'?

Siina missa lankaikkisuus ja Leikit kayvat viela neuvottelua moder-
nismin kanssa ja selvittelevit suhdettaan siihen, Adnisen ja Ampauksien
suhde kirjallisuushistoriaan on mutkikkaampi ja sekoittuneempi. Ne
pikemminkin jattavat modernismin valista ja etenevat siita kahteen suun-
taan, varhaisempaan, jopa esimoderniin runouteen ja toisaalta 2000-luvun
runouteen. Ne osoittavat selvasti, etta on runokeinoja, ilmioita ja tendens-
seja, jotka leikkaavat periodijakojen halki. Oulipolainen Jacques Roubaud,
joka on seka elvyttanyt vanhoja menetelmia etta kehittanyt uusia, tiivistaa,
etta Oulipo ei ole modernia eika postmodernia vaan perinteellista kirjal-
lisuutta (Roubaud 2005: 40). Tama sopii hyvin kuvaamaan myos Lehdon
menetelmallisia runoja.

runous eli Lake Onega kielten vadlissd

Lake Onegaa voi pitaa Toinen runous -kokoelman demonisena kaksois-
olentona sikali, etta se sisaltaa tekijan itsensa englanniksi kaantaman
valikoiman runoja 1990-luvun alusta eteenpdin eli edella mainituista
neljasta kokoelmasta ja muutamia runoja kokoelmien ulkopuolelta plus
Michael Peverettin jalkisanat. On mainittava myos Tommi Nuopposen
panos, erityisesti runossa "Books and Gents” (LO: 18), joka on kahden
tekijan voimin kaannetty vuorosakein ranskaksi ja englanniksi. Uskallan
vaittaa, etta siina — kaikista maailmankirjallisuuden vuorosakeisista ranska
—englanti-hybrideista — on varmasti hankaavimmat sakeenylitykset.

Juuri se, etta tekija on kirjoittanut Lake Onegan englannik-
si ja englannillaan, panee kaytantoon ohjelman, jota hahmoteltiin jo
Alussa oli kddntdminen -kokoelman esseissa: ohjelman englannista toi-
sena tai n:ntena kielena, joka ei ole kenenkaan aidinkieli, ja siita, miten
tallainen ”barbaarinen” englanti voi tuottaa uudenlaisen maailmankirjal-
lisuuden mahdollisuuksia. Uudemmassa esseekokoelmassaan “Suloinen
kuulla kuitenkin tuo oisi” Lehto kirjoittaa “sisdisesta maanpakolaisuudes-
ta” ja "suomenkielisesta maailmankirjallisuudesta”. Vasiten ristiriitaiset
muotoilut muistuttavat, etta on mahdollista operoida Suomesta kasin
muttei ainoastaan yhdella suomella: ’koska yhteista maailmankielta ei ole”,
maailmankirjallisuutta voi olla "kielien valisena ja niiden ulkopuolella” — ja
suomenkielisenakin, kunhan “emme kirjoita (ainakaan yksinomaan) suoma-
laisille” (Lehto 2017b: 158—159).

Lehdon runot eivat ole niinkaan monikielisia (multilingual) vaan
kielten valisia (translingual). Sarah Dowling argumentoi teoksessaan
Translingual Poetics, etta monikielisyys kuvaa tilannetta, jossa kielet ela-
vat rinnakkain, mutta se ei kuvaa juurikaan niiden keskinaisia suhteita.
Kieltenvalisyys ottaa paremmin huomioon, etta kielet vaikuttavat toisiinsa

12Viimeisen kokoelmansa jilkisanoissa Lehto pohtii, ettd hin edustaa ehki jotain, mistd
voisi kayttda termia ekspressiivinen konseptualismi (2019: 92).
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ja niiden valilla on erilaisia valtasuhteita ja etta kielenkayttajan kompe-
tenssi vaihtelee huomattavasti tilanteesta toiseen. Dowlingin mukaan
kieltenvalinen runous haastaa kaantamista, saa aikaa epailyksia merki-
tysten vastaavuudesta kielten valilla ja kay yksiselitteista ymmartamista
vastaan. (Dowling 2018: 4-6.) Tama sopii Lehdon kaannosteoriaan, joka
juhlii vaarinymmarryksia (ks. Lehto 2008a), mutta se sopii myos hanen
runouteensa. Tassa mielessa Lake Onegassa ei ole kyse kielten rinnak-
kaisuudesta vaan juuri suhteista ja jannitteista. Siita voi nostaa naitten
kysymysten kommentiksi sakeen “in the pockets of the world there are
worlds” (LO: 56). Maailmankirjallisuus nayttaytyy ontologisena vyohyk-
keena, jossa on monia sisakkaisia, toisiaan leikkaavia ja sekoittuneita
maailmoja.Voisi sanoa, etta edeltava sae on maailmainkirjallisuutta.

Lake Onega siis lunastaa mainitun maailmankirjallisuuden ohjel-
man mutta toteuttaa sita paikallisesti, mikrotasolla. Kiellettyjen leikkien
runossa “Jarjestyksen pommivarastossa” lukee nain: "haluan olla / hanen
lankeava saatavansa, astun hanen oi luolaansa olen Oidipus // jarjestyk-
sen pommivarastossa otan itseni / todesta” (KL: I8).Tassa on jo sinansa
kiinnostavaa vaikkapa retorinen mittelo "minan” ja "itsen” valilla, mutta
sakeita kannattaa lisaksi verrata siihen, miten ne on kaannetty Lake Onegan
runossa ”In the Ammunition VWarehouse Of Order”: ”wanting to be her /
falling receivable, | step into her O cave am Oedipus // in the ammunition
warehouse of order | take myself away / from the Real” (LO: 23) — jossa
viimeinen sana on isolla kirjaimella ja voi siten viitata muun muassa
Lacanin Reaaliseen. Siis: ”otan itseni todesta” versus "l take myself away
from the Real”. Brian McHalea seuraten voisi sanoa, etta epistemologiset
kysymykset (tosi) on viety niin pitkalle, etta niista tulee ontologisia ("the
Real”).

Lehto on laatinut vuonna 1994 ilmestyneeseen Vuokaavio-
kaannokseensa pienen jalkisanan, jossa han taustoittaa kaannosratkaisuja:
“en ole arkaillut suomentaa sanatarkasti monessa kohtaa, missa runoili-
jan ’tarkoituksen’ arvailu olisi voinut tuottaa sovinnaisemmin runollista,
mutta taatusti metsaan menevaa tulkintaa” (Lehto 1994b:217).Tama ku-
vaa osuvasti myos Lake Onegassa sovellettuja kaannosperiaatteita. Siina ei
useinkaan ole seurattu esimerkiksi suomen fraasien tai idiomien vakiintu-
nutta mielta vaan ne on kaannetty sanasta sanaan — siis "otettu todesta”
— tai jopa kirjaimellisesti, jos kirjaimellisuus ymmarretaan kaantamisena
kirjain kerrallaan niin kuin merkitsevan ison kirjaimen tapauksessa. Se,
miten kaannoksessa lietsotaan idiomaattisen ja kirjaimellisen tulkinnan
jannitetta, tarkoittaa, etta naita kahta tekstia tulee nimenomaan lukea rin-
nakkain ja toisiaan vasten ja vastaan. Samoin huomionarvoinen on "He
Writes” -tekstin sana “ryop-sdh-dyksitt-tdin” (LO: 91), joka on sailytetty
suomenkielisena mutta omintakeisessa asussa tavutettuna ja kolmella
t-kirjaimella. Se lahestyy foneettista translitteraatiota, toisin sanoen kaan-
nosta suomesta suomeen, mutta samalla se osuu puheen ja kirjoituksen
valiin.

Adnisen nimirunosta paljastuu kdinnoksessi piilevi etymologi-
nen yhteys. Sonetti koostuu kirjojen otsikoista, joista osa on keksittyja:
"Nuorison kiytds.Viisaan viini. Adninen, / sen kasvit, kalat, virtaama ja vesi.
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-uksi

Il Jevgeni Onegin.” (A: 39.) Kiaannoksesta kiy ilmi, ettdi Oneginin suku-
nimi on itse asiassa johdettu juuri jarven nimesta: "Manners of the Youth.
Wine for the Wise. Lake Onega, / its Plants, & Fish, & Flow, & Waters. //
Eugene Onegin.” (LO: 64.) Kaannoksiin kuuluu viela hienovaraisempiakin
yksityiskohtia. Adnisessd viitataan T. S. Eliotiin nimikirjaimilla: "Onko ole-
massa yksityisid / sanoja? (kysyy t.s.)” (A: 55). Lake Onegassa puolestaan
kaytetaan nimea Possum — "Was there ever anything like private / word?
(Possum’s Question.)” (LO: 71) — joka on peraisin Eliotin kissarunoista
mutta oli myos Poundin lempinimi Eliotille Cantoissa eli monikielisen
modernismin paateoksessa.

Lake Onegasta loytyy huomattavan paljon kohtia, joissa mer-
kitys osuu kahden tekstin ja kahden tai useamman kielen valiin.
Odotuksenmukainen liikerata alkutekstista” kaannokseen muuttuu
selvasti mutkikkaammaksi — ennemmin kyseessa on itseensa palautuva
silmukka. Ja talloin maailmankirjallisuus kysyy myos tietoisuutta suomesta.

Kaannosratkaisuista ja tekstien kytkennoista seuraa myos, etta
aiemmin ilmestyneet suomenkieliset kokoelmat eivat ole sellaisinaan
loppuunsaatettuja eivatka suljettuja, vaan nekin saavat mielensa vasta
kaannosta vasten. Spekuloimatta mitenkaan tekijan aikeilla suomenkielisia
runoja voi nyt lukea niin, etta ne on jo aikoinaan kirjoitettu tata uutta
kontekstia silmalla pitaen: odottamaan, etta ne aktivoidaan. Jonkinlainen
salavihkainen operaatio on ollut meneillaan kaiken aikaa. Tekstit on pii-
lotettu nakyville kuin Poen novellin varastettu kirje konsanaan. Voi siis
tulkita, etta varsinaista alkutekstia ei ole — alussa on juuri kaantaminen.

Olen tarkastellut Lehdon 90- ja 2000-lukujen suomenkielisia kokoelmia
ja lisaksi tuotannon kolmatta vaihetta eli englanninkielista valittujen
runojen kokoelmaa Lake Onega. 90-luvun teoksissa suhde modernismiin
on moniulotteinen ja jannitteinenkin. Niissa irtaudutaan esimerkiksi puh-
taasta runokuvasta, mutta modernismin paino nakyy siina, miten siihen
on tavalla tai toisella reagoitava tai otettava kantaa. Kielletyilld leikeilld on
jo yhteyksia language-runouteen, ja siina alkaa nakya useita niista piirteis-
ta, joita Brian McHale liittaa postmodernistiseen runouteen.

Nain on myos Ampauksissa, mutta siina korostuvat piirteet, jotka
kantavat postmodernismin yli 2000-luvun runouteen, kuten menetel-
mallisyys ja laajamittainen kollaasi. Ampauksia ei enaa ensi sijassa reagoi
modernismiin vaan siina yhdistetaan ja sekoitetaan aineistoja ja historialli-
sia viitepisteita paljon joustavammin ja monipuolisemmin.

Lake Onega puolestaan heijastelee laajempia kysymyksia kielten
suhteista ja tilannetta, jossa kieltenvalisyys luonnehtii suurta osaa kie-
lellisesta maisemasta lansimaisissa yhteiskunnissa. Sita ei voi kuitenkaan
pelkistaa esimerkiksi anglohegemonian kritiikiksi, eika se myoskaan ro-
mantisoi suomen pienuutta, vaan sen perspektiivi on samaan aikaan
globaali ja paikallinen. Toisaalta Lake Onegaan on otettu mukaan
modernismivaikutteista 90-luvun runoutta, mika tuo sen uudella tavalla
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2000-luvun kieltenvalisyyden piiriin. Kaikkien naiden valitysten jalkeen
modernismi asettuu taas uudelleen. Se ei siis ole ensi sijassa jotain, mihin
pitaisi reagoida, kuten postmodernismissa valtaosin. Sen sijaan voi ajatella,
etta sellainen laajasti ymmarretty traditio, johon Jacques Roubaud viittaa
Oulipon tapauksessa ja josta voi ammentaa tuoretta materiaalia, pystyy
tassa vaiheessa sulkemaan sisaansa jo modernisminkin.
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