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Leevi Lehdon ihan kolmas runous. Modernismin läpi  
kielten väliin

Käsittelen tässä artikkelissa Leevi Lehdon runotuotantoa 1990-luvulta 
eteenpäin, erityisesti sen suhdetta modernismiin sekä kieltenvälisyyttä.  
Lehto (1951–2019) aloitti runoilijana vuonna 1967, ja ensimmäisissä  
kokoelmissa yhteys 1950-luvun modernismiin on vielä selvä, jopa selvem-
pi kuin 1960-luvun toisen aallon modernismiin. Sen jälkeen hän kuitenkin 
siirtyi toimimaan politiikassa ja palasi omaan runouteen vasta 1990-luvul-
la. Tässä tuotannon vaiheessa Lehto reflektoi suhdettaan modernistiseen 
perinteeseen ja teoksista löytyy viittauksia muun muassa Haavikkoon ja 
Saarikoskeen. Hän on maininnut, että joutui kirjoittamaan itsensä ”ulos 
Haavikosta” (2017b: 44, viite 1), mikä tuntuu summaavan laajemminkin 
modernismin vaikutusta myöhempään suomalaiseen runouteen.

Lehdon 1990- ja 2000-luvun tuotannossa tulevat kiinnostavasti 
yhteen monet keskeisimmät modernismin jälkeisen runouden juonteet, 
ilmiöt ja keinot, kuten löydetyn ja lainatun materiaalin käyttö, menetel-
mällisyys (ja sen osana perinteisten runomuotojen kuten sonetin paluu), 
käsitteellisyys ja ”epäluovuus” sekä monikielisyys ja kieltenvälisyys. Lehto 
on ollut aktiivinen toimija runokentällä ja kirjallisuuskeskustelijana, mutta 
hänen oma runoutensa on jäänyt vähälle huomiolle eikä sitä ole juuri kä-
sitelty tutkimuksessa.

1990- ja 2000-luvun tuotantoon kuuluvat kokoelmat Ihan toinen 
iankaikkisuus (1991), Kielletyt leikit (1994), Ääninen (1997) ja Ampauksia 
ympäripyörivästä raketista (2004). Ne muodostavat tuotannon toisen 
vaiheen1. Näiden lisäksi haluan kiinnittää huomiota valittujen runojen 
kokoelmaan Lake Onega and Other Poems (2006/2017), jonka tekijä on 
itse kääntänyt englanniksi ja joka sisältää runoja mainituista neljästä ko-
koelmasta. Käännökset ovat siinä määrin omintakeisia ja uutta luovia, 
että ne itse asiassa tulkitsevat aiempaa tuotantoa ja asettavat sen uuteen 
valoon. Suomenkieliset kokoelmat eivät siis ole olleet ilmestyessään val-
miita, vaan ne täydentyvät vasta käännöksinä, joskaan eivät valmiiksi asti. 
Suomenkielinen ja englanninkielinen runo eivät kumpikaan ole itsenäisiä 
eivätkä sellaisinaan valmiita tekstejä, vaan niitä on luettava rinnakkain. 
Lake Onegaa ja kieltenvälisyyttä voi pitää kolmantena vaiheena Lehdon 
omassa tuotannossa mutta samalla vaiheena, joka ylittää yksinkertaisen 
vastakkainasettelun modernismin ja postmodernismin välillä.2

1 Ne on julkaistu uudelleen yhteisniteessä Toinen runous (2007), Lehdon perustaman 
ntamo-kustantamon ensimmäisenä teoksena. Poimin siitä periodijaon mutta viittaan 
lähteinä kuitenkin erillisiin niteisiin. Lehto on lisäksi julkaissut romaanin Janajevin unet 
(1992) ja konseptuaalisen proosateoksen Päivä (2004) sekä esseekokoelmat Alussa oli 
kääntäminen (2008) ja ”Suloinen kuulla kuitenkin tuo oisi.” (2017). Viittaan esseisiin tarpeen 
mukaan.
2 Lehdon viimeinen kokoelma Handy McCoystysen rakkauslaulu, joka ilmestyi juuri ennen 
hänen kuolemaansa juhannuksena 2019, sisältää aiemmin lehdissä ja antologioissa jul-
kaistuja runoja valtaosin 2000-luvulta. Se ei ehtinyt mukaan tämän artikkelin aineistoon, 
mutta sen voi sijoittaa tuotannon toisen ja kolmannen vaiheen väliin. Osin se hahmottuu 
Ampauksien sisarteoksena ja osin viittaa jo kieltenvälisyyden suuntaan.
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Konstikas eheys: runokeinoja postmodernismissa

Suhteutan Lehdon tuotantoa postmodernistisen runouden tyylipiirtei-
siin, joita Brian McHale hahmottelee teoksessaan The Obligation toward 
the Difficult Whole (2004). Lisäksi analysoin Lake Onegaa tarkemmin  
eksofonisen kirjallisuuden kontekstissa, jota Marjorie Perloff teoretisoi 
tutkimuksessaan Unoriginal Genius (2010). Eksofonisuus tarkoittaa, että 
kirjailija kirjoittaa tekstinsä jollakin muulla kuin ensikielellään. Perloff mai-
nitsee esimerkkeinä Paul Celanin ranskankieliset ja Fernando Pessoan 
englanninkieliset runot (2010: 16). Eksofonisuutta voi pitää yhä keskei-
sempänä 2000-luvun (kokeellisen) kirjallisuuden piirteenä, mutta siitä 
muodostuu yhteys myös modernismiin, koska monikielisyys luonnehti 
olennaisesti angloamerikkalaista korkeamodernismia.

McHale argumentoi tutkimuksessaan Postmodernist Fiction (1987), 
joka nimensä mukaisesti käsittelee proosaa, että modernismin ja post
modernismin välillä tapahtuu selkeä dominantin muutos (dominantin 
käsite on peräisin Roman Jakobsonilta). Modernismia luonnehtii epis-
temologinen dominantti. Sen keskeiset kysymykset koskevat tiedon 
luonnetta: Kuka tietää ja mitä? Mitä ylipäätään voi tietää? Miten tieto vaih-
telee havaitsijasta riippuen? Postmodernismin dominantti on puolestaan 
ontologinen. Siinä kysytään: Mikä maailma tämä on? Onko niitä muitakin? 
Mitä tapahtuu, kun ne kohtaavat? (McHale 1987: 6–11.) Postmodernismin 
tarinamaailmat voivat olla esimerkiksi fyysisesti mahdottomia tai koostua 
epäsuhtaisista elementeistä ja muodostaa heterotooppisia vyöhykkeitä. 
Usein kerronnallisten tasojen rajat eivät pidä vaan ne vuotavat toisiinsa ja 
henkilöhahmot liikkuvat tasojen välillä. (Mt.; ks. myös McHale 1992.)

Näin on siis proosafiktion tapauksessa. Obligation-teoksessaan 
McHale käsittelee puolestaan postmodernistista pitkää runoa (long 
poem). Vaikka sitä voi tarkastella proosaa vasten ja vaikka näiden välil-
tä löytyy joitakin samankaltaisuuksia, McHale toteaa, että runoudessa ei 
voi havaita yhtä selkeää dominantin muutosta. On kuitenkin mahdollis-
ta luonnostella hieman väljempää repertuaarilistaa niistä piirteistä, jotka 
luonnehtivat postmodernistista runoutta. Referoin ne tässä ja arvioin 
tekstianalyysiluvuissa tarkemmin, miten ne sopivat Lehdon tuotantoon. 
Luvussa ”Coda” McHale nimeää kuusi piirrettä (2004: 250–261):

1. Poispyyhkiminen (erasure). McHalen mukaan postmodernistista 
runoutta luonnehtii rakentamisen ja purkamisen ristiveto. Kielen tasolla 
tämä tapahtuu siten, että uusi säe tai virke aloittaa jonkin niin uuden ja 
yllättävän aiheen, että vaikuttaa peruuttavan edellä sanotun. Projisoidun 
maailman tasolla taas jokin olio voi paljastua kuvalliseksi ilmaukseksi, 
jolloin sen ontologinen status ikään kuin luhistuu ja se pyyhkiytyy pois 
tarinamaailmasta.

2. Menetelmälliset ja aleatoriset muodot. Tärkeä vaikuttaja  
on Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, ”Mahdollisen kirjallisuuden 
työpaja”), joka kehittelee formaaleja menetelmiä ja rajoitteita tekstin
tuottamiseen, ja etsii sellaisia kirjallisuushistoriasta. Toinen, hieman 
erillinen juonteensa ovat satunnaismenetelmät, joita hyödynsivät amerik
kalaisista erityisesti John Cage ja Jackson Mac Low. Menetelmällisyys 
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muistuttaa samalla, että varhemmat runomuodot ovat yhtä lailla keino
tekoisia. Postmodernismissa nähdään perinteisten muotojen kuten 
sonetin, sestiinan ja pantoumin uusi tuleminen.

3. Sämpläys ja lainattu materiaali. Lainausten ja lähdetekstien skaa-
la ulottuu erilaisten sosiaalisten kielten ja tekstilajien mukaelmista ja 
parodioista kollaasiin ja edelleen löydettyihin runoihin, joissa on otettu 
jokin aiempi teksti sellaisenaan ja sijoitettu se runokirjaan. Nämä keinot 
luonnehtivat erityisesti New Yorkin koulukuntaa ja language-runoutta. 
Joukkoon voi lisätä käsitteellisen runouden, joka ei ollut vielä noussut 
kunnolla esiin McHalen kirjan ilmestyessä.

4. Persoonat. Jo modernismi haastaa koherentin minäpuhujan, mut-
ta tämä näkyy postmodernismissa tarkemmin siten, että persoonamuodot 
ovat jatkuvassa liikkeessä ja niiden viittauskohteet vaihtelevat. Esimerkiksi 
yksikön toista persoonaa ei käytetä enää perinteisenä apostrofina, jolla 
lyyrinen minä puhuttelee poissaolevaa rakastettuaan, vaan usein lukijaa 
puhutellaan suoraan niin, että se toimii upottavaa immersiota vastaan.

5. Kerronnan paluu. Modernistisen epäjatkuvuuden jälkeen nar-
ratiivi palaa runouteen muttei immersioon kutsuvan epiikan muodossa 
vaan niin, että tarinoita kerrotaan heikosti (weak narrativity), viitteellisesti, 
digressioita viljellen, vähän sinne päin, tai ammentamalla materiaalia popu-
laarikulttuurista ja genrefiktiosta, vaikkapa scifistä tai pornosta.

6. Tilallinen käänne. Runous voi korostaa tekstin asemointia 
ja graafista tilaa; selvimpiä esimerkkejä ovat erilaiset konkreettisen ja 
visuaalisen runouden muodot. Tähän voi lisätä fragmenttimuotoisen ru-
nouden, jossa tekstin ja tyhjän tilan suhde ja vuorottelu luovat merkitystä. 
Toisaalta tilallisuus korostuu runouden projisoimassa maailmassa, kuten 
tilojen kuvauksissa tai kokonaan toismaailmallisissa visioissa.

McHalen hahmottelema lista on käyttökelpoinen, koska se sisäl-
tää konkreettisia runokeinoja. Se ei tee sellaisia epämääräisiä yleistyksiä 
kuin monet 1980–90-luvun (yhteiskuntatieteelliset) postmodernismi
teoriat, joitten mukaan koko kulttuuria määrittää ”syvyyden” katoaminen 
ja ”simulaatio” vallitsee (esim. Jameson 1991). On selvää, että samoja 
keinoja voi löytää modernismista ja sitä varhemmasta runoudesta, mutta 
postmodernismissa niitä käytetään yleensä jollain tavoin kiihdytetyssä ja 
metapoeettisessa muodossa.

Marjorie Perloff hahmottelee teoksessaan Unoriginal Genius (2010) 
”uuden vuosisadan” kokeellisen runouden piirteitä ja suuntia. Hän ei kiin-
nitä tutkimustaan modernismiin ja postmodernismiin vaan – toisaalta 
laajemmin, toisaalta tarkemmin – 2000-luvun runouteen tilanteessa, jossa 
monet erilaiset juonteet limittyvät ja varhaisemmista ismeistä ja suun-
tauksista voi edelleen löytää uutta ammennettavaa. Näillä on kuitenkin 
yhteyksiä McHalen listaukseen, eivätkä kaksi hahmotusta ole ristiriidassa.

Laajassa mielessä 2000-lukua luonnehtii sitaatin poetiikka eli 
monenlainen aikaisempien tekstien hyödyntäminen, kierrättäminen ja 
uudelleenkontekstointi, kaikenlaiset kollaasin ja readymaden muodot 
ja sitä myöten siirtymä poispäin itseilmaisusta ja niin sanotusta omasta 
äänestä (Perloff 2010: luku 1). Tähän kaikkeen viittaa Perloffin termi ”epä-
omintakeinen” (unoriginal) teoksen otsikossa. Se tulee lähelle Kenneth 
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Goldsmithin propagoimaa käsitteellistä ja ”epäluovaa” kirjoittamista 
(uncreative writing) (Goldsmith 2011) – Perloff ja Goldsmith ovatkin kehi-
telleet ajatuksiaan tiiviissä keskusteluyhteydessä.

Perloff nostaa esiin vielä kolme tarkempaa suuntausta tai trendiä, 
jotka näkyvät 2000-luvun runoudessa. 1950-luvulla syntynyt konkreetti-
nen runous, jonka tärkeimmät nimet olivat sveitsiläinen Eugen Gomringer 
ja brasilialaiset De Camposin veljekset, on vaikuttanut erityisesti nykyi-
seen digitaaliseen runouteen (Perloff 2010: 12–14). Toiseksi Perloff, aivan 
kuten McHale, mainitsee Oulipon. Sen vaikutus yhdysvaltalaiseen runou-
teen on tullut entistä selvemmin esiin 2000-luvulla (mt.: 14–16; ks. myös 
Bury 2015), ja se risteää monin tavoin käsitteellisen kirjallisuuden kanssa. 
Sama näkyy suomalaisessa nykyrunoudessa (ks. Joensuu 2012).

Kolmas keskeinen ilmiö on ”kääntämispoetiikka” (translational 
poetics) ja sen osina monikielinen ja eksofoninen kirjallisuus (Perloff 
2010: 16). Tässä Perloff siteeraa Lehdon tekstiä ”In the Beginning was 
Translation”, jossa hän argumentoi, että kääntäminen ei ole jotain jälki-
käteistä vaan itse asiassa ensisijaista ja että se muodostaa eri kulttuurien 
perustan.3 Monikielisen runouden esikuvina voi pitää Eliotin Autiota maata 
ja Poundin Cantoja, mutta 2000-luvulla se myös poikkeaa näistä heijastel-
lessaan laajempia kysymyksiä, kuten kansallisen identiteetin muuntuvuutta 
ja internetin ylirajaisuutta (Perloff 2010: 16–18, 124–129, 145).

Valtaosaa McHalen ja Perloffin huomioista voi soveltaa Lehdon ru-
nouteen. Ennen tekstianalyysia on vielä syytä taustoittaa yhtä suuntausta, 
amerikkalaislähtöistä language-runoutta, jolla on olennaisia yhtymäkoh-
tia Lehdon tuotantoon (ja toisinpäin). Language muotoutui 1960-luvun 
lopulla ja 1970-luvulla pääasiassa San Franciscossa ja New Yorkissa; sen 
ydinjoukkoon kuuluivat lännessä muun muassa Rae Armantrout, Lyn 
Hejinian ja Ron Silliman ja idässä Bruce Andrews ja Charles Bernstein. 
Language ei ollut mikään tarkkarajainen koulukunta, mutta on silti mah-
dollista hahmottaa joitakin tekijöiden jakamia lähtökohtia. Taustalla 
vaikuttivat esimerkiksi kiinnostus korkeamodernistisen kaanonin ulko
puolisiin tekijöihin, kuten Gertrude Steiniin ja Louis Zukofskyyn; 
mannermaisen filosofian, jälkistrukturalismin ja Frankfurtin koulukunnan 
tulo amerikkalaiseen keskusteluun; Vietnamin sotaa vastustavan liikkeen 
nousu 1960-luvun lopulla sekä näistä kaikista juontuva ajatus kielenkäy-
tön ja politiikan yhteyksistä (ks. Perelman 1996: 12–17; Bernstein 1999: 
65–66; Lehto 2008a: 42).

Language piti kyseenalaisena beatistä ja Black Mountain Schoolista 
juontuvaa puherunoutta, jossa runous mielii esiintyä puheena silloinkin, 
kun se on painettu kirjaan. Puhe takaa runoilijan läsnäolon ja kokemuk-
sen aitouden, jolloin hän ilmaisee itseään vilpittömästi ja puhuu suoraan 
lukijalle ilman että kieli, kirjoitus tai sosiaalinen konteksti pääsee tule-
maan väliin. Tavoitteena ei kuitenkaan ollut kieltää puhetta eikä kielen 
viittaavuutta yleensä, kuten Ron Silliman (2007: xviii) muistuttaa, vaan ky-
seenalaistaa niiden luonnollisuus. Language korostaa viittaavuuden ehtoja 

3 Suomennos ”Alussa oli kääntäminen” on julkaistu samannimisessä esseekokoelmassa 
vuonna 2008.
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ja muotoutumista kielenkäyttötilanteissa, eri diskursseissa, kielipeleissä ja 
sosiaalisissa konteksteissa. Se ei oleta ongelmatonta todenvastaavuutta 
eikä kokemuksen luonnollisuutta: ”Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa 
/ tehtyjä” (Bernstein 2006: 64). Language-runoutta voi pitää yhtenä tär-
keimmistä kokeellisen runouden suuntauksista modernismin jälkeen, ja 
sen edustajilta löytyy helposti esimerkkejä McHalen listaamista piirteistä.

Lehto on tehnyt language-runoutta tunnetuksi Suomessa.4 
Erityisen vaikutusvaltaisena voi pitää Charles Bernstein -suomennosvali-
koimaa Runouden puolustus vuodelta 2006. Sen esipuheessa Lehto toteaa:

Voin sanoa liioittelematta, että yhteys Charles Bernsteiniin – ja hänen kauttaan 
ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisääntyvästi (sekä maantieteellisesti että 
suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon yhteisöön on ollut oman myöhemmän 
tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva viitepiste. En voi sanoa, mihin työni olisi kulkenut 
ilman tätä viitepistettä; varmaa on, että suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja 
sen jälkeenkään eivät olisi voineet sille viitepisteitä tarjota. (Lehto 2006: 7.)

Osana Bernstein-teosta katkelma tuo ilmi, miten perustavasti Lehdon 
oma runous on kietoutunut kääntämiseen, ja tiivistää osuvasti, että se ei 
pelkisty mihinkään kansalliseen kontekstiin. Puhuessaan omasta tuotan-
nostaan Lehto puhuu yhteisöstä.

Toinen runous: modernismin ympäri

Lehto aloitti runoilijana poikkeuksellisen nuorena. Hän voitti Parnasson 
lyriikkakilpailun vuonna 1967, ja esikoiskokoelma Muuttunut tuuli ilmes-
tyi samana vuonna tekijän ollessa 16-vuotias. Toinen kokoelma Rakkauden 
puheesta ilmestyi 1969, mutta sen jälkeen Lehto vetäytyi runoudes-
ta ja siirtyi politiikkaan, Suomen Kommunistisen Puolueen pääsihteerin 
avustajaksi, ja sitten vuonna 1983 kääntäjäksi. Hän toimi päätoimisena 
kääntäjänä 15 vuotta ja suomensi tuona aikana yhtä lailla tavanomaista 
proosafiktiota kuin runoutta ja ranskalaista teoriaa.5 Erityisesti voi mainita 
Louis Althusserin Ideologiset valtiokoneistot (1984), Gilles Deleuzen ja Félix 
Guattarin teoksen Mitä filosofia on? (1993) ja John Ashberyn Vuokaavion 
(1994). Kaksi työnkuvaa, poliitikon ja kääntäjän, ovat sikäli mainitsemisen 
arvoisia, että Lehto katsoo niiden vaikuttaneen olennaisesti kielikäsityk-
seensä ja runoilijantyöhönsä (2008a: 76). Varsinkin jälkimmäinen liittyy 
selkeästi hänen runoutensa monikielisyyteen ja kieltenvälisyyteen.

Lehto palasi runouteen vuonna 1991 kokoelmalla Ihan toinen  
iankaikkisuus. Siitä alkaa tuotannon toinen vaihe, kuten hän itse luonnehtii. 
Seuraava kokoelma, Kielletyt leikit, ilmestyi vuonna 1994, ja kaksi kokoel

4 Artikkeli ”Language-runous” ilmestyi alun perin Sakari Katajamäen ja Harri Veivon 
toimittamassa kokoelmassa Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus (2007) ja uudelleen 
esseekokoelmassa Alussa oli kääntäminen. Languagestä ja sen vaikutuksesta Suomessa ks. 
myös Kilpiö 2018.
5 Henkilöhistoriallisia tietoja löytyy esimerkiksi esseistä ”Yhä uudestaan ikävyyden ym-
pär” (2008a: 69–90) ja ”Emmeet, hylättyys ja hännyskyse: esipuheen sijasta” (2017b: 
13–57).
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maa muistuttavat toisiaan sävyltään ja sanonnaltaan. Tässä tuotannon 
vaiheessa suhde modernismiin muodostaa olennaisen kysymyksen. Lehto 
on käsitellyt modernismia useissa esseissään ja muissa teksteissään, hän 
on monipuolistanut modernismikuvaa ja osoittanut siitä vähälle huomiol-
le jääneitä muotopiirteitä esimerkiksi analysoimalla Haavikon Talvipalatsia 
vokaalien ja niitten distribuution kannalta (Lehto 2017b: 13–57). Lehto 
on myös maininnut modernismin merkityksestä omalle runoudelleen: 
”Aloin lukea – ja kirjoittamisessani matkia – suomalaista modernismia 
noin syksyllä 1966” (Lehto 2008b: 64).

Toisaalta Lehto on todennut, että Haavikon ilmaisu, haavikkolainen 
lause, maneeristui pahasti myöhäistuotannossa ja että Lehdon ja muiden-
kin saman sukupolven runoilijoiden on täytynyt kamppailla päästäkseen 
irti painostavista Haavikko-vaikutteista (Lehto 2008c). Tällainen moni
tahoinen suhde modernismiin muodostaa siis taustan Lehdon 1990-luvun 
runotuotannolle.

Ihan toinen iankaikkisuus (tästä eteenpäin ITI) sisältää 70 nimetön-
tä mutta järjestysnumeroin merkittyä lyhyehköä runoa. Erillisiä osastoja 
ei ole. Siitä muodostuu verrattain yhtenäinen kokonaisuus minäpuhu-
jan varassa, ja se on tunnelmaltaan ja rekisteriltään lyyrinen. Runominä 
havainnoi esimerkiksi vuorokauden- ja vuodenaikoja ja usein osoittaa sa-
nansa sinälle. Siinä on kaikuja Haavikolta (”Sukellat sisimpääsi, / nouset 
jumaliin”, ITI: runo 12), mutta ne sulautuvat muun, pilkuista runsaan ja 
toistoa viljelevän sanonnan joukkoon.

Selkeimmin modernismia kommentoiva runo, numero 61, liittyy 
kuitenkin osaksi monipolvisempaa genealogiaa, joka alkaa Ezra Poundista 
ja imagismin kuvakäsityksestä. Pound lanseerasi imagismi-termin vuonna 
1912 ja kirjasi sen keskeiset periaatteet muistiin seuraavana vuonna. Ne 
määrittävät paljossa angloamerikkalaisen modernismin varhaisvaihetta, ja 
niiden vaikutus näkyy yhtä lailla suomalaisessa 1950-luvun modernismissa. 
Pound vaatii, että aihetta käsitellään suoraan, kaikki tarpeeton karsitaan ja 
että rytmi seuraa musiikin jaksoja eikä orjallisesti metronomia (Pound 
2000: 259). Selkein vaade liittyy runokuvaan ja käytännössä tuottaa sen 
itsenäisenä trooppina. Lähes vanhatestamentillisin sävyin Pound kehottaa 
runoilijoita: ”Vaeltakaa abstraktioiden pelossa” (mt.: 261). Tulee kart-
taa sellaisia ilmauksia kuin ”’rauhan sumumaat’”, koska siinä yhdistetään 
konkreettinen ja käsitteellinen taso. Kuva ei tällöin ole enää puhdas eikä 
itsenäinen. (Mt.: 261.)

Tämän ohjelman lunastaa vuoden 1913 runo ”In a Station of 
the Metro”, joka on tietysti yksi Poundin ja laajemmin modernismin 
ikonisimmista:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
(Pound 1977: 53.)
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Runo perustuu kahteen runokuvaan ja niiden väliseen jyrkkään siirty-
mään, ja se toteuttaa Poundin credoa, jonka mukaan runon ytimessä on 
konkreettinen runokuva, jota mikään abstrakti aines ei sumenna.6

Pentti Saarikosken Maailmasta-kokoelman (1961) runo ”Autolla 
ajoa öiseen aikaan” on reaktio Poundin runoon lähes puoli vuosisa-
taa myöhemmin, minkä Saarikoski tunnustaakin Tähänastisten runojen 
nooteissa.

Ajettiin hillitöntä vauhtia pimeää tietä pitkin,
keltavästäräkki käveli mustan oksan päästä päähän.
(Saarikoski 1978: 73.)

Saarikoski toteaa, että ”Autolla ajoa” voisi muuten pitää ”jopa plagiaatti-
na” mutta ”Poundin runosta ovat kokonaan poissa liike ja aika, joita minun 
runoni nimenomaan esittää. Imagistisen (ja Suomessa ’anhavalaisen’) kou-
lukunnan käyttämistä still-kuvista minä pyrin eläviin kuviin, elokuvaan.” 
(Saarikoski 1978: 357.) Pyrkimys liikkeeseen näkyy lähinnä siinä, että se 
on pantu ilmi verbeissä; Poundillakin liike on totta kai läsnä väkijoukon 
kuvauksessa, mutta sitä ei ole ilmaistu eksplisiittisesti. Saarikosken runo 
on joka tapauksessa hyvin lähellä esikuvaansa, koska se noudattaa imagis-
min ohjeita: sen tarkoitteet ovat konkreettisia, siinä ei ole mitään ”rauhan 
sumumaiden” kaltaista abstraktia elementtiä, joka häiritsisi kuvatilaa, ja 
sen tapahtumat voisi vaivatta esittää visuaalisesti.

Lehto puolestaan tekee omassa versiossaan selvemmän irtioton. 
Edeltäjistä poiketen hänen runollaan ei myöskään ole otsikkoa:

Ajettiin autollasi lujaa yöttömän yön teitä ja teitä.
Metsän puut pyörivät vinhasti puuttuvan keskuksensa
				              ympäri.
(ITI: runo 61.)

Viittauskohteet jäävät ilmaan, kun sinää ei tunneta ja jälkimmäisen ”teitä” 
voi lukea pronominina – heitä saatetaan sitä paitsi yhtä hyvin kuljettaa 
jonnekin tai ajaa takaa. Jälkimmäinen säe tuo mukaan myös jälkistruktu-
ralismin ja dekonstruktion alkusanat (niin paradoksaalinen kuin tällainen 
muotoilu onkin), nimittäin Jacques Derridan artikkelin ”Rakenne, merk-
ki ja leikki ihmistieteiden diskurssissa”, jonka Derrida kirjoitti alkujaan 
esitelmäksi legendaariseen vuoden 1966 konferenssiin Johns Hopkinsissa. 
Siinä hän osoittaa niitä ristiriitoja, joita liittyy strukturalismin ja erityi-
sesti Claude Lévi-Straussin käsitykseen rakenteesta. On ajateltu, että 
kukin rakenne järjestyy aina keskuksestaan käsin ja että keskus on se, 
mikä pitää rakenteen koossa ja takaa sen ykseyden. Tällöin keskuksella 
– näin Derrida argumentoi – ei varsinaisesti voi olla omaa rakennetta, 
mikä ajaa koko rakenteen käsitteen ristiriitaan: ”Klassisen rakennetta 
koskevan ajattelun mukaan keskustan voikin paradoksisesti sanoa olevan 
sekä rakenteessa että rakenteen ulkopuolella. Keskusta on kokonaisuuden 
keskellä, mutta koska keskusta ei kuulu kokonaisuuteen, kokonaisuuden 

6 Modernismin kuvallisuutta ja elokuvallisuutta tutkineen Susan McCaben (2005: 32–33) 
mukaan ”In a Station of the Metro” on prototyyppinen imagistinen runo, suorastaan 
koetinkivi, ja hän tulkitsee, että se luo elokuvallisen tilan, jossa säerajalla leikataan yleis-
kuvasta lähikuvaan.
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keskusta on muualla. Keskusta ei ole keskusta.” (Derrida 1997: 37.)
Näin Lehdon runo ei liity pelkkään modernismidebattiin vaan 

myös teoreettiseen diskurssiin. Tämä lähentää sitä muihin modernismin 
jälkeisiin runosuuntauksiin, jotka ammentavat jälkistrukturalismista, kuten 
languageen. Derridan dekonstruktio, joka ongelmallistaa jonkin esittämis-
tä ”suoraan”, tuo mukaan korostuneen tekstuaalisen ja kirjoituksellisen 
elementin. Olennaisinta on, että ”puuttuva keskus” toimii konkreettista 
runokuvaa vastaan ja erottaa runon kahdesta edeltäjästään. Sitä ei voisi 
samalla tavoin muuntaa stillkuvaksi eikä elokuvaksikaan, vaan se on tehty 
ennen kaikkea kielestä.

Modernismia kommentoidaan myös seuraavassa, Kielletyt leikit 
-kokoelmassa (tästä eteenpäin KL). Runo ”Nuorallatanssijan kokovartalo
kuva I” alkaa: ”Tämä runo on Leskisestä ja sublimaatiosta ja pastissista ja 
itsekin / pastissi. Saarikoski / ei kuollessaan ollut liian vanha eikä enää ihan 
liian // nuori.” (KL: 21.) Jos pastissilla on yksi selkeä kohde, niin Saarikosken 
Mitä tapahtuu todella? (1962) ja erityisesti runo ”lumi sulaa männyn oksil-
ta”, jossa ”minun alkaa käydä sääliksi / Tanner ja Leskinen / Tanner jo niin 
vanha mies / ja Leskinen vielä niin nuori” (Saarikoski 1978: 131). Lehdon 
runon viimeinen säe lisää vielä loppukaneetin edellisen kokoelman Pound- 
ja Saarikoski-muunnelmien sarjaan ja irtisanoutuu siitä entistä selvemmin: 
”täällä missä turhaan koemme kävellä märän oksan päästä päähän” (KL: 
22). On mahdollista tulkita yhtä hyvin niin, että modernismia ei voi käsitel-
lä loppuun vaan sen vaikutus tuntuu edelleen, kuin niin, että modernismin 
tiellä ei voi enää jatkaa vaan siltä on astuttava sivuun.

Siinä missä Iankaikkisuus on vielä verrattain minälähtöinen, Kielletyt 
leikit tekee jo selvemmin tiettäväksi, että sen maailma, henkilöt ja tapah
tumat on tehty kielellä ja kielestä, alkaen teoksen homonyymisestä 
nimestä (”kielletyt”)7 ja ensimmäisestä runosta: ”sinä / itse / minun / pu-
heeni ja / minun puheeni ikkunoiksi / kielletyt leikit” (KL: 7). Sinää ei siis 
varsinaisesti ole ennen kuin hänet tehdään puheesta. Siinä on edellisestä 
kokoelmasta tuttua minuuden reflektointia ja puhetta sinälle (jos koh-
ta hieman leikillisesti viisiosaisessa sarjassa ”Sinä”), mutta mukaan tulee 
heterogeenisempää ainesta, lainattua tekstiä ja siitä tehtyä kollaasia tai 
muuten lainatun tekstin kaltaista materiaalia, pastisseja erilaisista diskurs-
seista ja sosiolekteistä (sekä metapastisseja, kuten edellä).

Proosaruno ”Fantasia” on kuvaava. Siinä esiintyy erilaisia 
vakoojafiktiosta tuttuja motiiveja, mutta ilmaisultaan se tulee lähelle 
language-runoilija Ron Sillimanin lanseeraamaa new sentence -muotoista 
tekstiä, jossa virkkeet eivät liity yksiselitteisesti toisiinsa eivätkä välttä-
mättä jatka samaa aihetta (vrt. Silliman 2003: 63–93). Siinä yhdistyy useita 
McHalen mainitsemia keinoja: populaarikulttuuriainekset, viitteellinen 
narratiivi (mutta samalla kerrotun epäily ja poispyyhkiminen), persoona-
muotojen huojunta ja ontologiset rajanylitykset: ”Miehen poplarissa on 
veritahra. Huomenna tähän samaan aikaan miehen poplarissa on veritahra.  

7 Lehto itse ehdottaa homonyymistä tulkintaa, kun hän Lake Onegan (tästä eteenpäin 
LO) nooteissa antaa viitteellisesti kokoelman englanninkieliseksi nimeksi ”Forbidden 
Games, or Games Made Into A Language” (LO: 133).
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Oli. Nainen katsoo ikkunasta, yhtä aikaa sisällä ja ulkona. Se nainen olet 
sinä.” (KL: 29.)

Kokoelmassa on vieläpä yksi mitallinen (eli menetelmällinen) 
runo, ”Sanat tulevat yöllä” (KL: 11), hieman muunnettu versio pantou-
mista. Pantoum on alkuaan malesialainen runomuoto (tähän viitataan 
yleensä nimellä pantun), jonka Victor Hugo, Baudelaire ja muut popu-
larisoivat Ranskassa 1800-luvulla. Muiden perinteisten mittojen tavoin 
sekin on elvytetty postmodernismissa, ja esimerkiksi jo John Ashberyn 
esikoiskokoelmaan Some Trees (1956) sisältyy yksi pantoum. Pantoumin 
säkeistössä on neljä säettä, ja sen toinen ja neljäs säe toistuvat seuraa-
vassa säkeistössä ensimmäisenä ja kolmantena säkeenä. Säkeistö sisältää 
siis kaksi säettä aiempaa materiaalia ja kaksi uutta. Lehto on virittänyt 
muodon vieläkin toisteisemmaksi siten, että säkeistö sisältääkin kolme 
aiempaa ja yhden uuden säkeen. Se tuntuu vieläpä kiertyvän silmukaksi, 
koska ensimmäinen säe kuuluu: ”Olen sanonut tästä jo monta kertaa.” 
Kokoelman kielikäsitys tulee ilmi siinä, miten ”sanat tulevat yöllä koputta-
matta”. Ne ovat agentteja yhtä lailla kuin inhimillinen puhujahahmo; niillä 
on vieläpä kyky liikkua huomaamatta. Kielessä piilee siis omia voimiaan, 
joilla se tekee asioita.8 Iankaikkisuus ja Kielletyt leikit ovat jo traditiotietoi-
sia ja kieleen suuntautuneitakin teoksia, mutta seuraavissa kokoelmissa 
erilaiset kielenkäyttötilanteet ja kielen historiallisuus tulevat esiin entistä 
voimallisemmin.

Keskipakoiset traditiot: Ampauksia ympäripyörivästä raketista

Tuotannon toisen vaiheen voi jakaa vielä kahtia, siinä määrin uuden suun-
nan ottaa Ääninen (1997, tästä eteenpäin Ä), 31 sonetin kokoelma, jonka 
materiaali on lainattu hyvin monenlaisista lähteistä mutta uomattu ita-
lialaisen sonetin säe- ja säkeistörakenteeseen (4 + 4 + 3 + 3) ja useissa 
runoissa myös riimikaavaan. Lehto huomauttaa jälkisanoissaan, että 
1950-luvun modernismi vakiinnutti ”’vapaan mitan diktatuurin’” ja että 
mitallisuus on yksi keino etsiä sille vaihtoehtoja (Ä: 77). Kuisma Korhonen 
kirjoittaa, että Äänisen kielikäsitys on samalla kertaa jälki- ja esimoderni: 
kielimateriaali on kierrätetty mahdollisimman heterogeenisistä lähteistä, 
mutta vastaavanlainen kierrättäminen ja edeltäjiltä lainaaminen luonnehti 
jo keskiajan ja renessanssin kirjallisuutta (Korhonen 2004: 105).

Sonetti kuuluu runomuotoihin, jotka on elvytetty modernismin 
jälkeisessä runoudessa, tunnetuimpana esimerkkinä Oulipon syntyteksti, 
Raymond Queneaun Cent mille milliards de poèmes (1961). Samanlainen 
monipolvinen historia luonnehtii kollaasia. Kollaasi assosioituu vahvas-
ti historialliseen avantgardeen, koska se ilmaantui näkyvästi kokeellisen 
kirjallisuuden repertuaariin dadan ja erityisesti Tristan Tzaran tuomana ja 
teki toisen tulemisensa 1960-luvulla Brion Gysinin ja William Burroughsin 
cut-upin muodossa. Kollaasin varhaismuoto cento on kuitenkin peräi-

8 Charles Bernsteinin homofoninen käännös Lehdon runosta, ”Sane As Tugged Vat, Your 
Love”, on julkaistu Runouden puolustus -valikoimassa.
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sin jo roomalaisesta antiikista (Keskinen et al. 2018: 8). Äänisessä risteää 
siis ainakin kaksi tällaista mutkallista genealogiaa. En kuitenkaan käsittele 
kokoelmaa tarkemmin tässä vaan palaan siihen englanninkielisten kään-
nösten eli Lake Onegan yhteydessä.

Seuraava kokoelma Ampauksia ympäripyörivästä raketista (2004, 
tästä eteenpäin AYR) kiihdyttää muotojen ja materiaalien moneutta  
entisestään. Siinä missä Iankaikkisuus ja Leikit ovat vielä verrattain yhtenäi-
siä kokoelmia – tietyt motiivit kertautuvat, ja jälkimmäisessä ”Sinä”-sarja 
on hajautettu kirjan poikki – ja Äänisessä sonetti on yhteinen nimittäjä,  
Ampauksia koostuu selkeästi erillisistä ja irrallisista runoista. Toisin kuin 
valtaosa aikalaisrunoudesta, se ei rakennu yhden puhujahahmon tai  
yhtenäisten teemojen varaan eikä sisällä esimerkiksi osastoja, joiden ru-
not liittyisivät yhteen muodoltaan tai aiheeltaan. Kukin runo toteuttaa 
oman konseptinsa tai noudattaa juuri siihen valittua menetelmää. Montaa 
niistä määrittää tietty lähdeteksti tai lähdetekstikorpus, jota käsitellään 
tietyn periaatteen mukaan. Kokoelmassa yhdistyy useita McHalen mainit-
semista postmodernismin keinoista, muun muassa menetelmällisyys sekä 
kollaasi ja lähdetekstikirjoittaminen.9

Selvästi menetelmällisin ja kollaasina heterogeenisin on runo 
”Ananke: pantun”. Ananke viittaa kreikkalaisen mytologian alkujumalaan, 
joka henkilöi välttämättömyyttä. Sitä voi siis pitää viittauksena pakotteel-
liseen tai rajoitteelliseen kirjallisuuteen. Tämä versio pantoumista seuraa 
kaavaa, jossa säkeistön toinen ja neljäs säe toistuvat seuraavassa säkeis-
tössä ensimmäisenä ja kolmantena säkeenä, jolloin materiaali vaihtelee 
enemmän kuin Kiellettyjen leikkien versiossa:

Olen Maria.  Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani puhelimitse.
(AYR: 14.)

Ampauksien pantoum on pitkä, pitkäsäkeinen ja 15-säkeistöinen, ja sen 
viimeinen säkeistö on sama (toisin sanoen sama merkkijono) kuin en-
simmäinen. Kollaasina siinä korostuvat kontekstiherkkyys ja limittyvät 
historialliset viitepisteet. Ensiksikin runomuodolla on mainittu lajihisto-
riansa, jonka aikana se on käynyt läpi muutoksia. Toiseksi lähdemateriaali 
tulee hyvin erityylisistä lähteistä ja ajallisista konteksteista: toisaalta kerta
käyttöiset seuranhakuilmoitukset, toisaalta Voltairen Candide (alkuteksti 
1759, J. A. Hollon suomennos 1953). Se myös korostaa näitä etäisyyksiä 
lataamalla säerajalle mahdollisimman äkkivääriä siirtymiä: ”On vaikea ku-

9 Anna Helle analysoi tutkimuksessaan Todellisuus pahoinpiteli runon perusteellisesti kah-
ta Ampauksien runoa, ”Anankea” ja ”Sanasadetta”, ja painottaa erityisesti niihin liittyviä 
affekteja ja yhteiskunnallisuutta (2019: 57–76). Hän käyttää ”Ananken” runominästä 
osuvaa termiä kollaasiminä (mt.: 71).
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vitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja. / Isorintainen, 
litisevän kiimapimpin omaava.” (AYR: 15.)

Runoon muodostuu kertautuva metamenetelmällinen aspekti, kun 
lähdemateriaali (josta kaikki on proosaa, vaikka sisältääkin huomattavaa 
variaatiota) joutuu runoon sijoitettuna uuteen kontekstiin ja jokainen säe 
toistuessaan jälleen uuteen kontekstiin. Toisaalta joidenkin elementtien 
voi tulkita kommentoivan perinteisen lyyrisen runouden keinoja tai niihin 
liitettyjä oletuksia. Seuranhakuilmoitus käyttää yhtä lailla apostrofia, joka 
on lyyrisen runouden tuntomerkki. Paradoksaalista kyllä, runo sisältää 
jopa tunnustuksellista ja affektiivista minämuotoista ilmaisua: ”Olen yön 
tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen” (AYR: 14).

Ampauksissa erityisen huomionarvoinen – ja koko tuotantoa vas-
ten poikkeuksellinen – on proosateksti ”Hän kirjoittaa”. Noottiosaston 
mukaan se on kirjoitettu alun perin vuonna 1986, ja sitä on myöhemmin 
muokattu pari kertaa (AYR: 56). Se muodostaa yhden proosakappaleen 
ja kattaa kirjasta hieman vajaa seitsemän sivua. McHalen mainitsemista 
postmodernismin piirteistä siinä ovat keskeisiä erityisesti persoonat ja 
kerronta. Siinä sekoittuvat eriaikaiset tapahtumat, päähenkilön muistot 
niistä ja yritykset kirjoittaa noista muistoista. Teksti alkaa:

Ensimmäiseksi lauseeksi hän ajattelee: Hän, joka tietoisena lauseittensa taipumuk-
sesta (asiassa kuin asiassa) jäsentyä minä-muotoon, on päättänyt (tietoisena yhä 
tämänkin ratkaisun näennäisyydestä) pysytellä nyt yksikön kolmannessa persoonas-
sa, kuin raittiina, tai kohtuudessa… Hän kirjoittaa tämän lauseen. (AYR: 33.)

Kuten sanottu, McHalen mukaan postmodernismia luonnehtii ontolo-
ginen dominantti. Se voi ilmetä esimerkiksi siten, että kerronnan tasot 
– joita voi hahmottaa ontologisina sfääreinä – ovat huokoisia, ne vuotavat 
toisiinsa ja niiden rajoja on mahdollista ylittää.

Lause ”hän kirjoittaa” toistuu useita kertoja koko tekstin mitalta, 
ja kerronta perustuu huojuntaan sen välillä, onko kyseessä johtolause vai 
ei. Tällöin jää avoimeksi, millä diegeettisellä tasolla varsinaisesti sijaitsee 
kaikki se, mitä hänen kerrotaan kirjoittavan. ”Istutaan asetelmassa kuin 
salaliittolaisten kokouksessa, hän kirjoittaa, juodaan Mavrudia” (AYR: 39). 
Yhtä hyvin siis ”hän kirjoittaa, [ja] juodaan Mavrudia” kuin ”hän kirjoittaa, 
[että] juodaan Mavrudia”. Keino vaikuttaa lausetasolla yksinkertaiselta, 
mutta toistuessaan se alkaa horjuttaa koko tarinamaailman rakenteita. 
Kerronnan tasoja ei voi jäsentää yksiselitteisesti eikä ratkaista, mikä on 
kehystä ja mikä upotusta tai kuinka paljon tasoja ylipäätään on. Tällöin 
korostuu, että ne ovat rakennettavissa ja purettavissa performatiivisesti 
kieltä käyttämällä. Huojunta minän ja hänen välillä leviää muihinkin per-
sooniin, jolloin ne vaikuttavat kuin keskenään vaihdettavilta: ”(saatatko 
nähdä hänet siellä, selkänsä: ’kävelevän selkänsä joka katosi valolla leikki-
vien lehtien lomaan / terassin lasissa’? ja se oletkin hän [sic], joka katsoo)” 
(AYR: 33).

Jos hakisi edeltäjiä proosamodernismista, tekstiä voisi suhteuttaa 
Haavikon novelliin ”Lumeton aika” (kokoelmasta Lasi Claudius Civiliksen 
salaliittolaisten pöydällä, 1964), joka muodostuu kolmesta jaksosta si-
ten, että se alkaa henkilökertojan diskurssilla, vaihtuu keskijakson ajaksi 
ulkopuoliseen kerrontaan ja sisäiseen fokalisaatioon ja palaa lopuksi hen-
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kilökertojan diskurssiin. Päähenkilö Kuusniemi myös lukee, mitä hänestä 
sanotaan poliisin kansiossa eli miten instituutio näkee hänet. McHalen 
mukaan epistemologinen dominantti näkyy esimerkiksi siinä, miten mo-
dernismi kuvaa tiedon kulkua henkilöltä toiselle sekä hyödyntää sisäistä 
monologia ja näkökulmien vaihtelua ja vastakkainasettelua (1987: 9–10). 
Haavikon novelli tuottaa samaan henkilöhahmoon useita näkökulmia ja 
siten toteuttaa lähes esikuvallisesti modernismin epistemologista domi-
nanttia, kun se ensisijaistaa kysymykset tiedosta ja sen ehdoista.

”Hän kirjoittaa” vaikuttaa aluksi toimivan hieman samoin, mut-
ta vaihtelu kertoja-asemien välillä muuttuu siinä määrin tiheäksi ja 
intensiiviseksi, ettei sitä voi enää palauttaa näin selkeään malliin. Kun 
epistemologiset kysymykset viedään tarpeeksi pitkälle, ne kallistuvat 
ontologiselle puolelle (vrt. McHale 1987: 11). Päähenkilön luonnehdinta 
itsestään summaa samalla ontologisen huojunnan: ”Minä, hän kirjoittaa. 
Joka en koskaan ole ollut kotonani kummassakaan 2sta olevaisesta maail-
masta.” (AYR: 34.)

Diegeettisten tasojen lisäksi ”Hän kirjoittaa” tuo mukaan mediaali
sen aspektin, nimittäin kerronnan ja tekstin suhteen. Tämä on linjassa 
Derridan ja languagen tekstuaalisen painotuksen kanssa, mutta siihen liit-
tyy myös narratologista mielenkiintoa. Kertovasta tekstistä ei välttämättä 
aina käy eikä tarvitse käydä ilmi, mikä agentti tuottaa varsinaisen tekstin. 
Lehdon tekstissä itse kirjoittaminen on tapahtumista, josta kerrotaan – 
jo otsikko on mikronarratiivi. Tämä taas korostaa tekstin keinotekoista 
luonnetta sekä teknis-ontologista katkosta kirjaesineen ja tarinamaailman 
välillä, kun kirjaan painettu teksti ei tietenkään ole sama, jota hänen ker-
rotaan kirjoittavan, koska hän kirjoittaa käsin: ”Vihko on mustakantinen, 
lyijykynä kova, tulee syvät uurrot, kirjaimia jotka jäävät siihen kuin eleet 
tai kävelynsä ilmaan: erottuvina mutta tuskin erottuvina” (AYR: 38).

McHalen mainitsema tilallinen käänne ei näy Lehdolla vahvas-
ti, mutta ”Hän kirjoittaa” ja sitä seuraava ”Sanasade” muodostavat 
poikkeuksen. ”Hän kirjoittaa” on tarinamaailmaltaan ja tilojen kuvauk-
siltaan poikkeuksellisen fragmentoitunut, kun tila, jossa kirjoitetaan, on 
kaiken aikaa syrjäyttämässä tilan, josta kirjoitetaan, ja ontologiset tasot 
sekoittuvat kautta linjan. ”Sanasateessa” tilallisuuden korostaminen ja 
fragmentoiminen on toteutettu myös tekstin graafisella tasolla. Se on 
menetelmällinen teksti, jonka lähdetekstinä on juuri ”Hän kirjoittaa”10. 
Lähdeteksti on järjestetty sanoittain aakkosjärjestykseen, alussa toistu-
vat kirjaimet on poistettu ja näin syntyneet sanapalaset on aakkostettu 
uudelleen viimeisten kirjainten mukaan (AYR: 56). Sanat ”abstrakteiksi” 
ja ”adjektiiveja” ovat siis sijoittuneet ensimmäisessä vaiheessa peräkkäin, 
sitten molemmista on poistettu ”a”, jolloin ne ovat muuttuneet muo-
toon ”bstrakteiksi” ja ”djektiiveja”. Uuden aakkostuksen myötä ne ovat 
päätyneet eri puolille tekstiä – toinen päättyy i:hin ja toinen a:han (AYR: 
43, 45). Tilallisuus koskee siis suoraan sanahahmoja, mutta se näkyy vielä 
selvemmin kymmenen palstan taitossa:

10 Lehto paljastaa, että ”lähteenä on oma tekstini, ihan vierestä, lukija hoksannee mistä” 
(AYR: 56).
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Kielen materiaalisuus tulee esiin hyvin kouriintuntuvasti, kun  
sanan eri tasot – grafeeminen hahmo, kieliopillinen rakenne ja semantti-
nen mieli – joutuvat hankaukseen keskenään. Poistomenetelmä ei noudata 
tavujen, johdosten eikä päätteiden rajoja vaan osittelee sanoja oman 
logiikkansa mukaan. Muutamaa voi lukea minimalistisena yhden sanan  
runona, jolla on jo yksittäin runsaasti semanttista potentiaalia. Esimerkiksi 
”ttribuutteja” (AYR: 43) osuu juuri ”attribuutin” ja ”tribuutin” väliin ja 
sisältää siten molemmat.

Menetelmä tuo mukaan ylimääräisen rajoitteen: koska aakkostus 
eliminoi kaiken toisteisuuden, yksikään ”sana” ei kertaudu vaan esiintyy 
ainoastaan yhden kerran (kukin niistä on siis niin sanottu hapax legome-
non11). Menetelmä on siinä määrin dominoiva ja lopputulos sille alisteinen, 

11 Hapax legomenon tarkoittaa sanaa, joka esiintyy ainoastaan kerran korpuksessa. 
Korpuksena voi olla esimerkiksi yksi teos tai kirjailijan koko tuotanto.
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että ”Sanasade” tulee Ampauksien runoista lähimmäs konseptuaalista 
kirjoittamista. Se kuitenkin lisää epäluovaan poetiikkaan omintakeisen 
kierteen, kun Lehto käyttää konseptuaalisen runon lähdemateriaalina 
omaa tekstiään, joka sisältää vieläpä henkilöhistoriallista ainesta.12

Siinä missä Iankaikkisuus ja Leikit käyvät vielä neuvottelua moder-
nismin kanssa ja selvittelevät suhdettaan siihen, Äänisen ja Ampauksien 
suhde kirjallisuushistoriaan on mutkikkaampi ja sekoittuneempi. Ne 
pikemminkin jättävät modernismin välistä ja etenevät siitä kahteen suun-
taan, varhaisempaan, jopa esimoderniin runouteen ja toisaalta 2000-luvun 
runouteen. Ne osoittavat selvästi, että on runokeinoja, ilmiöitä ja tendens-
sejä, jotka leikkaavat periodijakojen halki. Oulipolainen Jacques Roubaud, 
joka on sekä elvyttänyt vanhoja menetelmiä että kehittänyt uusia, tiivistää, 
että Oulipo ei ole modernia eikä postmodernia vaan perinteellistä kirjal-
lisuutta (Roubaud 2005: 40). Tämä sopii hyvin kuvaamaan myös Lehdon 
menetelmällisiä runoja.

Ihan kolmas runous eli Lake Onega kielten välissä

Lake Onegaa voi pitää Toinen runous -kokoelman demonisena kaksois-
olentona sikäli, että se sisältää tekijän itsensä englanniksi kääntämän 
valikoiman runoja 1990-luvun alusta eteenpäin eli edellä mainituista 
neljästä kokoelmasta ja muutamia runoja kokoelmien ulkopuolelta plus 
Michael Peverettin jälkisanat. On mainittava myös Tommi Nuopposen 
panos, erityisesti runossa ”Books and Gents” (LO: 18), joka on kahden 
tekijän voimin käännetty vuorosäkein ranskaksi ja englanniksi. Uskallan 
väittää, että siinä – kaikista maailmankirjallisuuden vuorosäkeisistä ranska 
–englanti-hybrideistä – on varmasti hankaavimmat säkeenylitykset.

Juuri se, että tekijä on kirjoittanut Lake Onegan englannik-
si ja englannillaan, panee käytäntöön ohjelman, jota hahmoteltiin jo 
Alussa oli kääntäminen -kokoelman esseissä: ohjelman englannista toi-
sena tai n:ntenä kielenä, joka ei ole kenenkään äidinkieli, ja siitä, miten 
tällainen ”barbaarinen” englanti voi tuottaa uudenlaisen maailmankirjal-
lisuuden mahdollisuuksia. Uudemmassa esseekokoelmassaan ”Suloinen 
kuulla kuitenkin tuo oisi” Lehto kirjoittaa ”sisäisestä maanpakolaisuudes-
ta” ja ”suomenkielisestä maailmankirjallisuudesta”. Vasiten ristiriitaiset 
muotoilut muistuttavat, että on mahdollista operoida Suomesta käsin 
muttei ainoastaan yhdellä suomella: ”koska yhteistä maailmankieltä ei ole”,  
maailmankirjallisuutta voi olla ”kielien välisenä ja niiden ulkopuolella” – ja 
suomenkielisenäkin, kunhan ”emme kirjoita (ainakaan yksinomaan) suoma-
laisille” (Lehto 2017b: 158–159).

Lehdon runot eivät ole niinkään monikielisiä (multilingual) vaan 
kielten välisiä (translingual). Sarah Dowling argumentoi teoksessaan 
Translingual Poetics, että monikielisyys kuvaa tilannetta, jossa kielet elä-
vät rinnakkain, mutta se ei kuvaa juurikaan niiden keskinäisiä suhteita. 
Kieltenvälisyys ottaa paremmin huomioon, että kielet vaikuttavat toisiinsa 

12 Viimeisen kokoelmansa jälkisanoissa Lehto pohtii, että hän edustaa ehkä jotain, mistä 
voisi käyttää termiä ekspressiivinen konseptualismi (2019: 92).
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ja niiden välillä on erilaisia valtasuhteita ja että kielenkäyttäjän kompe-
tenssi vaihtelee huomattavasti tilanteesta toiseen. Dowlingin mukaan 
kieltenvälinen runous haastaa kääntämistä, saa aikaa epäilyksiä merki-
tysten vastaavuudesta kielten välillä ja käy yksiselitteistä ymmärtämistä 
vastaan. (Dowling 2018: 4–6.) Tämä sopii Lehdon käännösteoriaan, joka 
juhlii väärinymmärryksiä (ks. Lehto 2008a), mutta se sopii myös hänen 
runouteensa. Tässä mielessä Lake Onegassa ei ole kyse kielten rinnak-
kaisuudesta vaan juuri suhteista ja jännitteistä. Siitä voi nostaa näitten 
kysymysten kommentiksi säkeen ”in the pockets of the world there are 
worlds” (LO: 56). Maailmankirjallisuus näyttäytyy ontologisena vyöhyk-
keenä, jossa on monia sisäkkäisiä, toisiaan leikkaavia ja sekoittuneita 
maailmoja. Voisi sanoa, että edeltävä säe on maailmainkirjallisuutta.

Lake Onega siis lunastaa mainitun maailmankirjallisuuden ohjel-
man mutta toteuttaa sitä paikallisesti, mikrotasolla. Kiellettyjen leikkien 
runossa ”Järjestyksen pommivarastossa” lukee näin: ”haluan olla / hänen 
lankeava saatavansa, astun hänen oi luolaansa olen Oidipus // järjestyk-
sen pommivarastossa otan itseni / todesta” (KL: 18). Tässä on jo sinänsä 
kiinnostavaa vaikkapa retorinen mittelö ”minän” ja ”itsen” välillä, mutta 
säkeitä kannattaa lisäksi verrata siihen, miten ne on käännetty Lake Onegan 
runossa ”In the Ammunition Warehouse Of Order”: ”wanting to be her /  
falling receivable, I step into her O cave am Oedipus // in the ammunition 
warehouse of order I take myself away / from the Real” (LO: 23) – jossa  
viimeinen sana on isolla kirjaimella ja voi siten viitata muun muassa 
Lacanin Reaaliseen. Siis: ”otan itseni todesta” versus ”I take myself away 
from the Real”. Brian McHalea seuraten voisi sanoa, että epistemologiset 
kysymykset (tosi) on viety niin pitkälle, että niistä tulee ontologisia (”the 
Real”).

Lehto on laatinut vuonna 1994 ilmestyneeseen Vuokaavio-
käännökseensä pienen jälkisanan, jossa hän taustoittaa käännösratkaisuja: 
”en ole arkaillut suomentaa sanatarkasti monessa kohtaa, missä runoili-
jan ’tarkoituksen’ arvailu olisi voinut tuottaa sovinnaisemmin runollista, 
mutta taatusti metsään menevää tulkintaa” (Lehto 1994b: 217). Tämä ku-
vaa osuvasti myös Lake Onegassa sovellettuja käännösperiaatteita. Siinä ei 
useinkaan ole seurattu esimerkiksi suomen fraasien tai idiomien vakiintu-
nutta mieltä vaan ne on käännetty sanasta sanaan – siis ”otettu todesta” 
– tai jopa kirjaimellisesti, jos kirjaimellisuus ymmärretään kääntämisenä 
kirjain kerrallaan niin kuin merkitsevän ison kirjaimen tapauksessa. Se, 
miten käännöksessä lietsotaan idiomaattisen ja kirjaimellisen tulkinnan 
jännitettä, tarkoittaa, että näitä kahta tekstiä tulee nimenomaan lukea rin-
nakkain ja toisiaan vasten ja vastaan. Samoin huomionarvoinen on ”He 
Writes” -tekstin sana ”ryöp-säh-dyksitt-täin” (LO: 91), joka on säilytetty 
suomenkielisenä mutta omintakeisessa asussa tavutettuna ja kolmella 
t-kirjaimella. Se lähestyy foneettista translitteraatiota, toisin sanoen kään-
nöstä suomesta suomeen, mutta samalla se osuu puheen ja kirjoituksen 
väliin.

Äänisen nimirunosta paljastuu käännöksessä piilevä etymologi-
nen yhteys. Sonetti koostuu kirjojen otsikoista, joista osa on keksittyjä: 
”Nuorison käytös. Viisaan viini. Ääninen, / sen kasvit, kalat, virtaama ja vesi. 
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// Jevgeni Onegin.” (Ä: 39.) Käännöksestä käy ilmi, että Oneginin suku
nimi on itse asiassa johdettu juuri järven nimestä: ”Manners of the Youth. 
Wine for the Wise. Lake Onega, / its Plants, & Fish, & Flow, & Waters. // 
Eugene Onegin.” (LO: 64.) Käännöksiin kuuluu vielä hienovaraisempiakin 
yksityiskohtia. Äänisessä viitataan T. S. Eliotiin nimikirjaimilla: ”Onko ole-
massa yksityisiä / sanoja? (kysyy t.s.)” (Ä: 55). Lake Onegassa puolestaan 
käytetään nimeä Possum – ”Was there ever anything like private / word? 
(Possum’s Question.)” (LO: 71) – joka on peräisin Eliotin kissarunoista  
mutta oli myös Poundin lempinimi Eliotille Cantoissa eli monikielisen  
modernismin pääteoksessa.

Lake Onegasta löytyy huomattavan paljon kohtia, joissa mer-
kitys osuu kahden tekstin ja kahden tai useamman kielen väliin. 
Odotuksenmukainen liikerata ”alkutekstistä” käännökseen muuttuu 
selvästi mutkikkaammaksi – ennemmin kyseessä on itseensä palautuva 
silmukka. Ja tällöin maailmankirjallisuus kysyy myös tietoisuutta suomesta.

Käännösratkaisuista ja tekstien kytkennöistä seuraa myös, että 
aiemmin ilmestyneet suomenkieliset kokoelmat eivät ole sellaisinaan 
loppuunsaatettuja eivätkä suljettuja, vaan nekin saavat mielensä vasta 
käännöstä vasten. Spekuloimatta mitenkään tekijän aikeilla suomenkielisiä 
runoja voi nyt lukea niin, että ne on jo aikoinaan kirjoitettu tätä uutta 
kontekstia silmällä pitäen: odottamaan, että ne aktivoidaan. Jonkinlainen 
salavihkainen operaatio on ollut meneillään kaiken aikaa. Tekstit on pii-
lotettu näkyville kuin Poen novellin varastettu kirje konsanaan. Voi siis 
tulkita, että varsinaista alkutekstiä ei ole – alussa on juuri kääntäminen.

-uksi

Olen tarkastellut Lehdon 90- ja 2000-lukujen suomenkielisiä kokoelmia  
ja lisäksi tuotannon kolmatta vaihetta eli englanninkielistä valittujen  
runojen kokoelmaa Lake Onega. 90-luvun teoksissa suhde modernismiin 
on moniulotteinen ja jännitteinenkin. Niissä irtaudutaan esimerkiksi puh-
taasta runokuvasta, mutta modernismin paino näkyy siinä, miten siihen 
on tavalla tai toisella reagoitava tai otettava kantaa. Kielletyillä leikeillä on 
jo yhteyksiä language-runouteen, ja siinä alkaa näkyä useita niistä piirteis-
tä, joita Brian McHale liittää postmodernistiseen runouteen. 

Näin on myös Ampauksissa, mutta siinä korostuvat piirteet, jotka 
kantavat postmodernismin yli 2000-luvun runouteen, kuten menetel-
mällisyys ja laajamittainen kollaasi. Ampauksia ei enää ensi sijassa reagoi 
modernismiin vaan siinä yhdistetään ja sekoitetaan aineistoja ja historialli-
sia viitepisteitä paljon joustavammin ja monipuolisemmin.

Lake Onega puolestaan heijastelee laajempia kysymyksiä kielten 
suhteista ja tilannetta, jossa kieltenvälisyys luonnehtii suurta osaa kie-
lellisestä maisemasta länsimaisissa yhteiskunnissa. Sitä ei voi kuitenkaan 
pelkistää esimerkiksi anglohegemonian kritiikiksi, eikä se myöskään ro-
mantisoi suomen pienuutta, vaan sen perspektiivi on samaan aikaan  
globaali ja paikallinen. Toisaalta Lake Onegaan on otettu mukaan  
modernismivaikutteista 90-luvun runoutta, mikä tuo sen uudella tavalla 
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2000-luvun kieltenvälisyyden piiriin. Kaikkien näiden välitysten jälkeen 
modernismi asettuu taas uudelleen. Se ei siis ole ensi sijassa jotain, mihin 
pitäisi reagoida, kuten postmodernismissa valtaosin. Sen sijaan voi ajatella, 
että sellainen laajasti ymmärretty traditio, johon Jacques Roubaud viittaa 
Oulipon tapauksessa ja josta voi ammentaa tuoretta materiaalia, pystyy 
tässä vaiheessa sulkemaan sisäänsä jo modernisminkin.
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